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  zoals spoedig duidelijk zal worden, staan in dit boek een aantal serieuze aantijgingen tegen bepaalde personen. Het is daarom van wezenlijk belang dat iedereen bij het lezen de volgende punten goed in gedachten houdt:


  Maffiafamilies en families van bloedverwanten zijn twee verschillende entiteiten. Het feit datéén of meer leden van bepaalde families van bloedverwanten die in dit boek worden genoemd in de maffia zijn ingewijd, betekent geenszins dat hun familieleden door geboorte of huwelijk met de maffia zijn of waren gelieerd. Integendeel, aangezien de Cosa Nostra een geheime organisatie is, heeft ze als regel dat de leden geen mededelingen over haar affaires aan hun familie van bloedverwanten mogen doen. Om dezelfde reden mag, a fortiori, niet worden geconcludeerd dat de nakomelingen van de inmiddels overleden mensen die in dit boek als mogelijke medeplichtigen van de maffia worden genoemd, op welke wijze dan ook zelf medeplichtig zijn.


  Hun hele geschiedenis door hebben de Siciliaanse en de Amerikaanse maffia banden aangeknoopt met individuele zakenlieden, politici en leden van organisaties zoals vakbonden. Ook heeft zowel de Siciliaanse als de Amerikaanse maffia banden aangeknoopt met bedrijven, politieke partijen of groeperingen binnen politieke partijen. Uit historische bronnen blijkt duidelijk dat die relaties zich vooral kenmerkten door gevarieerdheid. Om een voorbeeld te noemen: als er protectiegeld aan de maffia wordt betaald, dan kunnen de betrokken organisaties en individuen zowel onschuldige slachtoffers van afpersing zijn als bereidwillige collaborateurs van de georganiseerde misdaad. Wat ik over dat soort organisaties en individuen in dit boek zeg is niet bedoeld als een veroordeling in die specifieke gevallen. Ook mag niet worden geconcludeerd dat organisaties en individuen die ooit banden hebben gehad met de maffia ze nu nog hebben. Verder mogen uit wat ik in dit boek schrijf geen conclusies worden getrokken betreffende organisaties en individuen die toevallig een naam hebben die ook in dit boek voorkomt.


  Zoals zoveel andere studies van de maffia beschrijft dit boek een breed historisch patroon waarin leden van de maffia vaker aan vervolging zijn ontsnapt dan redelijkerwijs verwacht mocht worden. Binnen dat brede patroon doen zich zaken voor met uiteenlopende kenmerken, en er is zeker niet altijd reden om de politie, leden van de rechterlijke macht, getuigen of juryleden van wangedrag of incompetentie te verdenken. Derhalve mag in die gevallen niet automatisch worden geconcludeerd dat er sprake was van wangedrag of incompetentie, tenzij nadrukkelijk anders vermeld.


  Veel mensen hebben in het verleden het bestaan van de maffia ontkend of geprobeerd haar invloed te bagatelliseren. Velen van hen waren te goeder trouw. Ook hebben veel mensen eerlijke, redelijke en soms absoluut gerechtvaardigde twijfels gehad over de betrouwbaarheid van individuele pentiti (spijtoptanten) van de maffia, of van pentiti in het algemeen. Tenzij nadrukkelijk anders vermeld, mag geen medeplichtigheid met de maffia worden verondersteld louter op grond van het feit dat iemand in dit boek wordt genoemd die het bestaan van de maffia ontkent of bagatelliseert, of twijfels uit over pentiti.


  Als ik in dit boek locaties noem, zoals hotels, restaurants, winkels of andere openbare gelegenheden, waar leden van de maffia elkaar troffen, dan betekent dat niet dat de eigenaren, de directie of het personeel van die etablissementen op welke manier dan ook betrokken waren bij de maffia, of dat ze iets wisten over de ontmoeting, of over het criminele gehalte van de deelnemers, of de criminele aard van wat er op die bijeenkomst werd besproken of gedaan.


  Om praktische redenen was het onmogelijk iedereen te raadplegen die nog leeft en die in dit boek aan de hand van geschreven bronnen, zoals interviews in boeken en kranten, geciteerd wordt. In elk van die gevallen is de auteur ervan uitgegaan dat wat in die boeken en kranten stond nauwkeurig en te goeder trouw was opgetekend.


  Proloog


  Twee verhalen, twee dagen in mei, van elkaar gescheiden door een eeuw geschiedenis. Elk verhaal – het eerste melodramatische fictie, het tweede tragische realiteit – vertelt iets belangrijks over de Siciliaanse maffia en geeft aan waarom nu eindelijk de geschiedenis van de maffia geschreven kan worden.


  Het eerste verhaal werd op 17 mei 1890 wereldkundig gemaakt in het Teatro Costanzi in Rome, tijdens wat velen beschouwden als de meest geslaagde operapremière aller tijden. Cavalleria Rusticana (‘rustieke ridderlijkheid’) van Pietro Mascagni stelde zijn welluidende melodieën ten dienste van een simpel verhaal over jaloezie, eer en wraak onder de boerenbevolking van Sicilië. De opera werd wild enthousiast ontvangen. Dertien keer ging het doek op om applaus in ontvangst te nemen. De koningin van Italië was aanwezig en applaudisseerde naar verluidt de hele avond. De opera werd snel een internationale hit. Een paar maanden na die avond in Rome schreef Mascagni aan een vriend dat zijn eenakter hem op zesentwintigjarige leeftijd voor de rest van zijn leven rijk had gemaakt.


  Iedereen kent ten minste een paar melodieën uit Cavalleria Rusticana, en iedereen weet dat de opera over Sicilië gaat. Het instrumentaal intermezzo is te horen als achtergrondmuziek bij de beroemde titelsequentie van Raging Bull, de film waarin Martin Scorsese het machismo, de trots en de jaloezie van de Italiaans-Amerikanen op de ontleedtafel legt. De opera speelt ook een rol in Godfather III van Francis Ford Coppola. In de climactische scène achtervolgt een maffiamoordenaar, verkleed als priester, zijn slachtoffer door het weelderig ingerichte Teatro Massimo in Palermo, terwijl op het toneel de Cavalleria wordt opgevoerd. De zoon van don Michael Corleone zingt de tenorrol van Turiddu. Aan het eind van de film keert het intermezzo terug als begeleiding bij de eenzame dood van de bejaarde don, gespeeld door Al Pacino.


  Wat minder bekend is over de Cavalleria is dat het verhaal van de opera de zuiverste, meest verhullende mythe over Sicilië en de maffia is – een mythe die enigszins lijkt op de officiële ideologie van de Siciliaanse maffia zelf, een ideologie die bijna anderhalve eeuw heeft standgehouden: de maffia was geen organisatie, zo geloofde men, maar een gevoel van uitdagende trots en eer dat diep in de identiteit van elke Siciliaan geworteld was. De notie van een ‘rustieke ridderlijkheid’ stond haaks op het idee dat de maffia zelfs maar een noemenswaardige geschiedenis had. Tegenwoordig is het onmogelijk het verhaal van de maffia te vertellen zonder rekening te houden met de kracht van die mythe.


  Het tweede verhaal neemt ons mee naar een heuvel die uitkijkt over de weg die van de luchthaven van Palermo naar de stad loopt. Het is bijna zes uur ’s middags, op 23 mei 1992, wanneer een gedrongen, bebaarde jonge uomo d’onore (‘man van eer’), Giovanni Brusca, een kort stukje snelweg in de gaten houdt, vlak voor de afrit naar het stadje Capaci. Op dat moment hebben zijn mannen met behulp van een skateboard een rioolbuis gevuld met dertien vaatjes die bij elkaar vierhonderd kilo springstof bevatten.


  Een paar meter achter Brusca staat een oudere mafioso te roken en in zijn mobiele telefoon te praten. Abrupt breekt hij het gesprek af en bukt om door een telescoop die op een kruk staat opgesteld naar de weg te kijken. Als hij een konvooi van drie auto’s de plek ziet naderen sist hij ‘vai!’ Er gebeurt niets. ‘ Vai!’ zegt hij nog een keer dringend.


  Brusca heeft gezien dat de auto’s langzamer rijden dan voorzien. Hij wacht nog een fractie van een seconde, die eindeloos lijkt te duren, tot de auto’s een oude ijskast hebben gepasseerd die hij als merkteken langs de kant van de weg heeft gezet. Pas als er achter hem voor de derde keer een haast paniekerig ‘vai!’ klinkt, drukt hij op de knop.


  Er volgt een dof rommelende reeks explosies. Een kolossale ontploffing rijt het wegdek open en de voorste auto wordt de lucht in geslingerd – hij komt zestig meter verderop neer in een olijfgaard. Van de tweede auto, een witte, kogelvrije Fiat Croma, wordt de motor weggeblazen en hij stort, volkomen uiteengereten, in de diepe krater. De derde auto loopt schade op maar blijft intact.


  De slachtoffers van de explosie waren de vooraanstaande anti-maffiamagistraat Giovanni Falcone en zijn vrouw (in de witte Fiat Croma) en drie leden van zijn lijfwacht (in de voorste auto). Door de moord op Falcone ontdeed de Siciliaanse maffia zich van zijn gevaarlijkste vijand, het boegbeeld van de strijd tegen de organisatie.


  De bom in Capaci zette Italië even stil. De meeste mensen weten nog precies waar ze waren toen ze het nieuws hoorden, en verscheidene publieke figuren zeiden na afloop dat ze zich schaamden Italiaan te zijn. Voor sommigen was de tragedie bij Capaci een schoolvoorbeeld van de arrogantie en de macht van de maffia. Maar de aanslag maakte ook een einde aan de mythe die was opgetekend in Cavalleria Rusticana – de officiële ideologie van de maffia was nu eindelijk ontmaskerd. Het is geen toeval dat de eerste geloofwaardige, in het Italiaans geschreven geschiedenis van de maffia pas na Capaci werd gepubliceerd.
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  Het verhaaltje over de driehoeksverhouding in Cavalleria Rusticana bereikt zijn hoogtepunt op een Siciliaans dorpsplein, wanneer de geduchte voerman Alfio een drankje weigert dat hem door de jonge soldaat Turiddu wordt aangeboden. Er worden geen openlijke beschuldigingen geuit, maar beide mannen weten dat deze subtiele belediging dodelijke gevolgen zal hebben – want Alfio heeft gehoord dat Turiddu oneerbare bedoelingen heeft met zijn vrouw. Een compleet primitief waardestelsel ligt besloten in de korte uitwisseling tussen de twee mannen. Allebei erkennen ze dat er sprake is van geschonden eer, dat de benadeelde recht heeft op vendetta, en dat een duel de enige manier is om de ereschuld te vereffenen. Zoals de gewoonte voorschrijft omhelzen de twee elkaar, waarbij Turiddu in het rechteroor van Alfio bijt ten teken dat hij de uitdaging aanneemt. Turiddu kust zijn moeder met tranen in de ogen vaarwel en verlaat het toneel voor zijn ontmoeting met Alfio in een nabijgelegen boomgaard. In de verte gilt een vrouw: ‘Ze hebben Turiddu gedood!’ Het doek valt terwijl de boeren smartelijk huilen.


  Mascagni, die uit Toscane kwam, was nog nooit in Sicilië geweest toen hij de Cavalleria op muziek zette. Tijdens de repetities veranderde de tenor de tekst van de openingsaria, omdat de librettisten, die allebei uit dezelfde stad als Mascagni kwamen, er niet in waren geslaagd hun woorden een voldoende authentieke Siciliaanse klank mee te geven. Maar dat maakte weinig uit. Sicilië – of althans een bepaalde voorstelling daarvan – was in 1890 in de mode. Wat het publiek in het Teatro Costanzi verwachtte – en kreeg – was het pittoreske eiland zoals het werd voorgesteld in de geïllustreerde bladen: een exotisch eiland van zon en passie, bewoond door binnenvettende boertjes met een donkere huid.


  In 1890 was de maffia al een moordzuchtige, goed geoliede misdaadorganisatie met machtige politieke connecties en een lange arm die tot ver in het buitenland reikte. In de Siciliaanse hoofdstad Palermo waren politici betrokken bij financiële schandalen in het bankwezen en de effectenhandel en bij verduistering van overheidsgeld voor gemeentelijke vernieuwing en uitbreiding. Onder hen waren mafiosi. Maar het idee dat het publiek van de maffia had was heel anders. Mascagni’s publiek beschouwde Turiddu, en vooral de voerman Alfio – in weerwil van het rustieke pathos van het verhaal – niet gewoon als typische Sicilianen, maar als typische mafiosi. Want onder ‘maffia’ werd gewoonlijk niet een organisatie verstaan, maar een mengsel van gewelddadige hartstocht en ‘Arabische’ trots die het gedrag van de Siciliaan zou bepalen. ‘Maffia’, dachten veel mensen, was een primitieve opvatting van eer, een rudimentaire riddercode waaraan de achterlijke bewoners van het Siciliaanse platteland gehoorzaamden.


  En dit misverstand werd niet alleen door verwaande Noord-Italianen verbreid. Zeven jaar na het doorslaande succes van Mascagni’s opera schreef een Siciliaanse socioloog avant la lettre, Alfredo Niceforo, een boek getiteld L’Italia barbara contemporanea (‘Barbaars Italië in onze tijd’), een studie van de ‘achterlijke volken’ in Zuid-Italië. Niceforo gaf een pejoratieve draai aan sommige Cavalleria-achtige gemeenplaatsen over de Siciliaanse psyche: ‘De Siciliaanse man... zit de eeuwige rebellie en de ongebreidelde passie van zijn ego in het bloed. Ziedaar de mafioso.’ Niceforo, Cavalleria Rusticana en een belangrijk deel van de Italiaanse cultuur van die tijd verwarren systematisch de Sicilianen met de maffia. Na hen hebben generaties waarnemers, of het nu Sicilianen, Italianen of buitenlanders waren, dezelfde fout gemaakt en een duidelijk onderscheid verdoezeld tussen de maffia en wat door een Engelse reisboekenschrijver in de jaren 1960 de ‘oermentaliteit’ van het ‘Siciliaanse onderbewustzijn’ werd genoemd.


  De Siciliaanse cultuur is veel te lang verward met de mafiosità, en die verwarring was in het belang van de georganiseerde misdaad zelf. Het behoeft geen betoog dat het een groot voordeel was voor de illegale organisatie die ‘maffia’ heette dat de mensen dachten dat ze niet bestond. ‘Er is geen geheime misdaadorganisatie,’ zo betoogde men, ‘dat is maar een samenzweringstheorie, bedacht door mensen die niets begrijpen van de Siciliaanse psyche.’ Talloze schrijvers hebben die misvatting herhaald: door eeuwenlange invasies zijn de Sicilianen wantrouwig geworden tegenover buitenstaanders, zodat ze liever hun geschillen onderling uitvechten dan de politie of de rechterlijke macht erbij te halen.


  Door het onderscheid tussen de maffia en Sicilië te verdoezelen leek het ook of wettelijke maatregelen tegen de gangsters nooit zouden helpen. Als het de schuld was van de Siciliaanse mentaliteit, hoe kon de maffia dan vervolgd worden zonder het hele eiland in het beklaagdenbankje te zetten? Tutti colpevoli, nessuno colpevolo, zoals de Italianen zeggen: ‘als iedereen schuldig is, dan is niemand schuldig.’


  De maffia heeft met groot succes anderhalve eeuw lang dit soort onwaarheden uitgevent. Het meest geniepige effect was dat er twijfel en verwarring werden gezaaid. Het gevolg was dat tot voor vrij kort het bestaan van de maffia een vermoeden bleef, een theorie. En het gevolg daarvan was weer dat het idee van geschiedschrijving over de ‘maffiamentaliteit’ een vergeefse aangelegenheid leek, weinig meer de moeite waard dan geschiedschrijving over de flair van de Fransen of de stiff upper lip van de Engelsen.
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  We hebben het aan Falcone c.s. te danken dat de mythe van de ‘rustieke ridderlijkheid’ nu eindelijk is ontmaskerd. Het verhaal van de Capaci-bom begon in het begin van de jaren 1980, toen in nog geen twee jaar tijd rond de duizend mensen werden vermoord – ‘mannen van eer’, hun familieleden en vrienden, politieagenten en onschuldige toeschouwers. Mensen werden op straat neergeschoten, of naar geheime plaatsen gebracht om te worden gewurgd; hun lichamen werden in zuur opgelost, in beton gestort, in zee gesmeten, of in stukken gesneden en aan de varkens gevoerd. Dit was het bloedigste maffiaconflict uit de geschiedenis, maar het was geen oorlog, het was een uitroeiingsscampagne. De daders vormden een alliantie van mafiosi onder leiding van de Corleone-maffia. Ze maakten gebruik van doodseskaders om hun vijanden te vervolgen en ze vestigden een haast dictatoriale macht over de maffia in heel Sicilië.


  Onder de slachtoffers van de moordpartij waren twee zonen, een broer, een neefje, een zwager en een schoonzoon van een ‘man van eer’ met hoge connecties die Tommaso Buscetta heette. Journalisten noemden hem ‘de baas van twee werelden’, omdat hij belangen had aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Toen de Corleonesi hun aanval lanceerden was hij in geen van zijn twee werelden nog veilig. Buscetta werd in oktober 1983 in Brazilië gearresteerd en door de politie gemarteld. Toen hij aan Italië werd uitgeleverd probeerde hij zelfmoord te plegen door de strychnine in te slikken die hij altijd bij zich droeg. Hij overleefde de poging – maar net. Na zijn herstel besloot Buscetta alles wat hij wist te vertellen over het geheim genootschap waar hij op zijn zeventiende in was ingewijd. En hij wilde het aan Giovanni Falcone vertellen, en aan hem alleen.


  Falcone was de knappe zoon van een familie uit de gegoede burgerij in de wijk ‘la Kalsa’ van Palermo, die toen in verval verkeerde. ‘Van kinds af aan ademde ik de geur van de maffia in,’ zei Falcone eens. In het plaatselijke katholieke jeugdhonk speelde hij tafeltennis met Tommaso Spadaro, die later een beruchte mafioso en heroïnehandelaar werd. De familie van Falcone schermde hem af tegen dat soort invloeden en voedde hem op in een geest van plichtsbesef, trouw aan de Kerk en vaderlandsliefde.


  Falcone begon zijn carrière als onderzoeksrechter bij de faillissementsrechtbank, waar hij zich bekwaamde in het opsporen van obscure financiële transacties. Die vaardigheid werd het eerste ingrediënt in wat later, in het speurwerk naar de maffia, bekend kwam te staan als de ‘methode Falcone’. De methode werd voor het eerst in 1980 toegepast op een grote heroïnesmokkelzaak, toen Falcone was overgeplaatst naar de strafrechtbank van Palermo. In 1982 verkreeg Falcone 74 veroordelingen in de heroïnezaak: een daverend succes op een eiland waar het terroriseren van getuigen, rechters en jury’s talloze eerdere vervolgingen had doen stranden.


  Buscetta gaf Falcone voor het eerst van binnenuit toegang tot de Siciliaanse maffia. ‘Voor ons was hij als een onderwijzer vreemde talen die je in staat stelt naar Turkije te gaan zonder met je handen te hoeven praten,’ zei Falcone. Na lange uren van interviews met Buscetta kregen Falcone en zijn medewerkers inzicht in de organisatie en brachten geduldig de verbindingen tussen de gezichten, de namen en de misdaden in kaart. Ze construeerden een geheel nieuw beeld van de commandostructuur, de methoden en de mentaliteit van de maffia.


  Het is moeilijk nu nog te beseffen hoeveel er níét bekend was over de maffia voordat Tommaso Buscetta met Giovanni Falcone ging praten. De eerste onthulling was de naam die de leden zelf aan hun organisatie gaven: Cosa Nostra – ‘onze zaak’. Tot dan toe waren zelfs de paar onderzoekers en leden van de politie die deze naam serieus namen ervan uitgegaan dat hij alleen gebruikt werd voor de Amerikaanse tak.


  Buscetta vertelde aan Falcone hoe de piramidale commandostructuur van de Cosa Nostra in elkaar zat. De soldaten op het laagste niveau waren georganiseerd in groepen van een stuk of tien onder leiding van een capodecina (‘hoofd van tien’). Elke capodecina had boven zich de baas van een plaatselijke bende of ‘familie’, bijgestaan door één of meer consiglieri (adviseurs). Drie families met aangrenzende territoria werden georganiseerd in een mandamento (district). Het hoofd van elk mandamento was lid van de Commissie, het parlement of het bestuur van de Cosa Nostra van de provincie Palermo. In theorie is er boven dit provinciale niveau een regionaal lichaam bestaande uit maffiabazen van heel Sicilië, maar in de praktijk maakt Palermo de dienst uit in de Siciliaanse maffia – bijna de helft van de ongeveer honderd ‘families’ op Sicilië hebben hun werkterrein in Palermo zelf of in de provincie Palermo, en de baas van de Commissie Palermo heeft een leidende rol in de Siciliaanse maffia als geheel.


  Ten tijde van Buscetta’s onthullingen waren zo’n vijfduizend ‘mannen van eer’ lid van een enkele misdaadorganisatie. Belangrijke moorden – op politieagenten, politici of andere mafiosi – moesten op het hoogste niveau worden goedgekeurd en voorbereid om ervoor te zorgen dat ze pasten in de algemene strategie van de organisatie. Om stabiliteit te creëren velde de Commissie vonnissen inzake geschillen tussen de families en mandamenti die onder haar resorteerden. De onderzoekers stonden versteld van dit niveau van interne discipline.


  De ‘baas van twee werelden’ was ook goed bekend met de Amerikaanse Cosa Nostra. Hij vertelde aan Falcone dat de Siciliaanse maffia en de Amerikaanse maffia, die uit de eerste was voortgekomen, op soortgelijke wijze georganiseerd waren. Maar het waren afzonderlijke organisaties: als je lid was van de Siciliaanse maffia, was je niet automatisch ook lid van de Amerikaanse. De sterke verbindingen tussen de twee berustten op gemeenschappelijke zakelijke belangen en op bloedbanden, en betroffen niet de organisatie.


  Andere ‘mannen van eer’volgden het voorbeeld van Buscetta en wendden zich tot de staat voor bescherming tegen de Corleonesi en hun doodseskaders. Samen met zijn naaste collega Paolo Borsellino liep Falcone nauwgezet hun getuigenissen na en verzamelde 8607 pagina’s bewijsmateriaal – de zaak van het Openbaar Ministerie in het beroemde ‘maxiproces’ dat in een speciale bomvrije rechtbank in Palermo werd gehouden.


  Op 16 december 1987, na een rechtszaak die tweeëntwintig maanden had geduurd, werden in het maxiproces 342 mafiosi schuldig verklaard en in totaal tot 2665 jaar gevangenisstraf veroordeeld. Even belangrijk was dat de door sceptici weggewuifde ‘stelling van Buscetta’ over de organisatie van de maffia na streng juridisch onderzoek overeind was gebleven.


  De ‘stelling van Buscetta’ (il teorema di Buscetta) moest tot januari 1992 op haar definitieve juridische bewijs wachten, omdat toen het Hof van Cassatie – het hoogste gerechtshof in Italië – tegen de hoop en de verwachting van de Cosa Nostra in de vonnissen bekrachtigde. Het was de grootste juridische nederlaag die de maffia ooit had geleden. In antwoord daarop zetten de Corleonesi hun doodseskaders op het spoor van de onderzoeksrechters. Falcone werd binnen een paar maanden na het vonnis vermoord. Een paar weken na de dood van Falcone ging er opnieuw een golf van ongeloof en verontwaardiging door Italië toen Paolo Borsellino en vijf leden van zijn lijfwacht door een zware autobom voor het huis van zijn moeder werden gedood.


  De tragische dood van Falcone en Borsellino heeft diepgaande gevolgen gehad, die nog tot op de dag van vandaag doorwerken. In de eerste plaats is dat het besef dat de anti-maffiamagistraten een klinkende overwinning hebben behaald: het bestaan van een centraal geleide misdaadorganisatie die Cosa Nostra heet is niet louter meer een theorie.


  Als de Cosa Nostra bestaat, dan heeft ze een geschiedenis, en als ze een geschiedenis heeft dan, zoals Falcone vaak zei, heeft ze een begin en zal ze een einde hebben. Door het werk van Falcone, Borsellino en hun medewerkers, en door het opblazen van alle leugens rondom het begrip ‘rustieke ridderlijkheid’, kunnen historici nu met meer vertrouwen en inzicht dan voorheen de geschiedenis van de maffia onderzoeken.


  Toen de waarheid over de Cosa Nostra door de verklaringen van Buscetta in het maxiproces aan het licht kwam, begonnen een paar historici, voornamelijk Sicilianen, op het werk van de onderzoeksrechters voort te borduren. Ze openden oude dossiers en haalden nieuw bewijsmateriaal boven water. Geleidelijk aan werd een heel onderzoeksterrein ontgonnen. Vervolgens, in 1992, toen het Hof van Cassatie de ‘stelling van Buscetta’bevestigde en daarmee de moord op Falcone en Borsellino uitlokte, werd de geschiedschrijving van de maffia ineens veel meer dan een academische discipline: ze werd nu gevoed door een dwingende urgentie om kennis te vergaren over een dodelijke bedreiging van de maatschappij en om de overgebleven anti-maffiamagistraten te tonen dat ze niet alleen stonden in hun strijd.


  Het jaar daarop werd in Italië de eerste geschiedenis van de maffia gepubliceerd, een pionierswerk dat in 1996 werd aangevuld met de nieuwste gegevens. En sindsdien zijn nog verdere ontdekkingen gedaan. De drang om het verhaal van de maffia te vertellen houdt gelijke tred met de drang om de Cosa Nostra, na de gruweldaden van 1992, te bestrijden. Op Sicilië is geschiedenis belangrijk.


  Misschien is het ook belangrijk dat de geschiedenis van de maffia buiten Italië wordt verteld. Dit boek is de eerste geschiedenis van de Siciliaanse maffia, van haar ontstaan tot op de dag van heden, die geschreven is in een andere taal dan het Italiaans. Het bevat de laatste onderzoeksresultaten en het vertelt het verhaal van de maffia zoals nu bekend bij de Italiaanse specialisten. Het bevat ook een aantal geheel nieuwe bevindingen. In de afgelopen paar jaar is er een veel vollediger historische beschrijving van de Siciliaanse maffia tot stand gekomen dan men nog zeer recentelijk voor mogelijk had gehouden. Een tafereel dat tot nog toe alleen geschilderd werd in de vage contouren van het sociologisch jargon – ‘attituden’, ‘parastatale functies’,‘geweldsmiddelaar’ – bevat nu mensen van vlees en bloed, plaatsen, data en misdaden. En hoe duidelijker het beeld dat we krijgen, hoe griezeliger het wordt: een geheim genootschap met moord als zijn raison d’être is al sinds het midden van de negentiende eeuw een integraal onderdeel van de manier waarop Italië geregeerd wordt.


  Inleiding


  ‘Maffia’ hoort bij de lange lijst woorden – zoals ‘pizza’, ‘spaghetti’ en ‘opera’ – die het Italiaans aan vele talen over de hele wereld geschonken heeft. Het wordt in algemene zin gebruikt voor criminelen ver buiten Sicilië en de Verenigde Staten, de landen waar de maffia in engere zin zijn thuisbasis heeft. ‘Maffia’ is een overkoepelende term geworden voor bendes uit allerlei landen – de Chinese, de Japanse, de Russische, de Tsjetsjeense, de Albanese, de Turkse, enzovoort, maffia – die weinig of niets met het Siciliaanse origineel te maken hebben.


  Er zijn andere criminele organisaties in andere streken van Zuid-Italië en die worden soms allemaal ‘maffia’ genoemd: de Sacra Corona Unita in Puglia (de ‘hak’van de laars van Italië), de ’Ndrangheta in Calabrië (de ‘teen’) en de Camorra in de stad Napels en omgeving (op de ‘scheen’). Die andere genootschappen hebben allemaal hun eigen boeiende geschiedenis – een daarvan, de Camorra, is een beetje ouder dan de maffia – maar ik behandel ze hier alleen en passant als dat relevant is voor de geschiedenis van de Siciliaanse Cosa Nostra. De reden is eenvoudig dat geen ander illegaal genootschap in Italië bij benadering zo machtig, zo goed georganiseerd of zo succesvol is geweest als de maffia. Het is niet toevallig dat dit Siciliaanse woord het meest gebruikt wordt voor misdaadorganisaties.


  Dit boek is selectief in de zin dat het een geschiedenis is van de maffia op Sicilië. Een aantal van de beroemdste Amerikaanse mafiosi, mannen als Lucky Luciano en Al Capone, passeren hier ook de revue omdat de geschiedenis van de Siciliaanse maffia niet verteld kan worden zonder het verhaal van de Amerikaanse maffia, die eruit is voortgekomen, daarbij te betrekken. De Verenigde Staten zijn in de afgelopen twee eeuwen een vruchtbare bodem geweest voor de georganiseerde misdaad, maar slechts een deel daarvan wordt in Amerika beheerst door de maffia. De Amerikaanse maffia wordt zodoende in dit boek in een verhelderend perspectief geplaatst dat haar ware positie duidelijk maakt. Pas wanneer de maffia in de Verenigde Staten wordt bekeken vanuit een klein driehoekig eilandje in de Middellandse Zee, komt haar geschiedenis, althans in de eerste stadia, tot haar recht.


  De maffia op Sicilië verwerft geld en macht door het vermoorden van mensen en kan dat ongestraft doen door middel van een unieke organisatie die de eigenschappen combineert van een schaduwstaat, een illegaal bedrijf en een geheim genootschap zoals de vrijmetselarij.


  De Cosa Nostra lijkt op een staat omdat ze ernaar streeft een bepaald territorium volledig te beheersen. Met instemming van de maffia als geheel voert elke maffiafamilie (in het Italiaans wordt hier vaak het woord cosca gebruikt) een schaduwbewind uit over de mensen in haar territorium. Protectiegeld is voor een cosca wat belasting is voor een wettelijke overheid. Het verschil is dat de maffia ‘belasting’ heft op elke economische activiteit, legaal of illegaal: iedereen, zowel bedrijven als dieven, moet de zogenaamde pizzo betalen. Het kan heel goed dat een mafioso zowel de eigenaar van een autoshowroom beschermt als de bende die hem besteelt. Dus de enige die gegarandeerd altijd profiteert van de bescherming is de maffia. Net als een staat eigent de maffia zich de zeggenschap over leven en dood van zijn onderdanen toe. Maar de maffia is niet een alternatieve regering: ze bestaat door infiltratie in de wettige regering, die ze naar haar hand zet.


  De Cosa Nostra is een bedrijf omdat de organisatie naar winst streeft – zij het door intimidatie. Maar er wordt zelden grove winst gemaakt op de ‘overheidsactiviteiten’, omdat het grootste deel van die inkomsten wordt teruggepompt voor het instandhouden van het moordapparaat. Rechters, politieagenten, journalisten en politici moeten worden omgekocht, losse arbeidskrachten moeten worden ingehuurd en mafiosi die de pech hebben dat ze in de gevangenis belanden worden ondersteund. Volgens sommige ‘maffiologen’betaalt de Cosa Nostra die overheadkosten voor de opbouw van een bepaald soort intimidatieapparaat. Die intimidatie kan dan in allerlei sectoren worden ingezet, zoals de bouw (‘bouwfraude’) en de tabakssmokkel. In het algemeen kan gesteld worden dat hoe gewelddadiger en winstgevender een markt is – het voor de hand liggend voorbeeld is de drugshandel – des te meer de mafiosi kunnen profiteren van het feit dat ze een wereldberucht en uiterst betrouwbaar intimidatieapparaat achter zich hebben.


  De Cosa Nostra is een exclusief geheim genootschap omdat het zijn leden uiterst zorgvuldig kiest en gedragsbeperkingen oplegt in ruil voor het lidmaatschap. De voornaamste eis die de Cosa Nostra aan haar leden stelt is dat ze discreet en gehoorzaam zijn en bereid meedogenloos geweld toe te passen.


  De geschiedenis van de organisatie zelf is fascinerend, maar een geschiedenis van de maffia kan niet alleen over de ‘mannen van eer’ gaan. Al vóór Falcone en Borsellino hebben vele anderen hun leven gegeven in de strijd tegen de maffia. Sommigen van hen spelen een rol in dit verhaal, want de geschiedenis van de maffia is onverbrekelijk verbonden met de strijd die Sicilianen en anderen er van het begin af aan tegen hebben gevoerd. Ook zijn er mensen bij betrokken die, om uiteenlopende redenen, van begrijpelijke angst via politiek cynisme tot regelrechte medeplichtigheid, de organisatie hebben geholpen.


  Maar zelfs een geschiedenis van de maffia waarin dit allemaal behandeld werd, zou nog vele vragen onbeantwoord laten. Iedereen buiten Italië weet wat de maffia is – of denkt dat tenminste te weten – dus is het op het eerste gezicht verbijsterend dat het tot 1992 heeft geduurd eer de volledige waarheid over de Siciliaanse maffia aan het licht kwam. Hoe kon een illegale organisatie zo lang zo machtig en ongrijpbaar blijven? Deels is dat te verklaren door een gebrek aan bewijs. De maffia tierde welig omdat ze getuigen intimideerde en de politie en de rechterlijke macht zand in de ogen strooide of corrumpeerde. Maar al te vaak in het verleden konden de autoriteiten (en dus de historici) niet anders doen dan de lijken tellen en zich afvragen wat de vreemde logica was achter al dat bloedvergieten.


  Het probleem zat zelfs nog dieper – ja, het raakte de kern van de Italiaanse overheid. De Italiaanse overheid is, op zijn allerbest, in de afgelopen eeuw of langer, buitengewoon nalatig geweest met betrekking tot de Siciliaanse maffia. De weinige keren dat de waarheid over de maffia tot de overheidsburelen doordrong schonk men er geen aandacht aan. En zelfs als men er wel even aandacht aan schonk, dan nog werd met die kennis niets gedaan. Italië heeft herhaaldelijk de kans gemist om een aantal zaken tot zich door te laten dringen die de onderzoeksrechters Falcone en Borsellino aan het licht brachten en waarvoor ze met hun leven betaalden. De maffia was een publiek geheim. Om die reden is het onvermogen van Italië om te begrijpen wat de maffia werkelijk inhoudt een veel navranter verhaal dan wanneer het alleen maar zou gaan om een avontuurlijke samenzwering van een paar individuen die zo nodig de waarheid wilden verbergen. Om die reden is dit boek, naast een geschiedenis van de maffia, ook een geschiedenis van het falen van Italië om te begrijpen en te bestrijden wat iedereen die zijn ogen niet in zijn zak had kon zien.


  Er zijn veel voorbeelden waaruit blijkt dat het intrinsieke maffiaprobleem van Italië nog steeds springlevend is. Ten tijde van het schrijven van dit boek is Giulio Andreotti, zevenvoudig premier van Italië en senator voor het leven, veroordeeld voor een samenzwering met de maffia om een journalist die hem chanteerde te vermoorden. (Spijtoptant Tommaso Buscetta, de voormalige ‘baas van twee werelden’, was de kroongetuige.) Een andere belangrijke maffiazaak ging over de zakenman uit de reclamewereld die in 1993 Forza Italia oprichtte, de politieke partij van de huidige premier, de mediamagnaat Silvio Berlusconi. Een recente overloper van de maffia heeft beweerd dat er ontmoetingen op hoog niveau zijn geweest om een pact tussen de Cosa Nostra en Forza Italia te smeden. We moeten geen overhaaste conclusies trekken uit de afzonderlijke rechtszaken, die nog geen van alle tot een definitief vonnis hebben geleid. Maar het is wel zaak de wenkbrauwen op te trekken en te vragen hoe Italië zich zo in de nesten heeft kunnen werken.


  De historici die na Buscetta’s getuigenis als eersten antwoord op die vraag probeerden te geven deden algauw een opmerkelijke ontdekking die het raadsel waarom Italië de maffia niet eerder doorhad alleen maar vergrootte. Buscetta was namelijk helemaal niet de eerste ‘man van eer’ die de beroemde zwijgplicht van de maffia, de omertà, doorbrak. Hij was zelfs niet de eerste die geloofd werd. Maffia-informaten bestaan al bijna net zo lang als er mafiosi bestaan. En niet alleen dat: van het begin af aan is er ook een heimelijke en vaak intieme dialoog geweest tussen de ‘mannen van eer’en de machthebbers – politieagenten, rechters, politici. De historici kunnen nu die dialoog voor een deel afluisteren, en dat is een fascinerende en tenenkrommende aangelegenheid, want daaruit blijkt hoe medeplichtig de Italiaanse staat is.


  Ook na de ontdekking van de vroege maffiaoverlopers bleef het echter een groot probleem hoe je hun woorden moest interpreteren – een probleem waarmee de politie en de rechterlijke macht te kampen hadden vanaf het begin van de maffia tot aan het maxiproces van Falcone en Borsellino toe. Waarom zou je beroepsmisdadigers geloven die alle reden hebben om te liegen? Getuigenissen van maffia-informanten werden vaak terzijde geschoven omdat ze gewoon niet betrouwbaar genoeg waren voor een rechtszaak – of voor een geschiedenisboek. De verklaringen van ‘mannen van eer’, zelfs van pentiti, zijn altijd moeilijk te interpreteren. Het woord pentito (‘iemand die spijt heeft’) is zelf misleidend, omdat een ‘man van eer’ vrij zelden spijt heeft. De hele geschiedenis van de maffia door hebben de leden voornamelijk tegen de organisatie getuigd om wraak te nemen op andere mafiosi door wie ze verraden en verslagen waren. Bekentenissen worden afgelegd wanneer de verliezers geen andere wapens meer hebben. Buscetta was een verliezer, en net als bij andere pentiti is zijn getuigenis daardoor voor een deel vertekend.


  Maar er is een aspect aan de getuigenis van Buscetta waardoor die meer wordt dan louter een subjectieve versie van de gebeurtenissen, waardoor die in feite de ‘Steen van Rosette’van de maffiagetuigenissen wordt. Buscetta legde precies uit hoe ‘mannen van eer’ denken, en hij deed dat door de buitenissige regels die ze gehoorzamen uit de doeken te doen en door uit te leggen waarom ze die vaak breken. De ‘baas van twee werelden’ voelde zelf nog de macht van die regels en hij ontkende dat hij een pentito was geworden en niet langer een ‘man van eer’ was. De grote les van Buscetta aan de rechters én de historici is dat de regels van de maffia serieus genomen moeten worden – wat iets heel anders is dan ervan uitgaan dat ze altijd worden gehoorzaamd.


  Tommaso Buscetta bleef hameren op het belang van één specifieke regel binnen de Cosa Nostra. Die heeft te maken met de waarheid. Dankzij Buscetta weten we nu dat de waarheid voor mafiosi een heel kostbaar en gevaarlijk goed is. Als een ‘man van eer’ wordt ingewijd in de Siciliaanse maffia, moet hij onder andere zweren dat hij nooit zal liegen tegen andere ‘gemaakte’,* dat wil zeggen ‘ingewijde’, mannen, of ze nu van dezelfde familie zijn of niet. Doet hij dat wel, dan loopt elke ‘man van eer’ die een leugen vertelt de kans rechtstreeks in een zuurbad te belanden. Maar een goed verhulde leugen kan ook een zeer krachtig wapen zijn in de permanente interne machtsstrijd van de Cosa Nostra. Het gevolg laat zich raden: acute paranoia. Zoals Buscetta zei: ‘Een mafioso leeft onder de terreur van veroordeling. Echter niet door geschreven wetten, maar door kwaadsprekerij binnen de Cosa Nostra. De angst dat iemand kwaad van hem spreekt verlaat hem nooit.’


  Het is derhalve niet verbazend te horen dat alle ‘mannen van eer’ buitengewoon goed hun mond kunnen houden. Voordat hij tegen de maffia getuigde, zat Buscetta een keer drie jaar in een gevangeniscel met een andere ‘man van eer’ die kort tevoren een bevel had uitgevoerd om een derde mafioso te vermoorden – een goede vriend van Buscetta. In al die drie jaar wisselden de twee vijanden geen onvertogen woord met elkaar en ze gebruikten zelfs samen het kerstdiner. Buscetta wist dat zijn celmaat al ter dood veroordeeld was door de Cosa Nostra; het is niet bekend of die celmaat ook wist dat zijn executie naderde. Hij werd bij zijn vrijlating onmiddellijk geliquideerd.


  ‘Mannen van eer’ doen liever hun mond niet open tegen mensen die niet al weten waarover ze praten. Ze communiceren door middel van codewoorden, toespelingen, korte frasen, ijzige blikken, veelzeggende stiltes. In de Cosa Nostra zegt niemand iets wat niet absoluut noodzakelijk is; niemand denkt ooit hardop. Rechter Falcone merkte op dat ‘de interpretatie van tekens, gebaren, boodschappen en stiltes een van de belangrijkste activiteiten van een man van eer is’. Buscetta kon heel goed uitleggen hoe het voelt om in zo’n wereld te leven:


  In de Cosa Nostra moet je de waarheid spreken, maar er heerst ook grote terughoudendheid. En die terughoudendheid, de dingen die niet gezegd worden, hangt als een onherroepelijke vloek over alle mannen van eer. Die maakt al hun betrekkingen tot op het bot vals en absurd.


  Dezelfde reden dat ze zo node openlijk spreken zorgt er ook voor dat áls ‘mannen van eer’ iets tegen elkaar zeggen, het nooit loos geklets is. Als bijvoorbeeld mafioso A tegen mafioso B zegt dat hij ondernemer X heeft vermoord of dat politicus Y betaald wordt door de Cosa Nostra, dan is dat waarschijnlijk waar, en als het niet waar is, dan is het een tactische leugen die op zijn manier net zo veelzeggend is als de waarheid. Sinds Buscetta worden mafiosi daarom niet langer als inherent onbetrouwbare getuigen beschouwd. Wat men nu probeert is een patroon te vinden in de waarheden en tactische leugens van mafiosi, of ze nu ‘spijt’ hebben of niet, en dat patroon te toetsen aan onafhankelijke bewijzen. Dat heeft belangrijke consequenties voor de geschiedenis van de maffia. Die geschiedenis is opgebouwd uit de gebruikelijke bronnen: politiedossiers, overheidsenquêtes, krantenartikelen, memoires, bekentenissen, enzovoort. Maar door veel van die documenten heen, of het nu de directe getuigenissen zijn van ‘mannen van eer’ of alleen de onduidelijke sporen die ze hebben nagelaten, schijnt het bloedige watermerk van het dodelijke waarheidsspel dat het leven binnen de maffia is.


  Omdat in elke geschiedschrijving, en zeker in een geschiedschrijving van de slinkse wereld van de maffia, noodzakelijk een element van onzekerheid zit, kan dit boek geen definitief oordeel vellen over de schuld of onschuld van de personen die er een rol in spelen; de geschiedschrijving van de maffia is geen retrospectieve rechtszaak. Maar het is ook niet louter giswerk. Hoewel het verkeerd en futiel zou zijn om historische figuren die allang dood zijn in een denkbeeldige gevangenis te zetten, kunnen we wel, om met de Italianen te spreken, de onwelriekende ‘maffiageur’ opsnuiven die ze nog steeds afgeven.


  De geschiedenis van de maffia is dus een verhaal met veel personages en veel lagen, en daarom komen in de verschillende hoofdstukken van dit boek verschillende verhalen aan bod. Die verhalen gaan nu eens over de soldaten, dan weer over de commandanten, maar ze gaan ook over de slachtoffers, de vijanden en de vrienden van de maffia – van de armsten der armsten tot de machtigsten onder de machtigsten. In één of twee hoofdstukken hebben we de maffia door gebrek aan historisch bewijsmateriaal de gedaante moeten laten behouden die ze vroeger vaak had: van een kwaadaardig spookbeeld.


  Vóór we de ontstaansgeschiedenis van de maffia uit de doeken doen, beginnen we met een verslag van hoe het leven in de tegenwoordige Cosa Nostra is, met de erecode die wordt gehoorzaamd door de mannen die er nu lid van zijn. Recente overlopers hebben op een manier die voorheen niet mogelijk was inzicht verschaft in hoe mafiosi denken en voelen. Natuurlijk is het te simplistisch om wat we bijvoorbeeld van de erecode van nu weten te gebruiken om de onvermijdelijke witte plekken in de geschiedenis van de maffia in te vullen. Maar wat, naarmate het verhaal van de maffia zich ontrolt, niettemin duidelijk wordt, is dat de beroemde Siciliaanse criminele organisatie verbazend weinig veranderd is sinds haar ontstaan ongeveer 140 jaar geleden. Er is nooit een goede maffia geweest die op een bepaald moment corrupt en gewelddadig werd. Er is nooit een traditionele maffia geweest die daarna modern, georganiseerd en zakelijk werd. De wereld is veranderd, maar de Siciliaanse maffia heeft zich alleen maar aangepast. Ze is wat ze altijd is geweest: een geheim genootschap belust op geld en macht, dat ze verkrijgt door ongestraft mensen te vermoorden.


  * In de Amerikaanse maffia wordt hiervoor de term made gebruikt; in het Italiaans combinato.


  Mannen van eer


  Talloze films en romans hebben er mede voor gezorgd dat de maffia een sinistere glamour heeft gekregen. Die maffiaverhalen spreken zo tot de verbeelding omdat ze het dagelijks leven dramatiseren door de toevoeging van een bloedstollende sensatie, die wordt opgewekt door een mix van gevaar en rücksichtsloze geslepenheid. De wereld van de filmmaffia is er een waarin conflicten waar iedereen mee te maken krijgt – tussen ambitie, verantwoordelijkheid en de zorg voor de familie – een zaak van leven en dood worden.


  Het is schijnheilig om te zeggen dat het beeld dat van de maffia in boeken en films wordt gegeven gewoon onwaar is – het is alleen gestileerd. En mafiosi zijn gewone mensen in de zin dat ze graag tv kijken en naar de film gaan om een gestileerde versie op het scherm te zien van hun eigen dagelijkse dramatiek. Tommaso Buscetta was een fan van The Godfather, hoewel hij de slotscène, waarin de andere mafiosi de hand van Michael Corleone kussen, niet realistisch vond. De tegenstrijdige vereisten die ten grondslag liggen aan de beweegredenen van een fictief personage als de Michael Corleone van Al Pacino – ambitie, verantwoordelijkheid en de zorg voor de familie – staan inderdaad ook centraal in het leven van de echte mafiosi.


  Eén ding is wel heel anders, en dat is dat de glamour van het witte doek op geen enkele manier terug te vinden is in de gruwelijke werkelijkheid van de Cosa Nostra. Een minder in het oog springend maar uiteindelijk belangrijker verschil is dat het verhaal van Michael Corleone gaat over de morele gevaren van ongebreidelde macht, terwijl de echte Siciliaanse mafiosi geobsedeerd zijn door de erecode die hun daden beperkt. Een uomo d’onore, een ‘man van eer’, zoals de ingewijde leden van de maffia zichzelf noemen, mag die regels ontduiken of herschrijven, maar hij weet te allen tijde dat ze bepalen hoe hij gezien wordt door zijn gelijken. Dat wil niet zeggen dat de maffiaeer veel uitstaande heeft met wat men gewoonlijk onder ‘eer’ verstaat. ‘Eer’ heeft een speciale betekenis binnen de Cosa Nostra en heeft zelfs betrekking op de meest verwerpelijke daden, zoals wordt aangetoond door het griezelige geval van Giovanni Brusca, de man die de bom in Capaci liet afgaan.


  Brusca stond in kringen van de Cosa Nostra bekend als lo scannacristiani, ‘de man die christenen de keel afsnijdt’. Op Sicilië zeggen ze ‘christen’ als ze ‘mens’ bedoelen, maar binnen de maffia betekent het woord ‘man van eer’. Brusca was lid van een doodseskader dat onder direct bevel stond van de capo dei capi (‘baas der bazen’), de leider van de Corleonesi, Totò Riina, bijgenaamd u curtu, ‘de korte’. Na de aanslag bij Capaci ging Giovanni Brusca niet zitten niksen. Hij vermoordde de leider van de Alcamo-cosca, die een hekel was gaan krijgen aan Riina’s gezag. Een paar dagen daarna wurgden een paar van Brusca’s mannen de zwangere partner van de man. Vervolgens vermoordde Brusca een puissant rijke zakenman en uomo d’onore die er niet in was geslaagd zijn politieke contacten te gebruiken om de maffia tegen het maxiproces te beschermen. Toen de capo dei capi door de politie werd gearresteerd, bond Brusca een man die van spionage werd verdacht aan een boom vast en sneed hem met een motorzaag aan stukken.


  Wat volgde was nog erger. Lo scannacristiani had een vriend, ook een man van eer, Santino Di Matteo genaamd, die een zoontje had, dat Giuseppe heette – Brusca speelde altijd met het jongetje in de achtertuin van hun huis. Dat was allemaal voordat Santino Di Matteo besloot de geheimen van de Cosa Nostra aan de Italiaanse overheid te verraden. Hij was de eerste mafioso die aan de autoriteiten vertelde hoe de moord op Falcone in zijn werk was gegaan. Brusca ontvoerde daarop de kleine Giuseppe Di Matteo van een sportterrein en sloot hem zesentwintig maanden lang in een cel op. Uiteindelijk, in januari 1996, toen Giuseppe veertien was, gaf Brusca opdracht hem te wurgen en zijn lichaam op te lossen in zuur.


  Lo scannacristiani werd op 20 mei 1996 buiten Agrigento gevangengenomen. Vierhonderd politiemannen omsingelden het rechthoekige huis van twee verdiepingen waarin hij zich schuilhield. Om ongeveer negen uur ’s avonds forceerde een groep van dertig man de deuren en de ramen en ging naar binnen. Ze troffen Brusca en zijn gezin aan tafel aan terwijl ze naar een tv-programma over Giovanni Falcone zaten te kijken – over twee dagen zou het vier jaar geleden zijn dat hij vermoord werd. In de slaapkamer vond de politie een garderobe met pakken van Versace en Armani en een grote rode tas met 15.000 dollar in Italiaans en Amerikaans geld, twee mobiele telefoons en kostbaarheden, waaronder Cartier-horloges. Op tafel in de eetkamer lag een pistool met korte loop; het was van plastic en eigendom van Brusca’s zoontje Davide.


  Brusca werkt nu mee met justitie. Volgens zijn eigen tergend onnauwkeurige bekentenis heeft hij ‘veel meer dan honderd, maar minder dan tweehonderd mensen’ vermoord. Dit is wat hij nu over de moord op Giuseppe Di Matteo zegt:


  Als ik wat langer had kunnen nadenken, een beetje rustiger mijn gedachten erover laten gaan, zoals ik met andere misdaden heb gedaan, misschien dat er dan een kans van één op de duizend of miljoen zou zijn geweest dat het kind vandaag nog leefde. Maar nu zou elke vorm van rechtvaardiging zinloos zijn. Op dat moment dacht ik er niet over na.


  Het angstaanjagende aan de Siciliaanse maffia is dat mannen als lo scannacristiani niet gestoord zijn. En hun daden zijn in de ogen van de Cosa Nostra ook niet in strijd met hun erecode, of zelfs met hun rol als echtgenoot en vader. Tot op de dag dat hij besloot zijn verhaal te vertellen en tegen de maffia te getuigen deed Brusca niets inherent oneerbaars, zelfs niet toen hij een kind vermoordde dat niet veel ouder was dan het zijne.


  In de nasleep van de Capaci-aanslag liepen nog meer mafiosi over, en sommige van die penitenti rechtvaardigden hun beslissing met het argument dat moordenaars als lo scannacristiani de traditionele waarden, de erecode, hadden geschonden. Tommaso Buscetta had hetzelfde argument gebruikt, zo van: ‘Ik heb de Cosa Nostra niet verlaten, de Cosa Nostra heeft mij verlaten.’ Maar dat is historisch gezien een loze bewering, want in de maffia zijn verraad en barbaars geweld altijd, van het begin af aan, verenigbaar geweest met eer. Giovanni Brusca is een veel typischer mafioso dan sommige overlopers de wereld willen doen geloven.


  Door de golf van pentiti na de aanslag in Capaci hebben onderzoekers de verklaringen over de interne structuur van de maffia kunnen substantiëren die door de vorige generatie overlopers, waaronder Buscetta, waren afgelegd. Het is nu duidelijk dat de erecode veel meer is dan een aantal regels. Een ‘man van eer’ worden betekent een heel nieuwe identiteit aannemen en een wereld met een andere moraal betreden. Het eergevoel van een mafioso is het teken van die nieuwe identiteit, die nieuwe moraal.


  Tommaso Buscetta was de eerste die – aan Falcone, in 1984 – uit de doeken deed wat de erecode van de Cosa Nostra inhield. Hij vertelde dat een kandidaat-lid bij zijn initiatie een brandende prent in zijn handen houdt – meestal van Maria die de Blijde Boodschap ontvangt – terwijl hij trouw en geheimhouding tot aan zijn dood zweert. Geruchten over dat buitenissige ritueel waren eerder als folklore terzijde geschoven, en nog steeds is dit het onderdeel van Buscetta’s getuigenis dat in strijd lijkt met het gezond verstand. Maar het is wel zo vast als een huis komen te staan, op grond van de getuigenissen van Buscetta, lo scannacristiani en anderen, dat mafiosi dit soort dingen heel serieus nemen en als een zaak van eer beschouwen.


  Het initiatieritueel laat zien dat ‘eer’ een status is die verdiend moet worden. Voordat hij een man van eer wordt, wordt de aspirant-mafioso zorgvuldig in de gaten gehouden, begeleid en op de proef gesteld – een moord plegen is altijd een voorwaarde voor toelating. In deze voorbereidende periode wordt hem steeds aan het verstand gebracht dat hij tot aan zijn inwijding helemaal niemand is, ‘nul gemengd met niks’. En wanneer de initiatie plaatsvindt, dan is dat vaak het belangrijkste moment in het leven van een mafioso. Het verbranden van een gewijde prent symboliseert zijn dood als normaal mens en zijn wedergeboorte als man van eer.


  Bij zijn initiatie zweert de nieuwe mafioso gehoorzaamheid – de voornaamste pijler van de erecode. Een man die is ingewijd in de maffia gehoorzaamt altijd aan zijn capo, hij vraagt nooit: ‘Waarom?’ Om goed te begrijpen wat daarvan de implicaties zijn moeten we kijken naar een andere cruciale testcase voor de erecode: het vermoorden van vrouwen en kinderen. Dit is altijd min of meer een teer punt geweest voor de Siciliaanse maffia, en mafiosi hebben dan ook vaak beweerd dat ze vrouwen en kinderen nooit een haar krenken. Gezegd moet worden dat veel mannen van eer zo lang ze kunnen aan dat principe vasthouden. De Cosa Nostra vermoordt zeker niet zomaar kleine kinderen, niet in de laatste plaats omdat ze daarmee haar imago zou schenden en sommige van haar grootste steunpilaren van zich vervreemden.


  Toch was Giuseppe Di Matteo bepaald niet het eerste kind dat doelbewust door mannen van eer van het leven werd beroofd. Want het elimineren van vrouwen en kinderen wordt alleen oneerbaar geacht als het onnodig is. Maar als het leven van een mafioso op het spel staat, kan het noodzakelijk worden, en gewoon door lid te zijn van de Cosa Nostra zet een mafioso vaak zijn leven op het spel.


  Net als bijna alle maffiamoorden werd de moord op Giuseppe Di Matteo uitgevoerd nadat collectief was besloten dat het noodzakelijk was. De dood van het jongetje was onderdeel van een strategie die een aantal leiders van de Cosa Nostra volgde ten opzichte van de familieleden van maffiaoverlopers die de hele organisatie in gevaar brachten. Eenmaal aanvaard, was het oneerbaar om die strategie niet uit te voeren.


  En dan gaat gehoorzaamheid een rol spelen. De mafioso die deze strategie feitelijk uitvoerde en die Giuseppe Di Matteo op bevel van Brusca wurgde gaf later voor de rechtbank een verklaring van wat hij destijds dacht:


  Als iemand carrière wil maken [in de Cosa Nostra], dan moet hij altijd beschikbaar zijn... Ik wilde carrière maken, dat had ik van het begin af aan geaccepteerd, want ik liep met mijn hoofd in de wolken. In die tijd was ik een soldaat in de Cosa Nostra, ik volgde bevelen op en daarnaast wist ik dat ik carrière zou maken door die jongen van vijftien te wurgen; ik liep met mijn hoofd in de wolken.


  ‘Eer’wordt versterkt door gehoorzaamheid:in ruil voor wat ze ‘beschikbaarheid’ noemen kunnen individuele mafiosi hun eer versterken en daardoor meer geld, kennis en macht vergaren. De Cosa Nostra biedt haar leden dezelfde voordelen als andere organisaties: de kans om hogerop te komen, een opwindend gevoel van status en kameraadschap, en de mogelijkheid om verantwoordelijkheden – morele of andere – naar boven, op de meerderen, af te schuiven. Dat zijn allemaal ingrediënten van de maffiaeer.


  Eer vereist ook dat je de waarheid vertelt aan andere mannen van eer, en daar komt de beruchte raadselachtige manier van praten van mafiosi vandaan. Giovanni Brusca vertelde dat hij stomverbaasd was over de loslippigheid van Amerikaanse mafiosi toen hij een keer in New Jersey te gast was bij Frank Polizzi. Er werd ter ere van hem een etentje gegeven en tot zijn verbazing zag Brusca, toen hij in het restaurant kwam, dat de Amerikaanse mafiosi allemaal hun minnares hadden meegenomen en openlijk zeiden tot welke familie ze behoorden.’Op Sicilië zouden we er niet over peinzen om zo in het openbaar te praten. Zelfs niet privé. Iedereen weet wat je moet weten.’ Brusca zei dat hij zich zo geneerde dat hij met een smoesje weer vertrok. ‘Het is een andere mentaliteit,’ besloot hij zijn relaas over zijn Amerikaanse ervaring. ‘Zij doen het bij klaarlichte dag. Ze moorden alleen in uitzonderlijke gevallen. Zij richten nooit bloedbaden aan zoals wij hebben gedaan op Sicilië.’


  De plicht van de mafioso om de waarheid te spreken is gedeeltelijk een manier om het wederzijds vertrouwen te kweken dat nogal vaak ontbreekt bij misdadigers. Die behoefte aan vertrouwen verklaart ook de ingrediënten van de maffiaeer die te maken hebben met seks en huwelijk. Pas ‘gemaakte’ mafiosi zweren nooit geld te verdienen met prostitutie, en als ze met de vrouw van een andere mafioso naar bed gaan, krijgen ze de doodstraf. Bovendien, als een mafioso gokt, of een rokkenjager is, of met zijn rijkdom pronkt, dan loopt hij kans als onbetrouwbaar te boek te komen staan en te worden afgedankt. Je aan die regels houden is een belangrijke manier om de andere mannen van eer te laten zien dat je te vertrouwen bent. Om dezelfde reden schuwt de top van de maffia niet om persoonlijk vuile handen te maken, en een ouderwets soort patriarchaal machismo is cruciaal voor de bedrijfscultuur – zo zijn er zakelijke en sociale bijeenkomsten die zich meestal afspelen rond typisch mannelijke bezigheden, zoals jagen en uitgebreid tafelen.


  Eer heeft ook met loyaliteit te maken. Het lidmaatschap van wat de mafiosi vroeger L’Onorata Società, ‘het geëerd genootschap’, noemden brengt nieuwe loyaliteiten met zich mee, die belangrijker zijn dan bloedbanden. Eer houdt in dat een mafioso de belangen van de Cosa Nostra boven die van zijn familie stelt. Enzo Brusca, broer van lo scannacristiani, werkte voor de organisatie, nam deel aan moordpartijen, maar werd nooit tot man van eer gemaakt. Zoals het betaamt, stelde hij geen vragen. Wat hij van zijn familieleden in de Cosa Nostra wist had hij van horen zeggen en uit de media, zodat hij lange tijd onbekend was met het feit dat zijn vader hoofd was van het plaatselijke mandamento. Dus hoewel Enzo Brusca deelnam aan de operaties van de maffia en lid was van een familie van mannen van eer, gaf hem dat niet het recht op informatie over ‘familieaangelegenheden’ – waarbij ‘familie’ begrepen moet worden als ‘divisie van de maffia’.


  Het omgekeerde gaat niet op: een maffiabaas heeft te allen tijde het recht te waken over het privé-leven van zijn mannen. Als een mafioso bijvoorbeeld wil trouwen, dan zal hij vaak toestemming moeten vragen aan zijn capo. Het is van cruciaal belang dat individuele mafiosi een verstandige keus maken als ze trouwen en dat ze zich eervol gedragen in hun huwelijk. Mafiosi moeten meer dan andere mannen hun echtgenotes tevreden houden, omdat een teleurgestelde maffiavrouw nu eenmaal, als ze naar de politie stapt, de hele cosca grote schade kan berokkenen. De leden van de Cosa Nostra moeten zeer zorgvuldig waken over het prestige van hun vrouwen: een belangrijk taboe op het souteneurschap is dat de vrouwen van de mannen van eer, in de woorden van Falcone, ‘niet vernederd worden in hun eigen sociale omgeving’. Mafiosi trouwen vaak met de zusters en dochters van andere mannen van eer, vrouwen die hun hele leven met de maffia hebben doorgebracht en daarom meer kans hebben discreet en/of onderworpen te zijn op de manier die de maffia vereist – vrouwen mogen ook actief het werk van hun man steunen, zij het in een ondergeschikte rol. Vrouwen kunnen niet formeel tot de maffia worden toegelaten en eer is een exclusief mannelijke eigenschap, maar het is wel zo dat de eer van een mafioso het prestige van zijn vrouw verhoogt en dat het goede gedrag van zijn vrouw zijn eer weer versterkt.


  Rechter Falcone vergeleek de intrede in de maffia ooit met inwijding in een religie: ‘Je blijft je hele leven priester. Of mafioso.’ Daar houden de overeenkomsten tussen religie en de maffia niet op, en niet in de laatste plaats omdat mannen van eer gelovig zijn. De maffiabaas Nitto Santapaola had in zijn villa een klein kapelletje met een altaar laten bouwen en hij had ook een keer vier jongens met het wurgijzer laten doden en in een put gooien omdat ze zijn moeder hadden beroofd. De huidige capo dei capi, Bernardo Provenzano, bijgenaamd u tratturi, ‘de tractor’, communiceert door middel van korte briefjes vanuit zijn schuilplaats, en sommige van die briefjes zijn onlangs onderschept. Ze bevatten altijd zegenspreuken en afsmekingen van goddelijke bescherming – ‘Ik wil een dienaar zijn door Gods wil’. Een hoge baas die net als lo scannacristiani een doodseskader leidde, bad voor elke actie: ‘God weet dat zij het zijn die zich willen laten doden en dat ik geen schuld heb.’


  Dat soort sentimenten zijn gedeeltelijk het resultaat van de tolerantie ten opzichte van de maffia die de katholieke kerk lange tijd aan den dag heeft gelegd. De vertegenwoordigers van de kerk hebben de mannen wier macht is gebaseerd op routinematig moorden vaak net zo behandeld als gewone zondaars. Ze hebben vaak de kwade invloed van de maffia over het hoofd gezien, omdat de organisatie op het eerste gezicht dezelfde waarden uitdraagt als de katholieke kerk: eerbied, nederigheid, traditie en trouw aan de familie. De katholieke kerk heeft giften aangenomen van rijke criminelen voor processies en liefdadigheid. Ze protesteerde niet als cosche (meervoud van cosca) zich voordeden als religieuze broederschappen en ze vertrouwde het beheer van liefdadigheidsfondsen toe aan functionarissen die bloed aan hun handen hadden. Sommige vertegenwoordigers van de kerk hebben zelf gemoord. Het verhaal van de relatie tussen de katholieke kerk en de maffia wemelt van dit soort episoden.


  Maar de kwestie is niet, zoals sommigen graag zouden willen, dat de maffia weinig meer is dan een tak van de katholieke kerk. De religie van een mafioso heeft niets te maken met de kerk als instituut. Het geheim is juist dat die religie hetzelfde doel dient als de erecode – ze is louter de uitdrukking van hetzelfde in een andere taal. De religie van de maffia biedt geborgenheid, vertrouwen en flexibele regels door het taalgebruik van de katholieke godsdienst over te nemen, net zoals de erecode de ridderlijke terminologie naaapt die door de adel in de begintijd van de maffia werd gebruikt.


  Evenals de maffiaeer is de maffiareligie een hulpmiddel voor de mafiosi om hun daden te rechtvaardigen – voor henzelf, voor elkaar en voor hun familieleden. Mafiosi denken graag dat ze doden uit naam van iets hogers dan geld en macht, en de twee woorden die ze daarbij meestal gebruiken zijn ‘eer’ en ‘God’. De religie die de mafiosi en hun familieleden heten te belijden lijkt zelfs zoveel op het morele universum van de maffiaeer, dat moeilijk uit te maken valt waar oprecht – zij het misleid – geloof eindigt en cynisch bedrog begint. Om erachter te komen hoe de maffia denkt, dienen we te begrijpen dat in de hoofden van de leden de regels van de erecode volmaakt samengaan met berekenend bedrog en harteloze wreedheid.


  ‘Eer’ dient dus te worden opgevat als een gevoel van professionele status, een waardesysteem, en als een totem van groepsidentiteit voor een organisatie die van zichzelf denkt dat ze boven goed en kwaad staat. Als zodanig heeft dat niets te maken met Siciliaanse tradities, of ridderlijkheid, of het katholicisme. Of hij nu wordt uitgedrukt in religieuze termen, of in de pseudoaristocratische taal van ‘eer’, die code moet ervoor zorgen dat elk aspect van het leven van de mafioso volledig ondergeschikt is aan de belangen van ‘onze zaak’.


  Als hij goed werkt, bezorgt die code de leden een trots gevoel van kameraadschap. Antonio Calderone, een mafioso uit Catania, sprak voor de hele organisatie toen hij zei: ‘Wij zijn mafiosi, alle anderen zijn gewoon mannen.’ En juist om die reden is een mafioso zonder eer niemand: dat is een dode man. Het onderspit delven in de bloedige interne machtsstrijd van de organisatie of je eer verliezen, dat kan voor een lid van de Cosa Nostra op precies hetzelfde neerkomen.


  Het is daarom geen wonder dat het besluit om de erecode te verbreken en tegen de maffia te getuigen voor sommige mafiosi traumatisch is. Het betekent dat ze zowel hun identiteit verliezen als een hecht netwerk van vriendschappen en familiebanden. Het betekent dat ze een manier moeten zien te vinden om in het reine te komen met een leven dat was gebaseerd op moord. Het betekent dat ze automatisch ter dood veroordeeld worden. Giovanni Brusca beweert dat het hem meer moed kostte om tegen de maffia te getuigen dan om iemand te vermoorden.


  Nino Gioè was de mafioso die ‘vai!’ riep tegen Brusca toen die de bom bij Capaci tot ontploffing bracht. Kort nadat hij in de zomer van 1993 gevangen was genomen en in een isoleercel geplaatst, begon Gioè de geaccumuleerde druk te voelen van lange jaren leven volgens de regels van de Cosa Nostra. Hij wist dat een aantal van zijn gesprekken waren afgeluisterd door de politie en dat hij waarschijnlijk dingen had gezegd die zeer belastend waren voor andere mannen van eer: zonder het te weten had hij de heiligste stelregel van de Cosa Nostra geschonden. Hij voelde de achterdocht groeien onder de mafiosi in de cellen om hem heen. De toenemende druk liet zijn sporen na: hij schoor zich niet meer en verwaarloosde zijn kleren. Mannen van eer dienen hun waardigheid in de gevangenis te bewaren, dus de verwaarlozing van zijn uiterlijk versterkte het bange vermoeden van de anderen alleen maar dat hij zou doorslaan en alles wat hij wist aan justitie vertellen. Maar op 28 juli 1993 hing Gioè zich in zijn cel aan de veters van zijn tennisschoenen op. Hij liet een briefje achter dat kan dienen als de ultieme verklaring over wat het betekent om volgens de erecode te leven en te sterven:


  Vanavond vind ik de vrede en de rust die ik ongeveer zeventien jaar geleden [bij zijn initiatie in de Cosa Nostra] ben kwijtgeraakt. Toen ik die twee dingen verloor, werd ik een monster, en dat bleef ik tot ik de pen oppakte om deze paar regels te schrijven... Voor ik ga, vraag ik vergiffenis aan mijn moeder en aan God, want hun liefde is onvoorwaardelijk. De rest van de wereld zal mij nooit kunnen vergeven.


  De historische vraag die opkomt bij dit beeld van het leven binnen de Cosa Nostra luidt simpelweg: ‘Is het altijd zo geweest?’ Het even simpele antwoord is dat niemand het ooit zeker zal weten. Pentiti hebben vele malen tegen de politie gepraat, maar als ze dat deden, ging het meestal over specifieke misdaden en niet over hoe het voelt om een mafioso te zijn. De gegevens die wij hebben wijzen er echter op dat iets dergelijk als deze erecode al die tijd heeft bestaan. Immers, als die niet had bestaan, zou de maffia niet zo lang stand hebben kunnen houden en misschien nooit zijn ontstaan.


  1


  Ontstaan van de maffia

  1860-1876


  De twee kleuren van Sicilië


  Palermo werd op 7 juni 1860 een Italiaanse stad toen, onder de bepalingen van een wapenstilstand, twee lange colonnes verslagen troepen aan de oostkant de stad verlieten en zich als een slang buiten de stadswallen opkronkelden om op de schepen te wachten die hen terug naar Napels zouden voeren. De terugtrekking van de troepen was de culminatie van een van de beroemdste militaire ondernemingen uit die eeuw, een daad van patriottische heldenmoed die heel Europa paf deed staan. Tot dan toe was Sicilië geregeerd vanuit Napels, als onderdeel van het gelijknamige koninkrijk van de Bourbons dat het grootste deel van Zuid-Italië besloeg. Vervolgens viel in mei 1860 Giuseppe Garibaldi met ongeveer duizend vrijwilligers – de beroemde roodhemden – Sicilië binnen met het doel het eiland in te lijven bij het nieuwe Italië. Onder leiding van Garibaldi versloeg deze ongeregelde maar dappere strijdmacht een veel groter Napolitaans leger dat gedesoriënteerd raakte. Palermo werd veroverd na drie dagen van intense straatgevechten, terwijl het Napolitaanse leger de stad bombardeerde.


  Na Palermo bevrijd te hebben rukte Garibaldi met zijn mannen – wier aantallen groeiden en die nu een echt leger vormden – oostwaarts op naar het vasteland van Italië. Op 6 september werd de held door een juichende menigte in Napels zelf onthaald en de maand daarop bood hij zijn veroveringen aan de koning van Italië aan. Hij weigerde elke beloning en keerde terug naar Caprera, het eiland waar hij vandaan kwam, met weinig meer dan zijn poncho, wat mondvoorraad en zaad voor zijn tuin. Een volksstemming bevestigde algauw dat Garibaldi Sicilië en Zuid-Italië tot een integraal onderdeel van Italië had gemaakt.


  Zelfs zijn tijdgenoten vonden de prestaties van Garibaldi ‘episch’ en ‘legendarisch’. Maar weldra leken ze niet meer dan een droom, zo getormenteerd en gewelddadig werd de relatie tussen Sicilië en het koninkrijk Italië. Het bergachtige eiland had al heel lang de reputatie van een revolutionair kruitvat. Garibaldi was voornamelijk in zijn opzet geslaagd omdat zijn expeditie een andere opstand had uitgelokt: het bewind van de Bourbons zakte daardoor als een kaartenhuis in elkaar. Nu werd duidelijk dat de revolte van 1860 slechts het begin van de moeilijkheden was geweest. De incorporatie van 2,4 miljoen Sicilianen in de nieuwe natie veroorzaakte een golf van samenzweringen, roofovervallen, moordpartijen en vereffeningen van oude rekeningen.


  De ministers van de koning, merendeels mannen uit Noord-Italië, hadden gehoopt regeringspartners te vinden in de bovenste lagen van de Siciliaanse bevolking: conservatieve landeigenaren net als zij, met gevoel voor goed bestuur, die een ordelijke economische vooruitgang nastreefden. Maar waar ze mee te maken kregen, zo protesteerden ze vaak, leek meer op anarchie: republikeinse revolutionairen gelieerd aan halfcriminele bendes, aristocraten en kerkprelaten met heimwee naar het oude regime van de Bourbons of een hang naar Siciliaanse autonomie, lokale politici die moordden en kidnapten in hun strijd om de macht met al even meedogenloze tegenstanders. Er volgde een massaal en woedend protest na de invoering van de dienstplicht, die voorheen niet bestond op Sicilië. Veel mensen schenen ook te denken dat de patriottische revolutie hun het recht had gegeven om geen belasting te betalen.


  De Sicilianen die hun politieke ambitie in de patriottische revolutie hadden gestoken waren ziedend over wat ze beschouwden als de arrogante weigering van de regering om hun toegang te geven tot de macht – de macht die ze nodig hadden om de problemen van het eiland aan te pakken. In 1862 werd Garibaldi zelf zo wanhopig over de toestand in het nieuwe Italië dat hij weer op kwam dagen en vanuit Sicilië een invasie op het vasteland ondernam. Zijn doel was de verovering van Rome, dat nog steeds onder gezag van de paus stond. Maar een Italiaans leger hield hem tegen in de bergen van Calabrië en hij kreeg zelfs een kogel in zijn voet. (Rome zou pas in 1870 de hoofdstad van Italië worden.)


  Het antwoord van de Italiaanse regering op de crisis volgend op Garibaldi’s nieuwe invasie was de afkondiging van de staat van beleg op Sicilië. Daarmee werd de toon gezet voor de komende jaren. Niet bereid of niet in staat steun te verwerven voor een politieke pacificatie van Sicilië, greep de regering herhaaldelijk naar militaire middelen: mobiele colonnes, hele steden belegeren, massale arrestaties, opsluiting zonder enige vorm van proces. Maar de situatie verbeterde niet. In 1866 brak er weer een opstand uit in Palermo, die in sommige opzichten leek op de revolte die het huis Bourbon ten val had gebracht. Net als onder Garibaldi in 1860 vielen revolutionaire bendes de stad vanuit de omringende heuvels aan. Er gingen geruchten dat de rebellen aan kannibalisme deden en het bloed van hun verslagen vijanden dronken. Wederom werd de noodtoestand afgekondigd. De opstand van 1866 werd neergeslagen, maar pas na nog eens tien jaar van onrusten en onderdrukking legde Sicilië zich bij zijn bestaan als onderdeel van Italië neer. In 1876 traden voor het eerst Siciliaanse politici toe tot een nieuwe coalitieregering in Rome.


  In voortdurend contrapunt met de conflicten op Sicilië tussen 1860 en 1870 stond de luisterrijke indruk die het eiland maakte op de bezoekers die er na de eenwording van Italië kwamen. De buitengewoon prachtige ligging van Palermo maakte op iedere nieuwkomer grote indruk. Een garibaldino die voor het eerst Palermo vanuit zee benaderde, zei dat de stad eruitzag als een plaatje in de dichterlijke fantasie van een kind. De stadsmuren waren omgord met een strook olijf- en citrusgaarden, met daarachter een amfitheater van heuvels en bergen. De plattegrond van Palermo had dezelfde eenvoud: twee haaks op elkaar staande hoofdstraten die elkaar kruisten op de Quattro Canti (‘vier hoeken’), een zeventiende-eeuwse piazza. Op elke hoek van de Quattro Canti stond een rijkversierde gevel met balkons, kroonlijsten en nissen, de zinnebeelden van de vier wijken van de stad.


  Ondanks de schade die door de bombardementen van het Bourbonse leger waren aangericht had Palermo in de jaren 1860 haar inwoners en buitenstaanders heel wat te bieden, met waarschijnlijk als voornaamste attractie het beroemde havenfront. Op de zomeravonden waar geen eind aan scheen te komen, wanneer de intense hitte van de dag was geweken, maakten chique palermitani ritjes bij maanlicht over de Marina, waar een zware bloesemgeur hing, of ze aten ijsjes en sorbets terwijl ze flaneerden op de tonen van beroemde operamelodieën, gespeeld door de stadsharmonie.


  In de nauwe, kronkelende steegjes achter de hoofdstraten en ver weg van de Marina verdrongen patriciërshuizen zich met werkplaatsen, krotten en maar liefst 194 kerken, en er waren talloze marktpleintjes. Bezoekers in het begin van de jaren 1860 stonden vaak versteld van de grote hoeveelheden monniken en nonnen op straat. Palermo leek ook op een stenen palimpsest van culturen met een eeuwenoude geschiedenis. Net als op de rest van het eiland zat de bodem vol monumenten die laag na laag door de vele bezetters van het eiland waren achtergelaten. Want sinds deGriekse oudheid hadvrijwel elke grootmacht aan de Middellandse Zee, van Rome tot het koninkrijk van de Bourbons, Sicilië ingelijfd. Voor velen leek het eiland een uitstalling van Griekse amfitheaters en tempels, Romeinse villa’s, Arabische moskees en tuinen, Normandische kathedralen, paleizen uit de Renaissance, barokke kerken...


  Sicilië werd ook gezien in twee kleuren. Het was de graanschuur van het oude Rome geweest. Honderden jaren lang had het graan dat op uitgestrekte landgoederen werd verbouwd de indrukwekkende hoogten van het binnenland goudgeel gekleurd. De andere kleur van het eiland was van recentere oorsprong. Toen de Arabieren in de negende eeuw Sicilië veroverden, introduceerden ze nieuwe irrigatietechnieken en legden boomgaarden met citrusbomen aan die de noordelijke en oostelijke kuststreek donkergroen kleurden.


  Het was tijdens de roerige jaren 1860 dat de heersende klasse van het Italiaanse koninkrijk voor het eerst over de maffia hoorde praten. De eersten die het probleem bestudeerden hadden geen duidelijk idee wat het was en veronderstelden dat het iets archaïsch was, een overblijfsel uit de Middeleeuwen, een symptoom van eeuwenlang buitenlands wanbeheer dat het eiland achterlijk had gehouden. Waar ze dan ook instinctief als eerste gingen speuren naar de oorsprong van het verschijnsel, dat waren de goudkleurige heuvels van het binnenland, de oeroude landerijen waar graan verbouwd werd. Met al zijn desolate schoonheid stond het binnenland van Sicilië model voor alles wat Italië achter zich wilde laten. De grote landerijen werden bewerkt door hordes hongerige boertjes die door brute grootgrondbezitters werden uitgebuit. Veel Italianen hoopten en geloofden dat de maffia een symptoom was van die achterlijkheid en die armoede, dat het verschijnsel vanzelf zou verdwijnen als Sicilië uit zijn isolement werd verlost en opgestoten in de vaart der volkeren. Een optimist beweerde zelfs dat de maffia zou verdwijnen ‘met het fluiten van de stoomlocomotief’. Dat geloof in de ouderdom van de maffia is nooit helemaal uitgestorven, niet in de laatste plaats omdat veel ‘mannen van eer’ het vuurtje van die mythe steeds aanwakkerden. Tommaso Buscetta dacht ook dat de maffia zijn oorsprong had in de Middeleeuwen en voortkwam uit verzet tegen vreemde overheersing.


  Maar de oorsprong van de maffia ligt niet in het verre verleden. De maffia ontstond ruwweg in de tijd dat de geplaagde Italiaanse overheidsfunctionarissen er voor het eerst van hoorden. De maffia is tegelijk met het nieuwe Italië ontstaan. Het is eigenaardig hoe het woord ‘maffia’ opkwam en wijd verbreid werd, niet in de laatste plaats omdat de Italiaanse overheid, die de naam ontdekte, deels die organisatie voedde.


  Wellicht in overeenstemming met de duivelse vindingrijkheid van de maffia zelf is de ontstaansgeschiedenis niet een rechtlijnig verhaal, maar een heel kluwen van verschillende verhaallijnen. Het ontwarren en ontrollen van die verhaallijnen in de volgende hoofdstukken vereist enig chronologisch kunsten vliegwerk en we moeten daarvoor heen en weer schieten in de tijd tussen 1860 en 1870 en een korte excursie maken naar een halve eeuw daarvóór. We moeten daarbij ook gebruikmaken van de getuigenissen van de betrokkenen zelf, de mensen die zowel actief als passief het begin van de maffia hebben meegemaakt.


  Het beste is om niet met het woord ‘maffia’ te beginnen – verderop wordt duidelijk waarom – maar met de dingen die de maffia in de begintijd deed en, niet minder belangrijk, waar ze die dingen deed. Want als de maffia niet oud is, dan is ook het goudgele binnenland van Sicilië niet de plaats waar ze geboren werd. De maffia ontstond in een gebied dat nog steeds haar thuisbasis is. De organisatie ontwikkelde zich daar waar de rijkdom van het eiland geconcentreerd was: in de donkergroene kuststrook, tussen moderne kapitalistische exportbedrijven die steunden op de idyllische sinaasappel- en citroenboomgaarden vlak buiten Palermo.


  Dr. Galati en de citrusboomgaard


  De maffia ontwikkelde haar methoden in de tijd van de snelle groei van de citrusindustrie. Aan het eind van de achttiende eeuw werd de citroen voor het eerst een gewild exportproduct. Daarna volgde in het midden van de negentiende eeuw een langdurige boom van citrusvruchten die de donkergroene zoom van Sicilië nog dikker maakte. Twee zuilen van de Britse natie speelden een rol in deze bloei. Vanaf 1795 moesten de bemanningen van de Britse Koninklijke Marine citroenen eten tegen scheurbuik, en daar kwam nog bij dat de olie van de bergamotcitroen, ook een citrusvrucht, gebruikt werd als aroma voor Earl Grey-thee. De commerciële productie daarvan begon in de jaren 1840.


  Siciliaanse sinaasappels en citroenen werden al naar New York en Londen verscheept toen ze nog vrijwel onbekend waren in het bergachtige binnenland van Sicilië. In 1834 werden er meer dan 400.000 kisten citroenen geëxporteerd. Tegen 1850 was dat getal opgelopen tot driekwart miljoen. Halverwege de jaren 1880 arriveerde elk jaar het verbluffende aantal van 2,5 miljoen kisten Italiaanse citrusvruchten in New York, de meeste uit Palermo. In 1860, het jaar van Garibaldi’s expeditie, berekende men dat de citrusboomgaarden van Sicilië het meest winstgevende landbouwgebied van Europa waren, ze brachten zelfs meer op dan de fruitboomgaarden rond Parijs. In 1876 leverde de citrusteelt gemiddeld meer dan zestig keer zoveel winst per hectare op als de rest van het eiland.


  De negentiende-eeuwse citrusboomgaarden waren moderne bedrijven die een hoge aanvangsinvestering vereisten. Het land moest vrijgemaakt worden van stenen en terrasvormig afgegraven. Er moesten pakhuizen en wegen gebouwd worden. De boomgaarden moesten met muren worden omheind om het gewas zowel tegen de wind als tegen dieven te beschermen. Irrigatiekanalen moesten worden gegraven en sluizen moesten worden geinstalleerd. Zelfs als de bomen geplant waren duurde het nog ongeveer acht jaar eer ze vrucht begonnen te dragen. Pas een paar jaar daarna werd er winst gemaakt.


  Naast kapitaalintensief zijn citrusbomen ook uiterst kwetsbaar. Als ze maar even geen water krijgen, kunnen ze doodgaan. Vandalisme, of het nu gericht is op de bomen of op de vruchten, is een voortdurend risico. Het was die combinatie van kwetsbaarheid en hoge winst die de volmaakte omstandigheden schiep voor de afpersingspraktijken van de maffia.


  Hoewel er in veel kuststreken van Sicilië citrusboomgaarden waren en zijn, was de maffia tot voor vrij kort nog merendeels een West-Siciliaanse aangelegenheid. De bende ontstond in de onmiddellijke omgeving van Palermo. Palermo, dat in 1861 200.000 inwoners telde, was het politieke, juridische en financiële centrum van West-Sicilië. Er ging meer geld om in de huizenmarkt en de huursector dan waar ook op het eiland. Palermo was het centrum van de groot- en de detailhandel en het was de belangrijkste haven. Hier werd het grootste deel van de landbouwgrond in de omringende provincie en daarbuiten gekocht, verkocht en verpacht. Palermo gaf ook de toon aan in de politiek. De maffia is niet uit armoede en isolement ontstaan, maar uit macht en rijkdom.


  De citrusboomgaarden vlak buiten Palermo vormden het toneel voor het verhaal van de eerste persoon in de geschiedenis die door de maffia werd vervolgd en die een gedetailleerd verslag van zijn ongelukkige ervaringen heeft achtergelaten. Dat was een gerespecteerd chirurg die Gaspare Galati heette. Bijna alles wat we weten van dr. Galati als mens – vooral zijn moed – staat in de verklaring die hij later overhandigde aan de autoriteiten, en die autoriteiten bevestigden vervolgens de authenticiteit van wat hij had geschreven.


  In 1872 kreeg dr. Galati het beheer over een erfenis die een zus van zijn vrouw aan zijn dochters had nagelaten. Het belangrijkste onderdeel van die erfenis was de fondo Riella, een boomgaard van vier hectaren met citroenen en mandarijnen in Malaspina, een kwartiertje lopen vanuit de buitenwijken van Palermo. De fondo was een modelonderneming: de boomgaard werd bevloeid met behulp van een moderne, 3-pk pomp die op stoom liep en die door een gespecialiseerde machinist bediend moest worden. Maar toen hij het beheer overnam, was Gaspare Galati zich er wel van bewust dat de enorme investering in het bedrijf gevaar liep.


  De vorige eigenaar van de fondo Riella, de zwager van dr. Galati, was aan een hartaanval gestorven nadat hij een reeks dreigbrieven had ontvangen. Twee maanden voor zijn dood had hij van de machinist van de stoomwaterpomp gehoord dat de brieven waren geschreven door de opzichter van de fondo, Benedetto Carollo, die ze had gedicteerd aan iemand die kon lezen en schrijven. Carollo was dan wel analfabeet, maar hij had schwung: Galati schrijft dat hij over het terrein paradeerde alsof de boomgaard van hem was, en het was welbekend dat hij 20 tot 25 procent achterhield van de verkoop van de opbrengst – hij stal zelfs de kolen voor de stoommachine. Maar het was de manier waarop dat stelen in zijn werk ging die de zwager van dr. Galati het meeste zorgen had gebaard, want daaruit bleek dat Carollo de citrusindustrie door en door kende en van plan was de fondo Riella te gronde te richten.


  Tussen de Siciliaanse bomen, waaraan de citroenen groeiden, en de winkels in Noord-Europa en Amerika, waar de consumenten ze kochten, stond een hele rij vertegenwoordigers, groothandelaren, inpak- en transportbedrijven die een graantje meepikten. Elk stadium in het proces werd gesmeerd met financiële speculaties, die al begonnen als de citroenen nog aan de bomen hingen. Vanwege de hoge aanvangskosten en om het risico van een mislukte oogst te spreiden verkochten de citrusbedrijven hun oogst meestal lang voordat de vruchten rijp waren.


  De zwager van dr. Galati deed dat ook met de fondo Riella. Toen echter in het begin van de jaren 1870 de makelaars hun opties op de oogst hadden gekocht, kwamen ze er al spoedig achter dat de citroenen en mandarijnen die ze betaald hadden van de bomen begonnen te verdwijnen. De fondo Riella kreeg weldra een slechte naam. Het leed geen twijfel dat Carollo, de opzichter, verantwoordelijk was voor de diefstal en dat de jongeman van plan was de prijs van het bedrijf te laten kelderen, zodat hij het over kon nemen.


  Toen dr. Galati het beheer over het citrusbedrijf van zijn zwager overnam besloot hij de moeilijkheden uit de weg te gaan en de boomgaard aan iemand anders te verpachten. Maar Carollo had andere ideeën. Als er kandidaatpachters naar de fondo kwamen, dan stak hij zijn mening niet onder stoelen of banken. ‘Bij het bloed van Judas, deze boomgaard zal nooit worden verpacht of verkocht.’ Het werd dr. Galati te veel en hij ontsloeg Carollo en nam iemand anders in dienst.


  Het duurde niet lang of dr. Galati vernam wat de jonge opzichter ervan vond dat ‘zijn brood uit zijn mond gestoten werd’, zoals men hem hoorde zeggen. Een paar goede vrienden van dr. Galati, mannen die eigenlijk niets van zijn zaken af zouden moeten weten, kwamen ongerust naar hem toe en raadden hem in vertrouwen aan Carollo weer in dienst te nemen. De dokter hield zijn poot stijf.


  Op 2 juli 1874, rond tien uur ’s avonds, werd de man die dr. Galati als vervanger voor Carollo in dienst had genomen, op de smalle weg tussen de citrusboomgaarden verscheidene keren in de rug geschoten. De daders hadden in een andere boomgaard met stenen een getrapte verhoging gemaakt, zodat ze vanachter de omringende muur op hem konden schieten – een methode die bij veel moorden in de begintijd van de maffia werd toegepast. Het slachtoffer overleed een paar uur later in een ziekenhuis van Palermo.


  De zoon van dr. Galati ging naar het plaatselijke politiebureau om te vertellen dat ze vermoedden dat Carollo achter de moord zat. Een inspecteur daar sloeg die tip in de wind en arresteerde twee mannen die niets met het slachtoffer te maken hadden, om ze vervolgens weer vrij te laten toen er niets belastends gevonden werd.


  Ondanks dit gebrek aan medewerking van de politie nam Galati opnieuw een andere opzichter in dienst. Daarop kregen hij en zijn gezinsleden een reeks brieven waarin stond dat hij er verkeerd aan had gedaan een ‘man van eer’ zoals Carollo te ontslaan en in plaats daarvan een ‘verwerpelijke spion’ in dienst te nemen. Als hij Carollo niet weer in dienst nam, dreigden ze, dan zou hij net zo aan zijn einde komen als zijn opzichter – alleen ‘op nog barbaarsere wijze’. Een jaar later, toen hij erachter was gekomen wie hij precies voor zich had, kon dr. Galati vertellen wat die terminologie inhield: ‘In de taal van de maffia is een dief, een moordenaar, een “man van eer”; een slachtoffer is een “verwerpelijke spion”.’


  De dokter ging terug naar de politie met de dreigbrieven – zeven in totaal. Hij kreeg de verzekering dat Carollo en zijn trawanten, onder wie een geadopteerde zoon, gearresteerd zouden worden. Maar de inspecteur – dezelfde man die eerder het onderzoek op een dwaalspoor had gebracht – maakte er geen haast mee. Er gingen drie weken voorbij eer hij Carollo en zijn zoon in hechtenis nam en zelfs toen werden ze na twee uur alweer vrijgelaten omdat ze niets te maken hadden met de misdaad. Galati raakte ervan overtuigd dat de inspecteur onder een hoedje speelde met de misdadigers.


  Terwijl hij vocht om zijn bedrijf te behouden begon dr. Galati een beeld te krijgen van hoe de plaatselijke maffia werkte. De cosca had zijn thuisbasis in het naburige dorp Uditore en opereerde onder de dekmantel van een religieuze organisatie. Een priester en voormalige kapucijner monnik, die bekendstond als pater Rosario, leidde een kleine broederschap in het dorp, de zogenaamde ‘Derde Orde van Sint-Franciscus van Assisi’ – de broederschap hield zich ogenschijnlijk bezig met liefdadigheid en steun aan het werk van de kerk. Pater Rosario, een man met een verleden als politiespion onder het oude regime van de Bourbons, was ook gevangenisaalmoezenier, en hij maakte gebruik van die functie om boodschappen van en naar gevangenen over te brengen.


  Maar pater Rosario was niet de leider van de bende. Het hoofd van de ‘Derde Orde van Sint-Franciscus’ en de maffiabaas van Uditore heette Antonino Giammona. Hij kwam uit een straatarme boerenfamilie en hij was begonnen als los landarbeider. Zijn verwerving van rijkdom en invloed viel samen met de revoluties die gepaard gingen met de integratie van Sicilië in de Italiaanse natie. De opstanden van 1848 en 1860 gaven hem de kans te laten zien wat hij waard was en belangrijke vrienden te maken. In 1875 was Giammona, inmiddels vijfenvijftig jaar oud, een man van aanzien: zijn eigendommen vertegenwoordigden een waarde van 150.000 lire, aldus het hoofd van de politie in Palermo. Hij werd ervan verdacht verschillende mensen te hebben geëxecuteerd die op de vlucht waren voor justitie en die hij aanvankelijk een schuilplaats had geboden. Ze moesten dood, dacht de politie, als ze onder zijn bescherming diefstallen in de omgeving gingen plegen. Men wist ook dat Giammona via een omweg geld had gekregen, samen met instructies voor een of andere mysterieuze zakelijke transactie, van een crimineel uit de buurt van Corleone die naar de Verenigde Staten was gevlucht om aan vervolging te ontsnappen.


  Dr. Galati typeerde Antonino Giammona als volgt: ‘gesloten, pafferig en stiekem’. We hebben goede reden hem te geloven, want de twee mannen kenden elkaar: verschillende leden van Giammona’s familie waren patiënt van dr. Galati, die een keer twee musketkogels uit de dij van Giammona’s broer had gehaald.


  De maffia van Uditore ontleende zijn macht aan afpersing van de citrusbedrijven. Landeigenaren werden gedwongen mafiosi in dienst te nemen als rentmeester, opzichter of makelaar. De contacten die de maffia onderhield met vrachtvoerders, groothandelaren en stuwadoors, konden ofwel worden aangewend als een bedreiging voor de oogst van de boomgaarden, of om ervoor te zorgen dat die veilig op de markt kwam. Als ze het slim aanpakten, konden de mafiosi met gebruikmaking van geweld kleine kartels en monopolies opzetten. Als ze eenmaal een fondo in hun greep hadden, konden ze stelen wat ze wilden, of het nu was om een comfortabele parasitische ‘belasting’ te innen, of om hem tegen een kunstmatig omlaag gedreven prijs op te kopen. Giammona had niet zomaar de pik op dr. Galati: hij voerde een gecoordineerde campagne om controle te verkrijgen over de citrusindustrie van de hele streek rond Uditore.


  Nu hij erachter was gekomen dat de maffia tevens invloed had op de plaatselijke politie, besloot dr. Galati zijn bevindingen over de moord rechtstreeks aan een onderzoeksrechter te rapporteren. Dat besluit kwam nog vaster te staan toen de politie slechts zes van de zeven driegbrieven aan hem teruggaf – de meest expliciete dreigbrief was ‘zoekgeraakt’. Van de onderzoeksrechter hoorde dr. Galati dat dergelijke ‘incompetentie’ gebruikelijk was op dat politiebureau.


  Er kwamen nieuwe dreigbrieven: dr. Galati kreeg een week om zijn nieuwe opzichter te vervangen door een ‘man van eer’. Maar hij werd gesterkt door de wetenschap dat zijn klachten hadden geleid tot verwijdering van de politie-inspecteur die hij ervan verdacht onder een hoedje met de maffia te spelen. Dr. Galati redeneerde ook dat de maffia niet gauw het risico zou nemen om een man met zijn status en eigendommen te vermoorden, dus besloot hij het ultimatum te negeren. Vlak na het verstrijken van de deadline, in januari 1875, werd zijn nieuwe opzichter op klaarlichte dag drie keer beschoten. Benedetto Carollo en twee andere voormalige arbeiders van de fondo werden in staat van beschuldiging gesteld en gearresteerd.


  Met deze aanslag had dr. Galati zijn eerste gelukje. Voordat de opzichter aan zijn verwondingen bezweek kon hij een signalement geven van de daders. Aanvankelijk gaf hij in het ziekenhuis geen antwoord op de vragen van de politie. Maar toen de koorts steeg en de dood nabij leek, liet hij de onderzoeksrechter komen en legde een verklaring af: de mannen die op hem hadden geschoten waren inderdaad de drie die zojuist waren gearresteerd.


  Aangemoedigd door de magistraat behandelde dr. Galati de gewonde opzichter zelf en bleef dag en nacht bij hem waken. Hij ging niet de straat op zonder zijn revolver, en zijn vrouw en dochters moesten thuisblijven. Toen de dreigbrieven bleven komen begon het welzijn van het gezin erop achteruit te gaan. Dr. Galati kreeg te verstaan dat hij en zijn vrouw en dochters met messen zouden worden neergestoken, misschien wel als ze uit de schouwburg kwamen: het was duidelijk dat de chantageplegers wisten dat dr. Galati een abonnement had. De dokter kwam erachter dat er ook een spion van de maffia op het kantoor van de onderzoeksrechter moest zitten omdat de mafiosi lieten doorschemeren op de hoogte te zijn van de details van zijn verklaring. Niettemin klonk er iets van wanhoop door in die laatste dreigbrieven. Dr. Galati kreeg hoop dat ze Carollo, nu een rechtszaak werd voorbereid en er een getuige was die bereid was een verklaring af te leggen, eindelijk te pakken hadden.


  Toen nam de gewonde opzichter die hij onder behandeling had het heft in eigen hand. Zodra hij voldoende hersteld was om uit bed te komen, ging hij naar Antonino Giammona om vrede te sluiten. Hij werd uitgenodigd om de overeenkomst te vieren met een banket, waarna hij zijn verklaring wijzigde en de zaak tegen Carollo met een sisser afliep.


  Zonder zelfs maar afscheid te nemen van zijn familie en vrienden vluchtte dr. Galati met zijn gezin naar Napels. Hij liet zijn eigendommen en een patiëntenbestand achter die hij in vijfentwintig jaar had opgebouwd. Het enige wat hij kon doen, in augustus 1875, was een memorandum sturen aan de minister van Binnenlandse Zaken. Hij schreef dat Uditore een dorp was van slechts 800 zielen, maar dat daar, bij zijn weten alleen al, in 1874 minstens 23 mensen waren vermoord – onder de slachtoffers waren twee vrouwen en twee kinderen – en nog eens tien ernstig gewond geraakt. Er was geen onderzoek naar die misdaden verricht. Er woedde in dat gebied een oorlog om de macht in de citrusindustrie en de politie keek werkeloos toe.


  De minister van Binnenlandse Zaken gaf de hoofdcommissaris van politie in Palermo opdracht de zaak te onderzoeken. Een bekwame jonge politieman werd op de zaak Galati gezet. Het bleek dat de tweede opzichter, net als zijn voorganger, een geducht sujet was. Wat dr. Galati niet wist, of niet wilde toegeven, was dat beide opzichters die hij in dienst had genomen waarschijnlijk banden hadden met de maffia. Hij werd waarschijnlijk al die tijd al gebruikt in een oorlog tussen rivaliserende maffiafamilies.


  De maffia in Uditore reageerde op dit nieuwe politieonderzoek met het optrommelen van een hele stoet vrienden. Benedetto Carollo vroeg een eenmalige jachtvergunning aan voor de fondo Riella – degene met wie hij die dag ging jagen was een rechter van het Hof van Beroep in Palermo. Een reeks grootgrondbezitters en politici schaarde zich achter Antonino Giammona. Advocaten stelden een verklaring op met de strekking dat Giammona en zijn zoon uitsluitend waren vervolgd omdat ze ‘op eigen kracht leefden en zich niet lieten bestelen of intimideren’. Uiteindelijk was een waarschuwing van de politie en een intensievere surveillance het enige waar de autoriteiten mee konden komen. Het was duidelijk dat dr. Galati’s problemen niet alleen maar de schuld waren van criminelen: ze waren grotendeels te wijten aan het feit dat hij de politie, de rechterlijke macht en zelfs zijn medelandeigenaren niet kon vertrouwen. Het verhaal van dr. Galati toont dus nog een ander belangrijk aspect van de ontstaansgeschiedenis van de maffia. Zoals verderop duidelijk zal worden, is de oorsprong van de maffia nauw verbonden met de oorsprong van een onbetrouwbare staat – de Italiaanse.


  Afpersing, moord, controle over een territorium, rivaliteit en samenwerking tussen bendes, en zelfs de suggestie van een ‘erecode’– dr. Galati’s verhaal bevat genoeg aanwijzingen om te concluderen dat de methoden die criminelen in het begin van de jaren 1870 in de citrusboomgaarden hanteerden al veel sleutelcomponenten van de maffia bevatten. Het geval bewijst ook het bestaan van de meest typische component: het inwijdingsritueel van de maffia.


  Inwijding


  Hoewel de politie er niet in slaagde de mafiosi van Uditore voor het gerecht te dagen op grond van het memorandum dat dr. Galati had geschreven over zijn aanvaring met de cosca van Antonino Giammona in Uditore, kwam door deze zaak wel voor het eerst aan het licht dat de maffia een geheim genootschap was waarvan de leden gebonden waren door een bloedeed. Het opmerkelijke is dat de mannen onder bevel van Antonino Giammona niet alleen een inwijdingsritueel ondergingen, maar dat het vrijwel identiek is aan het ritueel dat de ‘mannen van eer’ ook nu nog ondergaan.


  Toen dr. Giuseppe Galati in 1875 zijn memorandum aan de minister van Binnenlandse Zaken stuurde, zag de laatste zich gedwongen de hoofdcommissaris van politie in Palermo om rapportage te vragen. In het rapport van de hoofdcommissaris wordt voor het eerst in de geschiedenis melding gemaakt van het inwijdingsritueel. Zijn bron was betrouwbaar – waarschijnlijk was het de politie zelf die, zoals blijkt uit het verhaal van dr. Galati, van het begin af aan nauwe, zij het ambivalente betrekkingen met de maffia onderhield.


  Volgens het rapport van de hoofdcommissaris werd in de maffia van de jaren 1870 elke man van eer die ingewijd werd aan een groep maffiabazen en onderbazen voorgeleid. Een van die mannen maakte dan een sneetje in de arm of hand van de mafioso en zei dat hij het bloed op een gewijde prent moest smeren. Vervolgens werd de eed van trouw afgelegd terwijl de prent werd verbrand en de as verstrooid, een symbolische vernietiging van alle verraders.


  Een speciale afgezant van de regering op weg naar Sicilië antwoordde uit naam van de minister op het politierapport met: ‘Mijn complimenten! Er ligt nu een uitgebreid en wijdvertakt onderzoeksterrein voor de overheid open.’ De afgezant zou ongetwijfeld geschrokken zijn geweest als hij had geweten dat zijn ‘onderzoeksgebied’ nog even uitgebreid en wijdvertakt was toen een eeuw later, in mei 1976, Giovanni lo scannacristiani Brusca werd ‘gemaakt’. (Brusca gebruikt hiervoor de term combinato, een vaag en heel alledaags Italiaans woord dat ook ‘gearrangeerd’ of ‘geassocieerd’betekent.)*


  Het ritueel dat Brusca onderging lijkt opvallend op dat uit 1875, en door die twee te vergelijken krijgen we een beter begrip van hoe en waarom het zin had voor de maffia om van het begin af aan een geheim genootschap te zijn.


  De man die later rechter Falcone bij Capaci zou opblazen werd al jong, op negentienjarige leeftijd, ingewijd. Het feit dat zijn vader een maffiabaas was had gezorgd voor zijn snelle start: hij had zijn eerste moord al gepleegd. Op een dag werd Brusca meegenomen naar een huis op het platteland waar een van de periodieke banketten van de organisatie werd gehouden, zo kreeg hij te horen. Er waren veel mannen van eer aanwezig, onder wie de ooms van Brusca en de capo dei capi, Totò ‘de korte’ Riina, die door de jongeman al padrino (‘peetvader’) werd genoemd. Een aantal aanwezigen vroegen aan Brusca:‘Hou zou je het vinden om iemand te vermoorden? Om een misdaad te plegen?’ Dat was nogal vreemd: hij had al een moord gepleegd, en toch vroegen ze hem hoe hij het zou vinden. Zonder dat hij het wist was de initiatie al begonnen.


  Op een bepaald moment trokken de aanwezigen zich terug in een kamer en lieten Brusca alleen. Toen hij even later binnengeroepen werd, zag hij dat zijn vader weg was en dat de andere gangsters aan een grote ronde tafel zaten waarop in het midden een pistool, een dolk en een heiligenprent lagen. De mannen van eer begonnen vragen op Brusca af te vuren: ‘Als je in de gevangenis kwam, zou je dan trouw blijven of zou je een verrader worden?’ ‘Wil je lid worden van het genootschap dat Cosa Nostra wordt genoemd?’ Naarmate zijn zelfvertrouwen groeide antwoordde hij met steeds meer enthousiasme: ‘Ik hou van deze vriendschap, ik hou van die misdaden.’


  Vervolgens pakte een van de mannen van eer zijn vinger beet en prikte erin met een speld. Brusca smeerde het bloed op de heiligenprent, die hij vervolgens in zijn hand hield terwijl Riina zelf hem aanstak. De peetvader sprak de volgende woorden: ‘Als je Cosa Nostra verraadt, zul je branden als deze heilige’, waarbij hij zijn hand rond het brandende papier hield om te voorkomen dat Brusca het liet vallen.


  Een van de regels die Riina die dag aan Brusca uitlegde was de manier waarop hij zich als mafioso bekend moest maken. Niemand mag zichzelf bekendmaken als mafioso, zelfs niet aan een andere man van eer. In plaats daarvan moet altijd een derde partij, die ook ingewijd is, de twee aan elkaar voorstellen met woorden als: ‘Hij is een vriend van ons’, of: ‘Jullie tweeën zijn hetzelfde als ik.’ Dat was ook de formulering die Riina gebruikte toen Brusca’s vader weer in de kamer kwam om zijn zoon te feliciteren: hij stelde vader en zoon aan elkaar voor als mannen van eer.


  De regels betreffende de bekendmaking die Brusca te horen kreeg bevatten enkele interessante verschillen met de originele versie zoals neergelegd in het politierapport uit 1875. Een eeuw voordat Brusca ‘gemaakt’ werd, gebruikten de mafiosi een ingewikkelder systeem om elkaar te herkennen, een gecodeerde dialoog die begon met een gesprek over ‘tandpijn’:


  A. Godallemachtig, die hoektand doet zeer! (wijst naar een tand in zijn bovenkaak)


  B. De mijne ook.


  A. Wanneer is de jouwe zeer gaan doen?


  B. Op Maria Blijde Boodschap.


  A. Waar was je toen?


  B. Passo di Rigano.


  A. En wie was er nog meer?


  B. Goed volk.


  A. Wie dan?


  B. Antonino Giammona, nummer 1. Alfonso Spatola, nummer 2. Enzovoort.


  A. En hoe gebeurde het vergrijp?


  B. Ze lootten en Alfonso Spatola won. Hij pakte een heilige, bedekte hem met mijn bloed, legde hem in de palm van mijn hand en verbrandde hem. Hij gooide de as in de lucht.


  A. Wie zeiden ze dat je moest vereren?


  B. De zon en de maan.


  A. En wie is je god?


  B. ‘Aria’.


  A. Tot welk koninkrijk behoor je?


  B. Dat van de wijsvinger.


  Passo di Rigano is een voorstad van Palermo. De ‘zon en de maan’, ‘aria’ en de ‘wijsvinger’ slaan duidelijk op de maffiafamilie waarin B was ingewijd.


  De oorspronkelijke herkenningsceremonie is omslachtiger en minder betrouwbaar dan de tegenwoordige versie zoals uiteengezet door Brusca. (Je vraagt je af hoe de twee gangsters weten wie van hen tweeën de spits moet afbijten.) Maar in ieder geval bewijst deze vreemde dialoog voor het eerst iets heel simpels en iets heel belangrijks over de vroege maffia: het was een zo uitgebreide organisatie dat de leden elkaar niet altijd kenden. ‘Maffia’ was al meer dan een naam voor geïsoleerde plaatselijke bendes, of een crimineel netwerk waarin iedereen elkaar van gezicht kende.


  Het is vooral het inwijdingsritueel dat wijdverbreide mythen heeft gegenereerd over de ouderdom van de maffia. In werkelijkheid is het even modern als al het andere aan de maffia. Het is vrijwel zeker in eerste aanleg ontleend aan de vrijmetselarij. De geheime vrijmetselaarsorganisaties die rond 1820 vanuit Frankrijk via Napels op Sicilië werden geïntroduceerd, raakten erg populair onder de tegenstanders van het Bourbon-regime uit de middenklasse. Die geheime genootschappen hadden natuurlijk inwijdingsceremonieën en in sommige vertrekken waarin ze bij elkaar kwamen hingen bloederige dolken aan de muur als waarschuwing voor potentiële verraders. Een vrijmetselaarssekte die zich de carbonari (‘houtskoolbranders’) noemde had zich ook het ontketenen van een patriottische revolutie ten doel gesteld. Op Sicilië ontwikkelden die sekten zich soms tot politieke groeperingen en zelfs criminele bendes: in een officieel rapport uit 1830 staat dat een groep van carbonari betrokken was bij fraude met plaatselijke overheidscontracten.


  Het had veel voordelen voor de maffia om een geheim genootschap met vrijmetselaarachtige rituelen te worden. Een sinistere ceremonie en statuten met als eerste bepaling dat verraders gestraft worden versterkten het onderlinge vertrouwen, omdat het een verstandige manier was om vooraf aan criminelen, die er normaal geen been in zagen om elkaar te verraden, duidelijk te maken welke prijs ze daarvoor moesten betalen. Zodoende werden voor alle betrokkenen de hoge risico’s van afpersing verkleind. Het ritueel was waarschijnlijk vooral effectief om ambitieuze en agressieve jonge leden in het gareel te houden. Het geheim genootschap bood ook een systeem van wederzijdse garanties voor naburige bendes, zodat elke cosca op zijn eigen terrein zonder noemenswaardige hinder zijn gang kon gaan. Er waren ook grote voordelen ten opzichte van criminelen buiten de maffia, die toestemming van de maffia nodig hadden om te kunnen opereren – of anders kregen ze de hele organisatie tegen zich. Voor veel illegale activiteiten, zoals het stelen en smokkelen van vee, moesten gebieden doorkruist worden die gecontroleerd werden door andere bendes, maar er moesten ook langs de hele route betrouwbare zakenpartners gevonden worden. Lidmaatschap van de maffia bood de garanties die alle betrokken partijen nodig hadden.


  In de tijd dat de minister bericht kreeg van dr. Galati’s aanvaring met de cosca van Uditore in 1875 was de organisatie van de maffia al bijna voltooid. Maar verklaard moet nog worden waar de maffia vandaan kwam. Er valt meer te ontdekken over de ‘gesloten, pafferige en stiekeme’ Antonino Giammona, en daarvoor moeten we teruggaan naar de tijd tien jaar voordat de kwestie van de fondo Riella speelde.


  Baron Turrisi Colonna en de ‘sekte’


  Vroeg in de zomer van 1863 – drie jaar na Garibaldi’s expeditie – werd een Siciliaanse edelman, die kort daarop de eerste studie over de maffia zou schrijven, het doelwit van een goed georganiseerde moordaanslag. Nicolò Turrisi Colonna, baron van Buonvicino, keerde op een avond van een van zijn landgoederen terug naar Palermo. De weg waarover hij reed liep door het vruchtbare land vlak buiten de stadsmuren. Hij was omzoomd met citrusbomen. Op een bepaald punt tussen de dorpen Noce en Olivuzza schoten vijf mannen vanuit verschillende posities langs de weg het span paarden voor zijn rijtuig dood en richtten zich vervolgens op de inzittenden. Turrisi Colonna en zijn koetsier trokken snel hun revolvers en beantwoordden het vuur terwijl ze dekking zochten. Een van Turrisi Colonna’s eigen opzichters kwam op het lawaai af. Een schot met zijn geweer werd gevolgd door een kreet van pijn uit de struiken langs de weg. De moordenaars gaven het op en sleepten hun gewonde kameraad weg.


  Turrisi Colonna schreef een jaar na de aanslag een studie getiteld Pubblica sicurezza in Sicilia (‘Openbare Veiligheid op Sicilië’). Het was het eerste van vele boeken waarin de Siciliaanse maffia kort na de eenwording van Italië het onderwerp werd van analyse, controverse en verwarring. Op grond van wat we, dankzij rechter Falcone, nu weten kunnen historici ook goed beoordelen wie van de deelnemers aan de eerste discussies over de maffia geloofwaardig zijn. Het blijkt dat Turrisi Colonna een buitengewoon goedgeïnformeerd en geloofwaardig verslag heeft geschreven.


  Dat Turrisi Colonna zo’n goede getuige is, komt onder andere door zijn status en door de belangrijke rol die hij speelde in de dramatische gebeurtenissen van begin jaren 1860. Zijn blazoen van Italiaans patriot was onbesmet. In 1860 leverde Turrisi Colonna als hoofd van de nieuwe Nationale Garde in Palermo zijn bijdrage aan de inspanningen om te voorkomen dat de revolutie tot anarchie leidde. Hij was al lid van het Italiaanse parlement toen hij in 1864 zijn boekje over de misdaad op Sicilië schreef. Veel later, in de jaren 1880, zou Turrisi Colonna twee keer burgemeester van Palermo worden. Tot op de dag van vandaag wordt hij geëerd met een marmeren buste in de vergaderzaal van het Palazzo delle Aquile, het stadhuis van Palermo. Zijn strenge gelaatstrekken zijn opgesierd met het soort baard – hij lijkt resoluut onder zijn neus geplakt – die voor zijn tijdgenoten, nog meer dan de medailles op zijn borst, de woorden ‘majesteitelijk’ en ‘staatsman’ opriep.


  Turrisi Colonna legde een gelijkmoedigheid aan den dag die paste bij zijn status. Recht en orde was een brandende kwestie toen hij in 1864 zijn pamflet schreef. De regering beweerde dat de oppositie samenzweerde tegen de nieuwe Italiaanse staat en eropuit was om, ter bevordering van haar doeleinden, onrust te zaaien. Politici van de oppositie beweerden daarentegen dat de regering de crisis opblies om hen als criminelen te kunnen brandmerken. Turrisi Colonna koos een voorzichtige positie die geen van de partijen hem in dank zal hebben afgenomen: hij wees erop dat de georganiseerde misdaad een machtige factor was op Sicilië, en dat al vele jaren geweest was, maar hij betoogde ook dat de strenge maatregelen van de nieuwe regering de zaken alleen maar erger maakten.


  De studie van Turrisi Colonna bood een somber beeld: de kranten stonden vol met berichten over afpersing en roofmoord, verklaarde hij, maar slechts een fractie van de misdaden gepleegd in de omgeving van Palermo werd gemeld, omdat het probleem groter was dan gewone wetteloosheid.


  We moeten onszelf geen zand meer in de ogen strooien. Op Sicilië is er een sekte van dieven die over het hele eiland banden met elkaar hebben... Diesekte beschermt iedereen, zoals pachtboeren en herders die op het platteland moeten leven, en ze wordt op haar beurt door die mensen beschermd. Ze biedt bescherming aan en krijgt hulp van handelaren. De politie boezemt de sekte weinig of geen angst in, omdat ze vol vertrouwen is dat ze aan elke vervolging door de politie zal weten te ontkomen. Ook de rechterlijke macht vreest de sekte niet: ze gaat er prat op dat er zelden bewijzen tegen haar op tafel worden gelegd, omdat ze getuigen onder druk zet.


  Die sekte, schatte Turrisi Colonna, was ongeveer twintig jaar oud. In elke streek rekruteerde ze haar leden onder de slimste boeren, de opzichters van de landerijen rond Palermo, en de talloze smokkelaars die graan en andere goederen langs de douaneposten brachten waar de stad voor haar inkomsten van afhankelijk was. De leden van de sekte hadden speciale tekens om elkaar te herkennen als ze gestolen vee van het land naar de slagers in de stad brachten. Sommige sekteleden specialiseerden zich in het stelen van vee en andere in het transport van de dieren en het verwijderen van de brandmerken, terwijl weer andere zich specialiseerden in clandestien slachten. Op sommige plaatsen was de sekte zo goed georganiseerd en kreeg zoveel politieke steun van de louche partijen die de plaatselijke overheid domineerden, dat ze iedereen kon bedreigen. Zelfs eerlijke lieden wendden zich uit noodzaak tot de sekte in de hoop op die manier een zekere mate van veiligheid op het land te kunnen bewerkstelligen.


  Gedreven door haat tegen de brute en corrupte politie van de Bourbons had de sekte haar diensten aangeboden aan de revoluties van 1848 en 1860. De leden van de sekte hadden, zoals veel geweldplegers, belang bij een revolutie omdat ze in de chaos die daardoor ontstond gevangenissen konden openen, politiearchieven verbranden en politieagenten en informanten vermoorden. Een revolutionaire regering, hoopte de sekte, zou amnestie verlenen aan mensen die door het oude regime ‘vervolgd’ waren en nieuwe milities vormen die geharde rekruten nodig hadden en banen hadden te vergeven aan de helden die de oude orde hadden omvergeworpen. Maar de revolutie van 1860 had in die zin weinig voordelen opgeleverd en het harde, nietsontziende antwoord van de nieuwe Italiaanse regering op de golf van misdaden die volgde, maakte de sekte alleen maar vastberadener in haar verzet tegen de overheid.


  Pas vier maanden na de publicatie van het rapport van Turrisi Colonna kreeg de organisatie haar naam, want toen verscheen voor het eerst het woord ‘maffia’ in geschrifte. En in het licht van wat we nu over de maffia weten, komt het verslag van Turrisi Colonna ons opvallend bekend voor. Hij maakt melding van het soort volkstribunaal dat je ook in latere verhalen over de maffia tegenkomt: de leden van de sekte komen bijeen om over het lot te beschikken van een medelid dat de regels overtreden heeft – met vaak de doodstraf als uitkomst. Turrisi Colonna beschrijft verder de code van geheimhouding en loyaliteit in bewoordingen die griezelig doen denken aan wat we nu weten:


  Volgens de regels van deze boze sekte maakt elke burger die een carabiniere (‘gendarme’) benadert, die met hem praat, die met hem een woord of een groet wisselt, zich schuldig aan een schanddaad tegen de nederigheid en verdient hij de doodstraf.


  Nederigheid houdt in: respect voor en toewijding aan de sekte en de plicht om zich te onthouden van elke daad die direct of indirect de leden schade kan berokkenen en die de politie of justitie inlichtingen verschaft die een misdaad, welke ook, aan het licht kunnen brengen.


  Nederigheid – umiltà in het Italiaans of umirtà in het Siciliaans – is een woord dat eruit springt. Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid beschouwt men dit nu als de oorsprong van het woord omertà. Omertà is de geheimhoudingscode van de maffia, de plicht om tegen de politie te zwijgen die de organisatie aan iedereen binnen haar invloedssfeer oplegt. Kennelijk was omertà oorspronkelijk een onderwerpingcode.


  Turrisi Colonna adviseerde de regering om niet ‘met de galg en de beul’ op de sekte te reageren. In plaats daarvan stelde hij een weldoordachte hervorming van het politieapparaat voor die, naar hij hoopte, het gedrag van de Sicilianen zou veranderen en hun ‘een tweede burgerlijk doopsel’ geven. De evenwichtigheid, de schranderheid en de eerlijkheid die Turrisi Colonna in zijn rapport over de sekte aan den dag legde wordt geëvenaard door zijn nobele reserve. Hij was zelfs te bescheiden om de aanslag op zijn leven van nog maar een jaar tevoren te vermelden: het was per slot van rekening maar een van de vele gewelddadige episoden rondom Palermo in de moeilijke tijd na de expeditie van Garibaldi. Het gevolg van zijn discretie is dat we niet weten wie de aanslag heeft gepleegd of waarom, of wat er later met de daders gebeurde. Maar we hebben inmiddels reden om te vermoeden dat ze daarna niet lang meer leefden.
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  Twaalf jaar later, op 1 maart 1876, kwamen Leopoldo Franchetti en Sidney Sonnino, twee rijke, ontwikkelde, jonge joodse intellectuelen uit Toscane, samen met een vriend en hun lijfknecht, in Palermo aan voor een eigen onderzoek naar het reilen en zeilen van de Siciliaanse samenleving. Tegen die tijd – een jaar nadat dr. Galati zijn memorandum had geschreven – lag het woord ‘maffia’ al tien jaar op ieders lippen, maar er was grote onzekerheid over wat het betekende, als het al iets betekende. (Er was zelfs onzekerheid over de spelling. In de negentiende eeuw werd ‘maffia’ soms met één f geschreven en soms met twee, zonder enig verschil in betekenis.) Franchetti en Sonnino twijfelden er niet aan dat de maffia een gevaarlijke vorm van criminaliteit was, en ze waren van plan klaarheid te brengen in de mist van verschillende opvattingen die eromheen hing.


  De dag na aankomst in Sicilië schreef Sonnino een brief aan een vriendin waarin hij vroeg om introductiebrieven voor Nicolò Turrisi Colonna, baron van Buonvicino en expert van de sekte:


  Hier zeggen ze dat hij banden heeft met de maffia, maar dat maakt voor ons niets uit. We willen horen wat hij te zeggen heeft... Let erop: zeg tegen niemand wat ik je heb verteld over baron Turrisi Colonna en zijn vermeende banden met de maffia. Sommigen van zijn vrienden zouden dat aan hem kunnen overbrieven en dat zou ons een slechte dienst bewijzen.


  Er zijn aanwijzingen dat Turrisi Colonna, schrijver van een analyse van de sekte, inderdaad de strategische politieke beschermheer was van de belangrijkste en meest meedogenloze mafiosi van Palermo. Geruchten over zijn maffiaconnecties deden overal de ronde: zelfs leden van zijn eigen politieke groepering uitten aan het koninklijk hof te Rome hun bezorgdheid over hem.


  In 1860 had Turrisi Colonna een vooraanstaand sektelid benoemd tot hoofd van zijn eenheid van de Nationale Garde. De man was gekozen vanwege zijn gezag en militaire ervaring: hij had aan het hoofd gestaan van een van de revolutionaire bendes die aan het begin van de patriottische revolutie Palermo hadden aangevallen. De man in kwestie was een uitgekookte schurk die Antonino Giammona heette – dezelfde Antonino Giammona die later de overname van de fondo Riella van dr. Galati zou orkestreren. Turrisi Colonna was een van de landeigenaren die Giammona steunden toen het ministerie van Binnenlandse Zaken een onderzoek instelde naar de aantijgingen van dr. Galati. Het waren de advocaten van Turrisi Colonna die Giammona’s verdediging opstelden. Volgens het rapport van de hoofdcommissaris van politie uit 1875 vonden de inwijdingsrituelen van de maffia plaats op een landgoed van Turrisi Colonna.


  In drie verschillende interviews die Franchetti en Sonnino in 1876 met hem hadden sprak hij zoals gebruikelijk heel lucide over economie – hij had niet alleen belangstelling voor ‘de sekte’, maar was ook een vooruitziend landbouwkundige met een lange lijst publicaties over de citrusteelt op zijn naam. Maar als het over misdaad ging was hij bijzonder ontwijkend. Twee jaar eerder waren vier van zijn mannen gearresteerd op zijn landgoed in de buurt van Cefalù. Tegenover Franchetti en Sonnino beweerde hij verontwaardigd dat ze onschuldig waren, zoals hij ook gedaan had ten tijde van hun arrestatie. Landeigenaren zoals hij, klaagde hij, waren slachtoffers, omdat ze buiten op het land gedwongen waren zaken te doen met bandieten, want anders zouden ze hun kostbare gewassen en bomen niet kunnen beschermen. Hij maakte geen melding van een sekte.


  Toen Franchetti en Sonnino later een interview hielden met de hoofdcommissaris van politie in Palermo, merkten ze dat hij pessimistisch was over een vervolging van de mannen van Turrisi Colonna, omdat de baron over de politieke connecties beschikte om het proces te ondermijnen. Andere mensen die ze interviewden veranderden snel van onderwerp als naar hun mening over hem werden gevraagd.


  Turrisi Colonna belichaamt de raadsels van de gewelddadige jaren waarin de maffia ontstond. Hij baseerde zijn pamflet uit 1864 waarschijnlijk op interne informatie – misschien zelfs op wat hij van Antonino Giammona zelf hoorde. Toen hij het schreef, hoopte hij misschien oprecht dat de eenwording van Italië het leven op Sicilië kon normaliseren. Misschien was hij slachtoffer van intimidatie door de maffia en wilde hij dat een krachtige, efficiënte staat landeigenaren zoals hij hielp om de mafiosi op hun plaats te zetten. Misschien zag hij zichzelf als iemand die met tegenzin voorlopig samenwerkte met mannen als Giammona en ondertussen wachtte tot de Italiaanse overheid het geweld in de Siciliaanse samenleving elimineerde. Als dat het geval was, dan had hij die hoop al lang voordat hij in 1876 door Franchetti en Sonnino werd geïnterviewd opgegeven.


  Een minder welwillende interpretatie is dat Turrisi Colonna helemaal nooit slachtoffer is geweest. Misschien was de relatie tussen Giamonna en hem meer gebaseerd op eerbied dan op intimidatie. Misschien was Turrisi Colonna wel gewoon de eerste van vele Italiaanse politici wier daden niet in overeenstemming waren met wat ze zeiden over de maffia. Zonder banden met politici als Turrisi Colonna zou de Siciliaanse maffia, met haar hele geoliede organisatie en de geniepige greep van haar erecode, nog niks kunnen beginnen. Het zou uiteindelijk weinig zin hebben om politiemannen en rechters te intimideren als de hoogwaardigheidsbekleders aan wie die functionarissen verantwoording moesten afleggen onpartijdig de wet bleven handhaven. En de maffia rekent: hoe geloofwaardiger een politicus, hoe bruikbaarder hij is. Als geloofwaardigheid gekocht moet worden met donderpreken tegen de misdaad, of met geleerde diagnoses van de staat van recht en orde op Sicilië – het zij zo. De pasmunt die de maffia gebruikt in haar betrekkingen met politici is zelden terug te vinden in de parlementaire annalen en in de wetboeken. Die is meer geslagen uit het zuivere goud van de kleine gunsten: informatie over overheidsaanbestedingen of landaankopen, al te ijverige onderzoekers die gedwongen worden ver weg van het eiland carrière te maken, banen bij de plaatselijke overheid die aan vrienden worden vergeven. Zo kon Turrisi Colonna in het openbaar een afstandelijke, wetenschappelijke interesse voor de sekte aan den dag leggen en er vanuit de hoogte van zijn intellectuele en sociale prestige op neerzien. Maar privé, buiten het domein van het open debat, was een hechte relatie met mannen als Giammona essentieel voor zijn zakelijke belangen en zijn politieke steun.


  Wat er ook omging tussen de maffiabaas Giammona en de politicus, intellectueel en landeigenaar Turrisi Colonna, de opstand die twee jaar na publicatie van Turrisi Colonna’s pamflet in Palermo uitbrak was waarschijnlijk een belangrijk stadium in hun relatie. In september 1866 rukten wederom gewapende bendes vanuit de omringende dorpen op naar de stad. De Nationale Garde van Turrisi Colonna, onder bevel van Antonino Giammona, stelde zich teweer tegen de opstand. Had Giammona, zoals veel andere gewelddadige mannen, in het verleden nog zijn kaarten op de revolutie gezet, nu besefte hij dat de Italiaanse staat een instituut was waarmee hij zaken kon doen. Leden van de sekte die op sleutelposities zaten begonnen hun revolutionaire verleden af te zweren, en daarmee werd de sekte een organisch deel van het nieuwe Italië. Net als andere toonaangevende voorstanders van recht en orde werd Turrisi Colonna in 1866 gehoord in een onderzoek van de staat naar de onlusten van 1866, en hij aarzelde niet om het kersverse woord ‘maffia’ te gebruiken voor sommige onruststokers die de opstand hadden uitgelokt: ‘Rechtszaken kunnen niet tot een goed einde worden gebracht omdat getuigen de waarheid niet spreken. Ze zullen pas de waarheid spreken als er een einde is gekomen aan de nachtmerrie van de maffia.’ ‘Maffia’, had Turrisi Colonna klaarblijkelijk besloten, betekende alleen ‘criminelen’ die hij niet kende.


  De vraag blijft nog steeds hoe de ‘nachtmerrie van de maffia’ begon. In 1877 publiceerden de twee mannen die Turrisi Colonna hadden geïnterviewd hun privé-onderzoek op Sicilië in een tweedelig rapport. In het eerste deel analyseerde Sidney Sonnino, een uiterst hypochondrisch persoon die later premier van Italië zou worden, het leven van de landloze boeren op het eiland. Het tweede deel van het rapport, geschreven door Leopoldo Franchetti, draagt de niet bepaald vlotte titel ‘Politieke en bestuurlijke omstandigheden op Sicilië’ (Condizioni politiche ed amministrative della Sicilia). Maar het is van een uitzonderlijk kaliber: het is een analyse van de maffia in de negentiende eeuw die in de eenentwintigste eeuw nog als gezaghebbend geldt. Franchetti zou uiteindelijk meer dan wie ook, honderd jaar vóór Giovanni Falcone, de ideeën over de maffia beïnvloeden.’Politieke en bestuurlijke omstandigheden op Sicilië’ is de eerste overtuigende verklaring voor het ontstaan van de maffia.


  De geweldsindustrie


  Het onderzoek dat Leopoldo Franchetti en Sidney Sonnino deden had iets Engels. Beiden waren grote bewonderaars van het Britse liberalisme, en Sonnino had zijn voornaam te danken aan zijn Engelse moeder. Toen ze naar Sicilië gingen, kwamen ze in een land waar de overgrote meerderheid van de bevolking een dialect sprak dat ze niet verstonden. In het universitaire salonmilieu waaruit Sonnino en Franchetti kwamen werd het eiland nog steeds beschouwd als een mysterieus oord, voornamelijk bekend uit antieke Griekse mythen en sinistere krantenberichten. Dus bereidden ze zich op de aanzienlijke ontberingen en gevaren voor met de besluitvaardigheid van ontdekkingsreizigers die onbekende landen gaan verkennen. Tot de uitrusting die ze op hun reis in het voorjaar van 1876 meenamen behoorden repeteergeweren, pistolen van zwaar kaliber en voor elk vier koperen waterbekkens. Het plan was om de bekkens met water te vullen en daar de poten van hun kampbedden in te zetten tegen het ongedierte. Omdat er in het binnenland nauwelijks wegen waren, reisden de twee onderzoekers vaak te paard, waarbij ze tot op het laatste moment wachtten om hun route te bepalen en hun gidsen te kiezen, zodat ze niet zo gauw door struikrovers zouden worden overvallen.


  Vooral Franchetti was verre van naïef toen hij naar Sicilië ging: twee jaar eerder had hij op een soortgelijke expeditie grote delen van het vasteland van Zuid-Italië doorkruist. Maar wat hij op het eiland tegenkwam bezorgde hem ‘een diepe liefde’ voor het geweer dat hij dwars over zijn zadel droeg. ‘De reiziger krijgt een gevoel alsof de nachtmerrie van een mysterieuze, kwade macht zwaar op dit kale, monotone land drukt,’ schreef hij later. De aantekeningen die Franchetti tijdens zijn reis maakte zijn pas onlangs gepubliceerd. Twee van de vele verhalen die uit die aantekeningen opdoemen kunnen dienen om de schok te verklaren die zijn ontmoeting met Sicilië teweegbracht.


  Franchetti schreef dat Sonnino en hij op 24 maart 1876 de Centraal-Siciliaanse stad Caltanissetta binnenreden. Twee dagen eerder was er een priester doodgeschoten in het nabijgelegen dorp Barrafranca, een maffiabolwerk volgens de autoriteiten die hen van het gebeuren op de hoogte stelden. Zestig meter van de plaats waar de priester lag te sterven stond een getuige, een nieuwkomer op Sicilië, een belastinginspecteur uit de noordelijke stad Turijn, die tot taak had toezicht te houden op de inning van de belasting op meel. Die onkreukbare functionaris rende naar de priester en kon hem nog net een beschuldiging horen uiten voordat hij stierf: zijn eigen neef was de moordenaar.


  Hevig verontrust sprong de belastinginspecteur op zijn paard en reed weg om het aan de carabinieri te vertellen. Hij lichtte de familie van het slachtoffer in. Omdat hij ze niet van streek wilde maken door eruit te flappen wat hij wist, zei hij tegen hen dat ze hem moesten volgen naar de plaats waar de priester lag te sterven. Onderweg vertelde hij voorzichtig het nieuws. Dankbaar voor zijn tact vertelden ze hem dat de moord de uitkomst was van een twaalf jaar durende vete tussen de priester en zijn neef. De priester zelf was een rijk man met een geduchte reputatie van geweld en corruptie.


  Vierentwintig uur later werd de belastinginspecteur door de politie gearresteerd. Ze gooiden hem in de gevangenis op beschuldiging van moord. Een van de getuigen tegen hem was de neef van de priester. Maar de inwoners van Barrafranca, inclusief de familie van de vermoorde man, zeiden niets. Gelukkig voor de belastinginspecteur kregen de autoriteiten in Caltanissetta lucht van de zaak, en toen hij werd vrijgelaten dook de echte moordenaar onder.


  Een week nadat ze dit verhaal te horen hadden gekregen kwamen Franchetti en Sonnino in Agrigento, een stad aan de zuidkust van Sicilië, die beroemd is om zijn antieke Griekse tempels. In het aantekenschrift van Franchetti staat een ander verhaal dat hij daar hoorde, over een vrouw die 500 lire van de politie had aangenomen in ruil voor informatie over twee criminelen (de politie speelde onder een hoedje met een plaatselijke maffiabaas, een man die veel wegenbouwcontracten van de overheid in de wacht sleepte). Kort nadat ze het geld had aangenomen keerde de zoon van de vrouw na tien jaar gevangenisstraf naar zijn dorp terug. Hij had een brief bij zich van de plaatselijke maffia waarin stond wat zijn moeder had gedaan. Toen hij haar daarmee confronteerde en om geld vroeg voor nieuwe kleren, ontstond er na haar ontwijkende antwoord een knallende ruzie, waarop de man het huis uit stormde. Korte tijd later keerde hij terug met zijn neef en samen brachten ze zijn moeder tien messteken toe – de zoon zes en zijn neef vier. Vervolgens gooiden ze haar lichaam uit het raam op straat en gaven zich aan bij de politie.


  Op hun rondreis door Sicilië kregen Franchetti en Sonnino ook te maken met staaltjes van de hopeloze verwarring die in de tien jaar dat het bestond was ontstaan rond het woord ‘maffia’. Alle mensen die de twee reizigers in de twee maanden dat ze op Sicilië waren interviewden schenen iets anders onder het nieuwe modewoord te verstaan – het leek wel of ze allemaal anderen ervan beschuldigden mafiosi te zijn. In sommige plaatsen wisten de autoriteiten het ook niet meer. Zoals een luitenant van de carabinieri mat tegen hen zei: ‘Maffia is heel moeilijk te definiëren; je zou in Sambuca moeten wonen om een idee te krijgen wat het is.’


  Toen hij zijn bevindingen publiceerde, legde Franchetti uit hoe versteld hij had gestaan van het feit dat de situatie niet in het boomloze, gele binnenland, waar de meeste mensen achterlijkheid en misdaad verwachtten, het zorgelijkst was, maar in de citrusboomgaarden rond Palermo. Oppervlakkig bezien was dit het centrum van een bloeiende industrie waar de plaatselijke bevolking trots op was – ‘voor elke boom wordt gezorgd alsof het een zeldzame plantensoort is’. Die eerste indruk, schreef Franchetti, maakte algauw plaats voor de griezelverhalen over moord en intimidatie in de streek: ‘Na een paar van die verhalen krijgt de geur van sinaasappel- en citroenbloesems een lijkenstank.’ Het bestaan van structureel geweld in zo’n moderne omgeving was in strijd met een van de meest gekoesterde geloofsartikelen van de Italiaanse heersers: dat economische, politieke en sociale vooruitgang gelijk op gingen. Franchetti begon zich af te vragen of de principes van rechtvaardigheid en vrijheid die zo hoog in zijn vaandel stonden geschreven ‘misschien niet meer waren dan gladde praatjes om de kwalen te verbergen die Italië niet kan genezen; ze zijn als een fondantlaag om de lijken te doen glimmen’.


  Het was een deprimerend, verbijsterend gezicht. Maar Leopoldo Franchetti was niet alleen dapper, hij liet zich ook intellectueel niet uit het veld slaan. Hij geloofde rotsvast in een praktische aanpak van de problemen in het land. Vanbinnen brandde hij van patriottische schaamte dat buitenlanders Sicilië beter schenen te kennen dan de Italianen zelf. Door geduldig het hele terrein af te grazen en door de geschiedenis te bestuderen overwon Franchetti zijn twijfels en verwarring. Hij schreef een grimmig en systematisch verslag van de manier waarop de maffia te werk ging. Sicilië was niet chaotisch, integendeel: de problemen met recht en orde hadden een zeer moderne onderliggende oorzaak. Het eiland, zo betoogde Franchetti, was de basis geworden van ‘de geweldsindustrie’.
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  Franchetti’s geschiedenis van het ontstaan van de maffia begint in 1812, toen de Britten, die Sicilië tijdens de Napoleontische oorlogen bezetten, de feodale structuur van het eiland begonnen te ontmantelen. Het feodale stelsel was gebaseerd op een vorm van gedeelde landeigendom: de koning gaf land in leen aan een edelman en zijn nakomelingen, en in ruil daarvoor stelde de edelman zijn leger in dienst van de koning als dat nodig was. Binnen het territorium van de edelman, een ‘leengoed’ of ‘heerlijkheid’ geheten, was zijn woord wet.


  Tot de afschaffing van het feodalisme was de geschiedenis van Sicilië bepaald door schermutselingen tussen een lange reeks buitenlandse monarchen en de feodale heersers. De monarchen probeerden de macht te centraliseren en naar zich toe te trekken en de feodale baronnen keerden zich tegen de bemoeienissen van de monarch met hun territorium. In dit getouwtrek waren de edelen meestal in het voordeel, niet in de laatste plaats omdat het bergachtige landschap en de abominale transportvoorzieningen van het eiland het voor het centraal gezag onmogelijk maakten om te regeren zonder de baronnen hun zin te geven.


  De privileges van de baronnen waren groot en gingen ver terug in de tijd. De gewoonte dat vazallen hun feodale heer begroetten met een handkus werd pas in 1860 formeel door Garibaldi afgeschaft. De titel ‘don’, die oorspronkelijk aan de Spaanse edelen die over Sicilië heersten toekwam, werd nog vele jaren daarna voor iedere man van aanzien gebruikt. (Dit waren wijdverbreide praktijken op Sicilië, het waren niet alleen maar maffiagewoonten.)


  De afschaffing van het feodalisme betekende aanvankelijk niet veel meer dan dat de regels van het getouwtrek tussen het centrale gezag en de provincies waren veranderd. (De macht van de landeigenaren nam slechts geleidelijk aan af: de laatste grote landerijen werden pas in de jaren 1950 verkaveld.) Maar met de beëindiging van het feodalisme waren krachten ontketend die op de lange termijn voor veranderingen zorgden: de juridische voorwaarden werden geschapen voor een goederenmarkt. Delen van de landgoederen konden nu gewoon worden gekocht en verkocht. En voor verworven in plaats van geërfd land moet worden betaald, een investering dus die winst moet opleveren. Het kapitalisme had zijn intrede gedaan op Sicilië.


  Het kapitalisme drijft op investeringen, en wetteloosheid zet investeringen op het spel. Niemand wil nieuwe machines kopen of land om marktgewassen te verbouwen als het risico groot is dat die machines of gewassen gestolen of vernield worden door concurrenten. Toen de moderne staat in de plaats kwam van het feodalisme, was het de bedoeling dat die het monopolie kreeg op geweld en oorlogvoering en het straffen van criminelen. Door op die manier het geweld te monopoliseren, schept de moderne staat mede de omstandigheden waaronder de handel kan bloeien. De ongeregelde en onhandelbare privé-legertjes van de baronnen dienden te verdwijnen.


  Franchetti betoogde dat de voornaamste reden waarom de maffia zich op Sicilië had kunnen ontwikkelen het feit was dat de staat catastrofaal tekort was geschoten in deze doelstelling. De staat was onbetrouwbaar, omdat die er na 1812 niet in was geslaagd het geweldsmonopolie te vestigen. De macht van de baronnen was nog zo groot dat de rechtbanken en de politie van de centrale staat gedwongen konden worden naar het pijpen van de plaatselijke heersers te dansen. Erger nog, nu waren het niet langer de baronnen die vonden dat ze het recht hadden geweld te gebruiken. Het geweld werd ‘gedemocratiseerd’, zoals Franchetti het noemde. Met het verdwijnen van de feodale structuur grepen allerlei mannen de kans om zich met messen en vuurwapens een plaats in de groeiende economie te veroveren. Sommige privé-soldaten van de feodale heersers waren nu voor zichzelf begonnen en schuimden het land af in struikroversbendes die door de landheren ofwel uit angst, of uit medeplichtigheid werden beschermd. De geduchte rentmeesters, de zogenaamde gabelloti, die vaak land van de feodale eigenaren pachtten, gebruikten ook dikwijls geweld om hun belangen te verdedigen. In de stad Palermo eisten de handwerkgildes het recht op om wapens te dragen zodat ze op straat konden patrouilleren (en de prijzen opdrijven, of aan afpersing doen).


  Toen in de Siciliaanse provincies moderne overheidsorganen werden opgezet, kwamen bepaalde groepen, deels gewapende criminele bendes, deels commerciële bedrijven en deels politieke klieken, in het geweer om een aandeel in de buit binnen te halen. De ambtenaren klaagden dat die ‘sekten’ of ‘partijen’, zoals ze genoemd werden – soms waren het gewoon families die wapens hadden – veel streken van Sicilië onbestuurbaar maakten.


  De staat stelde ook rechtbanken in, maar die bleken weldra onder controle te komen van iedereen die hard genoeg en voldoende georganiseerd was om zijn wil op te leggen. Zelfs de politie werd corrupt. In plaats van misdaden bij de autoriteiten aan te geven, haalden de politieagenten de slachtoffers en de daders vaak met harde of zachte hand over tot een vergelijk te komen. In plaats van gestolen vee via allerlei tussenpersonen naar de slagers te brengen konden de veedieven bijvoorbeeld veel makkelijker de plaatselijke politiecommandant vragen om te bemiddelen. Hij zorgde er dan voor dat de gestolen beesten weer bij de eigenaar werden terugbezorgd in ruil voor geld dat aan de veedieven werd gegeven. Natuurlijk kreeg de politiecommandant een percentage.


  In een helse parodie op de kapitalistische markt werd de wet verkaveld en geprivatiseerd, net als het land. Franchetti zei dat Sicilië in de greep was van een bastaardvorm van kapitalistische concurrentie. Het was een geweldsmarkt waarin alleen in naam grenzen bestonden tussen economie, politiek en misdaad. In zo’n situatie konden mensen die een zaak wilden beginnen niet op de wet vertrouwen voor de bescherming van henzelf, hun familieleden en hun economische belangen. Geweld was een essentieel onderdeel van elke onderneming; het vermogen om geweld te gebruiken was even belangrijk als investeringskapitaal. Franchetti vond zelfs dat op Sicilië geweld een vorm van kapitaal was geworden.


  Voor Franchetti waren mafiosi ondernemers in geweld, specialisten die iets hadden ontwikkeld wat we tegenwoordig ‘het meest geavanceerde bedrijfsmodel in de markt’ zouden noemen. Onder leiding van hun bazen ‘investeerden’ maffiabendes geweld in verschillende bedrijfstakken om protectiegeld af te persen en monopolies te forceren. Dat noemde hij de geweldsindustrie. Franchetti schreef:


  [in de geweldsindustrie] handelt de maffiabaas... als een kapitalist, een impresario en een manager. Hij stroomlijnt het management van de misdaden. hij verdeelt de taken en de arbeid en hij ziet toe op de discipline onder de werknemers, die hier even onmisbaar is als in elke andere bedrijfstak om constant grove winst te kunnen maken. Het is de taak van de maffiabaas om aan de hand van de omstandigheden te beoordelen of het geweld een poosje moet worden opgeschort, of juist opgevoerd en verhevigd. Hij moet zich aanpassen aan de markt in zijn keuze van operaties, van de mensen die hij gebruikt en van het soort geweld dat hij moet toepassen om zijn doel te bereiken.


  Mannen met commerciële of politieke ambities hadden op Sicilië de keuze uit twee mogelijkheden: zichzelf bewapenen of, wat vaker voorkwam, bescherming kopen van een specialist in geweld, een mafioso. Als Franchetti nog leefde, zou hij zeggen dat bedreiging en moord deel uitmaakten van de dienstensector van de Siciliaanse economie.


  Het schijnt dat Franchetti zichzelf zag als een soort Charles Darwin van een delinquent ecosysteem, en als zodanig geeft hij ons een diep inzicht in de wetten van de rijke Siciliaanse criminele habitat. Maar daarmee doet hij het voorkomen alsof de geweldseconomie van Sicilië een volslagen anomalie is. In feite heeft het kapitalisme een element van de bastaard in zich, vooral in de beginstadia. Zelfs de Engelse maatschappij die Franchetti zo bewonderde heeft zijn gewelddadige ondernemers gekend. In de jaren 1740 maakten semi-militaire bendes in Sussex bijvoorbeeld grove winsten voor zichzelf en hun trawanten met de theesmokkel. Ze ondermijnden het rechtssysteem door douanebeambten om te kopen, rechtstreeks strijd te leveren met geregelde troepen en als nevenactiviteit gewapende roofovervallen uit te voeren. Een historicus heeft Engeland in de jaren 1720 eens omschreven als een bananenrepubliek waarvan de leiders meesters waren in de kunst van het gunsten uitdelen, nepotisme en het systematisch plunderen van de schatkist. Franchetti’s analyse wordt ook beperkt door het feit dat hij niet wist dat de maffia een geheim genootschap was waarvan de leden een eed moesten afleggen.


  ‘Politieke en bestuurlijke omstandigheden op Sicilië’ werd met een mengeling van vijandschap en onverschilligheid ontvangen. Veel Siciliaanse recensenten verweten de auteur onwetendheid en vooroordelen. Gedeeltelijk had hij die slechte ontvangst aan zichzelf te danken. Ten eerste waren Franchetti’s voorstellen om het maffiaprobleem op te lossen buitenissig en autoritair: de Sicilianen mochten niets meer te zeggen hebben over de manier waarop de veiligheid op het eiland werd gehandhaafd. Franchetti dacht zelfs dat hun hele ideologie zo geperverteerd was dat ze aan geweld een ‘morele waarde’ toekenden en het niet ethisch vonden om eerlijk te zijn. Hij scheen niet te beseffen dat de mensen vaak heulden met de maffia, gewoon omdat ze geïntimideerd waren en niet wisten wie ze konden vertrouwen.


  Zo kwam het dat het eerste rapport over de ‘geweldsindustrie’ pas invloed kreeg na Franchetti’s dood. Na publicatie van zijn onderzoek op Sicilië werd hij lid van het parlement, maar zijn politieke carrière kwam niet van de grond. Uiteindelijk werd hetzelfde onverbiddelijke patriottisme dat hem ertoe had gedreven in 1876 de maffia te onderzoeken zijn dood. (Zelfs zijn vrienden vonden dat Franchetti’s liefde voor zijn vaderland een duister en buitensporig aspect had.) In de Eerste Wereldoorlog werd hij gekweld door de gedachte dat hij, in het uur van nood voor zijn land, niet voor een belangrijke taak geroepen was. In oktober 1917, toen het nieuws kwam over de vernietigende nederlaag van Italië in de slag bij Caporetto, raakte hij zo in de put dat hij zichzelf doodschoot.


  ‘De zogenaamde Maffia’:

  hoe de maffia haar naam kreeg


  In het dialect van Palermo betekende het bijvoeglijk naamwoord mafioso ooit ‘mooi’, ‘vermetel’, ‘zelfbewust’. Iedereen die het waard was mafioso genoemd te worden had dus iets speciaals, een eigenschap die mafia werd genoemd. Cool is een modern Engels woord dat er het dichtst bij komt. Een mafioso was iemand die zichzelf heel wat vond.


  Het woord mafioso begon een criminele betekenis te krijgen na de première van een enorm succesvol toneelstuk dat in het Siciliaanse dialect was geschreven: I mafiusi di la Vicaria (‘De mafiosi van de Vicaria-gevangenis’). Het werd voor het eerst in 1863 opgevoerd. De mafiusi in het stuk zijn een bende gevangenen die zich gedragen op een manier die ons nu bekend voorkomt. Ze hebben een baas en een inwijdingsritueel en in het stuk wordt veel gesproken over ‘respect’ en ‘nederigheid’. De personages gebruiken de term pizzu voor protectiegeld, net als de mafiosi van tegenwoordig (het woord betekent ‘snavel’ in het Siciliaans). Door de pizzu te betalen geef je iemand de gelegenheid om ‘een graantje mee te pikken’. Het kan zijn dat dit gebruik van het woord pizzu in de gevangenis is ontstaan, maar het raakte vrijwel zeker algemeen bekend na het toneelstuk. In een Siciliaans woordenboek uit 1857 staat alleen nog ‘snavel’ als betekenis, maar in een woordenboek uit 1868 komt de betekenis ‘afpersing’ al voor.


  Het feit dat I mafiusi di la Vicaria zich afspeelt in de gevangenis van Palermo is ook in overeenstemming met wat we van die gevangenis weten: hij werd algauw beschouwd als de hogeschool, de denktank, het taallab en het communicatiecentrum van de georganiseerde misdaad. Iemand uit die tijd noemde het ‘een soort regering’ voor de criminele bendes.


  I mafiusi di la Vicaria is in wezen een sentimentele fabel over de spirituele verlossing van criminelen. Deze eerste literaire weergave van de maffia in de geschiedenis is tevens de eerste versie van de mythe van de goede maffia, de eerbare maffia die de zwakken beschermt. Het hoofd van de bende weerhoudt zijn mannen ervan hulpeloze gevangenen te koeioneren en knielt neer om te bidden en om vergiffenis te vragen nadat een man die tegen de politie heeft gepraat, zogenaamd per ongeluk, is gedood. In de ongeloofwaardige ontknoping verlaat de capo de bende en wordt lid van een zelfhulpgroep van arbeiders.


  Er is vrijwel niets bekend over de twee auteurs van I mafiusi, behalve dat ze lid waren van een rondreizend toneelgezelschap. Volgens de Siciliaanse toneellegende baseerden ze I mafiusi op informatie van een herbergier in Palermo die betrokken was bij de georganiseerde misdaad. Het personage van het bendehoofd in het toneelstuk zou dan gebaseerd zijn op deze echte gangster. Het verhaal kan onmogelijk worden nagetrokken en I mafiusi is daarom gedoemd een raadselachtig historisch document te blijven.


  Het woord ‘mafiosi’ wordt maar één keer gebruikt, in de titel I mafiusi di la Vicaria – het werd waarschijnlijk op het laatste moment ingevoegd om het stuk de couleur locale te geven die het publiek in Palermo verwachtte – en het woord ‘maffia’ komt er helemaal niet in voor. Maar niettemin was het dankzij het grote succes van I mafiusi dat de woorden ‘maffia’ en ‘mafioso’ voor criminelen werden gebruikt die op soortgelijke wijze als in het toneelstuk te werk gingen. Vanaf de bühne drongen de nieuwe bijbetekenissen van het woord tot het publiek door.


  Maar een toneelstuk alleen was niet genoeg om de maffia zijn naam te geven. Baron Turrisi Colonna zal zeker I mafiusi gekend hebben toen hij eind 1864 zijn rapport schreef – de zoon en troonopvolger van de koning van Italië kwam zelfs in de lente van dat jaar naar Palermo om een galavoorstelling bij te wonen. Maar Turrisi Colonna heeft het alleen over de ‘sekte’ en niet over de ‘maffia’ of ‘mafiosi’. De criminelen en afpersers die hij kende noemden zichzelf niet ‘mafiosi’ en ze noemden hun sekte ook niet ‘de maffia’.


  Pas toen de Italiaanse autoriteiten het woord ‘maffia’ overnamen, kwam het in het algemeen spraakgebruik en werd een belangrijk element in de eigen geschiedenis van de sekte. I mafiusi di la Vicaria zorgde er weliswaar voor dat ‘maffia’ in Palermo een criminele betekenis kreeg, maar het was de regering die het tot onderwerp maakte van een nationaal debat. Het verhaal hoe dat gebeurde laat zien wat een slinkse en gewelddadige aangelegenheid het was om Sicilië te regeren in de jaren onmiddellijk na Garibaldi’s heldhaftige expeditie van 1860. Veel Sicilianen vonden dat de Italiaanse regering, gesteld voor de uitdaging om hun eiland te regeren, haar liberale principes volledig had verkwanseld. De critici van de regering wezen in het bijzonder op twee zaken: de ‘messentrekkerssamenzwering’ en de marteling van Antonio Cappello. Het waren zaken als deze waarmee de Italiaanse staat al zijn geloofwaardigheid verloor en veel Sicilianen wantrouwend maakte, vooral als de centrale machthebbers begonnen te klagen over de maffia.


  Misschien wel de vreemdste misdaad in de lange misdaadgeschiedenis van Palermo werd in de pers de ‘messentrekkerssamenzwering’ (congiura dei pugnalatori) genoemd. Op 1 oktober 1862 doken op verschillende plaatsen tegelijk in Palermo mannen op die in totaal twaalf willekeurige voorbijgancosa nostragers met messen staken; een van hen overleed aan zijn verwondingen. De politie kon slechts één dader grijpen, een schoenpoetser en marskramer die tevens politiespion was geweest onder het oude Bourbon-regime. Zijn bekentenis leidde tot de arrestatie van de andere zeven ‘messentrekkers’, die voor hun werk betaald waren.


  De aanslagen veroorzaakten opschudding in Palermo. Toen de messentrekkers begin 1863 berecht werden, trok de zaak veel belangstelling. Alleen de twaalf mannen die de feitelijke messteken hadden toegebracht stonden in het beklaagdenbankje. Drie leiders kregen de doodstraf, de andere negen dwangarbeid.


  Maar de rechtbank had er vreemd genoeg weinig interesse in om erachter te komen wie de samenzwering had gefinancierd en met welk doel. Een Siciliaanse edelman, een zekere Sant’ Elia, die nauwe banden had met de Italiaanse koninklijke familie, was door een van de messentrekkers aangewezen als het brein achter de samenzwering, maar hij werd niet eens verhoord. Kranten van de oppositie deden smalend: bewijsmateriaal dat voldoende was om drie arme drommels ter dood te veroordelen legde kennelijk niet voldoende gewicht in de schaal om een onderzoek naar een lid van het nieuwe Italiaanse establishment te rechtvaardigen. (Hij was toevallig ook hoofd van een vrijmetselaarsloge.)


  Er werden nog meer mensen op soortgelijke wijze als op 1 oktober 1862 met messen gestoken. Wie die actie ook in gang had gezet, hij had kennelijk zijn doel nog niet bereikt. Een tweede onderzoek volgde, en deze keer werd de edelman Sant’ Elia als hoofdverdachte genoemd: er werd huiszoeking in zijn paleis verricht. In reactie daarop sloten de autoriteiten vliegensvlug de rijen, en de koning wees nadrukkelijk Sant’ Elia aan om hem op de paasviering in Palermo te vertegenwoordigen. De angel was eruit, het messteken hield op en de onderzoekers verlieten Sicilië.


  Het is nog steeds niet zeker of Sant’ Elia echt achter de messentrekkerssamenzwering zat, maar het bewijsmateriaal waar we tegenwoordig over beschikken spreekt die hypothese tegen. Wat vaststaat is dat de aanslagen beraamd werden binnen de overheid. Ofwel werden ze bedacht door politici in Palermo, die zodoende hoopten de nationale regering ervan te overtuigen dat zij meer macht moesten hebben, of de nationale regering gebruikte terreur om paniek te zaaien, de oppositie de schuld te geven en een klimaat te creëren voor restrictieve maatregelen. Later in de Italiaanse geschiedenis zou deze manoeuvre de ‘strategie van de spanning’ (strategia della tensione) worden genoemd.


  Het jaar na de steekpartijen vond er een ander incident plaats dat het vertrouwen in de autoriteiten verder ondermijnde. Het politieke klimaat in die tijd – eind 1863 – was explosief, zelfs voor de periode na de eenwording van Sicilië en Italië, omdat met veel geweld de naar schatting 26.000 deserteurs en dienstplichtontduikers, die overal op het eiland rondliepen, werden opgespoord. Eind oktober ging een journalist van de oppositie het geval onderzoeken van een jongeman die tegen zijn wil in het militair hospitaal van Palermo werd vastgehouden. De journalist trof Antonio Cappello, een arbeider, op bed aan met meer dan 150 kleine ronde brandplekjes op zijn lichaam. De dokters zeiden dat die brandplekken het gevolg waren van de behandeling in het ziekenhuis, en dat hoogst ongeloofwaardige verhaal werd later bevestigd in een justitieel onderzoek.


  De waarheid was dat Cappello niet ziek was toen hij in het hospitaal werd opgenomen. Drie militaire artsen uit Noord-Italië hadden hem uitgehongerd, geslagen en gemarteld door gloeiend hete metalen knopen tegen zijn rug te drukken. Ze wilden hem laten bekennen dat hij een deserteur was.


  Uiteindelijk slaagde Cappello erin de artsen aan het verstand te brengen dat hij al vanaf zijn geboorte doofstom was en niet simuleerde om de dienstplicht te ontduiken. Kort nadat hij op 1 januari 1864 was vrijgelaten, begonnen foto’s van zijn verminkte lichaam in Palermo te circuleren, met een onderschrift dat de regering van barbarij beschuldigde. Binnen drie weken werd de gevangenisarts, op voordracht van de minister, door de koning onderscheiden met het Kruis van St.-Mauritius en Lazarus. Eind maart volgde de aankondiging dat de artsen die hem gemarteld hadden niet vervolgd zouden worden.


  Na de eenwording van Italië grepen de autoriteiten vijftien jaar lang herhaaldelijk blind naar de knoet om het oproerige eiland in toom te houden, waarna ze weer terugkrabbelden naar de principes van fatsoen die ze niet konden handhaven, of wegzakten in medeplichtigheid met de louche plaatselijke wetshandhavers. Deze zigzagkoers had tot gevolg dat de Italiaanse regering op een vreselijke manier haar gezicht verloor: de indruk die ze maakte was er een van bruutheid, naïviteit, hypocrisie, incompetentie en boosaardigheid.


  Je krijgt onwillekeurig medelijden met de Italiaanse regering. Ze stond voor de taak om vrijwel uit het niets een nieuwe staat op te bouwen, terwijl ze tegelijk haar handen vol had aan een burgeroorlog op het zuidelijk vasteland, een verlammende staatsschuld, het vooruitzicht van oorlog met Oostenrijk en een bevolking waarvan 95 procent verschillende dialecten of zelfs helemaal geen Italiaans sprak. Voor een regering die zo weinig krediet heeft, komt het idee dat er een duivelse samenzwering tegen haar beraamd wordt als geroepen. Zo kon het gebeuren dat een samenzweringstheorie van de overheid de wereld zijn eerste schriftelijke gebruik van het woord ‘maffia’ schonk.


  Op 25 april 1865, twee jaar nadat Antonio Cappello gemarteld was, stuurde de prefect van Palermo, markies Filippo Antonio Gualterio, een alarmerend geheim rapport aan zijn baas, de minister van Binnenlandse Zaken. Prefecten als Gualterio bekleedden sleutelposities in het nieuwe bestuurlijke systeem van Italië: ze waren de ogen en de oren van de regering in de steden, ze hielden de oppositie in de gaten en zagen toe op de handhaving van recht en orde. In zijn rapport repte Gualterio van ‘een van oudsher ernstig gebrek aan begrip tussen het Land en de Autoriteiten’. Die breuk leidde tot een situatie waarin ‘de zogenaamde Maffia of criminele organisatie steeds driester werd’. Tijdens de periodieke revolutionaire opstanden van Palermo in de negentiende eeuw, schreef Gualterio, had de ‘Maffia’ de gewoonte ontwikkeld om haar macht in dienst te stellen van verschillende politieke groeperingen, als een manier om haar invloed te vergroten; nu stond de maffia aan de kant van wie ook die tegen de regering was. Door dit rapport van Gualterio bereikten de geruchten op straat in Palermo voor het eerst de Italiaanse machthebbers.


  Prefect Gualterio wond er geen doekjes om dat hij vond dat de ‘Maffia’ een goede gelegenheid bood om streng op te treden. De regering, zo betoogde hij, had legitieme redenen om het leger in te zetten tegen de noodtoestand die door de misdaad was ontstaan en kon zo de oppositie een doodklap toebrengen – althans, dat hoopte hij. Naar aanleiding van het rapport van Gualterio werden 15.000 soldaten ingezet, die bijna zes maanden lang probeerden de bevolking te ontwapenen, dienstplichtontduikers te arresteren, criminelen in de kraag te grijpen en de maffia te vinden. De details van die militaire campagne (de derde binnen een paar jaar) zijn hier niet van belang; het is voldoende te weten dat hij mislukte.


  Gualterio geloofde in zijn samenzweringstheorie, maar hij was geen fantast. Hij verzon de maffia niet met als enige doel repressie te rechtvaardigen. In sommige opzichten is zijn analyse van ‘de zogenaamde Maffia’ in grote lijnen dezelfde als die van Turrisi Colonna. De georganiseerde misdaad was een integraal onderdeel van de politiek op het eiland. De ‘fout’ van Gualterio – een fout die hem goed uitkwam – was zijn bewering dat alle schurken aan één kant van het politieke spectrum stonden – de kant van de oppositie. Zoals de opstand van 1866 vervolgens aantoonde, waren sommige van de belangrijkste mafiosi, bijvoorbeeld Antonino Giammona, inmiddels voorvechters van ordelijkheid en niet langer revolutionairen.


  Vanaf de dag dat Gualterio zijn rapport indiende drong het woord ‘maffia’ snel door in het algemeen spraakgebruik en werd tegelijk het onderwerp van een felle controverse. Voor ieder die het woord ‘maffia’ gebruikte in de zin van ‘criminele samenzwering’ was er een ander die volhield dat het nog steeds niets ergers inhield dan een eigenaardige Siciliaanse vorm van zelfbewuste trots. Gualterio was dus de aanstichter van de verwarring over wat het woord ‘maffia’ betekende waarmee Franchetti en Sonnino een decennium later op hun rondreis door Sicilië te maken kregen – en aan die verwarring zou pas definitief een einde worden gemaakt door rechter Giovanni Falcone.


  Door de maffia in die omstandigheden een naam te geven leverde Gualterio een cruciale bijdrage aan het imago van de bende. Want sindsdien hebben de maffia en de politici die banden hebben met de maffia herhaaldelijk beweerd dat Sicilië geslachtofferd werd en dat er een verkeerd beeld van het eiland werd gegeven. De regering, zo protesteerden ze, had het idee verzonnen dat de maffia een criminele organisatie was, als voorwendsel om de Sicilianen te onderdrukken – de zoveelste versie van de theorie der ‘rustieke ridderlijkheid’. Een van de redenen waarom die protesten in de afgelopen eeuw steun hebben gekregen is dat ze soms terecht waren. Overheidsfunctionarissen probeerden voortdurend het etiket ‘mafioso’ te plakken op iedereen die het niet met hen eens was.


  Telkens als de Italiaanse overheid zich op die hypocriete manier gedroeg, werd de reputatie van de maffia versterkt. Zonder het te weten werkte Gualterio toen hij de maffia zijn naam gaf dus mee aan wat je zou kunnen noemen het promoten van de ‘merknaam’ van de organisatie ten nadele van haar concurrent. Na Gualterio zou elke blinde strafmaatregel die geen gevolgen had voor de maffia – in welke betekenis de overheid het woord ook gebruikte – de geloofwaardigheid van de staat alleen maar verder ondermijnen en daardoor de reputatie versterken van de maffia als slimme jongens die altijd aan vervolging wisten te ontkomen en die efficiënter en zelfs ‘eerlijker’ waren dan de staat.


  Het zou meer dan honderd jaar duren na Gualterio’s rapport voordat iemand met kennis van zaken ging schrijven over hoe de maffia zelf tegen haar naam aankeek. Degene die dat deed was de romancier Leonardo Sciascia, die in 1973 een kort verhaal schreef, Filologia (‘Filologie’) getiteld, over twee niet met name genoemde Sicilianen die – het verhaal speelt in de tijd waarin het geschreven werd – een dialoog voeren over het woord ‘maffia’. De geleerdste van de twee, duidelijk een politicus, wil vooral laten zien hoe belezen hij is en citeert een lange lijst van tegenstrijdige definities die het woord in de loop van honderd jaar in woordenboeken heeft gehad. Hij legt uit dat ‘maffia’ waarschijnlijk uit het Arabisch komt. Met de besluiteloosheid van een amateurgeleerde – de lezer stelt zich hem voor als een gezette man van achter in de zestig met een verkreukeld pak – weigert hij zich vast te leggen op een bepaalde betekenis van het woord.


  De jongste van de twee is nuchterder – de lezer krijgt een beeld van een gedrongen personage van middelbare leeftijd met een uitdrukkingloos gezicht en een donkere zonnebril. In weerwil van het respect dat hij duidelijk voor zijn gesprekspartner heeft, kan hij niet verhelen dat al die geleerdenpraat hem irriteert. Wat hij wil horen is dat ‘maffia’ de mannelijke schwung is van iemand die voor zichzelf kan opkomen.


  Aan het eind blijkt natuurlijk dat alle twee de mannen in het verhaal van Sciascia mafiosi zijn en dat ze hun gesprek repeteren voor het geval ze voor een parlementaire onderzoekscommissie moeten verschijnen. De oudste man zegt er zoveel vertrouwen in te hebben dat hij de commissie zelfs zal vragen om hem een ‘bescheiden bijdrage’ te laten leveren – ‘een bijdrage aan de verwarring, als je begrijpt wat ik bedoel’. Op een bepaald moment na 1865, laat Sciascia doorschemeren, is de naam ‘maffia’ het geintje geworden dat de Siciliaanse maffia met de Italiaanse overheid uithaalt.


  [image: image]


  Als we de historische bronnen moeten geloven – en in de geschiedenis van een geheim genootschap als de maffia is dat een heel groot ‘als’ – dan ontstond de sekte in het achterland van Palermo in de tijd dat de hardste en slimste bandieten, leden van ‘partijen’, gabelloti, smokkelaars, veedieven, landopzieners, boeren en advocaten, zich samen specialiseerden in de geweldsindustrie en een methode voor het vergaren van macht en rijkdom ontwikkelden die werd geperfectioneerd in de citrusindustrie. Die mannen gaven de methoden door aan hun familieleden en zakenpartners. Als ze in de gevangenis kwamen, gaven ze ze door aan hun medegevangenen. Die sekte werd de maffia toen de nieuwe Italiaanse staat onhandige pogingen deed de organisatie te onderdrukken. Dus op z’n allerlaatst halverwege de jaren 1870 en op z’n minst in het gebied in en rondom Palermo, zaten de belangrijkste componenten van de maffia al stevig op hun plaats. De maffia hield zich bezig met systematische afpersing (protectieregimes) en beschikte over machtige politieke contacten. Ook waren al aanwezig: de cellenstructuur, de naam, de rituelen en de onbetrouwbare staat als concurrent.


  De grote vraag is of er op dit punt in de geschiedenis één maffia was of dat er vele waren. Het is niet duidelijk hoeveel ‘maffia’s’ die door de autoriteiten in verschillende streken van Sicilië in de jaren 1860 en 1870 werden aangewezen, gewoon afzonderlijke bendes waren, of dat ze methoden kopieerden die toch al overal werden toegepast, of dat ze zichzelf echt beschouwden als behorend tot dezelfde broederschap waar ook de maffiabaas uit Uditore, Antonino Giammona, deel van uitmaakte. Het probleem is hoe je de historische documenten moet interpreteren. De autoriteiten hadden het vaak over de maffia, maar zeker niet alles wat ze ‘maffia’ noemden was echt de maffia – sommige politieagenten verdraaiden kennelijk maar al te graag de feiten om ze te laten passen in de samenzweringstheorieën waarmee hun politieke broodheren graag tegen hun rivalen schermden.


  Het rapport van baron Turrisi Colonna uit 1864 over de sekte heeft veel gezag in deze kwestie, omdat hij nauwe banden onderhield met de maffia – en Turrisi Colonna had het zonder meer over een enkele ‘grote sekte’. Die overtuiging kan echter berusten op zijn ervaringen met Palermo en hoeft niet te gelden voor de rest van Sicilië. Er zijn, in tegenstelling hiermee, talrijke politierapporten uit de periode 1860-1876 waarin sprake is van andere bendes die in veel steden en dorpen met elkaar slag leverden. Maar die vormen geen betrouwbare indicatie dat er verschillende maffia’s waren – de geschillen waarvan sprake is konden net zo goed in één organisatie spelen, net zoals de Cosa Nostra ook tegenwoordig nog intern oorlog voert.


  Hoe al dat bewijsmateriaal ook wordt geïnterpreteerd, het bestaan ervan alleen al roept een vraag op. Als de maffia al bestond in de jaren 1860 en 1870, en als de historici van vandaag daarvoor bewijzen hebben kunnen vinden, dan moet alle informatie die nodig is om de maffia te begrijpen en te bestrijden destijds al beschikbaar zijn geweest. In 1877 beschikte Italië over het pamflet van Turrisi Colonna, er was een parlementaire enquête ingesteld om de opstand van 1866 te onderzoeken, er was het rapport van Franchetti over de ‘geweldsindustrie’, er was het memorandum van dr. Galati aan de minister van Binnenlandse Zaken, en nog veel meer. De vraag luidt derhalve: waarom was niemand in staat de maffia tegen te houden? Het antwoord is deels dat Italië gewoon met te veel andere problemen tegelijk kampte. Maar de belangrijkste reden is veel kwalijker. Want het jaartal 1876 markeert het punt waarop de maffia een integraal onderdeel werd van de Italiaanse overheid.


  * Zie voetnoot op blz. 25.
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  De maffia dringt de

  Italiaanse overheid binnen

  1876-1890


  ‘Een instrument van lokaal bestuur’


  Het materiaal over dr. Galati’s aanvaring met de maffia van Uditore verdween niet in een la, maar werd gebruikt in een parlementaire enquête naar de toestand van recht en orde op Sicilië, die in de zomer van 1875 begon, maar waarvan pas in januari 1877 de bevindingen werden gepubliceerd. Het verhaal van de parlementaire enquête – de eerste die zich expliciet richtte op het probleem van de maffia – laat precies zien hoeveel de Italiaanse regering van het maffiaprobleem op Sicilië wist. De enquête is daarnaast onderdeel van een veel groter politiek drama dat tussen 1875 en 1877 plaatsvond, een drama dat illustreert hoe de Italiaanse politiek niet alleen faalde in haar aanpak van de maffia in de begintijd, maar zelfs actief tot haar ontwikkeling bijdroeg.


  De plattegrond van de Italiaanse politiek na de eenwording leek een beetje op die van Palermo in die tijd: de smalle steegjes vormden een doolhof, maar de hoofdstraten hadden tenminste nog een eenvoudig grondplan. Italië werd vijftien jaar na de eenwording geregeerd door een losse coalitie die Rechts werd genoemd – in de kern conservatieve landeigenaren uit Noord-Italië. De oppositie, een nog losser samenstel dat Links werd genoemd, had zijn bolwerken in het zuiden en op Sicilië en was vóór hogere overheidsuitgaven en meer democratie. Maar de verschillen tussen de twee coalities waren evenzeer cultureel als politiek bepaald. Voor Rechts leek het vaak – ten onrechte, moet gezegd worden – dat veel parlementsleden uit het zuiden of uit Sicilië hun verkiezing te danken hadden aan vriendjespolitiek, aan electorale machinaties waarbij stemmen werden gekocht en tegenstanders geïntimideerd. In de ogen van Links was Rechts hooghartig en hypocriet: het had de idealen van de Italiaanse staat verraden en het zuiden schromelijk verwaarloosd.


  Het verhaal van de parlementaire enquête begint in 1874, in een tijd dat de coalitie van Rechts in ernstige moeilijkheden kwam. Sicilië – waar altijd al weinig aanhangers van Rechts waren geweest – was de voornaamste bron van moeilijkheden voor de regering. In 1874 begon de politiek om een aantal redenen (de belastingpolitiek was de voornaamste) volledig zijn greep op Sicilië te verliezen. In de verkiezingen in november van dat jaar werden op Sicilië achtenveertig leden van de oppositie in het parlement in Rome gekozen. De expert op het gebied van de ‘sekte’, Nicolò Turrisi Colonna, was een van de campagneleiders voor Links. Hij werd bijgestaan door Antonino Giammona – zijn favoriete maffiabaas en de kwelgeest van dr. Galati. Giammona had politieke volgelingen die hem direct vijftig stemmen opleverden – en dat in een tijd dat slechts twee procent van de bevolking stemrecht had en een paar honderd stemmen meestal genoeg waren om in een district gekozen te worden.


  Na de verkiezingen van november 1874 wilde Rechts de macht niet uit handen geven. Tijdens en na de verkiezingscampagne nam men zijn toevlucht tot een tactiek die al eerder was toegepast: het vuurtje van de misdaadkwestie opstoken om de oppositie in diskrediet te brengen. In schrillere bewoordingen dan ooit beschuldigde Rechts de Siciliaanse parlementsleden van Links ervan dat ze de eenheid van het land wilden ondermijnen, dat ze corrupt waren, dat ze bandieten gebruikten om stemmen te ronselen, dat ze mafiosi waren.


  In het kader van die strategie kwam de regering kort na de verkiezingen met een aantal zeer repressieve wetsvoorstellen: mensen die werden verdacht van het lidmaatschap van een criminele organisatie konden samen met hun beschermheren zonder vorm van proces voor wel vijf jaar worden vastgezet. Een massa aan overtuigend bewijsmateriaal, verkregen van politieprefecten, onderzoeksrechters en individuele politieagenten, werd overhandigd aan de commissie die de wetsvoorstellen moest beoordelen. Ze wezen erop dat in 1873 één moord was gepleegd op elke 44.674 inwoners in het noorden van Lombardije; in Sicilië was dat één op elke 3194 inwoners. Officiele rapporten wezen uit dat de maffia nu heel West-Sicilië beheerste en zelfs sommige steden in het oosten, zoals Messina – een belangrijke haven voor de citrusindustrie. De politieprefecten verschilden van mening over het feit of de maffia één organisatie was en welke rol de Siciliaanse mentaliteit speelde. Maar de meesten van hen wonden er geen doekjes om dat de maffia haar macht baseerde op afpersing en intimidatie van getuigen, en dat de organisatie leden telde uit alle lagen van de Siciliaanse bevolking. De prefect van Agrigento, in Zuidwest-Sicilië, meende dat de mafiosi mannen van een speciale ‘graad’ waren.


  De graad van Mafioso wordt bereikt door het tonen van persoonlijke moed, door verboden wapens te dragen, door onder welk voorwendsel dan ook een duel uit te vechten, door iemand neer te steken of te verraden, door net te doen of je een belediging vergeeft om op een ander tijdstip of een andere plaats wraak te kunnen nemen (persoonlijke wraakneming voor de dingen die je worden aangedaan is de eerste canonieke wet van de Mafia), door te zwijgen als het graf over een misdaad, door tegenover alle autoriteiten en rechters te ontkennen dat je iets van een misdaad af weet waar je getuige van bent geweest, door een valse getuigenis af te leggen om vrijspraak voor de schuldigen te verkrijgen, door op elke denkbare manier te zwendelen.


  De nuchtere, goedgeïnformeerde correspondent van de Times las het materiaal voor een deel door en concludeerde gealarmeerd dat de maffia een ‘ongrijpbare sekte [was] met een even perfecte organisatie als de jezuïeten of de vrijmetselaars, en nog ondoordringbaarder geheimen’.


  Door al dit bewijsmateriaal te produceren en door het indienen van nieuwe anti-misdaadwetten deed Rechts een laatste wanhopige poging om de indruk te wekken dat ze een anti-maffiaregering was geconfronteerd met een pro-maffiaoppositie. Links vond dat Rechts de zaak had overdreven. Niet alleen werden mannen als Turrisi Colonna door de voorstellen van de regering direct aangepakt, maar ook veel Siciliaanse landeigenaren die alleen maar slachtoffers waren van de maffia voelden zich bedreigd. Sinds de eenwording hadden ze vergeefs gehoopt dat de regering hen zou helpen zich uit de klauwen van de georganiseerde misdaad te bevrijden. Maar nu hun geduld helemaal op was en ze hadden gekozen voor kandidaten van de oppositie, werden ze een potentieel doelwit voor de politie. De toon was gezet voor een cruciale politieke confrontatie tussen de twee kampen.


  Die confrontatie kwam in juni 1875, tijdens een gespannen parlementair debat over de wetsvoorstellen. Na aanvang van het debat stond het ene na het andere Siciliaanse parlementslid op om de reputatie van zijn eiland te verdedigen. Sommigen ontkenden het bestaan van de maffia en zeiden dat het slechts een voorwendsel was om de oppositie de mond te snoeren. Ze wezen op de giftige anti-Siciliaanse vooroordelen van een politieprefect die in een uitgelekt rapport had beweerd dat de Sicilianen een ‘moreel pervers’ volk waren dat alleen met harde hand geregeerd kon worden.


  Eén spreker gooide ten slotte de lont in het kruitvat – vanwege zijn speech zou het debat de geschiedenis in gaan als het meest ordeloze sinds de stichting van het parlement in 1861. Al in het begin van het debat vroegen verschillende sprekers van Links zich hardop af waarom een bepaald iemand in hun midden nog niet tussenbeide was gekomen. Die iemand was een pezige, kalende, bebrilde parlementariër uit Zuid-Italië, Diego Tajani genaamd. Hij was tussen 1868 en 1872 hoofdaanklager geweest van het Hof van Beroep in Palermo en was daarom heel goed op de hoogte van de wijze waarop Rechts Sicilië had geregeerd. De parlementariërs van Links beschouwden hem als hun geheime wapen tegen de regering, en hun terloopse opmerkingen waren bedoeld om hem ertoe te bewegen te vertellen wat hij wist. Als voormalig ambtenaar zweeg Tajani liever over zijn vroegere taak. Maar uiteindelijk, aangespoord zowel door de opmerkingen van zijn collega’s van Links als door de pogingen van de regering om inzake de misdaadkwestie moreel hoog van de toren te blazen, stond hij op en sprak de Kamer toe.


  Tajani begon zijn toespraak met een sneer aan het adres van de parlementariërs van Links die naast hem zaten: het bestaan van de maffia ontkennen, zei hij, was net zoiets als het bestaan van de zon ontkennen. Vervolgens richtte hij veel scherpere pijlen op Rechts. Met om zijn lippen een ‘koude glimlach’, zoals een regeringsgezinde krant schreef, onthulde Tajani dat na de opstand van 1866 Rechts de politie had aangemoedigd om met de maffia samen te werken. Mafiosi, zo beweerde hij, kregen bewegingsvrijheid als ze inlichtingen over niet-erkende criminelen en over iedereen die door de regering als subversief werd beschouwd aan de autoriteiten doorgaven.


  Tajani was persoonlijk betrokken geweest bij zaken die tot de meest schandalige behoorden en die allemaal te maken hadden met Giuseppe Albanese, het hoofd van de politie in Palermo, die in 1867 was benoemd. Albanese was een man die niet onder stoelen of banken stak dat hij een bewonderaar was van een Bourbon-functionaris die ‘de maffia zover had gekregen dat ze belang had bij het handhaven van de vrede’. Dat was wat een tijdgenoot de ‘homeopathische’benadering van recht en orde noemde. Daarvoor word je vriendjes met de mafiosi en gebruik je ze als stemmenronselaars en officieuze politieagenten, en in ruil daarvoor hou je hun concurrenten in toom.


  In 1869, verklaarde Tajani, werd politiechef Albanese op een plein in Palermo door een mafioso neergestoken. De mafioso, bleek later, had het gedaan omdat Albanese had geprobeerd hem te chanteren. Albanese had namelijk ook banden met een criminele organisatie die in de burelen van het Hof van Beroep had ingebroken, een tunnel onder een hoofdstraat door had gegraven om een spaarbank te beroven, en een aantal kostbare stukken had gestolen uit het museum van Palermo. Alle stukken werden daarna gevonden in het huis van een man die op het hoofdbureau van Albanese werkte.


  Albanese, het hoofd van de politie, was meer dan een geïsoleerde corrupte politieman, beweerde Tajani in het parlement. In 1869 was Tajani er in zijn functie van hoofdaanklager achter gekomen dat in Monreale, vlak bij Palermo, misdaden werden gepleegd met goedkeuring van de commandant van de Nationale Garde. Kort nadat die geschiedenis in het nieuws was gekomen, werden twee criminelen, die te kennen hadden gegeven dat ze wilden getuigen, in een hinderlaag gelokt en vermoord. Albanese, hoewel hij hoofd van de politie was, werkte niet alleen een onderzoek naar de toedracht en de reden van de moord op de twee mannen tegen, maar zei zelfs tegen de verantwoordelijke rechter dat ‘om reden van de openbare orde de autoriteiten zich genoodzaakt hadden gezien de mannen te laten doden’. In 1871 werd Albanese in opdracht van Tajani beschuldigd van moord op de informanten van de Monreale-zaak. Toen het hoofd van politie wegens gebrek aan bewijs werd vrijgelaten, nam Tajani vol walging ontslag en stelde zich onder de vlag van Links verkiesbaar voor het parlement.


  Vóór Tajani zijn toespraak tot het parlement had kunnen beëindigen werd hij woedend geïnterrumpeerd door een magere man van halverwege de zestig die Giovanni Lanza heette en die premier en minister van Binnenlandse Zaken was geweest tijdens de vermeende politiek van samenwerking met de maffia. Lanza was de ascetische zoon van een smid die zich eigenhandig had opgewerkt – hij belichaamde de aanspraken van morele superioriteit die Rechts tegenover Links maakte. Maar nauwelijks was hij begonnen zijn woede over Tajani’s beschuldigingen te uiten, of zijn woorden gingen verloren in boegeroep en gefluit. Een toch al rumoerige zitting ontaardde in een chaos toen de medestanders van de twee mannen slaags raakten en elkaar begonnen uit te schelden. Tajani bleef onbeweeglijk staan, de koude glimlach nog steeds om zijn lippen, terwijl hij toekeek hoe vier vrienden van Lanza de voormalige premier voor zijn eigen bestwil uit de Kamer verwijderden. Het tumult breidde zich uit tot op de gangen van het parlementsgebouw en de zitting moest worden verdaagd.


  Pas de volgende dag kon Tajani zijn toespraak naar zijn grimmige conclusie voeren: ‘De maffia op Sicilië is niet gevaarlijk of onoverwinnelijk per se, maar omdat ze een instrument is van lokaal bestuur.’ Lanza, die inmiddels zijn kalmte had herwonnen, diende een motie in voor een onderzoek naar de beschuldigingen, maar de schade aan de regering was al geschied. De ‘orde en recht’-slogan van Rechts spatte als een zeepbel uit elkaar. Niemand geloofde nog dat het parlement verdeeld was in pro- en anti-maffiapolitici. Het zou voor beide partijen gemakkelijker zijn om de hele kwestie maar te laten rusten. Dus toen de repressiewetten werden aangenomen (ze waren gedoemd een dode letter te blijven), waren Links en Rechts het eens over de tactiek die in de hele wereld de geliefde methode is om een controversiële kwestie te verdoezelen: stel een parlementair onderzoek in. In de opdracht aan de onderzoekscommissie werd de maffia wel genoemd, maar tegelijk met zoveel andere aspecten van de Siciliaanse maatschappij, dat die kwestie vrijwel zeker in de grote brij zou verdwijnen.


  Geen wonder dus dat de twee ‘Engelse’ intellectuelen Franchetti en Sonnino geen vertrouwen hadden in het parlementair onderzoek en besloten er zelf op uit te gaan. De mensen met wie Franchetti en Sonnino spraken nadat de parlementaire commissie haar onderzoek op Sicilië had voltooid, bevestigden de lezing die Tajani aan het parlement had gegeven. Het is nu ook bekend dat Albanese, het hoofd van de politie, uit Sicilië vluchtte toen het arrestatiebevel van Tajani hem boven het hoofd hing, en dat hij alleen terugkeerde toen hij daartoe werd overgehaald door premier Lanza, die hem in zijn huis ontving en hem verzekerde van de steun van de regering. Men vermoedt ook dat een moordaanslag op Tajani in voorbereiding was, vlak voor hij ontslag nam.


  De negen leden van de parlementaire onderzoekscommissie maakten in de winter van 1875-76 een rondreis door Sicilië. In elke stad kregen ze een warm onthaal – ze werden door de plaatselijke harmonie of door een militaire kapel naar hun hotels begeleid – en ze ondervroegen mensen in het stadhuis. Verschillende senatoren en parlementsleden maakten van de gelegenheid gebruik om tegenover de commissie het misdaadprobleem te bagatelliseren. ‘Maar wat is deze maffia? ... In de eerste plaats, zeg ik, is er een goedaardige maffia. De goedaardige maffia is een geest van vermetelheid... Dus een goedaardige mafioso in die zin zou ik ook kunnen zijn; ik ben het niet, maar alles bij elkaar genomen zou iedereen het kunnen zijn die zichzelf respecteert.’ Ook minder cynische politici, advocaten, politieofficieren, bestuurders en gewone burgers als dr. Gaspare Galati deden hun woordje. Veel getuigen spraken over de rol van de maffia in de citrusindustrie en in de opstanden van 1860 en 1866. Alles bij elkaar leverden die getuigenissen een verward, maar uiterst verontrustend beeld van georganiseerde misdaad en politieke corruptie op. Nu hadden de Italiaanse politici nog meer bewijzen over de maffia tot hun beschikking.


  De documenten van de enquête zijn nooit openbaar gemaakt. Toen begin 1877 de tijd voor de commissie gekomen was om haar bevindingen aan het parlement voor te leggen, was de coalitie van Rechts al gevallen. Het beetje wil dat er was geweest om politieke munt te slaan uit de maffiakwestie was nu verdwenen. Rechts noch Links had veel belang bij een goed begrip van de georganiseerde misdaad op Sicilië. (Vandaar ook de slechte ontvangst in dezelfde tijd van Franchetti’s geschrift over de geweldsindustrie.)


  Het eindrapport van de parlementaire onderzoekscommissie werd aan een bijna lege Kamer van Afgevaardigden afgeleverd. De conclusie was zowel nietszeggend als onjuist: de maffia werd gedefinieerd als ‘een instinctieve, brute, baatzuchtige solidariteit die, tot schade van de staat, de wet en de openbare instellingen, die individuen en lagen van de bevolking verenigt die er de voorkeur aan geven hun leven en welstand door middel van geweld in plaats van arbeid op te bouwen’. Kortom, het kwam ze goed uit de maffia af te doen als een ongeregeld stelletje arme, luie bandieten – vijanden van de staat in plaats van ‘instrumenten van lokaal bestuur’. Tegen 1877 hadden de politici vrijwel alle kennis van de maffia die ze nodig hadden en alle redenen om die te vergeten. Het eerste stadium van het proces waarbij de maffia het Italiaanse staatsbestel infiltreerde was voltooid.


  [image: image]


  Het tweede stadium begon toen in maart 1876 een regeringscoalitie van Links werd gevormd. De Siciliaanse parlementsleden die in 1874 in de oppositie gekozen waren namen er voorzichtig aan deel. De nieuwe minister van Binnenlandse Zaken was Giovanni Nicotera, een jurist die met Garibaldi had gevochten en een man die beter dan wie ook de Zuid-Italiaanse patronagepolitiek begreep, om de doodeenvoudige reden dat hij er zelf de belangrijkste exponent van was. Nicotera begon het ministerie van Binnenlandse Zaken aan de Piazza Navona te veranderen in een gigantische stemmentrekkersmachine voor Links. Aanhangers van de oppositie werden uit het electoraal register verwijderd of door de politie lastiggevallen. Overheidsgeld en banen werden aan bevriende kandidaten vergeven. In november 1876 organiseerde Nicotera de verkiezingen zo handig dat Links 414 zetels won en Rechts maar 94. In zijn eigen district Salerno kreeg hij 1184 stemmen, tegen 1 voor de tegenkandidaat. Gehoopt mag worden dat de familieleden van de arme man ten minste toestemming hadden gekregen om zich van stemming te onthouden.


  Nicotera pakte het misdaadprobleem even voortvarend aan. De toestand van recht en orde was in 1876 nog steeds deplorabel op Sicilië. Het probleem was onder andere dat Italië er internationaal een figuur mee sloeg. Op 13 november werd John Forester Rose, een jonge Engelse directeur van een zwavelverwerkend bedrijf, in de buurt van het mijnstadje Lercara Friddi ontvoerd. De Times schreef dat hij goed was behandeld en dat hij na het betalen van het losgeld was vrijgelaten, maar in de Amerikaanse pers stond dat zijn vrouw over de post zijn oren toegestuurd had gekregen en toen pas bereid was geweest het losgeld te betalen. Het was hoe dan ook duidelijk dat de ontvoerders informanten hadden in de hogere kringen van Palermo waarin mevrouw Rose zich bewoog en dat het losgeld was betaald aan een tussenpersoon van de maffia.


  Nicotera besefte dat er iets moest gebeuren. Hij was duidelijk geen politieke naïeveling: hij ontleende zijn politieke macht in zijn eigen territorium onder andere aan de vrijmetselarij en – vermoedt men – de Camorra, het Napolitaanse equivalent van de maffia. Maar hij kende Sicilië niet goed en had daar geen machtsbasis. Dus toen hij zijn ambt aanvaardde, schrok zelfs hij oprecht van wat zijn ambtenaren hem vertelden over de banden van de maffia met de machthebbers op Sicilië en over de verstrekkende invloed die de organisatie had op de politie en de magistratuur. Hij concludeerde dat de maatschappelijke bovenlaag op Sicilië ‘zwaar gecompromitteerd was door de maffia’.


  Een maand na de ontvoering van Rose en zonder de moeite te nemen knevelwetten voor te stellen, zoals Rechts twee jaar eerder had gedaan, benoemde Nicotera weer een andere doortastende politieprefect in Palermo, met de opdracht opnieuw keihard op te treden tegen de misdaad. Net zoals onder de regering van Rechts werden hele steden ’s nachts omsingeld en verdachten en masse gedeporteerd. En net als onder de regering van Rechts speelde de politie onder een hoedje met bepaalde criminelen tegen andere. Net als onder Rechts ontlokte de repressie een luid protest aan sommige Siciliaanse politici – onder meer de vriend van de ‘sekte’, baron Turrisi Colonna – die stelden dat de maatregelen van de politie onwettig waren. En net als Lanza, zijn voorganger van Rechts, gebruikte Nicotera de repressie om een slag uit te delen aan iedereen die hij als subversief beschouwde en om potentiële bondgenoten in het gareel te dwingen. Toen een Siciliaanse landeigenaar, die onder zware verdenking stond van heulen met mafiosi, een artikel in de krant schreef waarin hij Nicotera’s anti-maffiacampagne bekritiseerde, werd de broer van de hoofdredacteur van de krant gearresteerd en pas vrijgelaten in ruil voor de belofte dat de krant voortaan zou meewerken.


  Maar in tegenstelling tot de repressieve campagne van Rechts had die van Nicotera succes. In november 1877, een jaar na zijn verkiezingsoverwinning, kon hij de totale nederlaag bekendmaken van de ‘bandieten’ die het platteland van Sicilië sinds 1860 hadden geterroriseerd. Zelfs de man die de ongelukkige Mr. Rose had gekidnapt werd doodgeschoten. Het geheim van Nicotera was dat hij een impliciet koehandeltje had gedreven met de politici op Sicilië: ze zouden genade vinden in de ogen van de regering als ze de bandieten uitleverden. ‘Bandieten’ betekende in dit geval vaak mafiosi die een probleem vormden voor de regering, of die niet de juiste politieke protectie hadden. De politici werd gevraagd ervoor te zorgen dat hun vrienden in de geweldsindustrie misdaden zoals ontvoering tot een politiek acceptabel niveau beperkten. Alleen de meest navrante aspecten van het diepgewortelde misdaadprobleem zouden worden aangepakt in het proces dat bedoeld was om, eindelijk, het eiland regeerbaar te maken. Om te laten zien dat ze akkoord gingen stuurden zeventig gemeentebesturen in de provincie Palermo brieven en petities om Nicotera en de politie te steunen. Die warme demonstratie van loyaliteit was waarschijnlijk georkestreerd door Nicotera’s politieprefect, maar aangetoond werd tenminste dat er zeventien jaar na de invasie van Garibaldi op Sicilië uit naam van de Italiaanse natie eindelijk een soort politieke consensus kwam tussen Rome en Sicilië.


  Een maand nadat hij de totale nederlaag van het Siciliaanse ‘banditisme’ had afgekondigd werd Nicotera afgezet. Zijn schaamteloos autoritaire optreden had hem zowel tot een bedreiging als tot een gemakkelijk doelwit voor rivaliserende factieleiders van Links gemaakt. Maar daarvóór had hij een aantal maffia-achtige criminele organisaties in zijn net gevangen en die werden ook na Nicotera’s aftreden vervolgd. In de jaren daarna werd een reeks met veel publiciteit omgeven processen gevoerd op grond van onderzoek naar groepen zoals de Stuppagghieri (‘Lontbranders’) in Monreale, de Fratuzzi (‘Broeders’) uit Bagheria, de Fontana Nuova uit Misilmeri en een bende afpersers in Palermo. (Het verhaal van een van die genootschappen, de Fratellanza ofwel ‘Broederschap’ uit Favara, wordt in het volgende hoofdstuk verteld.)


  Het beeld van de georganiseerde misdaad dat uit deze processen naar voren komt is, zoals te voorspellen viel, niet rooskleurig. Sommige pentiti kwamen uit de kast en één of twee werden vermoord. Maar voor elke getuige wiens geloofwaardigheid op deze manier postuum werd aangetoond was er een andere die te nauwe banden met de autoriteiten had om betrouwbaar te zijn, en een volgende die belangrijke politieke vrienden bleek te hebben die hem tegen vervolging beschermden. Terwijl sommige politieagenten overijverig waren in hun jacht op geheime genootschappen, hadden andere connecties met bendes. De vonnissen liepen dan ook uiteen van volledige vrijspraak in hoger beroep, zoals in het geval van de Stuppaghieri, tot twaalf doodvonnissen die in 1883 aan de cosca van Piazza Montalto, aan de zuidoostelijke rand van Palermo, werden uitgedeeld. De paar hooggeplaatste verdachten die gearresteerd waren op verdenking van banden met de georganiseerde misdaad ontsnapten aan veroordeling. Veel mafiosi hadden niets te lijden van de repressie – als ze maar de juiste politieke dekking hadden.


  Naarmate het ene proces het andere opvolgde aan het eind van de jaren 1870 en begin jaren 1880, werd duidelijk dat het koehandeltje dat Nicotera als eerste had toegepast een keerpunt markeerde. De regeringen in Rome legden zich erbij neer dat ze moesten werken met Siciliaanse politici die steun kregen van de maffia. Mafiosi werden steeds meer deel van het normale politieke leven. De mannen van eer vestigden hun territoria waarin ze protectiegeld vroegen en hun andere zakelijke belangen behartigden, maar ze hadden ook geleerd dat politieke vriendschappen belangrijker waren dan ooit om te overleven. Van hun kant kregen de Siciliaanse politici de gelegenheid die Rechts ze zo lang onthouden had: ze konden zich nu in de nationale arena wagen en meedoen aan die mysterieuze dans van coalitiepartners die bepalen hoe de macht en de middelen vanuit Rome verdeeld worden. Er was ook een bonus: Links stak meer overheidsgeld in Sicilië dan Rechts had gedaan – voor wegen, bruggen, havens, ziekenhuizen, scholen, sanitaire voorzieningen, sanering van krottenwijken en psychiatrische inrichtingen. Dat waren allemaal potentiële bronnen van inkomsten en macht, zowel voor de politici als voor de criminelen. De mafiosi kwamen er dus achter dat Links bereid was hen te gebruiken als ‘een instrument van lokaal bestuur’, zoals Rechts had gedaan, alleen op een iets andere manier. Terwijl Rechts had geprobeerd Sicilië te regeren met de wapens, deed Links het liever met smeergeld. Onder Links begonnen de maffia en de politici die banden met de maffia hadden diep in de vleespotten van Rome te graaien.


  Het koehandeltje van Nicotera leverde dus de blauwdruk voor de manier waarop Sicilië min of meer de veertig jaar daarna werd geregeerd. Ook vandaag nog is de maffia eenzelfde soort ‘instrument van lokaal bestuur’ als het onder Links was geworden. En ook vandaag nog, net als in de kritieke jaren 1875-77, zijn het niet de mannen van eer die de politieke agenda bepalen. Ze hebben zeer zelden de ambitie of de macht om het ondoorgrondelijke tijvan de Italiaanse politiek te keren. In plaats daarvan passen ze zich gewoon aan de omstandigheden aan door deals te sluiten met politici van alle gezindten.


  De Broederschap van Favara:

  de maffia in zwavelland


  In het begin van de negentiende eeuw kwamen er plekken van een wat ziekelijker geel in de graankleurige hoogvlakten van het Siciliaanse binnenland. Het eiland had vrijwel het monopolie op een natuurlijk element dat een essentiële grondstof was geworden van de industriële revolutie: zwavel, dat gebruikt werd in allerlei producten, van schimmeldodende middelen en kunstmest tot papier, kleurstoffen en explosieven. De vlakten en heuvelhellingen van de zuidwestelijke en centrale provincies Agrigento en Caltanissetta werden opengereten om het kostbare element bloot te leggen dat in dikke aders onder de oppervlakte lag. Het was net of een aangeboren geologische ziekte eindelijk zijn symptomen openbaarde. In de mijnstreken ontsnapten vaak onaardse blauwe rookwolken aan de calcaroni, reusachtige ondergrondse klompen zwavelhoudend gesteente die langzaam verbrand werden om een bruine vloeistof af te scheiden. De rook vergiftigde het omringende land en verwoestte de gezondheid van mens en dier. Het leven in de zwavelmijnen was zelfs nog helser dan het landschap: de gangen stortten vaak in en bij elke brand kwamen dodelijke zwaveldioxidedampen vrij. In 1883 kwamen honderd mijnwerkers om het leven – en dat was allerminst een uitzonderlijk jaar.


  De zwavelmijnen van Sicilië vormden een aanhoudend nationaal schandaal, en niet alleen vanwege het gevaarlijke werk. De Italiaanse publieke opinie gruwde het meest van de kleine jongetjes, sommige nog maar zeven of acht, die in groepjes de stenen van het front naar de calcaroni moesten brengen. Die kinderen leidden een ellendig leven. Hun miserabele loontje verdween regelrecht in de zakken van hun ouders; vaak kregen ze niet meer dan af en toe een sigaar of een glaasje wijn voor hun inspanningen. De grote manden met stenen die ze droegen misvormden hun lichaam. Erger nog waren de sombere praatjes over hun ‘wilde, verdorven instincten’: pederastie tierde welig in de zwavelmijnen.


  In maart 1883 ging in Favara, een stad in het hart van het zwavelland, niet ver van de zuidwestkust van Sicilië, een spoorwegarbeider naar de politie om te vertellen dat hij was uitgenodigd voor het lidmaatschap van een geheim republikeins genootschap dat La Fratellanza – de Broederschap – heette. Hij was benaderd door een aannemer die hem vertelde dat de leden van het genootschap speciale tekens hadden om elkaar te herkennen en dat hij die moest gebruiken om te voorkomen dat de andere leden geweld tegen hem gebruikten. De spoorwegarbeider voelde zich bedreigd en hij vermoedde dat het genootschap criminele bedoelingen had.


  De getuigenis van de spoorwegarbeider kwam vlak na weken van onrust en geweld in Favara. De moeilijkheden begonnen op de avond van 1 februari, toen een man door twee belagers met kappen op het hoofd werd doodgeschoten bij een herberg waar een doopfeest werd gehouden. De politie vermoedde dat de moord de uitkomst was van een vechtpartij in de herberg en interpreteerde het feit dat werkelijk niemand van de gasten de daders had herkend als een teken van medeplichtigheid. Iedereen op het doopfeest werd gearresteerd.


  In Favara gingen geruchten dat het slachtoffer lid was van een criminele bende. En die geruchten wonnen aan geloofwaardigheid toen de volgende dag een lid van een rivaliserende bende buiten de stad dood werd aangetroffen. Hij was in de rug geschoten en zijn rechteroor was afgesneden. Nu brak er bijna een burgeroorlog uit in Favara. De dagen daarna trokken groepjes mannen van de twee partijen gewapend en op hun hoede door de stad. Maar de spanning loste weer even plotseling op als ze gekomen was en de gevreesde oorlog tussen de twee bendes bleef uit. Pas toen de spoorwegarbeider zijn verhaal vertelde, begon de politie de gebeurtenissen te reconstrueren.


  Van maart tot mei 1883 werden meer dan tweehonderd mensen in Favara en omstreken gearresteerd. Een van de leiders van de Broederschap werd zelfs op heterdaad betrapt bij het inwijden van twee gekapte leden. Het uitzonderlijke was dat hij zelfs een kopie bij zich had van de statuten van het genootschap. Hij bekende en verklaarde dat de leden onderling lootten wie van hen de moorden moesten plegen die de leiders van de Broederschap voor hun belangen nodig achtten. Meer bekentenissen volgden. Skeletten werden teruggevonden in verafgelegen spelonken, drooggevallen putten en verlaten zwavelmijnen. Andere versies van de statuten en een schema van de organisatie van de Broederschap kwamen boven water.


  Het proces tegen de Broederschap werd in 1885 in Agrigento gehouden, in de speciaal daarvoor ingerichte kerk van St. Anna. Aan elkaar geketend werden 107 mannen in vier rijen voor de rechtbank geleid. Velen ontkenden enige schuld aan de aanklacht en beweerden te hebben bekend omdat ze gemarteld waren. Maar die tactiek werkte niet. De Broeders werden veroordeeld en gevangengezet – een van de zeldzame successen in de strijd tegen dat soort criminele organisaties.


  De zaak van de Broederschap van Favara bood de politie een uniek inzicht in het soort maffiaorganisatie dat zich buiten Palermo, in de zwavelmijnstreken van de provincies Agrigento en Caltanissetta, ontwikkelde. Maar even veelzeggend als de dingen die ontdekt en voor de rechtbank bewezen werden is dat de politie niet zag welke greep de Broederschap op de plaatselijke samenleving had. Historici zijn nu van mening dat de Broederschap een veel beter georganiseerde en gevaarlijker organisatie was dan de autoriteiten zich realiseerden. En de reden dat de maffia zich in de rest van Sicilië even lang heeft kunnen handhaven als in het zwavelmijngebied, is deels dat ze, net als de Broederschap van Favara, systematisch werd onderschat.


  De Broederschap was in werkelijkheid maar een paar weken oud toen de politie van haar bestaan hoorde. Ze werd gevormd toen de leiders van de twee partijen in Favara bij elkaar kwamen om te spreken over het escalerend geweld in de stad na de moord op het doopfeest. Gezien de belangen die ermee gemoeid waren en de gewelddadigheid van het conflict is het opmerkelijk dat de twee partijen niet alleen vrede sloten, maar ook fuseerden en een enkele organisatie vormden.


  De regels van de Broederschap waren ouder dan het genootschap zelf – die stamden uit de twee bendes die waren samengevoegd. En voor iedereen die bekend was met het verhaal van dr. Galati en de maffia van Uditore waren die regels geen geheim. Het inwijdingsritueel, bijvoorbeeld: aspirant-leden werden in hun wijsvinger geprikt en moesten hun bloed op een heiligenprent smeren. Terwijl de prent vervolgens werd verbrand, sprak de novice een eed: ‘Ik zweer bij mijn eer trouw te zijn aan de Broederschap, zoals de Broederschap trouw is aan mij; zoals deze heilige en deze paar druppels bloed van mij verbranden, zo zal ik al mijn bloed voor de Broederschap vergieten; en zoals deze as en dit bloed nooit meer kunnen terugkeren naar hun oorspronkelijke toestand, zo kan ik ook nooit meer de Broederschap verlaten.’Aangezien de Broederschap zo’n vijfhonderd leden telde uit verschillende zwavelmijnstadjes in de buurt van Favara, was het ook nodig om een herkenningsritueel in te stellen. Net als de versie in Palermo begon die met een vraag over een zere tand en volgde verder een soortgelijke dialoog.


  Zelfs de structuur van de Broederschap toont overeenkomsten met de structuur van de Cosa Nostra die Tommaso Buscetta als eerste een eeuw later zou beschrijven. De leden van de Broederschap waren verdeeld in decine – groepen van tien. Elke decina had een commandant die als zodanig alleen bekend was aan de leden van de decina zelf en aan niemand anders van de Broederschap, met uitzondering van één enkele onderwereldbaas.


  Onderzoekers kwamen er ook achter dat de Broederschap de band tussen haar leden heiliger achtte dan familiebanden. Een lid van de Broederschap van Favara, Rosario Alaimo, zei tegen de politie dat de Broeders hem naar een herberg hadden laten komen om hem te vertellen dat zijn neefje een verrader was, waarna ze hem de keus lieten tussen zijn neefje vermoorden of zelf gedood worden. Toen hij voor het eerste koos bracht hij uit angst een toast uit op zijn besluit: ‘Wijn is zoet, maar het bloed van een mens is zoeter’. Een paar dagen later lokte hij zijn neefje in de val, zodat andere Broeders hem konden vermoorden. Als bewijs voor zijn bekentenis nam Alaimo de politie mee naar de ruïne van een kasteel waar het lijk van zijn neefje was weggestopt. Na terugkomst in zijn cel hing hij zichzelf op. Men zei dat hij zijn eigen einde zoveel mogelijk wilde laten lijken op de manier waarop zijn neefje om het leven was gekomen – door de strop.


  Ook tegenwoordig nog maakt de maffia er een punt van om een bloedbroederschap tussen haar leden te kweken. Omdat familieverwantschap de cohesie van een cosca kan bevorderen, worden vaak neven, broers, en vader en zoon in de organisatie gehaald. Maar affectie voor een familielid kan ook destabiliserend werken op de voornaamste plicht van gehoorzaamheid aan de capo. Mafiosi worden dan ook soms gedwongen met veel vertoon te laten zien waar hun loyaliteit, als puntje bij paaltje komt, ligt. Als een mafioso een broer heeft die ook een man van eer is en hij overtreedt de regels, dan kan hij wel eens voor dezelfde grimmige keus worden gesteld als Alaimo in de Broederschap: ofwel jij vermoordt hem, of jullie gaan er allebei aan. In zulke gevallen moet duidelijk worden dat de organisatie op de eerste plaats komt. De liquidatie van een familielid kan voor sommige mannen van eer een kwestie van trots zijn. Zoals de gevangengenomen mafioso Salvatore ‘Totuccio’ Contorno in de jaren 1980 snoefde: ‘Ik ben de enige die zijn eigen bloed aan zijn handen heeft.’


  De overeenkomst tussen de regels van de Broederschap en die van de cosche in en rond Palermo was zelfs in 1883 al opvallend. Maar het belang daarvan schijnt de rechters en de criminologen destijds te zijn ontgaan. Palermo ligt aan de noordkust en Favara aan de zuidkust van Sicilië. Honderd kilometer bergachtig Siciliaans binnenland met slechte wegen scheidde hen van elkaar. Dat de maffia in zulke ver uiteen gelegen plaatsen dezelfde regels had is waarschijnlijk te verklaren uit het feit dat vóór 1879 een aantal leiders van de Broederschap in een eilandgevangenis zoals Ustica hadden gezeten, samen met mafiosi uit Palermo. In de gevangenis hoorden die mannen voor het eerst van de maffia, en het is heel goed mogelijk dat ze toen ook werden ingewijd. Na hun vrijlating onderhielden ze banden met mafiosi uit andere streken van Sicilië. Deel uitmaken van de maffia in de begintijd betekende dat je je moest aansluiten bij een plaatselijke bende, maar het was ook een paspoort naar een wijdere wereld van criminele connecties.


  De openbare aanklagers in de zaak tegen de Broederschap van Favara dachten dat de rituelen die als bindmiddel binnen het genootschap dienden louter ‘primitief’ waren. Ze meenden dat rauwe noties van vendetta en omertà de voornaamste drijfveren van de Broederschap waren. Een van de rechters sprak van de ‘barbaarse mystiek’ van het inwijdingsritueel, en ‘puur kannibalisme’ was zijn commentaar op de toast die Alaimo had uitgebracht nadat hij had toegezegd zijn eigen neefje te vermoorden.


  Woorden als ‘primitief’ en ‘achterlijk’ markeren de grootste blinde vlek in de manier waarop het negentiende-eeuwse Italië tegen de maffia aankeek, zoals duidelijk wordt in het volgende hoofdstuk. In dit geval leidden ze de aandacht af van wat bijna zeker een tactisch zeer slimme rol was die de Broederschap in de plaatselijke zwavelindustrie speelde. Van de mannen die terechtstonden wegens het lidmaatschap van de bende werkten er tweeënzeventig in de zwavelindustrie. Behalve mijnwerkers waren er opzichters en zelfs eigenaren van kleine mijnen bij. Die gedeelde mijnbouwbelangen verklaren waarschijnlijk waarom de twee rivaliserende bendes met succes konden fuseren en La Fratellanza vormen: het economisch verstand won het van de behoefte aan vendetta. Het proces bracht ook het netwerk van beschermheren van de Broederschap aan het licht: landeigenaren, edelen en voormalige burgemeesters kwamen met gunstige referenties. Niemand dacht eraan te vragen waarom die notabelen zo nodig die ‘primitieven’ wilden beschermen.


  Met al hun helse werkomstandigheden werden de zwavelmijnen van Sicilië op een bijna even geoliede manier gerund als de citrusboomgaarden. De jonge jongetjes die als weinig meer dan lastdieren in de industrie werden gebruikt stonden onder aan een lange ladder van aannemers en onderaannemers. De landadel verpachtte mijnrechten aan de ondernemers, de ondernemers huurden opzichters in die op provisie werkten; de opzichters op hun beurt namen landmeters, bewakers en mijnwerkers in dienst. Hoe langer de ladder was, hoe meer het risico van een product dat op internationale markten werd verhandeld werd gespreid.


  De mijnwerkers zelf – die ‘piekeniers’ (picconieri) werden genoemd – kregen stukloon. Zij huurden de jongensploegen in. Het waren berucht harde vechtersbazen die bekendstonden om hun drinkgelagen, waarbij vaak doden vielen. Naar de maatstaven van die tijd en plaats waren ze verre van arm – ja, ze waren zelfs een soort ondernemers. Sommigen van hen hadden een groepje van drie of vier andere mijnwerkers onder zich. Velen gingen prat op hun moeilijk bevochten sociale status. Een buitenstaander, een Engelse vrouw die met een landeigenaar in het gebied van de zwavelmijnen was getrouwd, schreef het volgende over de doorsnee ‘piekenier’: ‘Hij is erg eerzuchtig in zijn manier van kleden en men ziet hem vaak op zondag in een zwart pak van fijne stof en lakleren laarzen en een grote donkere mantel met capuchon van fijne stof met een groene voering.’ (Het is niet duidelijk of de capuchons die de Broeders droegen een rituele betekenis hadden, of gewoon statussymbolen van de ‘piekeniers’waren, of beide.)


  Er was voor alle betrokkenen veel concurrentie in de zwavelindustrie. En zoals op de meeste plaatsen in West-Sicilië kon geweld voor een voorsprong op de concurrent zorgen. In elk echelon van de hiërarchie, van landeigenaar tot mijnwerker, was het gebruik van geweld op een georganiseerde en tactisch slimme manier een onmisbaar economisch goed. Ondernemers, managers, opzichters, bewakers en ‘piekeniers’konden kartels vormen om rivalen uit te schakelen. Net als de citrusboomgaarden rond Palermo waren de zwavelmijnen een broedplaats van criminele organisaties.


  Beschouwd zonder ‘primitivistische’ vooroordelen kan de zaak tegen de Broederschap van Favara ook dienen als een vroege aanwijzing voor wat het betekent om ‘peetvader’ te zijn in de maffia. Het is verre van toevallig dat de moord die uiteindelijk leidde tot de oprichting van de Broederschap gepleegd werd op een doopfeest. Een man doden op een doopfeest was een opzettelijke belediging, niet alleen aan de familie, maar ook aan de vijandelijke bende als geheel. Daarom lokte de moord een even berekende reactie uit en werd het oor van het slachtoffer afgesneden nadat hij in de rug was geschoten.


  Op Sicilië, zoals in heel Zuid-Italië, waren doopfeesten niet zozeer belangrijk vanwege de doop van het kind als wel vanwege de ceremonie waarmee tevens een nieuwe peetvader in de familie werd verwelkomd. Door de doop van het kind werden de vader en de peetvader compari – ‘co-vaders’. Het was een plechtige aangelegenheid: zelfs broers die compari werden mochten elkaar niet meer met het vertrouwelijke tu aanspreken, maar moesten voortaan voi zeggen. Voor de rest van hun leven waren de twee ‘co-vaders’ verplicht elkaars verzoeken in te willigen, welk dan ook. De boeren en de mijnwerkers konden heel wat huiveringwekkende verhalen vertellen over de verschrikkelijke wraak die Johannes de Doper, de patroonheilige van de compari, in petto had voor een man die zijn ‘co-vader’ verried.


  Het instituut dat bekendstond onder de naam comparatico was een soort sociaal bindmiddel: het breidde de familieband verder uit in de maatschappij en bevorderde de vrede en de samenwerking. Twee mannen die een hooglopend geschil hebben kunnen besluiten de strijdbijl te begraven en compari worden om een gewelddadig conflict te vermijden dat alleen maar schadelijk kan zijn voor hun beider families. Een arbeider kan iemand die meer invloed heeft dan hij vragen peetvader van zijn kind te worden, en in ruil voor zijn eerbied en trouw hoopt hij gunsten te ontvangen. Een machtige peetvader kiezen voor je kind kon een baan in de zwavelindustrie opleveren, een lapje grond om te bewerken, een lening, liefdadigheid.


  Maar peetvader worden had soms ook andere implicaties. De Siciliaanse zegswijze fari u cumpari (‘handelen als een co-vader’) betekende ook medeplichtig zijn, iemand helpen met het plegen van een misdaad. De band tussen compari zorgde weliswaar voor cohesie in de samenleving, maar smeedde mannen ook samen in een crimineel pact. Mafiosi versterkten vaak de onderlinge banden door compari van elkaar te worden. Hogergeplaatste mannen van eer werden soms ‘peetvader’ genoemd omdat die titel veel prestige had in de maatschappij. Ook nu nog is er een peetvader van de maffia, net als een compare bij de doop van een kind, aanwezig bij het inwijdingsritueel van een jonge rekruut – zijn wedergeboorte als man van eer.


  De maffia is van het begin af aan uiterst geraffineerd geweest in de manier waarop ze de voornaamste sectoren van de Siciliaanse economie infiltreerde, en al even geraffineerd in het aanpassen en overnemen van loyaliteitselementen in de Siciliaanse cultuur die ze voor haar eigen bloederige doeleinden kon gebruiken. De maffia is met andere woorden allesbehalve achterlijk.


  Primitieven


  Tegen de tijd dat de Broederschap van Favara werd ontdekt, was de maffia geen voorpaginanieuws meer en kwam ze terecht in het stillere domein van de academische discussie. De hoofdaanklager in de zaak Favara stuurde een verslag van de daden van de Broederschap aan een academisch tijdschrift, het Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale per servire allo studio dell’ uomo alienato e delinquente (‘Archief van de psychiatrie, criminologie en criminele antropologie ten dienste van de studie van de geesteszieke en delinquente mens’) dat onder hoofdredacteurschap stond van de voornaamste criminoloog van die tijd, de arts Cesare Lombroso die, buiten Italië, de beroemdste Italiaanse intellectueel van zijn tijd was. Het boek waarmee hij zijn reputatie vestigde was getiteld L’uomo delinquente (‘De delinquente man’) en werd in 1876 gepubliceerd. In dat boek betoogde hij dat criminelen herkend konden worden aan bepaalde lichamelijke misvormingen: wijd uitstaande oren, laag voorhoofd, lange armen, enzovoort. Hij noemde die lichamelijke kenmerken ‘criminele stigmata’. Wat ze volgens Lombroso aantoonden was dat misdadigers eigenlijk biologische anachronismen waren, toevallige atavismen uit een eerder stadium in de menselijke evolutie. Daarom zagen ze er als ‘primitieve’ niet-Europese mensen uit, en zelfs als dieren. Niet-Europeanen, daar geloofde Lombroso vast in, stonden op een lagere sport van de raciale ladder en waren daarom inherent crimineel. Zijn eigen logica tot het uiterste toe doorvoerend kwam Lombroso ook tot de conclusie dat alle dieren crimineel waren.


  De krankzinnigheid van wat Lombroso zijn ‘criminele antropologie’ noemde is tegenwoordig heel wat duidelijker dan in die tijd. De Italianen waren bange burgers van een fragiele nieuwe staat, en ze waren sinds de eenwording het slachtoffer geworden van een alarmerende golf van misdaden. Als gevolg daarvan zochten velen steun bij de ideeën van Lombroso. De implicatie van zijn theorie was dat het niet aan Italië lag dat er zoveel misdadigers in het land waren – biologie is altijd een goede zondebok. Naast politieke troost boden de vele herdrukken van L’uomo delinquente en zijn nog smeuïger La donna delinquente (‘De delinquente vrouw’) de lezers van Lombroso een wellustig genot met hun uitgebreide illustraties van criminele oren, delinquente genitaliën, enzovoort. Aan de vele bezoekers van zijn colleges aan de Universiteit van Turijn liet Lombroso – een tonrond, kwiek mannetje – de criminele stigmata zien op de lichamen van levende misdadigers.


  Lombroso’s theorie over de maffia was meer dan normaal een rammelend zootje: hij zocht de oorzaak in een samenstel van ras, klimaat, ‘sociaal hybridisme’ – wat dat ook moge zijn – en het feit dat kloosters leegloperij hadden bevorderd door soep uit te delen. Er waren genoeg critici die erop wezen dat zijn theorieën elkaar tegenspraken en niet steunden op bewijzen. Maar veel van die critici onderschatten de maffia ook schromelijk. Misdaad heeft sociale oorzaken, betoogden ze. Het was de armoede die boeren en arbeiders tot de vorming van geheime genootschappen dreef. De maffia was primitief, zeker, maar sociaal primitief. Ze bestond omdat Sicilië in de Middeleeuwen was blijven steken. Sommige linkse wetenschappers beschouwden de Broederschap van Favara als een zeer rudimentaire vakbond. Ze vertrouwden erop dat economische modernisering en de verheffing van de arbeidersklasse snel een einde zouden maken aan achterlijke verschijnselen als de maffia. (Die illusie zou het denken van links over de maffia decennialang verlammen.)


  In de jaren 1880 inspireerden de nieuwe idealen van wetenschappelijke criminologie en sociale vooruitgang een hele generatie van politiefunctionarissen die een aanzienlijke expertise begonnen op te bouwen in de strijd tegen de georganiseerde misdaad. Een van die politiemensen, een aanhanger van Lombroso, was Giuseppe Alongi. Zijn boek uit 1886, getiteld La Maffia nei suoi fattori e nelle sue manifestazioni (‘De maffia in haar factoren en verschijningsvormen’), legt sterk de nadruk op de etnische psychologie van de Sicilianen: ze legden een ‘ongebreideld egoïsme’ aan den dag, ze hadden ‘een hoge dunk van zichzelf’, ‘een vermogen tot gewelddadige, hardnekkige minachtig en haat die alleen gestild kan worden door vendetta’. Alongi geloofde niet dat zulke mensen een grote criminele organisatie met strenge regels konden opzetten. De maffia, hield hij vol, was louter een etiket voor verspreide, op zichzelf staande cosche in bepaalde wijken en dorpen. Hij beschouwde de Broederschap van Favara als een voorbeeld. Alongi had misschien gelijk met zijn verwerping van de theorie dat de maffia een gecentraliseerde samenzwering was, maar hij had vrijwel zeker ongelijk met zijn verwerping van de mogelijkheid dat veel plaatselijke cosche deel uitmaakten van een groter netwerk.


  Ondanks zijn primitieve vooringenomenheid was Alongi een scherpzinnig waarnemer van het leven van de families die profiteerden van het geld dat de maffia met misdaad verdiende en dat naar beneden doorsijpelde in de gebieden waar de maffia actief was. Hij zag dat er in de dorpen rondom Palermo veel geld werd uitgegeven. De mannen droegen dure hoeden, laarzen en handschoenen, en hadden dikke gouden horlogekettingen en ringen. Op zondag waren de vrouwen gekleed in zijden jurken en hadden kleine hoedjes met veren op. Op feestdagen kwam er veel vlees en omvangrijke desserts op tafel. De families van dokters, advocaten, notarissen, bureaucraten, enzovoort, konden niet op tegen het overvloedig vertoon van hun sociaal minderen.


  Alongi zag ook dat de lommerd goede zaken deed. Zoals dr. Galati tien jaar eerder over de cosca van Uditore had opgemerkt, worden alleen de maffiabazen echt rijk. ‘De meesten van hen verkwisten de vruchten van hun dieverij aan op grote voet leven, luxe, vraatzucht en allerlei andere ondeugden.’ De excessen van die levensstijl hadden volgens Alongi geen weerslag op de manier waarop de mannen van eer praatten en handelden.


  Het is vreemd dat in dit warme en fantasierijke land, waar het dagelijks spraakgebruik zo zoetvloeiend, hyperbolisch en beeldend is, de taal van de mafiosi zo kortaf, zo sober en zo afgemeten is... Lassalu iri (‘Laat hem maar gaan’) betekent minachtend: ‘Beste kerel, hem moet je als een imbeciel beschouwen, het is beneden je waardigheid om je met hem te meten, het loont de moeite niet om je met hem bezig te houden en je te comprommiteren.’ Het zinnetje Be’ lassalu stari (‘Laat hem maar’) betekent op het eerste gezicht hetzelfde, maar heeft een tegengestelde betekenis. De vertaling luidt: ‘Die daar moet eens een flink lesje geleerd worden, maar nu nog niet, laten we wachten, en wanneer hij het ’t minst verwacht, nemen we hem te grazen.’ ... De ware mafioso kleedt zich bescheiden, hij praat en gedraagt zich goedmoedig en vriendelijk, argeloos, vol domme aandacht, geduldig verdraagt hij beledigingen en klappen in het gezicht, maar ’s avonds... schiet hij je dood.


  Alongi doorliep mede dankzij zijn boek een glanzende carrière. Zijn stellige bewering dat de maffia een primitieve bende was en het feit dat hij weinig mededeelzaam was over haar connecties met de politiek, de politie en de rechterlijke macht, had waarschijnlijk iets met zijn succes te maken.


  [image: image]


  De fascinatie van Italië met haar ‘primitieven’ had een kant die softer en uiteindelijk veel sinisterder was. Meer dan veertig jaar vóór de Eerste Wereldoorlog maakte een magere studeerkamergeleerde, Giuseppe Pitrè genaamd, een rondreis door Palermo en omgeving in een gedeukt rijtuig dat tevens dienstdeed als kantoor – binnenin lag het bezaaid met documenten en aantekeningen. Op zijn reis tekende hij boerenspreuken, fabels, liederen, gewoonten, rituelen en bijgelovige praktijken op. Pitrè, die zichzelf ‘demopsycholoog’noemde, stelde een uitgebreid portret op van de Siciliaanse mentaliteit. Het resultaat was een zeer waardevol, zij het sentimenteel archief van een verdwijnende ‘primitieve’ wereld. Bijna alles wat de mensen sinds het eind van de negentiende eeuw over de Siciliaanse folklore hebben gedacht – en bijna alle stereotypen over het Siciliaanse karakter – komen uiteindelijk uit dit boek.


  Hier volgt de definitie die de professor in de ‘demopsychologie’ in 1889 van ‘maffia’ gaf:


  ‘Maffia’ is geen sekte en geen genootschap en heeft geen regels of statuten. De ‘mafioso’ is geen dief of crimineel... ‘Maffia’ is het bewustzijn dat iemand van zichzelf heeft, een overdreven idee van zijn individuele kracht... De ‘mafioso’ is iemand die altijd respect wil geven en ontvangen. Als hem iets wordt aangedaan, gaat hij niet naar de politie, dan doet hij geen beroep op de wet.


  Toen Cavalleria Rusticana een jaar nadat Pitrè dit schreef een doorslaand succes werd, had hij recht op een zekere trots, kun je zeggen. De opera die de mythe van de ‘rustieke ridderlijkheid’ de wereld in hielp is gebaseerd op een kort verhaal en eenakter van de voornaamste Siciliaanse schrijver van die tijd, Giovanni Verga, die veel aan het werk van Pitrè ontleende. Ofschoon gefilterd door de woorden van anderen is het Sicilië dat Mascagni op muziek zette goeddeels het Sicilië van Pitrè.


  Pitrè werd voor lange tijd nadien de mascotte van de Siciliaanse gangsters en hun advocaten – zijn softe definitie van ‘maffia’ werd zelfs halverwege de jaren zeventig in de rechtbank geciteerd door de geduchte Corleonese maffiabaas Luciano Leggio. Het is onwaarschijnlijk dat Pitrè echt lid was van de maffia. Maar in de tijd van de eerste opvoering van Cavalleria Rusticana in 1890 werkte hij in het stadsbestuur van Palermo nauw samen met een parlementslid dat hij omschreef als ‘een echte heer... een onkreukbaar en betrouwbaar bestuurder’. Die ‘betrouwbaar bestuurder’ was in werkelijkheid de beruchtste mafioso van rond de eeuwwisseling, een man die elk idee dat de maffia achterlijk was tegensprak: don Raffaele Palizzolo. Toen het grote publiek meer te horen kreeg over don Raffaele, kwam het er tegelijk achter hoe diep de macht van de maffia inmiddels in het Italiaanse staatsbestel reikte – uitgerekend in de tijd dat het land zich ervan probeerde te overtuigen dat mannen van eer louter primitieven waren.
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  Corruptie op hoge plaatsen

  1890-1904


  Een nieuw soort politicus


  Don Raffaele Palizzolo ontving zijn cliënten ’s morgens aan huis in het palazzo Villarosa, in de Via Ruggiero Settimo te Palermo. Ze namen bloemen of andere geschenken voor hem mee en hij hield audiëntie op bed, met een deken om zich heen geslagen. Sommigen wilden een baantje bij de gemeente. Anderen waren rechter of politieagent en wilden overplaatsing, promotie, of salarisverhoging. Er waren mensen bij die onder verdenking stonden en die een wapenvergunning nodig hadden, of bescherming tegen mishandeling door de politie. Gemeenteraadsleden die een invloedrijke positie wilden in een commissie. Leerlingen van de middelbare school of studenten die onvoldoendes wilden wegwerken die hun toekomst konden schaden.


  Don Raffaele was niet hooghartig en hoorde iedereen minzaam aan. Hij maakte een praatje, informeerde naar het welzijn van de familie, bood zo nodig zijn condoleances aan, en beloofde hulp. De audiënties gingen door terwijl hij zich waste en de zwierige punten van zijn snor bijwerkte, waarna hij de lange, strakke mantel met vest aantrok die de Italianen redingote (van het Engelse riding coat) noemden.


  ’s Middags handelde Palizzolo zijn zaken af en deelde gunsten uit. Hij was landeigenaar en pachtheer, wethouder en provinciebestuurder, en hij zat in het bestuur van banken en liefdadigheidsorganisaties. Hij voerde het beheer over het verzekeringsfonds van de koopvaardijvloot en was directeur van het krankzinnigengesticht. Als parlementslid was hij een betrouwbare steunpilaar van de regering, wie er ook aan de macht was.


  De ochtendrecepties van Palizzolo, die hij zijn hele veertigjarige politieke carrière hield, waren zonder meer schaamteloze vertoningen. Maar er is niets exclusief mafiosoachtigs of Siciliaans aan dit soort patronage en cliëntelisme in de Italiaanse politiek. Vergelijkbare mechanismen kom je nog steeds op veel plaatsen in Italië tegen, om maar te zwijgen van de rest van de wereld. Stemmen worden gekocht met gunsten: politici en overheidsfunctionarissen wenden gemeenschapsgoederen – banen, contracten, vergunningen, pensioenen, beurzen – voor privé-doeleinden aan om hun persoonlijke netwerken te versterken.


  Patronage, cliëntelisme en corruptie vallen niet samen met de maffia. De maffia zou zelfs nooit zijn ontstaan als de moderne staat niet minstens, al was het maar indirect, had geprobeerd recht en orde op Sicilië te brengen. Met andere woorden, de maffia ontstaat niet vanzelf in een onfrisse omgeving. Er zijn een heleboel plaatsen in de wereld waar de politiek corrupt is, en niet overal leidt dat tot maffia-achtige organisaties. Ook betekent patronage in de politiek niet dat belangrijke kwesties, zoals de economie, de democratie en de buitenlandse politiek, niet meer meetellen. Dat gezegd hebbende, moet eraan worden toegevoegd dat Palizzolo zeker onder een hoedje speelde met de maffia, en de macht van de maffia kan niet worden begrepen zonder inzicht in de politiek van patronage waarvan Palizzolo een van de beruchtste exponenten van zijn tijd was.


  Patronage is duur. Tot 1882 bleven de kosten nog relatief binnen de perken: slechts ongeveer twee procent van de bevolking, allemaal volwassen mannen in het bezit van onroerend goed, mocht deelnemen aan het politieke proces in Italië. In een willekeurig district hadden vaak maar een paar honderd mensen stemrecht. Onder die omstandigheden konden de vijftig stemmen waarover Antonino Giammona beschikte doorslaggevend zijn. In 1882 veranderden de zaken toen het stemrecht werd uitgebreid en een kwart van de volwassen mannelijke bevolking naar de stembus mocht. Het tijdperk van de massapolitiek was onderweg. Opeens werden verkiezingen duur. Het was een tijd van risico’s en kansen, zowel voor de politici als voor de mafiosi.


  Don Raffaele Palizzolo ging de uitdaging aan en wijdde zijn leven aan het uitdelen van gunsten. Hij had een lange, frauduleuze staat van dienst: hij knoeide met liefdadigheidsgeld, hij beschermde en gebruikte bandieten, hij getuigde voor mafiosi. Het zenuwcentrum van zijn domein was Villabate, een voorstad van Palermo, maar zijn territorium strekte zich tot ver in het zuidoosten van de stad uit en omvatte Caccamo, Termini Imerese en Cefalù. Hij was de beschermheer van de cosca van Villabate, de eregast op hun banketten, de man die hen hielp van hun territorium een belangrijk eindstation te maken op de veedievenroute die van de grote landerijen in het binnenland naar Palermo liep. Zijn netwerk in Palermo en de randgemeenten was ook krachtig genoeg om hem drie keer in de jaren 1890 van een zetel in het parlement voor een van die districten te verzekeren.


  Wapenvergunningen zijn een goed voorbeeld van de gunsten die mannen als Palizzolo aan de maffia binden. Wapenvergunningen waren alleen te krijgen op voorspraak van een vooraanstaand burger, zoals een politicus, en dat bood een uitgelezen kans om gunsten uit te delen. In de aanloop naar verkiezingen werd dat uitdelen van gunsten een systematischer aangelegenheid. Op last van de minister van Binnenlandse Zaken werden alle wapenvergunningen ingetrokken. De bedoeling van die maatregel was, zo heette het, voorkomen dat de politieke strijd ontaardde in geweld, maar de werkelijke reden was beïnvloeding van het stemgedrag. Alleen met een schriftelijke steunbetuiging van de favoriete kandidaat van de regering konden mensen hun wapenvergunning terugkrijgen. De politici verkochten die schriftelijke steunbetuigingen om de verkiezingskas te spekken en ruilden ze voor stemmen en gunsten.


  De fragmentatie van het Italiaanse politieke bestel was de grote bondgenoot van don Raffaele. Bijna de hele geschiedenis van Italië door zijn de scheidslijnen in het instabiele mozaïek van kliekjes en belangengroepen vaag geweest. Dat geldt zowel voor de bovenlaag als de onderlaag van de staat, voor de gemeentebesturen van provinciestadjes én voor de landsregering. Binnen dat gefragmenteerde geheel konden strategisch geplaatste minderheden grote invloed uitoefenen. In de meeste gevallen vormde de maffia met zijn politici een strategische minderheid.


  Aan het eind van de negentiende eeuw kon Italië onder normale omstandigheden niet de politieke besluitvaardigheid en de waakzaamheid opbrengen die nodig waren om mensen zoals don Raffaele aan de kaak te stellen. De door onderlinge ruzies verzwakte coalitieregeringen werden, met steun van de Siciliaanse parlementsleden, maar een paar maanden in het zadel gehouden. Maar in de jaren 1890 woedde er zo’n ernstige crisis in Italië dat het er een tijdje op leek dat het land uit elkaar zou vallen. Het politieke tumult zou leiden tot de grootste bedreiging die de maffia sinds haar ontstaan te verduren had gekregen.


  In 1892 stortten de twee grootste Italiaanse kredietinstellingen ineen. Later dat jaar werd onthuld dat de Banca Romana, een van de banken die het recht hadden om geld te drukken, in feite miljoenen lire had vervalst: de ‘echte’ bankbiljetten hadden duplicaten met dezelfde serienummers. Het geld werd naar een aantal vooraanstaande politici van het land gesluisd, die het gebruikten om hun politieke campagnes te financieren. De zwakke positie van de lira joeg de export van muntgeld hoog op: zilveren en zelfs bronzen munten werden zo schaars dat coöperaties en verenigingen van winkelieren in Noord-Italië hun eigen waardepapieren moesten laten drukken. Met een economie die zich toch al op de bodem van een lange neergaande golf bevond, zag het ernaar uit dat het hele financiële stelsel in elkaar zou storten. In januari 1894 werd op Sicilië de noodtoestand afgekondigd om gewelddadige botsingen tussen arbeiders en landeigenaren de kop in te drukken. Later dat jaar werd de Socialistische Partij in de ban gedaan.


  Onder leiding van haar eerste Siciliaanse premier, Francesco Crispi, kwam de regering met de slechtst denkbare aanpak van de crisis, namelijk door in Ethiopië een krankzinnige gooi naar koloniale roem te doen. Het resultaat was onvermijdelijk. In de slag bij Adowa, in maart 1896, werd een strijdmacht van 17.500 Italiaanse soldaten en plaatselijk gerekruteerde ascari in de pan gehakt door een beter bewapend en beter geleid Ethiopisch leger van meer dan 120.000 man. Het was de ergste nederlaag ooit geleden door een Europese koloniale macht. De helft van de Italiaanse soldaten werd gedood, gewond, of gevankelijk weggevoerd.


  Het land tuimelde van de ene crisis in de andere. In mei 1898 werd zelfs in Milaan, de economische hoofdstad van het land, de noodtoestand uitgeroepen: ten minste tachtig mensen werden door militairen gedood. Het kapucijner klooster van Milaan, waar men dacht dat rebellen zich schuilhielden, werd gebombardeerd. Toen de rook optrok, werden er alleen een paar fraters gevonden, tezamen met enkele bedelaars die op hun soep hadden zitten wachten.


  Een maand na de gebeurtenissen in Milaan werd een militair tot nieuwe premier benoemd. Generaal Luigi Pelloux, die al bijna van kinds af aan de koning als soldaat had gediend, heeft tegenwoordig een slechte reputatie omdat zijn ambtsperiode wordt geassocieerd met een poging om een aantal zeer autoritaire hervormingen door te voeren: de pers zou worden gemuilkorfd, de ambtenarenvakbonden verboden en de regering zou de bevoegdheid krijgen om verdachten zonder vorm van proces naar het buitenland te verbannen. Toch was Pelloux naar de maatstaven van zijn tijd geen verblinde reactionair. Zijn regering was benoemd om de terugkeer mogelijk te maken naar een wat normalere toestand volgend op de meest turbulente periode in de korte geschiedenis van de Italiaanse staat. Een aanval op de corruptie op Sicilië was onderdeel van zijn programma. In dat kader benoemde generaal Pelloux in augustus 1898 een nieuwe politiechef in Palermo, met de opdracht de maffia aan te pakken. In 1900 schreef het hoofd van de politie het volgende over don Raffaele en zijn politieke medestanders:


  Alle mafiosi zijn vrienden van Palizollo, iedereen met een strafblad, de mannen die een permanent gevaar zijn voor de openbare veiligheid omdat ze allerlei misdaden plegen tegen burgers en eigendommen. Geen van hen schrikt terug voor bedreiging, geweld en intimidatie om eerlijke kiezers op de kandidaat van hun keuze te laten stemmen... met dezelfde middelen als [de maffia] gebruikt om de eigenaren van citrusboomgaarden te dwingen opzichters aan te stellen die zij hebben uitgekozen en om rijke grondbezitters af te persen.


  Palizzolo zou al een plaats hebben verdiend in dit boek als hij alleen maar de belangrijkste vertegenwoordiger van een nieuw soort maffiapoliticus was geweest. Maar hij werd ook de verdachte in het grootste maffiaproces van zijn tijd – met don Raffaele werd de maffia na vijfentwintig jaar weer voorpaginanieuws. Veel minder bekend dan Palizzolo – maar even belangrijk voor de geschiedenis van de maffia – was zijn tegenstander, de politiechef van Palermo die was aangesteld door generaal Pelloux. Hij heette Ermanno Sangiorgi en zijn geschiedenis is pas onlangs uit de archieven opgediept.


  Het rapport Sangiorgi


  Onder de talloze documenten in het Centraal Archief van Italië te Rome bevindt zich een geclassificeerd dossier van het ministerie van Binnenlandse Zaken met een rapport dat tussen november 1898 en januari 1900 in gedeelten werd ingediend. Het rapport werd geschreven door Ermanno Sangiorgi, hoofd van de politie te Palermo, en het was geadresseerd aan het Openbaar Ministerie van die stad, om dienst te doen als grondslag voor de voorbereiding van een aanklacht. De 485 vergelende, met de hand beschreven bladzijden geven de lezer van nu een gevoel dat een archeoloog moet hebben die met sondeerstift en penseel aan de omtrekken van een urn werkt, maar die zich pas aan het eind realiseert dat wat hij heeft opgegraven een onontplofte bom is.


  Het rapport begint met de eerste volledige beschrijving van de Siciliaanse maffia in de geschiedenis. Wat daarvóór over de maffia in Palermo en omstreken bekend was, was altijd fragmentarisch. Deze informatie is expliciet, gedetailleerd en systematisch. Er wordt een plattegrond gegeven van de organisatie van de acht cosche die de voorsteden ten noorden en ten westen van Palermo beheersen: Piana dei Colli, Acquasanta, Falde, Malaspina, Uditore, Passo di Rigano, Perpignano, Olivuzza. De capo en ondercapo van elke cosca worden met name genoemd en er zijn persoonlijke details over de gewone leden. In totaal wordt een portret gegeven van 218 mannen van eer, mannen die land bezitten, die in de citrusboomgaarden werken of daar opzichter zijn, die overeenkomsten sluiten voor de verkoop van de oogst. In het rapport worden het inwijdingsritueel en de gedragscode van de maffia beschreven. De methoden van zakendoen worden uiteengezet, de manier waarop de citrusbedrijven worden geïnfiltreerd en gecontroleerd, hoe geld wordt vervalst, hoe roofovervallen worden gepleegd, getuigen worden geterroriseerd en vermoord. In het rapport staat dat de maffia algemene fondsen heeft om de families te onderhouden van mannen die in de gevangenis zitten en om advocaten te betalen. Er staat in hoe de bazen van de cosche samenwerken om de zaken van de organisatie te behartigen en hun territorium te controleren.


  Deze beschrijving van de maffia is op zichzelf al indrukwekkend, maar ze stemt ook nog volledig overeen met het beeld dat Tommaso Buscetta tientallen jaren later tegenover rechter Falcone schetste. Er is geen voorbeeld dat zo verbijsterend het langdurige onvermogen van Italië aantoont om de waarheid over de maffia onder ogen te zien. Maar nog verbijsterender is dat dit document, dat er op het eerste gezicht zo saai uitziet – kenmerk DGPS, aa. gg. rr. Atti speciali (1898-1940), b.1, f.1 – de loop van de geschiedenis had kunnen veranderen. Het had evenveel schade kunnen toebrengen aan de maffia als Falcones maxiproces van 1987. Als het rapport zijn doel had bereikt, zou de maffia al een paar decennia na haar ontstaan een vernietigende nederlaag hebben geleden.


  De schrijver van het rapport, Ermanno Sangiorgi, was een onkreukbare politieman met een hoekige kaak. Volgens de kranten van die tijd was hij een opvallend figuur in Palermo. Hoewel hij de zestig naderde en boven op zijn hoofd al bijna helemaal kaal was, zaten er nog maar een paar grijze haren in zijn opmerkelijk blonde baard. Zijn accent verraadde duidelijk zijn afkomst uit de streek van Romagna, in het noorden van Midden-Italië. Sangiorgi was en is vrijwel onbekend, zodat er zeer weinig informatie over hem beschikbaar is. Maar hij begreep de maffia beter dan wie ook. Het was Sangiorgi die erbij werd gehaald om op te treden tegen de cosca van Uditore toen dr. Galati in 1875 zijn memorandum aan de minister van Binnenlandse Zaken schreef. Het was Sangiorgi die in 1883 leiding gaf aan het oprollen van de Broederschap van Favara. Zijn benoeming tot politiechef van Palermo, in augustus 1898, was het hoogtepunt van zijn carrière, een kans om met zijn geduldig vergaarde expertise de geheime criminele organisatie van Sicilië op de knieën te krijgen.


  Sangiorgi schreef zijn rapport met oog voor detail en een behoorlijke dosis passie. Hij keerde zich frontaal tegen de scepsis en het handjeklap binnen de overheid, en hij had het gevoel dat hij een cruciale gerechtelijke vervolging binnen handbereik had die een keerpunt in de geschiedenis zou betekenen. Hij schreef zijn rapport in een tijd dat het moeilijk, maar volstrekt niet onmogelijk was om mafiosi voor individuele misdaden te berechten, of zelfs geïsoleerde cosche, zoals de Broederschap van Favara, voor het gerecht te slepen. Getuigen moesten overgehaald worden om een verklaring af te leggen en de waarheid te vertellen. Maffia-informanten moesten lang genoeg in leven worden gehouden om te kunnen getuigen. De rechters en de jury’s moesten beschermd worden tegen represailles en behoed voor omkoperij. Sangiorgi zag al die problemen onder ogen, maar hij wist dat de echte uitdaging was om de maffia an sich veroordeeld te krijgen en om de aanklacht te baseren op de afpersingspraktijken en de politieke contacten die de kern vormden van de methoden van de organisatie. Om die reden wilde hij een specifieke bepaling in de wet toepassen: het verbod op criminele organisaties. Daar stonden geen bijster hoge straffen op, maar een veroordeling gebseerd op zijn rapport zou een ingrijpende politieke betekenis hebben. Die zou een bevestiging betekenen van de op het eerste gezicht wereldvreemde theorie dat een geheim en zeer goed georganiseerd genootschap zijn invloed over heel West-Sicilië, en zelfs tot aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, had uitgebreid. Het was heel simpel: als Sangiorgi in zijn opzet was geslaagd, had niemand ooit nog het bestaan van de maffia kunnen ontkennen.


  Maar Sangiorgi slaagde niet in zijn opzet. Als het juist is dat dit rapport het verbijsterende bewijs levert dat in 1898 de regering van Italië precies wist wat de maffia was, dan is zijn falen, en het feit dat zijn kostbare kennis verloren ging, een verontrustende les over hoe de politiek van het land de maffia geholpen heeft tot op de dag van vandaag te blijven voortbestaan.


  Sangiorgi was niet alleen een goede politieman, hij kon ook goed verhalen vertellen. Uit zijn speurwerk, uit de honderden namen, de tientallen zorgvuldig gecontroleerde getuigenverklaringen, doemt een ingewikkeld patroon op van misdaden, een reeks in elkaar grijpende geschiedenissen van moord en misleiding, die de brutaliteit en de labyrintische complexiteit tonen van de maffia-invloed op elk niveau in de Siciliaanse samenleving. De politiechef laat zelfs af en toe zien dat hij over echt verteltalent beschikt.


  De meeste verhalen van Sangiorgi zijn gesitueerd in het westen van de Conca d’Oro, het ‘gouden bassin’, dat in een boog om de buitenwijken van Palermo ligt. De streek is al sinds de Romeinse tijd beroemd om zijn schoonheid en vruchtbaarheid. In 1890 schreef de Illustrazione Italiana dat het een plaats was waar ‘de verbeelding vlam vat en op hol slaat’, het was ‘een oriëntaals visioen, een betovering’. Hier had je het bewijs dat ‘de poëzie welig tiert onder het Siciliaanse volk’. De rijken van Palermo bouwden hun buitenhuizen tussen de citrusboomgaarden van de Conca d’Oro. De lente was het jaargetijde van de villeggiatura, wanneer de welgestelden hun huizen in de stad verlieten en naar hun grote villa’s trokken, omgeven door exotische tuinen, verzorgd door een heel leger van bedienden. Rond de eeuwwisseling mengden de tachtig baronnen, vijftig hertogen en zeventig prinsen van Palermo zich onder de koningen en plutocraten van Europa in de villa’s, clubs, theaters, salons en op de boulevards van de stad. In de tijd dat Sangiorgi werd benoemd had de internationale yacht set de Siciliaanse hoofdstad tot zijn toevluchtsoord gemaakt, een soort Parijs aan zee. In zijn jacht op de geheimen van de maffia volgde Sangiorgi mannen van eer over kronkelende, Stygische waterwegen die de gewone mensen van Palermo verbonden met de internationaal gevierde high society van Sicilië.
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  Een groot deel van Sangiorgi’s werk speelde zich af rond een raadselachtige moord die de politie in Palermo al een jaar vóór zijn komst hoofdbrekens had bezorgd. De kranten noemden het ‘de zaak van de vier vermiste mannen’ en het ging om een typisch citrusbedrijf, de fondo Laganà, niet ver van het kerkhof in Arenella, een dorp dat ingeklemd ligt tussen de echoënde Monte Pellegrino en de zee vlak ten noorden van Palermo. Het was een plaats waar na het donker zelfs de kreten van de vissers op het strand, honderden meters ver weg, duidelijk te horen waren. Aan de andere kant van de weg tegenover het hoofdgebouw van de fondo was een winkel waar ze ’s nachts pasta maakten. Vlakbij was een douanepost die vierentwintig uur per dag bemand was. Toch zei iedereen in september en oktober 1897 daar niets bijzonders te hebben gezien. Pas toen het begon te stinken wisten ze dat er iets aan de hand moest zijn. De onmiskenbare zoetige geur van rottend vlees hing al dagen over de fondo Laganà voordat de douaniers aarzelend de politie waarschuwden. En toen de politie zich met geweld toegang verschafte tot de fondo ontdekten ze een moordfabriek van de maffia. De wanden van het gebouw, weinig meer dan vier muren met een dak erop, zaten aan de binnenkant vol kogelgaten en waren besmeurd met bloed. De onwelriekende geur kwam uit een smalle, diepe spelonk in de buurt. De hulp van de brandweer werd ingeroepen om in de spelonk af te dalen. Op de bodem vonden ze menselijke resten in een vergaande staat van ontbinding – ze waren overgoten met ongebluste kalk. In zes weken tijd waren er vier mannen op de fondo Laganà bezweken aan meerdere kogelwonden.


  De zaak van de vier vermiste mannen was nog onopgelost toen Sangiorgi in augustus daarop in Palermo kwam om zijn taak als hoofd van de politie op zich te nemen. Op dat moment was er ook een maffiaoorlog aan de gang. Mannen met geduchte reputaties werden dood aangetroffen op de landweggetjes en in de lanen van de Conca d’Oro. Anderen verdwenen zonder een spoor achter te laten. De rechercheurs onder bevel van Sangiorgi hadden hun bronnen, maar ze wisten niet precies wie tegen wie vocht of dat de oorlog en de vier moorden op de fondo Laganà met elkaar te maken hadden. Ook toen al was het niet alleen moeilijk om aan informatie over de maffia te komen, maar gaapte er ook een diepe kloof tussen weten en bewijzen. Het probleem waarvoor de autoriteiten gesteld werden was hoe ze hun bronnen zover moesten krijgen dat ze getuigden. Om die reden noemt Sangiorgi de namen van de meeste mensen die hem informatie gaven niet in het rapport. Doodsbang omdat de maffia had laten zien dat ze iedereen strafte die tegen de politie klikte en omdat ze vermoedden dat de maffia spionnen had bij de politie en het Openbaar Ministerie, waren de getuigen alleen bereid een anonieme verklaring af te leggen. Sangiorgi kreeg pas toegang tot de geheimen van de fondo Laganà toen hij een moedige uitzondering op die regel vond.


  Op 19 november 1898 gaf Sangiorgi zijn rechercheurs opdracht Giuseppa Di Sano te verhoren. Zoals later in de krant stond was Giuseppa een dikke, robuuste vrouw met veel lef en weinig verbeelding. Maar in veel opzichten was zij de stille heldin van Sangiorgi’s rapport. Het verhaal dat ze vertelde begon twee jaar voordat ze haar getuigenis tegen Sangiorgi aflegde en negen maanden vóór de moorden op de fondo Laganà. Ze schraapte een karig kostje bij elkaar met de verkoop van etenswaren en andere artikelen in de buurt van het park Giardino Inglese. Maar ze had ook meer dan de gebruikelijke zorgen. De plaatselijke commandant van de carabinieri kwam te vaak in haar winkel. Dat wil zeggen, vaker dan nodig was om etenswaren en wijn voor zijn hoofdkwartier te kopen. De klandizie was meer dan welkom, natuurlijk, maar wat Giuseppa zorgen baarde was de roddel: de wijk gonsde van de geruchten dat de officier haar achttienjarige dochter wilde verleiden. Dat was een groot probleem voor een kleine winkelierster in een gemeenschap die niet op goede voet heette te staan met de handhavers der wet. De geruchten dienden de kop te worden ingedrukt – zonder de officier te beledigen.


  Daarmee hielden Giuseppa’s problemen niet op. De eigenaar van een plaatselijke leerlooierij stuurde zijn zoons om boodschappen te doen. Ze probeerden haar steeds te betalen met bankbiljetten en munten waarvan ze wist dat ze vals waren. Ze wist ook dat de eigenaar van de leerlooierij en zijn zoons gevaarlijke vrienden hadden. Toen ze beleefd het aangeboden geld afwees drongen de zoons van de leerlooier aan. Uiteindelijk slaagden ze erin een grote coupure aan haar man te slijten. Giuseppa stuurde hem eropuit, met nog natoeterende oren, om verhaal te halen. De eigenaar van de leerlooierij scheepte hem af met een deel van de schuld en protesteerde dat zijn jongens niet hadden geweten dat het geld vals was.


  Wat er toen gebeurde was het akeligst. Eind december 1896 begonnen de vrouwen in de buurt Giuseppa opeens scheef aan te kijken en haar winkel te mijden. Uiteindelijk kwam er een huisvrouw in de winkel die op een toon dat iedereen het kon horen over ‘goedkope vrouwen’ in de buurt begon te praten. Giuseppa daagde de vrouw uit te zeggen wat ze op haar lever had, in de veronderstelling dat de schimpscheuten gericht waren tegen haar dochter. De vrouw antwoordde scherp dat ze het had over politiespionnen. Giuseppa was perplex en bang. Er was iets aan de hand wat nog veel onheilspellender was dan de geruchten over haar dochter, of zelfs de ruzie over het valse geld.


  Op 27 december kwamen er twee verdacht uitziende mannen – een van hen was eigenlijk nog een puber – in haar winkel. Aan de overkant van de straat stond een muur van een citrusboomgaard. In de muur was een gat gemaakt, een klein stukje boven de grond. Achteraf realiseerde Giuseppa zich dat de twee mannen nagingen of ze door het gat recht in de winkel konden schieten. Ze herinnerde zich dat de oudste van de twee in het voorbijgaan hardop en zonder enige aanleiding zei: ‘Als ik iets stoms doe, dan zijn er altijd mijn moeder, mijn vrouw en mijn kinderen om voor me te zorgen.’ Zo’n zijdelingse opmerking kon alleen maar als een bedreiging worden opgevat. Giuseppa’s angst sloeg om in paniek.


  Om acht uur diezelfde avond kwam er een magere, bleke jongeman die ze niet kende de winkel in en vroeg om een halve liter stookolie. Hij pakte de kan en liep naar de deur. Daar stak hij zijn rechterarm op en maakte een gebaar naar de overkant van de straat. Door het gat in de muur werden twee schoten gelost. Giuseppa werd in haar schouder en haar zij getroffen. Ze viel op de grond en haar dochter Emanuella schoot haar te hulp. Een derde schot werd gelost en Emanuella viel op slag dood neer.


  Toen Sangiorgi als hoofd van de politie Giuseppa Di Sano voor verhoor naar het bureau ontbood, keerde hij terug naar een oude zaak waarvoor een van de schuldigen al was opgepakt. Dat is iets wat anti-maffiaonderzoekers vaak moeten doen: hun licht laten schijnen over eerdere episoden, kijken of de zaken ook in een ander perspectief te plaatsen zijn, zoeken naar losse eindjes die in een groter patroon van intriges gepast kunnen worden. Cruciaal voor de voortgang van Sangiorgi’s onderzoek was dat Giuseppa bereid was te getuigen dat de moord op haar dochter een maffia-aangelegenheid was. Haar getuigenis zou Sangiorgi in staat stellen deze geïsoleerde zaak tot een bewijs om te smeden dat de maffia inderdaad een criminele organisatie was met haar eigen regels, haar eigen structuur en, het belangrijkste, haar eigen liquidatiemethoden.


  Sangiorgi’s spionnen in de onderwereld vertelden hem ook dat de dochter van Giuseppa het eerste – toevallige – slachtoffer was van een reeks incidenten van verraad en moord, gepleegd door mannen van eer in de Conca d’Oro. Die waren twee weken voor de moord begonnen, toen de carabinieri een valsemunterij in de buurt van Giuseppa’s winkel overvielen en drie mannen op heterdaad betrapten. De maffia vermoedde dat iemand had gelekt. Er werd een onderzoek ingesteld onder leiding van een man van eer die Vincenzo D’Alba heette – zijn broer was een van de mafiosi die bij de overval waren gearresteerd. Het kostte hem niet veel tijd om de verschillende aanwijzingen met elkaar in verband te brengen. Ten eerste: Giuseppa Di Sano koesterde een wrok tegen de plaatselijke bende vanwege het incident met de valse bankbiljetten. Ten tweede: zij en haar dochter waren goede maatjes met de carabinieri. Bovendien had de zwager van Giuseppa een schroefpers geïnstalleerd in de machinewerkplaats die als dekmantel moest dienen voor de operatie. Alle sporen leken één kant op te wijzen. Al vóór hij het geval aan de vergadering van de cosca voorlegde gaf Vincenzo D’Alba zijn moeder opdracht samen met de andere vrouwen in de buurt een roddelcampagne op touw te zetten. Zijn doel was zowel Giuseppa’s winkel als haar reputatie te gronde te richten – iemand die impopulair is wordt niet zo gauw gemist, en als zo iemand doodgaat, wordt de oorzaak meestal niet diepgaand onderzocht. Op 26 december 1896 werd Giuseppa Di Sano door de cosca van Falde ter dood veroordeeld wegens een misdaad tegen de omertà die ze niet had gepleegd. Vierentwintig uur later probeerden D’Alba en zijn helper de straf ten uitvoer te brengen, maar daarbij vermoordden ze alleen Giuseppa’s dochter.


  Het was Vincenzo D’Alba die bij Giuseppa in de winkel kwam om de vuurlijn vanuit de citrusboomgaard aan de overkant van de straat te controleren en om zijn cryptische bedreiging te uiten. Want een aanslag van de maffia is nooit alleen maar een praktische beëindiging van een mensenleven: het is ook een wreed en laconiek theater. De mensen ter plekke wisten wie de baas was van de citrusboomgaard tegenover de winkel en het gat in de muur was duidelijk zichtbaar. Het nieuws over het dreigement van Vincenzo D’Alba zal als een lopend vuurtje de ronde hebben gedaan. Hij kwam op de dag van de geplande moord naar de winkel, niet alleen om de zaak voor te bereiden, maar ook om zijn gezicht te laten zien. Hoewel een toevallige voorbijganger de twee moordenaars niet door het gat in de muur kon zien, zal hun identiteit in de gemeenschap geen groot geheim geweest zijn. Deze doelbewust openlijk gepleegde moord daagde iedereen die het gezien had uit om naar de politie te gaan. De cosca van Falde demonstreerde zijn macht.


  Dat was waarschijnlijk nodig ook. Sangiorgi vermoedde dat het verlies van de valsemunterij tot ver buiten de cosca van Falde, op wiens terrein de werkplaats stond, bekend was geworden. Net zoals de valsemunters een groter netwerk nodig hadden om hun ‘geld’ in omloop te brengen, zo werden ook de inkomsten uit de operatie over andere cosche verdeeld. Het gevolg was dat de cosca door de overval aan prestige had ingeboet en snel aan de rest van de organisatie moest laten zien dat ze alles onder controle had.


  Als de maffia een moord pleegt, doet ze dat uit naam van iedereen die bij haar betrokken is. Er wordt over beraadslaagd, er worden processen gehouden, er wordt gezocht naar consensus, er worden argumenten aangevoerd om haar acties tegenover de mensen die haar steunen te rechtvaardigen en te laten zien dat ze de baas is. Dat wilde Sangiorgi met behulp van Giuseppa Di Sano’s getuigenis bewijzen. De anti-maffiaonderzoekers van tegenwoordig zouden het onomwondener formuleren: de maffia doodt zoals een staat; ze pleegt geen moord, ze executeert.


  De getuigenis van Giuseppa zou een doorslaggevend bewijs zijn dat de maffia meer is dan alleen een mentaliteit. Zelfs aan de manier waarop ze sinds die verschrikkelijke decemberdag in 1896 werd vervolgd is dat te zien:


  Het is haast of ik de schuldige ben. Iedereen mijdt me of kijkt me minachtend aan. Er komen nu nog maar weinig mensen in mijn winkel. De enigen die komen zijn de eerlijke mensen die niet ontvankelijk zijn voor beïnvloeding van de maffia. Dus de ramp die me overkwam raakte me niet alleen direct, lichamelijk (wat me een hoop aan doktersrekeningen kostte). En die heeft meer gedaan dan een ongeneeslijke wond in mijn hart slaan door het vermoorden van mijn arme achttienjarige dochter. Daaraan moet nog de economische schade worden toegevoegd die de vervolging van de maffia heeft aangericht. De maffia weigert me vergiffenis te schenken voor een misdaad die ik nooit heb gepleegd.


  Een week nadat ze deze woorden aan de rechercheurs had gedicteerd keek Giuseppa uit het raam en zag dat er een nieuw gat in de muur aan de overkant van de straat zat. De schaduwstaat van Palermo had al stappen ondernomen om de bedreiging van hoofdcommissaris Sangiorgi het hoofd te bieden.
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  De moord op de dochter van Giuseppa Di Sano had ook een intrigerend staartje, dat Sangiorgi tot de ontdekking leidde hoe de eerste van de vier vermiste mannen op de fondo Laganà om het leven was gekomen. Het opmerkelijke was dat de zorgvuldige voorbereidingen van Vincenzo D’Alba hem niet voor vervolging hadden kunnen behoeden. Binnen een paar dagen na de moord werd zijn jonge medeplichtige, Giuseppe ‘Pidduzzo’ Buscemi, door de politie verhoord. Buscemi, die door Sangiorgi wordt omschreven als een arrogant mannetje, had zijn alibi klaar, zoals elke mafioso. Maar hij hielp zichzelf op vrije voeten door te verklaren dat hij Vincenzo D’Alba tien minuten na de moord bleek en trillend in een tabakswinkel aan de Via Falde had gezien. Op grond van die tip werd D’Alba gearresteerd en met behulp van Giuseppa’s getuigenis veroordeeld tot twintig jaar. Sangiorgi vond het verraad van Buscemi een verbijsterende en daardoor hoogst betekenisvolle schending van de omertà.


  Wie Sangiorgi’s bronnen binnen de maffia ook waren, ze vertelden hem in elk geval dat het schandalige gedrag van Pidduzzo Buscemi de mafiosi die dicht bij Vincenzo D’Alba stonden ziedend had gemaakt. Antonino D’Alba, een neef van Vincenzo, was een herbergier en een invloedrijke gangster van in de veertig die eerder was veroordeeld wegens heling. Hij legde de schending van de omertà voor aan hogere bazen in de maffia, die instemden met een proces. De roep om gerechtigheid van Antonino D’Alba zou uiteindelijk zijn dood worden – hij was de eerste van de vier vermiste mannen.


  Het proces tegen Pidduzzo Buscemi vond pas plaats in september 1897 – het was uitgesteld tot hij met verlof uit militaire dienst kwam. Toen hij voor de verzamelde maffiabazen verscheen, was hij nog gekleed in het uniform van het tiende regiment bersaglieri, met zijn zwierige zwarte pluim op een hoed met brede rand. Ze vroegen hem waarom hij tegen de politie had gepraat en hij antwoordde nonchalant dat hij het had gedaan om de aandacht van de maffia als geheel af te leiden en dat hij altijd van plan was geweest om later zijn verklaring ten gunste van zijn mededader te veranderen en zo verwarring te stichten bij politie en justitie. Gek genoeg, vernam Sangiorgi, vond de maffiarechtbank die zwakke lezing overtuigend en sprak Buscemi vrij.


  Er stond duidelijk iets belangrijkers op het spel dan de erecode van de maffia, en zoals zo vaak in maffiaoorlogen was dat territorium. Een van de ‘juryleden’ op het proces van de jonge Buscemi was de capo van de cosca van Acquasanta, een potige man met een walrussnor die Tommaso D’Aleo heette en die vermoedde dat Antonino D’Alba een aanval in de zin had op een afpersersbende die twee rijke bedrijven van citrusderivaten in zijn greep had – er was zelfs al een bom afgegaan op het balkon van hun huis. Tommaso D’Aleo was toevallig ook de peetvader van Pidduzzo Buscemi. Het is vrijwel zeker dat hij de jonge soldaat gebruikte om D’Alba in een positie te manoeuvreren waarin hij geliquideerd kon worden.


  Kort na de vrijspraak van Pidduzzo Buscemi werd in het geheim een nieuw proces gevoerd – de rechtbank van de maffia kan zeer snel opereren als het nodig is. Antonino D’Alba werd bij verstek veroordeeld. De uitspraak luidde: doodstraf, en zijn executie werd zorgvuldig gepland. Deze keer zou het geen publieke aangelegenheid worden zoals de schietpartij bij Giuseppa Di Sano, omdat het vonnis van D’Alba een interne aangelegenheid was.


  Een paar dagen nadat de maffia hem had vrijgesproken van schending van de omertà bezocht Pidduzzo Buscemi, nog steeds gekleed in zijn kekke uniform, de herberg van D’Alba. Die was net bezig een ton uit te wassen en Buscemi vroeg hem mee naar buiten te komen om onder het licht van een lantaarnpaal hun meningsverschil uit te praten. De woordenwisseling was kortaf. Buscemi zei dat hij de deuk die zijn eer had opgelopen door de beschuldiging van D’Alba wilde herstellen en eiste een duel.


  D’Alba stemde toe. Maar zoals hij had kunnen vermoeden werd hij in de val gelokt. Volgens de getuigenis die Sangiorgi uit de mond van zijn zoontje optekende kwamen de maffiabaas Tommaso D’Aleo en andere mafiosi de volgende middag, op 12 september 1897, naar de herberg van D’Alba, waar ze aten, praatten en na afloop bleven hangen. Ze betaalden de rekening van 3,25 lire met een biljet van honderd lire: een opzettelijk gebaar van wantrouwen en vijandelijkheid. Om halfzes kwam D’Alba terug van de buurtwinkel, waar hij het biljet van honderd lire was gaan wisselen. Hij deed zijn twee gouden ringen en zijn gouden dasspeld af en legde ze samen met andere waardevolle spullen in een koffiekopje op een plank. Toen pakte hij zijn revolver en ging naar buiten. Tommaso D’Aleo en de andere gangster volgden hem.


  Antonino D’Alba is nooit meer levend teruggezien. De geruchtenmolen van de maffia strooide praatjes rond dat hij in Noord-Afrika gesignaleerd was. Er werd zelfs vanuit Tunis een brief, die zogenaamd van hem was, naar zijn vader gestuurd. Maar tegen de tijd dat de brief arriveerde was de politie er al achter gekomen dat D’Alba op de avond van zijn verdwijning op de fondo Laganà was neergeschoten door een grote groep mafiosi.
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  Door politie-informanten zorgvuldig uit te horen en door het bewijsmateriaal geduldig door te vlooien was Sangiorgi in staat een volledig beeld te reconstrueren van hoe de maffia te werk ging. Zodoende kwam hij erachter dat de bittere interne conflicten niet alleen voortkwamen uit een gevoel van misdadigerstrots, maar ook gereguleerd werden door wetten, gerechtelijke procedures en een systeem van territoriale controle. Het volgende stadium van zijn onderzoek voerde hem rechtstreeks van de fondo Laganà naar de levens van de rijkste en beroemdste families van Sicilië, de familie Florio en de familie Whitaker. Sangiorgi kwam erachter dat die twee schatrijke dynastieën een parallel en contrasterend bestaan met de maffia leidden. De ene was cynisch, de andere meer berustend en geïntimideerd, maar allebei waren ze medeplichtig aan de bestendiging van de macht van de maffia.


  Als de Europese vorsten een bezoek brachten aan Palermo, wat ze vaak deden, dan was er één paleis waar ze altijd werden ontvangen: een kasteel van een villa midden in een park in Olivuzza, in de Conca d’Oro. De villa was eigendom van Ignazio Florio jr. In 1891 erfde Ignazio op drieëntwintigjarige leeftijd het grootste fortuin van Italië. Men zei dat in Palermo alleen al 16.000 mensen ‘zijn brood aten’. De Florio’s hadden grote belangen in de zwavel, de lichte en zware industrie, de tonijnvisserij, de pottenbakkerij, het verzekeringswezen, het bankwezen, de productie van marsala en vooral de rederij. Het huis Florio was de grootste aandeelhouder in NGI, Navigazione Generale Italiana, de grootste rederij van Italië en een van de grootste van Europa.


  Maar toen Ignazio jr. erfde, was de fabuleuze rijkdom van de familie al van binnen uitgehold. NGI was groot geworden door de overheidscontracten en subsidies die zijn vader met zijn zorgvuldig gecultiveerde politieke contacten had weten te arrangeren. Bovendien schoof het politieke en economische zwaartepunt van het land steeds meer op naar het noorden, naar steden als Genua, Turijn en Milaan. De invloed van de Florio’s nam steeds sneller af. Vóór zijn veertigste had Ignazio jr. de greep verloren op een fortuin dat in drie generaties was opgebouwd. In 1908 was hij gedwongen het aandeel van de familie in NGI te verkopen, en dat jaartal kan gelden als het einde van de Palermitaanse belle époque, die begon toen hij in 1891 hoofd van de familie werd. Dat waren de jaren dat de Siciliaanse beau monde zich bewoog rond de uitdovende zon van het Florio-kapitaal. In de pers werd Palermo ‘Floriopolis’ genoemd, maar het was haar laatste stuiptrekking als grote Europese stad.


  Ignazio Florio jr. was welgemanierd, begaafd en losbandig. Op zijn arm had hij een tatoeage van een Japanse vrouw. Zijn kleren kwamen bijna exclusief uit Londen: dassen van Moulengham, hoeden van Locke & Tuss, pakken van Meyer & Mortimer – de kleermaker van de prins van Wales. Elke ochtend had hij een verse anjer in zijn knoopsgat en ’s avonds een gardenia. In 1893 consolideerde Ignazio, net als zijn vader, zijn sociale status door met een adellijke vrouw te trouwen. Zijn bruid, Franca Jacona di San Giuliano, werd beschouwd als een van de mooiste vrouwen van Europa. Een paar maanden na de bruiloft, tijdens Franca’s eerste zwangerschap, vertrok Ignazio naar Tunesië voor een safari met vijftig dragers en tientallen kamelen. Franca vond na zijn terugkomst damesondergoed in zijn bagage. Ze werd afgekocht met een dik parelsnoer. Die penitentie zou zich nog vaak herhalen in hun huwelijk: men schat dat Franca dertig kilo juwelen verzamelde.


  In weerwil van de huwelijkszonden van haar echtgenoot werd Franca al snel de koningin van de beau monde in Palermo. Ze hielp kunstenaars. Haar groene ogen, olijfkleurige huid en katachtige lichaam werden door Gabriele d’Annunzio bezongen. Ze veroorzaakte een klein schandaal door de modieuze kunstenaar Giovanni Boldini toe te staan haar benen te tekenen. Als icoon van de Liberty – de Italiaanse versie van art nouveau – droeg ze parelkettingen die bijna tot haar knieën reikten. Geld betekende uiterlijk vertoon voor Franca Florio. Tot aan haar dood toe bleef ze koppig weigeren de verslechterende financiële situatie van de familie onder ogen te zien. Toen na de eeuwwisseling de ouderdom dreigde toe te slaan, onderging ze plastische chirurgie, die destijds nog in de kinderschoenen stond, in Parijs, waar ze haar gezicht liet ‘porseleiniseren’.


  In Sangiorgi’s rapport lezen we dat Ignazio en Franca Florio in een van de eerste weken van 1897 vroeg in de ochtend door hun bedienden werden gewekt. Tot zijn verontwaardiging ontdekte Ignazio dat er die nacht kunstvoorwerpen uit zijn villa waren gestolen. Toch was degene die het meest door deze ongehoorde inbraak beledigd was niet Commendatore Ignazio Florio jr., maar de man die hij uitfoeterde en opdracht gaf de kwestie recht te zetten: zijn tuinman. Francesco Noto, een gespierde, kalende man met een druipsnor, zou een dergelijke uitbrander van niemand anders geaccepteerd hebben. Want, zoals Ignazio jr. heel goed wist, de tuinman was in feite de capo van de cosca van Olivuzza. Zijn jongere broer en ondercapo Pietro werkte ook, als bewaker, bij de villa van de Florio’s. Het klinkt alsof ze minne baantjes hadden, maar we moeten het strategisch en symbolisch belang van het bewaken van de villa van de rijkste familie van Sicilië, de spil van de Palermitaanse beau monde, niet onderschatten. De gebroeders Noto waren het echte doelwit van de inbraak in de villa, en ze wisten wie het gedaan had.


  Politiechef Sangiorgi kon de reden voor de inbraak traceren tot het moment, een paar weken eerder, dat de tienjarige Audrey Whitaker door mafiosi onder commando van de gebroeders Noto werd gekidnapt. Audrey was aan het paardrijden in La Favorita, het koninklijk park aan de noordwestrand van Palermo, waar de rijken de tijd doodden met kwartels schieten en paardenraces en springconcoursen, toen er vier mannen uit de bosjes opdoken en de stalknecht overvielen die door de familie was aangewezen om haar te beschermen. Hij werd in elkaar geslagen en aan zijn paard vastgebonden terwijl Audrey werd meegenomen. Haar vader Joshua (‘Joss’) ontving een beleefd verzoek om een losgeld van 100.000 lire te betalen.


  Sangiorgi hoefde niet uit te leggen wie de Whitakers waren. De familie behoorde tot de voornaamste in de Engelse zakendynastie van Sicilië. (De Britse gemeenschap van Palermo had zich stevig in de stad gevestigd toen het eiland tijdens de Napoleontische oorlogen door Engelse troepen was bezet.) Net als hun vrienden de Florio’s zaten de Whitakers in de handel en productie van marsala, en samen met de Florio’s zouden de Whitakers in 1901 naar Londen worden uitgenodigd voor de begrafenis van koningin Victoria.


  De Whitakers zorgden ook voor een forse injectie van Englishness in de Palermitaanse beau monde. Zij introduceerden de tuinfeesten op Sicilië: extravagante banketten opgediend onder een luifel die aan de achterkant van de villa was bevestigd. De Whitakers stichtten ook een weeshuis, ze richtten de dierenbescherming op en ze stonden aan de wieg van de voetbal- en cricketclub van Palermo. Effie, de moeder van de kleine Audrey, cultiveerde een excentriek imago. Ze reed door Palermo in haar rijtuig met een papegaai op haar schouder. Hij werd gevoerd met zonnebloempitten uit een zilveren doosje en een zilveren schepje werd gereedgehouden voor zijn uitwerpselen. Een andere passie van Effie was tennis. In de tuin van de Whitakers waren drie tennisbanen, die Hel, Vagevuur en Paradijs werden genoemd. Het lag aan de sociale status van een bezoeker welke baan hij mocht gebruiken. Effies papegaai mocht vrij rondvliegen als ze aan het tennissen was. Tijdens een van haar matches schoot Vincenzo Florio, het tienerbroertje van Ignazio, die de Engelse sentimentaliteit tegenover dieren niet deelde, de verwende vogel uit een boom.


  De kidnapping van Audrey Whitaker was niet de eerste aanvaring van de familie met de maffia. Ze hadden niet zulke goede relaties als de Florio’s. Als jongeman had de broer van Joss, Joseph (‘Pip’), een paar brieven ontvangen waarin geld werd geëist en die een tekening bevatten van een doodshoofd met gekruiste beenderen. Zijn leraren op de kostschool Harrow zouden tevreden zijn geweest over zijn ferme reactie. ‘Ik wist heel goed wie de baas was van de plaatselijke maffia,’ schreef hij, ‘dus ik stuurde hem een boodschap dat de brieven bij de politie gedeponeerd waren met vermelding van zijn naam, voor het geval ik vermoord zou worden. Daarna had ik geen problemen meer.’ Een paar jaar later wandelde de zus van Joss in de tuin van hun villa toen er een afgehakte hand over de tuinmuur werd gegooid die vlak voor haar voeten viel. Deze keer reageerde de familie omzichtiger: ze hielden zich stil, want het kon een bedreiging zijn. Inmiddels werd een deel van de eigendommen van de familie door de maffia ‘beschermd’.


  Joss Whitaker koos voor dezelfde benadering toen zijn dochter werd gekidnapt. Hij betaalde onmiddellijk en ontkende dat het voorval ooit had plaatsgevonden. De kleine Audrey was binnen een paar dagen weer thuis.


  Sangiorgi’s geheimzinnige bronnen onthulden niet alleen het geheim van de ontvoering van Audrey Whitaker, maar vertelden hem ook dat de enorme hoeveelheid losgeld voor wrijving zorgde binnen de cosca van Olivuzza. Twee leden, koetsiers die Vincenzo Lo Porto en Giuseppe Caruso heetten, waren niet tevreden met hun aandeel in de buit. Ze besloten een riskante daad te stellen: een sfregio. Sangiorgi legt uit dat sfregio een belangrijk woord is in de terminologie van de maffia en dat het twee dingen betekent die nauw met elkaar samenhangen. Het is een verminking van het slachtoffer, maar het belangrijkste is dat het ook een belediging is, een affront, bedoeld om iemand zijn gezicht te laten verliezen. Aangezien voor de maffia controle over territorium het belangrijkste is, is schade aan eigendom die door een andere mafioso wordt beschermd de grootst mogelijke sfregio. Zoals Sangiorgi stelt: ‘Een van de canons van de maffia is respect voor de jurisdictie van een ander. Die jurisdictie schenden is een persoonlijke belediging.’


  Het waren Lo Porto en Caruso die de kunstvoorwerpen uit de villa van de Florio’s hadden gestolen. De inbraak was een sfregio van de leiding van de clan in Olivuzza. De uitbrander die Ignazio jr. aan Francesco Noto gaf was het hele doel van de operatie. Om Sangiorgi nog eens te citeren: ‘Het doel dat de twee koetsiers zich hadden gesteld, namelijk het vernederen van hun capo en ondercapo, was bereikt.’


  De gebroeders Noto reageerden met voorbeeldig geduld op deze sfregio. Eerst zorgden ze ervoor dat ze weer genade kregen in de ogen van Ignazio Florio. Ze beloofden de twee dieven een groter aandeel in de buit van de Whitaker-kidnapping en gaven ze zelfs een beloning voor het terugbezorgen van de gestolen kunstwerken. Zo kwam het dat de Florio’s een paar dagen later bij het ontwaken opnieuw verrast werden: elk gestolen voorwerp stond precies weer op zijn plaats.


  Nu de eigendommen van de Florio’s terug waren, namen de tuinman en de bewaker maatregelen tegen Lo Porto en Caruso. Het doden van een man van eer is een potentieel ontwrichtende daad die de hele maffia aangaat. Het feit dat de familie Florio erbij betrokken was maakte de zaak nog belangrijker. Dus toen de Noto’s in het geheim Lo Porto en Caruso bij de andere maffiabazen aanklaagden, werd er een hoorzitting gehouden met alle capi van de acht cosche. De bijeenkomst werd gehouden op het territorium van Falde en niet in Olivuzza, het domein van de Noto’s – nog een aanwijzing dat het besluit implicaties had voor de hele organisatie. De Noto’s waren niet tevreden met gewoon een schuldigverklaring. Zoals Sangiorgi stelt mikten ze op een zo groot mogelijke consensus. Ze kregen wat ze wilden: om geen achterdocht te wekken en om de moorden zo efficiënt mogelijk te laten verlopen zouden ze pas na maanden worden uitgevoerd.


  Toen de tijd voor de executies gekomen was, op 24 oktober 1897, werden de twee koetsiers naar de fondo Laganà gelokt onder het voorwendsel dat ze mee moesten doen aan een beroving. Ze werden ontvangen door een representatief executiepeloton bestaande uit mannen van eer van alle cosche. Lo Porto en Varuso kregen eerst een kogel van de mannen met wie ze gekomen waren. De andere mafiosi wachtten tot de twee overeind waren gekrabbeld om ze het genadeschot te geven. Hun met kogels doorzeefde lijken werden in de spelonk gegooid. Boven op hen viel het lijk van een andere jonge mafioso die op de fondo was gearresteerd omdat hij zijn baas had bestolen. Een week eerder was hij vele malen door het hoofd geschoten toen hij aan tafel ging zitten om, zo dacht hij, een spelletje kaart te spelen.
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  Sangiorgi kon dan wel een goed verhaal vertellen over collectieve executies en afpersingspraktijken dat verklaarde hoe de vier vermiste mannen op de fondo Laganà aan hun einde waren gekomen, maar hij moest het ook nog eens voor de rechter zien te bewijzen, en hij moest met zijn verhaal het bestaan kunnen aantonen van wat hij het ‘schimmig genootschap’ noemde. Hij had meer getuigen nodig. Er zouden er weldra twee naar voren komen, en dat waren veelzeggend genoeg allebei vrouwen.


  Toen de vrouwen van de twee koetsiers erachter kwamen dat ze weduwe waren geworden, kregen ze van andere mafiosi het verhaal op de mouw gespeld dat hun echtgenoten een heroïsche dood waren gestorven, dat ze vermoord waren door een rivaliserende bende omdat ze weigerden deel te nemen aan een plan om de jonge broer van Ignazio Florio, de papegaaienschutter Vincenzo, te kidnappen. De weduwen werd met andere woorden verteld dat hun mannen in dienst van de Florio’s waren gestorven en niet omdat ze in hun villa hadden ingebroken.


  Dat verzinsel werd een paar weken later ontzenuwd door Ignazio’s moeder, de geduchte barones Giovanna d’Ondes Trigona. Op 29 september 1897 – kort nadat de geur van rottend vlees op de fondo Laganà tot de ontdekking van de lijken in de spelonk had geleid – ging de barones vanuit de villa in Olivuzza op weg naar een nonnenklooster waarvan zij de patrones was. Onderweg kwam de weduwe van Lo Porto naar haar rijtuig om de barones om hulp voor de opvoeding van haar zoon te smeken. Maar haar hoop werd de bodem ingeslagen door het antwoord van de barones: ‘Je verdoet mijn tijd. Je man was een dief die samen met Caruso spullen uit mijn huis heeft gestolen.’


  Toen allebei de weduwen naar Sangiorgi kwamen om te vertellen wat ze wisten, begreep hij onmiddellijk dat de barones het hele verhaal achter de inbraak kende. Zij dacht dat Lo Porto zijn verdiende loon had gehad. Op dat moment wist ze duidelijk meer dan de weduwen van de vermoorde mafiosi. Ze was ook beter geïnformeerd dan de politie, die inmiddels de lichamen had gevonden, maar verder weinig over de zaak van de vier vermiste mannen wist. Het is duidelijk wat er waarschijnlijk gebeurd was: de familie Florio was discreet te verstaan gegeven dat de twee mannen die de kunstvoorwerpen uit hun huis hadden gestolen aan het gruwelijke einde waren gekomen dat ze door hun hemeltergende schaamteloosheid hadden verdiend. Omdat intern de orde was hersteld peinsden de Florio’s er niet over om de politie te waarschuwen. Misschien waren ze zelfs dieper bij de moorden betrokken. Sangiorgi wist niet wat Ignazio jr. met zijn maffiatuinman had afgesproken op de ochtend van de inbraak. Je kunt je afvragen of Ignazio niet een suggestie had gedaan over de strafmaat van de daders.


  Sangiorgi baseert zijn verhaal, dat hij met zijn gebruikelijke nuchterheid en aandacht voor detail vertelt, op de getuigenverklaringen van de twee weduwen van de koetsiers. Hij zegt ook dat het dienstig zou zijn voor het Openbaar Ministerie om barones Florio te horen. Het was zijn plicht om dat te doen. Maar het is moeilijk om je niet een bitter ironisch lachje op het gezicht van Sangiorgi voor te stellen wanneer hij dat voorstel doet:


  Signora Florio is een vrome, godsdienstige edelvrouwe en men weet niet wat groter is: de immense rijkdom waarover zij beschikt, of de verheven deugden van haar uiterst nobele, hooggeboren geest; derhalve dient erop te worden gerekend dat zij, gevraagd om onder ede een verklaring af te leggen, bereid noch in staat zal zijn om voor de onderzoeksrechter haar ontmoeting met de weduwe te verzwijgen.


  Er was geen hoop dat Sangiorgi’s wens in vervulling zou gaan. De macht van de familie Florio plaatste hen boven de wet. Sangiorgi had nu drie getuigen die bereid waren een verklaring af te leggen, allemaal vrouwen, allemaal hadden ze een dode te betreuren, maar geen van hen gaf de doorslag in zijn pogingen te bewijzen wat de maffia werkelijk was.


  [image: image]


  Sangiorgi bleef tot eind 1898 en gedurende de eerste maanden van 1899 zijn rapporten insturen. In elk stadium van zijn onderzoek nam de maffia tegenmaatregelen. De broer van een van de koetsiers die wegens de inbraak waren gedood werd tot zelfmoord gedreven omdat men hem ervan verdacht met de autoriteiten samen te werken. Een maffia-informant, waarschijnlijk Sangiorgi’s belangrijkste interne bron over de lijken in de put, emigreerde voor zijn eigen bestwil met een nieuw paspoort dat hij van de politie had gekregen. Tevergeefs: een huurmoordenaar kreeg hem te pakken in New Orleans en vergiftigde hem. Sangiorgi toonde zich bezorgd dat hij zijn onderzoek in een rechtszaak misschien niet tot een goed einde zou kunnen brengen. Hij klaagde dat de onderzoeksrechter belast met de zaak een man was met ‘een laf karakter, extreem beïnvloedbaar’. En al die tijd laaide de maffiaoorlog met tussenpozen op. De moorden en verdwijningen hielden aan en af en toe doken er berichten uit de onderwereld op over onderhandelingen, nieuwe bondgenootschappen, mislukte wapenstilstanden.


  Toen, op 25 oktober 1899, kwam Sangiorgi’s grote kans. Een bekende man van eer werd op heterdaad betrapt en gearresteerd tijdens een schietpartij. Het beoogde slachtoffer van de aanslag overleefde het. Het verbijsterende was dat het niemand minder bleek te zijn dan de voormalige ‘regionale of hoogste capo’ van de maffia, zoals Sangiorgi hem noemde. Francesco Siino, een magere man van vijftig, capo van de cosca van Malaspina en een succesvol citrushandelaar, had tot voor kort in de top gezeten van de maffiahiërarchie, zoals de politie uit betrouwbare bron had vernomen.


  Sangiorgi greep snel zijn kans met een sluwe zet: hij besloot druk uit te oefenen door gebruik te maken van de potentieel zwakke plek van de maffia die hij inmiddels had ontdekt: de vrouwen van de mafiosi. Hij sloot Siino op en maakte bekend dat de gewonde capo de dood nabij was. Vervolgens confronteerde hij de vrouw van Siino met de pleger van de aanslag die hij had gearresteerd. Ze kon zich niet inhouden en schreeuwde: ‘Infame! infame!’ (Dat is het gebruikelijke scheldwoord bij de maffia voor een verrader – ‘eerloos onderkruipsel’.) Ze beschuldigde hem en zijn maten ter plekke van een reeks moorden. Het was het begin van haar medewerking met het Openbaar Ministerie. Francesco Siino hoorde algauw dat zijn vrouw tegen Sangiorgi had doorgeslagen en begon nu zelf ook te praten over wat hij ‘de gemeenschap van vrienden’ noemde. Sangiorgi had de pentito die hij nodig had om zijn zaak rond te krijgen.


  Door zijn verhoren van de nieuwe overloper kwam Sangiorgi geleidelijk aan van binnen uit te weten hoe de maffiaoorlog in elkaar zat. Even belangrijk was dat hij kon laten zien dat die oorlog niet zomaar een chaotisch gevecht was tussen afzonderlijke bendes, maar het resultaat van een crisis in één grote organisatie. Sangiorgi kwam te weten dat zelfs in tijden van oorlog de maffia haar eigen regels, haar eigen taal, haar eigen diplomatie en zelfs haar eigen geschiedenis kent.


  Fancesco Siino’s macht in de maffia begon al te tanen toen de politie hoorde van zijn positie als ‘regionale of hoogste capo’. De grootste rijkdom en invloed, en daarmee het zwaartepunt van de maffia, berustte niet bij Siino, maar bij een alliantie tussen de families van Passo di Regano, Piana dei Colli en Perpignano. De peetvader van die alliantie was een bekende: don Antonino Giammona, de ‘gesloten, pafferige en stiekeme’ mafioso die in de jaren 1860 onder bescherming van baron Nicolò Turrisi Colonna aan de macht gekomen was en die in de jaren 1870 dr. Gaspare Galati het vuur na aan de schenen legde. Giammona had een groot huis in de Via Cavallacci, in hetzelfde voorstadje Passo di Regano waar hij achtenzeventig jaar eerder geboren was. Zijn zoon was benoemd tot capo en belast met de lopende zaken in het gebied. Maar de oude man was nog steeds het ‘uitvoerend brein’ van de maffia, aldus Sangiorgi: ‘Hij geeft raad gebaseerd op zijn jarenlange ervaring als misdadiger en hij geeft aanwijzingen voor het uitvoeren van misdaden en het opstellen van verdedigingen, met name alibi’s.’ De voortdurende invloed van Giammona was een bewijs dat mafiosi geen onbetrouwbare schurken zijn. De ‘schaduwbroederschap’ was al vier decennia een vast onderdeel van de samenleving van Palermo.


  De met tussenpozen oplaaiende maffiaoorlog van 1897-1899 was geheel en al te danken aan het oprollen, door de politie, van de valsemunterij in Falde – dezelfde inval waarvoor Giuseppa Di Sano eind 1896 de schuld had gekregen. Het was don Antonino Giammona die een manier zocht om het domino-effect van dat verlies in de hand te houden. In januari 1897 werd een topvergadering belegd met de capi van de acht cosche: Piana dei Colli, Acquasanta, Falde, Malaspina, Uditore, Passo di Rigano, Perpignano, Olivuzza. Zoals gewoonlijk zat Francesco Siino de vergadering voor. Maar deze keer was de stemming geprikkeld door de teruggelopen inkomsten van de maffia. Giammona voelde dat Siino zwak stond en was vast van plan de situatie in zijn eigen voordeel uit te buiten. Siino voelde dat zijn autoriteit werd aangetast en stond op: ‘Nu ik niet langer naar behoren gerespecteerd word, moet elke groep maar voor zich denken en handelen!’ De rest van de vergadering werd besteed aan het afbakenen van het territorium van elke afzonderlijke groep. Maar kort na de vergadering begonnen de Giammona’s het territorium van Siino voorzichtig op een symbolische manier te schenden: het waren doelbewuste acties van disrespect. Maar Siino liet zich niet provoceren. Beide partijen in het conflict wisten dat het gevaarlijk was om als eerste de wapens op te nemen.


  Er moest een jong heethoofd aan te pas komen om de zaken in een stroomversnelling te brengen. Het neefje van Francesco Siino, Filippo, ‘een uiterst opvliegende, arrogante en drieste jongeman’ volgens Sangiorgi, was ondercapo van Uditore. Hij begon dreigbrieven te schrijven aan de oude Giammona. In antwoord daarop werd een vergadering belegd van zo’n veertig hoge mafiosi in het gebouw waar de olijfpers van don Antonino stond. Hoewel niet met zoveel woorden gezegd, maakte de oude maffiabaas duidelijk waar hij vermoedde dat de brieven vandaan kwamen. Buiten de vergadering gaf een andere maffiabaas Siino een stille wenk dat hij zijn neefje in de hand moest houden.


  In plaats daarvan hakten de Siino’s een aantal vijgencactussen om op het land van Giammona. Die vlezige planten hebben op zichzelf vrijwel geen waarde, maar het omhakken was een duidelijke sfregio. De Giammona’s reageerden indirect: ze vernielden planten op een landgoed dat werd bewaakt door de jonge Siino. Opnieuw reageerde hij met een schending van het eigendom van Giammona.


  Don Antonino Giammona moest nu een tactische beslissing nemen. De jonge Siino bezat zelf geen eigendommen. Sangiorgi legt uit dat in de formele taal van de sfregio een tweede represaillemaatregel tegen het landgoed dat door de jonge ondercapo werd bewaakt zou worden opgevat als een belediging van de landeigenaar en niet van de bewaker. Dat was duidelijk níét de boodschap die de Giammona’s en hun bondgenoten wilden overbrengen. Een affront van een landeigenaar kon de hele organisatie in moeilijkheden brengen. De Giammona’s besloten daarom eigendommen te vernielen op het land dat door Francesco Siino, de voormalige oppercapo, werd gepacht – nog steeds een flagrante escalatie van het geschil. Voor de derde keer vernielde de ‘opvliegende’ Filippo Siino uit wraak planten op het land van Giammona. De Giammona’s besloten dat het tijd werd om oorlog te voeren.


  Het conflict pakte van het begin af aan slecht uit voor de Siino’s. Ze verloren manschappen en terrein in de hele Conca d’Oro toen de Giammona’s en hun bondgenoten ervoor zorgden dat ze hun baan als opzichter van citrusboomgaarden kwijtraakten. Het beslissende moment kwam op 8 juni 1898, toen de ‘opvliegende’ Filippo Siino door vier killers van Giammona op straat werd onderschept en doodgeschoten – ze hadden een tip gekregen van binnen het Siino-kamp.


  Sangiorgi hoorde ook de verhalen over de onschuldige slachtoffers van de oorlog: een bevestiging, als dat al nodig was, dat mafiosi niet alleen hun eigen mensen doden. Op een goed moment werden de schutters van Giammona op het spoor gezet van een wel bijzonder gevreesde moordenaar van de Siino’s, maar het toeval wilde dat ze zijn broer tegenkwamen en toen vermoordden ze hem maar. Op hun geplande vluchtroute werden ze gesignaleerd door een zeventienjarige koeherder die Salvatore Di Stefano heette. Een maand later keerden ze op hun gemak terug om te voorkomen dat hij tegen hen kon getuigen. Salvatore stond op blote voeten en met opgerolde broekspijpen planten water te geven toen de moordenaars bij hem kwamen. Ze bedachten ter plekke een plan en verdronken hem in de put, waarna ze zijn schoenen ernaast zetten om de indruk te wekken dat hij in de put gevallen was – en dat is precies wat de politie dacht.


  Tegen de tijd van de moord op de ongelukkige koeherder had Francesco Siino een schuilplaats gezocht in Livorno, waar hij contacten had in de citrusindustrie. Deze keer was hij vergezeld door drie van zijn neefjes die nog in leven waren gebleven en die hun strategische banen in de citrusboomgaarden hadden opgegeven. De machtsbasis van de Siino’s verkruimelde. Na de golf van moorden trok de politie de wapenvergunningen in van alle hoge maffiafamilies, inclusief de Giammona’s en de Siino’s. De maffia riep daarop de hulp in van machtige politici en andere hooggeplaatste personen. Een hele reeks voorname figuren – parlementariërs (onder meer don Raffaele Palizzolo), zakenlieden en zelfs een prinses – traden aan om de vereiste referenties te leveren om de wapenvergunningen terug te krijgen. De Giammona’s zelf werden gesteund door een oude familievriend, de zoon van de expert op het gebied van de ‘sekte’, baron Nicolò Turrisi Colonna. De Siino’s zochten daarentegen tevergeefs naar iemand die een goed woordje voor ze kon doen. Het gerucht ging onder de maffiavriendelijke kringen van de Palermitaanse bourgeoisie dat de Siino’s uit het geëerd genootschap waren verstoten. Ze werden aan hun lot overgelaten.


  Sangiorgi schrijft dat Francesco Siino in december 1898, inmiddels weer terug in Palermo, zijn mannen bij elkaar riep om de situatie te bespreken. ‘We telden onszelf en we telden de anderen. Wij waren met honderdzeventig, inclusief de cagnolazzi [‘wilde honden’ – jonge boefjes die nog moesten worden ingewijd]. Zij zijn met vijfhonderd. Ze beschikken over de financiële middelen en invloed die wij niet hebben, en daarom is het nodig vrede te sluiten.’ Een wapenstilstand werd gesloten na onderhandelingen op een nieuwe vergadering van hoge maffiabazen in een slagerij in de Via Stabile. Siino vertrok daarop weer naar Livorno, gevolgd door zijn hele familie: hij was zowel militair als politiek verslagen. De Giammona’s hoefden nu alleen nog maar de laatste restjes weerstand uit de weg te ruimen.


  Als Siino weg was gebleven uit Palermo, zou hij nooit de getuige zijn geworden waar Sangiorgi zo om stond te springen. Maar in de herfst daarop moest hij nog een laatste bezoek aan Sicilië brengen – net lang genoeg voor een groep van de Giammona’s om een aanslag op hem te plegen. Sangiorgi had zijn doorbraak. Eindelijk was de tijd gekomen om op te houden met rapporten te schrijven en te beginnen met arrestaties.
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  In de nacht van 27 op 28 april 1900 gaf Sangiorgi opdracht tot de arrestatie van alle mafiosi die hij in zijn rapport had genoemd. De politie en de carabinieri belast met de opdracht kregen pas op het laatste moment te horen wat ze moesten gaan doen, om lekken te voorkomen. Drieëndertig verdachten werden die nacht gearresteerd en nog veel meer in de maanden daarna. In oktober 1900 meldde de politieprefect van Palermo dat Sangiorgi de maffia tot ‘zwijgen en inactiviteit’ had gebracht.


  Als veteraan in de strijd tegen de maffia had Sangiorgi altijd geweten hoe moeilijk het was om resultaten te boeken in zijn onderzoek. Hij wist ook dat hij politieke steun nodig had wilde hij enige kans maken op succes. Zijn rapporten had hij naar het Openbaar Ministerie van Palermo gestuurd, maar hij wilde ook de regering, in de persoon van generaal Luigi Pelloux, op de hoogte stellen van zijn bevindingen. Hij zorgde ervoor dat Pelloux via de prefect van Palermo een kopie van al zijn rapporten kreeg. In november 1898 schreef Sangiorgi een begeleidende brief die geadresseerd was aan de prefect maar bedoeld voor de premier:


  Ik heb vooral uw gezaghebbende en legitieme bemoeienis nodig met de justitiële autoriteiten en al uw steun bij de regering, want spijtig genoeg staan de bendeleiders van de maffia onder bescherming van senatoren, parlementariers en andere invloedrijke figuren die hen beschermen en verdedigen, om op hun beurt door de eersten beschermd en verdedigd te worden.


  De maffia had een kordon van medeplichtigen om zich heen gelegd om zich te beschermen tegen mensen als Sangiorgi, en dat kordon liep van hoog tot laag, van de Florio’s tot de vrouwen in de wijk van de Giardino Inglese die de winkel van Giuseppa Di Sano hadden geboycot. Wilde Sangiorgi dat systeem effectief aanpakken, dan moest hij een vastberaden overheid achter zich weten. Jammer genoeg echter voor Sangiorgi en voor Sicilië werd de politieke opening om de maffia een beslissende slag toe te brengen precies op het moment gedicht dat zijn maandenlange werk eindelijk vruchten leek af te werpen.


  De crisis van de late jaren 1890 die generaal Pelloux in Rome aan de macht had gebracht vond zijn dramatische einde in de zomer volgend op Sangiorgi’s arrestatie van maffiaverdachten. In juli 1900 moest de koning de tol betalen voor de corruptie en de dwaze wreedheid van zijn bewind toen een anarchist hem vlak bij het koninklijk paleis in Monza doodschoot. De economie herstelde zich en de crisis was ten einde. Een maand voor de dood van de koning werd een meer liberale regering geïnstalleerd en trad generaal Pelloux af. Met hem verdween de steun in Rome voor de politiechef van Palermo.


  Het eerste teken van tegenwerking dat Sangiorgi opmerkte was de trage manier waarop het proces zich voortsleepte. De hoofdaanklager van de stad betoonde zich wel een erge pietje precies. Hij was de man aan wie Sangiorgi zijn rapporten officieel adresseerde. Maar na elke nieuwe arrestatie stuurde het Openbaar Ministerie het hele dossier terug om aangevuld te worden met de nieuwste gegevens. Het duurde tot mei 1901 – een jaar na de eerste arrestaties – voordat het proces van Sangiorgi kon beginnen. Slechts 89 van de honderden leden van de organisatie kwamen in het beklaagdenbankje te staan op beschuldiging van het lidmaatschap van de criminele organisatie die de moord op de vier vermiste mannen had gepleegd. De hoofdaanklager vond de bewijzen voor de anderen niet sterk genoeg. De bekendste van de vrijgelatenen was don Antonino Giammona. Opnieuw ging de oudst bekende capo van de maffia vrijuit, en hij kon de rest van zijn leven in vrede slijten.


  Sangiorgi doet geen enkele keer zijn beklag over de hoofdaanklager, een Napolitaan die Vincenzo Cosenza heette. Toch lijkt het waarschijnlijk dat Sangiorgi, door een kopie van zijn rapporten naar de regering in Rome te sturen, speciaal op steun tegen hem hoopte. Hij zou daarom wel niet verbaasd zijn geweest als hij had geweten dat in de maand vóór het begin van het proces en bijna tweeënhalf jaar nadat Sangiorgi hem het eerste tussentijdse rapport had gestuurd, Cosenza aan de minister van Binnenlandse Zaken schreef: ‘Tijdens de uitoefening van mijn taak heb ik nooit iets van de maffia gemerkt.’ Vermoed moet worden dat hoofdaanklager Cosenza de sleutelfiguur was in het systeem dat de maffia had opgezet om zich tegen de wet te beschermen. Het is misschien tekenend voor zijn succes dat er erg weinig over hem bekend is. Net zoals politiechef Sangiorgi een vergeten held in de geschiedenis van de maffia is, zo is hoofdaanklager Cosenza waarschijnlijk een vergeten schurk.


  Toen het eindelijk in mei 1901 begon, werd het proces waar Sangiorgi zo lang naartoe had gewerkt bijgewoond door een grote menigte en uitvoerig verslagen in de pers. Heel Palermo kon stap voor stap het onderzoek van Sangiorgi volgen. De kroongetuige was de voormalige capo dei capi Francesco Siino. Het is onmogelijk met zekerheid te zeggen, maar het is wel waarschijnlijk dat Siino voelde dat er een andere politieke wind was gaan waaien en zich realiseerde welke kant het proces op kon gaan en besloot een vredesvoorstel te doen aan zijn voormalige collega’s in de maffia. Vanuit hun kooien keken alle verdachten zwijgend en aandachtig naar hem terwijl hij zijn verklaring voor de rechtbank aflegde. Hij ontkende dat hij ooit tegenover Sangiorgi had gesproken over een criminele organisatie als zodanig.


  Andere getuigen volgden. Een man die grond bezat naast het land van de Giammona’s verklaarde dat ze ‘altijd edelmoedig waren tegen iedereen met wie ze zaken deden en ik weet dat ze over hen alleen maar goeds vertellen’. Joss Whitaker werd in het getuigenbankje geroepen en ontkende dat zijn dochtertje Audrey ooit was gekidnapt. Ignazio Florio jr. verwaardigde zich zelfs niet naar de rechtbank te komen; hij stuurde een verklaring waarin hij ontkende ooit met de gebroeders Noto over de inbraak in zijn villa in Olivuzza te hebben gesproken. Een lid van het huishoudelijk personeel van de Florio’s getuigde wel en zei dat de bewaker (en ondercapo van de maffia) Pietro Noto ‘een echte heer’ was die terecht het respect genoot van de familie Florio. Hij was zelfs herhaaldelijk belast met het vervoer van Franca’s juwelen, die op een waarde van 800.000 lire werden geschat.


  Ten minste één getuige liet Sangiorgi niet vallen. Ondanks de bedreigingen waaraan ze blootstond – ze was gedwongen ’s nachts uit haar winkel te vluchten – raapte Giuseppa Di Sano wederom al haar moed bijeen en vertelde het verhaal over de moord op haar dochter. Ook de weduwen van de twee koetsiers namen dapper plaats in het getuigenbankje.


  De tientallen advocaten van de verdediging overtroefden elkaar in hun pleidooien met het strooien van retorische stijlbloempjes. De aanklacht tegen een groot aantal mafiosi was geseponeerd, betoogden ze, en was dat niet een bewijs dat het Openbaar Ministerie zwak stond? Wat voor criminele organisatie zou dat kunnen zijn, vroegen ze, als de leden voortdurend met elkaar in oorlog waren? Een van de advocaten betoogde welsprekend dat het woord ‘maffia’van het Arabische ma-afkwam, en dat betekende gewoon ‘een overdreven eigendunk’; het gevoel was een overblijfsel uit de Middeleeuwen – alle Sicilianen hadden het in zekere mate. Het proces werd herhaaldelijk onderbroken door het wolvengehuil van een van de verdachten die zich op grond van krankzinnigheid ontoerekeningsvatbaar wilde laten verklaren.


  In juni 1901 waren slechts tweeëndertig van Sangiorgi’s mafiosi – onder wie de gebroeders Noto, de zoon van Antonino Giammona en Tommaso D’Aleo – veroordeeld wegens de vorming van een criminele organisatie. Na aftrek van voorarrest werden de meesten meteen weer vrijgelaten. Voor Sangiorgi was het zo’n Pyrrusoverwinning dat het bijna een nederlaag leek. Toen hij over de zaak geïnterviewd werd, liet hij zijn bitterheid blijken, hoewel dat niets voor hem was: ‘Je krijgt natuurlijk altijd zo’n resultaat als mensen ’s avonds de maffia veroordelen en de volgende ochtend verdedigen.’


  Nu het proces van Sangiorgi zo weinig had opgeleverd, was er een vastberaden politieke wil voor nodig om verdere stappen te ondernemen tegen de maffia en haar systeem van protectie. Maar de Italiaanse politiek ging na het drama van de jaren 1890 over tot de orde van de dag. Voor de politici in Rome was de strijd tegen de maffia opnieuw een onwelkome hindernis voor hun voornaamste bezigheid geworden: het smeden van wankele coalities tussen de rivaliserende partijen. Overal moesten bondgenoten vandaan gehaald worden. Als ze uit West-Sicilië kwamen, en vooral als ze banden hadden met de scheepslobby van de Florio’s, dan was het nadelig om vragen te stellen over hun louche vrienden. Het rapport Sangiorgi verdween in het archief.


  Maar het geval van de vier vermiste mannen was niet het enige onderzoek van politiechef Sangiorgi. Toen generaal Pelloux hem in augustus 1898 naar Palermo stuurde, had hij hem ook de opdracht meegegeven om in de affaires te duiken van een prominente Siciliaan: don Raffaele Palizzolo.


  De moord op Notarbartolo


  Markies Emanuele Notarbartolo di San Giovanni was het eerste ‘excellente kadaver’ van de maffia, het eerste slachtoffer onder de Siciliaanse elite. In de honderd jaar sinds haar ontstaan had de maffia nog nooit iemand van het kaliber van Emanuele Notarbartolo gedood. Hij was een van de meest vooraanstaande burgers van Sicilië. In de jaren 1870 was hij drie jaar burgemeester van Palermo en zijn ambtstermijn werd gekenmerkt door een absolute onkreukbaarheid – hij maakte zich tot vijand van de maffia door de corruptie bij de douane aan te pakken. Vervolgens werd hij benoemd tot directeur van de Bank van Sicilië, een positie die hij tot 1890 bekleedde. De integriteit en energie waarmee hij zich van die taak kweet zouden hem uiteindelijk het leven kosten. De moord op hem in 1893 en de sensationele processen die in de tien jaar daarna volgden spleten de Siciliaanse samenleving in tweeën en verbijsterden de publieke opinie in heel Italië doordat ze banden aan het licht brachten tussen de maffia en politici, gerechtsdienaren en politiebeambten. Het proces Sangiorgi was een plaatselijk drama waar de nationale pers het belang niet van inzag, maar de zaak Notarbartolo daarentegen werd het eerste mediacircus rondom de maffia in Italië.


  Vele jaren later schreef Notarbartolo’s zoon Leopoldo, een marineofficier, een ontroerende biografie over zijn vader. Daarin vertelde hij over zijn eigen rol in de tragedie, die begon in de verschrikkelijke dagen na de moord. Verpletterd van verdriet en vervuld van mooie herinneringen liet Leopoldo – destijds nog maar een luitenantje van drieëntwintig – zijn gedachten over de voorbije drie maanden gaan die hij op verlof met zijn familie had doorgebracht. Hij zocht naar een teken, hoe gering ook, waaruit hij kon opmaken wie zijn vader vermoord had. Hij bleef in gedachten maar terugkeren naar de tijd die ze samen hadden doorgebracht op het landgoed Mendolilla van zijn vader. Dat landgoed sprak boekdelen over de waarden die zijn vader uitdroeg, zijn vermogen om hard te werken. Het was een toevluchtsoord geweest, weg van de moeilijkheden in de stad, veertig kilometer naar het noordwesten. Nu zou het zijn grafmonument worden.


  Emanuele Notarbartolo had Mendolilla gekocht toen Leopoldo nog maar een baby was. Het was in die tijd nog een verlaten oord, de dorre 125 hectaren lagen tegen de steile helling van de linkeroever van de Torto, met onderaan een rotsachtig, driehoekig stuk land waar alleen wilde oleanders groeiden. (De Torto is een typisch Siciliaanse rivier – een kolkende stroom in de winter en een droog ravijn vol rotsen in de zomer.) Het enige gebouw op het landgoed was een stenen schuur op twee uur rijden van het dichtstbijzijnde spoorwegstation. Bandieten belaagden de bijzonder slechte wegen in het gebied.


  In de tijd dat Leopoldo opgroeide vormde zijn vader Mendolilla om tot een modelboerderij. De schaarse vrije tijd die Emanuele Notarbartolo had naast zijn drukbezette baan bij de Banco di Sicilia en het geld dat hij van zijn salaris opzij kon leggen stak hij, na zijn eerste prioriteit – de opvoeding van zijn kinderen – in het landgoed. Hij was een pionier, hij weigerde een afwezige landheer te zijn, zoals de meesten van zijn sociaal gelijken in Palermo. Hij weigerde ook arbeiders in dienst te nemen uit het naburige stadje Caccamo, een berucht bolwerk van de maffia. Geleidelijk aan won hij het vertrouwen van de plaatselijke boeren en nam hen in dienst om een dijk aan te leggen, die hij beplantte met bergiepen en cactussen. De afkalvende helling naar de Torto stabiliseerde hij met sumakstruiken, die stevige wortels hebben en die in de lente de heuvelflank met hun gelige, kegelvormige bloempjes bedekten. In de zomer oogstten de boeren de bladeren, die ze droogden en fijnmaalden voor gebruik in de leerlooierijen van Palermo.


  Het landgoed werd bevloeid met water uit ondergrondse bronnen die op verschillende plaatsen op het landgoed werden aangeboord. Citrusbomen, olijfbomen en wijnstokken werden geplant. De olie en de wijn werden opgeslagen in uitgestrekte kelders onder de nieuwe boerderij, die op het hoogste punt op het landgoed was gebouwd. Elke steen moest per muilezel worden aangevoerd van het station in Sciara. Ten tijde van zijn dood werkte Emanuele Notarbartolo aan plannen voor de bouw van een kapel voor zijn boeren. Mendolilla was de lokale verwezenlijking van een utopische droom. (Deze droom wilden verlichte conservatieven als Notarbartolo in heel Italië verwezenlijken. Ze waren zich bewust van de armoede en instabiliteit van hun nieuwe land, van de wetteloosheid op een groot deel van het platteland in Zuid-Italië, maar tegelijk vreesden ze de sociale wrijving die de industrialisatie in Noord-Europa bracht. Daarom zochten ze naar een meer paternalistisch, ruraler soort kapitalisme, een beschutte weg naar de moderne tijd. Mendolilla was voor Notarbartolo meer dan een investering, het was een leerschool van hard werken en loyaliteit, zowel voor de lagere klassen als voor de middenklassen.)


  Op 13 januari 1893, vertelde Leopoldo, bracht hij met zijn vader, naar later bleek, hun laatste dag samen door, te paard het landgoed tot in alle uithoeken doorkruisend. Nu hij zijn baan bij de Bank van Sicilië had opgegeven, kon zijn vader meer tijd aan zijn land besteden. Die avond zat hij aan zijn grote vierkante tafel aantekeningen te maken van wat hij die dag had gezien. Terwijl hij daarmee bezig was opende Leopoldo zomaar een la, waarin hij een grote blikken trommel vol revolverkogels vond en een groot aantal geweerpatronen. ‘Het leek wel het wapenmagazijn van een slagschip,’ zei hij.


  Zijn vader glimlachte, legde zijn pen neer en liet hem de verdedigingswerken van zijn vertrek zien. Het dak was gebouwd van vuurvaste stenen ondersteund door ijzeren balken. De uitzonderlijk zware deur was voorzien van het nieuwste Engelse slot. Een van de ramen bood een weids uitzicht over het omringende land en het andere keek uit over de enige toegang tot het erf van de boerderij. ‘Als ik hier ben,’ zei hij ten slotte, ‘ben ik voor niemand bang. Met mijn wapens en een dappere, trouwe metgezel kan ik me tegen twintig bandieten verdedigen.’ Mendolilla was een Utopia dat stevig verdedigd moest worden. Hij zweeg even en zei vervolgens met een schouderophalen: ‘Maar het is eigenlijk allemaal onzin. Als ze me kwaad willen doen, dan doen ze het door verraad, net als de eerste keer.’


  Die zin stond in Leopoldo’s geheugen gegrift. Zijn vader had het over die keer in 1882 toen hij onder geheimzinnige omstandigheden door bandieten was ontvoerd. Die gebeurtenis had Emanuele Notarbartolo zo bezorgd gemaakt over zijn veiligheid: hij was zes dagen lang gevangengehouden in een nauwe grot in de heuvels, tot het overeengekomen losgeld werd uitbetaald. Betalen was het enige alternatief voor de ruwe frontale aanval waarmee de autoriteiten dreigden. Een paar dagen na zijn vaders vrijlating werd de hoofdontvoerder dood aangetroffen: hij was langs de weg naar Caccamo verscheidene keren in de rug geschoten. De anderen werden gevangengenomen na een anonieme tip aan de politie en een schietpartij in een verlaten dorp dat toebehoorde aan een barones in Villabate – de beruchte satellietstad van Palermo die vergeven was van de maffia. Het raadsel van de ontvoering werd nooit opgelost, maar Emanuele Nortarbartolo had sterke vermoedens. Daaraan terugdenkend in de verschrikkelijke dagen na zijn vaders dood begon Leopoldo zich af te vragen of de ontvoering en de moord misschien met elkaar te maken hadden.


  Het was in de haven van Palermo, een paar dagen later – 18 januari – dat Leopoldo zijn vader voor het laatst zag. Hij herinnerde zich dat hij op een stoomschip op weg naar Napels was – het was het eerste gedeelte van een reis die hem via Venetië naar de Verenigde Staten zou voeren. De afgelopen drie maanden die hij met zijn familie had doorgebracht was zijn eerste lange verlof geweest sinds hij als cadet aan de marineopleiding was begonnen. Het was ook de eerste keer geweest dat hij met zijn vader op voet van gelijkheid had verkeerd, van man tot man, discussiërend over zaken, politiek en carrières. Leopold stond op de achtersteven terwijl de trossen werden losgegooid. Zijn ogen dwaalden over de drukke haven en toen zag hij de bekende rijzige gestalte van zijn vader in een klein bootje. Een korte glimp en het bootje verdween tussen twee grotere schepen.


  [image: image]


  Laat op de ochtend van 1 februari 1893, na een twee uur durende rit te paard van Mendolilla, stapte Emanuele Notarbartolo op het station van Sciara in een lege eersteklascoupé van de trein naar Palermo. Toen pas kon hij zich ontspannen. In de tien jaar na de ontvoering was hij uiterst voorzichtig geweest – hij reisde nooit buiten de stad zonder wapen – maar een trein werd zo zelden door bandieten overvallen, dat hij de kogels uit zijn geweer haalde en het voorzichtig in het bagagerek boven zijn hoofd legde. Daarbovenop legde hij zijn regenjas, zijn hoed en zijn riem, waarna hij uit het raampje ging zitten kijken tot hij ofwel in slaap zou vallen, of de zoetjes aan donker wordende Tyrrheense Zee zou zien opdoemen wanneer de trein verder naar het westen langs de kust reed.


  Notarbartolo was alleen tot het volgende station, Termini Imerese. Daar zagen ze hem onderuitgezakt en nog half in slaap in de hoek van de coupé zitten, alsof hij door het stoppen van de trein was wakker geworden. De trein verliet Termini Imerese om drieëntwintig over zes, dertien minuten te laat. Vlak nadat de trein was gaan rijden sprongen er twee mannen met donkere jassen en bolhoeden op.


  De perronopzichter gaf het vertreksein. Toen de wagons langskwamen, keek hij aandachtig in de eersteklascoupés – hij wist dat een vriend van hem, een spoorwegtechnicus, ergens in de eerste klas zat. Maar zijn aandacht werd getrokken door iemand anders in de coupé vlak voor die van zijn vriend. Het was een goedgeklede, gezette, krachtige man. Hij had een hoed op en een breed, bleek gezicht met zwarte wenkbrauwen, donkere ogen en een zwarte snor. De perronopzichter zei later dat hij getroffen was door het louche uiterlijk en de sinistere houding van de man en dat het leek of hij diep in duistere gedachten verzonken was.


  Slechts aan de hand van de autopsie en de toestand waarin de coupé zich bevond toen de trein in Palermo aankwam kunnen we de angstige laatste momenten in het leven van Emanuele Notarbartolo reconstrueren. Toen de trein de tunnel tussen Termini Imerese en Trabia in reed, werd hij door twee mannen overvallen. Een van hen had een stiletto in zijn hand en de ander een tweesnijdende dolk met een benen gevest. Opgeschrikt uit zijn hazenslaapje danste en sprong hij om de regen van messteken te ontwijken. Sommige misten hun doel en maakten diepe sneden in de rugleuning. Notarbartolo was bijna negenenvijftig, maar hij was fors gebouwd en had een militaire training gehad. Terwijl het geraas van de trein zijn kreten overstemde, slaagde hij erin een van de messen beet te pakken. Vervolgens greep hij wanhopig naar zijn geweer in het bagagerek boven zijn hoofd. Een mes sneed in zijn kruis. Zowel zijn hand als het net van het bagagerek ontving een messteek. Hij liet een bloederige handafdruk op het raam achter. Op dat moment werd Notarbartolo van achteren door een van de mannen vastgehouden, terwijl de ander vier diep wonden in zijn borst plantte. Hij werd in totaal zevenentwintig keer gestoken.


  De trein stopte op het station van Trabia. Overdekt met bloed en buiten adem van het gevecht haalden de moordenaars Notarbartolo’s bagage uit het rek en zochten naar spullen aan de hand waarvan hij makkelijk te identificeren was: het gouden horloge met het familiewapen, de portefeuille met visitekaartjes en zijn wapenvergunning. Het was nog niet donker, maar in plaats van bij de eerste de beste gelegenheid te maken dat ze wegkwamen, hurkten de moordenaars tijdens het korte oponthoud in Trabia onder het raam. De plaats die ze in gedachten hadden om zich van hun slachtoffer te ontdoen lag maar twee minuten verder aan het spoor. Toen de trein het station uit was, zetten ze het lijk tegen de deur en bij het oversteken van de brug bij Curreri smeten ze het naar buiten. Maar ze gooiden het niet ver genoeg weg om het in de diepte van het ravijn te doen belanden en weg te laten spoelen naar zee. In plaats daarvan sloeg het tegen de borstwering en kwam naast het spoor terecht.


  De twee mannen stapten uit op het volgende station, de met bloed besmeurde en lege coupé achter zich latend.
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  De stad Milaan kreeg in de winter van 1899-1900 ongebruikelijk bezoek. Met opgestoken kragen tegen de kou zwierven tientallen kleine mannetjes met ravenzwart haar en petten op het hoofd door de mistige straten van de Noord-Italiaanse stad. Ze probeerden zich met het armzalige bedrag dat ze van de autoriteiten kregen in leven te houden. Het waren de Siciliaanse getuigen in het proces van de moord op Notarbartolo. De twee uitersten van Italië kwamen tezamen in het Hof van Assisen te Milaan. De jury luisterde via tolken naar de vele getuigenverklaringen.


  Het eerste schandaal rond de moord op Notarbartolo is dat het zeven jaar duurde eer de zaak voor de rechter kwam. De reden voor dat lange uitstel werd op dramatische wijze voor de jury uit de doeken gedaan. Maar intussen was al vóór het begin van het proces duidelijk geworden dat roof niet het motief van de daders kon zijn geweest. Ze hadden een uitgebreide organisatie achter zich, inclusief medeplichtigen onder het spoorwegpersoneel. Ook was er een mogelijk motief opgedoken dat de zaak in verband kon brengen met financiële en politieke corruptie. Kort voor de moord had een onderzoek aanwijzingen aan het licht gebracht dat er sprake was van ernstig wanbeheer bij de Banco di Sicilia onder de opvolger van Notarbartolo. Het geld van de bank werd gebruikt om de waarde van het aandeel NGI, de rederij van de Florio’s, tijdens precaire contractonderhandelingen met de overheid hoog te houden. Het was doodgewone zwendel. Leningen werden verstrekt aan tussenpersonen die aandelen NGI kochten, die vervolgens bij de bank werden gedeponeerd als onderpand voor de lening. De echte geldleners, onder wie de directeur van de bank en Ignazio Florio, bleven anoniem – een overtreding van de regels voor het bankwezen.


  Dezelfde frauduleuze methode werd vervolgens door andere mensen die met de bank te maken hadden gebruikt als een directere manier om geld te verdienen. Als de waarde van de aandelen omhoogging, kon de lener uit de anonimiteit treden en de bank vragen de aandelen te verkopen, waarna hij met de winst ging strijken. Als de aandelen in waarde daalden, bleef de bank ermee zitten en kon zich tot niemand wenden om het geleende geld terug te vorderen. De anonieme leners konden alleen maar winnen en de Banco di Sicilia kon alleen maar verliezen. Het onderzoek gaf ook aanleiding tot vermoedens over maffia-infiltratie.


  In de weken voor de moord, toen het nieuws van het onderzoek bij de bank begon uit te lekken, hadden geruchten de ronde gedaan dat Emanuele Notarbartolo weer terugkeerde naar de Banco di Sicilia. Men zei dat Notarbartolo zelf een dikke vinger in de pap had gehad bij de instelling van het onderzoek naar de affaires van de bank. Veel hooggeplaatste figuren die iets met de bank te maken hadden, hadden veel te vrezen van een terugkeer naar het strenge oude financieel regime. Was Notarbartolo misschien vermoord om die corrupte belangen in de bank te beschermen?


  De geur van schandaal in hogere kringen veroorzaakte een grote publieke belangstelling voor de zaak Notarbartolo toen op 11 november 1899 de hoorzittingen in Milaan begonnen. Tochstondenslechtstweespoorwegemployés in het getuigenbankje. Pancrazio Garufi was de remmer van de laatste wagon. Het was deels zijn taak om erop toe te zien dat er niets uit de trein viel, maar hij zei dat hij niets ongewoons had opgemerkt. De politie stelde dat de moordenaars Notarbartolo niet uit de trein zouden hebben gegooid zonder er eerst voor te zorgen dat Garufi de andere kant op keek. Nog meer achterdocht wekte de conducteur Giuseppe Carollo. Het was onwaarschijnlijk dat hij een van de moordenaars was, omdat hij elke keer als de trein stopte over het perron moest lopen en luid de naam van het station roepen. Maar de moordenaars konden zonder kaartje niet in de trein zijn gestapt en ze konden niet een gruwelijke moord hebben gepleegd en op het station van Trabia met het lijk in de coupé hebben zitten wachten als ze niet zeker hadden geweten dat er iemand was – Carollo, beweerde het Openbaar Ministerie – die tot taak had ervoor te zorgen dat ze niet gestoord werden.


  De eerste vijf dagen van het proces waren een chaos. De twee spoorwegemployés wrongen zich in allerlei bochten, ze leden aan onverklaarbaar geheugenverlies en spraken elkaar tegen. Ze ontkenden zelfs dat ze elkaar kenden, terwijl ze maar vijftig meter van elkaar vandaan woonden. Vooral Carollo, de conducteur, die verscheidene keren zijn verklaring wijzigde, maakte een slechte indruk. Een journalist van de rechtszaak beschreef zijn heen en weer schietende ogen in een ‘uitgemergeld, gelig gezicht dat de vorm had van een vossensnuit’. Voor leken leek het een hopeloze taak om te beslissen of de twee verdachten moordenaars waren, medeplichtigen, of gewoon onschuldige buitenstaanders die veel banger waren voor de consequenties als ze iemand aangaven dan voor gevangenisstraf.


  Het was een schril contrast toen de zoon van het slachtoffer, Leopoldo Notarbartolo, op 16 november kwam getuigen. Hij stond kaarsrecht in zijn marine-uniform, zijn hoofd zo hoog opgeheven dat het leek of hij van boven zijn opvallend lange neus – net als zijn donkere ogen en zware oogleden een erfenis van zijn vermoorde vader – op de rechtbank neerkeek. Hij sprak met diepe stem en hij was zo kalm en zo prompt en zelfverzekerd dat de toeschouwers aanvankelijk niet wisten hoe ze het hadden. Maar gaandeweg maakten zijn eerlijkheid en directheid een diepe indruk. Wat Leopoldo Notarbartolo zei verbijsterde de rechtbank en maakte hem tot een gevierd persoon. Zijn getuigenis veranderde de zaak in een van de beroemdste processen uit de Italiaanse geschiedenis.’Ik denk dat de moord een vendetta was en dat de enige man die mijn vader haatte het parlementslid Raffaele Palizzolo is. Ik beschuldig hem ervan dat hij de misdaad op touw heeft gezet en dat hij deze en andere moordenaars heeft betaald.’


  Vervolgens begon Leopoldo een portret te schilderen van don Raffaele Palizzolo en het verhaal te vertellen van zijn lange strijd tegen zijn vader. De twee kenden elkaar al uit hun jeugd – Palermo is geen grote stad. De animositeit tussen hen was begonnen kort nadat Notarbartolo in 1873 burgemeester was geworden en hij Palizzolo had gedwongen geld terug te betalen dat hij uit een fonds had gestolen dat bedoeld was om brood te kopen voor de armen.


  Als burgemeester stond Notarbartolo regelmatig in contact met de openbare aanklagers, die vermoedden dat Palizzolo een beruchte bandiet de hand boven het hoofd hield – het leek erop dat Raffaele voor zijn verkiezing in Caccamo van hem afhankelijk was. De vijandschap tussen Notarbartolo en Palizzolo werd persoonlijk. Notarbartolo vermeed zoveel mogelijk op plaatsen te komen die werden gefrequenteerd door Palizzolo. Hij verafschuwde zijn onmannelijke houding, zijn lafheid, zijn geslijm. Als hij zijn gezelschap niet kon vermijden, stak Notarbartolo zijn afkeer van Palizzolo niet onder stoelen of banken.


  Emanuele Notarbartolo vermoedde dat Palizzolo achter zijn ontvoering in 1882 had gezeten. De lege villa waar een aantal van de ontvoerders waren gearresteerd stond op land dat grensde aan Palizzolo’s landgoed; beide eigendommen lagen in Villabata – het domein van zijn favoriete cosca. De ontvoering zelf had plaatsgevonden in de buurt van Caccamo, dat beheerst werd door een andere cosca die steun genoot van Palizzolo.


  In de tijd van de ontvoering was het strijdperk tussen de twee mannen verlegd naar de Banco di Sicilia. Notarbartolo was directeur van de bank en Palizzolo was een belangrijk lid van de raad van bestuur. Het verhaal dat Leopoldo vertelde over de tijd dat zijn vader directeur was van de bank was koren op de molen van degenen die hoopten op de onthulling van een schandaal tijdens het proces. Hij legde uit dat zijn vader een verloren strijd had gestreden om een einde te maken aan het gebruik van de bank als doorgeefluik van gunsten, als het machtigste instrument van cliëntelisme in het land. Hij ontdekte dat er enorme leningen waren verstrekt – leningen die nooit waren teruggevorderd – aan kinderen, portiers, schippers, overledenen en volslagen verzonnen personen.


  In de jaren 1880 probeerde Notarbartolo schoon schip te maken bij de bank, terwijl Palizzolo voortdurend dwarslag. Notarbartolo probeerde hervormingen in de statuten van de bank door te voeren om de invloed van politici te verminderen, die tweederde van de raad van bestuur vormden. In 1889 stuurde hij een vernietigend vertrouwelijk rapport over het reilen en zeilen van de bank naar de regering. Hij liet het vergezeld gaan van een ultimatum: steun mijn hervormingen of ik neem ontslag. Die brieven werden uit de burelen van het ministerie van Landbouw, Industrie en Handel gestolen. Een paar weken later werden ze op een vergadering van de algemene raad van de bank getoond – een vergadering die werd gehouden terwijl Notarbartolo op zakenreis was naar Rome. Op de vergadering werd een motie van afkeuring tegen hem aangenomen. Hoewel het nooit bewezen werd, verdacht men Palizzolo ervan dat hij verantwoordelijk was voor de diefstal van de brieven. Een aangetekend pakket was van een vals adres in Rome naar zijn huis gestuurd op de dag dat de documenten verdwenen. Het pakket was verzegeld met was die slechts een afdruk bevatte van een knoop van een bepaalde Romeinse kleermaker. Palizzolo was een klant van die kleermaker.


  De gebeurtenissen bij de Banco di Sicilia stelden de regering voor een dilemma: ofwel achter de raad van bestuur gaan staan, die steeds meer gedomineerd werd door bandieten en die duidelijk de hand in de diefstal van de brief had, of een principiële, competente, maar politiek onbetrouwbare directeur steunen. De regering weifelde maandenlang en koos vervolgens voor de eerste optie. Notarbartolo werd verzocht ontslag te nemen. Het bestuur van de bank werd ontbonden, maar de meeste oud-bestuurders werden vervolgens herbenoemd. Na Notarbartolo’s gedwongen ontslag maakten corrupte belangen zich van de bank meester om de zwendel met de aandelen NGI op touw te zetten. Uit het onderzoek dat volgde bleek dat Palizzolo een van de anonieme leners was.


  Leopoldo besloot zijn getuigenis voor de rechtbank in Milaan met een plechtige veroordeling van de manier waarop het onderzoek naar de moord op zijn vader was gevoerd. ‘Ik heb de autoriteiten herhaaldelijk van deze zaken op de hoogte gesteld. En toch werd Raffaele Palizzolo nooit verhoord. Misschien waren ze bang.’


  De berichten uit Milaan over de getuigenis van Leopoldo Notarbartolo zorgden voor consternatie in politieke kringen in Rome. Het proces was bedoeld als een zoethoudertje voor de roep om gerechtigheid in de zaak Notarbartolo. Maar nu werd don Raffaele Palizzolo opeens een enorm politiek blok aan het been. Hij schreef een brief aan de pers, waarin hij beweerde altijd goed met Notarbartolo te hebben samengewerkt. Toen vervolgens de lucht om hem heen in Rome betrok, maakte hij zich schielijk uit de voeten naar Palermo.


  Palizzolo’s parlementaire onschendbaarheid werd opgeheven toen premier Luigi Pelloux snel een stemming organiseerde in de Kamer van Afgevaardigden. Omdat er geruchten gingen dat de omstreden parlementariër van plan was naar het buitenland te vluchten, werd de telegraafverbinding tussen Sicilië en het vasteland tijdelijk verbroken om te voorkomen dat hij de uitslag van de stemming vernam. De justitiële autoriteiten in Palermo bleven talmen, dus kreeg politiechef Sangiorgi diezelfde avond nog van generaal Pelloux persoonlijk toestemming om Palizzolo te arresteren. De politieofficieren troffen hem aan in het bed waarin hij elke ochtend zijn audiënties hield.


  Een paar dagen later werd er in Palermo een demonstratie gehouden van dertigduizend mensen die een krans legden voor een nieuwe buste van Notarbartolo, die op een kleine Corinthische zuil op de Piazza Politeama stond. Het zag ernaar uit dat het afgelopen was met Palizzolo. ‘De maffia is op sterven na dood,’ luidde een commentaar.


  Leopoldo Notarbartolo gebruikte de rechtszaal in Milaan als een forum: het was zijn kans om de hele zaak aan de kaak te stellen en in de openbaarheid te brengen – de moord op zijn vader, het geknoei met het onderzoek, Palizzolo en het schandaal met de aandelen NGI . Opvallend aan zijn getuigenis was dat hij geen getuige à charge was. In Italië kunnen slachtoffers in strafprocessen verhaal proberen te halen voor de schade die ze geleden hebben, en ze kunnen zelfs een rol spelen in het requisitoir. De jonge marineofficier was zo’n ‘civiele eiser’. Hij had goede redenen om de zaak van het openbaar ministerie sterk te maken: hij was ervan overtuigd dat de onderzoeksrechters die de zaak tegen de moordenaars hadden moeten voorbereiden er een doofpotaffaire van hadden willen maken. Zijn achterdocht concentreerde zich vooral op Vincenzo Cosenza – dezelfde hoofdaanklager van Palermo die later zijn best zou doen om Sangiorgi’s vervolging van de maffia in de Conca d’Oro te torpederen.


  In de jaren na de dood van zijn vader had Leopoldo zelf veel onderzoek gedaan. Hij was bij elke stap op tegenstand en onverschilligheid gestuit. In 1896 werd een oude persoonlijke en politieke vriend van zijn vader, Antonio de Rudinì, premier. Leopoldo ging naar hem toe, maakte zijn vermoedens omtrent Palizzolo bekend en vroeg om hulp. Rudinì was niet bepaald begripvol. ‘Als je echt gelooft dat hij het gedaan heeft, waarom neem je dan niet gewoon een goede mafioso in de arm om hem voor je te liquideren?’


  Pas onder Rudinì’s opvolger, generaal Pelloux (ook een huisvriend van de Notarbartolo’s), werd er voldoende politiek gewicht in de schaal gelegd om gerechtelijke stappen te ondernemen, ook al werden daarbij alleen de twee spoorwegemployés in staat van beschuldiging gesteld. Op gezag van Pelloux werd het proces niet in Palermo maar in Milaan gehouden, waar getuigen minder kans liepen geïntimideerd te worden.


  Na de getuigenis van Leopoldo Notarbartolo ging het proces in Milaan verder en kwamen de redenen waarom het zo lang geduurd had eer de zaak voorkwam geleidelijk aan het licht. Getuige na getuige gooide olie op het vuur van het schandaal. De plaatselijke legercommandant van Milaan verbood zijn officieren het proces bij te wonen vanwege de vele subversieve onthullingen. De minister van Oorlog, die Gouverneur des Konings van Sicilië was geweest, verklaarde dat ‘het Openbaar Ministerie de zaak tegen de moordenaars van Notarbartolo uiterst nonchalant en uiterst slordig, ja zelfs op laakbare wijze, had voorbereid’. Een paar dagen later werd diezelfde minister tot aftreden gedwongen toen een krant een brief van hem publiceerde waarin hij de justitiële autoriteiten verzocht een politiek invloedrijke mafioso op tijd vrij te laten om een kandidaat van de regeringspartij te helpen met zijn verkiezing.


  Al vanaf het moment dat het lijk, dat op de brug over het ravijn bij Curreri werd gevonden, Emanuele Notarbartolo bleek te zijn, gonsde het in heel Palermo van de geruchten dat Palizzolo achter de moord zat. Maar tijdens de rechtszitting bleek dat de hoogste onderzoeksrechter in Palermo destijds was overgeplaatst – kennelijk omdat hij had laten doorschemeren dat die geruchten wel eens op waarheid konden berusten.


  Een politie-inspecteur die belast was met de zaak had bewijsmateriaal achtergehouden, waaronder een paar sokken die stijf stonden van het bloed. Hij had het onderzoek ook een paar keer op een onmiskenbaar vals spoor geleid, elke keer op grond van een vermoeden dat de vermoorde bankier in een kwaad daglicht stelde. In Milaan werd de inspecteur onder luid applaus van het publiek tijdens de rechtszitting gearresteerd. Hij bleek nauw samen te werken met Palizzolo: hij had opgetreden als zijn ‘electoraal agent’.


  De naam van een van de mannen die Leopoldo Notarbartolo ervan verdacht de feitelijke moord te hebben gepleegd werd ook voor de jury in Milaan bekendgemaakt. De perronopzichter van Termini Imerese – hij was degene die de sinistere figuur in de coupé van Notarbartolo had gezien – werd in het getuigenbankje geroepen. Na opnieuw zijn lezing van de gebeurtenissen op die avond in februari 1893 te hebben gegeven, zei hij dat hij de man niet had herkend in een groep verdachten die de politie hem had getoond.


  Toen begon de advocaat van de familie Notarbartolo door te vragen. Was het niet zo dat hij de man wél had herkend, maar dat hij aan de politie had verteld dat hij dat niet in het openbaar durfde te zeggen vanwege de maffia? De getuige begon te beven, maar bleef bij zijn verhaal. Toen werd hij geconfronteerd met een van Ermanno Sangiorgi’s voorgangers als politiechef van Palermo – dezelfde man die hem het groepje verdachten op het politiebureau had laten zien. De perronopzichter werd rood en begon te draaien. De meeste mensen op de publieke tribune leefden met hem mee, want hij was duidelijk een eerlijk man die vreesde voor zijn leven. Eindelijk zwichtte hij en fluisterde: ‘Ik geef alles toe wat hij zegt; het is waar, het was echt dezelfde man.’


  Die man was Giuseppe Fontana, zevenenveertig jaar oud, afkomstig uit Villabate. De voormalige politiechef lichtte de rechtbank in over de verdachte. Hij was lid van de cosca in Villabate. Nog maar een paar jaar eerder was hij vrijgesproken op een aanklacht van valsemunterij omdat hij over de juiste connecties beschikte. ‘Ik denk dat Fontana in dit proces ook beschermd wordt door een magische, machtige en geheimzinnige hand.’


  Direct toen dit nieuws in Milaan bekend werd ging er een arrestatiebevel voor Fontana uit, maar de man dook onder. Het gerucht ging dat hij zich schuilhield bij een prins die tevens lid was van het parlement en wiens landgoed hij beschermde. De prins werd verhoord door politiechef Sangiorgi, die liet doorschemeren dat hij beschuldigd kon worden van hulp aan een crimineel. De prins deelde dit aan Fontana mede, die daarop de voorwaarden specificeerde waarop hij zich zou aangeven. Sangiorgi stemde met tegenzin toe. De verslaggever van de Times was geschokt door de deal:


  Fontana... werd met het rijtuig van de prins naar Palermo gereden, vergezeld van de advocaten van de prins en hij werd in [Sangiorgi’s] huis verhoord in plaats van eerloos naar het politiebureau te worden gebracht. Hij mocht een afscheidsbezoek aan zijn familie brengen en zonder handboeien werd hij met alle egards naar... de hoofdgevangenis gebracht en in een comfortabele cel opgesloten. Toch is dit de man die vier moorden en verschillende pogingen tot moord en diefstal op zijn geweten heeft en die voor al die feiten wegens ‘gebrek aan bewijs’ werd vrijgesproken, of met andere woorden wegens het onvermogen van de verantwoordelijke rechters en getuigen om zich boven het terrorisme van de maffia te verheffen.


  Door zich op deze manier te laten arresteren maakte Giuseppe Fontana iets duidelijk. Zijn wereld was er een van relaties tussen mannen. In die wereld waren instellingen als de staat spookbeelden zonder enige betekenis. Zijn arrestatie was een persoonlijke kwestie tussen hemzelf en een gerespecteerde tegenstander: politiechef Ermanno Sangiorgi.


  Nu zowel Palizzolo als Fontana gearresteerd was, werd het proces in Milaan op 10 januari 1900 verdaagd om nader onderzoek te plegen. De juridische marathon begon pas.
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  Zelfs na de onthullingen in Milaan had Palizzolo in gevangenschap nog vrienden. Hij slaagde er zelfs bijna in aan rechtsvervolging te ontkomen.


  In juni 1900 stelden zijn aanhangers hem kandidaat voor herverkiezing in zijn centrale parlementaire district van Palermo. De maffia moest zich teweerstellen tegen het proces van Sangiorgi en had alle politieke hulp nodig die ze kon krijgen. Nu de Siciliaanse invloed in de nationale politieke arena tanende was, kon de NGI ook haar oude vrienden wel gebruiken. Als Palizzolo gekozen werd, kreeg hij zijn parlementaire onschendbaarheid terug. De verkiezingscampagne werd gefinancierd met geld van de Florio’s, en zelfs Ignazio’s moeder, barones Giovanna d’Ondes, sloot zich aan bij een groep van vrouwelijke supporters die was opgericht door de zussen van Palizzolo. Ondanks deze plaatselijke steun slaagde don Raffaele er niet in de overwinning te behalen (bovendien steunde de regering zijn tegenstander).


  Palizzolo’s medestanders bij de rechterlijke macht wisten ook bijna te verhinderen dat zijn zaak voor de rechter kwam. Hoofdaanklager Cosenza schreef een rapport met de strekking dat er niet voldoende bewijs was voor een rechtszaak. Alleen onder druk van de koning zelf wijzigde hij zijn conclusie, maar hij bleef het bewijsmateriaal ‘mager’ vinden.


  Vóór het tweede proces begon had Fontana het geluk dat de leugenachtige conducteur Giuseppe Carollo overleed – aan levercirrose.
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  Het tweede proces werd gehouden in wat waarschijnlijk het meest imposante gerechtsgebouw van Italië was: een paleis in Bologna met een binnenhof en een façade ontworpen door Palladio. Het interieur was in weelderige barokstijl uitgevoerd en de enorme rechtszaal zelf had lambriseringen van kunstig houtsnijwerk. Bologna was een politiek conservatieve stad: als hier iemand zijn voordeel zou willen doen met de subversieve implicaties van het proces, dan hoefde hij niet op een sympathiek oor te rekenen.


  Don Raffaele Palizzolo was een van de eerste getuigen die uit de kooi werden gehaald waarin de verdachten waren opgesloten. Zijn verblijf in de gevangenis had hem ouder gemaakt: hij zag er mager en grijs uit, het vel rond zijn vooruitstekende kin was uitgezakt. Hij was nog steeds smetteloos gekleed en bekeek zijn aantekeningen door een chique pince-nez. Gezeten in een deemoedige houding legde hij een verklaring af die twee dagen duurde. Hij leunde op de armen van zijn stoel en onderbrak zijn verklaring met huilbuien en bloemrijke gebaren, zijn stem schoot heen en weer tussen jammerlijk gemompel en uitdagend gebulder.


  Leden van de jury, ik ben ervan overtuigd dat u in mij geen spoor van een aangeboren wreedheid hebt kunnen bespeuren. Wat u in plaats daarvan gezien hebt... zijn de diepe, onuitwisbare sporen van de onmenselijke, barbaarse behandeling waaraan ik ten onrechte onderworpen ben door de partijzuchtige haat, de vendetta en de woede die een verbond hebben gesloten met de angst aan de kant van de sterken en lafheid aan de kant van de zwakken. Dat de gekwelde, getergde menselijkheid haar stem moge verheffen! ... Ik ben alleen, ik ben arm en ik behoor tot geen enkele partij. Mijn overleden broer zei tegen me toen hij me zijn laatste kus gaf: ‘Verdedig jezelf en verdedig de eer van je familie.’


  Uitgeput van de inspanning werd don Raffaele met een chronische neusbloeding afgevoerd.


  Giuseppe Fontana, de man die beschuldigd werd van het plegen van de moord op Notarbartolo, was even beheerst en kortaf als don Raffaele wijdlopig was geweest. Hij zag er ontspannen en goed verzorgd uit. Met zijn donkerblauwe pak leek hij precies de citrusteler die hij beweerde te zijn. De aanwezige journalisten merkten zijn krachtige lichaamsbouw op en de verzonken spleten van zijn ogen, ‘als twee diepe vingergaten in een hoofd van klei’. Fontana had een karakteristiek maniertje: als hij tijdens zijn getuigenverklaring even zweeg om na te denken, hield hij zijn hoofd achterover en tuitte zijn lippen, waarna hij met kalme zelfverzekerdheid zijn betoog voortzette. Af en toe leek het alsof de verklaring die hij aflegde over iemand anders ging dan over hemzelf. Hij slaagde er zelfs in een lachje aan de rechtszaal te ontlokken toen hij glimlachend zei dat hij, als hij een maffiabaas was geweest zoals het Openbaar Ministerie beweerde, een van zijn mannen zou hebben gestuurd in plaats van de moord zelf te plegen.


  Het was een buitengewoon goede act. Als lid van de militaire tak van de maffia was Fontana kwetsbaarder dan de politieke patroon van zijn cosca. Zelfs politici die bereid waren Palizzolo in bescherming te nemen omdat hij een van hen was, wilden niet graag hun politieke geloofwaardigheid op het spel zetten voor de bescherming van een bandiet.


  Tijdens de rechtszaak werd veel aandacht besteed aan het alibi dat Fontana lange tijd van vervolging had gevrijwaard. Hij kon papieren van allerlei maatschappijen overleggen dat hij op de dag van de moord in Tunesië was geweest. Met niet weinig moed had Leopoldo Notarbartolo in het voorjaar van 1895 het spoor van de mafioso naar Noord-Afrika gevolgd. (Sangiorgi was ervan overtuigd dat daar een hele cosca opereerde.) De Sicilianen die Leopoldo in en om Hammamet aantrof bevestigden Fontana’s alibi ‘zo eensluidend als een grammofoonplaat’. Maar door een nauwgezette vergelijking van de postwissels in het register van het Tunesisch postkantoor en dat van Palermo konden Leopoldo en zijn advocaten vraagtekens zetten bij het alibi. Het was heel goed mogelijk dat een medewerker van Fontana de postwissels had gestuurd en ontvangen die moesten bewijzen dat hij op het tijdstip van de moord buiten Sicilië was geweest.


  De mafioso was op belangrijke momenten gesignaleerd, zoals op de avond van de moord in Altavilla, waar de twee verdachten met de bolhoeden uit de trein waren gestapt. Voor de rechtbank herriepen de getuigen, die eerder hadden beweerd Fontana te hebben gezien, echter hun verklaring: ze voelden zich niet op hun gemak en spraken zichzelf tegen.


  De manier waarop Palizzolo reageerde op het kruisverhoor kan als één lange bevestiging worden beschouwd van het spreekwoord dat één grote smoes beter is dan vele kleintjes. Tegen alle geloofwaardigheid in schilderde don Raffaele zichzelf af als het slachtoffer van een politiek complot en ontkende zelfs de geringste aantijging van het Openbaar Ministerie. Hij was helemaal geen leider van de maffia, maar juist een van haar slachtoffers. Fontana en hij beweerden allebei dat ze elkaar niet kenden. Maar het bleek dat Palizzolo’s tussenpersoon bij de zwendel in aandelen NGI ook de zakenpartner van Fontana was – een man die een grote bijdrage had geleverd aan het Tunesische alibi van Fontana.


  Een van de getuigen wiens verklaringen met bijzondere belangstelling werden gevolgd was Giuseppe Pitrè, de beroemde folklore-expert. De professor in de ‘demopsychologie’ gaf hoog op van Palizzolo’s persoonlijke kwaliteiten – hij werkte nauw samen met de verdachte in de plaatselijke overheid. Pitrè zei dat het feit dat Palizzolo in zijn jeugd een roman had geschreven aantoonde dat hij ‘een edele geest had, toegewijd aan de deugd, afkerig van ondeugd’. Toen hem gevraagd werd om het woord ‘maffia’ te definiëren legde Pitrè uit dat het van het Arabische woord mascias kwam. Dat betekende een overdreven eigendunk, een onwilligheid om zich te laten intimideren; in de lagere sociale klassen kon die houding tot criminaliteit leiden.


  Politiechef Ermanno Sangiorgi bleef meer met beide benen op de grond staan toen hij in het getuigenbankje werd geroepen. De maffia, zei hij, was een geheime criminele organisatie die zich vooral bezighield met afpersing. De organisatie had afdelingen in heel West-Sicilië en zelfs in het buitenland. De advocaten van de tegenpartij antwoordden daarop dat het proces dat onlangs in Palermo was gehouden nauwelijks steun aan die theorie gaf.


  De jury in Bologna ging op de avond van 30 juli 1902, om kwart voor tien, in conclaaf om te beraadslagen over het vonnis. De verwachtingsvolle spanning was even sterk als tijdens het proces. Het had bijna elf maanden geduurd. Vijftig dikke delen bewijsmateriaal waren ingediend. Vijfhonderddrie getuigen waren gehoord, rechtstreeks of door middel van beëdigde verklaringen. Daaronder waren drie voormalige ministers, zeven senatoren, elf parlementsleden en vijf politiecommissarissen. De verslagen van de rechtszaak vermeldden vierenvijftig ‘tumulten’. Zes keer was de rechtszaal ontruimd om de orde te herstellen. Verscheidene keren waren de advocaten van beide partijen uit elkaar gehaald om te voorkomen dat ze op de vuist gingen. Een van de rechters was tijdens het proces gestorven. Ook twee juryleden moesten worden vervangen wegens gezondheidsproblemen. De talrijke advocaten van alle partijen hadden indrukwekkende staaltjes van juridische retoriek weggegeven: een van de advocaten van de Notarbartolo’s had een pleidooi gehouden dat acht dagen duurde en een andere sprak vierenhalve dag.


  De avond van 30 juli was een van de warmste van het jaar. De gaslampen in de overvolle rechtszaal zorgden voor een verstikkende atmosfeer. Buiten stond een menigte op straat. De rechtszaal werd bewaakt door een halve compagnie infanteristen, vijftig politieagenten en vijfenveertig carabinieri, waarvan een groot deel met de bajonet in de aanslag een kordon vormde rond de beklaagdenbank. Tijdens de samenvatting van de rechter had het gerucht de ronde gedaan dat er een maffiacomplot was om een van de advocaten van de Notarbartolo’s te vermoorden.


  Om vijf voor halftwaalf kwam de jury terug in de rechtszaal. De voorzitter, een onderwijzer, stond op en legde zijn hand op zijn hart. Met een van emotie trillende stem gaf hij antwoord op de lange lijst vragen van de rechter. ‘Acht u de beklaagde, Raffaele Palizzolo, schuldig aan het aanzetten tot moord op Commendatore Emanuele Notarbartolo?’ Het antwoord, dat ‘ja’ luidde, werd met applaus en kreten van verbazing ontvangen. Ook Fontana werd veroordeeld voor het uitvoeren van de moord op Notarbartolo.


  Nadat de rechter zijn straf had uitgesproken – de verdachten kregen elk dertig jaar – vroeg Palizzolo het woord. ‘U bent misleid, ik zweer het, zoals ik vanaf de eerste dag gezegd heb. Ik ben onschuldig. Er is een God die mij zal wreken. Niet op jullie, de jury, maar op degenen die mij hebben vernietigd terwijl ze wisten dat ik onschuldig ben.’ Fontana tapte uit hetzelfde vaatje: ‘Op het graf van mijn moeder, ook ik ben onschuldig.’ Ze werden weggevoerd.


  De advocaten van de beklaagden verlieten de rechtbank onder oorverdovend gefluit van de publieke tribune. Leopoldo Notarbartolo en zijn advocaten werden door de menigte onthaald op kreten als: ‘Leve de jury’, ‘Leve de rechtbank van Bologna’, ‘Leve de civiele eiser’. Buiten konden ze niet door de menigte heen naar hun hotels komen en moesten schuilen in het naburig kantoor van een advocaat. Daar betuigden ze, in antwoord op luide kreten uit het publiek, hun dankbaarheid vanaf het balkon.


  Het contrast met het toneel op straat in Palermo had niet groter kunnen zijn. Drommen mensen waren bij elkaar gekomen voor de telegraafkantoren en de drukkerijen van de kranten. Binnen een kwartier na het bekend worden van het nieuws verschenen er speciale edities op straat. Tegen die tijd droop de menigte al in stilte af. De volgende dag verschenen bordjes met STAD IN ROUW in sommige etalages van Palermo. Politiechef Sangiorgi rapporteerde dat ze gedrukt en verspreid waren door mafiosi. L’Ora, een krant die eigendom was van Ignazio Florio, sprak zijn verbijstering uit over het vonnis en vroeg welk concreet bewijs er geleverd was voor de schuld van Palizzolo.


  In een vaak geciteerd artikel in Italië sprak ook de Times zijn verbazing uit:


  Gezien de aarzelende verklaring van geïntimideerde getuigen en gezien de verklaringen ten gunste van Palizzolo bij monde van verscheidene Siciliaanse hoogwaardigheidsbekleders werd verwacht dat de jury zou profiteren van het gebrek aan substantieel bewijs om de verdachten het voordeel van de twijfel te gunnen.


  Niettemin, concludeerde het artikel, ‘is er in grote lijnen en met vertoon van moed gerechtigheid geschied’.


  Sommige kranten hieven een juichende toon aan. ‘Roem en eer voor de twaalf mannen van de jury,’ verkondigde La Nazione. Het socialistische Avanti! juichte de nederlaag toe van ‘een van de meest barbaarse en giftige vormen van misdaad – de maffia’. Sicilië was nog steeds verdeeld over de zaak. De Giornale di Sicilia, die tijdens het hele proces sympathie had getoond voor Leopoldo Notarbartolo’s zaak, noemde de uitkomst een klap voor ‘de voornaamste kampioen van de maffia: politieke macht’. Veel kranten sloten zich aan bij de Bolognese krant Resto del Carlino door hun genoegen te uiten over het feit dat het recht gezegevierd had, maar ook aan te tekenen dat er een sombere les getrokken moest worden uit de medeplichtigheid van de autoriteiten die geholpen hadden de schuldigen de hand boven het hoofd te houden: ‘Laten we hopen dat we allemaal iets geleerd hebben van dit monsterproces en dat we zoiets nooit meer in Italië hoeven mee te maken.’
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  Een halfjaar later vernietigde het Hof van Cassatie in Rome het vonnis op grond van een procedureel foutje.


  Er was een secundaire getuige opgeroepen om een verklaring af te leggen. Zodra hij de eed had afgelegd werd hij weer afgevoerd omdat de advocaten steggelden of hij überhaupt wel moest getuigen. De volgende dag stond hij weer in het getuigenbankje, maar zonder zijn eed te hernieuwen. Leopoldo Notarbartolo was er, om begrijpelijke redenen, van overtuigd dat het incident met opzet geënsceneerd was om een uitweg voor de tegenpartij te creëren.


  Op Sicilië leidde het vonnis in Bologna tot een gecoördineerde politieke actie. Op initiatief van de ‘demopsycholoog’ Giuseppe Pitrè werd een comité ‘Pro Sicilia’ opgericht om uitdrukking te geven aan de ‘verontwaardiging van het publiek’ over de veroordeling van Palizzolo, die werd gezien als een aanval op het hele eiland. Tweehonderdduizend mensen tekenden de steunbetuiging.


  Als de zaken zich bij tijd en wijle op nationaal niveau tegen hen keren, grijpen de maffia en de met haar verbonden politici altijd naar dit soort klachten en beginnen zelfs om onafhankelijkheid van Sicilië te roepen. Die tactiek maakt gebruik van krachtige ‘Sicilianistische’ gevoelens op het eiland. En het is zeker zo dat er tijdens het proces Notarbartolo bepaalde vooroordelen in de pers werden geuit. ‘Sicilië is een kankergezwel in de voet van Italië,’ luidde een commentaar. Dit waren ook de jaren waarin sommige academici beweerden dat de Zuid-Italianen een minderwaardig ras waren, met afwijkende schedelvormen en een aangeboren neiging tot misdaad.


  Belangrijker was dat Palizzolo’s ‘martelaarschap’, zoals hij het zelf noemde, een machtige coalitie van conservatieve politici en zakenlieden achter ‘Pro Sicilia’ verzamelde die heel wat meer was dan een dekmantel van de maffia en zelfs meer dan een verlengstuk van de NGI-lobby. De zaak Palizzolo was gaan spelen in een tijd dat belangrijke rechtse Siciliaanse politici geen invloed meer hadden in Rome. Nu flirtte de liberale regering zelfs met de Socialistische Partij. ‘Pro Sicilia’ was de reactie van de Siciliaanse conservatieven op hun vermeende machteloosheid. Die duurde niet lang, maar het resultaat was wel dat de regering luisterde. Een groepering als deze kon een belangrijke partij zijn in een coalitieregering. Het vernietigen van het vonnis in de Bologna-rechtszaak is waarschijnlijk een vredesaanbod geweest aan de machthebbers die zich in ‘Pro Sicilia’ hadden georganiseerd.
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  Het nieuwe proces werd op 5 september 1903 in Florence gehouden, ruim tien jaar na de moord in de trein van Termini naar Palermo. Nu stonden alleen Fontana en Palizzolo in het beklaagdenbankje. (Degenen die in Bologna waren vrijgesproken, onder wie de remmer van de trein, hoefden niet meer opnieuw terecht te staan.) Niettemin duurde het proces in Florence maar twee weken korter dan het vorige, waar het in veel opzichten op leek.


  De advocaten van Leopoldo Notarbartolo riepen wel een nieuwe en mogelijk zeer belangrijke getuige op. Matteo Filippello zou de man geweest zijn die als liaison fungeerde tussen Palizzolo en de cosca van Villabate. In 1896 was hij gewond geraakt in een schermutseling die vermoedelijk was ontstaan naar aanleiding van de verdeling van geld dat was uitbetaald voor de moord op Notarbartolo. Al in het begin waren er geruchten geweest in Palermo dat hij een van de moordenaars was.


  Filippello moest met arrestatie worden bedreigd om hem in Florence te krijgen. Eenmaal daar werd hij gearresteerd omdat hij een andere getuige had bedreigd, en ook omdat hij krankzinnigheid had gesimuleerd. De dag voordat hij moest voorkomen verdween hij. Ze vonden hem opgehangen aan de trapleuning in zijn logement in de buurt van de basiliek Santa Croce. Zelfmoord, was de conclusie van het gerechtelijk onderzoek.


  Maar inmiddels was het grote publiek het zat en de mensen waren sceptisch. Bijna vier jaar waren verstreken sinds de verbijsterende onthullingen van Leopoldo Notarbartolo in Milaan. Dat proces had een brede discussie losgemaakt over de maffia. Er werden een paar belangrijke monografieën gepubliceerd, waaronder twee van Siciliaanse politie-inspecteurs. Maar voor elke bruikbare studie van de beroemde criminele organisatie waren er twee of drie die verwarring zaaiden over de kwestie. Er gingen nog steeds veel stemmen op – waaronder van aanzienlijke getuigen – die het bestaan van de maffia ontkenden. Het was een overdreven gevoel van persoonlijke trots, een product van de onderdrukking van de Sicilianen in de geschiedenis. Anderen beweerden dat het gewoon de Siciliaanse naam was voor het type onderwereld dat je in elke moderne Europese of Amerikaanse stad tegenkwam.


  Het opvallende is dat zelfs de advocaten van Leopoldo Notarbartolo dat idee overnamen. In West-Sicilië, betoogden ze, waren er alleen geïsoleerde cosche die soms dezelfde beschermheer hadden. ‘Wat is de maffia heden ten dage? Een organisatie, zoals sommigen geloven, met capi en ondercapi? Nee. Die bestaat alleen in de dromen van sommige politiecommissarissen.’ Er waren voor de hand liggende redenen om dat te zeggen. Het zou erg onverstandig zijn geweest om de kans op een veroordeling in de zaak Notarbartolo te baseren op Sangiorgi’s mislukte pogingen om een vervolging in te stellen tegen de hele maffia. Niettemin strooide die opmerking nog meer roet in het debat.


  Dus ondanks de spotlight van de rechtszaken in Milaan en Bologna bleef ‘maffia’ een schimmig, vormeloos begrip. Het kon niet uitblijven dat het publiek het moe begon te worden. En toen dat gebeurde, was het risico op een politiek ontwrichtende publieke verontwaardiging als gevolg van een vrijspraak sterk verminderd.


  Gebruikmakend van de generale repetitie in Bologna gaven de advocaten van de verdachten in Florence een heel wat betere show weg. Don Raffaele liet de weeë retoriek van zijn eerdere optreden varen en nam de onderdanige houding aan van een invalide die door een carabiniere in het getuigenbankje moest worden geholpen.


  De aanklagers slaagden er niet in de zaak dezelfde impuls te geven als in Bologna, hetzelfde gevoel te creëren dat alle tegenspraken en verwarring in de getuigenissen à decharge duidden op een bewijs van schuld. Op 23 juli 1904 sprak een meerderheid van acht tegen vier in de jury de verdachten wegens gebrek aan bewijs vrij. Palizzolo viel flauw toen hij de uitspraak hoorde.
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  Ondanks een verrassend snel herstel in de week na het proces bezwijmde don Raffaele opnieuw op 1 augustus, toen hij als vrij man in de haven van Palermo van de loopplank liep. Het comité ‘Pro Sicilia’ had een stoomboot van de NGI afgehuurd om hem in triomf van het vasteland terug te brengen. Het was het hoogtepunt van dagen van festiviteiten. L’Ora, de krant van de Florio’s, zei dat de stad door de Florentijnse jury van een nachtmerrie was bevrijd. Aanhangers van Palizzolo droegen een portret van hem op hun revers. Het feest van de Madonna del Carmine was uitgesteld om de teruggekeerde held de gelegenheid te geven eraan deel te nemen. Toen Palizzolo weer bij zijn positieven was gekomen, werd hij door een juichende, wanordelijke menigte naar zijn huis begeleid, dat overdekt was met lampjes die tezamen de tekst Viva Palizzolo! vormden. Hij verscheen op het balkon en een orkest begon een speciaal gecomponeerde lofzang op zijn overwinning te spelen. Een van de pluimstrijkers heeft de stemming op papier gezet:


  Na 56 maanden van schokkend martelaarschap is Raffaele Palizzolo als overwinnaar uit de strijd te voorschijn gekomen, badend in het licht van zijn oogverblindende aureool van Pijn en Deugd. Zijn Pijn en Deugd werden geconsacreerd door de verheven zelfopoffering die hij in vijf jaar van weergaloze marteling aan den dag heeft gelegd. Om de vreugdeloze uren van gevangenschap door te komen heeft hij, in eerbetoon aan Sicilië, het mishandelde Sicilië, Pijn en Deugd als met tranen besprenkelde bloesems aaneengevlochten tot kransen van wreed lijden.


  Soberheid is zelden een kracht van de maffialobby geweest. Veel Sicilianen, zelfs degenen die vonden dat de bewijzen tegen don Raffaele niet sterk genoeg waren om een veroordeling te rechtvaardigen, walgden ervan.


  Maar de juichstemming duurde niet lang. Bij de parlementsverkiezingen van november werd de martelaar van Bologna met grote meerderheid verslagen. Ondanks zijn overwinning was hij nu te gecompromitteerd geworden, en zijn machtige vrienden hadden hem laten vallen. Maar de audiënties in zijn slaapkamer gingen door, want Palizzolo behield zijn positie bij de plaatselijke overheid. Zijn dagen als de grootste cliëntèlebouwer van Sicilië waren echter geteld.


  Kort voor de apotheose van Palizzolo keerde Leopoldo Notarbartolo stilletjes met de mailboot naar Palermo terug. Alleen een klein groepje vrienden was er om hem te begroeten, met de hoed in de hand. Er werden tranen geplengd toen hij zijn zus terugzag. De voortzetting van de strijd die zijn vader tegen Palizzolo had gevoerd was hem duur komen te staan. Het landgoed Mendolilla moest worden verkocht om de proceskosten te betalen.


  In de jaren daarna voerden Leopoldo’s marineplichten hem gelukkig ver weg van het eiland. Hij bereikte de rang van admiraal, maar het grote publiek was hem vergeten. Op de dag dat Palizzolo werd vrijgesproken had hij gezworen het vertrouwen in de vooruitgang niet te verliezen en niet weg te zakken in een geresigneerde visie op de wereld als oord van chaos en kwaad. De enige manier waarop hij in zijn ogen de strijd voor rechtvaardigheid, waaraan hij de beste jaren van zijn leven had gegeven, kon voortzetten was door een boek te schrijven over het leven van zijn vader. De lange zeereizen boden hem de tijd om een biografie te schrijven waarin zijn eigen rol in het drama van 1893-1902 systematisch werd onderbelicht. Zijn bescheidenheid zou de goedkeuring van zijn vader hebben weggedragen. In 1947, na een lang en pijnlijk ziekbed, stierf Leopoldo kinderloos in zijn nieuwe vaderstad Florence. Zijn vrouw publiceerde de biografie twee jaar later.


  Ook Giuseppe Fontana verliet Sicilië na het proces. Met zijn vier kleine dochtertjes emigreerde hij naar New York, om zijn carrière als afperser en moordenaar in de Nieuwe Wereld van de maffia voort te zetten.


  4


  Socialisme, fascisme, maffia

  1893-1943


  Corleone


  In vogelvlucht is het maar ongeveer vijfendertig kilometer van Palermo naar Corleone. Maar toen Adolfo Rossi op 17 oktober 1893 die reis maakte – acht maanden na de moord op Notarbartolo – deed het treintje er zoals gewoonlijk vier uur en een kwartier over om zijn kronkelende weg door het boomloze gebergte af te leggen. Een groot deel van het landschap dat hij doorkruiste was nog droog en gebarsten van de Siciliaanse zomer – uitgebleekt en rotsachtig, met alleen hier en daar de ruïne van een wachttoren of een donkergroene lap van een olijfgaard of citruskwekerij.


  Adolfo Rossi was een journalist van de liberale Romeinse krant La Tribuna. Hij was onlangs teruggekeerd uit de Verenigde Staten, die hij ruim tien jaar had doorkruist op zoek naar fortuin. Aan het eind van zijn verblijf in Amerika was hij redacteur geworden van Il Progresso Itali-Americano, het belangrijkste orgaan van de groeiende Italiaanse populatie in New York. Rossi keerde naar Europa terug met een hartstochtelijk enthousiasme voor de openheid en de dynamiek van de Verenigde Staten. Hij zei dat Italië daarbij vergeleken zo gesloten en statisch leek als een kerkhof.


  In dezelfde coupé als Rossi zat een andere man van het vasteland, een jonge legerofficier. Ze begonnen te praten over het onderwerp dat op ieders lippen lag: de erbarmelijke levensomstandigheden van de Siciliaanse boeren. Rossi noteerde het typische verhaal dat de officier hem vertelde:


  Het doet pijn om sommige taferelen te zien waar je mee geconfronteerd wordt als je hier woont. Ik herinner me dat ik een keer op een hete julidag met mijn mannen op mars was. We hielden een rustpauze bij een boerderij waar ze de graanoogst aan het verdelen waren. Ik ging wat water vragen. De oogst was net verdeeld en de boer had niet meer dan een klein hoopje gekregen. Al het andere ging naar zijn baas. De boer steunde met zijn handen en zijn kin op de steel van een schop. Eerst keek hij als verdoofd naar zijn aandeel. Toen keek hij naar zijn vrouw en vier of vijf kleine kinderen en bedacht dat hij na een jaar zweten en ploeteren alleen dat hoopje graan had om zijn gezin mee te voeden. Hij leek versteend: alleen twee tranen liepen stil over zijn wangen.


  Bijna twee decennia lang hadden Italiaanse hervormers tevergeefs het lot van de boerenstand in het Siciliaanse binnenland aan de kaak gesteld – ondervoeding, analfabetisme, malaria, schuldslavernij, hemeltergende arbeidsomstandigheden, uitbuiting gesteund door geweld van de maffia, diefstal gewettigd door omgekochte advocaten.


  In Corleone zeiden de boeren dat eerlijke bazen even zeldzaam waren als witte vliegen. Veel van de 16.000 inwoners van de stad waren landarbeiders die voor hun karige bestaan afhankelijk waren van de grote graanlanderijen die zich in de lege, bergachtige verte uitstrekten, beneden de smalle straatjes, de kleine pleintjes en de barokke kerken. Corleone bestond om Palermo te voeden, maar de stad scheen niet altijd in staat haar eigen bevolking te eten te geven. Een Engelse reiziger in de jaren 1890 zei dat de bevolking bestond uit ‘bleke, bloedeloze vrouwen, hologige mannen, kinderen in vodden die er gek uitzagen en die om brood bedelden met krakende stemmen in een grof dialect, als levensmoede oude mensen’.


  Rossi was naar Corleone gekomen om een man te interviewen die zijn leven had gewijd aan het veranderen van die omstandigheden, een man die het symbool zou worden van de strijd zowel tegen de armoede als tegen de maffia.


  De armoede van de boeren van het Siciliaanse binnenland had een eenvoudige oorzaak. De grootgrondbezitters van Corleone en soortgelijke steden brachten hun tijd over het algemeen in Palermo door en verpachten hun landgoederen op kortlopende contracten aan tussenpersonen, de zogenaamde gabelloti. De korte duur van het contract maakte dat de gabelloti zo snel mogelijk geld uit de boeren moesten persen. De gemiddelde gabelloto was een meedogenloze selfmade man: dit werk kon je niet doen zonder vijanden te maken. De gabelloti moesten zichzelf en hun eigendommen, vooral hun vee, dikwijls beschermen tegen bandieten en veedieven. Vaak speelden de gabelloti onder een hoedje met de bandieten of hadden ze zelfs in dienst. De gabelloti hadden meestal ook vriendjes nodig in het justitiële apparaat, want door de afschaffing van het feodale stelsel en de periodieke veilingen van kerk- en staatseigendommen was er een bureaucratische rompslomp ontstaan die van tientallen jaren her dateerde.


  Gabelloti waren zulke sleutelfiguren in de gewelddadige Siciliaanse economie dat ze vaak gelijk werden gesteld met de mafiosi. Juister is het om te zeggen dat een gabelloto door lid te worden van de maffia zijn werk beter kon doen. In de eerste plaats had de maffia contacten in Palermo, waar veel van de pachtovereenkomsten werden gesloten. En in de tweede plaats bood het lidmaatschap van L’Onorata Società de gewapende macht die nodig was om de weerspannige boeren te bestrijden.


  Van die macht werd gebruikgemaakt toen in de herfst vóór Adolfo Rossi’s reis naar Corleone als uit het niets de onderdrukte boeren van West- en Midden-Sicilië nieuwe organisaties begonnen te vormen, die fasci werden genoemd. De fasci hadden niets gemeen met de militaristische, anti-democratische fascistische beweging die een generatie later werd opgericht door Benito Mussolini. Een fascio is gewoon een ‘schoof’, het is een symbool voor solidariteit: de Siciliaanse fasci waren broederschappen die de boeren verenigden tegen de landeigenaren en de gabelloti.


  Een paar maanden lang in 1893 zette de beweging van de fasci Corleone in heel Italië in het middelpunt van de aandacht. De plaatselijke fascio was een van de eerste en best georganiseerde groepen op het eiland. Hij was opgericht en werd geleid door Bernardino Verro. Het jaar tevoren was Verro nog een lage gemeenteambtenaar geweest die zijn middelbare school niet had afgemaakt (hij was van school gestuurd). Er waren in heel Italië duizenden anonieme functionarissen zoals hij, mannen die gedwongen waren gebruik te maken van patronage om administratieve baantjes te krijgen die nauwelijks genoeg betaalden om hun gezinnen te voeden. Verro, woedend over de onrechtvaardigheid die hij om zich heen zag, kwam in opstand.


  Toen hij leider werd van de fascio van Corleone, werd Verro vanwege zijn politieke overtuiging ontslagen. Maar toen kon het hem niets meer schelen. Hij hield vlammende betogen voor de boeren in hun eigen dialect, doorspekt met voorbeelden uit hun eigen traditionele fabels. Met utopische ijver predikte hij samenwerking, discipline en gelijke rechten voor vrouwen. Het socialisme had de toekomst, legde hij uit; het kapitalistisch stelsel was machtig omdat de macht van de liefde was verminderd, maar de tijd zou komen dat de hele mensheid in één liefdevolle omhelzing verkeerde. Reizend per muildier vanuit Corleone verkondigde Verro zijn boodschap in de omliggende steden en dorpen. Overal waar hij sprak werden fasci gevormd. Verro en de leiders van de beweging waren hartstochtelijke lekenpredikers. ‘Als echte broeders kusten ze elkaar op de mond als ze elkaar ontmoetten.’


  Adolfo Rossi was naar Corleone gekomen om Verro te interviewen. Toen hij zijn reis naar het Siciliaanse binnenland maakte, voerde Verro de eerste grote boerenstaking in de Italiaanse geschiedenis aan; hij was een leider die op voet van gelijkheid sprak met de hoogste politici en functionarissen, een man die in bijna alle geledingen van de Italiaanse maatschappij sympathie had verworven voor de boeren wier leider hij was.


  De ontmoeting tussen Rossi en Verro heeft een van de weinige directe portretten opgeleverd van de leider van de fasci. Het interview is doortrokken van de vooroordelen die Rossi in de Nieuwe Wereld had opgedaan en heeft te lijden van zijn bereidheid om tegemoet te komen aan de sentimentele kijk die zijn Italiaanse lezers op Sicilië hadden. Maar desondanks komen we veel te weten over Verro en de fasci.


  Anderen die Verro kenden beschreven hem als een beer van een man, energiek en driftig, met een absolute toewijding aan zijn zaak. Rossi, aan de andere kant, had een metropolitisch oog voor het buitenissige: ‘Verro, de leider van de fascio, een jongeman van zeven- of achtentwintig, heeft duidelijk iets Arabisch in zijn gezicht, zijn baard en vooral zijn grote uitpuilende ogen.’


  Maar de hoop en het enthousiasme van Verro bleken uit de antwoorden die hij gaf op de vragen van Rossi. ‘Onze fascio telt ongeveer zesduidend leden, mannen en vrouwen... Onze vrouwen begrijpen de voordelen van een vereniging van armen zo goed dat ze inmiddels aan hun kinderen het socialisme onderwijzen.’ Rossi had ook door dat Verro op politiek gebied zijn mannetje stond. De eisen die hij in Corleone op tafel had gelegd vormden het model voor elke fascio op het eiland. Het waren duidelijke en gematigde eisen: nieuwe contracten waarbij de helft van de oogst naar de pachtboertjes ging en de helft naar de eigenaar van de grond. Zelfs veel conservatieven beschouwden dit als een eerlijke en efficiënte regeling. De meeste landeigenaren in Corleone waren met die voorwaarden akkoord gegaan. ‘De rijksten hebben nog niet toegegeven,’ vertelde Verro aan Rossi. ‘Niet zozeer om economische redenen als wel uit gepikeerdheid. Ze willen niet toegeven aan de fasci.’


  Trots leidde Verro de journalist rond door de grote gewelfde ruimte die als hoofdkwartier van de fascio fungeerde. Aan de ene kant prijkte boven een tafel een terracotta buste van Marx, geflankeerd door portretten van de vaderlandse helden Mazzini en Garibaldi. Onder de tafel lagen allerlei verouderde wapens: sabels, musketten en een donderbus.


  Rossi interviewde ook een paar van de aanwezige boeren. Ze legden uit dat de leden die konden lezen en schrijven de analfabeten op de hoogte hielden van het nieuws uit de rest van het eiland. De oud-soldaten onder de leden hadden een geüniformeerde harmonie gevormd om patriottische liederen en de Internationale, het lijflied van de fasci, te spelen. Rossi vroeg aan de boeren wat ze verstonden onder socialisme: ‘Revolutie’, antwoordde de een. ‘Land samenvoegen en allemaal hetzelfde eten,’ zei een ander. ‘Ik ben vijftig,’ zei een derde boer, ‘en ik heb nog nooit in mijn leven vlees gegeten.’


  Rossi bewaarde de gevoeligste kwestie voor het laatst, de kwestie waar zijn lezers het nieuwsgierigst naar waren: de relatie tussen de fasci en de misdaad. De Italianen waren de rol nog niet vergeten die gewapende bendes hadden vervuld in de vele revolutionaire episoden van de recente Siciliaanse geschiedenis; men begreep weinig van de maffia, maar ze werd alom gevreesd. De Siciliaanse landeigenaren probeerden de indruk te wekken dat de fasci gewoon dezelfde oude woeste bandieten en vandalen waren in een nieuw jasje. ‘Wat doet u met mensen die een strafblad hebben?’vroeg Rossi aan Verro. Het antwoord luidde heel laconiek:


  Daar zijn er maar een paar van, en die zijn allemaal veroordeeld voor kleine vergrijpen, zoals stelen van de oogst, dus die laten we toe in de fascio om ze te kunnen reclasseren. Sinds de oprichting van de fascio is het misdaadcijfer gedaald. Er zijn nauwelijks nog geschillen, omdat alle kwesties door de fascio worden afgehandeld: we treden vaak op als (scheids)rechters. De werkelijke criminelen zijn sommige landeigenaren: woekeraars, voormalige beschermers van struikrovers; ze verkrachten boerenmeisjes en geselen de arbeiders. Als je eens wist wat die beulen zich allemaal kunnen veroorloven! We leven hier nog in de Middeleeuwen!


  Rossi was duidelijk geroerd en hij had ook het simpele verhaal waarvoor hij naar Corleone was gekomen. Voor buitenstaanders zoals hij leek het er soms op of er niets op het boerenland van Sicilië was veranderd sinds de Romeinse tijd, toen het graan door slaven werd verbouwd. Dus na zijn terugkomst zette hij zijn lezers een fabel over goed en kwaad voor die zich in een tijdloos ver land afspeelde:


  Op dit eiland, te midden van streken die een hemel op aarde zijn, liggen andere die meer weg hebben van Afrika, waar duizenden slaven het land bewerken dat toebehoort aan een handvol grootgrondbezitters. Ja, zij zijn zelfs slechter af dan de slaven uit de oudheid, die tenminste nog altijd te eten hadden.


  Verro werd voorgesteld als een edele wilde, een hedendaagse Spartacus.


  Als je Rossi’s verslagen leest, kom je in de verleiding te denken dat hij door zijn luie hang naar bepaalde stereotypen over Sicilië hét verhaal van zijn journalistieke carrière is misgelopen. Want wat hij zich niet realiseerde was hoe moeilijk het eigenlijk is om een held te zijn in West-Sicilië.


  Wat Rossi niet wist, was dat nog maar een halfjaar daarvoor Verro bij het krieken van de dag was gewekt door een handvol steentjes die tegen het raam van zijn huis in de Via S. Nicolà werden gegooid. Zoals afgesproken kleedde hij zich vlug aan. Buiten werd hij door smalle steegjes naar een huis in de buurt gebracht, van een man die hij kende: een gabelloto op een van de landgoederen die de stad omringden. Hij werd een kamer binnengelaten waar een groep mannen om een tafel zat. Midden op de tafel lagen drie geweren en een vel papier met een doodshoofd erop getekend.


  De baas van het stelletje legde uit dat het doel van de bijeenkomst was een voorstel te bespreken om Verro tot het geheim genootschap toe te laten – de leden noemden zichzelf de Fratuzzi (de ‘broeders’). Desgevraagd legde Verro uit dat de sociale beweging die hij in Corleone had opgericht tot doel had de belangen te behartigen van de onderdrukte proletarische massa’s. Daar was de baas van het stelletje tevreden mee en hij waarschuwde voor de gevaren die een man liep als hij het bestaan van het genootschap niet geheimhield.


  Verro moest de eed van trouw aan de Fratuzzi afleggen en daarna zijn rechterhand uitsteken om een prikje in zijn duim te ontvangen. Het bloed dat eruit kwam werd op de tekening van het doodshoofd gesmeerd en die werd vervolgens verbrand. In het licht van de vlammen wisselde Verro een broederlijke kus uit met elke mafioso. Hij kreeg te horen dat hij, als hij zich bekend wilde maken als lid van de Fratuzzi, aan zijn voortanden moest voelen en klagen over tandpijn. Hij was nu lid van de Corleonese cosca van de maffia.


  Door een mafioso te worden onderscheidde Bernardino Verro zich van de meeste andere leiders van de fasci, en door een schriftelijke getuigenis na te laten over hoe hij er een werd is hij uniek onder de maffia-ingewijden van zijn tijd. Maar het verhaal van Verro – dat pas na zijn dood aan het licht kwam – is niettemin van zeer grote betekenis. Lange tijd werd het met een verbijsterde scepsis bekeken door linkse schrijvers, en niet alleen omdat de meesten niet geloofden in zoiets als een inwijdingsritueel van de maffia. In de ruim zestig jaar na de bloei van de fasci-beweging werden talloze socialisten, communisten en vakbondsleiders geïntimideerd en vermoord door mafiosi – zoveel zelfs dat het erop leek dat de maffia zich ten doel had gesteld de georganiseerde arbeidersklasse op het platteland tot onderwerping te dwingen. En toch was hier, aan de wieg van het Italiaanse boerensocialisme, een socialistische held die heulde met de maffia.


  De initiatie van Verro is vanuit het standpunt van de Corleonese cosca bezien makkelijk te verklaren. Mannen van eer keren zich nooit vierkant tegen verandering – hun doel is de verandering te sturen in de richting die zij willen – en in 1892-93 was de toestand hoogst onvoorspelbaar. De fasci zouden wel eens heel goed van de boerenstand een nieuwe macht kunnen maken op het Siciliaanse platteland; ze konden de manier veranderen waarop het land werd beheerd en bewerkt. Of ze konden mislukken en worden teruggezogen in de plaatselijke kliekjespolitiek. De gabelloti die banden hadden met de maffia wisten niet zeker of ze de fasci moesten bestrijden of gebruiken om betere pachtvoorwaarden bij de landeigenaren te bedingen. Door de leiders van de fasci te benaderen probeerde de maffia zich ervan te verzekeren dat ze een vinger in de pap hield, wat de toekomst ook in petto had. De maffia heeft geen enkele scrupule wat politieke ideologieën betreft. Ze heeft zelf geen enkele politieke richting: alles is tactiek. Opportunisme staat het hoogst in haar vaandel geschreven. Om die reden is geen enkele sociale of politieke beweging, van welke kleur ook, immuun voor invloed van de maffia. De maffia kent zelfs geen scrupules ten opzichte van haar eigen tradities. Het inwijdingsritueel is bijvoorbeeld helemaal niet zo heilig als vaak wordt aangenomen, ook door veel mafiosi zelf. Als het goedkoper, minder riskant en effectiever is om iemand het lidmaatschap aan te bieden dan om die persoon om te kopen of te dwingen, dan is de top van de maffia bereid het ritueel uit te voeren.


  Als gevolg daarvan moesten de fasci voortdurend uitkijken dat ze niet geinfiltreerd werden. Sommige plaatselijke groepen hadden zelfs een verbod op het lidmaatschap van bekende mafiosi in hun statuten opgenomen. Niet de onbelangrijkste reden daarvoor was dat bepaalde elementen bij de overheid maar al te graag een excuus wilden aangrijpen om de boerenorganisaties te verbieden op grond van het feit dat het criminele bendes waren. Een onderzoek van de overheid wees trouwens uit dat de fasci er door de bank genomen goed in waren geslaagd hun gelederen vrij te houden van misdadigers.


  Maar in sommige plaatsen, zoals Corleone, waren het leiderschap van de fasci en de maffia op een griezelige manier twee handen op één buik. De boerenleiders en de maffiabazen wonnen hun zieltjes op hetzelfde politieke forum. De boeren wilden betere contracten en het maakte niet uit van wie ze die kregen, of het nu mafiosi of socialisten waren.


  Bernardino Verro’s eigen verhaal over zijn inwijding in de Fratuzzi werd pas na zijn dood bekend. Het begon in de winter van 1892-93. die tijd kwam er een stiekeme campagne van intimidatie en provocatie tegen de fasci op gang. Activisten werden in elkaar geslagen en hooimijten werden in brand gestoken om de socialisten de schuld te geven, allemaal bedoeld om de kans op militair ingrijpen te verhogen. Er volgde politie-intimidatie en de leiders van de fasci werden gearresteerd op verzonnen aanklachten. Sommige boeren reageerden ook met vandalisme op de onverzettelijkheid van de landeigenaren. Verro en de andere fasci-leiders wisten dat er politici waren in Rome die op een kans wachtten om troepen naar Sicilië te sturen. Velen van hen waren ervan overtuigd dat een gewelddadige confrontatie met de staat vroeg of laat onvermijdelijk was. Er gingen stemmen op binnen de beweging die pleitten voor een gewapende socialistische opstand om de onderdrukking voor te zijn.


  Het was in die spannende tijd dat Verro geruchten begon te vernemen dat hij uit de weg geruimd zou worden. Uit zelfbescherming ging hij in Corleone nooit alleen de straat op. Op een nacht zag hij drie onbekende mannen in de buurt van zijn huis staan wachten; hij ging ze uit de weg. Vervolgens werd hij herhaaldelijk benaderd door een man uit Corleone die zijn sympathie uitte voor de boerenbeweging en die hem aanbood zijn persoonlijke veiligheid te waarborgen. Hij legde uit dat de landeigenaren bevolen hadden hem te doden, maar dat er een geheim genootschap was in Corleone dat bereid was hem te beschermen. Het genootschap was zelfs bereid hem steun te verlenen en het lidmaatschap aan te bieden. Het enige wat ze van hem vroegen was dat hij zich wat minder vijandig opstelde tegenover bepaalde mannen uit de buurt die over grote kwaliteiten en opmerkelijke moed beschikten.


  Verro besloot het aanbod aan te nemen. Net als de meeste Sicilianen had hij waarschijnlijk maar een vaag idee van wat de maffia werkelijk was: het kon een soort vrijmetselaarsloge zijn, of iets wat nog vager en informeler was. Het was begrijpelijk dat de kans die de maffia in Corleone hem bood om zijn eigen leven te beschermen, Verro deed besluiten het lidmaatschap te aanvaarden.


  Maar er waren ook meer algemene redenen voor Verro’s besluit. In diezelfde gespannen tijd, begin 1893, werden er verkennende contacten gelegd tussen mannen van eer en de plaatselijke leiders van de socialistische beweging. Beide partijen waren op hun hoede. Als er een revolutie kwam, dan moest het geëerd genootschap in elke streek besluiten aan welke kant het zou vechten. Was het beter om een zwakke Italiaanse staat die veraf was te verdedigen? Of moesten ze de socialistische boerenbewegingen infiltreren? De boerenleiders van hun kant begonnen zich af te vragen of een bondgenootschap met de maffia niet een prijs was die ze maar beter konden betalen als ze daarmee de overwinning in de komende strijd behaalden. Misschien gaf een utopisch geloof in de macht van het socialisme hun zelfs hoop dat de maffia geïncorporeerd en geneutraliseerd kon worden.


  Eind april hadden Verro en twee andere bestuurders van de overkoepelende organisatie van fasci een ontmoeting met maffiabazen in Palermo. Het voorstel was om de boerenrevolutie, als die kwam, aan te voeren met ‘200.000 leeuwen’ – waarbij de ‘leeuwen’ de mafiosi met hun voorhoedetroepen waren. (De besprekingen werden naar het schijnt gekenmerkt door een homerische overdrijving.) Er werd niet veel vooruitgang op weg naar een akkoord geboekt. Over de reden daarvoor verschilt men van mening. Ofwel kwamen de mafiosi tot de slotsom dat de Italiaanse staat uiteindelijk sterker zou blijken dan de fasci, of de boerenleiders vermoedden dat de maffia hen uit naam van de politie en de landeigenaren in een hinderlaag wilde lokken.


  Bernardino Verro kreeg algauw spijt dat hij het lidmaatschap van de Corleonese cosca had aanvaard. De Fratuzzi maakten zich meester van de ‘Nieuwe Tijd’ – een club die hij had opgericht als een centrum voor republikeinse en socialistische activiteiten. Ze speelden er kaart en gebruikten het gokspel om vals geld in omloop te brengen. Het was Verro duidelijk dat zowel hijzelf als de fascio van Corleone het risico liep in diskrediet te raken en door de politie als crimineel te worden gebrandmerkt, dus bleef hij weg uit de ‘Nieuwe Tijd’. De kloof tussen de mafiosi en de boerenactivisten in Corleone werd breder toen de eersten land overnamen dat braak lag als gevolg van een staking die door de fascio was georganiseerd. Verro liet snel alle hoop varen dat de Fratuzzi en de boeren een pact konden vormen. De rest van zijn leven was hij bezig om te proberen de schade te herstellen die hij met zijn lidmaatschap van de maffia had aangericht – het was een fout die hem uiteindelijk zijn leven zou kosten.


  Op 3 januari 1894 kregen de haviken in Rome en Sicilië eindelijk hun zin. De noodtoestand werd uitgeroepen en er werden 50.000 militairen gestuurd om de orde te herstellen en de fasci te ontbinden. De klap was in december gekomen, toen de fasci opriepen geen belasting meer te betalen en de ontbinding te eisen van corrupte lokale overheden – een directe bedreiging van de vitale politieke belangen van de maffia. Het geweld nam toe. De ergste incidenten vonden plaats toen troepen met scherp schoten op een menigte van demonstranten: 83 boeren werden gedood. Op sommige plaatsen werden de gevechten doelbewust uitgelokt door onbekenden, die schoten begonnen te lossen van daken of uit ramen. Gedecideerd en sluw gaf de maffia uitvoering aan haar besluit om de landeigenaren en de staat in plaats van de fasci te steunen. Bernardino Verro had de boeren van Corleone zoveel discipline bijgebracht dat dit een van de weinige plaatsen was waar geen bloed vloeide.


  Verro probeerde weg te vluchten van Sicilië, maar op 16 januari 1894 werd hij aan boord van een stoomschip op weg naar Tunis gearresteerd en voor een militair tribunaal geleid. De aanklacht luidde: samenzwering om een opstand uit te lokken, aanzetten tot burgeroorlog, geweldpleging en vernietiging van eigendommen. Tijdens het proces mochten er geen journalisten van het vasteland op het eiland komen. Verro werd schuldig bevonden en tot twaalf jaar gevangenisstraf veroordeeld. De strenge straf was zelfs voor veel conservatieven een schok. In 1896 kreeg hij onverwacht amnestie en werd vrijgelaten. De volgende tien jaar van zijn leven bracht hij afwisselend door met politiek activisme, in de gevangenis, in ballingschap, en voortdurend op de hielen gezeten door de autoriteiten.
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  Verro werd aan het eind van zijn tweede gevangenisstraf, in de zomer van 1907, vrijgelaten. (Hij was veroordeeld wegens laster toen een krant die hij had opgericht onthulde dat een hoge plaatselijke politieagent een jonge vrouw voor de ondercommissaris had geregeld – haar man zat in de gevangenis. Verro werd tot achttien maanden veroordeeld toen zijn belangrijkste getuige zijn verklaring introk.)


  Honderden socialistische boeren uit het binnenland kwamen naar Palermo om hem na zijn vrijlating te verwelkomen. Met vlaggen en spandoeken kwamen ze ’s morgens vroeg in een speciaal gecharterde trein uit Corleone. De stadsharmonie, gekleed in rode hemden, ging in processie voorop door de straten. Vrouwen in boerenklederdracht hielden een spandoek omhoog waarop stond: ‘Vrouwenbond van Corleone’. Zwaar bewaakt liepen ze over de Via Macqueda naar de Ucciardone-gevangenis, waar ze Bernardino begroetten met gejuich, omhelzingen en tranen. Na een bijeenkomst in het arbeidershuis van Palermo namen ze hem in triomf mee terug naar Corleone.


  Het moreel in de boerenbeweging was, dertien jaar na de onderdrukking van de fasci, nog nooit zo goed geweest als nu. In Rome zetelde inmiddels een liberalere regering. Het jaar vóór de vrijlating van Verro had een nieuwe wet de mogelijkheid geschapen dat coöperaties namens de boeren geld leenden bij de Banco di Sicilia, geld dat diende te worden gebruikt om land direct van de eigenaren te pachten. In Corleone nam Verro onmiddellijk de leiding op zich van een coöperatie die met dat uitdrukkelijke doel was opgericht. Dit was potentieel het machtigste wapen tegen de maffia dat ooit had bestaan. Het doel was de tussenpersonen, de gabelloti, uit de agrarische economie te verwijderen. Verro wist dat de komende strijd wel eens gewelddadig kon worden – tijdens zijn afwezigheid waren twee naaste medewerkers van hem vermoord. Hij wist ook dat de Fratuzzi in Corleone nog een persoonlijke rekening met hem te vereffenen hadden: hij droeg nog steeds het dodelijke geheim van zijn inwijding met zich mee.


  De Fratuzzi waren aanvankelijk voorzichtig. Eerst probeerden ze Verro om te kopen en hem te bewegen het pachten van land door de coöperatie te stoppen. De maffia slaagde erin veel boerenorganisaties in West-Sicilië te infiltreren, maar Verro bleef zich verzetten, en in 1910 had zijn coöperatie negen landgoederen onder zijn beheer en daarmee honderden landarbeiders zo goed als van de lijfeigenschap bevrijd.


  Maar de coöperatie van Verro ondervond ook politieke tegenstand van een katholiek fonds dat zich de Cassa Agricola San Leoluca noemde. Het was een teken dat er in heel Italië fundamentele veranderingen plaatsvonden. Toen de unificatie in 1870 met de inname van Rome was voltooid, had de paus de kerk ‘beroofd’ verklaard, zich in het Vaticaan opgesloten en zijn gelovigen opdracht gegeven zich afzijdig te houden van de politiek van het goddeloze nieuwe land. Pas aan het eind van de negentiende eeuw begonnen katholieken, met toestemming van de clerus, politiek actief te worden. Wat hen het publieke domein in dreef was de behoefte om de gelovigen te beschermen tegen de subversieve materialistische ideologie van het socialisme.


  De mafiosi hadden priesters altijd op dezelfde manier benaderd als politici – van man tot man, de ene gunst voor de andere. Nu waren de kerk en de maffia ook ideologisch verenigd in hun haat tegen het socialisme. De priesters en leken die aan het hoofd stonden van de Cassa Agricola San Leoluca zijn obscure figuren – er is weinig bekend over de kerk van Corleone. Maar men krijgt een idee van de sfeer onder de plaatselijke clerus uit een brief die een kanunnik in 1902 aan de aartsbisschop schreef om hem te vragen de priesters in Corleone te verbieden wapens te dragen, ‘zowel overdag als ’s nachts’. De katholieke coöperatie gebruikte de Fratuzzi om het land dat ze in pacht had te bewaken. De dodelijkste fase in de strijd van Verro tegen de maffia stond op het punt te beginnen.


  In 1910 riep Verro op het betalen van belastingen te staken uit protest tegen een corrupte katholieke burgemeester. Het gemeentebestuur viel uiteen. In de daaropvolgende verkiezingscampagne hield Verro een toespraak waarin hij een beschuldigende vinger uitstak naar de ‘maffia die samenwerkt met de katholieken’. De reactie kwam snel. Op de avond van 6 november stond hij in de apotheek te wachten tot de stembus gesloten zou worden toen iemand door het raam beide patronen van een jachtgeweer op hem afvuurde. Zijn hoed werd van zijn hoofd geblazen en hij raakte gewond aan zijn pols, maar tot ieders verbijstering bleef hij verder ongedeerd. Het leek erop dat de moordenaar in de war was gebracht door de felle lampen en de weerspiegelingen in de uitstalkast van de apotheek. Toen Verro naar buiten rende om te zien of hij de overvaller kon identificeren, kwam hij oog in oog te staan met een bekende mafioso die duidelijk verbaasd was dat hij nog leefde. ‘Het was alleen maar rook wat die mannen van jou deze keer produceerden,’ zei Verro.


  In het openbaar hield hij zich goed, maar in werkelijkheid was Verro doodsbang. Hij kwam er gaandeweg achter hoe ver de contacten van de maffia eigenlijk gingen, de banden die de organisatie had met het lokale parlementslid, met de rechterlijke macht en de clerus. De kogels die op hem waren afgevuurd, zei hij, stonken naar ‘maffia en wierook’. Hij was opnieuw gedwongen zijn geliefde Corleone te verlaten. Hoewel hij de mannen die hij van de aanslag verdacht bij de politie aangaf, kwam het nooit tot een rechtszaak, omdat getuigen te bang waren om een verklaring af te leggen.


  In het voorjaar van 1911 schreef Verro een wanhopige brief aan een vriend toen hij hoorde dat zijn makker Lorenzo Panepinto, de boerenleider van Santo Stefano Quisquina, op de drempel van zijn voordeur was doodgeschoten:


  Heb je gezien wat ze met die arme Panepinto hebben gedaan? Het is de opstand van de maffia van gabelloti en kerkdienaren tegen de organisatie van de coöperaties. De waarheid is zo verschrikkelijk dat ik bijna gek word van moedeloosheid. De arme Panepinto is neergeschoten en ik, elke keer als ik naar de wond aan mijn linkerpols kijk, zie ik in het litteken mijn eigen lijk en dat van mijn goede vriend en kameraad. Ikzelf moest Corleone verlaten, waar de maffia me nu als ‘verrader’ bestempelt. Wat kan ik nog doen? Ook crimineel worden en me wreken met lood en dynamiet, of wachten als een dode op verlof die spoedig vermoord zal worden?


  Problemen bleven Verro achtervolgen. De penningmeester van de boerencoöperatie in Corleone werd gearresteerd op beschuldiging van fraude en verklaarde valselijk dat hij op bevel van Verro had gehandeld. (Er zijn sterke aanwijzingen dat de penningmeester de steun genoot van de Fratuzzi.) Hoewel niemand Verro nu nog verdenkt van opzettelijke fraude, schijnt hij wel naïef en laks te zijn geweest met de financiën van de coöperatie. Hij werd gearresteerd en zat bijna twee jaar in voorarrest.


  Toen hij eindelijk in 1913 werd vrijgelaten, was hij nog steeds niet van rechtsvervolging in de fraudezaak ontslagen, en hij leek voor zijn vijanden een gebroken man; hij moest wijn en pasta verkopen om in zijn levensonderhoud te voorzien. Maar hij was alleen van plan te wachten tot zijn naam gezuiverd was, om vervolgens terug te keren in de politiek. De boeren, wier geloof in hem ongeschokt was gebleven, smeekten hem lijsttrekker te worden voor de socialisten bij de plaatselijke verkiezingen. Ze mochten nu tenminste eindelijk stemmen: het algemeen stemrecht voor mannen, dat in 1912 was ingevoerd, was een weergaloze kans om op democratische wijze voor rechtvaardigheid en gelijkheid te strijden. Verro kende de gevaren die hem wachtten: hij zei tegen vrienden dat de maffia hem uiteindelijk wel moest vermoorden omdat er geen andere manier was om hem te verslaan. Maar hij beschouwde het als zijn plicht om aan het verzoek van de boeren gehoor te geven. In 1914 werd hij met een overweldigende meerderheid tot burgemeester van Corleone gekozen.


  Verro’s politieke leven in 1914 en begin 1915 stond in het teken van de Eerste Wereldoorlog. Net als de meeste socialisten – ja, zelfs de meeste Italianen – was hij tegen deelname van Italië aan de oorlog. Drie keer in de voorafgaande twintig jaar had het erop geleken dat de inwoners van Corleone een rechtvaardiger toekomst voor zichzelf konden verzekeren. In 1894 waren hun fasci onder de noodtoestand ontbonden, in 1910 werd hun coöperaties de nek omgedraaid door intrige en geweld, en nu, net nu de democratie die op brede lagen van de bevolking steunde was gekomen, werd hun hoop weer de bodem ingeslagen door de dienstplicht. Italië nam uiteindelijk in mei 1915 deel aan de oorlog.


  Maar dit waren ook belangrijke maanden in Verro’s persoonlijke leven. Na jaren alleen te zijn geweest had de rondreizende activist zich eindelijk gesetteld en zijn partner – het stel was ideologisch gekant tegen het huwelijk – had het leven aan een dochtertje geschonken. Ze noemden haar Giuseppina Pace Umana – ‘Jozefien Menselijke Vrede’. In de herfst van 1915 kwam het fraudeproces, dat Verro ook al zoveel hoofdbrekens had bezorgd, naderbij. Na een gesprek met de betrokken advocaten was hij optimistisch over zijn vooruitzichten op vrijspraak.


  Op 3 november 1915 verliet Verro ’s middags het stadhuis terwijl de lucht snel betrok. De stortbui begon toen hij de hoek om de steil oplopende Via Tribuna in sloeg. Net toen hij bovenaan bij een trap van vier treden kwam die de hele breedte van de straat besloeg, werd hij onder de linkeroksel geraakt door een kogel die vanuit een stal werd afgevuurd. Hij wankelde, draaide zich om en trok zijn Browning. Hij vuurde één futiel schot af, waarna het pistool blokkeerde. Van twee kanten werden nog vijf kogels op hem afgevuurd. Hij was waarschijnlijk al dood toen hij voorover met zijn gezicht in de modder viel.


  Een van de moordenaars verliet kalm zijn dekking en knielde neer, naar verluidt op Verro’s onderrug. Hij richtte zijn pistool op het achterhoofd van zijn slachtoffer en vuurde vier keer. Vervolgens drukte hij de loop tegen Verro’s slaap en haalde opnieuw de trekker over. De toestand waarin het lijk werd achtergelaten moest dienen als een waarschuwing voor anderen.
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  De demonstratief barbaarse moord werd in de meeste landelijke dagbladen maar met een paar regeltjes vermeld. Nieuws van het westelijk front, in Servië, en van de gevechten aan de noordoostelijke grens van Italië kon op de meeste belangstelling rekenen.


  Vele jaren lang na het mislukte maxiproces van Sangiorgi in 1900 en de vrijspraak van Palizzolo en Fontana in 1904 was het hondsmoeilijk om belangstelling te wekken voor de strijd tegen de maffia. De publieke opinie in Italië was terughoudend en sceptisch: de mensen reageerden apathisch en afkerig op nieuws over de georganiseerde misdaad op Sicilië. Men nam voetstoots aan dat de dood van de burgemeester van Corleone een zaak van de maffia was en dat er hoogstwaarschijnlijk niemand veroordeeld zou worden.


  Zelfs het opmerkelijke bewijsmateriaal dat tijdens de rechtszaak aan het licht kwam, kreeg niet de publieke aandacht die het verdiende. Tussen Verro’s persoonlijke papieren vond de politie een verklaring in zijn eigen handschrift die een nieuwe laag van intrige toevoegde aan een leven dat gelijke tred had gehouden met een dramatische periode in de geschiedenis van Sicilië. Het was Verro’s postume bekentenis. Daarin vertelde hij het verhaal van zijn inwijding in de Fratuzzi – een geheim dat hij nog nooit aan iemand had verteld – en hij gaf een gedetailleerd verslag van de werkwijze van de maffia in Corleone. De politiemannen die het document vonden zwoeren allemaal een eed op Verro’s absolute integriteit en toewijding aan zijn zaak; ze waren ervan overtuigd dat hij veel eerder zou zijn vermoord als hij had verteld wat hij van de maffia wist.


  Zoals te verwachten viel werd niemand ooit veroordeeld, ondanks het feit dat het een ophefmakende zaak was. De rechtszaak werd na een paar dagen gestaakt toen het Openbaar Ministerie zich terugtrok en zei over niet voldoende sterke bewijzen te beschikken. Het sepot zorgde er wederom voor dat een betrouwbare getuige van de realiteit van L’Onorata Società niet geloofd werd.


  De Fratuzzi hadden redenen te over om Bernardino Verro te vermoorden. De vraag is waarom ze het op dat moment deden. De politie vermoedde later dat de maffia bang was dat Verro de fraudezaak zou gebruiken om te onthullen wat hij over de organisatie wist. Misschien dachten ze bij de cosca ook dat de oorlog de publiciteit rondom de moord zou smoren. In de loop der jaren hadden de Fratuzzi tevergeefs geprobeerd Verro bij hun organisatie te betrekken, hem te corrumperen, politiek te verslaan, te belasteren en te intimideren. Kennelijk was er in 1915 nog maar één middel over.


  Ook daar waar ze het machtigst is kan de maffia niet zomaar iedereen die ze wil uit de weg ruimen zonder stil te staan bij de consequenties. Elke moord brengt risico’s met zich mee en de moord op een machtig man als Verro, die veel vurige aanhangers in Corleone en daarbuiten telde, was een bijzonder riskante onderneming. Het tragische is dat de maffia zich in dit geval niet misrekend had.


  Verro was lang niet de laatste martelaar van de boerenbeweging. Na beide wereldoorlogen volgde weer een golf van politieke moorden door de maffia. De tactiek die tegen de fasci in Corleone was gebruikt zou opnieuw worden toegepast: overal waar het geëerd genootschap de boerenorganisaties niet kon infiltreren, of plooibaarder alternatieven in het leven roepen, oefende het terreur uit. Onder de politieke slachtoffers van de maffia in de tijd van de moord op Verro waren ook vijf moedige en eerlijke priesters wier namen het verdienen te worden herdacht: don Filippo Di Forti uit S. Cataldo, 1910; don Giorgio Gennaro uit Ciaculli, 1916; don Costanzino Stella uit Resuttana, 1919; don Gaetano Millunzi uit Monreale, 1920; don Stefano Caronia uit Gibellina, eveneens 1920. Het nieuwe sociaal bewogen katholicisme hield zich niet helemaal blind voor de realiteit van de maffia en betaalde daarmee met bloed.


  In 1917 lieten de boeren van Corleone een buste van Bernardino Verro op de Piazza Nascè zetten, waar de landarbeiders elke ochtend samenkwamen in de hoop voor een dag door een gabelloto te worden ingehuurd. Het beeld werd zodanig geplaatst dat het leek ofVerro omhoog de Via Tribuna in keek, naar de plek waar hij was vermoord. In 1925 werd de buste gestolen en hij is nooit meer teruggevonden. In 1992 plaatste een moedige jonge linkse burgemeester van Palermo een nieuwe buste in het kader van zijn streven om de misdaden van de maffia een plaats te geven in de geschiedenis van zijn stad. Na verscheidene vernielingen werd het monument ten slotte in juli 1994 helemaal kapotgemaakt. De maffia liet blijken dat ze haar slachtoffers zelfs tot na hun dood bleef achtervolgen.


  De man met haar op het hart


  In januari 1925 stond premier Benito Mussolini op in het parlement, nam alle verantwoordelijkheid op zich voor het geweld van zijn fascistische bendes en begon met de onderdrukking van alle oppositiepartijen. De fascistische partij van Mussolini vormde niet langer een regering, maar een regime. Een jaar later schermde de nieuwe dictatuur met zijn macht door een oorlog te beginnen tegen de georganiseerde misdaad op Sicilië.


  Het beleg van Gangi, het spectaculaire openingsoffensief van die oorlog, begon op de avond van 1 januari 1926 met zware sneeuwval in het bergland van Madonie. De voorafgaande dagen hadden politiemannen en carabinieri in beweeglijke groepjes van vijftig geleidelijk aan een steeds nauwsluitender kordon om de stad gelegd en iedereen gearresteerd die verdacht werd van hand- en spandiensten aan de bandieten. De bandieten werden zowel door het kordon als de kou op de terugtocht gedreven naar Gangi, dat bekendstond als hun hoofdkwartier. De politie bezette de heuveltoppen en andere strategische punten in de omgeving. De telefoon- en telegraafverbindingen waren verbroken. Vrachten pantserwagens blokkeerden de toegangswegen in de dalen. Vervolgens beklom een groot aantal politiemannen, met hier en daar een zwarthemd van de fascistische militie, de steile smalle weg naar Gangi zelf.


  Gangi had een onneembare vesting geleken op zijn eenzame hoogte in het Madonie-gebergte, uitkijkend over heel Centraal-Sicilië. Op een heldere dag waren zelfs de omtrekken van de Etna, de helft van het eiland verder naar het oosten, te zien. Plaatselijk werden de bandietenleiders ‘prefect’ of ‘hoofd van de politie’ genoemd. Ze waren zo machtig dat ze zelfs de burgemeester hadden overgehaald een overheidssubsidie voor de aanleg van straatverlichting af te wijzen met het argument dat de steile steegjes van de stad in feite in het donker veiliger waren.


  Nu was het labyrint fel verlicht en wemelde het er van de geüniformeerde mannen die huizen doorzochten en bezetten, en tientallen arrestaties verrichtten. Veel van de mannen die gezocht werden hadden zich verscholen in geheime kamers, gebouwd door een plaatselijke aannemer die gespecialiseerd was in het plaatsen van dubbele muren en plafonds. Slechts een paar gangitani waagden zich buiten in de sneeuw om berichten en etenswaren naar de ondergedoken mannen te brengen. De rest verschanste zich in hun huizen achter gesloten deuren en ramen.


  De eerste bandiet die zich overgaf kwam op de ochtend van 2 januari uit zijn schuilplaats. Gaetano Ferrarello, de ‘koning van Madonie’, was drieënzestig jaar oud en al sinds de dag dat hij zijn vrouw en haar minnaar vermoordde op de vlucht voor justitie. Dat was meer dan de helft van zijn leven. Het had hem jaren gekost om een uitgebreid regime van veedieverij, controle over landgoederen en afpersing op te bouwen en om de politieke bescherming te krijgen die hij nodig had om te kunnen opereren zonder door de autoriteiten te worden lastiggevallen. Hij gaf te kennen dat hij zich niet aan een politieman wilde overgeven, alleen aan de burgemeester.


  In het stadhuis wachtte de officier die het bevel over de belegeringstroepen voerde de komst van Ferrarello af. Hij zag een lange man voor zich met een waardige, haast militaire houding en een patriarchale baard die tot zijn broekriem reikte. De bandiet smeet zijn versierde stok op tafel en stak een gerepeteerde toespraak af. ‘Mijn hart beeft, het is de eerste keer dat ik met justitie in aanraking kom. Ik geef mij over om weer rust en vrede te brengen onder deze gekwelde bevolking.’ Een paar dagen later pleegde Ferrarello zelfmoord in de gevangenis door zich van een trap te gooien. Het schijnt dat er niemand anders bij het incident betrokken was.


  De operatie werd voortgezet. Niemand mocht Gangi in of uit terwijl de politie een aantal stunts uithaalde om de ondergedoken bandieten te vernederen. Hun vee werd geconfisqueerd en de mooiste beesten werden op het marktplein geslacht en voor een symbolische prijs verkocht. Mensen, ook vrouwen en kinderen, werden in gijzeling genomen. Politiemannen sliepen in de bedden van de bandieten en – zo luidden sterke geruchten – misbruikten hun vrouwen. Vervolgens kreeg de stadsomroeper bevel om slaande op een grote trom door de lege straten te lopen en te roepen:


  Burgers van Gangi! Zijne excellentie Cesare Mori, prefect van Palermo, heeft het volgende telegram aan de burgemeester gestuurd met de opdracht om zijn proclamatie bekend te maken:


  Ik beveel allen in dit gebied die voor justitie op de vlucht zijn zich binnen twaalf uur na bekendmaking van dit ultimatum bij het bevoegd gezag aan te geven. Wanneer het ultimatum verstreken is, zullen de strengste maatregelen genomen worden tegen hun families, hun bezittingen en eenieder die hen op welke wijze dan ook geholpen heeft.


  Cesare Mori was de man die Mussolini had uitverkoren om zijn oorlog tegen de georganiseerde misdaad te voeren. Het ultimatum was een typisch gebaar waarmee de operatie in Gangi veranderde in een confrontatie van man tot man met de criminelen.


  Mori zat tijdens het beleg in Palermo om erop toe te zien dat zijn ‘herculische taak’ met instemming door de pers werd ontvangen. Op 10 januari, terwijl de bandieten zich nog schuilhielden, kwam hij naar Gangi om persoonlijk de bevrijding van de stad te proclameren. De piazza was met slingers versierd, zoals het hoort bij zo’n gelegenheid, en de harmonie speelde militaire marsen. Op aanplakbiljetten stond Mussolini’s felicitatie aan zijn prefect te lezen: ‘Ik betuig mijn diepste tevredenheid en spoor u aan door te zetten tot uw werk voltooid is, zonder aanzien des persoons, hoog of laag. Het fascisme heeft Italië van vele ziekten genezen. Het zal de zweer van de misdaad op Sicilië uitsnijden – met een brandijzer als het moet.’


  Willen we de fascistische pers geloven, dan werden er vervolgens toespraken gehouden vanaf het balkon van het stadhuis. De jonge leider van de fascisten uit Palermo, Alfredo Cucco, een patserige oogarts in een zwart hemd en met een leren vliegeniersmuts op, ging de uitgenodigde hoogwaardigheidsbekleders voor in hun instemming met de gevoelens van de Duce. Eindelijk stapte Mori naar voren. Hij was net vierenvijftig geworden en hij was een man met regelmatige, zij het scherpe gelaatstrekken, een imposante lichaamsbouw en een diepe stem. Hij was trots op de bijnamen die hij had verworven in de jaren dat hij de misdaad op Sicilië bestreed: de ‘ijzeren prefect’, de ‘man met haar op het hart’. De zwarte legerkistjes en de lange dikke sjaal die hij op zijn smetteloze uniform droeg waren bedoeld om dezelfde boodschap over te brengen: dit is een man van de daad, een persoonlijke vijand van de criminelen. Diezelfde dag nog liet een van de bandieten die zich schuilhielden een bedreiging uitgaan dat hij hem zou vermoorden.


  Mori’s toespraak was, kenmerkend voor hem, veel directer dan die van de voorgaande sprekers. Hij sprak Siciliaans en drukte zich uit in termen van wat hij beschouwde als hun eigen rudimentaire moraal.


  Burgers! Ik zal de strijd niet opgeven. De regering zal de strijd niet opgeven. U hebt het recht bevrijd te worden van deze schurken. En u zult van ze bevrijd worden. De operatie zal worden voortgezet tot de hele provincie Palermo is schoongeveegd.


  Door mij vervult de regering ten volle haar plicht. U moet de uwe doen. U bent niet bang van wapens. Maar u bent wel bang in verband te worden gebracht met het woord ‘politie’. U moet eraan wennen dat de oorlog tegen de misdaad de plicht van elke burger is.


  U allen bent goede mensen. U hebt een gezond lichaam en u bent sterk. U hebt de juiste mannelijke lichaamskenmerken. Dus u bent mannen en geen schapen. Verdedig u! Zet de tegenaanval in!


  Mori klonk alsof hij tegen een hoger soort vee sprak. Of hij deze toespraak, die de kranten afdrukten, echt heeft gehouden valt te betwijfelen. Maar in ieder geval zijn deze woorden typerend voor de man die werd uitverkoren om de autoritair-fascistische droombeelden op Sicilië ten uitvoer te brengen.


  Het beleg werd een paar dagen later opgeheven. Honderddertig voortvluchtigen en ongeveer driehonderd medeplichtigen waren gearresteerd.
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  Militaristisch, besluitvaardig, hard, spectaculair – het beleg van Gangi is min of meer de geschiedenis in gegaan zoals de fascistische propaganda het wilde, op de manier zoals men doelbewust de oorlog tegen de georganiseerde misdaad voorstelde. Toen overlopers van de maffia in de jaren 1980 tegen Giovanni Falcone begonnen te praten, werd duidelijk dat de mafiosi zelf een soortgelijk beeld hadden van de fascistische tijd. Antonino Calderone, een man van eer uit Catania die in 1986 pentito werd, onthulde dat het fascistisch bewind van Benito Mussolini meer dan veertig jaar na zijn val nog een litteken naliet op het collectieve geheugen van de maffia:


  Het werd een ander liedje [onder het fascisme]. De mafiosi hadden een moeilijk leven. Velen van hen werden naar een gevangeniseiland gestuurd, gewoon van de ene dag op de andere... Mussolini, Mori, de mensen die het bij justitie voor het zeggen hadden, deden dit: ze sloten de mafiosi zonder een vorm van proces vijf jaar op, het maximum. En als die vijf jaar om waren, vaardigden ze een decreet uit en kregen ze er nog eens vijf jaar bij. Zonder meer. Een decreet! Nog vijf jaar erbij... Na de oorlog bestond de maffia nauwelijks nog. De Siciliaanse families waren allemaal door Mori ontbonden. De maffia was als een plant die ze niet meer kweken. Mijn oom Luigi, een capo, een hoge, moest zelfs uit stelen gaan om zijn brood te verdienen, om te kunnen overleven.


  Calderone was nog maar een klein jongetje toen zijn oom Luigi die vernedering te verduren kreeg. Hoewel de verhalen die het jongetje hoorde de eenvoud bezaten van alle familieherinneringen, berustten ze ongetwijfeld deels op waarheid. De fascistische strafexpeditie die begon met het beleg van Gangi stelde sommige politiemannen en rechters die jaren ervaring hadden in de strijd tegen de cosche in staat een offensief in te zetten. De maffia leed zware verliezen: een groot aantal mannen van eer werd gevangengezet, met of zonder proces, en de rest van de organisatie dook onder. Het fascisme beweerde het maffiaprobleem te hebben opgelost. Maar zoals zoveel beweringen van Mussolini bleek ook dit pocherij. En ofschoon Mussolini’s greep op de informatievoorziening het de historici nog steeds moeilijk maakt om de waarheid te achterhalen, weten we inmiddels wel dat het werkelijke verhaal van de ‘man met haar op het hart’ – de meest gevreesde vijand van de maffia – heel wat duisterder en intrigerender is dan uit de fascistische propaganda of de collectieve herinnering van de maffia blijkt.
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  De ouders van Cesare Mori erkenden zijn bestaan pas toen hij zeven was; tot dan toe had hij in een tehuis voor vondelingen in Pavia, in de buurt van Milaan, gewoond. Voor een intelligente jongen zonder afkomst en zonder connecties stonden aan het eind van de negentiende eeuw in Italië maar een paar carrièremogelijkheden open: in het leger en bij de politie. De geheime dossiers van het ministerie van Binnenlandse Zaken over Mori getuigen van zijn onstuitbare opmars en laten geen twijfel bestaan over zijn brandende ambitie – en zijn moed. In 1896 kreeg Mori een medaille omdat hij een pooier had vervolgd en opgepakt die, volgens getuigen, een jonge soldaat met een revolver in bedwang had gehouden terwijl een prostituee hem in de rug probeerde te steken. Het was de eerste van vele man-tegen-manconfrontaties met de gewelddadige misdaad.


  De rapporten die Mori’s superieuren over hem schrijven zijn lovend: ‘Hij is energiek, vastberaden en secuur. Hij is bekend met alle aspecten van zijn werk, vooral met de politietaken in de politiek, omdat hij de programma’s van alle partijen kent en op de hoogte is van de gewoonten en het gedrag van politici.’ Mori stond al op de nominatie voor promotie toen hij in 1903 in Ravenna een machtige plaatselijke gemeentebestuurder fouilleerde omdat hij hem ervan verdacht een mes te dragen. (Sicilië was niet de enige plaats waar een positie in het gemeentebestuur gevaarlijk kon zijn.) Er werd een perscampagne tegen hem gestart. Mori werd voor zijn eigenwijsheid beloond met overplaatsing naar Castelvetrano, op Sicilië. Vanaf dat punt is zijn leven vervlochten met de maffia.


  Electoraal geweld dat stiekem door de autoriteiten wordt geënsceneerd, veeroof en de maffia: het grootste deel van de daaropvolgende veertien jaar had Mori te maken met de gebruikelijke problemen van de ordehandhavers op het platteland van West-Sicilië. Hij kweet zich met grote ijver van zijn taak. Regelmatig werd er een aanklacht tegen hem ingediend dat hij zijn boekje te buiten ging. In 1906 werd hij tot hoofdinspecteur van politie bevorderd. Drie jaar later kreeg hij weer promotie nadat hij in een langdurig vuurgevecht een bandiet had gedood. In 1912 onderscheidde hij zich weer door een bende afpersers in te rekenen die geld hadden geëist van een parlementariër.


  Politiewerk was in Italië altijd hoogst gepolitiseerd. Mori’s eigen politieke overtuiging – hij was een conservatieve monarchist – was conventioneel genoeg om ondergeschikt te worden gemaakt aan zijn ambities. Dat betekende dat hij zich conformeerde aan de macht, zowel die in Rome als plaatselijk (als die te verenigen waren). Op Sicilië had hij een lijn gevolgd die gunstig was voor de machtigste belangengroep: de landeigenaren.


  Toen de Eerste Wereldoorlog begon, werd Mori commissaris van politie in de stad Trapani op de westpunt van het eiland. Er vonden in de Eerste Wereldoorlog geen gevechtshandelingen plaats op Sicilië, maar alles wat er gebeurde nadat Italië in mei 1915 was gaan deelnemen aan de oorlog, droeg ertoe bij dat het eiland in een afgrond van geweld werd gestort. Meer dan 400.000 Sicilianen – meer dan de hele bevolking van Palermo – werden onder de wapenen geroepen. Zoals telkens was gebeurd na de vorming van de Italiaanse staat ontdoken duizenden rekruten de dienstplicht door de heuvels in te vluchten. Banditisme op grote schaal keerde terug in het binnenland toen die weggelopen soldaten misdaden gingen plegen om te kunnen overleven. Zonder werkkrachten om het graan te zaaien en te oogsten schakelden de landgoederen over op veeteelt. De vraag naar paarden, muildieren en vlees aan het front dreef ook de prijs van het vee op. De gewelddadige misdaad groeide toen concurrerende groepen hun slag wilden slaan. De diefstal van vee nam spectaculair toe en er volgden herhaaldelijk bloedige conflicten over de pacht, het beheer of de ‘bescherming’ van land. Op sommige plaatsen kwam het eiland dicht bij een staat van anarchie.


  Mori was meedogenloos in zijn strijd tegen de veedieven die tijdens de Eerste Wereldoorlog het platteland teisterden. De patrouilles te paard die hij aanvoerde bestreken het hele terrein, op elk tijdstip van de dag en onder alle weersomstandigheden. Hij omsingelde hele dorpen om de vluchtelingen eruit te drijven en bij één gelegenheid vermomde hij zich zelfs als monnik om zijn vijanden te verrassen.


  In 1917 werd Mori van het eiland weggepromoveerd en bevorderd tot hoofd van de politie in de noordelijke industriestad Turijn. Dat was precies in de tijd dat het land ineen dreigde te storten door de desastreuze nederlaag bij Caporetto. Mori bestreed de militante socialistische arbeiders van de stad met zijn gebruikelijke slagvaardigheid; velen vonden de dood. Drie jaar later gaf Mori zijn mannen in Rome opdracht een charge uit te voeren op een demonstratie van rechtse studenten; opnieuw vielen er doden en gewonden.


  In de jaren direct na de Eerste Wereldoorlog kwam de jonge Italiaanse democratie in een terminale crisis, naar later bleek. De politici van de oude stempel, die steunden op een systeem van patronage, leken niet meer in staat de strijdige eisen van de socialisten, de katholieken en de nationalisten (die droomden van een Italiaans ‘ras’ dat zich toelegde op imperiale oorlogen) in de hand te houden. In 1918, terwijl een uitzichtloze economische crisis het land in zijn greep hield, keerden honderdduizenden gedemobiliseerde soldaten naar huis terug. Velen van hen waren vastbesloten veranderingen af te dwingen, naar links of naar rechts. Het voorbeeld van de Russische Revolutie inspireerde veel arbeiders en boeren. Sommigen vonden dat het schiereiland onbestuurbaar begon te worden; een revolutie, of een burgeroorlog, leek op komst.


  Sicilië beschikte niet over een krachtige arbeidersbeweging zoals het industriële noorden, maar in 1919 en 1920 scheen het eiland te worden verteerd door onlusten zoals ze sinds de nasleep van Garibaldi’s expeditie in 1860 niet meer waren voorgekomen. De rekruten die naar Sicilië terugkeerden deden de strijd om de controle over het land weer hoog oplaaien – de kwesties die de fasci als eersten in de jaren 1890 hadden willen aanpakken leefden nog. Nu hadden de ex-militairen het gevoel dat ze land hadden verdiend in ruil voor hun opofferingen; op sommige plaatsen namen ze met geweld landgoederen in beslag. In Rome gingen politieke stemmen op om de veteranen te helpen met het verkrijgen van land en om de inbezitname van onbewerkt land te legaliseren. Sommige grootgrondbezitters voelden zich in de steek gelaten door Rome en namen hun toevlucht tot geweld om hun eigendom te beschermen. De maffia volgde dezelfde tactiek tegen de boerencoöperaties die ze ook tegen de fasci had gevolgd: infiltratie, ompraten, corrumperen en – als dat alles faalde – terrorisering en moord. Het was ook een tijd van talrijke maffiaoorlogen. Een van de meest ontwrichtende invloeden was simpelweg de terugkeer, onder de veteranen, van door de strijd geharde en ambitieuze jongemannen uit milieus waar de maffia traditioneel zijn leden rekruteerde. Ze hadden niet mee kunnen profiteren van de zwarte handel en wilden nu graag hun aanwezigheid kenbaar maken – binnen de maffia of in autonome bendes. Mori had het over een ‘hagelstorm’ van gevechten tussen mafiosi na de oorlog: ‘Er waren geen regels en er was geen respect voor wie dan ook.’


  De fascistische beweging werd in maart 1919 in Milaan opgericht door een journalist en veteraan van de Eerste Wereldoorlog, Benito Mussolini. Hij wilde een trincerocrazia – letterlijk een ‘loopgraaf-ocratie’ – in het leven roepen om de onvolgroeide democratie van Italië te schragen met de patriottische discipline en de agressie van het front. Het jaar daarop, toen de naoorlogse golf van militant arbeidersactivisme afnam, begonnen groepjes fascisten hun beweging uit te bouwen met gewelddadige aanvallen op stakers en socialisten in heel Noord- en Midden-Italië. Ze verwierven de gunst van de grootgrondbezitters en de industriëlen, die graag de arbeidersbeweging wilden aanpakken nu die op de terugtocht was. De politie en andere overheidsfunctionarissen knepen vaak een oogje dicht voor de schietpartijen, het vandalisme en de dodelijke doses wonderolie die de fascistische troepen hun slachtoffers toedienden.


  In de Noord-Italiaanse stad Bologna was er een man die niet bereid was om een oogje dicht te doen voor de activiteiten van de zwarthemden, die vonden dat ze in hun strijd om het vaderland van de rode dreiging te redden boven de wet stonden. In 1921 bereikte het jongetje uit het weeshuis het hoogtepunt van zijn carrière toen hij tot politieprefect van Bologna werd benoemd. Daar behandelde hij de zogenaamde ‘nationale jeugd’ van het fascisme op dezelfde manier als hij andere subversieve elementen had behandeld. En Mori ging daarmee door tot de zwarthemden uit naburige steden naar Bologna trokken en hun tenten opsloegen rond zijn hoofdkwartier. Ze protesteerden demonstratief in fascistische stijl door en masse tegen de muren van de prefectuur te wateren. De regering ging door de knieën en Mori werd overgeplaatst. Het incident zou de verdere relatie tussen Mori en de leiders van de zwarthemden verzuren.


  Hoewel de Partito Nazionale Fascista geen grote vertegenwoordiging had in het parlement, kreeg ze door haar strakke organisatie en bereidheid om risico’s te nemen de overhand over de verdeelde, weifelende politici. In oktober 1922 daagde Mussolini met zijn ‘Mars’ op Rome de staat uit om hem ofwel aan de macht te helpen, of zijn beweging met geweld te onderdrukken. Hij werd uitgenodigd om een coalitieregering te vormen en zou voor de komende twintig jaar de leider van het land worden.


  Nadat het fascisme in 1922 aan de macht was gekomen namen de leiders van de fascistische knokploegen wraak en ontsloegen Mori. Zijn carrière was gestrand om de doodeenvoudige reden dat hij op het verkeerde politieke paard had gewed. Dat was hem nauwelijks kwalijk te nemen, omdat vrijwel niemand buiten de Partito Nazionale Fascista zou hebben voorspeld dat de zwarthemden de macht zouden grijpen. In een poging zijn ambities opnieuw waar te maken gooide Mori het weldra op een akkoordje met de fascisten en begon zijn netwerk van machtige vrienden aan te spreken. Hij maakte zijn bewondering voor Mussolini kenbaar en beweerde dat hij in feite zijn hele carrière door ‘fascistisch’ gehandeld had. Hij maakte vleiende opmerkingen over het fascisme in zijn boek Tra le zagare, oltre la foschia (‘Tussen de oranjebloesems, achter de mist’) – de weeë titel verraadde zijn zelfdramatiserende kant. Maar Mori zou zijn carrière pas weer kunnen voortzetten toen het fascisme besloot de Siciliaanse maffia aan te pakken.


  Op Sicilië is het fascisme, net als in heel Zuid-Italië, nooit een volksbeweging geweest. De Siciliaanse politiek met zijn cliëntelisme en zijn klieken was veel minder een ideologische affaire dan in het noorden. Er was ook niet zo’n behoefte aan stakingsbrekers, omdat de maffia die taak al efficiënt genoeg vervulde. Maar toen Mussolini eenmaal aan de macht was, begonnen belangengroepen over het hele eiland plotseling een voorkeur te vertonen voor zwarte overhemden en imitatie-Romeinse groeten. Ook mafiosi sprongen op de triomfwagen van Il Duce: de politieprefect rapporteerde dat de groepering die het voor het zeggen had in de gemeenteraad van Gangi ‘fascistisch-mafioso’ was, en in een ander rapport werd de grootste fractie in San Mauro omschreven als ‘gefascistiseerde maffia’.


  De Duce was persoonlijk populair op Sicilië, maar zijn beweging had geen brede basis, zodat hij aanvankelijk die nieuwe vrienden nodig had. Een tijdlang zag het ernaar uit dat het fascisme Sicilië op de traditionele manier zou regeren door de macht te delegeren naar plaatselijke bonzen en de andere kant op te kijken als hun verkiezingscampagne door mafiosi gevoerd werd. Eén prins van wie algemeen bekend was dat hij banden had met de maffia werd minister in het het kabinet van Mussolini.


  Het waren korte wittebroodsweken. Algauw werden de fascisten ervan beschuldigd dat ze doof waren voor de economische noden van Sicilië, terwijl hooggeplaatste militante fascisten in bepaalde kringen de alarmbel luidden met de aankondiging dat er een kruistocht gevoerd moest worden, zowel tegen de maffia als tegen de grootgrondbezitters en de politici die haar beschermden. In april 1923 schreef een van die militante fascisten een brief aan Mussolini met het volgende pleidooi:


  Het fascisme wil alle corruptie wegvagen die de politiek en het bestuur van het land vergiftigen. Het heeft tot doel de louche kliekjes en de onderkruipsels die het geheiligde lichaam van de natie aantasten te verdelgen. Het kan deze etterende wond niet negeren. Als we Sicilië willen redden, zullen we de maffia moeten vernietigen... Daarna zullen we in staat zijn onze tenten op het eiland op te slaan, en ze zullen steviger staan dan die welke we in het noorden met de uitschakeling van het socialisme hebben opgezet.


  De bloemrijke taal verhulde een eenvoudig procédé. De maffia – wat het ook was – kon op Sicilië hetzelfde doel dienen als het socialisme in het noorden: het kon een vijand zijn die het fascisme goed uitkwam. Mettertijd zou Mussolini die strategie overnemen. Zijn beweging van zwarthemden wierp zich op als het tegengif voor de oude wereld van patronage en louche compromissen. Omdat mafiosi vaak verbonden waren met politici, gaf een kruistocht tegen de georganiseerde misdaad de fascisten de gelegenheid tegelijk uit te halen naar bepaalde voormannen van het liberale systeem. Er was geen betere manier denkbaar om het no-nonsense imago van het fascisme op te poetsen.


  In mei 1924 ging Mussolini voor het eerst naar Sicilië. Met groot vertoon arriveerde hij in Palermo op het oorlogsschip Dante Alighieri, geëscorteerd door vliegtuigen en duikboten. In de provincie Trapani hoorde de Duce van Mori’s verrichtingen voor en tijdens de Eerste Wereldoorlog en hoe serieus het maffiaprobleem daar was. Een deputatie van veteranen vertelde hem dat er in Marsala in één jaar 216 moorden waren gepleegd, en ze legden uit dat de maffia de voornaamste reden was waarom het fascisme geen wortel schoot op het eiland.


  Toen Mussolini met zijn gevolg door Piana dei Greci in de buurt van Palermo kwam, maakte de burgemeester, een mafioso die Francesco Cuccia heette, een geringschattend gebaar naar de lijfwachten van de premier en mompelde zalvend in zijn oor: ‘U bent nu bij mij, u bent onder mijn bescherming. Waar hebt u die politie voor nodig?’ De Duce antwoordde niet en was de rest van de dag ziedend over zoveel brutaliteit. Zijn bezoek aan het eiland werd voortijdig beëindigd. Don Francesco Cuccia’s schending van de etiquette is de overlevering ingegaan als de katalysator van Mussolini’s oorlog tegen de maffia. Binnen een paar weken na de terugkeer van Mussolini in Rome werd het lobbyen van Mori beloond: hij werd teruggestuurd naar Trapani.


  Vervolgens werden in 1924 door de gebeurtenissen in de Italiaanse hoofdstad de verkilde relaties tussen het fascisme en Sicilië nog verslechterd. Kort na de reis van de Duce naar het eiland ontvoerden en vermoordden een aantal van zijn zwarthemden de leider van de socialistische partij. De Italiaanse publieke opinie was van afschuw vervuld en Mussolini’s politieke bondgenoten begonnen zich van het fascisme af te keren. De beste manier voor een leider van het land om uit de gunst te raken bij een bepaald soort Siciliaanse politici is machtsverlies. In de zomer van 1924 zag het ernaar uit dat Mussolini dat overkwam.


  Maar de dadeloosheid van de oppositie stelde de Duce in staat om geleidelijk aan de situatie te stabiliseren en vervolgens openlijk de democratie in Italië af te schaffen. Toen hij opnieuw zijn aandacht op Sicilië richtte, was hij bereid zijn strategie ten uitvoer te brengen.


  De lokale verkiezingscampagne van augustus 1925, de laatste vóór het afschaffen van de democratie, was tevens het laatste hoera voor de oude politieke hoogwaardigheidsbekleders van Sicilië. Nu hun nederlaag tegen Mussolini onvermijdelijk was, keerden ze zich – te laat – tegen het fascisme en ontdekten plotseling de zaak van de vrijheid. Een van hen was Vittorio Emanuele Orlando, een voormalige premier en de machtigste Siciliaanse politicus van de oude orde – hij had zijn machtsbasis in een gebied dat vergeven was van de maffia. Kort voor de verkiezingen hield hij een toespraak in het Teatro Massimo in Palermo, naar aanleiding van het voornemen dat de regering bekend had gemaakt om de maffia te bestrijden:


  Als ze met ‘maffia’ bedoelen een overdreven eergevoel, als ze bedoelen scherp gekant zijn tegen intimidatie en onrechtvaardigheid en het aan den dag leggen van de ruimhartigheid die nodig is om tegen de sterken op te staan en begrip te hebben voor de zwakken; als ze bedoelen een gevoel van vriendentrouw dat sterker is dan wat ook, zelfs sterker dan de dood; als ze met ‘maffia’ gevoelens, houdingen als deze bedoelen – ook al zijn die soms overdreven – dan zeg ik u dat zij het hebben over de typische eigenschappen van de Siciliaanse ziel. En dan verklaar ik mijzelf een mafioso en ben ik er trots op dat ik het ben!


  Het was een slinkse tactiek die Mussolini alleen maar in de kaart speelde. Nu de liberale staat zelf in doodsnood verkeerde, kon Orlando alleen maar teruggrijpen op de oude list om opzettelijk de maffia te verwarren met de Siciliaanse cultuur. Zijn onverbloemde knipoog naar de maffiabazen is de geschiedenis ingegaan als een van de diepste dieptepunten in het lange en schaamteloze handjeklap tussen moordenaars en de gekozen volksvertegenwoordigers. Tommaso Buscetta zou veel later beweren dat Orlando zelf een man van eer was.


  De tijd was voor Mussolini gekomen om zijn aanval op de maffia te lanceren en hij wendde zich tot Mori om het fascistisch gezag aan het onhandelbare eiland op te leggen. Op 23 oktober 1925 werd Mori politieprefect van Palermo, met een volmacht om de maffia, en daarmee de politieke vijanden van het regime, aan te pakken. Hij begon onmiddellijk met de voorbereidingen van het openingsoffensief: het beleg van Gangi.
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  Cesare Mori beriep zich op veel dingen. Een van de voornaamste was zijn kijk op het denken en doen van de Sicilianen, die voortkwam uit jaren ervaring in de omgeving van Trapani. Die kijk was amateuristisch, dogmatisch en bot, en die vormde de basis van zijn campagne tegen de maffia.


  Het lukte me om tot de Siciliaanse geest door te dringen. Ik merkte dat die geest, onder de pijnlijke littekens van eeuwen van tirannie en onderdrukking, vaak kinderlijk, simpel en vriendelijk was, geneigd om alles te kleuren met grootmoedigheid, immer geneigd zichzelf om de tuin te leiden, om te hopen en te geloven, en bereid om al zijn kennis, zijn affectie en zijn medewerking in dienst te stellen van eenieder die de legitieme droom van rechtvaardigheid en verlossing van het volk wilde verwezenlijken.


  Het geheim van het succes van de maffia, betoogde hij, was dat de mafiosi bewust parasiteerden op die kwetsbaarheid en argeloosheid in de kern van de Siciliaanse psyche. De maffia, dacht Mori, was geen organisatie. Maar voor het handhaven van recht en orde konden politie en justitie ervan uitgaan dat ze dat wel was. In werkelijkheid kon de maffia het best omschreven worden als ‘een eigenaardige manier om naar de dingen te kijken’. Mafiosi werden meer door een natuurlijke affiniteit tot elkaar aangetrokken dan door inwijdingsrituelen of een ander soort formele band.


  Op dat overduidelijk wankele fundament bouwde Mori zijn hele repressieve programma. Het was heel simpel: de ontvankelijke massa van Sicilianen moest zo ondubbelzinnig mogelijk getoond worden dat de staat sterker was dan de mannen van eer. De fascistische staat moest maffia-achtiger zijn dan de maffia zelf. Theater, dat was de essentie van de manier waarop Mori recht en orde op Sicilië wilde brengen. Het beleg van Gangi werd in die geest bedacht, als een manier om ontzag af te dwingen bij de simpele zielen die in de ban waren van de criminelen.


  Vier maanden na het beleg van Gangi gebruikte Mori dezelfde tactiek tegen don Vito Cascio-Ferro, een beroemde mafioso die zijn carrière in 1892 begonnen was met het infiltreren van de fascio van Bisacquino, niet ver van Corleone. Sindsdien was hij in de Verenigde Staten geweest en had fortuin gemaakt door vee te smokkelen met een kleine vloot schepen. Men zei dat als don Vito op het hoogtepunt van zijn carrière de ronde maakte door zijn domein in de bergen, de bestuurders van de steden die hij bezocht hem buiten de poorten opwachtten om zijn hand te kussen. Op 1 mei 1926 hield Cesare Mori een openbare toespraak in het territorium van Cascio-Ferro. Terwijl een scirocco fijn Sahara-zand over de piazza blies, begon de ijzeren prefect zijn speech met een woordspeling die zowel schokkend als afgezaagd was: ‘Mijn naam is Mori en ik zal mensen laten sterven!’ (Mori betekent ‘sterven’ in het Italiaans.) ‘De misdaad moet verdwijnen, net zoals dit stof dat door de wind is meegedragen verdwijnt!’


  Een paar dagen later begon de ‘interprovinciale’ anti-maffiapolitiemacht die Mori had samengesteld met de grote schoonmaak van het gebied dat de steden Bisacquino, Corleone en Contessa Entellina omvatte. Meer dan honderdvijftig verdachten werden ingerekend, onder wie don Vito. Zijn peetzoon ging naar de plaatselijke grootgrondbezitter voor steun. Hij ontving een gelaten antwoord: ‘De tijden zijn veranderd.’ Het was het einde van don Vito’s bewind. Kort daarop werd een oude moordzaak tegen hem heropend. Hij nam op zijn proces in 1930 een inschikkelijke houding aan, terwijl zijn advocaat wanhopig een uitgekauwd pleidooi hield. Hij stelde dat zijn cliënt zich te allen tijde eerzaam had gedragen en dat ‘we dienen te concluderen dat Vito Cascio-Ferro ofwel geen mafioso is, of dat de maffia, zoals de geleerden vaak hebben betoogd, een opvallend individualistisch karaktertrekje is, een vorm van uitdagende trots die niets slechts, gemeens of crimineels heeft’. Het schijnt dat de scirocco opnieuw waaide toen de rechter hem levenslang gaf. Don Vito stierf in 1942 in de gevangenis.


  Mori dacht kennelijk dat zijn dramatische methode niet alleen werkte bij de Sicilianen die ontzag hadden voor de maffia, maar ook bij de mafiosi zelf. Kort na de arrestatie van don Vito Cascio-Ferro in mei 1926 ontbood hij alle landopzichters in de provincie Palermo op een ceremoniële loyaliteitsverklaring. Twaalfhonderd van hen verzamelden zich in militaire slagorde op een klein heuveltje in de buurt van Roccapalumba. De enige twee die niet konden komen hadden doktersbriefjes gestuurd. Mori inspecteerde de formatie voordat hij aan zijn toespraak begon. Van nu af aan zouden ze de privé-eigendom uit naam van de staat moeten beschermen en niet uit naam van de maffia. Een aalmoezenier droeg een openluchtmis op en herinnerde hen er nog eens aan dat ze een uiterst serieuze eed gingen afleggen. Mori zei dat iedereen die niet bereid was de eed van trouw af te leggen kon vertrekken en keerde zijn publiek de rug toe. Niemand verroerde zich. Toen de ijzeren prefect zich weer omdraaide las hij de eed voor. De opzichters antwoordden ik koor: ‘Dat zweer ik.’ Op de klanken van marsmuziek en fascistische hymnen kwamen ze naar voren om hun handtekening te zetten.


  Het jaar daarop ondergingen de geduchte mannen die de citrusboomgaarden van de Conca d’Oro bewaakten een soortgelijk ritueel. Om hun nieuwe loyaliteit te bezegelen kregen ze aan het eind padvinderachtige medailles uitgereikt met gekruiste geweertjes tegen een achtergrond van oranjebloesems.


  Gezegd moet worden dat dit propagandaoffensief gepaard ging met een heel praktische politieke strategie om de grootgrondbezitters voor het regime te winnen. Enkele grote landeigenaren waren zeker ingenomen met de fascistische inspanningen om aanmatigende gabelloti en opzichters te intimideren. Veel van de successen die Mori boekte, zoals het beleg van Gangi, werden behaald met de aloude methode van druk uitoefenen op de grootgrondbezitters om de criminelen die ze in bescherming hadden genomen te verraden. In het algemeen had Mori tot doel meer door machtsvertoon dan door rechtvaardigheid indruk te maken op de bevolking. Het resultaat was het soort nietsontziende onderdrukking waarmee de Sicilianen maar al te vertrouwd waren. In minder dan drie jaar tijd na het begin van Mori’s campagne werden in de provincie Palermo alleen al ongeveer elfduizend mensen gearresteerd. Dat kunnen onmogelijk allemaal mannen van eer of zelfs leden van criminele netwerken geweest zijn. Zelfs een van de officieren van justitie die bij de anti-maffiaoorlog betrokken was dacht dat er naast criminelen ook onschuldige mensen waren gearresteerd.


  De massale razzia’s werden gevolgd door even massale processen. De meest prominente werden gehouden in een sfeer van intimidatie. Mori censureerde de pers en probeerde een stemming te kweken waarin het verdedigen van een mafioso gelijkstond aan een mafioso zijn. De veroordelingen die het fascisme nodig had kwamen er ook vaak. De Duce kondigde trots in het parlement aan dat de maffiabaas die in Piana dei Greci zo brutaal tegen hem was geweest een lange gevangenisstraf had gekregen.


  Een van Mori’s meest van de daken geschreeuwde successen kwam voort uit de diefstal van een ezeltje in Mistretta. De zaak is een goed voorbeeld van de twijfelachtige manier waarop het fascisme de georganiseerde misdaad te lijf ging. De diefstal van de ezel leidde tot de ene aanwijzing na de andere, met als uiteindelijk gevolg dat de politie een inval deed in het kantoor van een welgestelde advocaat en politicus, Antonino Ortoleva. Daarbij werden negentig verdachte brieven ontdekt waarin transacties met ‘zadels’werden beschreven en verzoeken gedaan om tussenkomst namens ‘jonge studenten’ van over heel Sicilië. De politie dacht dat het codewoorden waren voor veediefstal en gearresteerde criminelen. In werkelijkheid was het verre van duidelijk dat het om codes ging. Misschien handelden die brieven alleen maar over dagelijkse louche praktijken – de gewone politieke koehandeltjes in plaats van over de gewelddadige georganiseerde misdaad. Maar de politie van Mori twijfelde niet: Antonino Ortoleva, beweerden ze, was niemand minder dan de baas van de ‘interprovinciale’ maffia.


  Kort daarop vonden ze hun theorie bevestigd toen een man die zei dat hij lid was geweest van de bende, een bekentenisbrief stuurde aan de subprefect van Mistretta. Sinds 1913 werden er regelmatig zittingen van een maffiarechtbank op het kantoor van Ortoleva gehouden, zei hij. Met Ortoleva als president beslisten de leiders – een kring van andere juristen en zo’n twintig gangsters – over het lot van iedereen die hun zaken iets in de weg legde. Kort daarna werd de informant buiten op het platteland doodgeschoten.


  In augustus 1928 stonden 163 leden van de ‘interprovinciale’ maffia terecht. Ortoleva verscheen niet op de hoorzittingen die voorafgingen aan het eigenlijke proces omdat hij, naar hij zei, ziek was. De rechter gaf bevel hem door twee dokters te laten onderzoeken. Ze waren unaniem in hun oordeel: ‘Ortoleva is kerngezond; zijn temperatuur is normaal; er zijn geen onregelmatigheden in zijn ademhaling of in zijn hart- en vaatstelsel; zijn zenuwgestel en zijn zintuigen functioneren normaal en ook zijn psychische toestand en zijn intelligentie zijn normaal.’ Twee dagen later werd hij dood in zijn cel gevonden.


  Het is niet bekend of er kwade opzet in het spel was bij de dood van Ortoleva. Wel is zeker dat hij nooit de kans heeft gekregen zijn kant van het verhaal te vertellen, of iemand anders te beschuldigen. Ortoleva kan de capo geweest zijn van de maffia in Mistretta, of misschien was hij gewoon een cliënt die min of meer tegen zijn wil de belangen van de organisatie behartigde. Misschien werd hij vermoord om te voorkomen dat hij hogergeplaatste personen, mensen die dicht bij het regime stonden, verraadde.


  Er zijn nog veel meer onduidelijkheden met die ‘interprovinciale maffia’. Hoewel veel verdachten in de zaak duidelijk niet veel goeds in de zin hadden is niet bekend of ze een georganiseerde exclusieve maffia vormden naar het model van de cosche in West- en Midden-Sicilië. Misschien waren de verdachten alleen maar de verliezers in een strijd tussen lokale bendes. (Maar in de jaren 1980 noemde Antonino Calderone, dezelfde pentito die zulke pijnlijke herinneringen had aan het tijdperk van het fascisme, de namen van de nakomelingen van een van de belangrijkste verdachten in de Mistretta-zaak en zei dat ze lid waren van de Cosa Nostra.)


  Ondanks al die twijfels was er in het ideologisch klimaat van eind jaren 1920 maar één vonnis mogelijk. De propagandawaarde van het ontmantelen van een reusachtige, gecentraliseerde maffiasamenzwering was gewoon te hoog: honderdvijftig mannen werden veroordeeld voor het vormen van een criminele organisatie.
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  Niet alle mafiosi hadden het moeilijk onder het fascisme. Officiële Amerikaanse bronnen schatten dat vijfhonderd van hen aan de klauwen van Mori ontsnapten door naar de Verenigde Staten te emigreren. Zoals in de volgende hoofdstukken duidelijk zal worden, vonden ze in het Amerika van de Drooglegging een welkom toevluchtsoord. Anderen ontdekten dat onder de ijzeren vuist van de fascistische onderdrukking vaak de gladde handpalm van de corruptie verborgen zat. Giuseppe Genco Russo, de maffiabaas van Mussomeli in Midden-Sicilië, overleefde de campagne van Mori en werd een van de prominentste mannen van eer in de jaren na de Eerste Wereldoorlog. Tijdens de fascistische jaren 1920 en 1930 verwierf hij een archetypisch mafiosostrafblad. Hij werd herhaaldelijk beschuldigd van diefstal, afpersing, criminele samenzwering, intimidatie, geweldpleging en doodslag. Telkens werd de aanklacht geseponeerd of werd hij vrijgesproken wegens ‘gebrek aan bewijs’ – de formulering die altijd werd gebruikt wanneer getuigen te bang waren om een verklaring af te leggen. Genco Russo werd zelfs tijdens een van Mori’s razzia’s in de omgeving van Agrigento opgepakt, maar hij zat in totaal slechts drie jaar gevangenisstraf uit. Kortom, de veelgeroemde fascistische oorlog tegen de maffia liet Giuseppe Genco Russo vrijwel ongemoeid. Het beste wat ervan gezegd kan worden is dat de toegenomen aandacht van de kant van de wet hinderlijk was: de ‘speciale surveillance’ waaraan hij tussen 1934 en 1938 onderworpen was beperkte zonder meer zijn bewegingsvrijheid. In 1944 werd Genco Russo officieel ‘gerehabiliteerd’ op grond van een getuigenis van een kapitein van de carabinieri (die na zijn pensionering een stuk van de uitgestrekte landerijen van Genco Russo ontving).
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  Het woord ‘maffia’werd nu niet alleen gebruikt voor een criminele organisatie, maar ook als politiek wapen, als een beschuldiging die opponenten in het gezicht kregen geslingerd. Cesare Mori erkende dit. ‘Het etiket “mafioso” wordt vaak volkomen te kwader trouw gebruikt,’schreef hij. ‘Het wordt alom gebruikt... als een middel om rekeningen te vereffenen, wraak te nemen, vijanden te verdelgen.’ Hij had wel heel veel boter op zijn hoofd. Mori’s ‘chirurgie’ van de georganiseerde misdaad toonde aan dat het fascisme die oude methode van met modder gooien naar opponenten tot nieuwe extremen had opgevoerd.


  De ultieme ironie van Mori’s campagne was dat de ‘ijzeren prefect’ zich zelf schuldig maakte aan het gebruik van het etiket ‘mafioso’voor eigen doeleinden. In januari 1927 vond er een zuivering plaats in de fascistische partij en ontdeed Mori zich van zijn rivaal in de strijd om invloed in Rome: Cucco, de leider van de fascisten in Palermo (de oogarts die samen met Mori een toespraak had gehouden in Gangi). De ijzeren prefect haalde zijn gram met de beschuldiging dat Cucco jongemannen had geholpen die een oogkwaal simuleerden om aan de dienstplicht te ontkomen. Daarmee hield de kwaadsprekerij van Mori niet op. Cucco werd algauw beschuldigd van fraude en van het lidmaatschap van de maffia. Het duurde tot 1931 eer hij zijn naam kon zuiveren.


  Zwarte hemden, medailles en nationalistische slogans ten spijt, de ‘operatie Mori’ was even tweeslachtig als eerdere pogingen om de maffia te onderdrukken: bruut geweld ging gepaard met hypocrisie. Op de lange termijn kon de reputatie van de staat op Sicilië alleen maar schade lijden en de resultaten van de fascistische oorlog tegen de maffia hielden geen stand: de maffia werd onderdrukt, maar niet uitgeschakeld.


  Op 23 juni 1929, na meer dan drieënhalf jaar politieprefect van Palermo te zijn geweest, ontving Mori een kort telegram van de Duce, die hem meedeelde dat zijn taak ten einde was. Wijzigingen in de politieke machtsverhoudingen binnen de partij en het regime hadden zijn ruggensteun ondermijnd. In zijn afscheidstoespraak tot de Fascistische Federatie van Palermo probeerde Mori een bescheiden toon aan te slaan:


  Wat overblijft is de man, Mori de burger, Mori de fascist, Mori de vechter, Mori de man die leeft en vitaal is. Vandaag kiest hij de weg naar de horizon die openligt voor alle mannen, voor alle mannen van goede wil. Ik heb mijn ster. Ik hou hem trouw in de gaten, want hij schijnt en zal blijven schijnen op de weg van werk en plicht. Ik zal geleid worden door het licht van het Vaderland. Daar, mijn vrienden, zullen wij elkaar weer ontmoeten.


  In werkelijkheid was Mori verbitterd door zijn overplaatsing. Toen hij terug was in Rome, waakte het regime er zorgvuldig voor dat hij de ruimte kreeg om weer moeilijkheden te gaan schoppen. De voormalige ijzeren prefect zette zich aan het schrijven van een moraliserend en zelfverheerlijkend verslag van zijn ‘gevecht van man tegen man’ met de maffia. ‘Mannen van de daad zorgen ervoor dat dingen gebeuren, maar veroordeel ze niet. Ik ging van woorden onmiddellijk op daden over.’ Het boek werd lauw ontvangen in de fascistische pers. Sommige zwarthemden waren duidelijk de dag nog niet vergeten dat ze tegen de muur van de prefectuur in Bologna hadden staan wateren.


  In de jaren 1930 luidde de officiële lezing dat Mori’s taak was volbracht. Het fascisme had de maffia verslagen, het had het probleem voorgoed opgelost. Mori’s opvolger gaf de pers opdracht weinig over misdaad te schrijven. Er zouden geen razzia’s of showprocessen meer volgen. Het was veel makkelijker en minder in het oog lopend om verdachten zonder vorm van proces naar gevangenissen in afgelegen streken of op eilanden te sturen; per slot van rekening was dat de manier waarop de autoriteiten meestal tijdens het fascisme het probleem van de maffia hadden aangepakt. Fascistisch angehauchte functionarissen volgden elkaar in snel tempo op in de gangen van de overheidsgebouwen in Palermo. Nu het regime zijn aandacht elders had gericht, zonk Sicilië weg in een moeras van corruptie en vriendjespolitiek.


  De dood van Mori in 1942 werd nauwelijks opgemerkt. Het jaar daarop stortte het fascistisch regime in en werd al zijn werk ongedaan gemaakt. De redding van de maffia kwam uit de Verenigde Staten. Want in dezelfde tijd dat de maffia strijd leverde tegen het socialisme, het fascisme en de oorlog op Sicilië was ze een deel van het Amerikaanse leven geworden.
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  De maffia vestigt zich in Amerika

  1900-1941


  Joe Petrosino


  Tussen 1901 en 1913 emigreerden zo’n 1,1 miljoen Sicilianen – iets minder dan een kwart van de totale bevolking van het eiland. Daarvan gingen er ongeveer 800.000 naar de Verenigde Staten. Onvermijdelijk waren daar ook mannen van eer bij, uitgekookte, nietsontziende misdadigers die onder hun mede-immigranten en op de handelsroutes over de Atlantische Oceaan protectieregimes en andere criminele activiteiten wilden opzetten.


  In de negentiende eeuw hadden Siciliaanse mannen op de vlucht hun heil grotendeels in de Verenigde Staten gezocht. De citrushandel, zwaar geïnfiltreerd door mafiosi, verbond Palermo met New York. De Amerikaanse politie had in de jaren 1880 en 1890 een aantal moorden in de Italiaanse gemeenschap in verband gebracht met de maffia. Vooral opvallend was de moord in 1890 op de hoofdcommissaris van politie in New Orleans, David Hennessy – de Siciliaanse verdachten werden gelyncht. Maar het was pas na de grote migratie in het begin van de twintigste eeuw dat het verkeer in criminele ideeën, hulpmiddelen en personeel tussen de vs en Italië een vitaal onderdeel werd van de maffiaoperaties.


  Er bestaan twee fabels over de komst van de maffia naar Amerika. De eerste ontstond in de tijd van de massale Siciliaanse emigratie. Na een beroemde maffiamoord in 1903 kondigde de New York Herald gealarmeerd aan: ‘“De laars” [d. w. z. Italië] dumpt zijn criminelen in de Verenigde Staten. De statistieken bewijzen dat het uitschot van Zuid-Europa in roofzuchtige, gewetenloze, criminele hordes bij ons land op de stoep wordt gezet.’ Voor de inwoners van New York leek de maffia een invasie, een plaag die was ontstaan in de krioelende onderbuiken van stoomschepen. Of – een variatie op hetzelfde thema – het was een internationale criminele samenzwering die zich wilde uitbreiden naar het maagdelijk territorium van de Verenigde Staten.


  De tweede fabel is recent en ontstond in de jaren 1960-1970 onder de nakomelingen van de Italiaanse immigranten die inmiddels volledig geïntegreerd waren in de Amerikaanse maatschappij. Zij bliezen de fabel over de komst van de maffia naar de Verenigde Staten nieuw leven in en zetten het verhaal over de ‘criminele invasie’ zowat op zijn kop. De Siciliaanse boertjes die de Atlantische Oceaan overstaken waren gepokt en gemazeld in oeroude tradities van ‘rustieke ridderlijkheid’. Geconfronteerd met de grauwe meedogenloosheid van het grootstedelijk kapitalisme en de partijpolitiek wendden ze zich tot de cultuur die ze uit hun agrarische thuisland hadden meegenomen. De maffia ontstond toen de oude Siciliaanse waarden van familie-eer en vendetta in aanraking kwamen met de duistere zijde van de Amerikaanse droom – althans, zo gaat het verhaal.


  In werkelijkheid waren het stedelijk Amerika en Sicilië niet zo heel verschillend van elkaar als deze fabels ons willen doen geloven. Corleone was bijvoorbeeld geen provinciestadje. Het was een van de grote ‘agrosteden’, waar de markteconomie, het cliëntelisme en de georganiseerde misdaad de scepter zwaaiden. Hoewel arm, bijgelovig en onderdrukt, waren de boertjes van Corleone niet zo onschuldig als de Italiaans-Amerikaanse journalist Adolfo Rossi suggereerde toen hij Bernardino Verro interviewde en zijn sentimentele portret van de fasci schreef. De Siciliaanse arbeiders en boeren wisten dat het van levensbelang was om loyaal te zijn aan de juiste factie in de stad, de factie die werk, land en liefdadigheid te verdelen had. De meesten maakten zich geen illusies over wat je moest doen om vooruit te komen in de politiek of in zaken. De meesten wilden geld verdienen en contacten leggen in de vs en vervolgens naar Sicilië terugkeren. De emigranten van het eiland waren anders dan de joodse vluchtelingen die op de kaden van Riga spuugden voordat ze scheep gingen naar een heel nieuwe toekomst aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.


  De Siciliaanse politiek noch de goedgeorganiseerde geweldsindustrie had iets gedateerds. De Sicilianen uit alle lagen van de bevolking waren uitstekend toegerust voor het leven in de ontluikende steden van de vs. Toen ze de oceaan overstaken, vonden ze een thuis weg van huis, of ze het nu wilden of niet. Hun toegang tot de Amerikaanse maatschappij verliep vaak via het padrone-systeem. Om een baan te kunnen krijgen – vooral in de bouw – moest je een cliënt van een politieke bons worden. Soms maakten die bonzen gebruik van intimidatie om een bepaalde sector van de banenmarkt onder controle te krijgen. Ze gingen zelfs zover dat ze de armere emigranten het geld voor de passage voorschoten, waarna ze het met hoge rente later van hun loon aftrokken. In de wereld van de nieuwe immigrant in Noord-Amerika werd, net als op Sicilië, macht niet in instituten geïnvesteerd, maar in mannetjesputters die over netwerken beschikten.


  Ook de politiek in de Italiaanse wijken van New York zal de Sicilianen bekend zijn voorgekomen. De bonzen ronselden stemmen in de districten van de stad voor de Democratische Partij Tammany Hall ofwel de Wigwam, de benaming voor de Democratische Partij in New York City. Dat deden ze met de volledige inzet van hun invloed en patronage op hun eigen terrein, inclusief hulp van criminele bendes. Net als op Sicilië werden de militante vakbonden vaak aangepakt met een mengeling van corruptie en geweld.


  Elizabeth Street was het hart van de Siciliaanse gemeenschap in New York. In 1905 woonden ruwweg 8200 Italianen – waarvan de overgrote meerderheid uit Sicilië kwam – in ‘Elisabetta Stretta’, zoals ze het noemden. Die concentratie kwam in grootte overeen met veel agrosteden in het Siciliaanse binnenland. De filmindustrie heeft goed werk verricht in de reconstructie van plekken als de buurt rondom Elizabeth Street in het begin van de twintigste eeuw, met hun krappe huurkazernes en straten vol met marktkramen. (De Italiaanse export voer wel bij de levering van de etenswaren waarmee de Italiaanse emigranten in Amerika waren opgegroeid.)


  Ten tijde van de grote Siciliaanse toevoer keken de Amerikanen met een mengeling van paniek en medelijden naar de ontwikkeling van de immigrantenwijken. Een maatschappelijk hervormer schreef in 1909 over Elizabeth Street:


  Hier waren myriaden van menselijke wezens, opeengepropt in dozen die als de laden van een bureau boven elkaar gestapeld zijn, met gaten erin waardoor ze naar de dozen tegenover hen en naar de denderende elevated kunnen kijken. De mensen die thuis waren hingen uit de ramen met net genoeg kleren aan om binnen de grenzen van het fatsoen te blijven, terwijl het in de lange kale, van leven zinderende ravijnen van baksteen, trottoirtegels en asfalt krioelde van de kinderen op zoek naar lucht en afleiding.


  Het waren de herinnering aan de armoede in de Siciliaanse agrosteden en het vooruitzicht op een betere toekomst die de omstandigheden voor de nieuwkomers draagbaar maakten.


  Maar noch goedbedoelde ooggetuigenverslagen zoals hierboven, noch de filmindustrie van tegenwoordig kan de economische dynamiek weergeven van ‘Little Italy’, zoals de Italiaanse wijk van New York genoemd werd. Toen Adolfo Rossi in 1878 voor het eerst naar Amerika kwam, was Mulberry Bend een Ierse krottenwijk. Hij herinnerde zich de ‘spookachtige, smerige holen, de meeste van hout’. In de tijd van de grote transatlantische exodus werd hij de gevolmachtigde voor emigratie van de Italiaanse regering en bracht als zodanig verslag uit van het wedervaren van de Italianen in de Verenigde Staten. In 1904 ging hij terug naar Manhattan en kon tot zijn vreugde melden dat sinds het ontstaan van Little Italy de huizenprijzen en de huren omhoog waren gegaan, dat de kwaliteit van de gebouwen opmerkelijk was verbeterd en dat de Italianen zelf de belangrijkste investeerders waren in de onroerendgoedmarkt. De nieuwe immigranten van het schiereiland, vooral de vrouwen, hadden ook hun dorst naar kennis ontdekt. Op alle manieren grepen de Italianen in de Verenigde Staten hun kans om hun leven te verbeteren.


  Naar die dynamische omgeving – die tegelijk erg Siciliaans en erg Amerikaans was – verplantte de maffia zich. De maffia verspreidt zich niet zo ver en niet zo snel als de mensen vaak denken. Als dat wel gebeurt, dan op ruwweg twee manieren. De eerste is snel, flexibel en meestal gerelateerd aan een specifieke zakelijke onderneming, zoals de handel in een bepaald soort drugs. Met de goedkeuring en de hulp van de capi op Sicilië kan een individuele mafioso zijn tenten opslaan waar hij maar wil en als het ware handelsposten inrichten.


  Maar mannen van eer zijn geen gewone zakenlieden; ze zijn daarnaast ook de regeerders van een schaduwstaat. Er moeten veel elementen op hun plaats zitten wil het maffiasysteem van territoriale controle door middel van cosche buiten West-Sicilië wortel kunnen schieten: protectieregimes, politieke contacten, de instemming van naburige cosche, een welwillende houding van de pers, de politie en de plaatselijke bevolking, enzovoort. De export van die geprivatiseerde regeringsvorm is op z’n best een trage aangelegenheid. Zelfs in West-Sicilië varieert de mate van maffiaoverheersing van de ene plaats tot de andere. En na een geschiedenis van 140 jaar heeft de maffia nog maar een paar geïsoleerde buitenposten op het Italiaanse vasteland. De vruchtbare criminele bodem van de Verenigde Staten was een van de zeldzame omgevingen waarin de methode van de maffia en gros kon gedijen. De geschiedenis van twee Italiaans-Amerikaanse mannen – Joe Petrosino en Giuseppe ‘Piddu’ Morello – werpt een helder licht op de komst van de maffia in Amerika.
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  Interne brief van de hoofdcommissaris van politie in New York, gedateerd 19 oktober 1908:


  Geachte heer,


  Overeenkomstig Regel 30, paragraaf 3 van het Politiereglement verzoek ik u beleefd om toestemming voor de ontvangst van een gouden horloge dat mij is geschonken door de Italiaanse regering.


  Hoogachtend,

  Joseph Petrosino,

  Commissaris Recherche Italiaanse Afdeling


  Ongedateerd memo van de Amerikaanse consul in Palermo aan de politiecommissaris van New York:


  Petrosino logeerde onder de naam Gugliemo De Simoni in het Hôtel de France te Palermo. Op 12 maart 1909 stond hij op de Piazza Marina onder het standbeeld van Garibaldi te wachten op een tram toen twee mannen vier schoten op hem afvuurden. Drie daarvan troffen hem en hij was op slag dood. Hij werd rechts in zijn rug geschoten, door allebei zijn longen en in zijn linkerslaap. Petrosino was ongewapend. In zijn koffer in het hotel werd een revolver, een Smith & Wesson, gevonden. Een Belgische revolver van zwaar kaliber met één loop werd vlak bij de plaats van de moord gevonden.


  Memo van de politie te New York, gedateerd 11 mei 1909:


  Ontvangen van de commissaris: inspecteur Petrosino’s gouden horloge met ketting, een paar gouden manchetknopen, wandelstok, twee kleerkoffers met persoonlijk toebehoren, pak brieven en een cheque voor $ 12,40, getekend Louis Salino.


  Op 14 april 1903, om zes uur ’s morgens, kwam een vrouw van middelbare leeftijd die Frances Connors heette onderweg naar haar werk langs de New York Mallet and Handle Works in East 11th Street, vlak bij de hoek met Avenue D. Haar aandacht werd getrokken door een jas. Hij hing over de rand van een verweerde suikerton die naast een stapel hout tegen de stoep stond. Ze tilde hem op en zag een rechtervoet en een linkerhand. Toen ze in de ton keek vond ze het lichaam van een man, volledig gekleed en dubbelgevouwen, het hoofd tussen de knieën geklemd en een ruwe jutezak om de hals gewikkeld. Mevrouw Connor begon te gillen, waarna er twee patrouillerende politieagenten ter plekke kwamen. Het lichaam was nog warm.


  Onderzoek zou later uitwijzen dat het slachtoffer achttien ondiepe messteken in zijn hals had en dat zijn keel zo diep was doorgesneden dat hij bijna onthoofd was. De man was netjes gekleed. Hij had gaatjes in allebei zijn oren. Hij had vlak voor zijn dood zwaar getafeld: aardappelen, bonen, bieten, sla, spaghetti. Op de bodem van de ton lag een tien centimeter dikke laag zaagsel met uienschillen en de uitgekauwde peuken van zwarte Italiaanse sigaren.


  Het lijk in ‘het mysterie van de ton’, zoals de New Yorkse kranten de zaak al snel noemden, riep bij de Amerikanen angst op voor een invasie van criminele hordes uit ‘de laars’. Maar die griezelverhalen bevatten interessante aanwijzingen voor de realiteit van de maffia in het Amerika van de grote Siciliaanse exodus. De zaak was ook een mijlpaal in de roemrijke carrière van de Italiaans-Amerikaanse politieman die luisterde naar de naam Joseph (Giuseppe) Petrosino. Die zaak kan ook direct hebben geleid tot zijn dood, zes jaar later, op de Piazza Marina in Palermo – een van de meest roemruchte moorden in de geschiedenis van de maffia.


  Een dag na de vondst van het lijk in de ton arresteerde de politie negen leden van een maffiabende van valsemunters en afpersers. Ze werden al een tijd door de Amerikaanse geheime dienst in de gaten gehouden. Men vermoedde dat ze vals Amerikaans geld importeerden in olijfvaten met dubbele bodems. Het geld werd via een netwerk van contacten naar andere steden aan de oostkust gedistribueerd.


  De avond voor de moord was het slachtoffer gesignaleerd toen hij een slagerij op nummer 16 in Stanton Street verliet – dat was een van de plaatsen waar de bende samenkwam. Een poosje later ging hij een café binnen dat achterin een restaurantgedeelte had. Toen hij daar niet meer uitkwam, hielden de mensen die hem schaduwden het voor die avond voor gezien. De eigenaar van het café was een vierendertigjarige man uit Corleone, Giuseppe ‘Piddu’ Morello, die zoals bekend de leider was van de bende.


  Toen Morello in de Bowery werd gearresteerd, was hij gewapend en vonden ze in zijn zak dezelfde sigaren als in de ton. In zijn café lag zaagsel op de vloer waarin uienschillen en sigarenpeuken werden aangetroffen. Hij was niet moeilijk te herkennen: aan zijn rechterhand ontbraken alle vingers, behalve de pink. Tijdens zijn verhoor weigerde hij te antwoorden op de vragen en wilde zelfs niet vertellen hoe hij zijn vingers had verloren.


  De ton waarin het lijk was gevonden verraadde meer dan Morello. Een stempel op de bodem – W & T 233 – leidde de rechercheurs via de grote suikerraffinaderijen langs de East River, aan de kant van Long Island, naar de grossiers Wallace & Thompson op nummer 365 in Washington Street, Manhattan. Zij hadden maar één Siciliaanse klant: Pietro Inzerillo, ook een lid van Morello’s cosca. Nog twee tonnen met hetzelfde stempel werden in Inzerillo’s patisserie annex café op nummer 226 in Elizabeth Street gevonden.


  De doorbraak in het onderzoek naar de identiteit van het slachtoffer kwam van inspecteur Petrosino. Hij was een kleine, breedgeschouderde, beresterke man met een zwaar pokdalig gezicht en een vormeloze neus. (Ernest Borgnine heeft hem gespeeld in een teleurstellende film uit 1960: Pay or Die.) Petrosino, die in 1860 in een arm gezin in de buurt van Salerno op het vasteland van Zuid-Italië geboren was, emigreerde al als jongen naar Amerika. Leren lezen en schrijven op de openbare lagere scholen van New York was de eerste stap die hij zette naar een betere toekomst dan het leven van zijn ouders. Hij werd putjesschepper en vervolgens voorman van een ploeg ‘praamtremmers’ – dat waren de mannen die de platboomde vaartuigen bemanden waarin het vuilnis van de stad werd afgevoerd. In die tijd was de politie belast met het toezicht op de vuilnisophaal van de stad. Petrosino trok de aandacht van een politieofficier die hem de kans gaf een geüniformeerde politieagent te worden.


  Petrosino’s trage opmars door de gelederen van de New Yorkse politie kwam rond de eeuwwisseling in een stroomversnelling toen het aantal Italiaanse immigranten en criminelen spectaculair toenam. Hij had al de aandacht getrokken door te waarschuwen dat een bende van voornamelijk Italiaanse anarchisten uit Paterson, New Jersey, van plan was president William McKinley te vermoorden. De waarschuwing werd in de wind geslagen. Op 6 december 1901 werd McKinley doodgeschoten toen hij de Pan-American Exhibition in Buffalo opende.


  Een paar dagen na de vondst van het lijk in de ton legde Petrosino de vijftig kilometer langs de oever van de Hudson af naar de grijze blokken van de Sing Sing. Zijn contacten in Little Italy hadden hem ingefluisterd dat Giuseppe Di Primo, een man die een straf van drie jaar wegens valsemunterij uitzat, misschien een naam wist voor het lijk in de ton. Hij ondervroeg Di Primo in een cel die zeventig jaar tevoren was gebouwd met stenen die door de gevangenen zelf uit de steengroeve van de gevangenis waren gehouwen; hij was vochtig, koud en klein, iets meer dan twee meter diep en twee meter hoog en een meter breed. De Sing Sing maakt zijn angstaanjagende reputatie waar.


  Toen Di Primo een foto te zien kreeg van de vermoorde man herkende hij hem meteen als zijn zwager, Benedetto Madonia. Overmand door verdriet en wanhopig door de omstandigheden in de Sing Sing bekende Di Primo dat zowel hij als Madonia had meegedaan aan dezelfde valsemunterij als de eenvingerige Piddu Morella. Madonia was een van de agenten die de bende gebruikte om de valse dollars in omloop te brengen; hij was een deel van de bezittingen van Di Primo bij Morello gaan ophalen. Dat was de laatste keer dat Di Primo hem had gezien voor hij werd vermoord.


  Toen Joe Petrosino naar de stad terugkeerde, liet hij de weduwe van Madonia het lijk identificeren. De vermoorde man had een horlogeketting om gehad, maar zonder horloge. Zijn weduwe kon het vermiste uurwerk beschrijven: achter op de kast stond een locomotief gegraveerd.


  Een van de gearresteerde gangsters, een vierentwintigjarige hulk van een man met een stierennek die Tommaso Petto heette, bijgenaamd ‘de os’, had een briefje van een lommerd in de Bowery in zijn zak. De datum was dezelfde als de dag waarop het lijk was gevonden. Toen de politie het lommerdbriefje inleverde, kreeg ze het horloge met de locomotief erin gegraveerd. ‘De os’ was nu verdachte nummer één voor de moord.


  De zaak kwam op 1 mei 1903 voor de onderzoeksrechter. Geen van de bendeleden had doorgeslagen onder de gebruikelijke straffe verhoormethoden van de New Yorkse politie. Slechts acht van de zestien opgeroepen juryleden kwamen opdagen. De zoon van het slachtoffer was de eerste die als getuige werd geroepen om het horloge te identificeren. Een rechercheur die bij de zaak betrokken was vertelde wat er toen gebeurde:


  Hij bekeek het en wilde iets gaan zeggen toen er geschuifel en gesis klonk in de rechtszaal die vol zat met donkere mensen. Een van hen sprong op en legde een vinger op zijn lippen. De jongeman wist nu niet meer zeker of het zijn vaders horloge was.


  Onder soortgelijke druk gezet kreeg ook de weduwe van Madonia last van geheugenverlies.


  Di Primo werd uit de Sing Sing gehaald om te getuigen. De politie had beweerd dat hij en ‘de os’ al een tijdje vijanden waren, maar Di Primo verklaarde opgewekt dat ze dikke maatjes waren. Hij had kennelijk nagedacht en besloten zijn tijd zwijgend in de Sing Sing uit te zitten. De zaak liep met een sisser af.
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  De informatie die Petrosino en zijn collega’s vergaarden over de bende van Morello kunnen we nu vergelijken met wat er bekend is over de maffia in het land van origine. Een aantal mannen die na de vondst van het lijk in de ton werden gearresteerd worden omschreven als importeurs van wijn, olijfolie en andere Siciliaanse landbouwproducten. De handel in citrusvruchten, olijfolie, kaas en wijn is een uitstekende dekmantel voor criminelen die heen en weer over de Atlantische Oceaan en binnen de Verenigde Staten reizen. Die handelsproducten bieden mafiosi ook de mogelijkheid om protectiegeld af te persen en monopolies te creëren, net zoals ze op Sicilië doen.


  Wapenvergunningen waren duidelijk een verbindingsschakel tussen de bendes en de New Yorkse autoriteiten, net als op Sicilië. De leden van Morello’s bende die in april 1903 gearresteerd waren hadden volkomen legale vergunningen om wapens te dragen binnen de grenzen van de stad. Die waren verstrekt door de assistent-hoofdcommissaris van politie, op aanbeveling van een bureaucommissaris. Een van de mensen met een wapenvergunning was pas achtentwintig dagen in de Verenigde Staten. De overzeese criminele relaties waren kennelijk zo sterk dat een mafioso die uit Palermo vertrok erop kon vertrouwen een legaal wapen te dragen vrijwel meteen nadat hij de douane op Ellis Island was gepasseerd. Enigszins beschaamd trok de hoofdcommissaris 322 wapenvergunningen in kort nadat deze feiten in de New York Herald waren gepubliceerd.


  Er bestaan sterke aanwijzingen voor nauwe banden tussen de mafiosi in Amerika en op Sicilië. Een ander vermeend lid van de bende van Morello die tijdens het onderzoek naar de tonmoord door Petrosino voor verhoor naar het politiebureau werd geroepen was don Vito Cascio-Ferro, die later gevangen zou worden gezet door de ‘ijzeren prefect’. Vóór de moordzaak van het lijk in de ton was hij uit Sicilië gevlucht om te ontsnappen aan de speciale politiesurveillance waaraan hij was onderworpen omdat hij verdacht werd van medeplichtigheid bij een ontvoering, hoewel hij later beweerde dat hij voor zaken naar de vs ging – als importeur van citroenen. Hij ontkwam aan arrestatie door naar New Orleans te vluchten, waar 12.000 Sicilianen waren en een sterke maffia, en vandaar keerde hij terug naar Sicilië. In 1905 kreeg de bende van Morello er een nieuwe emigrant bij: Giuseppe Fontana, de mafioso die net was vrijgesproken van de moord op Emanuele Notarbartolo.


  De samenstelling van de bende van Morello kan ons heel goed belangrijke informatie verschaffen over de mate van coördinatie tussen de mannen van eer op Sicilië. Morello kwam uit Corleone, Cascio-Ferro uit het naburige Bisacquino – allebei steden in het binnenland ten zuiden van Palermo. Fontana kwam uit Villabate, dichter bij de hoofdstad. Andere leden kwamen uit Partinico, verder naar het westen. Met andere woorden, dit waren mannen van eer uit verschillende Siciliaanse cosche. De bende van Piddu Morello was duidelijk een handelspost voor bijzonder ondernemende uomini d’onore uit de hele provincie Palermo en daarbuiten. Het zakendoen in Amerika begon belangrijk te worden voor de hele Siciliaanse maffia. Bovendien hadden de mannen van eer voldoende gevoel voor hun gemeenschappelijke belangen om een criminele staat van dienst die in uiteenlopende streken van Sicilië was opgebouwd aan de overzijde van de Atlantische Oceaan te erkennen en te waarderen.


  De bende van Morello baseerde zijn macht in New York op dezelfde principes van territoriale controle als elke cosca op Sicilië: protectieregimes en patronage, betrekkingen met de politie om gevrijwaard te worden voor vervolging. Immigrantengemeenschappen vormden ook zeer betrouwbaar stemvee: omdat ze geen echt belang hadden bij of begrip van de politiek van hun nieuwe vaderland, verruilden veel immigranten maar al te graag hun stem voor kleine gunsten van een patroon.


  Toch waren er belangrijke verschillen tussen de omgeving waarin mafiosi op Sicilië opereerden en die in New York. Het probleem waar het maffiasysteem van territoriaal overwicht op stuitte was dat Amerika een veel mobielere en gevarieerdere samenleving was met een heel eigen lange geschiedenis van misdaad en corruptie. De bevolking van Elizabeth Street was net als die van andere immigrantenwijken constant in beweging. Mensen van de Oude Wereld kwamen en gingen. Veel nieuwe immigranten trokken naar andere delen van de vs. Andere verbeterden hun levensstandaard en klommen hoger op de sociale ladder en verhuisden naar de betere wijken, zoals Harlem, Brooklyn en verder weg.


  De mafiosi moesten in de Nieuwe Wereld even mobiel zijn als de Italiaanse gemeenschap waarop ze parasiteerden. Morello had binnen de vs rondgereisd voordat hij zich in New York vestigde. Zijn bende had nog een basis in de Siciliaanse gemeenschap van East Harlem. Nicola Gentile, een jonge Siciliaan die in 1905 in Philadelphia in de maffia werd geïnitieerd, ging in de loop van zijn carrière verscheidene keren van de ene cosca naar de andere in verschillende steden. (Gentile is het onderwerp van het volgende hoofdstuk.) Hij werkte met mannen van eer in Manhattan en Brooklyn, Pittsburgh, Cleveland, Chicago, Milwaukee, Kansas City, San Francisco en Canada. Wat hij in de jaren vóór de Eerste Wereldoorlog beschrijft is een crimineel netwerk met stevige wortels in de Siciliaanse gemeenschappen over heel Noord-Amerika, dat echter daarbuiten weinig invloed heeft.


  Het was New York waarop dit netwerk zich voor zijn leiderschap richtte. New York had verreweg de grootste Siciliaanse populatie en was de belangrijkste terminal voor goederen en mensen van het eiland. Dezelfde Nicola Gentile – een betrouwbaarder getuige dan een mafioso hebben we niet in dit soort zaken – bevestigde dat Piddu Morello tot 1909 de hoogste baas was van de hele Amerikaanse tak van de maffia.


  Wat Morello’s status binnen de maffia landelijk gezien ook was, het maakte zijn positie er in New York niet makkelijker op. Ten tijde van het lijk in de ton stuitte de cosca van Morello in de buurten waar ze opereerde geregeld op groepen die er andere spelregels op na hielden, die een ander Italiaans dialect spraken, of die zelfs uit een heel ander land kwamen. In plaats van het voortdurende overleg dat plaatsvond tussen de cosche van dezelfde organisatie op Sicilië, moesten de mafiosi in New York City zich bezighouden met het onderwereldequivalent van internationale diplomatie.


  In de tijd dat de cosca van Morello zich in Little Italy vestigde, was de criminele markt van New York al jaren een arena van heftige concurrentie. De huurkazernes van Manhattan rond de eeuwwisseling vormden een lappendeken van territoria voor bendes opzichtig geklede jonge gangsters, zoals de Gas House Gang, de Gophers, de Hudson Dusters en de Pearl Buttons. In 1903 domineerde de Five Points, de bende van Paul Kelly, het gebied tussen de Bowery en Broadway, waar ook Little Italy in lag. Kelly was in Napels geboren als Paolo Antonio Vaccarelli. Zijn nieuwe Iers klinkende naam had hij aangenomen tijdens een korte bokscarrière. Hij was een zwierige man met een bescheiden stemgeluid, die naar beweerd 1500 gangsters onder zich had, de meeste Italianen, maar er waren ook joden, Ieren en anderen bij. De organisatie van Kelly hield zich bezig met prostitutie, gokken, protectie, onroerend goed en partijpolitiek. Hij stelde zichzelf nooit verkiesbaar, maar hij verleende wel electorale steun aan Tim ‘Dry Dollar’ Sullivan, de onbetwistbare koning van de Democraten in de Lower East Side. In Amerika geboren politici, vooral Ieren zoals Sullivan, waren kennelijk de enigen die een machtsbasis konden opbouwen die de grenzen van de etnische krottenwijken overschreed.


  Als de maffia New York had willen veroveren, zoals de kranten destijds schreven, zou ze een halve eeuw eerder hebben moeten komen. De mafiosi beschikten over de hulpmiddelen en de vaardigheden om vanuit hun basis in de Siciliaanse gemeenschappen een stevige concurrentiepositie in de onderwereld van New York te veroveren. Maar ze konden die onmogelijk domineren.


  De Siciliaanse maffia kreeg in Amerika ook te maken met merknaamproblemen. Het was Amerika dat ‘maffia’ tot de bekendste merknaam van de georganiseerde misdaad maakte. Bekende gevallen zoals het lijk in de ton maakten dat het woord ‘maffia’ alom bekend werd. Maar daarbij raakten de plaatselijke Siciliaanse ‘firma’s’ die oorspronkelijk onder die naam handelden de greep op hun logo kwijt. Net zoals een Hoover tegenwoordig een willekeurige stofzuiger is, zo plakte de Amerikaanse pers ook het etiket ‘maffia’ op alle vormen van Italiaanse georganiseerde misdaad, en vervolgens op elke gangsterbende. (Dat was in zekere zin een opmerkelijke prestatie van de Sicilianen, die laatkomers waren op een volgroeide markt.)


  De zogenaamde Mano Nera (‘Zwarte Hand’) kan als illustratie dienen voor deze merknaaminflatie in de Verenigde Staten. De zaak van het lijk in de ton richtte de aandacht van de pers op een golf van afpersingen gericht op rijke Italiaans-Amerikanen. De New York Herald kopte: ‘New Yorkse Italianen houden hun mond uit angst voor de lange arm van de maffia.’ ‘Tientallen zakenlieden in New York worden gechanteerd door de maffia.’ Op 3 augustus 1903 – een paar maanden na de ontdekking van het lijk in de ton – ontving Nicola Cappiello, een succesvolle aannemer uit Brooklyn, het volgende briefje (in het Italiaans) waarop een doodskop met gekruiste beenderen stond:


  Als je ons morgenmiddag niet ontmoet op de hoek van 72nd Street en 13th Avenue, Brooklyn, dan zal je huis met dynamiet worden opgeblazen en zullen je familieleden gedood worden. Hetzelfde lot wacht jou als je ons aan de politie verraadt.


  Mano Nera


  In Zuid-Italië werden dit soort brieven lettere di scrocco genoemd, ofwel ‘schooibrieven’, omdat de schrijvers vaak niet alleen dreigementen uitten, maar zich ook verontwaardigd beklaagden dat ze arm waren. Het was een methode die in de geweldsindustrie al vóór de komst van de maffia werd toegepast. Het verhaal van meneer Cappiello past dus naadloos in een gevestigde traditie uit de Oude Wereld. Toen hij weigerde toe te geven, volgden er meer brieven. Het bedrag dat geëist werd escaleerde naar 10.000 dollar. Vervolgens kreeg hij bezoek van drie oude vrienden en een onbekende, die aanboden voor 1000 dollar bij de afperser te bemiddelen. Cappiello besloot op het voorstel in te gaan, maar een paar dagen later kwamen dezelfde mannen terug en vroegen om meer. Cappiello was bang dat zijn hele vermogen er op die manier aan zou gaan en stapte naar de politie. Zijn ‘vrienden’ werden gearresteerd en veroordeeld.


  De naam Mano Nera had heel wat meer succes dan deze specifieke bende. Geleidelijk aan werden steeds meer chantagebrieven getekend met een zwarte hand. De overspannen berichten in de kranten brachten de criminelen duidelijk op een idee. De naam werd verbreid van New York tot San Francisco en New Orleans, en was zelfs een tijdlang populairder dan ‘maffia’ voor de Italiaanse georganiseerde misdaad.


  ‘Zwarte Hand’ werd een criminele rage. Zowel professionele bendes als jaloerse buren, commerciële rivalen, arbeiders die op zwart zaad zaten en poetsenbakkers stuurden brieven met de ‘Zwarte Hand’. Op Sicilië zou een dergelijk misbruik van een crimineel ‘logo’ dat door het geëerd genootschap werd gebruikt ondenkbaar zijn. De cosche van de maffia hadden spionnen in elke straat en beschermden met geweld hun monopolie op intimidatie.
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  Ondanks het feit dat hij er niet in slaagde iemand veroordeeld te krijgen, werd Joseph Petrosino door de zaak van het lijk in de ton een nieuwe held in de ogen van de New Yorkers, een soort Davy Crockett van de New Yorkse politie. Zijn eigen levensverhaal was een parabel van de Amerikaanse droom: van straatarme spaghettivreter tot koene rechercheur. Wie was beter geschikt om te patrouilleren tussen de donkere en overbevolkte huurkazernes en werkplaatsen waar de zwartogige nieuwe immigranten uit ‘de laars’ zich ophielden?


  Petrosino zorgde ervoor dat honderden Italiaanse criminelen naar hun land van herkomst werden teruggestuurd en hij zette vele andere gevangen. Zijn ster bij de New Yorkse politie bleef rijzen. In januari 1905 werd hij tot hoofd benoemd van de nieuwe Italiaanse afdeling van de politiemacht. Kort daarop werd hij de eerste Italiaans-Amerikaan die het tot inspecteur schopte. In 1907 trouwde hij met Adelina Salino in de oude kerk van St. Patrick in Mott Street, in het hart van Little Italy.


  Het jaar daarop werd Petrosino belast met het politietoezicht bij het bezoek van Raffaele Palizzolo aan New York. De man die was vrijgesproken van de aanklacht dat hij opdracht had gegeven tot de moord op Emanuele Notarbartolo kwam de mensen bedanken die naar verluidt 20.000 dollar hadden bijgedragen aan zijn zaak. In een interview met de New York Herald verklaarde don Raffaele dat het voornaamste doel van zijn bezoek was ‘zijn Siciliaanse landgenoten de principes van goed burgerschap in te prenten’. Hij lachte toen men hem vroeg of hij iets te maken had met de maffia.


  Tegen die tijd had Petrosino’s reputatie als een lopend vuurtje de ronde gedaan. Nieuw aangekomen criminelen uit Zuid-Italië vroegen vrienden om hen mee te nemen naar het politiebureau en de agent aan te wijzen over wie ze zoveel gehoord hadden. Najaar 1908 werd de moedige inspecteur door de Italiaanse regering beloond met een gouden horloge voor zijn deelname aan de arrestatie van een Napolitaanse gangster.


  Ondanks het gouden horloge werden Petrosino en zijn superieuren het beu dat de Italiaanse autoriteiten er niet in slaagden te voorkomen dat criminelen en anarchisten naar Amerika emigreerden. In februari 1909 werd Petrosino hoofd van een nieuwe geheime tak van de New Yorkse politie. Zijn eerste missie was om in Italië een onafhankelijk inlichtingennetwerk op te zetten over gangsters die op Sicilië een strafblad hadden. Omdat mafiosi zo moeilijk in rechtszaken te veroordelen waren, hoopte Petrosino de informatie die hij op het eiland vergaarde te kunnen gebruiken om zoveel mogelijk van hen als illegale immigranten uit de Verenigde Staten te zetten.


  Op 21 februari 1909 kwam Petrosino in de Noord-Italiaanse havenstad Genua aan. Op weg naar het zuiden had hij een ontmoeting met functionarissen in Rome en bracht een bezoek aan zijn broer in Salerno. Op 28 februari zette de schrik van de Zwarte Hand voet aan wal in Palermo, klaar om de maffia in haar thuisland aan te pakken.


  Op 9 april werd zijn lichaam aan boord van de Slavonia, een schip van de Cunard Line, terug naar New York gebracht. Bijna vier weken waren verstreken sinds de moord: het schip was door slecht weer vertraagd. Petrosino’s stoffelijke resten werden in processie naar zijn appartement op nummer 233 in Lafayette Street gedragen. Vijf pelotons van de bereden politie en een erewacht begeleidden de baar die bedekt was met kransen van officiële instanties uit zowel Sicilië als New York. Het plan was geweest om hem op te baren in een open kist, maar er zat alleen een foto op het deksel omdat er bij het mummificeren van het lijk iets mis was gegaan. De New York Herald schatte dat 20.000 mensen hun condoleances kwamen betuigen. Het vermoeden werd ook geuit dat het balsemen van het lijk expres was gesaboteerd – de ultieme belediging van de Siciliaanse maffia aan het slachtoffer. Op 12 april werd Petrosino in een nieuwe grote processie door de straten gedragen voor een uitvaartdienst in de kerk van St. Patrick in Mott Street.


  Petrosino stierf omdat hij de macht en de meedogenloosheid van de maffia op Sicilië danig had onderschat. Zijn wijsheid had hij in New York op straat opgestoken en daarbij het dédain overgenomen dat elke emigrant heeft ten opzichte van zijn land van herkomst. Toen hij in verband met het lijk in de ton over de maffia werd geïnterviewd, riekten zijn opinies naar vooroordelen en folklore:


  Praktisch iedereen hier uit Sicilië is behept met die morele ziekte. Die is erfelijk en onuitroeibaar. De maffia is geen hechte organisatie, maar iedereen die ermee te maken heeft vertoont dat instinct van weerstand tegen elke vorm van wet en elke vorm van autoriteit. Op Sicilië werken de vrouwen en kinderen hard op het land en de man loopt te lanterfanten met een geweer over zijn schouder.


  De zogenaamde ‘geheime’ missie van Petrosino naar Italië was in de New Yorkse pers aangekondigd. Toen hij in Palermo kwam, weigerde hij het aanbod van een gewapend escorte. Hij dacht dat de dollars die hij uitdeelde om de mensen om te kopen alle bescherming boden die hij nodig had. Hij paste de methoden toe waarmee hij in Amerika zoveel succes had: de criminelen en mafiosi op straat brutaal rechtstreeks benaderen. Dat deed de Siciliaanse politie natuurlijk ook, maar die zou er niet over peinzen om het vanuit een geïsoleerde positie te doen. Na de dood van Petrosino ontdekten ze dat hij zelfs zijn revolver in zijn hotelkamer had gelaten.


  De politie in Palermo vermoedde een verband tussen Petrosino en de bende van het lijk in de ton. Twee leden van die bende waren tegelijk met Petrosino naar Sicilië teruggereisd en hadden door middel van gecodeerde telegrammen contact gehouden met Piddu Morello. De theorie was dat Morello en Giuseppe Fontana aan Vito Cascio-Ferro hadden gevraagd om de moord te plegen. Toen Cascio-Ferro werd gearresteerd, was hij in het bezit van een foto van Petrosino. Maar hij had een alibi: de politiek bondgenoot van Vito, een parlementslid, zei dat de mafioso ten tijde van de moord op Petrosino in zijn huis was geweest. Tot grote verontwaardiging van de Amerikaanse pers kwam de zaak nooit voor de rechter.


  Vele jaren later, toen een levenslange gevangenisstraf onder het fascisme een eind had gemaakt aan zijn carrière, werd Cascio-Ferro in de gevangenis geïnterviewd. Hij zei dat hij maar één keer in zijn leven iemand vermoord had ‘en dat deed ik belangeloos’. Men begreep dat dit sloeg op de beroemdste moord waarmee zijn naam in verband was gebracht: de moord op Joe Petrosino. Hij bedoelde waarschijnlijk dat hij de moord had gepleegd als een vriendendienst voor zijn Amerikaanse collega’s. Die ‘bekentenis’ betekent niet noodzakelijk dat hij de moord zelf pleegde. Misschien wilde hij gewoon de glans van het werk van een andere mafioso op zichzelf laten afstralen. Evenals de zaak van het lijk in de ton geldt de moord op Joe Petrosino nog steeds als onopgelost.
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  Net als de meeste Siciliaanse immigranten in de Verenigde Staten waren de leden van de bende van Morello waarschijnlijk helemaal niet van plan om er te blijven. Maar ook net als de meeste van die immigranten bleven de prominentste leden hun hele leven in de VS. Voor sommigen was dat niet erg lang. Inzerillo opende een nieuwe patisserie, maar werd kort daarna vermoord. Di Primo, die zich als een modelgevangene gedroeg in de Sing Sing, werd vervroegd vrijgelaten. Petto ‘de os’ verhuisde naar Browntown, Pennsylvania. Op de avond van 25 oktober 1905 kreeg hij, in zijn eigen achtertuin, vijf geweerkogels in zijn lijf. Petrosino verdacht Di Primo van de moord. Giuseppe Fontana verdween kort na de moord op Petrosino.


  Andere leden van de bende speelden nog tientallen jaren daarna een rol in de georganiseerde misdaad van New York. In het jaar van Petrosino’s dood werd Piddu Morello gepakt voor het leiden van een valsemunterij in East Harlem en tot vijfentwintig jaar veroordeeld in de federale gevangenis van Atlanta. Hij verloor zijn positie als hoofd van de organisatie.


  In 1916 vochten de andere leden van de bende van Morello een oorlog uit met Napolitanen in Brooklyn. De broer van Piddu werd daarbij in een hinderlaag bij een koffiezaak in Navy Street, Brooklyn, vermoord. De Napolitanen slaagden er niet in het monopolie van de bende van Morello op een belangrijk ingrediënt in het Italiaanse dieet, artisjokken, te breken. De handel in deze groente werd beheerst door Piddu’s halfbroer Ciro Terranova, die tot in de jaren 1930 de ‘artisjokkenkoning’ zou blijven. De bende van Morello kwam als overwinnaar uit de oorlog te voorschijn toen de leiders van de Napolitanen werden gearresteerd en tot hun grote verbazing veroordeeld voor de moordpartijen.


  Piddu Morello werd kort daarop vrijgelaten. Naar verluidt werd hij in 1919 op Sicilië gesignaleerd, waar hij steun probeerde te werven bij uomini d’onore in de Oude Wereld omdat zijn opvolger als capo dei capi hem ter dood had veroordeeld. Zijn diplomatie schijnt succes te hebben gehad, want hij bleef in leven en vocht drie jaar later zij aan zij met de man die hem ter dood had veroordeeld. Maar tegen die tijd was het landschap van de georganiseerde misdaad in Amerika radicaal veranderd.


  Het Amerika van Cola Gentile


  Het allerbelangrijkste keerpunt in de geschiedenis van de georganiseerde misdaad in Amerika was geen executie, geen vergadering van gangsterbazen, of de komst van een of andere ‘supercapo’ uit Sicilië. Nee, dat was de Drooglegging. In januari 1919 werd, naar aanleiding van een belachelijk protest tegen brouwerijen van Duitse origine, het Achttiende Amendement op de grondwet van de Verenigde Staten aangenomen. Volgens dat amendement was ‘de productie, de verkoop of het transport van bedwelmende dranken’ verboden. Later dat jaar werd de zogenaamde Volstead Act aangenomen, een wet die de bekrachtiging van het Achttiende Amendement mogelijk maakte. In één klap werd een van de meest winstgevende industrieën van het land in handen van criminelen gegeven. Vanaf de grondstoffen, de productie, de verpakking en het transport, helemaal tot aan de tafeltjes in de illegale cafés, haalden de gangsters kolossale belastingvrije winsten op drank binnen. Men schat dat de Drooglegging vóór de afschaffing in 1933 twee miljard dollar in het illegale circuit heeft gepompt.


  Tegelijkertijd werden de gangsters, gewoon omdat veel doorsnee Amerikanen van een glaasje houden en niet inzagen waarom dat niet mocht, de vriend van de consumenten. Het hoge sterftecijfer onder de dranksmokkelaars verleende hun beroep alleen maar glans. ‘Ze vermoorden uitsluitend elkaar,’ was de algemene opinie. De enorme winsten die uit drank te halen waren en de welwillende houding van het publiek tegenover illegale stokerijen en brouwerijen verlaagden ook de drempel voor corruptie. De politie, de politiek en de rechterlijke macht namen elk hun deel van de buit.


  Het criminele prijsschieten dat de Drooglegging was zorgde ervoor dat Amerika zijn fascinatie van rond de eeuwwisseling voor de maffia en de Mano Nera vergat. Het was doodeenvoudig niet mogelijk de dranksmokkel af te doen als het product van de invasie van ‘spaghettivreters’. De massale toevloed van mensen uit Europa was tot staan gebracht door de Eerste Wereldoorlog. Na het sluiten van de vrede werden wetten aangenomen die de ‘Gouden Deur’, zoals de Amerikanen het graag noemden, voor nieuwkomers sloot – behalve als je over de clandestiene kanalen van de maffia beschikte. De klassieke gangsterjaren tussen de twee wereldoorlogen werden in de ogen van het publiek gedomineerd door multi-etnische bendes en niet door Italiaanse ‘mafiosi’ en ‘mannen van eer’.


  Pas in de jaren 1950 begon de Amerikaanse publieke opinie de maffia weer te verwarren met de georganiseerde misdaad an sich. De publicatie van The Godfather door Mario Puzo in 1969 goot die onjuiste opvatting – dat de Amerikaanse misdaadsyndicaten geheel en al Siciliaanse import waren – nog eens in beton. De feiten omtrent de periode van de Drooglegging spreken die opvatting duidelijk tegen: in de conglomeratie New York waren 50 procent van de dranksmokkelaars joden tegen ongeveer 25 procent Italianen.


  Maar in de steden verspreid over heel Amerika was een specifieke Siciliaanse maffiaorganisatie al vóór de Drooglegging in de Italiaanse gemeenschappen stevig op poten gezet. De beste chroniqueur van de geschiedenis van die organisaties in de jaren 1920 en 1930 is Nicola Gentile, een man die op Sicilië geboren was maar die in 1905 in Philadelphia in de maffia was ingewijd. Hij werd ‘Nick’ of ‘Cola’ genoemd, afhankelijk van de kant van de Atlantische Oceaan waar hij zich bevond. In 1963 nam Gentile, die inmiddels de tachtig naderde en als gepensioneerde in Rome woonde, een besluit dat zijn weerga niet kent: hij ging zijn autobiografie schrijven. Die overhandigde hij, deels gedicteerd, aan een journalist die hem door middel van een reeks interviews had geholpen de lacunes op te vullen. Gentile was de eerste Siciliaanse uomo d’onore die op deze manier zijn levensverhaal vertelde.


  De redenen voor Gentiles besluit zijn nog steeds in raadselen gehuld. Zoals altijd in Italië zal de politieke situatie er iets mee te maken hebben gehad. Maar misschien zijn de simpelste motieven, de motieven die Gentile zelf naar voren bracht, wel de belangrijkste. Hij beschrijft zichzelf als een verbitterde oude man. Zijn kinderen hadden inmiddels allemaal hoge posities, maar ze schaamden zich voor de criminele oorsprong van hun welvaart en meden de oude man die hun opleiding en hun huizen had betaald.


  Het relaas van Cola Gentile is een ambivalente poging om zijn leven te rechtvaardigen – evenzeer voor hemzelf als voor anderen. Hij probeert, niet altijd met succes, zichzelf te presenteren als een ‘man van eer’ in de ware zin des woords, zoals hij zegt, dus als iemand die altijd heeft geprobeerd de weg van vredelievendheid en rechtvaardigheid binnen de organisatie te bewandelen. Er zijn anekdotes die erop wijzen dat Gentile al een hele tijd een dergelijk flatterend beeld van zichzelf probeerde te geven. Er is een man die beweert dat hij in 1949 een hele middag met hem heeft zitten praten. Hij heeft goede herinneringen aan het gesprek met Gentile, die zich vaderlijk tegenover hem gedroeg en hem de hele tijd half spottend aansprak met duttureddu (‘professortje’). De man – destijds nog een jong studentje – zei dat de veteraan en man van eer hem een hypothetisch verhaald vertelde om duidelijk te maken wat voor hem een mafioso was:


  Duttureddu, als ik hier binnenkom en jij trekt een pistool, je richt het op me, ik ben ongewapend, en zegt tegen me: ‘Cola Gentile, op je knieën’. Wat doe ik dan? Ik kniel. Dan betekent dat niet dat jij een mafioso bent omdat je Cola Gentile op zijn knieën hebt gekregen. Dat betekent dat je een halvegare bent met een pistool in zijn hand.


  Nu kom ik, Nicola Gentile, hier ongewapend binnen. En jij bent ongewapend. Ik zeg tegen je: ‘Duttureddu, luister, ik heb een beetje een probleem. Ik moet je verzoeken op je knieën te gaan.’ Jij vraagt: maar waarom? Ik zeg: ‘Duttureddu, dat zal ik je uitleggen.’ En ik leg het je uit en slaag erin je ervan te overtuigen dat je op je knieën moet. Als jij knielt, dan ben ik een mafioso.


  Als je weigert te knielen, moet ik je neerschieten, maar dan is het niet zo dat ik heb gewonnen: ik heb verloren, duttureddu.


  Gentile had er kennelijk moeite mee om zelfs maar een hypothetisch beeld van zichzelf te schilderen zonder een wapen in zijn hand.


  De duttureddu was Andrea Camilleri, inmiddels een literair fenomeen in Italië. Zijn misdaadboeken, geschreven in een zoetvloeiend, ironisch proza, rijk doorspekt met Siciliaans dialect, prijken boven aan de bestsellerslijsten. Of zijn verhaal waar is of niet, het geeft wel goed weer hoe de oude gangster Cola Gentile, ondanks zijn pogingen om nobel over te komen, geen doekjes windt om het geweld dat gepaard gaat met zijn beroep. In zijn autobiografie geeft hij toe dat ‘je geen capomafia kunt worden zonder gewelddadig te zijn’.


  In dezelfde tijd dat Nick Gentile in alle rust zijn verhaal in Rome vertelde, werd in de Verenigde Staten een soortgelijke unieke daad verricht. Joe Valachi, een Amerikaanse mafioso die bang was om in de gevangenis door zijn voormalige bendegenoten te worden vermoord, sloeg door tegenover federale agenten. Valachi was degene die als eerste wereldwijd bekendmaakte dat de mafiosi in de vs hun organisatie Cosa Nostra noemen. Omgeven met veel publiciteit verscheen Valachi in 1963 voor een commissie in het Congres die zich bezighield met de georganiseerde misdaad. Robert Kennedy, die door zijn broer tot minister van Justitie was benoemd, noemde de getuigenis van Valachi ‘de allergrootste doorbraak die tot nog toe is behaald met het vergaren van inlichtingen in het kader van de strijd tegen de georganiseerde misdaad en de gangsterpraktijken in de Verenigde Staten’. The Valachi Papers werden in grote aantallen verkocht.


  Maar zoals wat behoedzamer analisten van het begin af aan al zeiden: Valachi was niet iemand die telde in de Amerikaanse maffia. Hij was maar een soldaat die niet deelnam aan de besprekingen op het hoogste niveau. Daarentegen had Cola Gentile, de droeve, eenzame don in de buitenwijken van Rome, onder de criminele elite verkeerd. Hij had nauw samengewerkt met alle beroemde maffiabazen van de jaren 1920 en 1930:Joe ‘the Boss’ Masseria, Al Capone, Lucky Luciano, Vincent Mangano, Albert Anastasia, Vito Genovese. Het verbazende is dat het relaas van Cola Gentile nog steeds niet in het Engels is vertaald en maar bij een paar mensen buiten het Italiaans schiereiland bekend is.


  De geschiedenis van Gentile voltrekt zich tegen de achtergrond van de transformatie die gewone Siciliaanse migranten ondergingen als ze Amerikaan werden. Mét het Amerikaan worden, werden ze paradoxaal genoeg ook Italiaan. Italië heeft een berucht zwak nationaal bewustzijn. De drommen mensen die uit Palermo, Napels en Parma op Ellis Island landden spraken onderling onverstaanbare dialecten. ‘Italië’ was voor velen van hen een abstractie. Maar nu ze in contact kwamen met immigranten uit andere landen, begonnen ze zichzelf voor het eerst als Italiaan te beschouwen. Ze namen gewoonten en gebruiken over uit het oude land, of adopteerden nieuwe, zoals Columbus Day, om hun verworven Italiaanse identiteit tot uitdrukking te brengen.


  De Italiaans-Amerikaanse criminelen ondergingen dezelfde transformatie, maar in hun geval verliep de assimilatie bloediger en machiavellistischer. In 1920 woonden er alleen al in New York meer dan een miljoen etnische Italianen. Het behoeft geen betoog dat slechts een klein deel van hen uit criminelenbestond. MaardetoenemendewelvaartvandeItaliaansegemeenschap bood talloze posities in de illegale economie en bracht ook de gangsters uit verschillende delen van Italië nauwer met elkaar in contact. Straatloterijen waren in de Italiaans-Amerikaanse wijken even populair als in de honderden Italiaanse steden. Ook het Zuid-Italiaanse dieet bood mogelijkheden. De dreiging met geweld kon worden gebruikt om te profiteren van de handel in etenswaren, zoals olijfolie, die uit Europa kwamen – of in toenemende mate van de westkust van de Verenigde Staten, zoals de artisjokken van Ciro Terranova.


  De Italianen waren ook de talrijkste etnische groep in de haven van New York geworden. In 1880 was 95 procent van de dokwerkers in de stad van Ierse afkomst. In 1919 was 76 procent Italiaan. De Italiaanse dokwerkers overheersten vooral in de East Side en in Brooklyn. De buurt Red Hook in Brooklyn – door en door Italiaans – was de hele periode tussen de twee wereldoorlogen, en ook nog daarna, de basis van een misdaadsyndicaat. Het systeem dat in de dokken werd toegepast was allesomvattend, gewelddadig en hoogst lucratief. Functionarissen van de Internationale Bond van Dokwerkers (International Longshoremen’s Association ILA) intimideerden de arbeiders om een vakbondsmonopolie te verzekeren. Ze kochten reders en overslagbedrijven om, zodat zij een monopolie kregen over het beschikbare werk. Politieke protectie werd verzekerd door middel van de City Democratic Club, die eind jaren 1920 werd opgericht – het was weinig meer dan een dekmantel voor de georganiseerde misdaad. Smokkel, beroving en afpersing waren aan de orde van de dag. Veel functionarissen van de ILA kwamen uit dezelfde kleine groep verwanten. Ze kregen ruggensteun van een uitzonderlijk meedogenloos protectieregime dat geleid werd door mannen als Albert Anastasia en Vincent Mangano.


  Cola Gentile werd geboren in een zwavelmijnstad in de buurt van Agrigento. Toen hij in 1903 in Amerika kwam was hij pas achttien, een geharde jongeman met een groot gevoel van eigenwaarde – het klassieke hout waaruit de mafioso wordt gesneden. Hij trok naar Kansas City, waar hij begon te werken als handelsreiziger in textiel. Zijn handel was bedrog: de rollen stof die hij voor linnen verkocht waren allesbehalve dat – alleen het staaltje dat hij liet zien was van linnen.


  Door zijn werk legde Gentile contacten in veel Amerikaanse steden en verwierf hij een reputatie van gisse jongen die heel goed voor zichzelf en zijn vrienden kon zorgen. Op zijn eenentwintigste werd hij in de maffia van Philadelphia ingewijd. Drie jaar later keerde hij als een bemiddeld man met status naar zijn geboorteplaats op Sicilië terug. Hij trouwde er en kreeg er een kind, waarna hij weer terugging naar Amerika om zijn carrière in L’Onorata Società voort te zetten. Zijn vrouw en kind bleven achter op het eiland.


  In 1915 verhuisde hij naar Pittsburgh, waar hij een groep van tien picciotti (jonge bandieten) rekruteerde die alleen trouw waren aan hem, onafhankelijk van de plaatselijke capo. Met hulp van hen maakte hij promotie. Gentile kwam erachter dat het geëerd genootschap in de Iron City ondergeschikt was aan een grote bende van Italianen uit Calabrië en Napels, die hun macht baseerden op de groothandel in fruit en groenten. Zelfs de capo van de maffia haalde zijn protectiegeld binnen de Siciliaanse gemeenschap op uit naam van die camorristi, zoals Gentile ze laatdunkend noemde. (Hij dacht aan de Camorra van Napels – een veel minder strak georganiseerde criminele broederschap.)


  Gentile had zijn reputatie in Pittsburgh gauw gevestigd. Samen met een van zijn trawanten zorgde hij voor een sensatie door een man in een druk café in het centrum te executeren. Gestimuleerd door het succes van zijn operatie besloot Gentile gebruik te maken van de onderdanige houding van de Siciliaanse capo tegenover de camorristi. Zijn picciotti gingen aan het werk: een reeks snelle en efficiënte moorden bracht de mannen van het Italiaanse vasteland in korte tijd aan de onderhandelingstafel. De leiders van beide partijen ontmoetten elkaar onder voorzitterschap van Gentile. Hij vernederde de camorristi door hen openlijk te dreigen met een totale oorlog als ze zelfs maar een Siciliaan beledigden. Mak legden ze zich bij het Siciliaanse leiderschap neer. ‘Vanaf die avond was het gedaan met de Camorra in Pittsburgh en de omringende steden,’ besloot Gentile. Kort daarop liet hij de capo van de Pittsburghse maffia doodschieten en zijn lijk in een luxe doodkist naar Sicilië terugsturen. Cola Gentile had zichzelf tot hoofd van de Italiaanse misdaad in de stad gemaakt. Daarbij had hij zijn eigen vroege bijdrage geleverd aan de amerikanisatie en italianisatie van de maffia.


  Een van de opmerkelijke aspecten van de loopbaan van Nick Gentile is zijn geografische mobiliteit. Hij werd lid van de ene cosca na de andere: eerst in Philadelphia en Pittsburgh, daarna in San Francisco, Brooklyn, Kansas City en weer terug naar Brooklyn. Hij noemde die groepen borgate, het Italiaanse woord voor de voorsteden van Palermo die de bakermat vormden voor L’Onorata Società.


  Elke keer als hij van borgata veranderde had Gentile een getuigschrift nodig van een hoge maffiabaas in de provincie Agrigento. De brieven of telegrammen die werden uitgewisseld hadden het karakter van een curriculum vitae, zoals bij een gewone sollicatie. Kennelijk was de maffia in het oude land belangrijk genoeg voor zijn welgestelde nazaat in de Verenigde Staten om dit soort autorisatie van het lidmaatschap noodzakelijk te maken. De Italiaanse justitie heeft sterke bewijzen dat dit systeem van referenties tot minstens het begin van de jaren 1980 in werking bleef.


  Gentile geeft een fascinerend beeld van de manier waarop mannen van eer van over de hele vs hun activiteiten in de jaren vóór de Drooglegging coordineerden. Doodvonnissen voor dissidente dons werden van de ene borgata naar alle andere in het gebied gezonden. Een speciaal uitgekozen ‘raad’, uitsluitend bestaande uit hoge capi, nam de belangrijkste beslissingen. Een grotere ‘algemene vergadering’ koos de capi en delibereerde over voorgestelde contracten om mafiosi uit de weg te ruimen. Op zulke vergaderingen konden wel honderdvijftig man aanwezig zijn – maffiabazen met hun entourage van over de hele vs. Gentile neemt voor die vergaderingen niet graag het woord ‘rechtbank’ in de mond, en hij doet spottend over de ‘gerechtelijke procedures’ die in de algemene vergadering werden gevolgd: ‘Die bestond uit mannen die bijna allemaal analfabeet waren. Welsprekendheid was de gave die het meeste indruk maakte op de aanwezigen, en hoe beter iemand kon praten, hoe meer ze naar hem luisterden en hoe beter hij dat stelletje heikneuters mee kon krijgen.’


  New York nam een dominante positie in het netwerk van borgate in. De baas van de maffia in New York was bijna altijd de capo dei capi. Zijn commandanten konden vaak de nodige maatregelen treffen voordat de topontmoetingen plaatsvonden, die vervolgens alleen werden gebruikt om hun plannen bekend te maken.


  De psychische druk van het maffiabestaan valt tussen de regels van Gentiles biografie door te lezen. Als hij ziek was of óp van de zenuwen, ging hij terug naar het moederland om de accu weer op te laden. Maar die reizen waren ook niet altijd rustgevend: in 1919 moest hij een keer voor de politie onderduiken toen er iemand van een rivaliserende politieke factie werd doodgeschoten. In die maanden van onderduik ontving hij een aantal bezoekers uit Amerika. Dat waren Piddu Morello en andere overgebleven leden van de bende die inspecteur Joe Petrosino in 1903 verantwoordelijk had gehouden voor de moord op de man in de ton. Ze waren door de nieuwe capo van New York ter dood veroordeeld en vroegen Gentile wanhopig om te bemiddelen. Gentile had veel werk en moed geïnvesteerd in het opbouwen van een reputatie als bemiddelaar tussen verschillende partijen, een man die gevaarlijke conflicten wist te sussen. Diplomatie was een van de belangrijkste redenen waarom hij zoveel door de Verenigde Staten reisde. In dit geval werd het leven van de meeste bendeleden gespaard, maar alleen omdat de capo van New York zelf vermoord werd en vervangen door een dikke, nekloze mafioso, Joe Masseria, die later simpelweg ‘Joe the Boss’ werd genoemd.


  Omdat hij vastzat op Sicilië, kon Gentile de whisky die hij vlak voor de Drooglegging had ingeslagen niet te gelde maken. Maar hij was weldra in de gelegenheid om zijn deel te innen van de enorme geldstroom uit de drankindustrie. In Kansas City had hij een groothandel in kapperswaren. Het bedrijf was een dekmantel: op deze manier kon hij aan grote hoeveelheden alcohol komen die zogenaamd voor aftershave werden gebruikt. Gentile ging ook handelen in druivensuiker, een stof die gebruikt werd in de illegale stokerijen.


  De Drooglegging betekende dranksmokkel en de dranksmokkel bood de gewelddadigste en slimste leden van de multi-etnische jeugdbendes een kans om op de voorgrond te treden. Bezien vanuit een breder perspectief dan Nick Gentile tot zijn beschikking had, is de misdaad onder de Drooglegging geen exclusief Italiaans-Amerikaanse affaire. Maar met uitzondering van een paar veteranen waren de beroemdste Italiaans-Amerikaanse dranksmokkelaars in de jaren 1920 en begin jaren 1930 jong en ofwel geboren, óf opgegroeid in de Verenigde Staten. Hun opkomst viel samen met de italianisatie en amerikanisatie van de maffia.


  Salvatore Lucania kwam uit de zwavelmijnstad Lercara Friddi. Hij verliet Sicilië in 1905, op negenjarige leeftijd, en toen hij volwassen was, kon hij maar een paar woorden van zijn moederdialect spreken. Op zijn achttiende werd hij veroordeeld voor zijn eerste ernstige misdrijf: illegaal bezit van narcotica – hij was zowel gebruiker als dealer. De Drooglegging maakte hem tot een van de beroemdste Amerikaanse gangsters. Hij is beter bekend als Charles ‘Lucky’ Luciano. Zowel zijn bijnaam als de akelig grote littekens in zijn hals dateerden van die keer in de begintijd dat zijn keel door een paar rivalen werd afgesneden en hij voor dood was achtergelaten. Van het begin af aan ging Luciano gemakkelijk om met gangsters die op andere terreinen opereerden, en hij werkte bijvoorbeeld samen met mannen als Meyer ‘Little Man’ Lansky.


  Francesco Castiglia, bekend als Frank Costello – een maat van Luciano – was nog zo’n voorbeeld. Hij was in 1891 geboren in de buurt van Cosenza, in de ‘teen’ van het Italiaanse vasteland – de maffia had nog nooit eerder iemand uit die streek gerekruteerd. Costello’s familie verhuisde met hem naar East Harlem toen hij vier was. Zijn eerste aanvaring met de wet – een overval met geweldpleging in 1908 – mondde niet uit in een veroordeling omdat het zijn eerste vergrijp was. In 1914 werd hij tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld omdat hij stiekem een wapen bij zich droeg. Na zijn vrijlating trouwde hij met een niet-Italiaanse en volgde een criminele carrière die was gebaseerd op nauwe relaties met politici. Samen met zijn zakenpartner Henry Horowitz zette hij de Horowitz Novelty Company op, een bedrijf dat felgekleurde poppen en scheermessen maakte – en gokspullen. Hij werd later de koning van de New Yorkse gokautomaten.


  De allerberoemdste gangster, Al Capone, is ook een typisch voorbeeld. Hij werd geboren in Williamsburg uit Napolitaanse ouders. Hij was lid van de Five Points Gang – Luciano was er ook lid van geweest – en verkaste daarna naar Chicago, waar hij als huurmoordenaar werkte. Halverwege de jaren 1920 belandde hij in de top van de onderwereld van die stad. Zijn syndicaat in Chicago bestond uit Italianen, maar ook uit mannen als Murray ‘the Camel’ Humphreys en Sam ‘Golf Bag’ Hunt. (De Amerikaanse onderwereld is misschien niet zo duister en fascinerend als de Siciliaanse, maar de leden bedenken wel pakkender bijnamen.) De rokkenjagerij en hang naar publiciteit van Al Capone zouden anathema geweest zijn voor de mafiosi op Sicilië.


  Als zakenman was Capone meer een netwerker dan de ‘uitvoerend directeur’ zoals hij in veel films over zijn leven wordt voorgesteld. Zijn methode was om fifty-fiftydeals te sluiten met mannen als Louis Lipschultz, een vrachtwagendealer die sterkedrank voor hem distribueerde. Of met Frankie Pope, de manager van de Hawthorne Smoke Shop, een gokhal. Of met Louis Consentino, die aan het hoofd stond van de Harlem Inn, een bordeel van twee verdiepingen in Stickney.


  Het bekendst is Capone waarschijnlijk vanwege het feit dat hij opdracht gaf tot de slachting van Valentijnsdag in 1929, hoewel zijn betrokkenheid daarbij nooit bewezen is. Zeven leden van een rivaliserende bende werden in hun hoofdkwartier, een garage in North Clark Street 2122, Chicago, afgemaakt. Gangsters van Capone, verkleed als politieagenten, deden net of ze een inval kwamen doen en zetten iedereen tegen de muur. Daarna kwamen er nog eens vier mannen met machinegeweren om de executie uit te voeren. Onder de zeven slachtoffers (een van hen was een tandarts die het gewoon leuk vond om met gangsters om te gaan) en de zes (vermoedt men) schutters was geen enkele Italiaan.


  Het waren mannen als Luciano, Costello en Capone, die sterke banden hadden buiten de Siciliaanse en Italiaanse gemeenschap, die de amerikanisatie van de maffia in een stroomversnelling brachten toen de Drooglegging afliep. Het is alweer Cola Gentile die een scherpzinnige verklaring geeft voor hoe dat werkte. Maar net als alle autobiografieën van mannen van eer moet ook die van Gentile omzichtig worden behandeld. Een mafioso is het grootste deel van zijn leven bezig de puzzel in elkaar te passen van de stukjes en beetjes informatie die hem binnen de organisatie bereiken. Maffiabazen regeren vaak gewoon door ondoorgrondelijk te zijn, door er zorgvuldig op toe te zien wie wat te weten komt. Om die reden heeft geen enkele mafioso ooit een volledig betrouwbaar beeld van de situatie. De memoires van Gentile hebben op sommige plaatsen onvermijdelijk te lijden van dit spel van zwijgen en gissen. Gentile was ook opzettelijk selectief over bepaalde aspecten van zijn eigen geschiedenis – hij geeft bijvoorbeeld erg weinig informatie over mannen van eer op Sicilië en hun contacten met de Verenigde Staten.


  Ondanks al zijn reizen bleef Gentile zich in een overwegend Siciliaanse wereld bewegen. Daarom was hij niet altijd in staat de macht in te schatten die mafiosi in de wijdere wereld van de georganiseerde misdaad hadden. Anthony D’Andrea, bijvoorbeeld, was de capo van de maffia in Chicago toen de Drooglegging begon. Nick Gentile kende hem en beschrijft hem als een man die in heel Amerika gevreesd werd. Toch verloor D’Andrea een verkiezingsstrijd tegen een Ierse gokmachinebaas in de Nineteenth Ward, een wijk van Chicago. Tegen het eind van de Eerste Wereldoorlog was die wijk voor 70 procent Italiaans, terwijl er eerder voornamelijk Duitsers en Ieren woonden. Ondanks dat numerieke overwicht won de Ierse partijbons de verkiezingen van 1921, die gekenmerkt werden door vechtpartijen en bomaanslagen; hij kreeg 3984 stemmen, tegen zijn opponent 3603. D’Andrea werd drie maanden later door een van zijn eigen mannen doodgeschoten. Gentile had interne maatstaven voor de macht waarover iemand beschikte, maar het was allerminst gegarandeerd dat Siciliaanse maffiabazen als D’Andrea de overwinning boekten in gevechten tussen bendes onderling.


  Gentile heeft ook te lijden van een lichte perspectiefvertekening als hij terugblikt op Sicilië. Palermo, de dominante factor in de Siciliaanse maffia, is voor hem minder belangrijk dan Agrigento of het kleine kustplaatsje Castellammare del Golfo. De mafiosi die naar Amerika emigreerden en daar hun fortuin maakten kwamen over het algemeen uit dat soort kleinere en armere gebieden: de machtige palermitani hadden minder aandrang om te verkassen.


  Ondanks al deze beperkingen en ondanks het feit dat veel details van zijn relaas niet onafhankelijk kunnen worden geverifieerd, geeft Gentile een sprekende globale interpretatie van een cruciale periode in de geschiedenis van de maffia. Hij begrijpt wat de maffia in Amerika dreef, want om te kunnen overleven en succes te hebben moest hij dat wel begrijpen. Bovenal heeft Gentile, meer dan menig historicus, een gedetailleerd begrip van de manier waarop de maffia voortdurend een simpele maar belangrijke grens steeds weer opnieuw trekt. Als instituut is de maffia afhankelijk van een grens die ‘ons’, de mannen van eer, scheidt van ‘hen’, het gewone, mindere volk.


  Gentiles perspectief wordt vooral significant als hij een periode in de geschiedenis van de maffia behandelt die deel is gaan uitmaken van de Amerikaanse folklore: de zogenaamde ‘Castellammarese Oorlog’ van 1930-1931, die zo werd genoemd omdat een van de partijen voornamelijk bestond uit mafiosi die oorspronkelijk uit Castellammare del Golfo afkomstig waren. Veel van wat we weten over het leiderschap van de maffia tijdens de laatste jaren van de Drooglegging is afkomstig uit verklaringen afgelegd door Valachi en andere Amerikaanse gangsters, maar veel aspecten zijn nog steeds onduidelijk. Gentiles relaas is ernstig ondergewaardeerd – zo niet volledig over het hoofd gezien. Hij had door dat de sleutel voor de slinkse machinaties in de Castellammarese Oorlog gezocht moet worden in de manier waarop de grens tussen de maffia en de buitenwereld gemanipuleerd werd. Net zoals alle andere regels van de maffia is de cruciale grens tussen ‘ons’ en ‘hen’ nooit absoluut en altijd tactisch. Hetzelfde principe gold op Sicilië, maar een belangrijke reden waarom de zaken anders lagen in Amerika was dat buiten die grens andere gangsters opereerden, mannen met een andere etnische achtergrond, die echter even machtige organisaties achter zich hadden. Wat volgt is Gentiles specifiek Siciliaanse kijk op hoe de Castellammarese Oorlog zich ontwikkelde.


  De militaire commandant van de Castellammaresi was Salvatore Maranzano, die pas in 1927 in New York was aangekomen – hij was een van de mafiosi die voor de oorlog van de fascisten tegen de maffia op de vlucht was gegaan. De tegenpartij stond onder leiding van Joe ‘the Boss’ Masseria, die destijds, zo neemt men aan, capo dei capi was. Een van de eerste slachtoffers in die oorlog was een mafioso van de oude generatie: Piddu Morello, de eenvingerige leider van de bende van ‘het lijk in de ton’. Hij werd in augustus 1930 op zijn kantoor in East Harlem doodgeschoten. Gentile, die pas de maand daarna terugkwam van een van zijn langere bezoeken aan Sicilië, is niet bereid of niet in staat enig licht te werpen op de motieven voor de moord op Morello. Die motieven zijn nog steeds niet bekend.


  Cola Gentile vertelt dat hij bij terugkomst in de Verenigde Staten door een algemene vergadering van de maffia, gehouden in Boston, gekozen werd als hoofd van een delegatie die moest gaan praten met de leider van Castellammaresi, Maranzano. Op diezelfde algemene vergadering werd Joe ‘the Boss’ Masseria, Maranzano’s tegenstander, afgezet en werd in zijn plaats een interim capo dei capi benoemd. Het doel was te voorkomen dat het conflict de hele organisatie zou ontwrichten.


  In maffiaoorlogen wint een grotere vuurkracht het op de korte termijn vaak van politieke protectie en status binnen het geëerd genootschap. Maar syndicaten die alleen op vuurkracht zijn gebaseerd houden niet lang stand. Maranzano’s strategie was gebaseerd op de gok dat hij zijn gezag zou weten te vestigen als hij militair de overwinning had behaald. Hij weigerde de delegatie van Gentile te ontvangen, waarschijnlijk om de doodeenvoudige reden dat hij in de oorlog, en misschien ook nog op het politieke front, aan de winnende hand was. Naarmate het moorden doorging en burgers in vuurgevechten betrokken raakten, werd er grote politieke druk uitgeoefend op Joe ‘the Boss’. Volgens Gentile zei de hoofdcommissaris van politie met zoveel woorden tegen hem dat hij het bloedvergieten moest stoppen, anders zou hij zijn steun verliezen.


  Uiteindelijk was Maranzano bereid de vredesdelegatie van Gentile te ontvangen en gaf hij opdracht de mannen naar een villa honderdvijftig kilometer buiten New York te brengen. Toen Maranzano hem begroette, was hij omringd met zwaarbewapende mannen en had hij twee pistolen achter zijn broekriem gestoken – een teken dat hij zichzelf meer als een militaire commandant beschouwde dan als een zakenman. Gentile vond dat hij eruitzag als Pancho Villa en noemde de Castellammaresi ‘bannelingen’ of ‘bandieten’, maar niet omdat ze uit Sicilië kwamen of op Mexicaanse guerrilla’s leken. Hij noemde ze zo omdat ze een alliantie vormden van mafiosi die gerekruteerd waren uit verschillende borgate in New York. Maranzano’s tactiek was om overal waar hij kon bondgenoten te maken van de vijanden van Joe ‘the Boss’ Masseria.


  De vredesdelegatie werd vier dagen en nachten in het buitenhuis van Maranzano vastgehouden. Gentile wist niet eens of hij wel levend zou mogen vertrekken. Maar al in de tijd dat hij daar bewaakt werd raakte hij ervan overtuigd dat andere leden van zijn onderhandelingsdelegatie naar het kamp van de Castellammaresi waren overgelopen. Het was een teken dat de maffia als geheel bezig was op te schuiven van neutraliteit naar een positie van steun aan Maranzano. Het enige wat de leider van de Castellammaresi hoefde te doen was afwachten. De vredesdelegatie mocht vertrekken zonder dat het conflict was opgelost.


  Maranzano had zijn militair offensief gepaard laten gaan met een niet-aflatende propagandacampagne. Hij protesteerde dat Joe ‘the Boss’ een dictator was die alle Castellammaresi ter dood had veroordeeld. In Amerika, net als op Sicilië, beweren de mafiosi vaak met klem dat hun daden in overeenstemming zijn met de gewoonten en gebruiken van de maffia. L’Onorata Società kent haar wetten, maar alle leden zijn even grote betweters die niets liever doen dan de regels in hun eigen voordeel uitleggen. Maranzano hekelde Masseria ook omdat hij Al Capone in de maffia had toegelaten – een niet-Siciliaan die zich had ingelaten met prostitutie.


  De rol die Capone speelde op het hoogtepunt van de Castellammarese Oorlog is volgens Gentile cruciaal. Scarface Al werd feitelijk pas in het midden van de jaren 1920 lid van de maffia, beweert Gentile. Joe ‘the Boss’ liet hem toe in een poging het gezag te ondermijnen van de toenmalige capo in Chicago. Capone, die trouw was aan Masseria in New York en niet aan de baas van Chicago, kreeg toestemming om met zijn eigen mannen een gooi te doen naar het leiderschap in de stad. Gentile speculeert niet over de precieze omvang van Capones macht in Chicago vergeleken met de rest van de uitgebreide multi-etnische onderwereld van die stad. Wat Gentile, zoals altijd, belangrijk vindt is de verdeling van de macht binnen het geëerd genootschap. Toen Scarface Al eenmaal zijn positie in Chicago had veiliggesteld, begon hij invloed binnen de maffia in New York uit te oefenen. Gaandeweg, in de loop van de Castellammarese Oorlog, werd het Capone duidelijk dat Joe ‘the Boss’ in New York zo definitief verslagen en uitgerangeerd was dat zelfs zijn eigen commandanten onrustig begonnen te worden.


  De eerste fase van de Castellammarese Oorlog eindigde op 15 april 1931 in Scarpato’s Restaurant op Coney Island. Daar gebruikte Joe ‘the Boss’een uitgebreide lunch met een van zijn capi, Lucky Luciano, waarna ze een spelletje gingen kaarten. Toen Luciano naar de wc ging, kwam er een groep moordenaars, die hij van tevoren geïnstrueerd had, binnen en ze schoten Masseria dood. Later duwde een persfotograaf het slachtoffer een schoppenaas in de hand om het tafereel een wrang touché te geven. Cola Gentile vermoedde dat Capone en Luciano samen besloten hadden dat Masseria te zwak was om de vrede te bewerkstelligen die nodig was om weer zaken te kunnen doen.


  Na zijn eigen capo uit de weg te hebben geruimd opende Luciano vredesonderhandelingen met Maranzano en de Castellammaresi. Eenbijeenkomst om de overwinning van Maranzano te bespreken werd gehouden met Al Capone als gastheer. Gentile zegt weinig over die vergadering, alleen dat er een ‘onbeschrijfelijke verwarring’ heerste. Maranzano kreeg uiteindelijk zijn zin: hij werd capo dei capi. Hij gaf een banket in Chicago om zijn verkiezing te vieren en liet kaartjes drukken van zes dollar per stuk. Hij stuurde er duizend naar Al Capone, die zijn eerbied betuigde door een cheque van zesduidend dollar terug te sturen. Soortgelijke gebaren werden ook door andere capi gemaakt. Nog meer eerbewijzen werden verwacht. Midden op de kitscherig gedekte eettafel in de banketzaal stond een grote schaal waarin de gasten bundels bankbiljetten deponeerden. Gentile schatte dat Maranzano met zijn benefietbanket 100.000 dollar binnenhaalde.


  Korte tijd later, op 10 september, werd de pas gekroonde maffiabaas Maranzano in zijn kantoor aan Park Avenue doodgeschoten en -gestoken door niet-Italiaanse gangsters die zich voordeden als inspecteurs van de belastingdienst. Ze waren ingehuurd door Luciano. De Castellammarese Oorlog was voorbij, hij werd beëindigd door de leiders van beide kampen te vermoorden.


  In de onderwereldlegende wordt de moord op Maranzano voorgesteld als het moment waarop Lucky Luciano de maffia ‘moderniseerde’. Luciano is in sommige versies van die legende de geschiedenis in gegaan als een soort criminele management-consultant, het zakenbrein achter een herstructurering van de maffia van bovenaf volgens een nieuwe bedrijfsvoering. Sommige getuigen beweren dat Maranzano zich, nadat Joe ‘the Boss’vermoord was, tot een dictator ontpopte. Luciano reageerde door hem te vermoorden en een meer ‘democratische’vorm van leiderschap te introduceren. Hij riep een bestuurlijke Commissie in het leven, bestaande uit de capi van de New Yorkse families plus een buitenstaander. (Gentile laat doorschemeren dat die vijf families toen al bestonden.)


  De meeste gangsters die later over de Castellammarese Oorlog vertelden zeiden dat er binnen twee dagen na Maranzano’s dood twintig, veertig of zelfs negentig Siciliaanse mafiosi op bevel van Luciano in heel Amerika werden vermoord. Dat was de beroemde zuivering van de greaseballs of Moustache Petes (scheldnamen voor Italianen) – de modernisering van de maffia hield kennelijk in dat die ouderwetse Sicilianen uit de weg geruimd moesten worden. Het probleem met die theorie is dat er geen enkel gedocumenteerd bewijs is voor een transnationale uitroeiing van mafiosi in de tijd van de moord op Maranzano. De jonge gangsters wie verteld werd dat er twintig, veertig of negentig Sicilianen waren vermoord lazen kennelijk geen kranten. Het vaak vertelde verhaal van de zuivering van de Moustache Petes is een fabeltje.


  Het idee dat de Siciliaanse maffia ‘ouderwets’ was is nog zo’n hardnekkige misvatting. Wat voor criminele opvattingen Joe ‘the Boss’ ook uit Palermo meebracht toen hij naar New York kwam, ze waren modern genoeg om hem in staat te stellen een carrière op te bouwen die meer dan twintig jaar standhield. Maranzano, de kortstondige winnaar van de Castellammarese Oorlog, was veel recenter naar Amerika gekomen. Maar zijn verbazend snelle greep naar de macht in de VS getuigt zowel van de invloed die Siciliaanse affaires nog steeds hadden op de Amerikaanse tak van de maffia, als van het gemak waarmee sommige van die Moustache Petes in staat waren op de omstandigheden in New York in te spelen. Met andere woorden, het cliché van moderne Amerikaanse gangsters versus conservatieve greaseballs past niet op de gebeurtenissen van 1930-31.


  Gentiles interpretatie van het einde van de Castellammarese Oorlog is anders en overtuigender. Het idee van een Commissie was niet van Luciano afkomstig, maar kwam al ter sprake tijdens de ‘onbeschrijfelijke verwarring’ van de vergadering volgend op de moord op Joe ‘the Boss’Masseria. Gentile schijnt de Commissie niet als een bijzonder radicale vernieuwing te hebben beschouwd: er waren duidelijk al raadplegende vergaderingen van mafiosi in de Verenigde Staten vóór de Eerste Wereldoorlog. Uomini d’onore zijn altijd bezig de regels en structuren van het genootschap aan te passen. Het is waarschijnlijk dat de instelling van de Commissie het zoveelste voorbeeld was van constitutionele aanpassing.


  In de ogen van Gentile waren Masseria en Maranzano niet meer of minder dictatoriaal of ouderwets dan vroegere hoge maffiabazen. Op Sicilië worden capi van de maffia gewoonlijk voor en nadat ze geliquideerd worden aan de schandpaal genageld: ze moeten dood omdat ze te inhalig, te autoritair, te zwak, of te ouderwets zijn. Althans, dat zeggen hun moordenaars. Er moet een rechtvaardiging gefabriceerd worden voor executies die in werkelijkheid bijna altijd worden gemotiveerd door de aloude overwegingen van macht en angst. De overwinaars in maffiaoorlogen mogen ook graag hun machtsgreep voorstellen als het begin van een nieuw tijdperk. Het schijnt dat dit ook in 1931 in New York het geval was.


  Nick Gentile was te uitgekookt om die interne propaganda te geloven. Hij zegt dat Luciano pas na de moord op Maranzano toetrad tot de maffiahiërarchie als zodanig en lid van de Commissie werd. Het is duidelijk dat Luciano al lang daarvoor veel macht had en een sleutelfiguur was in de machtsbasis van Joe ‘the Boss’Masseria. Net als Capone vóór hem was Luciano dus een externe kracht die erbij was gehaald om de balans naar één kant te laten doorslaan in een machtsstrijd binnen de betrekkelijk nauwe grenzen van L’Onorata Società. Lucky’s contacten met de veel grotere wereld van de joodse en Ierse georganiseerde misdaad waren het sleutelelement waarmee hij invloed uitoefende bínnen de maffia.


  Toch kan de dood van Maranzano beschouwd worden als het punt waarop de maffia in de Verenigde Staten een Italiaans-Amerikaanse organisatie werd in plaats van een Siciliaanse. En om die reden zal de Amerikaanse maffia in dit boek nog slechts een rol spelen voorzover ze iets te maken heeft met de gebeurtenissen op Sicilië. Maar ondanks dat alles was de amerikanisatie van de maffia niet een dramatische transformatie, een radicale en onherroepelijke breuk met de mores in de Oude Wereld. De etnische samenstelling werd een beetje gemengder doordat Napolitanen en andere Zuid-Italianen werden geïncorporeerd. De twee organisaties gingen geleidelijk aan hun eigen weg, hoewel de Amerikanen altijd het prestige bleven erkennen dat ze aan de oorspronkelijke maffia ontleenden en er sterke familiebanden en zakelijke relaties met beide zijden van de Atlantische Oceaan bleven bestaan. De kern van de leden van de Amerikaanse L’Onorata Società bleef ook na 1931 etnisch Siciliaans. In sommige steden werd het Siciliaanse overwicht niet betwist. In Buffalo bleef Stefano Magaddino uit Castellammare del Golfo verbazend lang aan de macht: hij was capo van de jaren 1920 tot aan zijn dood in 1974. Siciliaanse methoden zouden de Amerikaanse maffia nog blijven karakteriseren lang nadat de jonge schutters uit de tijd van de Drooglegging – Luciano, Capone e. t. q. – verdwenen waren. Het voornaamste is dat de mafiosi zowel op Sicilië als in de Verenigde Staten zichzelf nog steeds beschouwen als een apart ras, anders dan andere mensen en zelfs anders dan andere criminelen. Amerikaan of Siciliaan, een man van eer zijn betekent dat je boven het oordeel over goed en kwaad van de maatschappij staat.


  [image: image]


  Toen de Drooglegging eindelijk werd afgeschaft, had Amerika vier jaar achter de rug van de Grote Depressie in de jaren dertig. De georganiseerde misdaad overleefde die overgang niet in de laatste plaats dankzij de gokindustrie. Nick Gentile deed mee aan de nieuwe hausse: hij werd compagnon van een gokhuis in Little Italy, in Manhattan.


  Maar aan het eind van de Drooglegging verhardde ook de stemming in het land tegen de georganiseerde misdaad. In Amerika net zo goed als op Sicilië kon de maffia niet bestaan zonder banden met de politiek. Op de nationale conventie van de Democratische Partij in Chicago in 1932 deelde Frank Costello een suite in het luxe Drake Hotel met de voorman van de afdeling in het elfde partijdistrict van Manhattan. Lucky Luciano deelde een andere suite met de Democratische leider van het tweede partijdistrict in New York. Maar in tegenstelling tot het Italië van voor de Tweede Wereldoorlog waren de Verenigde Staten een democratie. De strijd om de macht in Amerika was opener, en het was even goed mogelijk om een politieke carrière te bouwen op een kruistocht tegen de misdaad als met hulp van gangsters die stemmen voor je vergaarden. De Hollywood-films uit het begin van de jaren 1930 weerspiegelen nauwkeurig een omslag in de houding van het publiek en de tactiek van politici tegen het einde van de Drooglegging. In plaats van de gangsterfilms uit het begin van de jaren 1930, zoals Little Caesar (1931) en Scarface (1932), maakte Hollywood nu films waarin de politie werd opgehemeld. James Cagney, die in Public Enemy (1931) een gangster had gespeeld, werd een FBi-agent in G-Men (1935). In New York werd Fiorello La Guardia in 1933 tot burgemeester gekozen. Hij werkte de illegale fruitautomaten van Frank Costello de stad uit.(Costello was niet zo onder de indruk: hij verhuisde ze naar New Orleans, waar senator Huey Long hem uitnodigde om zijn gokinkomsten links en rechts met anderen te delen.)


  De benoeming, in 1935, van Thomas E. Dewey als speciaal aanklager van New York was een nog zorgwekkender ontwikkeling voor de georganiseerde misdaad in die stad. Dewey zou zich twee keer (zonder succes) kandidaat stellen voor het presidentschap op grond van zijn luid verkondigde successen in de strijd tegen de gangsters. In 1941 slaagde hij er wel in gouverneur van New York te worden.


  De nieuwe anti-gangstercampagne maakte een paar slachtoffers onder de kopstukken. Arthur ‘Dutch Schultz’ Flegenheimer, een van Luciano’s mannen en de koning van de illegale loterijen in Harlem, kwam van alle kanten onder druk te staan. Hij kreeg van Dewey de ene dagvaarding na de andere aan zijn broek wegens belastingontduiking. Zijn politieke beschermheren moesten meer geld hebben om de verkiezingsstrijd te kunnen aangaan met kandidaten die voor hervormingen pleitten. Hij verloor gaandeweg zijn greep op de mensen die de illegale loterijen op straat runden, en in oktober 1935 werd hij in Newark, in het Palace Chop House, doodgeschoten. Vervolgens richtte Dewey zijn pijlen op Luciano zelf – hij werd tot dertig en vijftig jaar veroordeeld op grond van prostitutieaanklachten (hierover meer in het volgende hoofdstuk). De openbare aanklager van Brooklyn – en latere burgemeester van New York – William O’Dwyer stuurde Louis ‘Lepke’ Buchalter, de afperser van de kledingindustrie, zelfs naar de elektrische stoel – het eerste gangsterkopstuk dat door de staat geëxecuteerd werd.


  Een nieuwe campagne om de narcoticahandel te bestrijden maakte een einde aan Gentiles carrière in Amerika. In 1937 werd hij in New Orleans door federale agenten gearresteerd wegens zijn aandeel in de organisatie van een drugssyndicaat dat zich uitstrekte van Texas tot New York. Volgens eigen zeggen werd hij op borgtocht vrijgelaten en vluchtte na overleg met zijn Brooklynse capo naar Sicilië, om nooit meer terug te keren. Maar er zou best heel wat meer aan de hand geweest kunnen zijn. Een mafioso die in de jaren 1980 tegen de maffia getuigde beweerde dat de cosche van Palermo aan zijn maffiafamilie in Catania hadden gevraagd om Gentile te vermoorden als een gunst voor de Amerikanen, en hij voegde er langs zijn neus weg aan toe dat Gentile uit Amerika was gevlucht nadat hij tegen de politie had doorgeslagen. Niemand voldeed aan het verzoek: ‘Ze hadden de arme oude man laten vallen. Hij was aan het eind van zijn leven zo diep gezonken dat hij alleen nog kon overleven dankzij liefdadigheid van zijn buren, die hem af en toe een bord pasta gaven.’ Of het echt medelijden was dat Gentile het leven redde zullen we wel nooit weten.


  De Tweede Wereldoorlog gaf de Amerikaanse gangsters, na de moeilijke periode van halverwege tot het einde van de jaren 1930, respijt. De aandacht van de pers werd afgeleid van de misdaad en er kwamen kansen op de zwarte markt – de Amerikanen kantten zich vooral tegen de rantsoenering van benzine. Veel dramatischer was dat de oorlog ook de redding betekende van de maffia op Sicilië.
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  Oorlog en wedergeboorte

  1943-1950


  Don Calò en de wedergeboorte van L’Onorata Società


  Het verhaal gaat dat er op de ochtend van 14 juli 1943 een Amerikaans gevechtsvliegtuig laag over Villalba vloog. Natuurlijk gingen de mensen de straat op om te kijken. Toen het toestel vlak over de daken raasde zagen ze dat er een gele vlag aan de romp bevestigd was, met middenop een grote hoofdletter ‘L’. Toen het vliegtuig boven het huis van de dorpspastoor, pater Giovanni Vizzini was, liet de piloot een klein pakje vallen. Maar het werd onderschept door een Italiaanse soldaat die het aan de commandant van de plaatselijke carabinieri gaf.


  Vier dagen eerder was Operation Husky gelanceerd, toen 160.000 geallieerde soldaten langs een groot stuk van de zuidoostkust van Sicilië aan land gingen. Daarna volgden nog 300.000 Amerikaanse en Britse militairen. Die enorme strijdmacht waaierde uit over het eiland. De Britten rukten op naar het noordoosten, naar Catania, Messina en het vasteland. De Amerikanen trokken naar het noorden en het westen. Het was de eerste keer dat de geallieerden het grondgebied van de Asmogendheden binnenvielen.


  Villalba, dat midden op Sicilië ligt, was nauwelijks een strategisch doel te noemen. Het was niet meer dan een groepje boerenhutjes en voornamelijk bekend vanwege de linzen die er verbouwd werden – een belangrijk bestanddeel van het voedsel van de armen. Het dorpje met zijn nauwe, onverharde straatjes dat tegen een heuvelhelling lag, was in de achttiende eeuw ontstaan als woonplaats voor de landarbeiders die op het landgoed Miccichè werkten, dat zich in alle richtingen uitstrekte. Het leven in Villalba speelde zich af rond de piepkleine Piazza Madrice, waar twee cafés, een filiaal van de Banco di Sicilia en een kerk stonden.


  Maar het gevechtsvliegtuig keerde de volgende dag terug, nog steeds met die vlag aan zijn romp. Weer werd er een pakje afgegooid, en deze keer kwam het bij de juiste persoon terecht. Op de nylon verpakking stond in het Italiaans zu Calò – ‘oom Calò’ – de maffiabaas don Calogero Vizzini, de oudere broer van de priester. Het werd opgeraapt door de huisknecht van de Vizzini’s, die het naar zijn baas bracht. Er zat een goudkleurige zijden zakdoek in met een grote zwarte ‘L’in het midden.


  Diezelfde avond, zo gaat het verhaal, verliet een ruiter Villalba met een boodschap voor een zekere zu Peppi in Mussomeli. De boodschap luidde als volgt:‘Op dinsdag de twintigste zal Turi naar de veemarkt in Cerda gaan met de kalveren. Ik vertrek op dezelfde dag met de koeien, de ossen en de stier. Maak het brandhout klaar voor de vruchten en zorg voor kralen voor de beesten. Zeg tegen de andere opzichters dat ze klaar moeten staan.’


  De brief was in code gesteld, van een eenvoud die leek te passen bij de Oude Wereld. De geadresseerde, zu Peppi, was Giuseppe Genco Russo, maffiabaas van Mussomeli. De mededeling was dat Turi (een andere mafioso) de Amerikaanse gemotoriseerde divisie (de kalveren) naar Cerda zou leiden. Don Calogero Vizzini zou intussen op dezelfde dag met de hoofdmacht (de koeien), de tanks (de ossen) en de opperbevelhebber (de stier) oprukken. De mafiosi onder bevel van Genco Russo dienden intussen het slagveld (het brandhout) in gereedheid te brengen en de infanterie (de kralen) te dekken.


  Op 20 juli reden er ’s middags drie tanks naar Villalba. Op de geschutkoepel van de eerste wapperde dezelfde gele vlag met een ‘L’ in het midden. Een Amerikaanse officier kwam naar buiten. In een Siciliaans dat door jaren in de vs sleets was geraakt vroeg hij eerbiedig naar don Calò. Het bericht bereikte de oude capomafioso thuis. Over vier dagen zou hij zesenzestig worden. Toen hij hoorde dat de Amerikanen waren gekomen, schuifelde hij langzaam in zijn overhemd en met een zware zonnebril op door het dorp; zijn bretels hielden met moeite een verkreukelde broek op boven zijn ongelooflijk bolle buik. Bij de Amerikanen gekomen liet hij zonder iets te zeggen de zijden zakdoek zien die zijn huisknecht had opgeraapt. Vervolgens klom hij samen met zijn neefje – die Engels sprak omdat hij pas uit de Verenigde Staten was teruggekeerd – in de tank en werd weggereden.


  Intussen begonnen de mafiosi in Villalba de inwoners te vertellen wat deze wonderbaarlijke gebeurtenissen te betekenen hadden. Don Calò, zo verklaarden ze, had connecties met hooggeplaatste lieden bij de Amerikaanse overheid die via Charles ‘Lucky’Luciano – vandaar de ‘L’op de vlag – contact met hem hadden gezocht. Luciano was vervroegd uit de gevangenis vrijgelaten in ruil voor hulp van de maffia bij de invasie van Sicilië. Maar niet alleen dat, zeiden sommigen: de beroemde Siciliaans-Amerikaanse gangster zat zelf in de tank waarin don Calò werd weggereden. Vanwege zijn grote gezag was de man van eer van Villalba op advies van Lucky Luciano uitverkoren om leiding te geven aan de Amerikaanse opmars.


  Een week later keerde don Calò in een grote Amerikaanse slee naar Villalba terug, zijn missie was volbracht. Een volmaakt uitgevoerde schaarbeweging had de kalveren, de koeien en de ossen bij Cerda bij elkaar gebracht, en daarmee was de geallieerde verovering van Midden-Sicilië voltooid. Nu stond don Calò, samen met zijn Amerikaanse helpers, klaar om de maffia na de donkere dagen van het fascisme zijn rechtmatige positie in de Siciliaanse maatschappij terug te geven.


  De meeste Sicilianen kennen het verhaal van don Calò en de gele zakdoek, en velen geloven het nog steeds. Het is zo vaak verteld dat het een dikke korst van apocriefe overtuiging heeft vergaard, die op sommige plaatsen de details verdoezelt en op andere plaatsen is gestold in klodders pure verzinsels. De meeste historici beschouwen het verhaal tegenwoordig als een fabeltje.


  De gebeurtenissen in het leven van Luciano zelf, hoe intrigerend ook, geven in ieder geval geen steun aan die legende. In de herfst van 1933 stond Luciano aan het hoofd van een gecombineerd Italiaans-joods syndicaat dat een poging deed een gecentraliseerde controle te verkrijgen over de bordelen van New York City. Het werd een commercieel fiasco. Toen de hoerenmadams klaagden dat de last van het protectiegeld te zwaar werd en dat ze geen winst meer konden maken, werden ze onthaald op de dommekracht van Luciano’s knokploegen. Het gevolg was een wijdverbreide ‘belastingontduiking’ in de hele sector. Incidentele intimidatieacties konden de terugloop in de inkomsten van het afpersingssyndicaat niet tot staan brengen.


  Die mislukte zakelijke onderneming had voor Luciano ook catastrofale juridische gevolgen. In februari 1936 werden hij en andere leden van zijn bende gearresteerd door agenten van de speciale aanklager Thomas E. Dewey. De getuigenissen van een aantal medewerkers van de seksindustrie gaven de doorslag voor zijn veroordeling. In juni van hetzelfde jaar begon Luciano aan het uitzitten van een dertig-tot vijftigjare gevangenisstraf in de zwaarbeveiligde gevangenis van New York in Dannemora. Het was de hoogste straf die ooit was gegeven voor het aanzetten tot prostitutie.


  Luciano’s geluk keerde weer terug toen de Verenigde Staten deel gingen nemen aan de Tweede Wereldoorlog. In februari 1942 vloog de SS Normandie, een luxe passagiersschip dat ooit de Blue Riband had gewonnen in de race over de Atlantische Oceaan, in brand en maakte op haar ankerplaats aan de monding van de Hudson slagzij. Het was waarschijnlijk een ongeluk, maar in die tijd was men daar niet zo zeker van. Om verdere sabotage te voorkomen, riep de marine-inlichtingendienst de hulp in van de gangsters die in de haven opereerden. Eerst legden ze contact met Joseph ‘Socks’ Lanza, de onderwereldbaas van de grote vismarkt in Fulton. Hij zorgde voor valse vakbondskaarten voor de geheim agenten van de marine, zodat ze in de haven rond konden neuzen. Op aanbeveling van Lanza werd ook Luciano erbij gehaald om de contraspionage van de marine te versterken. Lucky werd van Dannemora overgeplaatst naar een geschiktere (en comfortabelere) gevangenis, waar hij door veiligheidsagenten werd verhoord. In de dokken ging het gerucht dat Amerikaanse gangsters op bevel van de geheime dienst van de marine vermoedelijke Duitse spionnen hadden geliquideerd.


  Dat is vrijwel zeker alles wat Luciano voor de federale overheid heeft gedaan. Er is geen enkel bewijs dat Luciano tijdens de oorlog op Sicilië was. Ook is er geen bewijs dat hij op vrije voeten zou worden gesteld in ruil voor hulp van de Siciliaanse maffia bij de invasie van de geallieerden. Luciano werd pas in 1946 vrijgelaten en uit de vs naar Italië verbannen. Er was ook toen niet noodzakelijk iets verdachts aan zijn vrijlating: tien jaar was nog steeds de langste tijd die ooit iemand had gezeten voor het zedenmisdrijf waar hij voor was veroordeeld. De man die het besluit uiteindelijk bekrachtigde was de gouverneur van de staat New York, Luciano’s nemesis: Thomas E. Dewey.


  Er was dus geen Amerikaans complot om de maffia als bondgenoot te betrekken bij de invasie van Sicilië. Het is doodeenvoudig moeilijk te geloven dat de geallieerden het geheim van Operation Husky, destijds het grootste amfibisch offensief in de geschiedenis, aan een stelletje boeven zouden toevertrouwen.


  Maar de legende van don Calò en de gele zakdoek leeft voort. In juni 2000 interviewde een journalist van het Romeinse dagblad La Repubblica de man van wie het verhaal afkomstig was, een zekere Michele Pantaleone, een welbekende linkse schrijver en politicus, die inmiddels negentig was. Hij vertelde hem dat een vooraanstaand historicus zich sceptisch had uitgelaten over zijn verhaal.‘Waarom gaat hij dat niet in Villalba vertellen?’ antwoordde hij. ‘Ze zullen hem in zijn gezicht spugen. Er kwam een Amerikaanse jeep die Calògero Vizzini meenam uit de stad en die hem na elf dagen weer terugbracht.’ Hoewel hij vaag blijft over bepaalde details, spreekt Pantaleone tenminste met het gezag van de ervaring. Het huis van de familie Pantaleone staat aan de lage zijde van de Piazza Madrice in Villalba. Michele was persoonlijk met don Calò in conflict gekomen en hij was erbij toen de Amerikanen arriveerden.


  De blijvende onzekerheid over wat er die dag in Villalba gebeurde is op zichzelf veelzeggend: het is een klein voorbeeld van de twijfel die bestaat over veel aspecten van de geschiedenis van de maffia sinds de Tweede Wereldoorlog. Veel Italianen zien de machthebbers gehuld in een mist van achterdocht. Ergens in die mist menen ze de omtrekken te ontwaren van corrupte politici en rechters, zakenlieden, vrijmetselaarsloges, de geheime diensten, rechtse subversieven, de politie en het leger, de CIA en natuurlijk de maffia. De Italiaanse democratie was al bij haar geboorte, tijdens de nasleep van de Tweede Wereldoorlog, besmet met wantrouwen. Veel Sicilianen – ja, veel Italianen – weten niet wie ze moeten geloven, of verkiezen te geloven wie ze zelf willen. Het opstellen van samenzweringstheorieën is een nationale sport: de Italianen noemen het dietrologia, letterlijk ‘retrologie’. De legende van don Calò en de gele zakdoek is misschien het oudste voorbeeld van dietrologia. Men probeert ons ervan te overtuigen dat de regering van de Verenigde Staten ‘achter’ de wederopstanding van de maffia op Sicilië, na de val van het fascisme, zat. Zo proberen ze, met andere woorden, de schuld van zich af te schuiven.


  Het sterkste argument tegen de legende van Villalba is gewoon dat de Siciliaanse maffia een veel te complexe structuur is om door een eenvoudig complot weer tot leven te worden gewekt. In de echte geschiedenis van hoe de maffia weer aan de macht kwam wordt de schuld gelijkmatiger verdeeld dan in de fabel van de gele zakdoek. Die geschiedenis gaat over don Calògero Vizzini, de Amerikaanse geheime diensten en het politieke geweld. Maar voornamelijk behelst die geschiedenis de wijze waarop de maffia haar traditionelekracht-netwerkenenbruut geweld-gebruikteomeenplaatsvoorzichzelf te verzekeren in de Italiaanse democratie die na de oorlog langzaam gestalte begon te krijgen. De maffia is heel goed in staat de kansen die de geschiedenis biedt te benutten.


  Er is een andere historicus van Villalba wiens lezing van de gebeurtenissen op die befaamde dag in 1943 vrijwel zeker dichter bij de waarheid ligt. Hij zegt dat don Calò gewoon een plaatselijke delegatie leidde die de geallieerde patrouille verwelkomde waarvan de commandant had gevraagd om met de man te spreken die ter plekke de baas was. Een paar dagen later werd de oude capo tot burgemeester benoemd. In dat opzicht is het verhaal van don Calò typisch. In Villalba bereidden de mensen, zoals in elk dorp, de geallieerden een warm onthaal, omdat ze het zware leven van het fascisme en de oorlog beu waren. Ze waren ook dol op Amerika. Veel Sicilianen – ze werden americani genoemd – waren uit de Nieuwe Wereld teruggekeerd met gespaard geld, een schoolopleiding en een nieuwerwetse consumentencultuur die ze op hun reizen hadden opgedaan. En een flink aantal GI’S waren zelf van Siciliaanse families die naar la Merica waren verhuisd.


  Tijdens hun opmars door Sicilië zetten de geallieerde troepen zonder vorm van proces de fascistische burgemeesters van bevrijde stadjes als Villalba af. In hun plaats benoemden ze mannen die hun positie soms alleen maar te danken hadden aan een goed woordje van een Siciliaans-Amerikaanse tolk. Om het machtsvacuüm te vullen, wendden de rurale gemeenschappen, die twintig jaar niet meer gewend waren aan politiek, zich vaak tot de plaatselijke uomini d’onore, of werden daartoe gedwongen. Veel van die mannen konden zich immers voordoen als slachtoffers van de fascistische onderdrukking.


  Don Calò had zijn benoeming tot burgemeester te danken aan de goede werken van zowel de katholieke kerk als het Amerikaanse leger. In de chaos die volgde op de ineenstorting van het fascisme op Sicilië vertrouwden de Amerikanen vaak op de kerkelijke leiders. Don Calò was een van de mensen die door de kerk werden aanbevolen. Hij had een lange staat van dienst in een cosa nostra katholieke caritas, en er waren paters in zijn familie: twee van zijn broers waren priester, een oom van hem was aartspriester en een andere was bisschop van Muro Lucano.


  Volgens don calò’s seigen lezing van die dag nam hij het ambt van burgemeester op zich nadat hij op de schouders door Villalba was gedragen. Hij beweert als vredestichter te zijn opgetreden: alleen door zijn tussenkomst werd voorkomen dat zijn fascistische voorganger gelyncht werd. Zeker is dat de ceremoniële benoeming werd bijgewoond door een Amerikaanse luitenant en een priester die het bisdom Caltanissetta vertegenwoordigde. Volgens sommige bronnen werd de oud-mafioso in verlegenheid gebracht toen zijn vrienden buiten begonnen te roepen:‘Leve de maffia! Leve de misdaad! Leve don Calò!’ Men denkt dat zijn eerste maatregel als burgemeester was het zuiveren van de archieven van het gerechtshof in Caltanissetta, dat vervolgingen tegen hem had ingesteld (wegens diefstal, georganiseerde misdaad, veedieverij, corruptie, fraude, afpersing, oplichting met geweld, opdracht tot moord), en de archieven van het hoofdkwartier van de politie en de carabinieri. Don Calò had zijn verleden uitgewist, maar er moest nog een heleboel gebeuren om zijn eigen toekomst en die van de maffia veilig te stellen.
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  Op 17 augustus 1943, achtendertig dagen na de eerste landingen, stuurde generaal Sir Harold Alexander een telegram aan Churchill om te zeggen dat Sicilië volledig in geallieerde handen was. (Op dat moment had de invasie op Italiaanse bodem al gezorgd voor een snelle val van de fascistische dictator Benito Mussolini, die op 25 juli was afgezet en gearresteerd.) Het komende halfjaar zou het eiland geregeerd worden door AMGOT – de Allied Military Government of Occupied Territory (‘Geallieerde Militaire Regering in Bezet Gebied’). Het was onder AMGOT dat de maffia haar eerste pogingen deed om de politieke vorm van Sicilië na de oorlog te bepalen.


  AMGOT had zijn handen vol. Het eiland was er aan het eind van de zomer in 1943 slecht aan toe. Al vóór Operation Husky verkeerde een groot deel van de bevolking in behoeftige omstandigheden. Nu was de voedselvoorziening slecht en was een groot deel van de spoorlijnen door bombardementen verwoest. De misdaad nam met sprongen toe. Een aantal gevangenen was in de verwarring van de invasie ontsnapt en de zwarte markt, die al tijdens de laatste jaren van het fascisme een grote omvang had aangenomen, werd voor velen de enige manier om te overleven. In oktober werd ontdekt dat het magazijn van bonboekjes in Palermo geplunderd was: er waren minstens 25.000 illegale bonboekjes in omloop. De geallieerden gaven opdracht tot een gedwongen opkoping van al het graan. Zowel de kleine boertjes als de grootgrondbezitters ontdoken die plicht, zodat de zwarte markt aanzienlijke steun vanuit de bevolking kreeg. Net als na de Eerste Wereldoorlog stak het banditisme op het platteland van Sicilië opnieuw de kop op.


  Kort nadat de Amerikanen verder waren getrokken begon de politie duidelijke tekenen te bespeuren dat de maffia bij de nieuwe golf van misdaden betrokken was. In een rapport aan het hoofdkwartier van politie te Palermo werd een reeks steden opgesomd waarin mafiosi de macht hadden gegrepen:


  In Villabate zit de maffia in het stadhuis; de burgemeester is de slager Cottone – een man met een strafblad... Het gerucht gaat dat, na de komst van de Amerikaanse troepen, mafiosi in Marineo, Misilmeri, Cefala, Diana, Villafrate en Bolognetta de gebouwen op het landgoed Stallone plunderden... ze namen bezit van de wapens en munitie die de daar gelegerde Duitse troepen hadden achtergelaten... Gisteren overvielen criminelen het stadhuis van Gangi. Men vermoedt dat er geweld is gebruikt tegen baron Sgadari, baron Marciano en baron Lidestri, die mee hadden geholpen bij de ontdekking van een uitgebreide criminele organisatie die in 1927 in het gebergte Madonie opereerde.


  Kennelijk namen de mafiosi wraak voor de nederlaag die ze onder de ijzeren prefect hadden geleden.


  De geallieerden kon deze gang van zaken nauwelijks worden verweten. Maar ze waren bepaald niet onschuldig aan de wederopstanding van de maffia als politieke factor. Het is zeker dat de Britten en de Amerikanen al vóór de invasie van Sicilië bekend waren met de maffia en hadden overwogen informatie te vergaren bij plaatselijke uomini d’onore in verband met het bestuur van het eiland na de bevrijding. Op een geheim document van het Britse ministerie van Oorlog van vóór de invasie staat een lijst met prominente inwoners die van nut zouden kunnen zijn. Uit het document blijkt een nogal lankmoedige houding ten opzichte van mafiosi. Een zekere Vito La Mantia wordt omschreven als ‘het hoofd van een cosca van de mafia... Een anti-fascist die informatie zou kunnen verschaffen als hij nog in leven was. Niet geschoold maar invloedrijk.’


  Tijdens het halfjaar dat AMGOT het eiland bestuurde was alle partijpolitiek op Sicilië verboden. De Britse en Amerikaanse functionarissen ontdekten dat het instellen van een volgzaam interimbestuur in de steden en dorpen een lastige aangelegenheid was. De Siciliaanse anti-fascistische groeperingen vormden een obscure entiteit en boden niet altijd een geschikte nieuwe bestuurlijke elite. Het standpunt van de geallieerden was dat invloed van Links koste wat kost vermeden moest worden. Zoals altijd was de maffia met haar politieke satellieten bereid op te treden als ‘instrument van lokaal bestuur’. Zo gebeurde het dat er tijdens het bewind van AMGOT regelmatig contacten waren tussen de oss – de voorloper van de CIA – en hoge mafiosi. Joseph Russo, de in Corleone geboren chef van de oss in Palermo, heeft onlangs over de capomafiosi gezegd: ‘Ik leerde ze allemaal kennen. Het kostte niet veel tijd om hun loyaliteit te verleggen.’


  Naïviteit speelde ook een rol in de wederopstanding van de maffia onder het bewind van AMGOT. De Britten dachten dat hun koloniale ervaringen een model konden bieden voor het vinden van betrouwbare inboorlingen. Net als in de roze gebieden op de wereldkaart moesten de grootgrondbezitters en de aristocraten het gezag namens Londen (en Washington) uitoefenen. Maar Sicilië was India niet. Eind september 1943 benoemden de geallieerden Lucio Tasca Bordonaro tot burgemeester van Palermo. Hij was een grootgrondbezitter van het soort dat de Britten dachten te kunnen vertrouwen. Maar hij ‘had de geur van maffia om zich heen’ – Nick Gentile vertelde later dat Tasca Bordonaro in feite lid was van L’Onorata Società. Soortgelijke figuren werden over heel Sicilië op bestuurlijke posten benoemd. Net als zijn makkers zag Tasca Bordonaro in dat er aan het eind van de oorlog een nieuwe strijd om de macht in het land zou ontbranden. In het kader daarvan stelde hij zich aan het hoofd van de eerste politieke organisatie die actief werd in het bezette Sicilië: de Siciliaanse Separatistische Beweging. De separatisten wilden van Sicilië een vrij land maken onder de vleugel van de Amerikaanse adelaar. Op die manier hoopten mannen als Tasca Bordonaro het gezag van de oude elite te bewaren en de gevreesde linksen in toom te houden. De separatistische grootgrondbezitters hadden een natuurlijke bondgenoot in hun strijd: de mafiosi die hun landgoederen bewaakten en beheerden en in ruil daarvoor politieke protectie kregen.


  In januari 1944 werden de politieke rechten weer hersteld ter voorbereiding op Siciliës terugkeer in de boezem van de Italiaanse staat, en er ontstond een tumultueuze politieke activiteit op het eiland. Op dat moment hield een van de leiders van de Separatistische Beweging een onthullende toespraak in het maffiabolwerk Bagheria. Andrea Finocchiaro Aprile was een heftig redenaar met dunne lippen die het steeds over ‘Winnie’ Churchill en ‘Delano’ Roosevelt had, alsof hij elke dag over de telefoon een praatje met ze maakte. In Bagheria maakte hij duidelijk wie er nog meer tot zijn kennissenkring hoorde. ‘Als de maffia niet bestond, zou ze moeten worden uitgevonden. Ik ben een vriend van de mafiosi, ook al ben ik persoonlijk tegen misdaad en geweld.’(Maffiaoverloper Tommaso Buscetta zou later beweren dat Finocchiaro Aprile lid was van dezelfde maffiafamilie als hij.)


  In februari 1944 eindigde het bewind van AMGOT en kwam Sicilië onder gezag van een nieuwe regering die was gevormd in het bevrijde zuidelijk deel van het Italiaanse vasteland. Tegen die tijd waren de mafiosi en de separatisten erin geslaagd de wijdverbreide indruk te doen postvatten dat zij de favoriete neefjes van Uncle Sam waren. Voor velen zag het ernaar uit dat Sicilië in de toekomst een autonoom Amerikaans protectoraat zou worden waar de maffia de scepter zwaaide.
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  Nu de politieke vleugel van de maffia in groten getale achter de zaak van de separatisten stond, werd een beroep gedaan op de militaire vleugel om een nieuwe dreiging van Links het hoofd te bieden. In de herfst van 1944 startte de communistische minister van Landbouw in de nieuwe Italiaanse coalitieregering een aantal radicale hervormingen die een nieuwe en bloedige fase in de wederopstanding van de maffia zouden inluiden. De hervormingen hadden niets minder tot doel dan de definitieve oplossing van de grondkwestie, die al meer dan een eeuw voor beroeringen zorgde op het zuidelijk platteland. De maatregelen verraadden de invloed van Bernardino Verro en zijn fasci: de boeren kregen een eerlijker aandeel in de opbrengst van het land dat ze bewerkten en pachtten, en ze kregen toestemming om coöperaties te vormen en braakliggend land in gebruik te nemen. De minister van Landbouw probeerde zelfs de tussenpersonen uit te bannen die bemiddelden tussen de landeigenaren en de boeren – een directe aanval op de gabelloti.


  De zwakke Italiaanse staat was niet in de gelegenheid om die nieuwe maatregelen snel in te voeren, maar de boeren vatten ze op als een signaal dat de machthebbers eindelijk bereid waren hun roep om land en rechtvaardigheid te steunen. De landeigenaren vreesden dat hun bange vermoedens omtrent het Rode Gevaar weldra bewaarheid zouden worden. Net als na de Eerste Wereldoorlog wendden de bezitters van onroerend goed zich dan ook tot de mafiosi om hun landgoederen te beheren en de boeren met geweld tegemoet te treden.


  Opnieuw was het een beroemde gebeurtenis in het Villalba van don Calò – deze keer een ware gebeurtenis – die deze nieuwe fase in de wederopstanding van de maffia inluidde. Zoals voor veel andere mafiosi was land in 1944 de voornaamste zorg van don Calògero Vizzini – in zijn geval het landgoed Miccichè rondom Villalba. Om daarover de controle te verkrijgen moest hij zich ontdoen van een bijzonder lastige tegenstander – Michele Pantaleone, de man die later het verhaal over het Amerikaanse gevechtsvliegtuig en de gele zakdoek de wereld in zou helpen. Pantaleone was een telg uit een plaatselijke familie van notabelen, die met hun republikeinse traditie de vijanden waren van de katholieke Vizzini’s. Don Calò had zijn best gedaan om Michele Pantaleone te koppelen aan zijn nichtje Raimonda, maar zijn kleinsteedse dynastieke romance was niet tot bloei gekomen. (Pantaleone wist welke gevaarlijke verplichtingen een dergelijke verbintenis met de Vizzini’s met zich meebracht.) Het falen van deze huwelijksdiplomatie was voor don Calò al erg genoeg, maar daar kwam nog eens bij dat Pantaleone socialist werd. De jonge rebel vestigde in de ontluikende linkse pers de aandacht op de kwestie van het landgoed Miccichè en probeerde zijn positie bij de linkse partijen te gebruiken om invloed op de situatie in Villalba uit te oefenen. In reactie daarop liet Calò een aantal gewassen op het familiebezit van de Pantaleones vernielen, en er vond zelfs een mislukte moordaanslag op hem plaats.


  De aanslag was misschien alleen maar een waarschuwing, want de capomafioso was daarnaast ook bezig zijn politieke contacten in het geweer te brengen. Altijd de vredestichter, had hij de communistische partij van de provinciehoofdstad Caltanissetta een aanbod gedaan: hij zou hen helpen bij de oprichting van een afdeling in Villalba, maar dan moest wel een van zijn eigen landopzichters partijsecretaris worden. De communisten wezen het aanbod wijselijk van de hand.


  Met de gelijkmoedigheid die paste bij zijn positie haalde don Calò ook de aloude banden aan met de conservatieve landeigenaren. Lucio Tasca Bordonaro, de leider van de separatisten die onder AMGOT tot burgemeester van Palermo was benoemd, was een hechte bondgenoot (ze bezaten allebei land in de buurt). Op 2 september 1944 hield Andrea Finocchiaro Aprile – de ‘vriend’ van Winnie, Delano en de maffia – op instigatie van don Calò een vlammende toespraak in Villalba waarin hij iedereen rijkdom beloofde als Sicilië onafhankelijk werd.


  De sfeer in de stad werd steeds verhitter. Michele Pantaleone wakkerde het vuur nog verder aan door de regionale communistenleider Girolamo Li Causi uit te nodigen te komen spreken. De Partito Comunista in Caltanissetta, die zich misschien zorgen maakte dat Pantaleone hun man in moeilijkheden bracht, nam contact op met Vizzini. De oude baas stelde hen gerust – hij had ze per slot van rekening persoonlijk uitgenodigd. Er zouden geen moeilijkheden komen zolang ze zich niet mengden in lokale aangelegenheden. Op 16 september 1944 kwamen Li Causi en zijn kameraden in een vrachtwagen naar Villalba.


  Don Calò sprak de nieuwkomers beleefd toe: ‘Staat u mij toe dat ik u een kop koffie aanbied.’ De linkse militanten begrepen de dreiging van de begroeting en volgden de oude man, die over het plein naar een café schuifelde. Onderweg zagen ze dat er dikke zwarte kruizen waren gekalkt over de aanplakbiljetten waarop hun openbare bijeenkomst werd aangekondigd. Terwijl ze koffiedronken en sigaretten rookten, probeerde don Calò zijn bezoekers met argumenten te overtuigen. Villalba was als een klooster, zei hij, het ging niet aan om hier de rust te komen verstoren. Maar als ze erop stonden om een toespraak te houden, dan moesten ze beleefd blijven. Toen don Calò klaar was met zijn korte toespraak keerden de activisten naar de piazza terug om de confrontatie aan te gaan.


  Met uitzondering van een paar plaatselijke communisten en socialisten vonden de meeste inwoners van Villalba het verstandiger om met de luiken voor de ramen naar de toespraken te luisteren. Toen de activisten uit het café kwamen, zagen ze een groepje mannen van don Calò staan, grijnzend en met de armen over elkaar. Onder hen was het neefje van don Calò, die onlangs het ambt van burgemeester van zijn oom had overgenomen. Don Calò voegde zich bij het groepje.


  Pantaleone ging op een tafel staan en kondigde de spreker aan. Girolamo Li Causi was geen man die zich liet intimideren. Nog maar een paar weken tevoren was hij naar zijn geboorte-eiland teruggekeerd, na een periode van twintig jaar, die hij grotendeels had doorgebracht als politieke gevangene van Mussolini en als leider van het verzet tegen de nazi’s in Milaan. Hij was een kalme, charismatische spreker, die veel dialect door zijn Italiaans mengde. Hij sprak over de uitbuiting van de arbeiders en de boeren door de industriëlen en de grootgrondbezitters. De activisten die erbij waren vertelden later dat ze instemmende geluiden hoorden vanachter de luiken: ‘Hij heeft gelijk! Het is de bijbelse waarheid wat hij zegt.’


  Don Calò werd onrustig. Onverstoorbaar begon Li Causi te praten over de manier waarop de boeren in Villalba om de tuin werden geleid door ‘een machtige pachter’ – een nauwelijks verhulde toespeling op don Calò. ‘Dat is een leugen,’ brulde de capomafioso. De mensen verlieten onmiddellijk het plein. Een oude man zei tegen don Calò dat hij de spreker moest laten uitpraten. Dit was immers een tijd van politieke vrijheid, zei hij. Hij werd tegen de grond geknuppeld, terwijl de eerste schoten werden gelost. Een pandemonium brak los.


  Terwijl de kogels om hem heen floten bleef Li Causi als door een wonder ongedeerd op het podium staan en probeerde de zaak te kalmeren. Hij bood aan met iedereen die het niet met hem eens was een open discussie aan te gaan. Het neefje van don Calò gooide een granaat. Toen die ontplofte viel Li Causi gewond aan zijn been neer. Pantaleone nam de leiding. Hij sleepte de communistenleider naar een veilige plek, onderwijl met zijn pistool in de lucht vurend. Later ontdekte men dat er meer dan tien kogelgaten in de muur zaten achter de plek waar Li Causi zijn toespraak had gehouden. Veertien mensen raakten gewond.


  Don Calò maande zijn mannen tot kalmte en bood aan de vrachtwagen van de communisten, die door een granaat was getroffen, te helpen repareren. Een paar dagen later stuurde hij een boodschapper om zijn verontschuldigingen aan te bieden aan Li Causi, die in het ziekenhuis lag. Maar dat waren loze gebaren, want het vuurgevecht in Villalba had zijn intimiderende werking al gedaan. Een halfjaar later werd don Calò’s smachtspositie verzekerd doordat hij beheerder werd van het landgoed Miccichè.


  Het incident in Villalba was voorpaginanieuws in heel bevrijd Italië. Meer dan zijn andere misdaden maakte dit Calogero Vizzini beroemd. Het zal hem wel niet veel hebben kunnen schelen. De manier waarop hij de justitiële consequenties van zijn daden ontliep versterkte zijn reputatie alleen maar. Door aan de juiste touwtjes te trekken regelde hij voor zichzelf lange perioden vanvoorwaardelijke vrijlating terwijl dezaakzichmoeizaamvoortsleepte. Pas in november 1949 werd don Calò, samen met zijn neefje, veroordeeld voor het verwonden van Li Causi; hij kreeg vijf jaar gevangenisstraf. Hij dook gewoon onder tot hij weer, hangende het hoger beroep, voorwaardelijk werd vrijgelaten. In 1954 werd de straf in hoger beroep bekrachtigd, maar toen kreeg hij amnestie. De rechter gaf toe dat hij ‘beschouwd werd als het hoofd van de maffia’, maar besloot hem, op grond van zijn leeftijd en omdat hij niet eerder was veroordeeld, zijn straf kwijt te schelden.


  De gebeurtenissen in Villalba luidden een lange periode in van maffiaaanslagen op politieke activisten, vakbondsleden en gewone boeren, die duurde tot begin jaren 1950. Tientallen anderen hadden minder geluk dan Li Causi en Pantaleone. Elke moord werd gevolgd door het bekende justitiële patroon: de verdachten werden wegens gebrek aan bewijs vrijgelaten. In sommige steden en dorpen werd de boerenbeweging eenvoudig door terreur tot zwijgen gebracht.
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  De grote vraag met betrekking tot don Calogero Vizzini is of hij een even hoge piet was in de maffia als hij beroemd was daarbuiten. Zou de linzenhoofdstad Villalba nu echt ook het hoofdkwartier van L’Onorata Società zijn?


  Amerikaanse geheim agenten schijnen don Calò in ieder geval te hebben behandeld als de grote baas van de maffia. Toen het Amerikaans consulaat in februari 1944 in Palermo werd geopend, was het voor zijn inlichtingenwerk afhankelijk van de OSS, en de OSS op zijn beurt steunde gedeeltelijk op de maffia, en vooral op don Calò. Joseph Russo, het hoofd van de OSS in Palermo, had een tijdlang ‘minstens één keer per maand’ een ontmoeting met hem en andere kopstukken. Vizzini werd in geheime berichten aangeduid met de codenaam Bull Frog. Russo zegt dat de mafiosi kwamen voor ‘morele steun’ en voor vrachtwagenbanden, die ze nodig hadden om ‘hun goede werk, hun benificiëntie’ te doen,’wat dat ook was’.


  Zelfs als die bijeenkomsten en uitwisselingen zo triviaal waren als Russo beweert, en zelfs als don Calò tegen de OSS opschepte over zijn macht op het eiland, dan nog mogen we niet aannemen dat de gebeurtenissen in het kleine Villalba een secundaire vertoning waren. Al in 1922 ging de half-analfabete don Calò, die grote belangen had in de zwavelmijnen, naar Londen voor besprekingen op hoog niveau, met als doel een Anglo-Italiaans zwavelkartel in te stellen om de Amerikaanse concurrentie het hoofd te bieden. Een ander lid van de kleine Siciliaanse delegatie was een toekomstige magnaat van de Italiaanse chemische industrie.


  De contacten die don Calò had met de kerk en met politici verleenden hem ook een formidabele machtsbasis. In een paar jaar tijd na Operation Husky bekleedde een zekere Angelo Cammarata verschillende vooraanstaande posities: hij was politieprefect van Caltanissetta, beheerder van de eigendommen van het bisdom Caltanissetta, hoofdinspecteur van de distributie op Sicilië en commissaris voor landbouwhervormingen. Hij had hechte relaties met zowel de bisschop als met don Calò.


  Ook economische veranderingen waar de maffia geen controle over had speelden don Calò in de kaart. De oorlogen en het fascisme hadden in de eerste helft van de twintigste eeuw vee en graan belangrijker gemaakt voor de Siciliaanse economie. De provincie Caltanissetta in het binnenland van Sicilië produceerde in het moeilijke jaar 1944 het meeste graan van alle West-Siciliaanse provincies. De citrusindustrie – die zo fundamenteel was voor de cosche van Palermo – was verlamd geraakt door een exportcrisis. De status van don Calò binnen de maffia kwam waarschijnlijk voort uit het feit dat het zwaartepunt van de macht in de criminele economie verplaatst werd van de hoofdstad en omgeving naar het platteland.


  Maar don Calò zat heus niet vastgebakken in de heuvels. Hij had een pied à terre in Hotel Sole aan de Corso Vittorio Emanuele in Palermo, waar hij tot het einde van zijn leven gesignaleerd werd, bewaakt door twee in corduroy geklede gangsters.


  Het was echter de politieke invloed van don Calò die zijn grootste bijdrage was aan de wederopstanding van de maffia. Hij was nauw betrokken bij het totstandkomen van een maffiavriendelijke regeling in het naoorlogse Sicilië. Die regeling hield in dat het separatisme zou verdwijnen en dat er een nieuwe pan-Italiaanse partij zou ontstaan die op de traditionele manier gebruikmaakte van de maffia – als een instrument van lokaal bestuur.


  In september 1945 – een jaar na het vuurgevecht in Villalba – was don calò als enige mafioso aanwezig op een geheime vergadering van separatistische leiders waar besloten werd een gewapende opstand te beginnen. Het besluit kwam uit wanhoop voort. Na het vertrek van AMGOT was de Amerikaanse steun voor de separatisten weggevallen en nu moesten ze de strijd aanbinden met een nieuwe sterke nationale partij: de Democrazia Cristiana (Christen-Democratische Partij, kortweg DC). Door met succes het voorstel in te dienen om Sicilië autonomie te geven in plaats van volledige onafhankelijkheid, had de DC de separatisten grotendeels de wind uit de zeilen genomen. Don Calò was aanwezig op de vergadering, omdat de separatisten via hem de hulp konden inroepen van de grote bendes bandieten die nog steeds het platteland onveilig maakten. Maar de opstandige strijdkrachten werden met gemak verslagen.


  Na het separatistische debacle raakte don Calò er steeds meer van overtuigd dat de DC en niet de Separatistische Partij het beste vehikel voor zijn belangen was. Het betekende een geleidelijke, maar beslissende verschuiving van zijn eigen loyaliteit en die van de maffia. Dc-politici waren gedoemd om meer dan vier decennia lang de favoriete intermediairs voor de Siciliaanse georganiseerde misdaad in Rome te worden.


  De DC was geenszins een dekmantel van de maffia. Bij de geboorte van de Italiaanse republiek stond ze vóór de waarden van het gezin, vóór privé-eigendom en tégen maatschappelijke onrust, en op Sicilië sprak ze vooral de boertjes met kleine lapjes grond aan die bang waren voor het communisme. De DC had het enorme voordeel dat ze de steun genoot van het Vaticaan. Toen in 1947 de Koude Oorlog begon, kon de DC ook rekenen op de steun van Amerika tegen de Partito Comunista Italiano – de machtigste communistische partij van West-Europa. In datzelfde jaar hield de leider van de DC de linkse partijen buiten de nationale coalitieregering. In het voorjaar van 1948 werden er in Italië voor het eerst sinds Mussolini zijn regime had gevestigd parlementaire verkiezingen gehouden. De DC kwam als de grootste overwinnaar uit de bus. De christen-democratie zou zonder onderbreking vijfenveertig jaar in Italië aan de macht blijven.


  Het was de traditionele kunst van gunsten uitdelen die de kern vormde van de aantrekkingskracht die de DC op de maffia uitoefende. De Siciliaanse DC werd een lappendeken van talloze lokale facties die allemaal op patronage waren gegrondvest. De leiders van die facties boden precies het soort persoonlijke relaties waaraan de mafiosi de voorkeur gaven. De wisselwerking tussen politici en criminelen die onder het fascisme zo moeilijk was geworden, kon eindelijk worden hersteld: de ene hand wast de andere, zoals het Siciliaanse gezegde luidt.


  De alliantie tussen de uomini d’onore en de politici van de DC was nauwelijks een geheim. In de aanloop tot de belangrijke verkiezingsdag van 1948 woonden don Calò en zijn compare, Giuseppe Genco Russo, de capo van Mussomeli, een copieuze electorale lunch van de DC bij in de Villa Iega, een hotel in Palermo en een van de oude paleizen van de familie Florio. De twee mafiosi zaten met veel kopstukken van de partij aan dezelfde tafel. In 1950 trouwde de oudste zoon van Genco Russo, en don Calò was getuige, evenals de christen-democratische president van de Siciliaanse regionale raad. Dit soort ontmoetingen riepen geen enkele gêne op en vonden gewoon in het openbaar plaats. Als politici en maffiabazen elkaar in die tijd ontmoetten, wilden ze gezien worden, want dat wees op de soliditeit van de alliantie tussen de informele macht van de maffia en de officiële macht van de nieuwe politieke bonzen.


  Het was de DC die uiteindelijk, in 1950, de landkwestie op Sicilië oploste. De manier waarop ze dat deed was typisch voor haar methoden. De verkaveling van de overgebleven landgoederen werd toevertrouwd aan een semioverheidsinstelling die een patronagemotor werd voor de plaatselijke politici van de DC . De corruptie was enorm: eenderde van de begroting ging op aan administratiekosten. Intussen legden veel landeigenaren zich bij het onvermijdelijke neer en begonnen zich te ontdoen van hun land. Vaak verkochten ze het aan mafiosi, onder wie don Calò, die vervolgens vette winsten maakten met de doorverkoop aan individuele boeren.


  In 1950 kondigde de regering ook een groots investeringsprogramma aan voor de achtergebleven economie van Zuid-Italië. Dat zou een belangrijk keerpunt worden in de geschiedenis van de maffia. Van nu af aan moest de organisatie zich tot professionele politici wenden in plaats van tot grootgrondbezitters om toegang tot de rijkdommen van de Siciliaanse economie te krijgen. De restauratie van de Italiaanse democratie – en van de rol van de maffia als de schaduwstaat van het eiland – naderde haar voltooiing.
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  Maar ondanks al deze gegevens is de exacte reikwijdte van de macht van don Calò binnen de maffia nog steeds onbekend. Latere overlopers van de maffia ontkenden dat hij ooit de baas van heel Sicilië was. Men zei zelfs dat de andere maffialeiders geïrriteerd waren door don Calò en zijn opvolger Genco Russo, omdat ze zoveel aandacht in de media kregen.‘Heb je Gina Lollobrigida vandaag nog in de krant gezien?’vroeg een van die mafiosi dan, doelend op de berucht grove en lelijke Genco Russo.


  We weten niet hoe gecentraliseerd de maffia was na de bevrijding. Een conservatieve schatting is dat de maffiabazen tijdens de weeën van de wedergeboorte na het fascisme eerst de onderlinge communicatie herstelden. Vervolgens wonnen ze direct inlichtingen in op plaatsen waar de politieke beslissingen werden genomen en zochten een leider of leiders met voldoende diplomatieke capaciteiten om hun strijdige belangen in evenwicht te houden. Don Calò verkeerde in een heel goede positie om die overgangsrol te vervullen.


  Hij zou het natuurlijk nooit hebben toegegeven. In een interview voor een krant vlak voor zijn dood gaf de geslepen oude capo een bescheiden weergave van zijn taak:‘Feit is dat elke maatschappij een categorie van mensen moet hebben die de zaken regelen als ze gecompliceerd worden. In het algemeen zijn dat staatsdienaren. Maar daar waar de staat ontbreekt, of niet voldoende kracht heeft, zijn er privé-personen...’


  Nieuwsgierig liet de interviewer het woord ‘maffia’ vallen.


  ‘De maffia!’ mompelde don Calò glimlachend. ‘Maar bestaat die dan wel, de maffia?’


  Op 10 juli 1954 stierf don Calò vredig in de armen van zijn neefje. Volgens de pers waren zijn laatste woorden: ‘Wat is het leven toch mooi.’ Men zegt dat hij een fortuin van een miljard lire naliet, maar dat bedrag is onmogelijk te verifiëren. De ware omvang van de rijkdom van de maffia zal voor het grootste deel van haar geschiedenis een mysterie blijven. Op de luisterrijke begrafenis van don Calò werd zijn baar, getrokken door vier paarden met zwarte pluimen, gevolgd door een stoet van kopstukken uit de wereld van de politiek en de criminaliteit. Het stadhuis van Villalba en het hoofdkwartier van de DC bleven een week gesloten. Aan de kerkdeur werd een elegie bevestigd:


  Nederig met de nederigen,

  Groot met de grootsten

  Toonde hij

  In woord en daad

  Dat zijn maffia geen misdaad was

  Maar eerbied voor de wet

  Opkomen voor recht

  Groothartigheid

  Die was liefde.



  Tijdens zijn leven hadden de boeren van Villalba vaak een heel wat aardser vers over hem opgezegd: Cu avidinari e amicizia, teni ’nculo la giustizia‘Hij die geld en vrienden heeft, heeft schijt aan de wet’.


  Maak kennis met de Greco’s


  De toekomst van de maffia op langere termijn lag niet in het kleine Villalba, maar in het traditionele maffiabolwerk rondom Palermo. Het feit dat de maffia herstelde van het pak slaag dat ze van de ‘ijzeren prefect’ Cesare Mori had gekregen was grotendeels het gevolg van het feit dat haar methoden in deze streek op het directe niveau van de bevolking werkten. En de reden dat die methodenwerktenwas grotendeels dat in eenlabiele maatschappij uomini d’onore de gelegenheid krijgen om rijkdom en status voor hun familie te vergaren.


  Van 1946 tot 1947 werd er een bijzonder heftige maffiaoorlog uitgevochten in het citrusstadje Ciaculli, dat op de zeewaartse helling van een hoge bergkam net ten oosten van Palermo ligt. Zoals een parlementair onderzoek naar de maffia later aan het licht bracht, stonden in die oorlog twee aan elkaar verwante biologische families tegenover elkaar. Uit die strijd zouden een aantal van de machtigste mafiosi van de komende decennia te voorschijn komen. Op het eerste gezicht lijkt de Ciaculli-oorlog van 1946-47 pure Siciliaanse folklore. Zo denken buitenstaanders vaak over de maffia: ereschulden die hele families gevangenhouden in spiralen van heidense vetes. Het lijkt een geval van ‘bloed wast bloed’, om een versleten Siciliaans gezegde maar weer eens van stal te halen. Maar een paar feiten werpen een ander licht op de geschiedenis en op wat ‘familie’voor de maffia betekent.


  Er was één achternaam die al generaties lang onvoorwaardelijk respect afdwong in Ciaculli en omstreken: Greco. In 1946 hadden mannen met die achternaam het zowel in Ciaculli als in het naburige Croce Verde Giardini voor het zeggen. De twee Greco-clans hadden waarschijnlijk een gemeenschappelijke voorvader in Salvatore Greco, die in het rapport van Sangiorgi genoemd wordt als de capomafia van Ciaculli rond de eeuwwisseling. Als om de nauwe banden tussen hen te demonstreren gaven beide takken van de familie hun kinderen voornamen uit hetzelfde beperkte arsenaal: er waren drie Francesco’s, drie Rosa’s, drie Girolamo’s, vier Salvatores en vier Giuseppes. Bijnamen waren essentieel. De goede betrekkingen tussen de twee families werden nog extra versterkt toen de capo van Ciaculli met de zus van de capo van Giardini trouwde.


  De oorlog waarin de Greco’s van Giardini en Ciaculli tegenover elkaar kwamen te staan begon in alle ernst op 26 augustus 1946. De slachtoffers waren de twee patriarchen van de Ciaculli-tak van de familie: twee broers, van negenenvijftig en zevenenzeventig. De felheid van de aanval op de twee oude mafiosi – er werden machinegeweren en granaten gebruikt – liet geen twijfel over het belang ervan bestaan.


  Maar wederom werd er nooit iemand veroordeeld voor de dubbele moord. Toch vermoedde iedereen in Ciaculli dat de capo van Giardini, ook een Greco, het brein achter de aanslag was – hij werd vanwege zijn oorlogsverleden ‘Piddu de luitenant’genoemd. De Greco’s van Ciaculli zetten hun vermoedens twee maanden later om in daden. Twee mannen van Piddu de luitenant werden gedood met Siciliaanse jachtgeweren, het type met korte loop dat lupara wordt genoemd. Uit wraak ontvoerde de cosca van Giardini twee van hun vijanden; alleen hun kleren werden ooit teruggevonden. (De Sicilianen noemen dat soort verdwijningen moorden met de lupara bianca – met het ‘witte jachtgeweer’.)


  De strijd tussen de twee Greco-clans bereikte op 17 september 1947 een hoogtepunt in een omvangrijk vuurgevecht op de piazza van Ciaculli. Eerst werd een belangrijk lid van de cosca van Giardini met een salvo uit een machinegeweer geveld. Op een balkon stonden twee vrouwen van de Greco-familie toe te kijken: Antonina (51) en Rosalia (19), de weduwe en de dochter van een capo uit Ciaculli die het jaar daarvoor was vermoord. Toen ze zagen dat de neergeschoten man onder hen nog leefde, gingen ze de straat op en maakten hem af met keukenmessen.(Het komt uiterst zelden voor dat vrouwen op die manier deelnemen aan de militaire activiteiten van de maffia.) Antonina en Rosalia werden op hun beurt beschoten door de broer en zus van hun slachtoffer. Antonina raakte gewond en haar dochter werd gedood. Vervolgens werd hun aanvaller zelf doodgeschoten door de achttienjarige zoon van Antonina.


  De capi van Palermo begonnen druk uit te oefenen op Piddu de luitenant om een eind te maken aan het bloedvergieten. Geruchtmakende incidenten zoals de veldslag in Ciaculli richtten ongewenste publiciteit op de maffia als geheel. Bovendien werd van Piddu de luitenant verwacht dat hij na de dood van de twee oude broers uit Ciaculli de verantwoordelijkheid op zich nam voor beide takken van de slaags geraakte familie. Zijn status onder de capi hing voor een deel af van de manier waarop hij die verantwoordelijkheid gestalte gaf.


  Piddu riep de hulp in van de capo van het naburige Villabate, een man die gevreesd en bijzonder gerespecteerd werd vanwege zijn familiebanden met een aantal belangrijke Amerikaanse mafiosi. In die tijd hadden veel Amerikaanse mannen van eer door hun relatief grote rijkdom veel prestige op Sicilië. Een teken van die invloed was dat rond die tijd de term ‘familie’uit Amerika werd geïmporteerd als aanduiding voor maffiabendes (cosche) waarvan de leden lang niet allemaal bloedverwanten zijn. Joe Profaci, geboren in Villalba, was een gangster die opereerde in de dokken van Brooklyn en die later door Joe ‘Bananas’ Bonanno werd genoemd als hoofd van een van de vijf New Yorkse families. Ten tijde van de oorlog tussen de Greco’s was hij op Sicilië, en het schijnt dat hij een sleutelrol heeft gespeeld bij het tot stand brengen van de vrede in Ciaculli.


  Piddu de luitenant volgde het advies op dat Profaci hem gaf. Twee van zijn neefjes, die wees waren geworden, kregen een positie binnen het citrusbedrijf waarvan hij manager was; daar werden de mandarijnen gekweekt waarom Ciaculli beroemd is. De neven van de Greco’s die oorlog met elkaar hadden gevoerd werden weldra mede-eigenaars van een exportbedrijf voor citrusvruchten en compagnons in een busmaatschappij. Het stichten van de vrede verleende Piddu de luitenant prestige. Zijn relatie met de maffia van Villabate werd geformaliseerd toen zijn zoon met de dochter van de capo van Villabate trouwde.


  De politie tastte in het duister omtrent het bloedvergieten tussen de Greco’s. Na de eerste dubbele moord werd hun onderzoek geblokkeerd door een muur van omertà. De politie-informanten in Ciaculli zeiden dat de heibel was begonnen vanwege de roep om vendetta voor een conflict van zeven jaar geleden tussen de neven Greco op het Feest van het Heilig Kruis. Dat feest werd elk jaar in Ciaculli op 1 oktober gevierd. Op de bewuste dag in 1939 kwamen zes jongemannen uit Giardini naar Ciaculli om te kijken naar het kruisbeeld dat ter aanbidding aan de gelovigen werd getoond. Twee van die jongemannen waren zoons van Piddu de luitenant. Het voorbeeld van de plaatselijke bewoners volgend gingen ze de kerk in en namen een bank mee naar buiten om op te zitten. Er ontstond een ruzie om de bank met jongens van dezelfde leeftijd uit Ciaculli, onder wie een neef van de twee Greco’s uit Giardini. Op weg naar huis kwamen de jongens uit Giardini diezelfde avond plotseling tegenover een groep Greco’s uit Ciaculli te staan, die gewapend waren met revolvers en messen. Giuseppe, een zeventienjarige zoon van Piddu de luitenant, werd doodgeschoten. Zijn neef uit Ciaculli raakte gewond. Vier jaar later stierf hij een natuurlijk dood in de gevangenis, waar hij in voorarrest zat.


  Dus een familievete was volgens de geruchten in Ciaculli de aanleiding tot de oorlog die in 1946 zou uitbreken. Maar de historici zetten tegenwoordig vraagtekens bij deze theorie. Over de feiten bestaat geen meningsverschil. Het punt is of die ruzie tussen adolescenten echt de katalysator was voor een bloedbad dat de belangen van de maffia in het hele gebied ten oosten van Palermo schade kon berokkenen. Opvallend is ook dat zes slachtoffers in die oorlog niet tot de familie Greco behoorden. Waar het om ging was de controle over de citrusindustrie in een tijd dat de maffia weer onder de knoet van Mussolini vandaan kroop. Met andere woorden, het was waarschijnlijk een oorlog tussen cosche – of tussen facties binnen een cosca – gemotiveerd door macht en geld en niet een vete tussen biologische families gebaseerd op eer en wraak.


  De implicatie is dat Piddu de luitenant de dood van zijn zoon in 1939 na afloop gebruikte om de berekende greep naar de macht te rechtvaardigen die hij in 1946-47 ondernam om controle over het gebied rondom Ciaculli en Giardini te verkrijgen. Na de capi van Ciaculli te hebben vermoord zette hij de geruchtenmachine binnen de maffia in werking om de indruk te wekken dat de oorlog was begonnen met een ruzie tussen tieners over een kerkbank, alsof het allemaal een kwestie van bloedvete was. Als een capomafia openlijk voor zijn bloedverwanten opkomt, versterkt dat zijn eer binnen de maffia en het verhoogt zijn status in de gemeenschap; dan krijgt hij de reputatie van iemand die je beter te vriend kunt houden. Door duidelijk te maken dat hij een agressieve verdediger van zijn familie was, versterkte Piddu de luitenant tegelijk zijn zakelijke reputatie.


  Met andere woorden, het is waarschijnlijk dat wederom het idee van de ‘rustieke ridderlijkheid’van stal was gehaald om de belangen van de maffia te bevorderen. Er is een precedent voor dit soort misleiding in Ciaculli zelf. In 1916 werd de dorpspastoor doodgeschoten. Als vooraanstaande leden van de religieuze broederschap in Ciaculli regelden de Greco’s de begrafenis en speelden een prominente rol in de uitvaart. Tegelijk brachten ze het gerucht in omloop dat de priester een schuinsmarcheerder was die werd vermoord door een man die hij met zijn vrouw had bedrogen – een ‘typisch Siciliaanse’crime passionnel ter verdediging van de familie-eer, schijnt het. In werkelijkheid was de priester een eerlijke en moedige man die de malversaties van de Greco’s met de eigendommen van de kerk en het liefdadigheidsfonds aan het licht had proberen te brengen.


  Door deze manipulatie van de waarheid konden de Greco’s van Giardini, toen ze als overwinnaar uit de oorlog van 1946-47 te voorschijn kwamen, waarschijnlijk geruster op hun rol terugkijken. Piddu de luitenant kon zichzelf voorhouden dat hij zijn plichten als vader en zijn plichten als capo met elkaar had kunnen verenigen. Dit is slechts één voorbeeld van de zorg die mafiosi besteden aan de delicate verstrengeling van zaken en familieaangelegenheden. Die zorg is voor een groot deel vastgelegd in regels. Regels over de positie van familieleden binnen de organisatie van de maffia worden voortdurend opgesteld, bijgesteld, gebroken en opnieuw opgesteld. Bijvoorbeeld: niet meer dat twee zonen van dezelfde vader mogen lid worden van een cosca, en zonen wier vader in een interne machtsstrijd is gedood worden uitgesloten van het lidmaatschap, uit angst dat ze wraak zullen nemen.


  Door zorgvuldig met de regels te spelen kunnen mannen van eer hun biologische families omsmeden tot maffiadynastieën. De Greco’s zijn hiervan een voorbeeld bij uitstek. Een van de zonen van Piddu de luitenant, Michele Greco, was begin twintig toen de oorlog van 1946-47 woedde. Dertig jaar later werd Michele capo dei capi. Hij was het archetype van de capomafia: ernstig, zwijgzaam, hij sprak uitsluitend in spreuken en allegorieën. Vips, van bankiers tot aristocraten, werden op zijn landgoed uitgenodigd om te komen jagen en dineren. Op het terrein stond tevens een heroïneraffinaderij, en bij een beroemde gelegenheid in de maffiaoorlog van 1982 werden daar na een barbecue tientallen mafiosi vermoord – vrijwel de hele cosca van Partanna Mondello. Michele Greco ging gekleed in dure, conservatieve pakken en gedroeg zich met een bijna kerkelijke waardigheid. Hij had de bijnaam ‘de paus’. Zijn manier van doen had niets te maken met terughoudendheid of aanstellerij, maar was een professionele vaardigheid die bijna een eeuw lang van vader op zoon was doorgegeven.


  De Greco-oorlog van 1946-47 pacificeerde Ciaculli. Maar de rust zou pas weer op de rest van het eiland terugkeren toen Salvatore Giuliano, de laatste bandiet, was neergeschoten.


  De laatste bandiet


  Vanaf het begin van haar ontstaan in de jaren 1860 en 1870 heeft de maffia altijd een nauwe en dubbelhartige relatie gehad met bandieten. L’Onorata Società gebruikte en beschermde bandieten als ze dat nodig achtte en verraadde ze aan de politie wanneer het haar beter uitkwam. Dat patroon herhaalde zich voor het laatst in de jaren 1940 met Salvatore Giuliano, de beroemdste en moordzuchtigste bandiet van allemaal. Maar het verhaal van Giuliano is meer dan het valse slotakkoord van de geschiedenis van het Siciliaans banditisme. Het bezegelde de wederopstanding van de maffia na de onderdrukking door de ijzeren vuist van het fascisme, en misschien markeerde het ook het begin van de botsing tussen de democratische Italiaanse staat en het terrorisme tegen de eigen bevolking.


  Op het toppunt van zijn roem was Salvatore Giuliano even beschikbaar voor fotojournalisten als hij ongrijpbaar was voor de autoriteiten. Het gevolg is dat iedereen in Italië nog steeds zijn gezicht kent. Op een van zijn bekendste foto’s kijkt hij recht in de lens, zijn duimen achter de riem gehaakt waaraan zijn holster hangt, een jaspand teruggeslagen over de heup, een flodderig overhemd waarvan het bovenste knoopje los is. Giuliano had wat je noemt een open gezicht. Recent heeft men berekend dat er na zijn dood eenenveertig biografieën over hem zijn geschreven – meer dan over wie ook in de naoorlogse geschiedenis van Italië. Elk boek belooft nu eindelijk de geheimen te onthullen die achter dat knappe, open gezicht schuilgingen.


  Ondanks al die boeken was er een film voor nodig om het fundamentele feit onder de aandacht te brengen dat, als het om Giuliano gaat, zien en begrijpen niet hetzelfde is. Salvatore Giuliano, het meesterwerk van Francesco Rosi, werd in 1961 gedraaid, tien jaar na de dood van de bandiet. De film werd opgenomen in de bergen rond Montelepre, het bolwerk van Giuliano. De figuranten waren boeren uit de streek. Een vrouw die kort tevoren haar zoon had verloren speelde Giuliano’s moeder in de scène waarin ze zijn lichaam komt identificeren. Rosi gebruikte zelfs het geweer van de bandiet. Al die zorg om de film authentiek te maken doet des te sterker uitkomen dat we de hoofdpersoon zelf alleen maar van achteren of van opzij te zien krijgen. Zijn beroemde gezicht blijft verscholen achter een verrekijker of wordt gemaskeerd door de sjaal van zijn moeder. Hij is het vaakst in de verte te zien, gekleed in een witte overjas, alsof hij een witte vlek midden op het doek is, een leeg scherm waarop de andere personages elk hun eigen versie van het verhaal projecteren. De waarheid over Giuliano zit niet in de figuur van de bandiet zelf, lijkt Rosi te willen zeggen, maar ergens in de wirwar van relaties tussen de bandieten, de boeren, de politie, het leger, de politici en de media. In het centrum van die wirwar zat de maffia.
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  Salvatore Giuliano was de jongste van vier kinderen uit een boerengezin in Montelepre, een bergstadje ongeveer vijftien kilometer ten westen van Palermo. Als kind aanbad hij alles wat Amerikaans was; die liefde voor Amerika was ook een van de weinige constanten in zijn romantische en warrige politieke overtuiging.


  Giuliano’s bandietencarrière begon in de herfst na de geallieerde invasie. Hij was eenentwintig en werkte als boodschappenjongen voor een elektriciteitsmaatschappij toen de carabinieri hem betrapten met een zak graan voor de zwarte markt. Al schietend baande hij zich een weg naar de vrijheid en vluchtte de heuvels in, een carabiniere dood op de grond achterlatend.


  Drie maanden later eiste zijn machinegeweer het tweede van zijn vele slachtoffers onder de wetshandhavers. Meer dan tien leden van zijn familie werden gearresteerd op verdenking dat ze hem schuilhielden. Begin 1944 braken ze met zijn hulp uit de gevangenis van Monreale, een gebeurtenis die zijn prestige flink versterkte en hem ook de kern van zijn bende opleverde.


  Gedurende het jaar daarop leidde Giuliano zijn bende op de klassieke manier. De leden kwamen meestal bij elkaar voor activiteiten op de zwarte markt, berovingen, of ontvoeringen, waarna ze zich weer onder de bevolking mengden. Hun leider had een ongepolijst soort charme en een gave voor publiciteit. Hij cultiveerde met zorg een ‘Robin Hood’-fabel over zichzelf. Maar intimidatie en omkoping waren effectiever dan flauwe verhaaltjes om zich van het stilzwijgen en de medewerking van de mensen om hem heen te verzekeren. Zijn meedogenloze executie van iedereen die hij verdacht van verraad ontzenuwt zijn imago van ‘edele bandiet’; het aantal slachtoffers dat hij maakte wordt geschat op maar liefst 430.


  Giuliano’s relatie met de maffia past ook in het klassieke patroon. Hij zou die eerste jaren niet hebben kunnen overleven en zijn bende tot de meest succesvolle van Sicilië uitbouwen zonder de bescherming van uomini d’onore. Als hij iemand ontvoerde, dan wisten de familieleden van de gevangene dat ze zich tot de plaatselijke capo moesten wenden om een veilige terugkeer te verzekeren in ruil voor een percentage van het losgeld. Met andere woorden, de maffia hief’belasting’, zowel op de bandietenleider als op de mensen die ze afperste.


  Later werd door een van de naaste medewerkers van Giuliano onthuld dat hij het inwijdingsritueel van de maffia had ondergaan. De maffiaoverloper Tommaso Buscetta zei dat hij aan Giuliano werd voorgesteld met de woorden chistu è a stissa cosa (Siciliaans voor:‘Dit is hetzelfde ding’, dat wil zeggen: ‘Dit is ook een mafioso’). Als het waar is, dan hoeft dat nog niet te betekenen dat de bandiet een integraal deel was van de organisatie: de inwijding was waarschijnlijk een manier om zich van zijn loyaliteit te verzekeren en hem in de gaten te kunnen houden.


  Wat de laatste bandiet van zijn voorgangers onderscheidde is dat hij politiek-ideologisch geëngageerd raakte. De separatisten waren de eersten die hem voor hun karretje probeerden te spannen. In het voorjaar van 1945 had Giuliano een ontmoeting met separatistische leiders, onder wie de zoon van Tasca Bordonaro, de voormalige burgemeester van Palermo onder het bewind van AMGOT. De bandiet vroeg tien miljoen lire in ruil voor deelname aan het op te richten separatistische leger. Ze pingelden net zo lang tot zijn prijs was gezakt tot 1 miljoen, plus de rang van kolonel en de belofte van wapens en uniformen. Net als een paar andere bandieten vervulde Giuliano zijn rol in de mislukte separatistische opstand door vijf barakken van de carabinieri aan te vallen. Maar de dagelijkse criminele activiteit ging ook door: de bende overviel tevens de trein van Palermo naar Trapani. Ondanks Giualiano’s inspanningen werd de hoofdmacht van de separatistische opstand elders in de pan gehakt.


  Met de nederlaag van het separatisme zag het ernaar uit dat Giuliano nu nergens meer politiek onderdak had. De zaken zagen er in 1946 niet rooskleurig voor hem uit, omdat de staat eindelijk een effectieve militaire aanpak van de bendes organiseerde, terwijl tegelijkertijd de maffia de bandieten die ze had beschermd in de steek begon te laten. De een na de ander werden de bandieten ofwel gedood, of gevangengenomen. Vaak waren het contacten tussen de politie en de maffia die tot de arrestaties leidden. Zoals zo vaak in het verleden werd er een opportunistische scheidslijn getrokken tussen bandieten die gemist konden worden en mafiosi die dicht bij de politieke macht bleven. De politie vond ook soms bandietenleiders die al door onbekenden waren koudgemaakt. In de dorpen en steden van West-Sicilië poseerde de maffia wederom als een kracht die zich sterk maakte voor ‘orde’.


  Giuliano reageerde met zijn gebruikelijke lef op de crisis: hij kondigde aan dat hij een prijs had gezet op het hoofd van de minister van Binnenlandse Zaken. Maar hij moest ook nieuwe politieke vrienden zien te winnen als hij amnestie wilde krijgen na een definitieve politieke regeling voor Sicilië. Hij besloot zijn wapens aan te bieden in de strijd tegen het communisme. Via een Amerikaanse journalist stuurde hij een brief naar president Truman waarin hij klaagde over het ‘ondraaglijke blaffen van de communistische honden’en zich bereid verklaarde tegen het Rode Gevaar te strijden. De uitkomst van de verkiezingen voor het nieuwe regionale bestuur van Sicilië in 1947 was een schok voor Giuliano en vele anderen. De linkse partijen, verenigd in het Blocco del Popolo (‘Volksblok’), hadden veel kiezers getrokken: bijna dertig procent van alle uitgebrachte stemmen, waarmee ze het grootste politieke blok werden. Dat was het sein voor de zogenaamde ‘koning van Montelepre’om zijn meest infame misdaad te plegen.


  De naam Salvatore Giuliano zal in de herinnering van de Italianen altijd verbonden blijven met één plaats: Portella della Ginestra. Tegenwoordig is er geen plek op Sicilië die zo sinister en van geweld doortrokken lijkt als dit stuk open land aan de ene kant van een vallei tussen Piana degli Albanesi en San Giuseppe Jato. Dit was de plaats waar de boeren in 1947 bijeenkwamen om 1 mei te vieren. Hele families, op hun paasbest gekleed, kwamen bij elkaar om te picknicken, te dansen en te zingen. Hun ezels en beschilderde karren waren versierd met spandoeken en banieren. Het was een feest om de vrijheid te vieren die na de val van het fascisme was teruggekeerd.


  Om kwart over tien in de ochtend stond de secretaris van het Blocco del Popolo uit Piana degli Albanesi te midden van de rode vlaggen op om de feestelijkheden te openen. Hij werd onderbroken door luide knallen. Eerst dachten veel mensen dat het vuurwerk was dat bij het feest hoorde, maar de kogels van Giuliano’s mannen troffen doel. Na tien minuten machinegeweervuur van de omringende heuvels bleven er elf doden liggen, onder wie Serafino Lascari, vijftien, Giovanni Grifo, twaalf, en Giuseppe Di Maggio en Vicenzo La Fata, allebei zeven jaar oud. Drieëndertig mensen werden gewond, onder wie een meisje van dertien wier kaak werd afgeschoten.


  Het bloedbad maakte een diepe en blijvende indruk op de plaatselijke bevolking. Toen Francesco Rosi de scènes voor de gebeurtenissen in Portella della Ginestra kwam filmen vroeg hij duizend boeren om mee terug te gaan en precies na te spelen wat hun vrienden en familieleden veertien jaar eerder was overkomen. De gebeurtenissen liepen bijna uit de hand. Toen het geluid van de geweerschoten weerklonk, raakte de menigte in paniek en liepen de mensen in hun haast om weg te komen een camera omver. Vrouwen huilden en knielden neer in gebed. Mannen wierpen zich doodsbang op de grond. Een oude vrouw, geheel in het zwart gekleed, ging voor de camera staan en herhaalde steeds smartelijk huilend: ‘Waar zijn mijn kinderen?’Twee zonen van haar waren door toedoen van Giuliano en zijn bende omgekomen.


  [image: image]


  Ondanks publieke verontwaardiging over de verschrikkingen in Portella della Ginestra bleef de ‘koning van Montelepre’nog drie jaar op vrije voeten.


  Na het bloedbad stolde de gesmolten lava van sociale conflicten op het naoorlogse Sicilië langzaam tot een nieuw politiek landschap, dat gedomineerd werd door de christen-democraten. Het waren die politieke veranderingen, en niet de woede en het verdriet om Giuliano’s daden, die hem tot een wild anachronisme maakten. Door de verkiezingsoverwinning van de DC verdween langzaam de behoefte aan zijn schrille anti-communistische terreur.


  Giuliano zette zijn aanvallen op de activisten en instellingen van de boeren voort, maar de leden van zijn bende vielen een voor een in handen van de autoriteiten – vaak dankzij inlichtingen van de maffia. Tezelfdertijd werden Giuliano’s acties steeds onbegrijpelijker. In de zomer van 1948 doodde hij vijf mafiosi, onder wie de capo van Partinico. Niemand weet precies waarom. Het zal niet verbazen dat veel mensen dit als het moment beschouwen waarop Giuliano’s lot bezegeld was. Toch was hij een jaar later nog machtig genoeg om zes carabinieri te vermoorden in een hinderlaag bij Bellolampo, vlak buiten Palermo.


  In de tussentijd sleepte het onderzoek naar het bloedbad bij Portella della Ginestra zich voort onder groeiende speculatie dat iemand – mogelijk de minister van Binnenlandse Zaken – Giuliano er misschien wel opdracht toe had gegeven. De bandiet zelf schreef een open brief waarin hij als enige de verantwoordelijkheid op zich nam voor de moorden en ontkende dat er iemand achter hem stond. Hij beweerde dat hij zijn mannen bevel had gegeven over de hoofden van de menigte heen te schieten; de slachtoffers waren een vergissing. Hij noemde het feit dat kinderen gedood waren als een bewijs dat er een vergissing in het spel was. ‘Geloven jullie dat ik een hart van steen heb?’De achthonderd hulzen die op de plek van de misdaad waren gevonden zijn voldoende om zijn ontkenning te ontzenuwen.


  In zijn toespraak bij Portella della Ginestra op de tweede verjaardag van het bloedbad riep de Siciliaanse communistenleider Girolamo Li Causi die, nadat hij de granaataanval van don Calò in Villalba had overleefd, senator was geworden, Giuliano in het openbaar op namen te noemen. Zijn oproep leidde tot een merkwaardige publieke uitwisseling. Li Causi ontving een schriftelijk antwoord van de bandietenleider: ‘Alleen schaamteloze mensen noemen namen, maar niet een man die zijn leven minder waard acht dan het hooghouden van zijn reputatie en die het recht in eigen hand pleegt te nemen.’


  Li Causi wreef Giuliano in zijn antwoord onder de neus dat hij vrijwel zeker verraden zou worden: ‘Maar je begrijpt toch dat Scelba [de minister van Binnenlandse Zaken, een Siciliaan] je zal laten vermoorden?’Opnieuw antwoordde Giuliano, zinspelend op machtige geheimen die hij kende: ‘Ik weet dat Scelba me wil laten doden; hij wil me laten doden omdat ik een nachtmerrie voor hem in petto heb: ik kan hem belasten met verantwoordelijkheden die zijn carrière kunnen verwoesten en een einde maken aan zijn leven.’Niemand wist wat hij hiervan moest geloven.


  De film Salvatore Giuliano begint met beelden – zorgvuldig gebaseerd op de realiteit – van het dode lichaam van de bandiet die met het gezicht voorover op een klein binnenplaatsje in Castelvetrano ligt. Hij heeft sokken en sandalen aan en draagt een met bloed doordrenkt hemd; er loopt ook een stroompje geronnen bloed in de aangestampte aarde onder hem. Zijn rechterhand, waaraan een diamanten ring te zien is, is uitgestrekt naar een Beretta, een machinepistool. In feite is de hele sequentie doortrokken van ironie, want zoals Rosi heel goed wist was het ‘echte’tafereel van Giuliano’s dood een even grote enscenering als de cinematische versie. Toen de pers het lichaam van de bandiet kwam fotograferen, beweerden de carabinieri dat ze hem in een heftig vuurgevecht hadden gedood. Maar een doortastende onderzoeksjournalist onthulde algauw dat de officiële lezing een vervalsing was. De krantenkop luidde: ‘Het enige wat zeker is, is dat hij dood is.’Toen eenmaal de officiële versie van zijn dood in twijfel werd getrokken, dook er een geloofwaardiger lezing van de gebeurtenissen op: Giuliano was in zijn bed doodgeschoten, waarschijnlijk door zijn neef en luitenant Gaspare Pisciotta – een agent van de carabinieri. De carabinieri zelf hadden zijn lichaam voor de fotografen op het binnenplaatsje gelegd om de waarheid te verdoezelen. Wát precies die waarheid was bleef in duister gehuld. Maar het feit blijft dat Giuliano gedood werd terwijl hij waarschijnlijk gevangengenomen had kunnen worden, en er waren zeker politici, politiemannen, carabinieri en mafiosi voor wie hij dood minder gevaarlijk was dan levend.


  In de rechtszaal van Viterbo wakkerden de leden van Giuliano’s bende het vuurtje van de publieke achterdocht nog aan. De minister van Binnenlandse Zaken, Mario Scelba, werd opnieuw aangewezen als de persoon die achter het bloedbad bij Portella della Ginestra zat. De aantijgingen spraken elkaar vaak tegen of waren vaag – het was duidelijk in het belang van de bandieten om de verantwoordelijkheid naar boven, naar politici en politieagenten, af te schuiven – maar het was niettemin een alarmerend en verontrustend spektakel. Uiteindelijk besloot de rechter dat geen enkele autoriteit opdracht had gegeven tot het bloedbad en dat de bende van Giuliano op eigen kracht had gehandeld. Hun bedoeling was geweest om plaatselijke aanhangers van Links te straffen voor de recente verkiezingsuitslag.


  Het vonnis bevredigde maar weinigen, omdat er te veel stukken in de legpuzzel waren die niet pasten. Hoewel het nu niet meer doenlijk is om de raadsels rondom Portella della Ginestra en Salvatore Giuliano op te lossen, is het zeker wel de moeite waard een aantal punten uit de bewijsvoering op te sommen. Sinds Giuliano’s dood zijn ‘retrologen’voortdurend bezig geweest een coherent beeld samen te stellen uit deze en andere feiten:


  • Verscheidene getuigen herinnerden zich dat Giuliano vlak voordat hij het bloedbad bij Portella della Ginestra aanrichtte een brief ontving. Hij las hem en vernietigde hem vervolgens zorgvuldig, waarna hij tegen zijn bendeleden zei: ‘Jongens, het uur van onze bevrijding heeft geslagen.’Daarna kwam hij met het plan voor de aanval op het feest van de boeren. Niemand is er ooit achter gekomen van wie die brief afkomstig was.


  • Na het bloedbad bij Portella della Ginestra had het hoofd van de politie op Sicilië in zijn huis te Rome een ontmoeting met hoge mafiosi uit Monreale. Daar overhandigden ze hem een schriftelijke verklaring van Giuliano, die hij scheen te hebben gestuurd naar het huisadres van de hoofdaanklager van het Hof van Beroep in Palermo, een man die eveneens contacten kan hebben gehad met Giuliano. De verklaring is nooit gevonden.


  • Diezelfde chef van politie voerde een regelmatige correspondentie met Giuliano via de genoemde maffiakanalen. Bij ten minste één gelegenheid heeft hij de bandietenleider daadwerkelijk ontmoet – ze aten samen panettone en dronken twee verschillende soorten likeur.


  De enige man die in staat en bereid was de waarheid te onthullen over Portella della Ginestra was Gaspare Pisciotta, de parmantige neef van Giuliano, die hem waarschijnlijk uit naam van de carabinieri had verraden en gedood. In de tijd dat hij lid was van de bende had hij een paspoort, getekend door een kolonel van de carabinieri, waarmee hij vrij over het eiland kon reizen. Hij had zelfs een dokter bezocht onder toezicht van een andere officier – hij leed aan tuberculose. Op het proces in Viterbo had Pisciotta gezegd: ‘Wij zijn één lichaam: bandieten, politie en maffia – als de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’


  Aan het eind van het proces in Viterbo kreeg Pisciotta levenslang voor zijn rol in de gebeurtenissen bij Portella della Ginestra. In de gevangenis – hij bracht zijn tijd door met het schrijven van een autobiografie en het borduren van zijde – werd duidelijk dat de autoriteiten meer geloof begonnen te hechten aan een deel van zijn getuigenis. Er zou een nieuw proces komen, waarin hij beschuldigd werd van de moord op Giuliano. Aanklachten wegens meineed en andere wetsovertredingen werden ingediend tegen de politie en de carabinieri. Pisciotta nam contact op met een onderzoeksrechter en zei dat hij van plan was nog veel meer te onthullen.


  Op de ochtend van 9 februari 1954 zette Pisciotta voor zichzelf een kop koffie. Hij roerde er zijn medicijnen tegen tbc doorheen – althans dat dacht hij. Het duurde een uur eer hij dood was; zijn lichaam was afgemarteld door de hevige krampen die veroorzaakt worden door strychninevergiftiging. Zijn autobiografie verdween.


  Pisciotta werd vergiftigd in de gevangenis Ucciardone van Palermo – al sinds het midden van de negentiende eeuw de misdaaduniversiteit van de maffia. Het is ondenkbaar dat hij werd gedood zonder minstens de instemming van L’Onorata Società. Wat de betrokkenheid van de maffia bij de intriges rondom Portella della Ginestra en de bende van Giuliano ook is geweest, zij was het in elk geval die ervoor zorgde dat de volledige waarheid nooit aan het licht kwam. 
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  God, beton, heroïne en Cosa Nostra

  1950-1963


  De beginjaren van Tommaso Buscetta


  Het was waarschijnlijk in de jaren na de Tweede Wereldoorlog dat de Siciliaanse maffia zichzelf Cosa Nostra – ‘onze zaak’– ging noemen. Het kan zijn dat de meest recente van de vele namen voor de maffia Amerikaanse import is. Een hypothese is dat die naam ontstond in de Siciliaanse immigrantengemeenschappen in de Verenigde Staten: het was ‘onze zaak’, omdat de organisatie niet openstond voor criminelen van andere etnische groeperingen. Maar aangezien de maffia geen notulen nalaat van zijn duistere, cryptische interne besprekingen, valt niet te achterhalen waar de naam Cosa Nostra vandaan komt. En ook al konden we dat wel, dan nog zouden we er niet veel mee opschieten, want namen zijn niet zo belangrijk voor de Siciliaanse maffia. De meeste mafiosi zouden waarschijnlijk liever hebben dat ‘hun zaak’helemaal geen naam had en dat het voldoende was om ernaar te verwijzen met een opgetrokken wenkbrauw of een ondoorgrondelijke blik. Net als het geval was met de andere titels die in de loop der jaren kwamen en gingen – de Broederschap, het Geëerd Genootschap, enzovoort – markeert de komst van ‘Cosa Nostra’ geen reële verandering in de structuur of de methoden van de organisatie.


  Tommaso Buscetta zelf dacht dat ‘Cosa Nostra’ een oude naam was. Er is geen enkel bewijs dat hij gelijk heeft, en zijn theorie is waarschijnlijk even geldig als zijn overtuiging dat de maffia in de Middeleeuwen ontstond. Buscetta was misschien een slechte historicus, maar hij was een goede getuige, en de verklaringen en herinneringen die hij heeft nagelaten gaan meer dan een halve eeuw terug. Na de Tweede Wereldoorlog gaat Buscetta een rol spelen in de geschiedenis van de maffia. Tussen 1945 en 1963 – de dramatische jaren waarin hij, zoals veel andere kopstukken van de maffia, naar het buitenland vluchtte – was hij persoonlijk getuige van een aantal ingrijpende ontwikkelingen binnen de Cosa Nostra. Tussen 1950 en 1963 riep de organisatie een nieuw bestuurlijk lichaam in het leven – de zogenaamde Commissie of Cupola – en hernieuwde de banden met de Amerikaanse Cosa Nostra, zodat ze diep bij de transatlantische heroïnehandel betrokken raakte. Het was in die jaren dat de Cosa Nostra iets ontdekte wat zowel een nieuwe bron van inkomsten was als een band met de politiek: beton.


  Buscetta is niet altijd betrouwbaar. Ten eerste herinnert hij zich de jaren 1950 als de ‘goeie ouwe tijd’van de Cosa Nostra, toen respect en eer de boventoon voerden in plaats van inhaligheid en geweld. Zoals duidelijk zal worden zit hij er wat dat betreft goed naast. Een ander punt is dat Buscetta een groot deel van zijn carrière buiten Sicilië doorbracht. Dus de geschiedenis van de Siciliaanse maffia valt niet samen met het verhaal dat Buscetta erover vertelt en ook niet met het leven dat hij leidde. Maar omdat Buscetta in de rest van dit boek steeds weer ter sprake zal komen, is het belangrijk te weten wat voor man en wat voor mafioso hij was.


  Het is niet voor niets dat er zoveel bekend is over het seksleven van Tommaso Buscetta. De eerste uomo d’onore die aan rechter Giovanni Falcone de regels van de Cosa Nostra uitlegde was ook de eerste op wie de Italiaanse journalisten een langgekoesterde theorie konden testen, namelijk dat mafiosi de voorbeelden bij uitstek zijn van de archetypische macho: sensueel en mediterraan mannelijk. Met zijn beroemde gelaatstrekken – de dikke gretige lippen, de ronde droeve ogen – leek hij geknipt voor zijn rol.


  In 1986 ging de bekendste journalist en tv-presentator van Italië, de joviale causeur Enzo Biagi, op een keer naar New York om de beroemdste maffiabaas van Sicilië te interviewen. Daarvoor moest hij manmoedig een uitgebreide procedure doorstaan van de Amerikaanse Drug Enforcement Administration (DEA), die Buscetta als belangrijke getuige bescherming bood. Eerst een ontmoeting in Hotel St. Moritz aan Central Park met een veiligheidsbeambte die zich alleen bekendmaakte als ‘Hubert’, een lange rit door de staat New York, wisselen van auto, en dan nog eens een grondige fouillering. Als beloning mocht Biagi een paar dagen met Buscetta doorbrengen in een geïsoleerd en streng bewaakt tijdelijk onderkomen. Na het vertrouwen van de mafioso te hebben gewonnen door over familie en voetbal te kletsen (Buscetta was een fan van Juventus) flapte Biagi de vraag eruit die op zijn tong brandde: wanneer was de legendarische ‘baas van twee werelden’, veelvoudig moordenaar (naar eigen zeggen) en de man die in het bezit was van de meest duistere geheimen uit de Italiaanse geschiedenis voor het eerst met een vrouw naar bed geweest?


  Buscetta was maar al te graag bereid mee te gaan in wat de spraakwaterval Biagi gallismo meridionale noemde – ‘zuidelijke hanigheid’. Per slot van rekening had Buscetta kort tevoren heel wat stressvollere herinneringen moeten ophalen in de Palermitaanse gevangenis Ucciardone. De vragen die hij toen moest beantwoorden gingen over internationale drugshandel en bloedvergieten en zijn publiek bestond uit de mafiosi die binnen drie maanden zes familieleden van hem hadden vermoord. Over zijn seksuele veroveringen praten met Biagi was daarbij vergeleken een wandeling over de Marina. Dat gaf hem ook de kans om over zijn favoriete onderwerp te beginnen: zijn aantrekkingskracht. ‘Moeder Natuur heeft me charisma gegeven, ik heb iets speciaals,’zei hij. Het was zijn (niet bepaald overtuigende) verklaring voor het feit dat andere mannen van eer zoveel eerbied voor hem hadden.


  Voor wie het weten wil: Tommaso Buscetta verloor zijn maagdelijkheid op achtjarige leeftijd. Het was de eerste en enige keer in zijn leven dat hij seks had met een prostituee; de vrouw dreef ook een kraampje langs de kant van de weg, waar ze olijven, kaas en ansjovis verkocht, en ze vroeg slechts een fles olijfolie in ruil voor haar diensten. Daarna speelde de romantiek een grote rol in het leven van Buscetta. Bij zijn dood had hij drie huwelijken achter de rug, doorspekt met talloze gevallen van ontrouw. Hij trouwde voor het eerst op zijn zestiende, zijn tweede huwelijk overlapte met het eerste, en de derde keer trouwde hij met de dochter van een prominente Braziliaanse advocaat die tweeëntwintig jaar jonger was dan hij. In totaal kreeg Buscetta zes kinderen. Hij was ook de zeldzame verschijning van een hippe don – althans wat zijn kleding betreft. Een foto, genomen in 1971 of 1972 in Brazilië, kort nadat hij zijn derde vrouw had ontmoet, toont een glimlachende Buscetta met crèmekleurige schoenen, crèmekleurige broek en een overhemd met ruches dat tot aan zijn buik openhangt, zodat de dure hanger op zijn borst goed te zien is. Hij experimenteerde zelfs met plastische chirurgie aan zijn neus – lang voordat de Amerikaanse autoriteiten zijn uiterlijk voor zijn eigen bescherming chirurgisch lieten veranderen.


  Buscetta mocht zich dan wel graag als een prototype van de mediterrane man presenteren, hij was in dat opzicht geen representatieve homo mafiosus. Discreet overspel is geen misdaad voor een man van eer, maar het mishandelen van een vrouw wel. Buscetta’s huwelijkse staat van dienst bezorgde hem moeilijkheden binnen de Cosa Nostra. In de jaren 1950 werd hij een halfjaar door de maffia geschorst vanwege zijn huwelijksontrouw. In 1972 werd hij door Brazilië aan Italië uitgeleverd en opgesloten in de Ucciardone in Palermo, waar hij hoorde dat de capo van zijn maffiafamilie hem uit de Cosa Nostra had willen zetten vanwege de respectloze manier waarop hij zijn eerste twee vrouwen had behandeld.


  Buscetta werd in 1928 geboren in een oostelijke buitenwijk van Palermo. Zijn familie had geen banden met de maffia. Hoewel de jongste van zeventien kinderen, was hij geen straatjochie dat de misdaad in werd gedreven omdat hij geen andere keus had. Zijn vader had een werkplaats met vijftien man personeel, waar kunstig versierde spiegels werden gemaakt. Maar zoals zoveel Siciliaanse families kregen de Buscetta’s het moeilijk tijdens de oorlog, en de jonge Tommaso begon in zijn tienerjaren op de zwarte markt te opereren. Hij stal ook benzine, jam, boter, brood en salami van de Duitsers, waarbij hij een uitgebreid netwerk opbouwde in de onderwereld van Palermo. Toen de geallieerden Sicilië hadden bevrijd, sloot Buscetta zich aan bij een groep van ongeveer vijftig rauwdouwers die naar Napels gingen om tegen de nazi’s te vechten – gedeeltelijk uit zucht naar avontuur en gedeeltelijk om buit te bemachtigen. Na twee of drie maanden van sabotage en hinderlagen op het Italiaanse vasteland keerde hij naar Sicilië terug met een behoorlijk opgevijzelde reputatie. In die tijd werd hij benaderd door ‘behoedzame, mysterieuze mannen die zich uitdrukten in toespelingen, nuances en hints’. Hij had het gevoel dat ze hem in de gaten hielden, de maat namen. Eén man vooral – een meubelpolitoerder – viste naar zijn opvattingen over de politie en de rechterlijke macht, over familiemoraal en vriendentrouw.


  De meubelpolitoerder, een zekere Giovanni Andronico, droeg hem uiteindelijk in 1945 voor het lidmaatschap van de Porta Nuova Familie van de Cosa Nostra voor. Toen het voorstel aan de capo was gedaan, werd er een briefje met zijn naam rondgestuurd naar alle cosche van Palermo en omstreken, zodat zij zelf een onderzoek konden instellen naar zijn betrouwbaarheid en nagaan of hij, of een van zijn familieleden, betrekkingen onderhield met de politie. Na dat onderzoek was het Andronico zelf die tijdens het inwijdingsritueel met een speld in Buscetta’s vinger prikte.


  De Porta Nuova Familie waar Buscetta lid van werd was betrekkelijk klein, met maar ongeveer vijfentwintig uomini d’onore. Het was echter een uitgelezen gezelschap. Hij ontdekte dat er vier notabelen onder de leden waren: de houder van een Siciliaanse concessie voor een beroemd biermerk, een monarchistisch parlementslid, een praktiserend psychiater en Andrea Finocchiaro Aprile, de ‘vriend’van de maffia die zijn vurige redenaarstalent in dienst stelde van het Siciliaanse separatisme. (Zoals sommige andere verhalen die Buscetta over deze periode vertelde, kan ook dit niet bevestigd worden uit andere bronnen en verdient daarom enige scepsis, maar niettemin geven ze een idee van’s mans stijl.)


  In 1947 werd Buscetta aan een andere beroemdheid voorgesteld: Salvatore Giuliano, de laatste bandiet. Dejonge Buscetta was onder de indruk van Giuliano’s verschijning, van het ‘speciale licht’dat hij scheen uit te stralen. Het schijnt dat Buscetta heel wat minder onder de indruk was van een andere man van eer die hij in het begin van zijn carrière ontmoette: Giuseppe Genco Russo, de capo van Mussomeli, factotum van don calò Vizzini en de man die door andere mafiosi vanwege zijn hang naar publiciteit ‘Gina Lollobrigida’werd genoemd. Voor een bijdetijdse stadsjongen als Buscetta belichaamde Genco Russo het primitieve leven in het Siciliaanse binnenland. Hij was in die tijd een rijke grootgrondbezitter en politicus van de DC, maar hij had nog steeds een muilezel op stal staan en de plee op het achtererf (dat was niet meer dan een gat in de grond met een steen om op te zitten en geen muren of deur). Dat was een detail wat Buscetta vooral bijbleef omdat, zoals hij later met afgrijzen vertelde, Genco Russo inderdaad tijdens hun onderhoud voor zijn neus op de steen ging zitten om van het ‘toilet’gebruik te maken.


  Buscetta ging algauw op reis. De eerste jaren, van 1949 tot 1952, was hij in het buitenland, in Argentinië en Brazilië. In 1956 keerde hij van een tweede verblijf in Argentinië terug met plannen om de sigarettensmokkel weer op te vatten waarin hij zijn vaardigheid al had bewezen. Het Palermo dat hij bij thuiskomst aantrof, werd al gaandeweg onder het beton begraven – en dat proces zou een nieuw soort pact smeden tussen de georganiseerde misdaad en de politiek.


  De verwoesting van Palermo


  Il sacco di Palermo – ‘de verwoesting van Palermo’, de bouwwoede van eind jaren 1950, begin jaren 1960 – wekt nog steeds een zekere melancholie bij de inwoners van de stad. Om een idee te krijgen van die melancholie hoef je alleen maar noordwestwaarts te lopen over de belangrijkste verkeersader van de Quattro Canti, het kruispunt waar de vier wijken van de barokke stad bij elkaar komen. Wie over de Via Maqueda loopt, langs de reusachtige bronzen leeuwen die het Teatro Massimo bewaken, en vandaar rechtdoor naar de Via Ruggero Settimo, volgt het spoor van de uitbreiding van Palermo aan het eind van de negentiende eeuw. De Via Ruggero Settimo mondt op zijn beurt uit in de brede avenue van de Via Libertà, waar de modebewuste bourgeoisie uit het tijdperk van de Florio’s in haar rijtuigen reed om gezien te worden en haar luisterrijke huizen in Liberty-stijl bouwde. Aan de zuidkant van de Via Libertà, vlak voor de Giardino Inglese, komt de straat uit op de Piazza Francesco Crispi, die nu in het midden gedomineerd wordt door reclamezuilen. Bijna onzichtbaar onder de reclameborden bevinden zich de krullen en pieken van een sierlijke smeedijzeren omheining die met zijn grandeur als een vlag op een modderschuit de sjofele parkeerplaats die erachter ligt afsluit. Het smeedwerk is het enige wat is overgebleven van een van de juweeltjes van het Palermo uit de tijd van de Florio’s.


  Hier stond eens de Villa Deliella, omgeven door palmbomen. De wachttoren van het huis, de ranke ramen, het glorieuze balkon en de flauw hellende daken vormden een weelderige hommage aan de architectuur van de Toscaanse Renaissance. Op 28 november 1959 – een zaterdag – werden bij de gemeenteraad plannen ingediend om de Villa Deliella te slopen. Ze werden net op tijd goedgekeurd om diezelfde middag nog met de sloop te kunnen beginnen, en aan het eind van het weekend was een van de mooiste huizen van de Italiaanse art deco een berg puin geworden. Een maand later zou de Villa Deliella vijftig jaar oud zijn geworden en daardoor volgens de wet een monument. Het verlies van de Villa Deliella is maar een van de kleinere tragedies die tezamen de verwoesting van Palermo vormen.


  Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog was Palermo in wezen nog precies dezelfde stad als in het tijdperk van de Florio’s. Achter de Via Libertà begon de Conca d’Oro met zijn villa’s en zijn citrusboomgaarden. Heel Palermo was omgeven met landschappelijk groen. Maar ondanks haar schoonheid was de stad hard aan vernieuwing toe. Voor een deel was dat de schuld van de geallieerde bombardementen, die naar schatting 14.000 mensen dakloos hadden gemaakt. Die mensen woonden nu voor het merendeel in hutjes tussen het puin van het oude centrum, waar de bomschade het grootst was. De druk om huizen te bouwen nam alleen maar toe in de jaren 1950, toen er een instroom op gang kwam van mensen uit de provincie, op zoek naar een baan als ambtenaar nu Palermo weer hoofdstad was geworden, het centrum van de nieuwe regionale regering. Tussen 1951 en 1961 nam het inwonertal met 20 procent toe en groeide naar 600.000.


  Een naoorlogse hausse in de bouw was, net als in de meeste andere steden van Europa, onvermijdelijk. Het was ook onvermijdelijk dat de vaak overspannen verwachtingen voor de geplande stedelijke uitbreiding teleurgesteld zouden worden. Maar de gevolgen van de uitbreiding van Palermo in de jaren 1950 en 1960 waren veel erger dan iemand ooit had kunnen voorzien. Toen er een eind kwam aan de bouwwoede, lag een groot deel van het centrum nog steeds in puin, en de rest was goeddeels een halfverlaten krottenwijk. En een aantal van de mooiste privé-huizen – zowel in barokstijl als in Liberty-stijl – waren gesloopt. De groene gordel om de stad was onder het beton gestort – de citrusboomgaarden van de Conca d’Oro waren grotendeels weg gebulldozerd. Vóór deze transformatie waren er in de gebouwen en de straten weinig tekenen van de onderwereld te bespeuren geweest. Maar de ‘verwoesting van Palermo’ veranderde elk bouwvallig barok paleis, elke gammele nieuwbouwwijk, elke megalomane torenflat in een monument van corruptie en misdaad.


  Het verhaal van de verwoesting van Palermo is echter in wezen meer politiek dan architecturaal, en als zodanig begint het in een andere stad. Als de Italianen in die tijd klaagden dat de maffia ‘vanuit Rome’ geleid werd, dan verwoordden ze op een simplistische manier een onmiskenbare waarheid. De politici, aannemers en mafiosi die verantwoordelijk waren voor de verwoesting van Palermo, zaten aan het eind van een lange keten die uiteindelijk leidde naar het hoofdkwartier van de Democrazia Cristiana aan de Piazza del Gesù in Rome. Dit was de plaats waar een heel nieuwe structuur van politiek en bestuurlijk patronage voor het democratisch tijdperk werd uitgevonden.


  De eerste schakel in de keten was Amintore Fanfani, een klein parmantig professortje uit Arezzo in Toscane. Toen hij in 1954 leider werd van de DC, kwam hij met een voorstel voor een algehele modernisering van de partij die bedoeld was om hem persoonlijk meer macht te geven. De DC was de grootste partij in de coalitieregering, maar stond open voor invloed van buitenaf.


  Aan de bovenkant van de maatschappij was dat de macht van het Vaticaan en de reuzen van de Italiaanse industrie, en aan de onderkant de macht van de conservatieve adel, die voor veel stemmen in de kleinere steden en dorpen kon zorgen. Er was weinig garantie dat de DC automatisch op de steun van die externe machtsblokken kon rekenen. Om minstens op gelijke voet met ze te kunnen verkeren vond Fanfani dat de partij een moderne massabeweging moest worden en een macht op zichzelf.


  Op Sicilië, evenals in het grootste deel van Zuid-Italië, betekende de revolutie van Fanfani twee dingen. Het eerste is dat er binnen de partij een nieuw soort politiek bestuurder opkwam – de zogenaamde ‘Jongturken’. Het tweede is dat die ‘Jongturken’elke positie bezetten die ze maar konden in de lokale of nationale overheid, in de semi-overheidsinstellingen en in de genationaliseerde bedrijven. In de nieuwe DC moesten de charismatische, oude notabelen zich nu leren verstaan met dynamische, jonge, gewiekste bureaucraten die namens de partij en zichzelf ‘het land gingen overnemen’. De Jongturken maakten van de gemeenschapsgoederen DC-goederen.


  De Jongturk die de eerstverantwoordelijke was voor de implementatie van Fanfani’s programma op het eiland en die de volgende schakel vormde in de corruptieketen die Rome met de verwoesting van Palermo verbond, was Giovanni Gioia. Gioia trad zelf niet zo op de voorgrond – Tommaso Buscetta zegt over hem alleen maar dat hij een ‘ijselijk karakter’had – en hij heeft in de stad nooit een bestuurlijke positie bekleed, maar toch was hij in die tijd de fundamentele factor in de geschiedenis van de stad. Insiders noemden hem ‘de Onderkoning’ en hij werd beschouwd als de man die in zijn eentje kon beslissen wie burgemeester van Palermo werd. Gioia werd in 1954, op achtentwintigjarige leeftijd, secretaris van de DC in de provincie Palermo en daarnaast – niet minder belangrijk – hoofd van het organisatiebureau van de partij, dat toezicht hield op het lidmaatschap. Gioia, of een van zijn opvolgers, bleef een kwarteeuw lang de controle uitoefenen over het organisatiebureau. Vanuit die positie zou de ijselijke Gioia de Siciliaanse partijpolitiek opnieuw uitvinden.


  De hervormingen van Fanfani hielden in dat voor het eerst overal in Italië afdelingen van de DC werden opgericht – in Palermo kwamen er bijvoorbeeld negenenvijftig. Het ogenschijnlijke doel was de christen-democratie in de samenleving wortel te laten schieten en tegelijk nieuwe leden te rekruteren. De volgelingen van Fanfani vaardigden nieuwe partijleuzen uit waarin ze het einde aankondigden van de maccheroni-politiek – stemmen winnen in ruil voor gunsten. Het mechanisme van die politieke modernisering was simpel: de nieuwe structuur van de DC hield in dat de leden de partijleiders kozen en dat ze ook de afgevaardigden kozen die op hun beurt de verkiezingslijst samenstelden. Of tenminste, dat was de theorie. In de praktijk was de macht in Palermo niet in handen van de leden, maar in handen van Gioia.


  Met Gioia aan het hoofd van het organisatiebureau van de DC werd het lidmaatschap uitgedeeld aan vrienden, familieleden, overledenen en namen die willekeurig uit het telefoonboek werden gehaald. Hoe meer leden een partijafdeling had, hoe meer afgevaardigden ze naar het partijcongres kon sturen. Met andere woorden, hoe groter het aantal leden waarop een lokale partijbons als Gioia staat kon maken, hoe meer macht hij naar boven kon doorspelen, naar het hoofd van een nationale Dc-factie als Fanfani. De spectaculaire toename van het aantal leden op het eiland gaf de Siciliaanse DC – en Fanfani – een buitensporige invloed in de DC als geheel. (Het professortje uit Toscane werd zes keer premier.)


  Al die macht die ‘onderkoning’ Gioia binnen de nieuwe Democrazia Cristiana op Sicilië won betekende op zichzelf niets. Die leverde alleen wat op als de partij baantjes te vergeven had, of vergunningen, of stipendia en andere waardevolle baten van de controle over het plaatselijk en regionaal bestuur. Alles was nu in gereedheid gebracht voor de verwoesting van Palermo en voor de opkomst van de twee grootste boeven in dat drama: Vito Ciancimino en Salvo Lima, allebei voor het eerst in 1956 in het gemeentebestuur van Palermo gekozen en allebei aanhangers van Gioia. Zij zouden de maccheroni-politiek omsmeden tot beton-politiek.


  Qua persoonlijkheid waren Ciancimino en Lima bijna tegenpolen. Ciancimino was een kapperszoon uit Corleone. Hij was arrogant, onbeschoft, gehaaid en ambitieus. Op foto’s uit de tijd van de verwoesting van Palermo is hij te zien als een fretachtig wezen in een duur driedelig pak met een opzichtige das, glad achterovergekamd haar en een dun zwart snorretje. Lima, de zoon van een gemeentearchivaris, was jurist en begon zijn carrière bij de Bank van Sicilië. Met zijn uitpuilende ogen onder zijn keurige krulkapsel was hij even mollig, gepolijst en glad als Ciancimino mager, grof en agressief was.


  Hoewel ze allebei deel uitmaakten van Fanfani’s factie in de DC, hadden Ciancimino en Lima verschillende maffiaconnecties. Vandaar dat Tommaso Buscetta zo’n verschillende indruk had van die twee. In zijn herinnering was Ciancimino een ‘opdringerige knoeier uit Corleone’ die alleen aan zijn eigen belangen en aan die van de mannen van eer van zijn geboortestad dacht. Buscetta – een oude tegenstander van de Corleonesi – schoof de stemmen die hij onder zijn controle had door naar Lima. Ze tutoyeerden elkaar nooit en ze waren allebei mannen van weinig woorden, maar hun zakelijke relatie was gebaseerd op wat Buscetta ‘wederzijds respect en oprechte hartelijkheid’ noemde. Lima wist dat Buscetta van opera hield en zorgde er altijd voor dat hij kaartjes had voor het Teatro Massimo.


  Samen veranderden Ciancimino en Lima de schijnbaar nederige positie van hoofd Publieke Werken van Palermo in de meest schaamteloze en lucratieve patronagemachine. Tussen 1959 en 1963 – de jaren waarin de bouwactiviteit het grootst was en waarin eerst Ciancimino en vervolgens Lima hoofd Publieke Werken was – gaf de gemeente tachtig procent van 4205 bouwvergunningen aan slechts vijf personen. Het leeuwendeel van de Palermitaanse economie steunde in die tijd op openbaar gefinancierde bouwprojecten. Dus een groot deel van de rijkdom van de stad ging door de handen van die vijf mensen.


  Maar dat waren niet, zoals je misschien zou verwachten, grote aannemers. Het waren in feite niemendallen. Het bureau Publieke Werken van Palermo werd verondersteld alleen bouwvergunningen af te geven aan civiel ingenieurs die gekwalificeerd waren voor het werk. Maar iemand had een regel gevonden die uit 1889 dateerde – uit de tijd toen er nog geen moderne kwalificaties voor bouwkundigen bestonden. Volgens die regel mochten ondernemingen bouwen als ze beschikten over een ‘meestermetselaar’ of een ‘bekwame aannemer’. De gemeente hield een lijst bij van die gekwalificeerde personen. De vijf grootste licentiehouders in het systeem van Ciancimino en Lima stonden op een lijst die uit 1924 dateerde. Maar dan nog leek het er sterk op dat de vermelde kwalificaties vals waren. Een van die vijf mensen bleek een kolenboer te zijn en een ander was een voormalige metselaar die later een baantje nam als portier en conciërge in een van de flatgebouwen die zogenaamd onder zijn supervisie waren gebouwd. Toen hij ondervraagd werd, zei hij simpelweg dat hij alleen maar deed wat hij moest doen om in leven te blijven; hij had de licenties getekend als een dienst voor een paar ‘vrienden’.


  Vanuit het standpunt van die ‘vrienden’ en niet van de politici bezien, begon de verwoesting van Palermo aan de grond, met de mafiosi die nu de bouwplaatsen bewaakten zoals ze vroeger de citrusboomgaarden hadden bewaakt. Door vandalisme en diefstal kon elk bouwproject tot stilstand worden gebracht als de plaatselijke maffiabaas dat wilde. Het tweede niveau van maffia-invloed was een dikke laag van kleine onderaannemers die arbeiders en materialen leverden. Ook zonder Lima en Ciancimino hadden de politici en de bouwbedrijven op dat niveau met de maffia te maken gekregen. Op het niveau daarboven bevonden zich de grote bouwondernemers, mannen die verwikkeld waren in een corrupt netwerk van vriendjes, familie, cliënten en trawanten. Die netwerken worden steeds dichter naarmate je ze langer bestudeert, en ze omvatten plaatselijke politici, gemeenteambtenaren, juristen, politieagenten, aannemers, bankiers, zakenlieden en mafiosi.


  In het centrum van al die netwerken zaten Gioia, Lima en Ciancimino. De methode van de Jongturken was een vorm van zorgvuldig georganiseerde chaos, zoals de geschiedenis van het stadsvernieuwingsplan van Palermo laat zien.


  Dat begon in 1954. Elke keer als het ernaar uitzag dat het nu toch bijna klaar was – in 1956 en 1959 – kwamen er honderden amendementen op grond van aanvragen van privé-burgers, van wie velen Dc-politici bleken te zijn, of mafiosi, of hun familieleden en kompanen. Het plan werd definitief goedgekeurd in 1962. Maar toen had Publieke Werken al veel bouwconcessies verleend op basis van de versie uit 1959 – er stonden al hele flatblokken op plaatsen die binnen het stadsvernieuwingsplan vielen. En ook na 1962 konden mensen die toegang hadden tot Gioia, Lima en Ciancimino het plan in hun voordeel laten veranderen, of overtredingen van de wet op de stadsvernieuwing achteraf laten goedkeuren. Slechts in één geval werd de sloop bevolen van een illegaal bouwwerk. Geen enkel bedrijf durfde het karwei aan.


  Die methoden, het moet gezegd, hadden iets geniaals. Het stadsvernieuwingsplan, evenals de regelingen die waren opgesteld om te bepalen wie toestemming konden krijgen om eraan mee te werken, was bedoeld om illegale bouwactiviteit te voorkomen. Maar met Lima en Ciancimino aan het roer werden die maatregelen juist gebruikt om de politici de vrije hand te geven illegaal te bouwen. Het is een schrijnende paradox waarmee de Italianen maar al te vertrouwd zijn: hoe strenger een regel, hoe hoger de prijs die een politicus kan bedingen om hem te ontduiken.


  Dan is er ook nog de factor angst. Een glimp van de angst die de ‘opdringerige knoeier uit Corleone’wist te zaaien kunnen we opvangen door te kijken naar de zaak Pecoraro. In augustus 1963 stuurde Lorenzo Pecoraro, een compagnon in een aannemersbedrijf, een brief aan de hoofdonderzoeksrechter van Palermo waarin hij Ciancimino beschuldigde van corruptie. De zaak was het gevolg van een incident waarbij Ciancimino ten onrechte het bedrijf van Pecoraro een bouwlicentie had geweigerd. Tezelfdertijd kreeg een ander bedrijf, Sicilcasa geheten, wel een licentie om te bouwen op een aangrenzend perceel, terwijl daar de regels van de stadsvernieuwing in verschillende opzichten werden overtreden.


  Het bedrijf van Pecoraro benaderde na het weigeren van de licentie Ciancimino via een tussenpersoon, de maffiabaas van het gebied waarin ze hoopten te gaan bouwen. Dat leek resultaten af te werpen: Ciancimino beloofde met de licentie over de brug te komen. Maar toen werd de zaak uitgesteld als gevolg van een staking van het gemeentepersoneel, en toen die afgelopen was had Pecoraro, om redenen die nog steeds niemand kent, de steun van de mafiosi verloren. Ciancimino had ook een nieuwe tactiek ingevoerd: de directieleden van het bedrijf van Pecoraro kregen te horen dat ze hun licentie kregen als ze een groot bedrag aan smeergeld aan Sicilcasa betaalden.


  In zijn brief aan de onderzoeksrechter noemde Pecoraro de naam van een getuige die had verklaard dat Ciancimino stiekem compagnon was in Sicilcasa. Pecoraro zei ook dat hij een bandopname had van een gesprek met Ciancimino waarin de laatste opschepte dat hij gratis een appartement van Sicilcasa had gekregen. Op een andere bandopname die hij in bezit had, beweerde hij, kon je een notaris horen die bekende dat hij het doorgeefluik was van grote bedragen aan smeergeld die aan het Bureau Publieke Werken van Ciancimino werden betaald voor het verkrijgen van bouwlicenties. In de tijd tussen de zaak Sicilcasa en de rapportage van Pecoraro werden de maffiabaas en drie compagnons van Sicilcasa gearresteerd op beschuldiging van moord.


  Ondanks al dat bewijsmateriaal zag de onderzoeksrechter aan wie Pecoraro zijn brief stuurde geen reden om een aanklacht in te dienen. Pas het jaar daarop kwam de zaak onder de aandacht van een parlementaire onderzoekscommissie. Maar toen stuurde Pecoraro een brief naar de commissie waarin hij verklaarde dat zijn vroegere beschuldigingen tegen Ciancimino het gevolg waren geweest ‘van onjuiste informatie’. Bovendien, zei hij, waren de geruchten dat Ciancimino corrupt was afkomstig van mensen die een persoonlijke en politieke wrok tegen hem koesterden. Ciancimino, besloot Pecoraro, was ‘altijd een toonbeeld van fatsoen en eerlijkheid’geweest. Daarmee was de kous af.


  Ciancimino en Lima waren de verfoeilijkste Dc-politici van hun tijd, de snelste chauffeurs op een nieuwe kronkelweg naar rijkdom en invloed. Tientallen jaren lang was een horde van gunsten uitdelende politici bezig de Siciliaanse DC te veranderen in een doolhof van cliëntelisme, klieken, facties, contrafacties, heimelijke allianties en openlijke vetes. Zelfs ervaren journalisten zaten met de handen in het haar als ze die knoop probeerden te ontwarren. Eind jaren 1960 maakte een van die journalisten een keer een portret van wat hij een vooraanstaand ‘DC-personage’noemde. Toen hij in Palermo in het nieuwe appartement van de politicus kwam, zag hij zich omringd met


  marmer, schilderijen van oude meesters, antieke meubelen, schitterende antieke sieraden in ongeschonden staat, showvitrines met juwelen, munten, archeologische voorwerpen, ivoren kruisbeelden van onschatbare waarde, in promiscu gezelschap met dikbuikige boeddhabeeldjes van jade. Ik was verbijsterd, het leek wel of ik in de overvolle schatkamer van een zeerover terecht was gekomen. Het personage zelf was er ook, gekleed in een lange kamerjas stond hij te smoezen met zijn campagneleiders uit het verkiezingsdistrict. Dit was dezelfde man die ik aan het begin van zijn politieke carrière had ontmoet, toen hij nog zo arm als Job was. Ik vroeg me onwillekeurig af of hij over een toverstaf beschikte waarmee hij die rivier van goud in zijn omgeving had aangeboord.


  De macht die Ciancimino en Lima, samen met anderen, voor zichzelf in de jaren 1950 opbouwden, zou tientallen jaren blijven bestaan. Ciancimino werd pas in 1984 gearresteerd en pas in 1992 veroordeeld – de eerste politicus ooit die met succes was vervolgd wegens samenwerking met de maffia. Op 12 maart van hetzelfde jaar werd Salvo Lima – die toen lid was van het Europese parlement – het slachtoffer van een heel wat minder traag werkend rechtssysteem: hij werd bij zijn huis in het badplaatsje Mondello vlak bij Palermo doodgeschoten. Of Lima nu echt een uomo d’onore was, zoals sommige overlopers van de maffia beweren, is niet met zekerheid bekend. Buscetta achtte het niet waarschijnlijk, maar hij zei wel dat de vader van Lima lid was van de centrale cosca van Palermo. Waar niemand aan twijfelt is dat het Lima’s voormalige vrienden waren die een abrupt einde hadden gemaakt aan zijn politieke carrière.
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  Zoals altijd roepen verhalen over de maffia vragen op over Italië als geheel, in dit geval de vraag waarom de Italiaanse publieke opinie niet zodanig verontwaardigd was over de gebeurtenissen op Sicilië – en in grote delen van ZuidItalië – dat er iets aan gedaan werd. De reden daarvoor, dat hoeft nauwelijks betoog, heeft te maken met geld en macht.


  De jaren waarin het driftigst werd gebouwd aan de verwoesting van Palermo vielen samen met het economisch ‘wonder’van Italië. Eind jaren 1950 en begin jaren 1960 schakelde de economie van het land over op industriële massaproductie. De enorme bedragen die naar de Jongturken in het zuiden werden gesluisd, waren afkomstig van de torenhoge winsten die gemaakt werden door de fabrieken van Genua, Turijn en Milaan in het noorden. Maar die grote bedrijven waren niet geneigd te protesteren tegen die verkwisting, want een flink deel van de grote bouwbedrijven had een Noord-Italiaanse eigenaar. De noordelijke industrie profiteerde van de stimulans die de consumentenmarkt in het zuiden kreeg door de overheidsuitgaven. Veel van het geld dat met zo’n gulle hand in Palermo en Napels werd uitgedeeld vond zijn weg terug naar het noorden, waar radio’s, ijskasten, scooters en auto’s werden gekocht. Een politiekebonus was dat het christen-democratische electoraat in het zuiden ook de communisten buiten de deur hield. Decennialang handelden veel Italianen volgens een principe dat door een vooraanstaande rechtse journalist in de jaren 1970 een keer expliciet was verwoord: ‘Neuzen dicht en DC stemmen.’


  En met alle veranderingen van de jaren 1950 en 1960 kon de DC natuurlijk ook altijd rekenen op de steun van de katholieke kerk. Van 1946 tot aan zijn dood in 1967 was Ernesto Ruffini kardinaal-aartsbisschop van Palermo, een man die de katholieke kerk op Sicilië naar het absolute dieptepunt van verwijtbare blindheid voor de werkelijkheid van de georganiseerde misdaad en de politieke koehandel voerde. Ruffini kwam uit Mantua in Noord-Italië, maar hij was Siciliaanser dan de Sicilianen in zijn obstinate liefde voor het eiland. Hier, zo dacht Ruffini, was geloof meer dan een zaak van het individu: hier had het stevige wortels in de boerencultuur, van waaruit het omhoog reikte naar de politiek. Sicilië kwam in de hele wereld het dichtst bij het ideaal van een volledig christelijke maatschappij. Siciliaan zijn en gelovig zijn waren onverbrekelijk met elkaar verbonden. De Italianen hadden al een missie om de boodschap van de kerk over de hele aardbol te verkondigen, maar het Siciliaanse volk had daarnaast nog een speciale missie binnen Italië: als het industriële noorden een knieval dreigde te maken voor het materialisme, dan zou het blijde eiland des geloofs een voorbeeld stellen en een bolwerk vormen tegen Mammon, Marx en de vrijmetselaars. Kortom, Ruffini had een volslagen mythisch beeld van de wereld.


  De kardinaal-aartsbisschop had een dogmatische afkeer van het communisme en hij wilde niets over de maffia horen, want dat was volgens hem een communistisch verzinsel, bedoeld om angst te zaaien. Toen Salvatore Giuliano’s bende in 1974 bij Portella della Ginestra met machinegeweren op boerenfamilies had geschoten, schreef de kardinaal aan de paus dat hij ‘zeker geen geweld kon goedkeuren’, van welke kant dan ook, maar dat ‘verzet en weerstand onvermijdelijk waren tegenover de communisten met hun intimidatie, hun leugens en misleiding, hun anti-Italiaanse en anti-christelijke theorieën’. Vóór de algemene verkiezingen van 1953 verkondigde hij dat het een ‘dure plicht’was voor gelovigen om een kruisje te zetten bij het symbool van de DC op het stemformulier. Sterker nog: iemand die niet stemde tegen de ‘naderende dreiging van de vijanden van Jezus Christus’ beging niets meer of minder dan een doodzonde. Ondanks die aansporing en ondanks het feit dat de DC vijfjaar de leiding had gehad in de coalitieregering in Rome, daalde het percentage stemmen op de DC in Sicilië spectaculair, van iets minder dan 48 procent naar iets meer dan 36 procent. Er waren duidelijk heel veel gelovigen op het eiland die een doodzonde begingen.


  Het was het begin van een periode van snelle sociale veranderingen die in de ogen van een man als Ruffini alleen maar één grote golf van catastrofes kon zijn. De ‘wild om zich heen grijpende geloofsafval’ als gevolg van het communisme verspreidde zich over sommige delen van Italië via een hecht netwerk van coöperaties en woningbouwverenigingen. Vervolgens werden door de economische hausse van eind jaren 1950 en begin jaren 1960 grote aantallen boeren ontworteld en losgerukt van hun lokale geloofstraditie doordat ze gingen werken op de bouwplaatsen en in de fabrieken van Genua, Turijn en Milaan. Zelfs de censuur van de overheid en de kerk konden niet voorkomen dat Hollywood de jeugd opvoedde in losbandigheid en consumentisme.


  Erger nog, de Christen Democratische Partij, de uitverkoren voorhoede van de Heilige Kerk in haar kruistocht tegen Links, leek ook tekort te schieten in haar verheven missie. De chaos in de partij, de giftige interne strijd tussen de verschillende facties en de nonchalante manier waarop met gemeenschapsgeld werd omgesprongen ontlokten zelfs voorzichtige kritiek aan een aantal hoge prelaten. Bovendien was de DC na haar teruggang in de verkiezingen van 1953 gedwongen coalities te sluiten met wereldse bondgenoten van links of rechts om aan de macht te kunnen blijven. Sommige Dc-fracties probeerden de socialistische partij los te weken uit haar alliantie met de communisten, en de socialisten vormden in 1963 voor het eerst een coalitieregering met de DC. Tegelijkertijd wonnen de ‘liberaloïden’ en ‘agnostici’ van de vrije markt, zoals ze door de Kerk werden genoemd, steeds meer terrein binnen de DC, die zich moest leren verstaan met de realiteit van het besturen van een moderne kapitalistische economie.


  Geen van die ontwikkelingen veranderde iets aan de steun van Ruffini voor de DC, of aan zijn levenslange strijd om de moderne tijd buiten de deur te houden. Maar hij kon de kwestie van de maffia niet eeuwig blijven ontwijken. Op Palmzondag 1964 deed kardinaal Ruffini een herderlijk schrijven uitgaan onder de titel ‘Het ware gezicht van Sicilië’, het eerste officiële, openbare document in de kerkelijke geschiedenis waarin expliciet melding wordt gemaakt van de maffia – negenennegentig jaar nadat het woord voor het eerst was gebruikt. ‘Het ware gezicht van Sicilië’ stelde een duivelse samenzwering van de media om het eiland zwart te maken aan de kaak. Het was een driekoppige samenzwering. De eerste twee koppen behoorden toe aan de beroemdste en meest geliefde Sicilianen uit de jaren 1950 en 1960: Danilo Dolci, die bekendstond als de ‘Siciliaanse Ghandi’en die met zijn geweldloze demonstraties de aandacht vestigde op het zware leven van de vissers en boeren in West-Sicilië, en de aristocratische schrijver Giuseppe Tomasi di Lampedusa, die met zijn roman II Gattopardo (1958) een zinnestrelend, weemoedig beeld van de geschiedenis van het eiland had geschilderd. De derde kop van de mediasamenzwering tegen Sicilië was de maffia die, zo stelde Ruffini, van hetzelfde laken een pak was als het soort georganiseerde misdaad die elders in Italië en over de hele wereld voorkwam.


  Joe Bananas gaat met vakantie


  Giuseppe ‘Joe Bananas’Bonanno was de langstzittende capo van de vijf New Yorkse maffiafamilies. Hij werd in 1905 geboren in het kustplaatsje Castellammare del Golfo en vluchtte in de jaren 1920 uit het Italië van Mussolini. Hij vocht samen met Salvatore Maranzano, die ook uit Castellammare kwam, tegen Joe ‘the Boss’Masseria, waarna hij in 1931, toen Lucky Luciano de vrede binnen de New Yorkse maffia had hersteld, capo werd van zijn familie. Meer dan dertig jaar lang leidde Joe Bananas de in Brooklyn gehuisveste Bonanno-clan. Met hem aan het hoofd bleef die clan van alle families in New York het meest Siciliaans. Er werd bij voorkeur Siciliaans gesproken, want Bonanno zelf had altijd moeite met Engels. Samen met de Magaddino’s uit Buffalo, met wie Joe Bananas bloedbanden had, bleef de Bonanno familie nauw contact houden met de maffia in Castellammare del Golfo.


  In 1983 publiceerde Joe Bananas het boek A Man of Honor (‘Een man van eer’), een door een ghostwriter geschreven autobiografie waarin het wemelt van de absurde verwijzingen naar ‘mijn Traditie’, die slaan op de maffia en die bedoeld zijn als zelfrechtvaardiging. Een van de interessantste hoofdstukken verhaalt hoe hij in oktober 1957 in stijl terugkeerde naar de plaats waar zijn ‘Traditie’was ontstaan. Het relaas over wat hij zijn ‘vakantie’op Sicilië noemt staat vol met de gebruikelijke rimram over een aloude Siciliaanse cultuur van familie-eer en zelfrespect. Bonanno die terugkeert naar zijn roots, naar een kleine gemeenschap, die hij in zijn jacht naar vrijheid en succes had verzaakt. Bij aankomst uitte hij zijn bewondering voor de ‘levenskunst’ van de Italianen en hun ‘onstuimige warmte’. Van scherper inzicht getuigde zijn opmerking over de Italiaanse partijpolitiek, die hij ‘gruwelijk’vond, en die mening werd geïllustreerd toen hij op het vliegveld van Rome landde en tot zijn blijde verrassing zag dat de rode loper voor hem was uitgelegd en hij werd verwelkomd door de christen-democratische minister van Buitenlandse Handel – ook al iemand uit Castellammare. ‘Wat zouden mijn vrienden van de FBI versteld hebben gestaan van dit koninklijk onthaal,’was het commentaar van Bonanno. Hoewel dit deel van zijn verhaal niet uit onafhankelijke bron bevestigd kan worden, zou niemand die de Siciliaanse DC kende er ook maar in het minst verbaasd over zijn geweest. In Palermo werd de bezoekende don rondgeleid door een afvaardiging van hoogwaardigheidsbekleders en uomini d’onore die hem trots de schitterende nieuwe snelwegen en kantoorgebouwen lieten zien die rondom de stad als paddestoelen uit de grond schoten. Het zal misschien niet verbazen dat deze vroege kennismaking met de verwoesting van Palermo niet tot de hoogtepunten van zijn vakantie behoorde.


  Je zou het op grond van de kletskoek in zijn boek niet zeggen, maar Bonanno’s vakantie in Sicilië was in feite een keerpunt voor de Cosa Nostra aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Want het was tijdens die ‘vakantie’ dat de Amerikaanse mafiosi concessies in de heroïnehandel aan hun Siciliaanse neven begonnen uit te delen. Even belangrijk was dat in diezelfde tijd de Siciliaanse maffia een Commissie (de Cupola) in het leven riep, naar het New Yorkse model dat aan het eind van de Castellammarese Oorlog was ingesteld. Die twee nauw met elkaar samenhangende ontwikkelingen effenden de weg voor het drama van de maffiageschiedenis in de vier decennia erna. Alles wat er gebeurde tot aan en na de uitbarsting van geweld in de jaren 1980 en begin jaren 1990 is terug te voeren op het bezoek van Joe Bananas aan Sicilië.


  De informatie die we hebben over wat er feitelijk gebeurde tijdens dat bezoek is fragmentarisch, maar hoogst significant. Het interpreteren van die informatie, niet alleen het ‘wat’maar ook het ‘waarom’ervan begrijpen, is een delicate aangelegenheid. Dit is een van die gevallen waarbij Italiaanse historici die gespecialiseerd zijn in de maffia het nodig hebben gevonden een fijnmazig netvan veronderstellingen over de nervatuurvan de feiten te spannen. Wat nu volgt is daarom een mengeling van kennis en veronderstelling, een mengeling die één centraal doel dient: in de huid kruipen van de politiek van de maffia. Het woord ‘politiek’ is belangrijk en wordt niet zomaar gebruikt. Want als de deelname van de Cosa Nostra aan de heroïnehandel een kwestie van bedrijfspolitiek was, dan was de instelling van de Commissie het maffia-equivalent van constitutionele politiek. Voor niet-Italianen is het niet langer shockerend om over mafiosi te praten als zakenlieden; de maffiabaas als sinistere tegenhanger van een bedrijfsleider is inmiddels een cinematisch cliché. Maar buiten Italië is er nog altijd enige schroom om de machinaties van moordenaars en dieven met de waardigheid van het woord ‘politiek’ te sieren. Zoals echter iedereen die de Siciliaanse maffia in zijn thuisland probeert te begrijpen in de loop der jaren heeft geleerd, betekent het gebruik van elk ander woord een grove onderschatting van de Cosa Nostra. Want de Siciliaanse maffia heeft een politiek in zeer letterlijke zin. Zoals de Italiaanse onderzoeksrechters van tegenwoordig telkenmale benadrukken, zal de Cosa Nostra nooit verslagen worden als we niet inzien dat we met een schaduwstaat te maken hebben, een politiek lichaam dat de wettelijke regering soms tegenwerkt, soms ondermijnt en soms infiltreert.


  In zijn vakantie op Sicilië had Joe Bananas tijdens een vijf uur durende copieuze lunch bij Spanò, een restaurant aan de kust, een ontmoeting met Tommaso Buscetta – althans volgens Buscetta zelf. In die tijd was Buscetta – de toekomstige ‘baas van twee werelden’en maffiaoverloper die geschiedenis zou schrijven – nog maar een aankomend Palermitaans soldaatje. Dus de ontmoeting bij Spanò maakte een veel grotere indruk op hem dan op Joe Bananas, die het feit niet de moeite waard vond om in zijn vakantieherinneringen te vermelden. Buscetta had het daarentegen uitvoerig over de ‘betovering’ die hij voelde toen hij onder vier ogen sprak met een man die hij omschreef als ‘gedistingeerd, chic, begiftigd met een speciale intelligentie’. Buscetta had duidelijk een rolmodel gevonden.


  Afgezien van de toenmalige kloof in status die tussen Buscetta en Bonanno gaapte, zijn er nog veel meer verschillen in hun beider weergave van de gebeurtenissen. In de tijd dat Buscetta zijn verhaal vertelde was hij een pentito die als getuige bescherming van justitie genoot, en toen Joe Bananas zijn verhaal in 1983 vertelde, was hij al half met pensioen. Om die eenvoudige reden is Buscetta de geloofwaardigste van de twee. (Hoewel gezegd moet worden dat de Amerikaanse autoriteiten A Man of Honor serieus genoeg namen om de auteur voor verhoor te dagvaarden.)


  Het is opvallend, maar nauwelijks verbazend dat beide mafiosi dezelfde uiterst significante lacunes in hun verhalen hebben: drugs. Joe Bananas beweerde dat hij nooit iets te maken had gehad met drugs, want die pasten, protesteerde hij, totaal niet in zijn ‘Traditie’. Buscetta vond het een bespottelijk idee dat het bezoek van Bonanno aan Sicilië ook maar iets te maken gehad zou kunnen hebben met heroïne. Allebei logen ze dat het gedrukt stond, maar allebei logen ze ook op een manier die interessanter was dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Dit was niet zomaar een kwestie van twee criminelen die hun hachje probeerden te redden.


  Buscetta was ongetwijfeld een interessantere leugenaar dan zijn Italiaans-Amerikaanse rolmodel. Tot aan zijn dood toe bleef hij ontkennen dat hij ooit geld had verdiend met drugs. In plaats van zichzelf regelrecht tegen te spreken zei Buscetta ook: ‘Er is niemand in de Cosa Nostra die niets met de drugshandel te maken heeft.’Die uitspraken dragen allemaal het stempel van het soort tactische leugens waar Siciliaanse uomini d’onore zo goed in zijn. In feite zijn de tekenen zó duidelijk, dat ze waarschijnlijk opzettelijk zijn. Buscetta zorgde ervoor dat elke goede verstaander – zoals bijvoorbeeld rechter Falcone – heel goed zou begrijpen dat hij, ten eerste, loog en, ten tweede, niet bereid was meer te zeggen over een onderwerp dat kennelijk belangrijk was. Het was zo’n grote leugen dat hij er een cordon sanitaire omheen moest leggen om te voorkomen dat de geloofwaardigheid van de andere dingen die hij te zeggen had erdoor zou worden aangetast.


  Al dat liegen was noodzakelijk geworden omdat de Cosa Nostra in de Verenigde Staten tegen de tijd dat Joe Bananas in Palermo uit het vliegtuig stapte voor een belangrijke beslissing was komen te staan. In zekere zin moest de organisatie besluiten hoe illegaal ze wilde worden. De Amerikaanse maffia had altijd het gemakkelijkst geopereerd op de markten – zoals de handel in drank tijdens de Drooglegging, of de illegale loterijen – die ‘maar net’ bij de wet verboden waren en daarom niet zo gênant voor haar politieke vrienden. Gokken was ook een goed voorbeeld: in de jaren 1940 en 1950 investeerde de georganiseerde misdaad veel in het snelgroeiende gok-Mekka Las Vegas. Hetzelfde principe van semi-illegaliteit geldt voor de bemoeienis van de maffia met de arbeidsverhoudingen. De organisatie bood haar diensten aan werkgevers aan om stakingen te breken, of speelde onder een hoedje met vakbonden om geld van ondernemers af te persen. In beide gevallen waagde de Cosa Nostra zich nooit te ver buiten de beschermende schaduw van de wettelijke instituten en machtige belangengroepen in de ‘bovenwereld’.


  Drugs waren een heel andere zaak. In 1950 ontving de democratische senator voor Tennessee, Estes Kefauver, een dringende waarschuwing van de federale narcoticadienst dat de maffia over een internationaal drugsnetwerk beschikte. De hoorzittingen van de speciale senaatscommissie voor ‘onderzoek naar de misdaad in de handel tussen de staten’, waarvan Kefauver voorzitter was, werden in 1951 op televisie vertoond. De Amerikanen zagen hoe tientallen mafiosi zich tijdens het verhoor van Kefauver beriepen op het Vijfde Amendement, dat bepaalt dat niemand antwoord hoeft te geven op vragen die eventueel belastend voor hem kunnen zijn. Frank Costello, de voormaligedranksmokkelaarenkoningvandeNewYorksegokautomaten, stond niet toe dat hij boven de schouders gefilmd werd, maar het ‘handballet’ dat zijn onoprechte verklaring over zijn zakelijke belangen begeleidde, werd voor veel toeschouwers een emblematische herinnering aan de hoorzittingen.


  Na de hoorzittingen van de commissie Kefauver herontdekten de Verenigde Staten hun angst voor de maffia – een angst die voor het laatst een halve eeuw eerder bezit van het land had genomen, in de tijd van het lijk in de ton en van inspecteur Joe Petrosino. Deze keer werden de schrik en de fascinatie die de maffia opriep nog versterkt door de angst voor drugs. Een politiek gemotiveerde hype en een bescheiden hausse in publicaties volgde. Een door Kefauver geïnspireerde schrijver noemde de maffia ‘de grootste bedreiging van de moraal in de geschiedenis’ en ‘de voornaamste bron van alle misdaad in de wereld’. Amerika’s lange naoorlogse vrijage met de maffia was begonnen.


  Ondanks alle overdrijving en pure fantasie van die nieuwe Amerikaanse angstgolf en ondanks het feit dat J. Edgar Hoover, de directeur van de FBI, bleef weigeren te geloven in het bestaan van de maffia, waren de gevolgen van de hoorzittingen voor de mannen van eer zeer ernstig. Op grond van die hoorzittingen diende de federale regering namelijk in 1956 de Narcotics Control Act in, de ‘Wet op de Controle van Narcotica’. Daarin werd een maximumgevangenisstraf van vijfenveertig jaar bepaald voor misdaden die met drugs te maken hadden. Naar schatting van de Amerikaanse politie zat in de tijd dat Joe Bananas naar Sicilië kwam om ‘zich te ontspannen’, zoals hij het noemde, één op de drie leden van de Bonanno Familie vast op grond van een drugsaanklacht. De andere New Yorkse maffiafamilies hadden het nog erger te verduren: de clan van Lucchese raakte naar verluidt zestig procent van zijn manschappen kwijt.


  Buscetta en Bonanno verklaarden later allebei dat de leiding van de Amerikaanse maffia in reactie op de negatieve campagne een verbod op de drugshandel instelde. (Zebewerenook allebei dat alleen andere mafiosi dat verbod overtraden, wat hoogst onwaarschijnlijk is.) Veel andere bronnen bevestigen dat er inderdaad zo’n politiek was, en al die bronnen wijzen er ook op dat het verbod routinematig werd overtreden. Het was in feite een façade om de indruk te wekken dat de organisatie zich had gedistantieerd van junk. Maar het kon nooit meer dan een stoplap zijn.


  Om de zaak nog erger te maken, verloor de Cosa Nostra in 1956-57 haar greep op de belangrijkste offshorebasis voor haar drugssmokkel: het Caribische eiland Cuba. De wrede, corrupte dictatuur van Fulgencio Batista y Zaldívar begon te bezwijken onder de met veel publiciteit omgeven guerrillaoorlog van Fidel Castro en Ernesto ‘Che’ Guevara in de Sierra Maestra. De Amerikanen trokken uiteindelijk in 1958 hun militaire steun aan Batista in, en in januari van het jaar daarop veroverde Castro Havana.


  Dus er is geen erg ‘speciale intelligentie’ voor nodig om te achterhalen waarom Joe Bananas in 1957 naar Sicilië kwam om zich te ‘ontspannen’. Zijn organisatie had drie dingen nodig voor haar drugsbelangen: een betrouwbare bron van mankracht, een partner aan wie ze de uitvoering kon toevertrouwen van een praktijk die te schadelijk was geworden om zelf te doen, en een nieuwe overslagbasis.


  Op Sicilië had de Cosa Nostra in de jaren 1950 veel meer controle over haar territorium dan in de Verenigde Staten – vandaar dat Bonanno zo blij was met de rode loper die voor hem werd uitgelegd. Maar Italië had meer te bieden dan een comfortabel overheidsapparaat dat gedomineerd werd door partijmachinaties: de drugsconsumptie was verwaarloosbaar klein, zodat er geen politieke interesse voor het probleem was. Daarnaast kwamen de Siciliaanse mannen van eer met hun sigarettensmokkel overal in het Middellandse-Zeegebied, zodat het voor hen maar een kleine moeite was om, als ze er toch waren, gezuiverde heroïne in Frankrijk op te pikken. Er was ook een nieuwe emigratiegolf van Sicilië naar de overzijde van de Atlantische Oceaan op gang gekomen en de verhuiskisten van die emigranten vormden een uitstekend vehikel voor drugsvervoer. De enige reden waarom Joe Bananas zijn vakantie niet eerder nam was dat door de hoorzittingen van Kefauver de transatlantische contacten op hoog niveau tussen de twee maffia’s waren verbroken.


  In oktober 1957 zat Joe Bananas vier dagen lang een reeks vergaderingen voor van Siciliaanse en Amerikaanse mafiosi die in het Grand Hôtel des Palmes van Palermo werden gehouden. Het hotel – in die tijd het chicste van de stad – was oorspronkelijk een van de patriciërshuizen van de Whitakers geweest en het was ook de plaats waar Richard Wagner in de winter van 1881-82 zijn beroemde laatste opera Parsifal orkestreerde. Het Hôtel des Palmes is tegenwoordig de plek waar de meeste Italiaanse journalisten verblijven die naar Palermo komen om de jongste gewelddaden van of processen tegen de maffia te verslaan.


  Er zijn weliswaar geen getuigenissen uit de eerste hand van die ontmoetingen, en de politie nam weliswaar weinig notitie van de gebeurtenissen in het hotel, maar de gastenlijst is hoogst instructief. Onder de gasten die kwamen en gingen in zijn suite bevonden zich zijn consigliere Camillo ‘Carmine’ Galante en andere prominente leden van de Brooklynse Bonanno Familie, inclusief Giovanni ‘John’ Bonventre en de directe assistent van de capo, Frank Garofalo, die sinds het begin van de zomer in Castellammare was. De Amerikaanse delegatie telde ook hoge leden van de Magaddino Familie uit Buffalo, evenals Lucky Luciano, die in ballingschap in Napels woonde nadat hij in 1946 door de Verenigde Staten was uitgewezen. De belangrijkste Siciliaanse aanwezige was de capo van de cosca in Castellammare del Golfo, een Magaddino, net als Joe Bananas’familieleden in Buffalo. De anderen hadden ook sterke transatlantische banden.


  Volgens sommigen was Buscetta er ook bij. Hij ontkende botweg – wat hem er niet geloofwaardiger op maakte – dat de vergadering ooit had plaatsgevonden. Of hij erbij was of niet, de namen van de mensen die er in ieder geval waren geven een duidelijk idee van wat voor soort vergadering het was: de bijeenkomst in het Hôtel des Palmes was bedoeld om de banden te versterken tussen de meest Amerikaanse van de Siciliaanse cosche en de meest Siciliaanse van de Amerikaanse maffiafamilies. Met andere woorden, dit was geen conferentie van de Amerikaanse maffia en de Siciliaanse maffia. Het was een conferentie over een zakelijke aangelegenheid en geen diplomatieke topontmoeting. En drugs waren de aangelegenheid die op de agenda stond.


  De betrokkenheid van de maffia bij de drugshandel in de Verenigde Staten was in 1957 geen nieuwtje. In de jaren 1920 werd er al morfine gesmokkeld in sinaasappel-en citroenkisten. Nick Gentile vertelt hoe de drugs verstopt zaten in de scheepsladingen kaas, olie, ansjovis en andere Siciliaanse producten. De Mamma Mia Import Maatschappij van de New Yorkse maffiabaas Joe Profaci was een van de vele commerciële dekmantels voor de handel in narcotica. Maar het patroon van arrestaties en drugsvangsten in de jaren na Joe Bananas’ vakantie op Sicilië toont een scherpe toename in de Siciliaanse betrokkenheid en wijst op een grotere samenwerking tussen de criminelen aan weerszijden van de Atlantische Oceaan. De gevolgen van de beslissingen die te midden van de rode tapijten en de vergulde spiegellijsten van het Hôtel des Palmes werden genomen waren duidelijk merkbaar. Zoals een Amerikaanse officier van justitie later zou zeggen: iedereen op die bijeenkomst was een ‘ster van de narcoticabaan’. Heroïne zou de nieuwe transatlantische sport worden voor de mannen van eer.


  Er was één gast in het Hôtel des Palmes die opviel als een baviaan op een Miss World Verkiezing. Dat was Giuseppe Genco Russo – de ‘Gina Lollobrigida’ die zijn darmen voor de neus van de jonge en verbijsterde Tommaso Buscetta had geleegd. Ten tijde van de vergadering in het Hôtel des Palmes was Genco Russo al de opvolger van don Calò Vizzini en de autoriteit van Centraal-Sicilië geworden: hij genoot de onverdiende reputatie van capo dei capi van de hele Siciliaanse maffia. Destijds, zoals Buscetta duidelijk maakte, bestond die positie niet – en als hij wel had bestaan, zou hij niet bekleed worden door een uomo d’onore uit het geïsoleerde Mussomeli. Genco Russo was waarschijnlijk alleen in het Hôtel des Palmes omdat een van de aanwezige Amerikaanse mafiosi familie van hem was. Genco Russo had niet de macht in Palermo, laat staan in New York, om veel bij te dragen aan de discussie in het Hôtel des Palmes. Maar vanuit zijn min of meer onpartijdige positie kon hij wel de vinger leggen op het politieke probleem van het voorstel van Joe Bananas. Men hoorde hem in de lobby met zijn kraakstem zeggen: Quanno ci sunu cani sopra un ossu, beato chiddu chipò stari arrassu–‘Als er te veel honden om hetzelfde been vechten, kun je er het beste maar buiten blijven’. In gewonemensentaal: de toegang tot de Noord-Amerikaanse heroïnemarkt op de schaal zoals Joe Bananas voorstelde, zou vroeg of laat tot rivaliteit leiden.


  Om die rivaliteit onder controle te houden werd de Commissie opgericht. Hoewel Tommaso Buscetta een ongeloofwaardig stilzwijgen bewaart over de narcotica, gaat hij wel uitvoerig in op de manier waarop het idee van een Commissie gestalte kreeg. Hij legt uit dat na de val van het fascisme en vóór 1957 de communicatie binnen de Cosa Nostra op Sicilië weliswaar intens was, maar ook gecompartimentaliseerd. Kleine groepjes invloedrijke mannen van eer van verschillende cosche kwamen bijeen om de zaken in hun gebruikelijke telegramstijl met veel toespelingen te bespreken; de besluitvorming was traag en nam talrijke overlegronden in beslag.


  Het besluit om de Commissie in het leven te roepen werd op dezelfde omslachtige manier genomen. Tijdens de lunch in het restaurant Spanò hoorde Buscetta voor het eerst dat Joe Bananas het idee van een Commissie opperde tegen drie of vier Siciliaanse mannen van eer die bij hem aan tafel zaten. Hij had het idee waarschijnlijk tijdens zijn verblijf aan veel anderen voorgelegd. Iedereen scheen er wel wat voor te voelen. Toen op de gebruikelijke manier een consensus was bereikt, ging Buscetta zelf aan het werk om het voorstel van Bonanno in praktijk te brengen. Hij kreeg daarbij hulp van twee jonge mafiosi die een cruciale rol zouden spelen in de latere geschiedenis van de Cosa Nostra: Gaetano ‘Tano’Badalamenti, de ondercapo van Cinisi (waar de cosca nauw verwant was aan de Detroit Familie) en Salvatore Greco, bijgenaamd Cicchiteddu,’Vogeltje’, omdat hij zo klein en tenger was. ‘Vogeltje’was een Greco uit Ciaculli die de oorlog van 1946-47 had overleefd. Alle drie zouden ze grote drugsdealers worden.


  Deze uit drie man bestaande constitutionele werkgroep – Buscetta, Badalamenti en ‘Vogeltje’Greco – stelden de nieuwe statuten voor de maffia op. Elke Siciliaanse provincie kreeg zijn eigen Commissie. (Pas in 1975 werd er een Regionale of Interprovinciale Commissievoorhethele eiland gevormd.) In de provincie Palermo waren te veel maffiafamilies – rond de vijftig – om een raadplegend lichaam te stichten waarin ze allemaal vertegenwoordigd waren. Dus kwam er een tussenniveau, het mandamento (‘district’), dat drie naburige families omvatte. Samen kozen die drie families één vertegenwoordiger van het mandamento die een zetel kreeg in de Commissie. Om te voorkomen dat er te veel macht in handen kwam van een paar mensen, was het iedereen verboden om zowel capo van een cosca als lid van de Commissie te zijn. En de belangrijkste taak van de Commissie was het vellen van doodvonnissen over mannen van eer.


  Dus de Commissie in Palermo was geen raad van bestuur van de internationale heroïnehandel, maar in feite een zeer zorgvuldig samengesteld vertegenwoordigend lichaam – een politiek lichaam en geen zakelijk instituut. Als zodanig is het niets nieuws. Uit het rapport van Sangiorgi weten we dat de cosche van Palermo al in de negentiende eeuw formeel met elkaar overlegden en een geüniformeerde rechtspraak hadden. Dus de Commissie – wat Buscetta of Bonanno zelf ook geloofde – was geen nieuwtje in de geschiedenis van de maffia: het was een nieuwe oplossing voor een probleem dat zo oud was als de maffia zelf, namelijk hoe je territoriale controle moet combineren met illegale commercie. Dat gezegd hebbende moet eraan worden toegevoegd dat het oprichten van de Commissie ongetwijfeld baanbrekende politieke implicaties had. In feite werd de macht over leven en dood van de andere mafiosi uit handen genomen van de capi.


  De vraag luidt: waarom nu? Waarom precies leidde de opvoering van de Siciliaanse betrokkenheid bij de drugshandel tot de oprichting van zo’n ingewikkeld constitutioneel lichaam? Het antwoord dat de Italiaanse historici op die vraag hebben gegeven voert ons naar de kern van de relatie tussen zakendoen en politiek binnen de Cosa Nostra. En wederom kunnen we dat het beste uitleggen als we kijken door de ogen van Tommaso Buscetta. Want zoals met zoveel andere kwesties is Buscetta ook hier een cruciale, hoewel niet geheel objectieve getuige – hij is om precies te zijn cruciaal, juist omdat hij niet objectief is.


  Buscetta omschrijft de Commissie olijk als ‘een instrument van gematigdheid en interne vrede’, ‘een goede manier om de angst en het risico te verminderen dat alle mafiosi lopen’. Die omschrijving is helemaal in overeenstemming met hoe hij het leven binnen de maffia als geheel wil zien. Buscetta beschouwt de Cosa Nostra als een nobele broederschap en niet als een hiërarchie. In zijn optiek waren alle mannen van eer gelijk, en de band die hen samensmeedde was wederzijds respect en niet gehoorzaamheid aan een capo. ‘Wij hadden allemaal het gevoel dat we deel uitmaakten van een speciale elite,’zegt hij. Het is een nostalgische visie die past bij het beeld dat Buscetta van zichzelf probeert te schilderen – als een soort rondreizende ambassadeur van de onderwereld. Dat is even boeiend en onwaarschijnlijk als een propagandapraatje van een politieke partij. In werkelijkheid had Buscetta keiharde strategische redenen om de Commissie de vorm te geven die ze uiteindelijk kreeg, en die redenen kunnen we het beste begrijpen als we kijken naar de carrière die hij heeft gevolgd.


  Er zijn in wezen twee soorten carrières in de Cosa Nostra: een politieke en een zakelijke. Een man van eer kan promotie maken binnen de schaduwstaat: eerst wordt hij capodecina, dan consigliere, vervolgens capo, en zo verder naar boven. Of hij kan zijn eigen zakelijke belangen behartigen buiten het territorium van zijn cosca en de wereld rondreizen om gebruik te maken van het weergaloze criminele netwerk dat de maffia heeft opgebouwd. Ondanks het grote respect dat Buscetta binnen de Cosa Nostra genoot, kwam hij nooit hoger in rang dan soldaat, en hij reisde veel rond in zijn criminele leven. Hij was dus een voorbeeld bij uitstek van een mafioso die de tweede soort carrière volgde. Dat gold trouwens ook voor Cola Gentile, de Siciliaans-Amerikaanse uomo d’onore uit het begin van de twintigste eeuw.


  Lucky Luciano is een interessant geval omdat hij in verschillende stadia van zijn leven beide carrières volgde. Voordat hij in 1936 op een aanklacht wegens prostitutie werd vastgezet, genoot hij territoriaal gezag. Hij stond aan het hoofd van wat wel een ‘machtssyndicaat’wordt genoemd: een criminele bende die in een bepaald gebied afpersing pleegt bij zowel legale als illegale bedrijven. Toen de Verenigde Staten hem in 1946 uitwezen, vestigde Luciano zich niet in Palermo, zoals je zou verwachten van een op Sicilië geboren mafioso. Hij ging in Napels op het Italiaanse vasteland wonen, van waaruit hij allerlei soorten illegale handeltjes opzette, ook in drugs. De rest van zijn leven was hij dus een crimineel van wat wel een ‘bedrijfssyndicaat’wordt genoemd: iemand die aan illegale handel doet, maar die niet de macht heeft om een territorium te commanderen. Een laaggeplaatste Napolitaanse gangster demonstreerde dit een keer op spectaculaire wijze door hem in het openbaar een klap in het gezicht te geven; Luciano kon niets doen om deze sfregio te wreken.


  Het punt is dat Buscettta, als man van eer die meer van het bedrijfssyndicaattype was dan van het machtssyndicaattype, die meer een handelaar in drugs was dan een staatsman met een protectieregime, er alle belang bij had om de macht van de capi te verminderen en meer commerciële autonomie te scheppen voor de individuele mannen van eer. Met de toenemende heroïnehandel tussen Europa en Amerika wilden ambitieuze jonge drugsdealers als Buscetta, Badalamenti en ‘Vogeltje’Greco zich niet laten kortwieken door de bazen van de machtssyndicaten. De Commissie werd in het leven geroepen – met steun van Joe Bananas – als een nieuw middel om de maffia te besturen. Maar het doel van de stichters was niet de centralisatie van de controle over de maffia, maar de instelling van algemeen geldende regels die individuele mafiosi meer vrijheid gaven. De Commissie diende de maffia meer te laten lijken op het genootschap van autonome mannen van eer dat Buscetta als ideaal voor ogen had.


  Het geval wil dat de Commissie in het begin van de jaren 1980 een metamorfose onderging en precies het tegenovergestelde werd van wat Buscetta wilde. Uiteindelijk werd de Commissie, in handen van de Corleonesi, het instrument van een dictatuur. Maar voor die historische ironie zijn beslag kon krijgen, gebeurde er iets dergelijks met de plannen van Joe Bananas om de Siciliaanse maffia als dommekracht te gebruiken voor de heroïneoperaties van de Amerikaanse Cosa Nostra. Zelfs Buscetta, een man met veel sympathie voor de Amerikaanse maffia, voelde dat de Amerikaanse mafiosi in de jaren 1950 en 1960 nogal uit de hoogte deden tegen hun collega’s uit de Oude Wereld, die ze als hun‘arme tak van de familie’behandelden en die ze zips noemden omdat ze zo rap Siciliaans praatten. Maar toen de ‘zips’eenmaal waren toegelaten tot de heroïnehandel van Noord-Amerika, bleken ze niet zo gehoorzaam als gehoopt. Tegen het aanbreken van de jaren 1970 zouden de zips de leiding hebben over de ooit zo machtige drugshandel van de Bonanno Familie.


  In 1957, toen de Commissie werd opgericht, lag dit alles nog ver in de toekomst. Op de dag dat Joe Bananas op het vliegtuig terug naar New York stapte was de constante strijd binnen de Siciliaanse Cosa Nostra tussen zakelijke belangen en politiek een nieuwe en turbulente fase ingegaan. Pas zes jaar na haar oprichting werd de Commissie tijdelijk onder dramatische omstandigheden ontbonden.


  8


  De ‘eerste’maffiaoorlog

  en zijn gevolgen

  1962-1969


  De bom in Ciaculli


  Langs een weg die tussen de mandarijnenboomgaarden van Ciaculli omhoogklimt staat een gedenkteken voor een van de ergste gruweldaden die ooit door de Cosa Nostra zijn gepleegd. Het is passend, wellicht, dat het gedenkteken niet bijzonder fraai is: een hoge, naar boven toe smaller wordende marmeren zuil, bekroond met zeven metalen sterren die in bosjes metaaldraad zijn gezet. Op de steen staan de namen gegraveerd van vier carabinieri, twee soldaten van de genie en een politieman. Een blik op de lijst onthult dat de steenhouwer in het begin een klein foutje heeft gemaakt. Onder de eerste naam – luitenant Mario Malausa van de carabinieri – is te zien dat de naam van een andere man die lager in rang was voorzichtig is weggehakt. Het is absurd, maar ook in zekere zin aandoenlijk, dat iemand hem erop heeft gewezen dat de militaire hiërarchie ook na de dood in acht genomen dient te worden.


  Het gedenkteken staat in een klein hofje met zowel een schitterend als een navrant uitzicht. Hier in Ciaculli, meer misschien dan waar ook in West-Sicilië, is de macht van de maffia zichtbaar in het landschap. Met de rug naar de zee ziet de toeschouwer rijen mandarijnenbomen tegen de helling van de gekromde bergrug van Monte Grifone staan. Onder het gedenkteken liggen vierkante bassins in de bodem die smalle irrigatiekanalen voeden – de slagaders van de citrusboomgaarden, de drukpunten die de maffia ooit gebruikte om controle over haar territorium uit te oefenen. Van daaraf lopen rijen bomen naar beneden, naar Ciaculli en Croceverde Giardini, de thuisbases van de twee takken van de Greco-dynastie, die in 1946-47 hun vete uitvochten. Villabate, waar al zo lang als de maffia bestaat een cosca is, ligt aan de voet van de heuvel. Even ten westen van Villabate ligt Brancaccio, een nieuwe industriewijk en vrijwel verboden terrein voor de autoriteiten. Het hoofdkwartier van de carabinieri daar is een villa die van de plaatselijke maffia is geconfisqueerd. Hij is zo zwaar gefortificeerd dat de militaire politie eigenlijk alleen maar een nieuw insigne boven de deur hoefde te hangen toen ze de zaak overnam. Achter Brancaccio en Villabate strekt de zee zich uit tot de horizon, een zo weids uitzicht dat het niet in één blik te vangen is. Palermo ligt verderop naar het westen aan de kust: haar betonnen tentakels reiken oostwaarts en omklemmen steden en dorpen die ooit tot het achterland behoorden. Toen een journalist een keer aan een overloper van de maffia vroeg hoe hij de Cosa Nostra zou aanpakken luidde zijn antwoord simpelweg: stuur troepen over de twee wegen die naar Ciaculli leiden en begin te schieten. ‘Daar zitten ze allemaal.’


  Het gedenkteken bij Ciaculli biedt niet alleen een panoramisch uitzicht over het landschap dat mede door de maffia werd gevormd, maar markeert ook een keerpunt in de geschiedenis van de maffia. De datum op het gedenkteken is 30 juni 1963. Op die dag, halverwege de ochtend, belde een man naar het hoofdbureau van politie in Palermo om te zeggen dat er een auto op zijn land was achtergelaten, op de plek waar nu het gedenkteken staat. De auto, een Alfa Romeo Giulietta, had een lekke band en de portieren stonden nog open. Het was onmiddellijk duidelijk wat dit te betekenen kon hebben: op de vroege ochtend van diezelfde dag was een autobom – ook een Giulietta – in Villabate ontploft, waarbij een bakker en een automonteur om het leven waren gekomen. De politie en de carabinieri reageerden meteen en reden voorzichtig de destijds nog onverharde weg met kuilen op naar het achtergelaten voertuig. Op de achterbank lag duidelijk zichtbaar een butagasfles, waaraan het verbrande eind van een lont zat. Toen ze dat zagen, zetten ze de omgeving af en riepen de hulp in van de genie. Twee uur later arriveerden er twee bomexperts die de lont verwijderden en de auto veilig verklaarden. Toen echter luitenant Mario Malausa de inhoud van de kofferbak wilde inspecteren bracht hij de enorme hoeveelheid TNT die daarin zat tot ontploffing. Samen met zes andere mannen werd hij aan stukken gereten door een explosie die honderden meters in de omtrek de mandarijnenbomen verschroeide en ontbladerde.


  Er was natuurlijk al wel vóór 30 juni 1963 sprake geweest van bloedvergieten in de straten van Palermo. In 1955-56 vochten twee cosche een bruut conflict uit toen de groothandelsmarkt van de stad van het ene territorium naar het andere werd verplaatst. Maar de meeste buitenstaanders werden toen ongemoeid gelaten. Zoals een conservatieve Romeinse krant in die tijd schreef: ‘Al met al is die wederzijdse uitschakelijk gunstig voor de openbare orde in Palermo... De laatste overblijfselen van de Siciliaanse misdaad vernietigen zichzelf op eigen initiatief.’


  Na de bom in Ciaculli kon niemand nog zijn schouders ophalen en zeggen:‘Ze vermoorden alleen elkaar’, of dat de maffia op sterven na dood was. De kranten noemden het terecht de ergste misdaad sinds de dagen van de ‘laatste bandiet’, Salvatore Giuliano. De politie reageerde onmiddellijk: Villabate en Ciaculli werden in de nacht van 2 juli omsingeld en de straten verlicht met lichtgranaten. Veertig mensen werden gearresteerd en een grote hoeveelheid wapens werd in beslag genomen. Het was nog maar het begin van wat de grootste anti-maffiarazzia zou worden sinds de tijd van de ‘ijzeren prefect’. Drie dagen na de tragedie bij Ciaculli liepen zo’n 100.000 mensen, onder wie de minister van Binnenlandse Zaken, onder een schroeiend hete zon in de rouwstoet achter de vrijwel lege kisten van de zeven slachtoffers naar de kathedraal van Palermo. De politieke druk om het maffiaprobleem serieus aan te pakken kon niet langer genegeerd worden.


  De autobom bij Ciaculli was een historisch point of no return. Tot dan toe scheen elke generatie Italianen gedoemd om elke keer opnieuw de maffia te ‘ontdekken’, alsof niemand er ooit eerder van had gehoord. De toespraak van Tajani in het parlement in 1875, de moord op Notarbartolo in 1893, de fascistische ‘chirurgie’ van de ijzeren prefect – met elke grove moordpartij of met elke politieke crisis moest het probleem steeds weer van de grond af aan worden doorgelicht. En elke keer stak na verloop van tijd de apathie weer de kop op en eisten de politieke kuiperij en het misdadige handjeklap hun tol, waardoor de kennis die was opgebouwd wederom als een kaartenhuis in elkaar zakte. Na de bom bij Ciaculli begon Italië zich zijn geschiedenis weer te herinneren en – langzaam en pijnlijk en chaotisch – lessen uit het verleden te trekken.


  De schandelijke moordpartij van 30 juni 1963 was ook voor de Cosa Nostra zelf een keerpunt. Daarmee kwam een einde aan wat bekend is komen te staan als de ‘eerste maffiaoorlog’– de naam zelf toont al aan hoe kort van memorie Italië is. De aanval op de maffia die daarna werd ingezet had tot gevolg dat uomini d’onore niet alleen over heel Italië, maar zelfs over de hele wereld verspreid raakten. Maar toch weet tot op de dag van vandaag niemand wie die Giulietta daar op die ochtend in 1963 had neergezet. Tot op de dag van vandaag heeft nooit iemand terechtgestaan voor de moord op de zeven staatsdienaren wier namen boven Ciaculli in roze marmer staan gebeiteld. Maar er is één man die er sterk van wordt verdacht de moord te hebben gepleegd: Tommaso Buscetta.


  Net Chicago in de jaren twintig?

  De eerste maffiaoorlog


  Eind 1962 en begin 1963 waren in Palermo bomaanslagen, achtervolgingen met auto’s en schietpartijen plotseling aan de orde van de dag. De kranten schreven – met onbedoelde ironie – dat de Siciliaanse hoofdstad wel Chicago in de jaren 1920 leek. Op het eerste gezicht lijkt de oorlog van 1962-63 inderdaad op een Chicago-achtig cliché. Hij had zo uit de langdradige gangsterboeken kunnen komen die de kasten met true crime van de Britse en Amerikaanse boekwinkels vullen. De eerste maffiaoorlog lijkt met andere woorden op de gebruikelijke cyclus van lik-op-stuk-moordpartijen. Maar interne conflicten in de maffia zijn nooit zo voorspelbaar. Want binnen de Cosa Nostra zijn misleiding en politiek even belangrijke wapens als geweren en bommen. De eerste maffiaoorlog was misschien wel de sluwste van alle.


  Eén ‘Chicago-cliché’ kan meteen al van de hand worden gewezen. Men heeft vaak gedacht, op grond van de voornaamste tegenstanders, dat de eerste maffiaoorlog een strijd was tussen de ‘oude’ maffia en de ‘nieuwe’maffia, tussen eerbiedwaardige landeigenaren en drieste jonge gangsters die door drugs en beton vroeg rijk waren geworden. Aan één kant, zo werd gezegd, stond Salvatore ‘Vogeltje’Greco, de zoon van de capo van Ciaculli die in 1946 door Piddu ‘de luitenant’Greco was vermoord. Met andere woorden,’Vogeltje’was een telg uit een van de meest gerespecteerde dynastieën van de Cosa Nostra. De tegenstander van dit blauwe maffiabloed was Angelo La Barbera, de capo van het centrum van Palermo. Angelo en zijn broer Salvatore konden zich op geen enkele afkomst beroepen: hun vader verkocht brandhout om aan de kost te komen. Ze begonnen als straatcriminelen en werkten zich omhoog in de organisatie, waarna ze een belangrijke rol vervulden in de verwoesting van Palermo. Het territorium van Angelo La Barbera besloeg een groot deel van de wijk rond de Via Libertà, waar de verwoesting begon. Hij had ook een goede relatie met Salvo Lima, de ‘Jongturk’ van de DC.


  Het is de moeite waard om een figuur als Angelo La Barbera nader te onderzoeken en te kijken of hij inderdaad zo’n ‘nieuwe’ mafioso was als hij lijkt. Ongebruikelijk aan hem is in elk geval dat hij, toen hij een paar jaar na de gebeurtenissen in het begin van de jaren 1960 op een gevangeniseiland zat, een reeks fascinerende interviews gaf aan een in Engeland wonende Italiaanse journaliste: Gaia Servadio.


  Servadio werd onmiddellijk getroffen door het sluwe uiterlijk van La Barbera, zijn gelikte elegantie en ‘wolventanden’. Maar de man achter die façade bleef ongrijpbaar. Servadio is even innemend en scherpzinnig als moedig, dus het ligt zeker niet aan haar dat het portret van La Barbera nauwelijks ‘intiem’te noemen is. Geen enkele gangster die terechtstaat wegens moord – zoals La Barbera in de tijd van de interviews – zal veel verraden, zoveel is duidelijk. Maar er is, krijg je de indruk, een diepere reden waarom de individuele indentiteit van Angelo La Barbera in Servadio’s interviews niet uit de verf komt: hij had waarschijnlijk niet zoveel individuele identiteit om uit de verf te komen.


  De mafioso gedroeg zich even star gestileerd als een Chinese hoveling. Al zijn gedragingen, volgens Servadio, waren gemaniëreerd. Hij liep met trage, afgemeten pas en had een openlijk dédain voor lichamelijke inspanning. Hij had de grootmoedigheid van de pokergezichtsoort en praatte voortdurend over zichzelf in de derde persoon. La Barbera was ook, wat zijn interviewster noemde, een ‘volleerd hypochonder’– ziektes zijn altijd een goede vertragingstactiek in rechtszaken. We zullenhet nooit zekerweten, maar het schijnt dat al zijn maniërismen uit een oud beproefd repertoire stammen. We kunnen er alleen maar naar gissen in hoeverre het gedrag van La Barbera een imitatie was van de ‘gesloten, pafferige en stiekeme’ Antonino Giammona uit de jaren 1870. Misschien was hij een ‘nieuwe’mafioso, maar waarschijnlijker was dat Angelo La Barbera gewoon de oude maffiastijl bezigde.


  Er is zeker niets nieuws aan de manier waarop de Cosa Nostra fungeert als een sociale ladder voor gewelddadige jongemannen uit arme families zoals Angelo La Barbera. De maffia is altijd een geweldsmeritocratie geweest. Beide partijen in de eerste maffiaoorlog telden dan ook zowel deelnemers met ‘blauw bloed’ als straatvechters. Een bondgenoot van ‘Vogeltje’ Greco was Luciano Leggio, de zoon van een arme boerenfamilie die opklom binnen de maffia en eind jaren 1950 de cosca van Corleone overnam. Aan de kant van La Barbera stond Pietro Torretta, een voormalig lid van de bandietenbende van Salvatore Giuliano en nu capo van Uditore – hetzelfde territorium dat een eeuw eerder door Antonino Giammona werd geleid. Er wordt zelfs een Torretta vermeld in het rapport van Sangiorgi uit 1898. Dus geen van de twee partijen in de eerste maffiaoorlog had een betere stamboom dan de andere. Het verhaal dat een ‘nieuwe’ maffia de oorlog verklaarde aan een ‘oude’maffia – een steeds terugkerend thema van het true crime-genre – geeft een misleidend beeld van de strijdende partijen.


  Dus over naar de oorlogsberichten zelf. De eerste maffiaoorlog begon toen iemand in een drugsdeal belazerd werd. In februari 1962 waren de gebroeders La Barbera en de Greco’s allemaal lid van een consortium dat een heroïnezending uit Egypte financierde; de zending werd afgeleverd aan de zuidkust van Sicilië. Een uomo d’onore, Calcedonio Di Pisa, werd eropaf gestuurd om ervoor te zorgen dat de zending met het passagiersschip Saturnia veilig werd doorgestuurd naar New York. Maar de mafiosi in Brooklyn die de drugs in ontvangst namen ontdekten dat de pakjes minder heroïne bevatten dan beloofd. De kelner van de Saturnia aan wie Di Pisa de drugs had overhandigd werd gemarteld, maar hij kon niets vertellen. De verdenking viel op Di Pisa zelf. In een vergadering van de Commissie, die bijeen was geroepen om over de zaak te beslissen, werd Di Pisa vrijgesproken van diefstal van de drugszending. Maar de La Barbera’s lieten duidelijk blijken dat ze het niet eens waren met dat besluit.


  Op 26 december 1962 werd Di Pisa op de Piazza Principe di Camporeale aan de westkant van Palermo doodgeschoten. Hij had net zijn auto geparkeerd en was op weg naar een tabakswinkel toen twee mannen met een .38 revolver en een lupara het vuur op hem openden. Ook andere leden van Di Pisa’s familie werden kort daarop aangevallen. Vervolgens werd in januari 1963 de tegenaanval ingezet, toen Salvatore La Barbera het slachtoffer werd van een lupara bianca, een moord met het ‘witte jachtgeweer’; zijn uitgebrande Alfa Romeo Giulietta was het enige dat werd teruggevonden. Zijn broer Angelo, die tevens zijn capo was, verdween ook, maar die dook in Rome op om een persconferentie te geven. Dat was tegelijk een manier om zijn vrienden te laten weten dat hij nog leefde en om van zichzelf een zodanig publiek figuur te maken dat zijn vijanden hem niet meer gemakkelijk uit de weg konden ruimen.


  Angelo La Barbera was vast van plan de oorlog na de dood van zijn broer voort te zetten. Op 12 februari vernietigde een autobom – een Giulietta – het huis van Cicchiteddu Greco in Ciaculli. Het ‘vogeltje’ bleef ongedeerd, maar hij reageerde met een al even spectaculaire actie. Op 19 april, om vijf voor halfelf, stopte er een crèmekleurige Fiat 600 voor de viswinkel Impero in de Via Empedocle Restivo. Sommigen van de vele huisvrouwen die op dat tijdstip in de straat waren herinnerden zich later dat ze het vreemd vonden dat het linnen dak van de auto openstond terwijl het motregende. Voordat ze tijd hadden om daar verder over na te denken, gingen twee mannen rechtop op de zittingen staan en vuurden met machinegeweren een regen van kogels op de viswinkel af. Twee mannen werden gedood, inclusief de visboer zelf, van wie vermoed werd dat hij een huurmoordenaar van de La Barbera’s was. Twee mensen raakten gewond, onder wie één voorbijganger. Degenen die op dat tijdstip in de winkel waren – Angelo La Barbera was er waarschijnlijk ook bij – rekenden duidelijk op moeilijkheden, want ze beantwoordden het vuur met een revolver en een geweer. Later, toen de politie een arsenaal aan lichte wapens in de vernielde winkel bij elkaar raapte, toerden communisten met megafoons in de wijk rond en eisten maatregelen.


  Het volgende slachtoffer was een bondgenoot van de Greco’s. De capo van Cinisi werd bij het ijzeren hek van zijn citrusboomgaard gedood door een bom die in een ter plekke geparkeerde – hoe kan het ook anders – Alfa Romeo Giulietta zat. Dat kekke vierdeurs gezinsautootje was een van de symbolen van het economisch wonder van Italië – ‘rank, praktisch, comfortabel, veilig en gemakkelijk’, zoals de advertenties beloofden. Maar met het ontploffen van de autobommen in Palermo werd de Giulietta algauw een symbool voor iets dat veel gevaarlijker en – kennelijk – atavistischer was.


  Onderzoekers vermoedden later dat deze Giulietta-bom in Cinisi een laatste wanhopige poging van Angelo La Barbera was om te laten zien dat hij zijn vijanden nog steeds wist te treffen. Als dat juist is, dan miste de aanslag zijn doel. La Barbera werd uiteindelijk in de vroege ochtend van 25 mei 1963 uitgeschakeld. Wat het Italiaanse publiek opviel bij deze schietpartij was niet het drieste karakter ervan – twee auto’s stopten aan weerszijden van hem en de inzittenden vuurden verschillende salvo’s af. Het was ook niet het opmerkelijke feit dat La Barbera het overleefde – ondanks het feit dat hij in zijn linkeroog, zijn nek, zijn borst, zijn rug, zijn been en zijn kruis geraakt werd. En het was zelfs niet het feit dat de dokters nog een kogel in zijn hoofd vonden van een eerdere schietpartij (misschien was er toch een reden voor zijn ‘volleerde hypochondrie’). Wat zo verrassend was aan dit incident was de plaats waar het gebeurde. La Barbera werd neergeschoten in de Viale Regina Giovanna, een straat in een woonwijk van Milaan – de bloeiende noordelijke industriestad waar de Giulietta gemaakt werd. De koppen in de Corriere della Sera getuigden van de verbazing van de stad en verraadden de houding van haar inwoners tegenover ‘typisch Siciliaans’ gedrag: ‘Oorlog tussen cosche van de maffia verplaatst naar Milaan. Siciliaan, doorzeefd met zes kogels, zegt tegen de politie: “Ik weet van niets.”’ Toen de maffia buiten Sicilië begon te opereren, werd de kwestie op de politieke agenda van het hele land geplaatst.


  Als de eerste maffiaoorlog werkelijk alleen maar de gebruikelijke spiraal van wraak en weerwraak was geweest, zoals in een stereotiep ‘Chicago’ uit true crime-verhalen, dan zou hij zijn geëindigd op het moment dat Angelo La Barbera in een Milanees ziekenhuis werd gearresteerd. Alle publiciteit die de oorlog had ontketend zou zijn weggestorven en de bom van Ciaculli – die iets meer dan een maand na de schietpartij met La Barbera in Milaan ontplofte – zou nooit geplaatst zijn. Het brute staartje van die oorlog geeft aan dat het een ingewikkelder affaire was. Veel van die ingewikkeldheden hebben te maken met Tommaso Buscetta.
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  Er zijn twee verschillende lezingen van Buscetta’s rol in de eerste maffiaoorlog. De eerste is het product van politiewerk uit die tijd en berust waarschijnlijk op anonieme maffia-informanten. De tweede is van Buscetta zelf, meer dan twintig jaar na dato opgeschreven. De officiële versie is, algemeen gesproken, betrouwbaarder. Buscetta’s lezing dient even omzichtig te worden behandeld als de andere onderdelen van zijn getuigenis die niet voor de rechtbank bewezen zijn. Hij verdoezelt de rol van drugs in de gebeurtenissen en doet bescheiden over zijn eigen gewiekstheid en agressieve rol in het oplaaien van de vijandelijkheden. Maar zoals altijd verrijkt ‘de baas van twee werelden’het verhaal zowel met inzicht als met intrige.


  Volgens de officiële bronnen over de eerste maffiaoorlog stond Buscetta bij het uitbreken van de vijandelijkheden aan de kant van de La Barbera’s. Het kan heel goed zijn dat Buscetta in de viswinkel stond die door de mannen van de Greco’s met machinegeweren werd bestookt – hij kwam er in ieder geval vaak. Maar het schijnt dat toen de Greco’s aan de winnende hand leken te komen, zowel Buscetta als de capo van Uditore, Pietro Torretta, zijn loyaliteit besloot te verleggen: mafiosi die aan de verliezende hand zijn, zijn zelden te trots om naar het kamp van de overwinnaar over te lopen.


  Volgens de officiële versie ontstond er niettemin na het neerschieten en de arrestatie van Angelo La Barbera in Milaan een machtsvacuüm in de cosca waar hij de capo van was: Palermo-Centrum. Tommaso Buscetta en Pietro Torretta beschouwden zich samen als de natuurlijke opvolgers van Angelo La Barbera; Torretta schoof zichzelf naar voren als capo van Palermo-Centrum, met Buscetta als zijn ondercapo. Maar de Greco’s vonden vooral Buscetta een gevaarlijke man om te promoveren. De voortslepende discussie wakkerde gaandeweg de vijandelijkheden tussen Buscetta, Torretta en de Greco’s weer aan. Buscetta en Torretta kwamen het eerst in actie door twee vijanden van hen in een hinderlaag in Torretta’s huis te lokken. Een nieuwe golf van geweld was net op gang gekomen toen op 30 juni 1963 de zoveelste Giulietta volgestouwd met TNT bij toeval de zeven wetshandhavers doodde wier namen in het gedenkteken bij Ciaculli staan gegraveerd. De autobom was opnieuw voor de Greco’s bedoeld, maar de moordenaars hadden een lekke band gekregen en konden de aanval niet doorzetten. Of die moordenaars Buscetta en Torretta zelf waren, of gewoon een uomo d’onore die in opdracht van hen handelde, is niet bekend.


  In voorspelbare tegenstelling hiermee stelt Buscetta zich in zijn eigen relaas over de eerste maffiaoorlog voor als een onpartijdige bemiddelaar en een goede vriend zowel van ‘Vogeltje’Greco als van Salvatore La Barbera. Hij doet veel onvriendelijker over Salvatores jongere broer en capo, Angelo La Barbera, die hij verwijt het conflict te hebben laten escaleren – hij noemt hem ‘hoogmoedig en arrogant’. Buscetta geeft toe dat hij een contract had aanvaard om Angelo La Barbera te vermoorden, maar beweert dat iemand anders de schietpartij in Milaan uitvoerde voor hij het had kunnen doen. Het is nog steeds niet bekend of hij er in werkelijkheid wel bij betrokken was.


  Buscetta’s verhaal is er voornamelijk op gericht de schuld voor het begin van de moeilijkheden op een totaal ander iemand te schuiven: Michele ‘de cobra’Cavataio, de nieuwe capo van de cosca die halverwege de jaren 1950 de oorlog met de Greco’s om de groothandelsmarkt had verloren. Cavataio, zegt Buscetta, was degene die de moord pleegde waarmee de oorlog begon – het neerschieten van de drugsdealer Calcedonia Di Pisa voor een tabakswinkel. De theorie van Buscetta is dat ‘de cobra’ Di Pisa vermoordde omdat hij wist dat de La Barbera’s de schuld zouden krijgen en dat een oorlog met de Greco’s het gevolg zou zijn. Het was Cavataio, volgens Buscetta, die ook verantwoordelijk was voor de bom in Ciaculli. De eerste maffiaoorlog was in wezen het gevolg van een truc om de La Barbera’s en de Greco’s tegen elkaar op te zetten.


  Als je deze onderling tegenstrijdige verslagen leest, begin je een idee te krijgen waarom de maffia zo vaak faalt in haar pogingen om mensen te vervolgen. Maar wat ook duidelijk wordt is dat het er niet veel toe doet wie vermoordt of, in het taaltje van de ‘Chicago’-pulp, ‘de schokkende waarheid onthult’ van de buitensporige schietpartijen en bomaanslagen van de jaren 1962-63. Het is belangrijker ons te realiseren dat zelfs de mafiosi die erbij betrokken waren niet echt wisten wat er aan de hand was. Zowel Buscetta als de officiële lezing maakt duidelijk dat een van de redenen waarom de maffiabazen zo lang dubden over de benoeming van een nieuwe capo voor Palermo-Centrum eenvoudig was dat ze erachter probeerden te komen wat er in hemelsnaam aan de hand was. De eerste maffiaoorlog – zoals zoveel maffiaoorlogen – was een gigantisch moordspel in het duister.


  Het was ook politiek in het duister. Buscetta beweert tegen beter weten in dat de Commissie was ingesteld om te fungeren als een onderwereldparlement; hij doet het voorkomen alsof het een onpartijdig instituut was, bedoeld om verlichting en rechtvaardigheid te brengen in het duister van de Cosa Nostra. Maar op haar manier was de Commissie evenzeer een wapen in de interne strijd als de Giulietta’s vol met TNT. De Commissie diende eigenlijk regels voor de hele Cosa Nostra op te stellen die het leven zouden veraangenamen voor de mafiosi van het type ‘bedrijfssyndicaat’, mafiosi dus die zich bezighielden met de transatlantische heroïnehandel. De Commissie werd echter algauw een machtsfactor op zichzelf. Ze begon bijvoorbeeld te fungeren als een soort joint venture voor de heroïnehandelaren – tenminste, dat is de implicatie van het feit dat de La Barbera’s en de Greco’s (mafiosi uit tegenoverliggende delen van de stad) samen in 1962 een heroïnelading financierden. De groeiende invloed van de Commissie kwam dus in botsing met de aloude macht van de afzonderlijke maffiafamilies.


  Buscetta dacht dat zowel achter ‘de cobra’ als achter La Barbera een alliantie stond van capi uit het noordwesten van Palermo, die zich kantte tegen de groeiende macht van de Commissie en de invloed die mannen van eer uit het zuidoosten van Palermo, zoals ‘Vogeltje’ Greco, daardoor kregen. Met alle intrige en verwarring was de diepere oorzaak van de eerste maffiaoorlog een probleem dat zo oud was als de maffia zelf, hetzelfde probleem waarmee de organisatie kampte toen haar grootste belangen nog in de citrusindustrie en de veehandel lagen in plaats van in de bouw en de heroïnehandel, en dat is het conflict tussen haar rol als schaduwstaat en de zakelijke belangen van haar leden – tussen de territoriale structuur van de cosche en de uiterst lucratieve smokkelnetwerken die zich over alle familieterritoria uitstrekken.


  Waarheid, territorium, zakelijke belangen – dat zijn altijd de dingen waar maffiaoorlogen om draaien. En tegen de jaren zestig had alles wat er binnen de Cosa Nostra gebeurde ook diplomatieke consequenties. Ongeveer in dezelfde tijd als de eerste maffiaoorlog kwam de Amerikaanse Cosa Nostra onder ongekende druk te staan van de regering Kennedy. Robert Kennedy had zich politiek geprofileerd met zijn nauwgezette werk in de senaatscommissie die zich bezighield met de georganiseerde misdaad. In 1961 werd hij door zijn broer, de president, op vijfendertigjarige leeftijd tot minister van Justitie benoemd, met onder andere de opdracht om de onderwereld aan te pakken. Onder Kennedy verdrievoudigde tussen 1961 en 1963 het aantal veroordelingen van gangsters wegens deelname aan een criminele organisatie en wegens belastingontduiking. In 1964 verdubbelde dat aantal bijna weer. Aanklachten wegens belastingontduiking, het beroemde instrument waarmee Al Capone dertig jaar eerder werd gepakt, vormden nog steeds het belangrijkste wapen tegen de georganiseerde misdaad.


  In 1962 begon Joseph Valachi, die tot de elektrische stoel was veroordeeld, in de gevangenis door te slaan. Hij maakte geen erg overtuigende indruk toen hij voor de Rackets Committee van de senaat verscheen, en veel mensen stonden sceptisch tegenover zijn getuigenis. Maar Valachi kreeg wel voor elkaar dat de FBI van J. Edgar Hoover voor het eerst de misdaadsyndicaten serieus ging nemen. In 1959 had het bureau van de FBI in New York vierhonderd agenten die zich bezighielden met het Amerikaanse communisme en maar vier die aan de georganiseerde misdaad werkten. Valachi zorgde voor een verandering van prioriteit: in 1963 had het New Yorkse bureau honderdveertig mensen in het team dat zich bezighield met de georganiseerde misdaad. In 1964 luisterde de FBI met verborgen microfoons een gesprek af tussen Jimmy Hoffa, de baas van de Vervoersbond, en de maffia van Detroit.


  Het was onvermijdelijk dat de anti-onderwereldcampagne van Kennedy leidde tot een verminderde invloed van de Amerikaanse maffia op Sicilië. Het gevolg was dat de Siciliaanse capi wier belangen in de territoriale dimensie van de Cosa Nostra lagen, waarschijnlijk hun kans schoon zagen om hun rekening te vereffenen met de drugshandelaars in de Commissie die nu minder op Amerikaanse bescherming konden rekenen.


  Het is waarschijnlijk ook hoogst significant dat de eerste maffiaoorlog uitbrak een paar maanden nadat Lucky Luciano aan een hartaanval was gestorven, terwijl hij op de luchthaven van Napels op het vliegtuig van zijn biograaf zat te wachten. Het was bekend dat Lucky een hechte relatie had met de La Barbera’s en er is een sterk vermoeden dat die relatie was gebaseerd op drugs. Toen Luciano stierf, moest Angelo La Barbera zowel aan de cosche als aan de Commissie bewijzen dat zijn macht binnen de Cosa Nostra niet uitsluitend gebaseerd was op zijn Amerikaanse vrienden. Ondanks alle met TNT volgestouwde Giulietta’s slaagde hij daar niet in.


  Angelo La Barbera werd in 1968 tot tweeëntwintig jaar veroordeeld voor zijn aandeel in de eerste maffiaoorlog. In 1975 stierf de vertegenwoordiger van de ‘nieuwe’maffia de meest traditionele dood van de ‘oude’ maffia: hij werd op de binnenplaats van de gevangenis doodgestoken.
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  Wat de waarheid ook is achter de intriges van de eerste maffiaoorlog, de gevolgen van de Ciaculli-bom waarmee hij eindigde waren dramatisch. Er werden bijna tweeduizend mensen gearresteerd. ‘Het leek wel of de politie gek geworden was,’luidde het commentaar van Buscetta. Geconfronteerd met deze tegenaanval volgde de maffia de eenvoudigste methode van zelfverdediging: ze dook onder. In de zomer van 1963 kwam de Commissie bijeen en besloot zichzelf op te heffen. De cosche werden ontbonden – volgens een pentito werd er in Palermo zelfs geen protectiegeld meer geïnd. In de paar jaar daarna daalde het aantal maffiamisdaden tot bijna nul. Een aantal hoge capi vluchtte naar het buitenland. ‘Vogeltje’ Greco ging eerst naar Zwitserland en vandaar naar Venezuela. Tommaso Buscetta zwierf van Zwitserland via Mexico en Canada naar de Verenigde Staten.


  Net zoals Lucky Luciano gedaan had toen hij in 1946 door de Verenigde Staten werd uitgewezen, verlegden veel Siciliaanse mannen van eer gewoon hun werkterrein binnen de Cosa Nostra: van een machtssyndicaat – de staatspolitiek van de schaduwregering in de maffia – stapten ze over op een bedrijfssyndicaat en werden internationale paramilitaire zakenlieden. Daarmee werd de Italiaanse politiek opnieuw de hoofdrolspeler in de geschiedenis van de maffia.


  De Antimaffia


  De jaren vóór de Ciaculli-bom waren een deprimerende tijd voor iedereen die bereid was zijn stem tegen de maffia te verheffen. Zowel de katholieke kerk als de DC was eropuit om niet alleen de ernst van het probleem, maar ook het bestaan van de maffia zelf te ontkennen, zodat de stilte alleen door marginale stemmen werd verbroken. De belangrijkste daarvan was een collectieve stem: de strijd om de waarheid over de maffia boven tafel te halen werd aangevoerd door de linkse krant L’Ora. Het dagblad was zijn bestaan rond de eeuwwisseling begonnen als spreekbuis voor de Florio’s. In de jaren 1950 en 1960, en begin jaren 1970, bracht het blad een slimme mix van vurige sportverslaggeving en meisjes in bikini met doorwrochte artikelen over literatuur, muziek en kunst. Maar met al dat sappigs was het de moedige onderzoeksjournalistiek op het terrein van de georganiseerde misdaad en de corruptie waardoor het blad vaak het best verkocht werd. Toen de krant in 1958 de namen, de belangen en de politieke contacten van de hoogste maffiabazen bekendmaakte, volgde er een vernietigende aanval met dynamiet op haar burelen. L’Ora weigerde door de knieën te gaan en zette haar campagne voort. (Begin jaren 1970 zouden twee journalisten van L’Ora, Mauro De Mauro en Giovanni Spampinato, met hun leven voor hun werk betalen.)


  Geïnspireerd door het voorbeeld van de Kefauver-hoorzittingen in Amerika, het onderzoek van de senaat naar de georganiseerde misdaad in dat land, begon de communistische partij om een parlementair onderzoek naar de Siciliaanse maffia te vragen. Het verzoek werd nog kracht bijgezet door de bomaanslag op het kantoor van L’Ora, maar er zou nooit voldoende steun voor komen zolang de kwestie uitsluitend een zaak van politiek links was. Nog in 1959 sprak een onderminister van Binnenlandse Zaken van de DC zich uit tegen de noodzaak voor een parlementair onderzoek en gaf de schuld voor de misdaden aan de neiging van de Sicilianen om ‘uit een misplaatst eergevoel het recht in eigen hand te nemen’.


  Maar tegen die tijd was het politieke landschap van Italië al aan het veranderen: de DC was verdeeld en sommige facties in de partij begonnen naar de socialisten te lonken als potentiële coalitiepartner. De socialisten waren de historische vijanden van de maffia: ze waren de slachtingen onder de vakbondsleden en andere activisten in de naoorlogse jaren nog niet vergeten. In het nieuwe politieke klimaat was er zelfs binnen de DC een welwillend gehoor voor de roep om een parlementair onderzoek naar de maffia. In september 1961 kreeg de Regionale Assemblée van Sicilië haar eerste centrum-linkse coalitieregering van christen-democraten en socialisten, met gedoogsteun van de communisten. In het begin van het jaar daarop stemde de Assemblée unaniem voor een verzoek aan het Italiaanse parlement om een onderzoekscommissie betreffende de maffia in te stellen. Zelfs de eigen politici van de maffia stemden voor, omdat ze inmiddels een parlementair onderzoek zo onvermijdelijk achtten dat oppositie in dit stadium niet alleen nutteloos was, maar ook te veel de aandacht zou trekken.


  Met het langzame verschuiven van het politieke zwaartepunt naar links werden de stemmen die zich tegen de maffia uitspraken steeds luider. Een van die stemmen was Leonardo Sciascia, een onderwijzer uit het non-descripte stadje Racalmuto in de zwavelmijnstreek rond Agrigento. Leonardo Sciascia publiceerde in 1961 Il giorno della civetta (‘De dag van de uil’), een fraaie, sobere novelle over een rechercheur die tevergeefs een onderzoek doet naar een maffiamoord. Il giorno della civetta – fictie, dat moet benadrukt worden – was het eerste boek dat de maffia een gezicht en een stem gaf door middel van het onvergetelijke personage don Mariano Arena.


  Het is inmiddels bekend dat er in hetzelfde jaar dat de novelle van Sciascia uitkwam in de provincie Palermo een vergadering van de Commissie van de Cosa Nostra werd gehouden om te bespreken hoe de organisatie moest reageren op de ontwakende belangstelling van de Italiaanse staat voor de maffiakwestie. Besloten werd om het moorden tot een minimum te beperken, tot de politici hun belangstelling weer verloren hadden. Maar de wapenstilstand duurde slechts een jaar, toen kwamen de latente spanningen omtrent territorium en zakelijke belangen weer tot uitbarsting en leidden in december 1962 tot de eerste maffiaoorlog. De hernieuwde moordpartijen versterkten de politieke wil nog om een parlementair onderzoek in te stellen.


  Krap een week na de autobom in Ciaculli begon de parlementaire onderzoekscommissie eindelijk met haar werk. Het was het eerste officiële onderzoek naar de maffia sinds 1875, maar de politieke omstandigheden waren nu veel gunstiger voor een serieus onderzoek dan in het jaar dat Tajani zijn onthullingen in het parlement deed over botsingen tussen politie en criminelen in Palermo. De Socialistische Partij vormde een coalitieregering met de DC, en afgaande op de steun uit beide partijen voor de parlementaire enquête trokken ze de laatste mee in de richting van hervormingen en meer openheid. De verwachtingen in de samenleving waren hooggespannen: de publieke opinie leek bereid de politici ter verantwoording te roepen voor de manier waarop ze de crisis te lijf gingen. Zo stak de Antimaffia – zoals de enquêtecommissie werd genoemd – met gezwinde pas van wal. Binnen een maand kwam de commissie met krachtige aanbevelingen, zoals – voor het eerst in de geschiedenis van Italië – speciale wetgeving om de maffia aan te pakken. De Italiaanse democratie leek eindelijk bereid de georganiseerde misdaad op Sicilië te lijf te gaan.


  Maar helaas is het verhaal van de Antimaffia maar al te makkelijk te beschouwen als één grote anticlimax. De verontwaardiging na de bomaanslag in Ciaculli stierf snel weg. Nu de maffia zich vrijwel niet meer roerde, waren er weinig gewelddaden om het werk van de Antimaffia van brandstof te voorzien. De aanvangssprint van de commissie vertraagde al snel tot een slakkengangetje dat niet minder dan dertien jaar duurde. De Antimaffia sleepte maar voort, tot ze de langste parlementaire enquête in de geschiedenis van Italië was geworden. Na verloop van tijd leek het onderzoek, in plaats van een antwoord op een noodsituatie, een permanent en langdradig onderdeel van de Italiaanse politiek geworden.


  Af en toe laaide de belangstelling voor het werk van de Antimaffia even op als er een bijzonder sensationele onthulling werd gedaan, maar die onthullingen vertaalden zich zelden in effectieve politieke maatregelen of justitiële actie. Zelfs de strafwet die in 1965 op grond van aanbevelingen van de Antimaffia werd aangenomen bleek gedeeltelijk contraproductief. De wet bepaalde dat verdachten van maffiapraktijken gedwongen konden worden om ver van hun plaats van herkomst te gaan wonen. Het was een poging om het contact te verbreken tussen de mafiosi en de maatschappij om hen heen – alsof ‘maffia’ iets in de bodem van West-Sicilië was waarmee je besmet kon raken. Tientallen uomini d’onore werden in het kader van deze ‘verplichte residentie’-maatregelen over het hele schiereiland verspreid, met het onbedoelde gevolg dat de maffia in heel Italië nieuwe bases voor zijn operaties verwierf.


  Elk lek of schandaal dat de Antimaffia aan het licht bracht en waarbij een politicus met connecties was betrokken scheen te worden gesmoord in ontkenningen en rechtszaken wegens smaad. Het is ook doodeenvoudig heel erg moeilijk om getuigenissen van gesprekken onder vier ogen tussen politici en de maffia tot een bewijs om te smeden dat aan de vereisten in een strafproces voldoet. Vito Ciancimino – de Jongturk van de DC die in de macht was van de Corleonese maffia – werd in 1964, na onthullingen van de Antimaffia, tot aftreden gedwongen. Hij dook weer op in 1970, toen hij – het is ongelooflijk – burgemeester van Palermo werd. Het nationale schandaal dat hiervan het gevolg was eindigde met zijn aftreden. In 1975 diende hij een uitvoerige zelfverdediging in bij de Antimaffia. In de adembenemende, paginalange openingszin klaagt hij over ‘denigrerende publiciteit’, ‘corrumperende sofisterij’, ‘persoonlijke rancune’, ‘serviele demagogie’ en een ‘affront voor de Romeinse wetstraditie’waaraan hij, een man die ‘zich voor de maatschappij had opgeofferd’, was onderworpen. Hij bleef achter de schermen van de Palermitaanse politiek aan de macht, tot hij eindelijk in 1984 werd gearresteerd.


  Een van de problemen met de Antimaffia was het verloop in de bezetting van de commissie. Toen in 1972 een nieuwe voorzitter werd benoemd, bekende hij dat het enige wat hij van de maffia wist afkomstig was uit The Godfather van Mario Puzo. Maar het gebrek aan continuïteit in de personele bezetting van de commissie was slechts een symptoom van haar grootste handicap: de diepgewortelde factiezucht van de Italiaanse politiek. Behalve de erfenis van het fascisme en het feit dat Italië in de frontlinie lag van de Koude Oorlog, waren er ook andere splijtzwammen, waarvan het verschil in wereldbeeld tussen de katholieken en niet-katholieken en de verschillende regio’s van het land de belangrijkste waren. In plaats van een ‘schip van staat’ leek Italië vaak meer op een vloot waarvan de schepen een eigen koers vaarden en met elkaar wedijverden om de gunstigste ligging, terwijl ze tegelijk bang waren uit elkaar te drijven. Net als alle overheidsinstellingen werd de parlementaire enquêtecommissie het voorwerp van factiestrijd, waarbij elke groep zijn eigen leden om de tafel van de Antimaffia probeerde te krijgen. De reden hiervoor was dat het woord ‘maffia’ nog steeds hetzelfde politieke wapen was als in de tijd, in 1865, dat het voor het eerst zijn intrede in de Italiaanse taal deed. Het was een wapen dat geen enkele partij of factie, het minst van al wel de DC, anderen in handen wilde geven.


  Onder de leden van de Antimaffia bevonden zich vooraanstaande figuren, zoals Franco Cattanei van de DC en Girolamo Li Causi van de communistische partij (hij was de veteraan van het verzet die in 1944 op het dorpsplein van Villalba een granaataanval van don Calò Vizzini overleefde). Deze politici deden hun best om van de Antimaffia een onpartijdig instrument in het belang van het land te maken. Hun taak was niet gemakkelijk. In 1972 werd een nieuwe regering gevormd waarin twee ‘Jongturken’ uit Palermo, van wie de Antimaffia had aangetoond dat ze in verbinding stonden met de Cosa Nostra, zitting hadden: Salvo Lima werd staatssecretaris van Financiën en Giovanni ‘de Onderkoning’ Gioia werd minister van Posterijen en Telecommunicatie. Eén aanhanger van Gioia werd lid van de Antimaffia. Die man beweerde volgens de notulen niet alleen dat de maffia niet bestond, maar was zelfs in een eerder stadium door de commissie aan een onderzoek onderworpen. Het gevolg was een vijf maanden durend politiek krakeel dat het werk van de Antimaffia volledig stillegde. Het is maar één voorbeeld van de manier waarop de giftige factiestrijd van de Italiaanse politiek de eenheid en het gezag van het land vis-à-vis de maffia ondermijnde.


  Toen de Antimaffia eindelijk in 1976 haar taak beëindigde, liet ze als voornaamste erfenis een berg papier na. Met alle ‘folio’s’en ‘boekdelen’ die de commissie aan documentatie vergaarde, de ‘tussenrapporten’ en ‘minderheidsrapporten’(want er was geen politieke consensus over de lessen die getrokken moesten worden), doneerde de Antimaffia bijna veertig vuistdikke delen aan de paar bibliotheken die voldoende kastruimte hadden om ze op te slaan. Iemand die het geduld heeft om zich bijvoorbeeld door de taaie kost van het tussenrapport van 1972 heen te worstelen – alle 1262 pagina’s – krijgt een vrij goed beeld van de maffia. Het rapport vermeldt het systematisch gebruik door de organisatie van ‘weergaloos, bloeddorstig geweld’, het parasiteren op het bedrijfsleven, de banden met de plaatselijke en landelijke overheid. In het rapport staat dat de cosche die over verschillende territoria heersen een ‘stilzwijgend akkoord’ hebben gesloten dat zelfs niet gebroken wordt wanneer ze onderling meedogenloos strijd leveren. De documentatie van de Antimaffia vormt een uitgebreide, rijke bron aan materiaal voor historici. Zo uitgebreid en rijk, dat het ‘kruitvat’ van onthullingen over medeplichtigheid van de politiek, dat een van de eerste voorzitters van de onderzoekscommissie beloofde, door de duizenden pagina’s gesmoord werd. Het was gedurende de lange jaren van het Antimaffia-onderzoek dat Italië voor het eerst kennismaakte met maffiamoeheid.


  De resultaten van de Antimaffia waren ongetwijfeld enorm teleurstellend na de verwachtingen die in 1963 waren gewekt. Maar de commissie zorgde tenminste voor een substantiële verbetering in het nationaal bewustzijn van het probleem. Een paar verhalen die uit het onderzoek naar voren kwamen zetten zich vast in de herinnering van het publiek. Bijvoorbeeld het geval van de stad Caccamo, waar in de raadszaal van het gemeentehuis naast de zetel van de burgemeester altijd een speciale stoel klaarstond voor de maffiabaas. Na het werk van de onderzoekscommissie en door toedoen van goedgeïnformeerde auteurs als Michele Pantaleone (de linkse activist die in zijn geboortestadje Villalba in de clinch was geraakt met don Calò), ontstond er een klein maar trouw lezerspubliek voor studies over de maffia in Italië, en dat publiek bestaat nog steeds. Onder meer daardoor komt het dat steeds minder politici de brutaliteit – het ‘bronzen gezicht’, zoals de Italianen zeggen – hebben om glashard te ontkennen dat de maffia bestaat. De maffia was nu niet meer het exclusieve onderwerp van Links. Maar alles bij elkaar verhoogde de Antimaffia alleen maar een heel klein beetje de prijs (in termen van verlies van geloofwaardigheid en landelijke invloed) die politici die zich met de maffia encanailleerden eventueel dienden te betalen. Dat was een mager resultaat na dertien jaar werk. Maar het was iets, en dat iets was democratisch tot stand gekomen.


  ‘Een verschijnsel van collectieve criminaliteit’


  Honderdzeventien deelnemers aan de eerste maffiaoorlog werden in 1968 in Catanzaro, Calabrië, voor het gerecht gedaagd. Toen de rechtbank in december van dat jaar uitspraak deed, betekende dat een even grote gerechtelijke anticlimax als de Antimaffia een politieke anticlimax was geweest. In Catanzaro kreeg een handvol leidende mafiosi lange gevangenisstraffen: Pietro Torretta, de capo van Uditore, kreeg de langste – zevenentwintig jaar – voor de moord op de twee mannen bij hem thuis. Angelo La Barbera werd tot tweeëntwintig en een half jaar veroordeeld. Cicchiteddu Greco en Tommaso Buscetta, allebei bij verstek veroordeeld, kregen respectievelijk tien en veertien jaar. Maar het merendeel van de andere verdachten werd ofwel vrijgesproken, of kreeg korte straffen voor het lidmaatschap van een criminele organisatie. Na aftrek van voorarrest werd de overgrote meerderheid meteen op vrije voeten gesteld.


  Het vonnis in Catanzaro wordt vaak beschouwd als een voorbeeld bij uitstek van de tandeloosheid van de Italiaanse justitie in de aanpak van de maffia. In veel opzichten lijkt het op een ontmoedigende herhaling van het proces in 1901 naar aanleiding van het Sangiorgi-rapport. Maar er is een verschil: in dit geval is er geen verdenking van handjeklap tussen justitie en de maffia. Integendeel, Catanzaro is een voorbeeld van hoe objectief moeilijk het was om een wettelijk overtuigend beeld te schetsen van de Cosa Nostra in de tijd voordat Tommaso Buscetta besloot met de autoriteiten samen te werken. In Italië leggen rechters in voor iedereen toegankelijke documenten verantwoording voor hun beslissing af. Het vonnis van Catanzaro, dat 461 pagina’s telt, biedt een fascinerende inkijk in het denkproces achter een rechtszaak tegen de maffia en verklaart hoe glibberig de Cosa Nostra juridisch gezien was, ook als de Italiaanse justitie naar behoren werkte.


  Veel activiteiten die de leden van de Cosa Nostra ondernamen om aan veroordeling in Catanzaro te ontkomen vonden plaats ver voordat de zaak voorkwam. Net zoals in de tijd van Sangiorgi vond de politie in de eerste stadia van het onderzoek getuigen die van diep uit de maffia kwamen om een verklaring af te leggen. Maar daarna trokken ze uit angst hun verklaringen weer in.


  Een opvallend geval is dat van Giuseppe Ricciardi, die door de gebroeders La Barbera een aantal keren onrechtvaardig behandeld was. Eerstvermoordden ze zijn vader, een uomo d’onore. Vervolgens dwongen ze hem door intimidatie het vervoersbedrijf van zijn vader voor een schijntje aan hen te verkopen. Daarna gebruikten ze hem – zonder dat hij het wist – om twee vijanden van hen op het station van Brancaccio, in het territorium van de Greco’s, te krijgen. Ricciardi moest toezien hoe Tommaso Buscetta ze onder bedreiging van een pistool meevoerde, waarna ze nooit meer terug werden gezien. Kort nadat hij deze gebeurtenissen aan de onderzoeksrechters had verteld, herriep Ricciardi zijn hele getuigenis onder het uiten van een reeks wanhopige verklaringen voor zijn draai van honderdtachtig graden: hij kende niemand, hij was ziek, hij was zijn goedbetaalde baan kwijtgeraakt, alleen maar omdat hij de zoon was van zijn vader, hij was van alles en iedereen bang en wilde alleen maar met rust gelaten worden. Hij protesteerde dat de politie zijn verklaring uit hem geslagen had, maar trok vervolgens zelfs die beschuldiging in – de rechter beschouwde de bewering als ongegrond. Het doet onderzoeksrechters weinig goed om zulke zielige figuren voor het achterhouden van bewijsmateriaal te vervolgen.


  Net als Sangiorgi zestig jaar eerder waren de openbare aanklagers in Catanzaro gedwongen gebruik te maken van anonieme bronnen om een indruk te krijgen van de gevechtslinies in de maffiaoorlog. Die bronnen waren van vitaal belang voor het construeren van een raamwerk waarbinnen een anderszins willekeurige reeks misdaden een plaats kregen. Toen de rechtszaak begon, kon niet worden verheeld dat het bewijsmateriaal mager was vergeleken met het aantal verdachten en de ernst van de tenlastelegging. Dus het Openbaar Ministerie pleitte er uitdrukkelijk voor de zaken in een groter verband te zien. Het strafblad van de verdachten, hun gewelddadige reputatie, de aanwijzingen voor doelbewuste manipulatie van het bewijsmateriaal en intimidatie van getuigen – alles wees op een patroon, en dat patroon was de organisatie die bekendstond als de maffia.


  Men kan het de advocaten van de verdachten niet kwalijk nemen dat ze betoogden dat er niet voldoende concrete bewijzen waren om van dat patroon iets meer te maken dan een juridische hypothese. Ze zeiden dat het patroon een verzinsel was van het Openbaar Ministerie en een methode om de gaten in de bewijsvoering te dichten. Stel dat de maffia geen organisatie was maar een vijandelijke houding tegenover de wet die op Sicilië wijdverbreid was?


  Corruptie, handjeklap en intimidatie verklaren een groot deel van de vrijspraken wegens gebrek aan bewijs die de mafiosi aan hun kerfstok konden toevoegen. Maar het vonnis dat in Catanzaro over de eerste maffiaoorlog werd geveld toont aan dat de kern van het probleem waarvoor de Italiaanse justitie geplaatst werd gewoon het raadsel van de maffia zelf was. De onder zoeksrechter die een voorlopige evaluatie maakte van het bewijsmateriaal van het Openbaar Ministerie, en de rechter die het proces voerde, allebei wezen ze de theorie dat de maffia een centraal geleide, hiërarchische organisatie was van de hand. Maar door die uitspraak konden ze vervolgens niet begrijpen hoe de Cosa Nostra bestuurd kon worden zonder een starre criminele bureaucratie. De rechters wezen ook elke suggestie van de hand dat de maffia ‘normen en waarden’ had die voor alle leden golden. Het eindvonnis van de rechtbank stelde letterlijk dat de maffia inderdaad beschouwd kon worden ‘als een psychische attitude, of de typische uitdrukking van een gechargeerd individualisme’. Maar wel werd gesteld dat die sociale factoren alleen maar de achtergrond vormden voor wat in werkelijkheid ‘een verschijnsel van collectieve criminaliteit’ was. Het beeld dat de rechter voor ogen had was niet dat van een criminele organisatie, maar van een groot aantal onafhankelijke organisaties, of dat nu plaatselijke cosche waren, of netwerken van drugsdealers. Kortom, de Italiaanse justitie begon schoorvoetend het feit te accepteren dat de maffia meer was dan louter een idee, maar wát precies was nog te vaag om in het juridische net te worden gevangen.


  [image: image]


  Op 10 december 1969,’s avonds om kwart voor zeven, vielen vijf mannen in gestolen politie-uniformen een kantoorgebouw van één verdieping in de Viale Lazio in Palermo binnen en begonnen met machinegeweren op de aanwezigen te schieten. Er volgde een heftig vuurgevecht, waarin een van de aanvallers gedood werd. Zijn makkers dumpten hem in de kofferbak van een van de vluchtauto’s en gingen ervandoor. Vier van de aanwezigen in het gebouw waren dood, twee gewond en er lagen meer dan tweehonderd kogelhulzen. Toen de politie arriveerde, wisten ze meteen wie van de doden het primaire doelwit van de aanval was geweest: zijn Colt Cobra, zijn handelsmerk, lag naast hem. Het was Michele Cavataio, de mafioso die volgens Buscetta de eerste maffiaoorlog had ontketend.


  Het bloedbad in de Viale Lazio was met zijn machinegeweren en vluchtauto’s het werk van hoogst moderne gangsters. Het vond plaats in een nieuw kantoor van een bouwmaatschappij in een chique woonbuurt die tijdens de verwoesting van Palermo was verrezen. Maar de moord op ‘de Cobra’ was een collectieve executie van precies dezelfde soort die, in hetzelfde gebied, werd uitgevoerd door mannen van eer die in het rapport van politieprefect Sangiorgi worden genoemd. Pentiti hebben sindsdien onthuld dat de als politieagent verklede moordenaars vertegenwoordigers waren van verschillende maffiafamilies uit Palermo en omstreken.


  Het staat nu zelfs vast dat de aanslag in de Viale Lazio eind 1969 de laatste veldslag in de oorlog van 1962-63 was, en dat verhoogt de geloofwaardigheid van Buscetta’s versie van het verhaal. Volgens pentiti was het ‘Vogeltje’Greco die het initiatief nam voor de moord op Cavataio, omdat hij was gaan geloven in Buscetta’s theorie over hoe de eerste maffiaoorlog begonnen was. Zijn voorstel om ‘de cobra’te liquideren werd aangenomen in een geïmproviseerde vergadering van hoge capi (de Commissie werd pas kort daarna in ere hersteld). En zo gebeurde het dat, met het proces van Catanzaro veilig achter de rug, het ‘verschijnsel van collectieve criminaliteit’, dat de rechters met zoveel moeite hadden gedefinieerd, besloot om de problemen van halverwege de jaren 1960 achter zich te laten en weer aan het werk te gaan.


  9


  De oorzaken van de

  tweede maffiaoorlog

  1970-1982


  Opkomst van de Corleonesi:

  1 – Luciano Leggio (1943-1970)


  Zoals de meeste Amerikaanse maffiafilms werd The Godfather van Francis Ford Coppola door de kritiek slecht ontvangen toen hij in 1972 in Italië uitkwam. Een van die critici noemde de film een ‘destillaat van alle clichés over Italiaans-Amerikaanse gangsters’. Die mening heeft misschien iets te maken met een bepaald Italiaans ressentiment over de manier waarop de Verenigde Staten door middel van Hollywood de maffia heeft geannexeerd. Diezelfde criticus noemde de Siciliaanse episode in The Godfather van een ‘stuitende schaamteloosheid’, en daarin had hij gelijk: de Siciliaanse sequenties in de peetvader van alle maffiafilms zijn zonder meer Schund. In één scène wandelt Michael Corleone, gespeeld door Al Pacino, door de straten van de stad met zijn achternaam. Getroffen door de weduwen in het zwart en de doodsberichten overal aan de muren vraagt hij zich hardop af waar alle mannen gebleven zijn. ‘Zijn allemaal dood,’antwoordt een van zijn plaatselijke lijfwachten, ’door de vendetta.’Zoals hij het zegt, klinkt het als een heidense natuurkracht, een variant van de Zwarte Dood die alleen Siciliaanse mannen treft.


  In de tijd dat Michael Corleone zijn fictieve bezoek bracht aan de geboortestad van zijn vader was tyfus een groter gevaar voor de bevolking dan de maffia: in de zomer van 1947 bezweken er ongeveer veertig mensen aan. Corleone, waarvan de straten en de riolering vernield waren door Amerikaanse tanks, was nog steeds een straatarme stad. Hoewel het aantal moorden in die tijd weliswaar niet de apocalyptische hoogte bereikte die in The Godfather wordt gesuggereerd, was het toch opvallend hoog. In 1944 werden elf moorden gepleegd, zestien in 1945, zeventien in 1946, acht in 1947 en vijf in 1948. Zoals elders in West-Sicilië waren dat de jaren van de wederopstanding van de maffia en van haar brute reactie op de boerenbeweging. Maar achteraf gezien krijgen de moordstatistieken van Corleone een bijzonder onheilspellende betekenis, omdat een aantal daarvan tot de eerste misdaden behoorden die gepleegd werden door Luciano Leggio, een mafioso die later een overheersende invloed zou krijgen in de Cosa Nostra. In navolging van hem zou zijn favoriete leerling, Toto ‘de korte’ Riina, die ook uit Corleone kwam, een weergaloze slachtpartij onder de mannen van eer orkestreren – een slachtpartij die bekend zou komen te staan als de tweede maffiaoorlog van 1981-83. Onder Riina zouden de Corleonesi een dictatuur binnen de organisatie vestigen en daarmee haast het einde van haar geschiedenis schrijven. Ook nu nog is de opvolger van Riina als capo dei capi een man die in Corleone is geboren en die nog door Luciano Leggio is opgeleid. Het was dus puur geluk dat Mario Puzo, de auteur van The Godfather, zijn keuze voor de geboorteplaats van don Vito Corleone (geboren Andolini) liet vallen op de stad die de wereld zijn meest gevreesde en machtigste man van eer schonk.


  De bekendste foto’s van Luciano Leggio dateren uit 1974, toen hij in Palermo terecht moest staan. Het is moeilijk daaruit niet de conclusie te trekken dat hij voor de gelegenheid had besloten zich het uiterlijk aan te meten van de don Corleone die Marlon Brando in The Godfather speelde. En met zijn sigaar, zijn zware, vooruitstekende kin en zijn arrogante houding slaagde hij daar ook werkelijk in: er is een meer dan oppervlakkige gelijkenis tussen die twee. Feit is dat het gezicht van Leggio al berucht was voordat The Godfather uitkwam. De analyse die de Antimaffia-commissie maakte van Leggio en die in hetzelfde jaar gepubliceerd werd als waarin de film uitkwam, is geen document dat pleegt stil te staan bij zoiets frivools als iemands uiterlijk. Maar de commissie was gebiologeerd door het ‘grote, ronde, koude gezicht’ van Leggio, zijn ‘ironische, smalende’ blik. Als de cinematische don Vito het gezicht van de maffia was zoals ze zichzelf graag ziet – verstandig en gericht op de belangen van de familie – dan waren Luciano Leggio’s gelaatstrekken in tegenstelling daarmee een embleem van grillige terreur. Terwijl de zware oogleden van Marlon Brando zijn personage een haast nobele gereserveerdheid gaven, wekten de starende oogbollen van Leggio de indruk dat hij even opvliegend als kwaadaardig was. Een pentito zei later dat Leggio ‘een manier van kijken had die iedereen angst aanjoeg. Ook ons mafiosi. Hij werd om het minste of geringste kwaad en dan kwam er een vreemd licht in zijn ogen dat iedereen om hem heen tot zwijgen bracht... Je voelde de dood in de lucht hangen’. Dit was een man die, volgens dezelfde pentito, een keer een mafioso en zijn vriendin vermoordde en vervolgens haar vijftienjarige dochter verkrachtte en om het leven bracht.


  Maar zoals zoveel echte maffiabiografieën verwordt het verhaal van Luciano Leggio alleen maar tot een gangstercliché als het vanuit een psychologische invalshoek verteld wordt. Leggio zaaide weliswaar acute angst, maar de reden waarom hij en zijn volgelingen zo machtig werden in de Cosa Nostra was niet dat ze uit geduchter hout waren gesneden dan de anderen. Het kwam eerder doordat ze een nieuwe tactiek ontwikkelden, die een combinatie was van oude methoden. De Corleonesi ontwikkelden een systeem om de Siciliaanse maffia te domineren dat beter paste bij het klimaat dat ontstond in de jaren van de Antimaffia, toen de Italiaanse staat en de publieke opinie alerter werden op het probleem, en de drugshandel de traditionele structuur van de cosche onder druk zette. In zekere zin werden de Corleonesi in de Cosa Nostra wat de Cosa Nostra was in de Siciliaanse maatschappij: een geheime, dodelijke parasiet. Om te begrijpen hoe die tactieken werden ontwikkeld is het de moeite waard om het spoor van de opkomst van de Corleonesi terug te volgen tot Leggio’s eerste moorden in de jaren 1940.
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  Luciano Leggio werd in 1925 in armoede geboren. Toen L’Onorata Società na de invasie van de geallieerden in 1943 weer de kop opstak, werd kruimeldief Leggio gerekruteerd door Michele Navarra, een arts met een dik rond hoofd die tevens capo van Corleone was. (Er bestaat een oude traditie van maffiadokters zoals Navarra, die huisarts was in Corleone; in 1946 werd hij directeur van het ziekenhuis nadat zijn voorganger door onbekenden was vermoord.) Met hulp van Navarra werd Leggio, hoewel hij pas twintig was, bewaker van een landgoed in de buurt van Corleone. Al sinds de tijd vóór Bernardino Verro, de vermoorde leider van de fasci, werden dat soort posities overwegend ingenomen door leden van de Corleonese maffia en gebruikt om te smokkelen, te stelen, arbeiders te intimideren en protectiegeld van landeigenaren af te persen.


  In 1948 pleegde Leggio, waarschijnlijk op bevel van Navarra, een van de beruchtste politieke moorden in de naoorlogse jaren – de boeren van Corleone hadden er weer een socialistische martelaar bij. Op de avond van 10 maart – het was geen toeval dat de eerste parlementaire verkiezingen van de Republiek Italië op komst waren – voerde Leggio de vakbondsleider en verzetsveteraan Placido Rizzotto onder bedreiging van een pistool de stad uit en dwong hem neer te knielen, waarna hij hem van dichtbij drie keer door het hoofd schoot. Rizzotto’s stoffelijke resten werden achttien maanden later samen met twee andere menselijke skeletten in een zestig meter diepe spelonk gevonden. Alleen aan de hand van wat resten van kleren en een paar Amerikaanse schoenen met rubberzolen kon zijn moeder hem identificeren. Leggio werd nooit veroordeeld voor de misdaad, ondanks het feit dat er twee mannen die hem bij de ontvoering geholpen hadden naar voren kwamen om te getuigen en de autoriteiten vertelden waar ze het lijk van het slachtoffer konden vinden. Placido Rizzotto heeft nooit een grafsteen gekregen, maar nu staat er – pas sinds 1996 – een buste van hem bij het stadhuis van Corleone.


  Leggio verdween kort na de moord op Rizzotto met de noorderzon. Hij werd pas in 1964 gevangengenomen, maar verdween weer in 1970. In 1974 werd hij voor het laatst achter slot en grendel gezet. Hij bleef zo lang voor justitie op de vlucht dat hij de bijnaam de ‘Rode Pimpernel’ van Corleone kreeg. Maar hij was bij lange na niet de zwierige man die zijn literaire evenknie was. Hij leed aan chronische prostaataandoeningen en aan spondylosis, een ontsteking van de ruggengraat waardoor hij gedwongen was een leren korset te dragen. Zijn zwakke gezondheid betekende dat hij de meeste tijd dat hij ‘op de vlucht’ was in dure privé-klinieken en kuuroorden vertoefde. Gezegd moet worden dat er niets ongebruikelijks is aan een mafioso die op deze manier een tijdje ondergronds gaat. Zelfs een dikke oude don als Calò Vizzini had het gedaan. Maar het bijna permanente onderduikleven van Leggio zou een trend zetten. De Corleonesi zijn allemaal ‘Rode Pimpernels’ geweest, onzichtbaar niet alleen voor de sterke arm, maar ook voor rivaliserende mafiosi. Die onzichtbaarheid zou deel gaan uitmaken van een nieuw soort maffiamacht: de capo hield niet langer hof aan een cafétafeltje op de plaatselijke piazza. Het enige zichtbare teken van de macht van de Corleonesi was hun brute geweld.


  In 1956 begon Leggio, nog steeds officieel op de vlucht, een veefokkerij als dekmantel voor zijn veediefstallen. Dat werd de basis van waaruit hij het gezag ging tarten van zijn eigen capo, Michele Navarra. Eerst dwong hij een van Navarra’s mannen om zijn aandeel in de veefokkerij af te staan. Vervolgens, toen een hoge commandant van Navarra aangrenzend land kocht, maakte hij hem het doelwit van een vandalismecampagne. In juni 1958 – het was te voorspellen – werd Leggio op zijn eigen boerderij door huurmoordenaars van Navarra in een hinderlaag gelokt. Maar het schijnt dat ze zo beducht waren voor zijn reputatie als scherpschutter dat ze van te veraf het vuur openden, waardoor Leggio de kans kreeg terug te schieten en hij er alleen met een schampschot aan zijn hand vanaf kwam.


  Het was voor de dokter zijn laatste kans. Twee maanden later was Navarra vanuit Lercara Friddi in de auto op de terugweg naar Corleone, samen met een andere arts – een volledig onschuldige man. Voorbij een bocht werd de weg geblokkeerd door de Alfa Romeo 1900 van Leggio. Toen de politie en journalisten later op de plek van de misdaad kwamen, was de auto van het slachtoffer van de berm af gerold en de tientallen kogelgaten in het voertuig leverden welsprekende ‘Chicago’-foto’s op. Het was de eerste moordpartij van de maffia in Corleone die de krantenkoppen haalde sinds de verdwijning van Placido Rizzotto, tien jaar eerder. Leggio’s reputatie reikte nu tot ver buiten Corleone.


  De moord op Navarra was ongelooflijk brutaal. De louche dokter van Corleone stond voor het soort stabiliteit en politieke bescherming waaraan de Cosa Nostra grote waarde hecht. Naast zijn verantwoordelijke positie als arts was hij ook nog voorzitter van de federatie van kleine boeren in Corleone, bestuurslid van de boerenbond en inspecteur voor volksgezondheid in de regio. Hij had zijn vrienden allerlei invloedrijke baantjes bij overheidsinstellingen bezorgd en een van zijn broers was directeur van de regionale Siciliaanse busmaatschappij, die Navarra zelf in 1943 was gestart met achtergelaten militaire voertuigen. De dokter uit Corleone trok een behoorlijk aantal stemmen voor de DC, hij genoot de steun van andere maffiabazen in de regio en in zijn clan zaten mannen van eer met veel ervaring en ook nog contacten in de Verenigde Staten. Hij had zelfs vlak voordat hij werd doodgeschoten het Italiaanse equivalent van een ridderorde gekregen, en dat ondanks zijn periode van interne verbanning voor zijn vermoedelijke betrokkenheid bij de moord op Rizzotto. Geen wonder dat de boeren in het stadje hem u patri nostru – ‘onze vader’, noemden. Mafiosi hebben er zelden belang bij om een soldaat van lagere rang toe te staan zo’n met veel geduld opgebouwd lucratief prestige te verstoren.


  Na de moord op Navarra had de bende van Leggio geen andere keus dan het offensief op gang te houden: overwinnen en overleven waren nu een en hetzelfde geworden. Een maand na de dood van Navarra werden drie van zijn meest gevreesde soldaten doodgeschoten in een vuurgevecht midden in Corleone, waarbij tientallen schutters betrokken waren. Verscheidene omstanders, waaronder kinderen, werden gewond en Corleone kreeg de bijnaam ‘Grafzerk’. In oktober van hetzelfde jaar (1958) publiceerde L’Ora een paginagroot artikel over de activiteiten van Leggio onder de kop: ‘Gevaarlijk’. Drie dagen later werd er een bomaanslag op het kantoor van de krant gepleegd.


  Leggio’s spectaculaire coup tegen de gevestigde capi van Corleone was ongebruikelijk, maar verre van uniek. In zekere zin was het een bevestiging van iets wat de hele geschiedenis van de maffia door had gegolden. Politieke invloed is misschien belangrijk, maar in laatste instantie berust de macht binnen L’Onorata Società bij de militaire en niet bij de politieke tak. De bereidheid om op korte termijn een politieke prijs te betalen voor het gebruik van excessief geweld die Leggio in 1958 aan den dag legde, zou voortaan het keurmerk worden van de tactiek van de Corleonesi.


  De schietpartijen en ontvoeringen in Corleone duurden nog vijf jaar voort. De parvenu’s van Leggio stonden op het punt een totale overwinning te behalen op de gevestigde orde van Navarra, toen op 30 juni 1963 de autobom bij Ciaculli de aanzet gaf tot massale arrestaties en bijna alle activiteiten van de maffia in West-Sicilië tijdelijk werden opgeschort. De ‘Rode Pimpernel’ zelf werd eindelijk in 1964 in Corleone gearresteerd, in het huis van een ongetrouwde vrouw van middelbare leeftijd, die buiten elke verdenking stond, om de doodeenvoudige reden dat ze de voormalige verloofde van de vermoorde vakbondsleider Placido Rizzotto was.


  Toen vierenzestig deelnemers aan de oorlog tussen de Leggiani en de Navarriani eindelijk in 1969 voor de rechter kwamen, werden ze allemaal vrijgesproken. Het verbijsterende was dat Leggio, na een loopbaan als maffiamoordenaar van bijna een kwarteeuw, nog maar één veroordeling op zijn strafblad had – voor het stelen van een paar schoven graan. Het eindrapport van de Antimaffia, de parlementaire onderzoekscommissie, leverde later kritiek op de vonnissen en stelde dat ze het gevolg waren geweest van intimidatie van de getuigen door Leggio. Ook kritiseerden ze de ‘onbewuste’ neiging van de rechter om bijzonder streng te zijn in de evaluatie van het bewijsmateriaal dat het Openbaar Ministerie presenteerde. Het schijnt dat Leggio ook een manier had gevonden om concreet bewijsmateriaal in de periode tussen het onderzoek en de feitelijke rechtszaak te vernietigen. Op de plek waar Navarra vermoord was waren stukken van het achterlicht van een auto gevonden, en aangetoond werd dat die afkomstig waren van een Alfa Romeo van het type dat Leggio in bezit had. Toen vele maanden later de zak waarin de stukken zaten ter controle werd geopend, ontdekte men dat ze waren vervangen door stukken van het achterlicht van een ander automerk. Het Openbaar Ministerie ging in hoger beroep tegen de vonnissen, maar tegen de tijd dat Leggio in een tweede proces levenslang kreeg was hij opnieuw ondergedoken.


  De activiteiten van de maffia laaiden in 1969 in alle ernst weer op na de vrijlating van Leggio en zijn mannen. En toen werd een nieuwe machtsverdeling binnen de maffia zichtbaar. Onder de mannen die vermomd als politieagenten Michele ‘de cobra’ Cavataio in de Viale Lazio executeerden bevonden zich twee topkillers van Leggio: Calogero Bagarella (de man die gedood werd tijdens de aanslag en in de kofferbak van de vluchtauto gesmeten) en Bernardo Provenzano, bijgenaamd u tratturi, ‘de tractor’(de man die op dit moment capo dei capi is). De status die Leggio inmiddels genoot binnen de Cosa Nostra werd bevestigd toen kort daarop de Commissie weer in ere werd hersteld. Voorlopig telde die maar drie leden. De eerste was Gaetano ‘Tano’ Badalamenti, een grote drugsdealer met stevige connecties aan de overzijde van de Atlantische Oceaan en een van de drie mannen van de ‘constitutionele werkgroep’ die de regels voor de Commissie hadden opgesteld. De tweede was Stefano Bontate, bekend als de ‘prins van Villagrazia’, capo van de grootste maffiafamilie in Palermo en telg uit een prestigieuze maffiadynastie – zijn vader was een van de lijkdragers geweest op de begrafenis van don Calò Vizzini. De derde was Luciano Leggio zelf, hoewel hij zich vaak op de vergaderingen liet vertegenwoordigen door zijn trouwe luitenant Toto ‘de korte’ Riina.


  De samenstelling van dit triumviraat betekende dat de nieuwe Commissie een ander instituut werd dan de Cupola die in 1957 na het bezoek van Joe Bananas was ingesteld. De regel dat familiebazen geen zetel mochten hebben in de Commissie was verdwenen. De drie leden van het triumviraat waren nu zonder twijfel de machtigste mannen van eer in de provincie Palermo, en daardoor in de hele Siciliaanse maffia. De Commissie fungeerde nu niet meer louter als een tegenwicht voor de macht die de plaatselijke capi hadden over individuele mannen van eer, zoals Buscetta in 1957 hoopte. Integendeel, de cosche werden nu van bovenaf gereactiveerd en gereorganiseerd. Toen de volledige Commissie in 1974 in bedrijf kwam, kreeg de Cosa Nostra de meer hiërarchische commandostructuur die Tommaso Buscetta aan Giovanni Falcone beschreef en die tot op de dag van vandaag van kracht is.


  De vraag is hoe Luciano Leggio vanuit het achterlijke Corleone een plaats kon veroveren in de Palermitaanse elite. Want de waarheid is dat Corleone, ondanks de reputatie die de plaats dankzij Marlon Brando en Luciano Leggio gekregen heeft, niet de ‘hoofdstad’ van de maffia is. Al lang voor zijn eerste arrestatie in 1964 was Leggio meer dan de capo van Corleone – hij had zijn invloed uitgebreid naar een gebied dat echt telde: Palermo.


  Palermo was de plaats waar Leggio het grootste deel van zijn onderduiktijd doorbracht. Daar op de vleesmarkt belandde het illegaal geslachte vee dat hij met zijn transportbedrijf aanvoerde. Het was in Palermo dat de ‘opdringerige knoeier uit Corleone’, Vito Ciancimini, zich met zijn ellebogen een weg naar de macht baande in het gemeentebestuur. Palermo was de plaats waar Leggio een onderneming had die apparaten vol gesmokkelde sigaretten aan gokhallen verhuurde. Leggio had nauwe banden met mafiosi die een belangrijke rol speelden in de eerste maffiaoorlog – La Barbera, Buscetta, Greco, Cavataio, Torretta. Palermo was de plaats waar de maffia haar wortels had, en hier was de macht in L’Onorata Società nog steeds geconcentreerd. Palermo werd het strijdpunt van de tweede maffiaoorlog.


  De geestelijke crisis van Leonardo Vitale


  De geschiedenis van de Siciliaanse maffia bestaat niet alleen uit toppolitiek, topbusiness en oorlog. De jaren 1970 waren ook het toneel van twee tragedies – waar dit en het volgende hoofdstuk over gaan – die getuigen van de acute psychische nood waarin de mannen, vrouwen en kinderen dagelijks verkeren die diep in het systeem van de maffia zijn ingebed.


  Op 29 maart 1973 liep Leonardo Vitale rond elf uur ’s avonds het plaatselijke hoofdkwartier van de mobiele brigade in Palermo binnen en verklaarde dat hij in een religieuze crisis verkeerde en van plan was een nieuw leven te beginnen. Hij was tweeëndertig en een man van eer van de Cosa Nostra in Altarello di Baida, waar hij de rang van capodecina (‘aanvoerder van tien’) bekleedde. Ten overstaan van de stomverbaasde politieagenten bekende hij twee moorden, een poging tot moord, een kidnapping en een hele reeks kleinere vergrijpen. Hij noemde namen van de slachtoffers in andere moordpartijen. Hij legde uit hoe een maffiafamilie georganiseerd is, wie de leden van zijn eigen familie waren, en hij onthulde het bestaan van de Commissie binnen de maffia. Hoewel hij een te lage rang in de organisatie had om precies te weten wie er in de Commissie zaten, wist hij wel te melden dat Totò ‘de korte’ Riina als lid van het Corleonese triumviraat een keer een oordeel was komen vellen over een conflict tussen zijn eigen cosca en de naburige. Toen het nieuws in de krant verscheen, werd hij ‘de Valachi van de Palermitaanse voorsteden’ genoemd. Wederom had een pentito, lang vóór Tommaso Buscetta, maffiageheimen onthuld voor iedereen die ernaar wilde luisteren.


  Drie weken nadat Vitale zich had aangegeven liet een onderzoeksrechter een team van forensisch psychiaters naar de Ucciardone-gevangenis komen om vast te stellen of deze pentito voldoende toerekeningsvatbaar was om als een betrouwbare getuige te worden aangemerkt. Er waren al tekenen geweest van een labiele geestestoestand. Eerder dat jaar, toen hij een week op het eiland Asinara vastzat op verdenking van deelname aan een ontvoering, had hij zich met zijn eigen uitwerpselen overdekt. Aan de psychiater legde hij uit waarom hij dat had gedaan:


  Dat ik zoiets deed hielp me op een bepaalde manier te begrijpen – te begrijpen dat zoiets niet slecht is, maar andere dingen zijn wél slecht. Zoiets kan mensen geen kwaad doen, maar andere dingen zijn wél slecht – de dingen die ik vroeger deed.


  Het feit dat Vitale zich met fecaliën insmeerde was heel wat veelzeggender dan zijn woorden – hij was een man van weinig scholing. Maar met al zijn verbale gestuntel biedt het verhaal dat hij vervolgens aan de forensisch psychiaters vertelde een van de onthullendste inzichten in de emotionele prijs die betaald moet worden voor het lidmaatschap van een organisatie die opereert in een rijk van stilzwijgen en dood.


  De invloedrijkste man in het leven van Vitale, de man bij wie hij de affectie zocht die hij na de dood van zijn vader miste, was zijn oom die tevens zijn capo werd. ‘Hij was alles voor me,’zei Vitale. De angst die zijn leven het meest bepaalde had te maken met zijn onzekere mannelijkheid: ‘Ik dacht dat ik een pedofiel was, dat idee heb ik altijd met me meegedragen.’Op zijn veertiende ging hij niet meer naar de kerk, omdat hij God de schuld gaf voor de ‘lelijke gedachten’ die door zijn hoofd gingen. Hij werd een mafioso, zei hij,‘uit protest tegen mijn eigen aard, want God had me die complexen gegeven. Een protest tegen God, voor het complex dat ik geen man was’.


  Maar het was niet vanwege enig ‘complex’ dat het lot van Leonardo Vitale als kind al vaststond. Het waardesysteem van de maffia werd in de familie Vitale van vader op zoon overgedragen: hij was waarschijnlijk een afstammeling van een killer die in de jaren 1890 vrijgesproken werd van de beschuldiging dat hij voor don Raffaele Palizzolo werkte. Toen de oom van Leonardo zag dat de jongen hem bewonderde, begon hij, geheel in de familietraditie, zijn moed op de proef te stellen. Hij vroeg hem een keer: ‘Zie je mijn handen? Die zijn bevlekt met bloed en de handen van je vader waren zelfs nog erger met bloed bevlekt dan de mijne.’Zijn oom vroeg hem zijn ‘dapperheid’ te tonen door een paard af te maken en vervolgens, toen hij negentien was, om een man te doden: terwijl hij in een Fiat 500 langs het slachtoffer werd gereden, ging hij op de achterbank staan en schoot op de man met een jachtgeweer. Leonardo mocht als beloning met zijn oom mee op leeuwerikenjacht, waarna hij in de cosca van Altarello di Baida werd ingewijd. We weten nu dat het een historisch resonerende variant was op het gebruikelijke inwijdingsritueel: Leonardo werd in zijn vinger geprikt met de doorn van een pomeransboom, en de bittere pomerans is al sinds de Arabische tijd geliefd om zijn geur.


  Waakhonden vergiftigen, auto’s in brand steken, citrusbomen vernielen, een dief van citrusvruchten vermoorden, dreigbrieven met doodskoppen erop versturen, bommen plaatsen in kantoren, machines op bouwplaatsen vernielen en voor het overige maar wat rondhangen – in de dertien jaar daar na hield Leonardo Vitale zich bezig met de dagelijkse afpersingspraktijk: op bevel van zijn oom hief hij ‘belasting’ in het territorium van zijn cosca. In 1969 verwierfVitale extra eer door het vermoorden van een andere mafioso. Het gevolg was dat zijn oom hem meer over de geheimen van de organisatie begon te vertellen. Hij vertelde hem van het bestaan van de Commissie die de moord had gelast en ook over de moord op de journalist van L’Ora, Mauro De Mauro, die in 1970 verdween. Vitale maakte promotie en werd capodecina, wat niet veel verschil voor hem maakte, behalve een groter aandeel in de buit.


  Aan de psychiaters legde Vitale uit dat hij zijn vroegere persoonlijkheid en zijn psychische nood had afgeworpen door de geheimen van de maffia te verraden. Het leek wel, zo verklaarde hij, alsof iemand anders die misdaden had gepleegd. Hij had God en zijn innerlijke vrede teruggevonden en daarmee de uiteindelijke verzekering gekregen dat hij geen pederast was. Maar naarmate hij meer details aan de psychiaters vertelde, merkten ze dat hij steeds depressiever en onvoorspelbaarder werd. Op een dag verscheen hij met sneeën in zijn armen, die hij zichzelf had toegebracht. Vervolgens begon hij op blote voeten te lopen en liet hij een lange baard staan.‘Krankzinnig, ik was krankzinnig!’riep hij. De onderzoeksrechters vroegen zich af of hij nog steeds in de geestelijke crisis verkeerde die hem tot desertie uit de maffia had gedreven, of dat hij misschien onder druk was gezet om zijn psychische stoornis aan te dikken, zodat zijn getuigenis werd ondergraven. Aan het eind van het psychiatrisch onderzoek werd Vitale ‘geestelijk minder toerekeningsvatbaar’ verklaard, maar de deskundigen concludeerden ook dat zijn geheugen niet door zijn aandoening was aangetast en dat zijn getuigenis dus geldig was. Vitales eigen schriftelijke reactie op de classificatie van zijn psychiaters is aangrijpend in zijn verwrongen luciditeit:


  Verminderde toerekeningsvatbaarheid = psychische ziekte. Maffia = sociale ziekte. Politieke maffia = sociale ziekte. Corrupte overheid = sociale ziekte. Prostitutie = sociale ziekte. Syfilis, condyloma, enz. = lichamelijke ziekte die al vanaf de kindertijd van invloed is op de ziekelijke psyche. Religieuze crises = psychische ziekte die voortkomt uit deze andere ziektes. Dit is het kwaad waarvan ik, Leonardo Vitale, herrezen door het geloof in de ware God, het slachtoffer werd.


  De zaak kwam voor in 1977. Van de achtentwintig verdachten werden alleen Vitale en zijn oom veroordeeld. Zijn ‘mentale zwakte’ en zijn labiele gedrag waren voldoende om de argumenten van het Openbaar Ministerie fataal te ondergraven. Deze vrijspraken zijn nog begrijpelijk, maar dat kan niet worden gezegd van de manier waarop de uiterst belangrijke informatie van Vitale over het wezen van de maffia vervolgens door de autoriteiten straal werd genegeerd. Vitale kreeg vijfentwintig jaar gevangenisstraf. Het grootste deel van die tijd bracht hij door in psychiatrische inrichtingen en in juni 1984 werd hij op vrije voeten gesteld. Kort daarop werd het meeste van wat hij had verteld bevestigd door Tommaso Buscetta, die tegen de maffia ging getuigen. Op zondag 2 december 1984 kwam Vitale samen met zijn moeder en zijn zus uit de kerk toen een onbekende man hem twee keer in het hoofd schoot. Later in hetzelfde jaar presenteerden Giovanni Falcone en Paolo Borsellino ter voorbereiding op het maxiproces het bewijsmateriaal dat de ‘stelling van Buscetta’ondersteunde. Het document begon met het verhaal van Leonardo Vitale, een verhaal dat ze als volgt besloten: ‘Het is te hopen dat Vitale tenminste nog na zijn dood de geloofwaardigheid krijgt die hij verdiende.’


  Dood van een ‘linkse fanaticus’:

  Peppino Impastato


  In de jaren 1970 – bekend als de ‘loden jaren’ – beleefde de Italiaanse democratie de donkerste tijd sinds de val van het fascisme. Wederom stonden kennis van en strijd tegen de maffia niet hoog op de prioriteitenlijst van het land. Op 12 december 1969, twee dagen na de aanslag op Michele ‘de cobra’ Cavataio, die een nieuwe activiteit van de Cosa Nostra inluidde na de rustige tijd halverwege de jaren zestig, explodeerde er een bom in een bank aan de Piazza Fontana in het centrum van Milaan. Zestien mensen werden gedood en tientallen gewond. Drie dagen later vond een onschuldige anarchist, die was opgepakt om over de bomaanslag op de Piazza Fontana te worden ondervraagd, de dood doordat hij uit het raam op de vierde verdieping van het Milanese hoofdbureau van politie viel. Kort daarna werden er aanwijzingen gevonden dat de bomaanslag het werk was geweest van neofascistische groeperingen, en ook werd ontdekt dat elementen in de Italiaanse geheime dienst contacten onderhielden met diezelfde neofascisten. Militante linkse groeperingen uitten de leuze: ‘Het was een bloedbad van de staat.’ Zij waren lang niet de enigen die geloofden dat er een complot was gesmeed om de democratie te ondermijnen. Het lijdt weinig twijfel dat er zo’n complot was. De enige vraag – en die wacht nog steeds op antwoord – is tot hoe ver in het overheidsapparaat de medeplichtigheid zich uitstrekte. Dit was de strategia della tensione, de ‘strategie van de spanning’, een programma van terroristische gewelddaden, bedoeld om de weg te effenen voor een rechtse staatsgreep.


  De strategie van de spanning was een directe reactie op een vermeende dreiging van Links. In de jaren 1967-68 sloeg er een golf van studentenprotesten over het land, die alleen maar verder radicaliseerden door het vaak hardhandige optreden van de politie. Serieuzer nog waren de stakingen en demonstraties die begonnen in de ‘hete herfst’ van 1969 . Een tijdlang zag het er toen naar uit dat de arbeidersbeweging de Italiaanse Communistische Partij links zou gaan inhalen.


  De bloedige bomaanslag op de Piazza Fontana luidde een nieuwe periode in van politieke instabiliteit en geweld. Tot ruim tien jaar daarna volgden er nog meer rechtse terroristische aanslagen. De ergste slachting was de moord op vijfentachtig mensen door middel van een bom die in augustus 1980 was geplaatst in de tweedeklas wachtkamer van het station in Bologna. Maar politiek geweld was allerminst beperkt tot extreem rechts. Halverwege de jaren 1970, toen mede door een wereldwijde economische crisis de actiebereidheid van de arbeiders afnam, begon het groepje hoogst gemotiveerde maar door en door twistzieke partijtjes links van de Communistische Partij zich te realiseren dat de revolutie niet aanstaande was, zoals ze aan het eind van de jaren 1960 hadden gedacht. Voor een kleine minderheid van die linkse militanten was gewapende actie, bedoeld om het sociaal conflict te verscherpen en de weg vrij te maken voor een opstand van de arbeidersklasse, het juiste antwoord op de verminderde stakingsbereidheid en de ‘bloedbaden van de staat’. De Rode Brigades kondigden ‘een aanval op het hart van de staat’af en pleegden eind jaren 1970 en begin jaren 1980 een aantal in het oog springende moorden op politieagenten, rechters, ondernemers, journalisten en zelfs leden van de Communistische Partij die werden verdacht van collaboratie met de ‘staat van de multinationals’.


  De betrokkenheid van de maffia bij de strategie van de spanning en de rechtse complotten na 1969 is een van de favoriete onderwerpen van de ‘retrologen’. Er zijn twee onmiskenbare links. In december 1970 bezette een neofascistische prins het ministerie van Binnenlandse Zaken in een poging een staatsgreep uit te lokken. Een paar uur later trok hij zich vreedzaam terug en het incident werd pas maanden later bekendgemaakt. Tommaso Buscetta en andere pentiti onthulden later dat de top van de maffia gevraagd was om aan de coup deel te nemen in ruil voor herziening van een aantal belangrijke gerechtelijke vonnissen. Buscetta en ‘Vogeltje’ Greco staken zelfs de Atlantische Oceaan over om de zaak met Leggio en de anderen in de zomer van 1970 in een reeks ontmoetingen in Catania, Rome, Milaan en Zürich te bespreken. Het schijnt dat veel hoge capi nogal terughoudend reageerden op het voorstel. Een pentito merkte droog op dat de wereldkampioenschappen voetbal aan de gang waren en dat veel mannen van eer, toen Italië tegenover Brazilië in de finale kwam te staan, meer geïnteresseerd waren in de voetbalwedstrijden op tv dan in vergaderingen over een fascistische revolutie. De maffia stemde toe om mee te doen aan de opstand, maar het schijnt dat ze dat alleen deed om de ontwikkelingen van nabij te kunnen volgen en niet omdat ze de doelstellingen onderschreef. De onderdrukking van de maffia door de ‘ijzeren prefect’ Cesare Mori had wantrouwen gezaaid tussen extreem rechts en de Cosa Nostra.


  Afgezien van de mislukte staatsgreep in 1970 is ook bekend geworden dat de maffia rechtse terroristen heeft geholpen bij het plaatsen van een bom op de trein tussen Milaan en Napels, op 23 december 1984 – zestien mensen kwamen om. Dergelijke episoden hebben mede gezorgd voor speculaties dat de Cosa Nostra zelf alleen maar een instrument was van schimmige figuren in de wandelgangen van de ministeries in Rome, dat boven de hoogste echelons van de Cosa Nostra de sturende hand van een geheimzinnige marionetspeler hing. Dat is bijna zeker uit de lucht gegrepen. Gezien de geschiedenis van de Cosa Nostra is het waarschijnlijk dat, áls de organisatie samenwerkte met gewelddadige rechtse subversieven, ze dat deed op haar eigen voorwaarden, met exacte toezeggingen. Herziening van gerechtelijke vonnissen is waarschijnlijk het standaard voordeel dat de maffia uit dergelijke deals wilde slepen.


  Op de achtergrond van het bloedvergieten en de complotten van eind jaren 1960 en begin jaren 1970 vonden veel minder in het oog springende veranderingen plaats binnen de rechterlijke macht, en die zouden een diepgaande invloed hebben op de toekomst van de maffia. Op Sicilië, zoals in veel andere delen van Italië, was de oude garde van magistraten en rechters van nature conservatief, en sommigen waren door familiebanden en de vrijmetselarij hecht gelieerd aan de klasse van politici. Zelfs als niemand van hen opzettelijk onder een hoedje had gespeeld met de Cosa Nostra, dan nog zouden die mannen – en het waren allemaal mannen – niet gauw het hart hebben gehad om de georganiseerde misdaad op het hoogste niveau aan te pakken.


  In de jaren 1960 werden echter door de grotere toegankelijkheid van het hoger onderwijs leden van de rechterlijke macht uit meer lagen van de bevolking gerekruteerd. Tegelijkertijd kreeg de rechterlijke macht eindelijk haar eigen bestuurlijke lichaam en daarmee een mate van onafhankelijkheid van de regering die gunstig afstak tegen andere Europese landen. Aan het eind van de jaren 1960 nam een organisatie die Magistratura Democratica heette het voortouw van een beweging onder jonge rechters om het verkalkte rechtsstelsel te hervormen. Een aantal van die nieuwe generatie rechters wilden meer witteboordencriminelen – milieuvervuilers, bouwspeculanten, corrupte politici – berechten.


  Naarmate de rechters machtiger werden, werden ze ook meer gepolitiseerd en organiseerden ze zich in politieke facties. Het gevolg daarvan was deels een groeiend aantal klachten over gerechtelijke onderzoeken die werden gestart, of zelfs vonnissen die werden geveld, uit partijpolitieke motieven. Toch zouden de grote successen in de strijd tegen de maffia ondenkbaar zijn geweest zonder die geleidelijke transformatie van de rechterlijke macht in Italië. Maar het zou nog jaren duren eer die veranderingen effectief werden in de strijd tegen de Cosa Nostra.


  [image: image]


  Er waren tijden in de jaren 1970 dat het ernaar uitzag dat de Italiaanse democratie de dubbele aanslag van de strategie van de spanning en het linkse terrorisme niet zou overleven. Het meest zorgwekkende moment kwam op 16 maart 1978, toen de Rode Brigades de invloedrijkste figuur van de DC, voormalig minister-president Aldo Moro, ontvoerden; tijdens die aanslag werden zijn hele escorte en zijn chauffeur vermoord. Vijfenvijftig dagen lang hield Italië de adem in toen de politici van alle partijen debatteerden of ze de poot stijf moesten houden tegenover de ontvoerders, of onderhandelen om te proberen het leven van Moro te redden. Op 9 mei werd Moro vermoord; zijn lichaam werd in de kofferbak van een rode Renault gepropt en achtergelaten in een zijstraat, op enkele tientallen meters van het hoofdkwartier van zowel de DC als de PCI.


  Het is begrijpelijk dat in zo’n klimaat van terreur de bezorgdheid niet direct uitgaat naar de wederopstanding van de maffia en haar dagelijkse terreur in West-Sicilië. Dat kan niet beter geïllustreerd worden dan door een verhaal dat dezelfde dag dat het lichaam van Moro in Rome gevonden werd in de krant verscheen. Het conservatieve Milanese dagblad Corriere della Sera had een klein bericht over een incident in Cinisi, een stadje aan de westkust van Sicilië, ver van ‘het hart van de staat’. De kop luidde: ‘Linkse fanaticus opgeblazen door eigen bom op spoorweg.’


  De ‘linkse fanaticus’ was Giuseppe ‘Peppino’ Impastato. Maar zijn dood, op dertigjarige leeftijd, was niet het gevolg van een mislukte terroristische aanslag, of zelfmoord, zoals later beweerd werd. Peppino Impastato werd vermoord door de maffia van Cinisi, maar het zou bijna een kwarteeuw en een koppige campagne van vrienden en familieleden kosten om recht voor hem te halen. Om een idee te krijgen waarom zijn verhaal historisch zo belangrijk is hoeven we alleen maar te kijken naar de foto van een groepje uomini di respetto, ‘mannen van respect’, uit Cinisi in de fotosectie van dit boek. De foto werd begin jaren 1950 genomen. Peppino is de kleinste van de twee jongetjes in korte broek, die met zijn linkerhand onder de rechterarm van zijn vader.


  Het jongetje op de foto werd inderdaad een linkse activist. Hij was een intelligente en soms gekwelde rebel, die zijn halve leven wijdde aan de strijd tegen kapitalisme en onderdrukking. Zoals veel jonge Italianen van die tijd nam hij hartstochtelijk deel aan wat nu esoterische, sektarische discussies lijken in een gortdroog marxistisch jargon. Vanuit zijn ideologische positie beargumenteerde hij alles, van de Vietnamoorlog tot het nudisme. Hij ging van de ene revolutionaire splinterpartij naar de andere actiegroep, voortdurend heen en weer geslingerd tussen euforie en wanhoop (persoonlijke relaties en liefdesrelaties vond hij moeilijk). Maar hoewel de politieke opvattingen van Peppino een essentieel onderdeel van zijn geschiedenis vormen, is het veel belangrijker dat hij zijn rebellie uitleefde in een van de meest maffiaverzadigde families die je je maar kunt voorstellen. Peppino’s vader was een mafioso met een lage rang in de Cinisi Familie. Er waren in de rest van de familie meer mannen van eer, en dat was al tientallen jaren zo. Peppino’s rebellie in dat milieu was ongehoord.


  De leden van de Impastato-familie die het overleefden zouden later terugkijken op een moment in 1963 dat ze beschouwden als het eerste teken van Peppino’s revolte tegen de maffiacultuur waarin hij was opgegroeid. Toen Peppino vijftien was, werd Cesare Manzella, destijds capo van Cinisi en een aangetrouwde oom van Peppino, in de eerste maffiaoorlog vermoord door een met TNT volgeladen Alfa Romeo Giulietta. De jonge Peppino kreeg de schrik van zijn leven. Zoals het hele stadje wist, werden stukken van het lichaam van zijn oom teruggevonden in citrusbomen op honderden meters van de bomkrater. Hij vroeg aan een andere oom: ‘Wat moet hij gevoeld hebben?’ Het antwoord – ‘Het was allemaal in een tel gebeurd’ – kon de ongerustheid van de jongen nauwelijks wegnemen.


  Op zijn zeventiende was Peppino al activist; hij hield toespraken op demonstraties en was redacteur van een nieuwsbrief, L’Idea Socialista (‘De Socialistische Idee’). Zijn confrontatie met de maffia was frontaal, direct en verbluffend moedig in een stad waar de moordende onderdrukking van de linkse boerenbeweging in de naoorlogse jaren nog vers in het geheugen lag. In 1966 schreef hij een artikel getiteld Mafia, una montagna di merda (‘Maffia, een berg stront’). Na het gelezen te hebben waarschuwde een van zijn vele mafioso-familieleden zijn vader: ‘Als hij mijn zoon was, zou ik hem in een kuil begraven.’ Peppino werd uit het ouderlijk huis verbannen.


  Cinisi, de woonplaats van Peppino Impastato, was geen onbelangrijke buitenpost van het imperium van de Cosa Nostra. In de jaren 1960 was het een van de belangrijkste centra van maffia-activiteit in West-Sicilië. De nieuwe luchthaven van Palermo – een voor de hand liggend primair doelwit voor afpersingspraktijken en smokkeloperaties – werd hier in de jaren 1950 gebouwd. Van de achtduizend inwoners van Cinisi had 80 procent familie in de Verenigde Staten. Het is geen toeval dat het stadje een van de belangrijkste overslagplaatsen werd voor de transatlantische heroïnehandel. De capo van Cinisi, don Tano Badalamenti, had nauwe familiebanden met de maffia van Detroit; hij beschikte over entrepots voor zijn drugsoperaties in Rome en Milaan, en hij had een hele reeks bouwmaatschappijen onder zijn controle. Hij had ook grote invloed binnen de Cosa Nostra. Hij had Tommaso Buscetta in 1957 geholpen met het opstellen van de regels voor de eerste Commissie en hij was lid van het triumviraat dat in 1970 werd ingesteld. Nadat hij zijn plaats in het triumviraat had ingenomen, was volgens een pentito zijn eerste maatregel het laten doodschieten van een kleine Napolitaanse crimineel. Dat was de man die jaren tevoren Lucky Luciano op de renbaan van Napels een klap in zijn gezicht had gegeven. Zo kon Badalamenti acht jaar na de dood van Luciano zijn contacten in de Amerikaanse Cosa Nostra laten weten dat de belediging gewroken was. Toen in 1974 de voltallige Commissie opnieuw geïnstalleerd werd, zat Badalamenti aan het hoofd van de tafel.


  Peppino verwijdde met zijn revolte de scheuren die al in het gezin Impastato zaten. Zijn moeder, Felicia Bartolotta Impastato, gaf hem stiekem te eten. Ze was met de maffia aangetrouwd, maar ze had zelf geen bloedverwanten die mannen van eer waren. Peppino’s vader was een ongearticuleerde, dominante man die zijn vrouw alleen toestond om te gaan met andere maffiavrouwen. Hij reageerde op haar de ‘oneer’ en de psychische beklemming af die hij zich met zijn onvermogen om zijn zoon in het gareel te houden op de hals haalde. ‘Het was een dictatuur. Wanhoop..., angst. Als ik hem thuis hoorde komen deed ik het in mijn broek,’ vertelde ze later. Felicia was te bang om de demonstraties die Peppino organiseerde bij te wonen, maar ze probeerde haar zoon wel over te halen de toon van zijn toespraken te matigen. ‘Luister, Giuseppe, ik ben ook tegen de maffia, maar zie je dan niet wat voor man je vader is? Wees voorzichtig, zoon.’


  Ondanks de bedreigingen van de maffia en de angst van zijn moeder ging Peppino door. Hij streed, in de woorden van zijn moeder, voor ‘rechtvaardige, correcte zaken’, zaken die bijna altijd botsten met de belangen van de maffia. Hij was nauw betrokken bij een actie ter ondersteuning van de boeren wier land was onteigend voor de bouw van een derde baan op de luchthaven. Hij voerde ook strijd samen met de bouwvakkers tegen hun werkgevers die bescherming kregen van de maffia. Het merendeel van zijn tijd in de jaren 1970 besteedde hij aan het verzet tegen wat de Italiaanse Communistische Partij (de PCI) het ‘historisch compromis’ noemde – het besluit van de partij om de christen-democratische regeringen te steunen als ze in de ogen van de communisten progressieve maatregelen namen. Heel links Italië liep te hoop tegen dit verraad, maar er zit wat in de bewering dat het ‘historisch compromis’ Italië het lot heeft bespaard van Chili, waar Pinochet in 1973 met een bloedige staatsgreep een democratisch gekozen regering afzette. Wat de voors en tegens in de rest van Italië ook waren van de gematigde koers van de PCI, op Sicilië betekende samenwerking met de DC in de ogen van Peppino en zijn kameraden collaboratie met de maffia.


  Peppino was ook hard in zijn ideologische kritiek op de hippies, die bij hem in de buurt, in een verlaten villa van de Florio’s, de eerste commune van Italië hadden gesticht. Hij vond het ontmoedigend dat ze de politiek verzaakten voor nudisme en cannabis. In 1977 opende hij een klein lokaal radiostation, Radio Aut. Het hoogtepunt van de uitzendingen was een avondprogramma met muziek en satire over Mafiopolis en zijn Maficipio, ofwel Cinisi met zijn door de DC gedomineerde gemeenteapparaat. Door middel van sketches werd de plaatselijke cosca met zijn duistere affaires op de hak genomen in groteske versies van de Goddelijke Komedie van Dante of satirische wildwestverhalen – capo Tano Badalamenti werd bijvoorbeeld voor iedereen herkenbaar bespot in de figuur Tano Seduto, ‘Zittende Tano’, een verwijzing naar het indianenopperhoofd Sitting Bull. In een krantenartikel noemde Peppino Badalamenti ook ‘een bleekscheet gespecialiseerd in drugshandel en het gebruik van de lupara’. In het voorjaar van 1978 verleende Peppino zijn medewerking aan een fototentoonstelling met als thema ‘De maffia en het landschap’, waarin de schade werd getoond die door willekeurige wegenaanleg was aangericht. Tegelijkertijd werd hij genomineerd als kandidaat voor de gemeenteverkiezingen. Er bestaat een akelige foto van een aantal mannen die aandachtig een van de panelen op de tentoonstelling ‘De maffia en het landschap’ staan te bekijken; hij werd de dag voor de moord op Peppino genomen.


  Peppino Impastato wist welk risico hij liep. Zijn moeder waarschuwde hem: de maffia, dat zijn ‘beesten’ voor wie ‘een kaars uitblazen niets betekent’. Hij rekende er waarschijnlijk op dat hij tot op zekere hoogte beschermd werd door het feit dat zijn vader een man van eer was. Het is nu bekend dat zijn vader behoorlijke risico’s heeft genomen om zijn zoon voor de wraak van Badalamenti te behoeden. Maar hij werd in september 1977 door een auto overreden en gedood. Vele jaren lang dacht de familie dat het een ongeluk was, maar nu geloven ze dat hij vermoord is. Wat de waarheid ook is, door de dood van zijn vader had Peppino geen bescherming meer. Op de begrafenis weigerde hij de hand te schudden van de mafiosi die hun laatste eer kwamen betuigen – een zware belediging. En hij zwakte zijn campagne in de daaropvolgende maanden ook niet af. Het is vrijwel zeker dat hij wist dat hij vermoord zou worden.


  In de nacht van 8 op 9 mei werd Peppino, toen hij op weg naar huis was van Radio Aut, ontvoerd en in zijn eigen auto meegenomen naar een hutje van baksteen, dat een paar meter van de spoorlijn Palermo-Trapani stond, vlak bij de omheining van de luchthaven. Daar werd hij geslagen en gemarteld, en vervolgens met staven dynamiet aan zijn romp gebonden op de spoorweg gesmeten.


  In de vroege ochtend van de volgende dag meldden spoorwegwerkers dat de spoorlijn over een lengte van vijftig centimeter vernield was. Toen de carabinieri arriveerden, vonden ze Peppino’s auto, zijn witte Zweedse klompen en zijn bril vlak bij het gat dat de explosie geslagen had. Binnen een straal van driehonderd meter werden stukken van zijn lichaam en kleren teruggevonden. Alleen zijn benen, delen van zijn gezicht en een paar vingers waren herkenbaar. De dood van Peppino was een angstaanjagende echo van de manier waarop zijn oom in 1963 gestorven was – de moord die hem had aangezet tot de vraag ‘Wat moet hij gevoeld hebben?’ en die het begin was geweest van zijn rebellie tegen de maffia.


  [image: image]


  Op 6 december 2000, tweeëntwintig jaar later, publiceerde een parlementaire onderzoekscommissie een rapport over de manier waarop de autoriteiten de dood van Peppino Impastato hadden afgehandeld. De conclusie was dat het gerechtelijk onderzoek op een zodanig botte en nalatige manier was uitgevoerd dat de poging van de moordenaars om de dood van Peppino op een mislukte zelfmoordaanslag te laten lijken succes had. Peppino’s vrienden en familie hadden aldoor beweerd dat er pogingen waren gedaan om de zaak te verdonkeremanen.


  Het is ongelooflijk maar waar dat de onderzoekers van de moord op Peppino, ondanks het feit dat Cinisi een berucht maffiabolwerk was, ondanks de bedreigingen die de activisten hadden ontvangen en ondanks het feit dat de carabinieri zelf eerder hadden gerapporteerd dat Peppino en zijn kameraden ‘incapabel’ waren om terroristische aanslagen te plegen, niet eens de mogelijkheid overwogen dat hij wel eens vermoord kon zijn, laat staan vermoord door mannen van eer. Getuigen die aanwezig waren bij het eerste onderzoek ter plekke, onder wie de lijkschouwer die erbij was gehaald om zoveel mogelijk resten van het lichaam van het slachtoffer bij elkaar te rapen, zeggen zeker te weten dat er duidelijk sporen van bloed te zien waren in de hut waar Peppino gemarteld was. Aangezien de hut geen ramen of deuren had aan de kant van de spoorlijn, konden die daar niet als gevolg van de explosie terechtgekomen zijn. Toch wordt in het eerste rapport van de carabinieri de hut niet eens genoemd, terwijl Peppino’s auto ernaast stond.


  De ochtend na de dood van Peppino deden de carabinieri een inval bij Radio Aut en in de huizen van vrienden en familieleden. Het huis van zijn moeder werd doorzocht voordat ze zelfs maar te horen kreeg dat haar zoon dood was. In het huis van zijn tante vonden ze een brief in het handschrift van Peppino, die een paar maanden eerder gedateerd was. Daarin had hij het over zijn ‘mislukken als revolutionair’ en zinspeelde op zelfmoord. Dat was de smalle basis voor de conclusie van het eerste onderzoeksrapport, dat het om een ‘terroristische zelfmoordactie’ ging. Het verhaal werd onmiddellijk naar de pers gelekt. In de dagen daarna, toen de bloedsporen in de hut bekend werden, werd nog meer misleidende informatie naar de kranten gelekt. Een anoniem artikel in de Giornale di Sicilia stelde dat het om menstruatiebloed ging en dat het afkomstig was van maandverband dat vlakbij was gevonden. Peppino’s vrienden bezochten de plaats en brachten een onvoorstelbare smartelijke dag door met het vullen van plastic zakken met de resten van Peppino’s lichaam die de autoriteiten hadden laten liggen. In de hut vonden ze ook een steen die met bloed bevlekt was. Ze lieten hem aan een onafhankelijke forensisch expert zien en het bleek dat het bloed van dezelfde zeldzame bloedgroep was als dat van Peppino.


  In de dagen daarna vonden er mysterieuze inbraken plaats in de huizen van Peppino’s vrienden. Er gingen geruchten in Cinisi dat Peppino een dossier had over de plaatselijke maffia en haar politieke en zakelijke banden – daar had Peppino zelf op gezinspeeld – maar dat dossier is nooit gevonden. De spanning liep hoop op. Bij de begrafenis van Peppino droegen duizend activisten en vrienden spandoeken: ‘Peppino is vermoord door de maffia’, ‘Met de ideeën en de moed van Peppino gaan wij door’. Een paar verzamelden zich later voor het huis van Tano Badalamenti en riepen: ‘Slager.’


  De parlementaire onderzoekscommissie van 2000 schetst een treurig beeld van nalatigheid en verdachte handelingen. De broer van Peppino verklaarde tegenover de commissie dat de plaatselijke maffia in de tijd vóór de moord goede betrekkingen leek te onderhouden met de carabinieri. ‘Ik zag ze [de carabinieri] vaak arm in arm lopen met Tano Badalamenti en zijn luitenants. Je kunt geen vertrouwen hebben in de overheid als je mafiosi arm in arm ziet lopen met carabinieri.’ De onderzoekscommissie concludeerde dat dit symptomatisch was voor de manier waarop de autoriteiten van oudsher zij aan zij probeerden te leven met de informele macht van de maffia in plaatsen als Cinisi.


  Wat de reden ook was voor de manier waarop het onderzoek in het begin werd verricht, tegen de tijd dat bekwamere onderzoeksrechters de zaak overnamen, waren veel zaken niet meer te achterhalen. Ze konden in 1984 slechts concluderen dat Peppino inderdaad door de maffia was vermoord, maar dat de individuele daders onmogelijk geïdentificeerd konden worden.


  De zaak werd acht jaar later heropend als gevolg van een campagne die door zijn vrienden en naaste familie werd gevoerd, vooral zijn moeder, zijn broer en de historicus Umberto Santino. Maar zelfs in 1992 moesten de onderzoekers tot de conclusie komen dat er niet voldoende bewijzen waren om tot vervolging over te gaan. Nieuwe getuigenissen van pentiti leidden er uiteindelijk toe dat don Tano Badalamenti in 1999 aangeklaagd werd, maar tegen die tijd zat hij al wegens drugshandel een lange gevangenisstraf uit in New Jersey. Terwijl het proces nog liep en terwijl de parlementaire onderzoekscommissie de zaak onder handen nam, won een indrukwekkende film over Peppino Impastato de Gouden Leeuw op het filmfestival van Venetië. De film heette I cento passi – ‘De honderd stappen’ – omdat dat exact de afstand was tussen Peppino’s huis en dat van Tano Badalamenti.


  Eindelijk, in april 2003, kreeg don Tano levenslang voor het geven van de opdracht tot de moord. Felicia Bartolotta Impastato reageerde uiterst waardig op het vonnis:


  Ik heb nooit enig gevoel van vendetta gehad. Het enige wat ik gedaan heb is recht vragen voor de dood van mijn zoon. Ik moet bekennen dat ik na zoveel jaren het vertrouwen verloren had – ik had nooit gedacht dat we zover zouden komen. Nu heb ik een groot gevoel van tevredenheid, van bevrediging. Ik heb altijd geweten wat er was gebeurd. Badalamenti belde mijn man Luigi altijd op over Peppino en mijn man smeekte hem de jongen niet te vermoorden.


  Deze woorden laten zien hoe astronomisch groot de afstand nu is tussen de moeder van Peppino en het moordende milieu van eer en omertà waarin ze zo lang opgesloten heeft gezeten. Haar ervaringen bieden een cruciaal inzicht in de rol die vrouwen spelen in de Cosa Nostra. Want het is door de vrouwen van de families die gelieerd zijn aan de Cosa Nostra dat de waarden van de maffia – de erecode, de minachting voor de wet, het toestaan van geweld – aan jonge kinderen van de ene generatie op de andere worden doorgegeven. In een interview uit 2001 maakte de moeder van Peppino duidelijk hoe belangrijk de vrouwen waren voor de maffia, hoe trots sommige vrouwen in Cinisi zich mafiosenoemden. Ze hoorde een keer een van die vrouwen zeggen: ‘Mijn broers werden als mafioso geboren. Sommigen worden stom geboren en anderen worden als mafioso geboren. Mijn broers werden als mafioso geboren!’


  De mensen die actie voeren tegen de maffia zijn nu niet meer zo geïsoleerd en vervreemd van de autoriteiten als Peppino Impastato. Op Sicilië bestaan verschillende anti-maffiaorganisaties. Felicia Bartolotta Impastato is net als haar zoon een van de boegbeelden van deze brede beweging geworden. Tegelijkertijd is het een teken van de tragiek van Sicilië dat het die symbolische figuren nog steeds nodig heeft. En het valt moeilijk vol te houden dat de gerechtigheid die eindelijk na een kwarteeuw is geschied ook echt gerechtigheid is.


  Heroïne: de Pizza Connection


  De maffiabazen die na de vonnissen in het proces van 1968-69 werden vrijgelaten hadden veel geld verloren. De advocatentarieven en het onderhoud van de gevangenen hadden al hun geld erdoor gejaagd. Antonino Calderone, een man van eer uit Catania die later een van rechter Falcones getuigen tegen de maffia werd, herinnerde zich die moeilijke tijd nog heel levendig. Hij vertelde dat Totò ‘de korte’ Riina moest huilen omdat hij niet genoeg geld had om zijn moeder over te laten komen voor een bezoek aan de gevangenis, waar hij in afwachting van het proces zat. Calderone herinnerde zich ook hoe snel de toestand veranderde toen de maffia weer actief werd. ‘Ze werden allemaal miljonairs. Zomaar, in een paar jaar tijd. Vanwege de drugs.’ De geschiedenis van de Cosa Nostra in de jaren 1970 wordt gedragen op een golf van heroïnewinsten. En het was die golf die uiteindelijk leidde tot het bloedigste conflict in de geschiedenis van de maffia.


  Niet dat alle mafiosi uit Palermo arm waren in de jaren 1970. De Greco’s, de koninklijke familie van de Cosa Nostra, waren nog steeds ruim in goeden doen. In Cinisi had de transatlantische handel van don Tano Badalamenti niets te lijden gehad van de nasleep van de eerste maffiaoorlog. Maar veel andere capi hadden snel geld nodig, vooral de Corleonesi. Dus begonnen ze te kidnappen om in hun eerste levensonderhoud te voorzien en om kapitaal te vergaren. Het voornaamste doelwit waren de kinderen van vooraanstaande zakenlieden in Palermo. Het geld dat ze daarmee binnenhaalden werd gebruikt om illegale bedrijfjes op te zetten. In de jaren 1970 was er een hausse in de tabakssmokkel, die zich concentreerde op Napels. Tommaso Buscetta had in de jaren 1950 nog honderden kisten sigaretten tussen Sicilië en het vasteland gesmokkeld, maar de Napolitaanse smokkelaars en hun Siciliaanse partners handelden nu in scheepsladingen. De baas van de Camorra, Michele Zaza, bijgenaamd o pazzo, ‘de gek’, gaf later toe dat hij 50.000 kisten sigaretten per maand verhandelde. Steeds meer mafiosi werden naar Napels gelokt om te delen in de opbrengsten.


  Zelfs de torenhoge winsten op tabak zouden weldra in het niet verzinken bij het belang van heroïne. De Amerikaanse president Richard Nixon verklaarde kort na zijn installatie in 1969 de ‘oorlog aan de drugs’. Zoals de meeste van dat soort oorlogen bleek ook deze uiteindelijk contraproductief. Door ervoor te zorgen dat de Corsicaanse raffinaderijen in Marseille werden ontmanteld, schiep de regering Nixon de kans voor Sicilië om de nieuwe basis te worden van dit cruciale tussenstation op de lange reis die de heroïne moest maken van de papavervelden in het Nabije en Verre Oosten naar de straten van de Amerikaanse steden. In 1975 werd de Cosa Nostra direct benaderd door een Turkse wapenen drugshandelaar die de belangrijkste leverancier was geweest van ruwe morfine aan de raffinaderijen van Marseille. Kort daarop kwamen er in heel West-Sicilië heroïnelaboratoria, aanvankelijk gerund door chemici die uit Marseille waren gevlucht. Het aantal heroïneverslaafden in West-Europa en Noord-Amerika ging met sprongen omhoog toen in 1977 de Siciliaanse raffinaderijen begonnen te leveren. De hoeveelheid in beslag genomen heroïne werd tussen 1974 en 1982, toen de Siciliaanse maffia de markt begon te domineren, wereldwijd zesenhalfkeer zo groot.


  Maar de Siciliaanse mafiosi waren niet tevreden met de import en raffinage van heroïne alleen, en zetten samen met hun Amerikaanse bendegenoten hun eigen distributienetwerken op. Tommaso Buscetta begon al in 1966 zijn eigen pizzeria met een lening van de New Yorkse Gambino Familie. Eind jaren 1970 waren negen van de tien Siciliaanse illegalen die het land werden uitgezet werkzaam in pizzeria’s. De import en productie van Italiaanse etenswaren was al vanaf het begin van de eeuw een belangrijke business voor de Amerikaanse maffia. Dus het hoeft niet te verbazen dat de levering van ingrediënten aan het netwerk van restaurants over heel Amerika gemonopoliseerd werd door bedrijven die protectie kregen van de maffia. De rechtszaak die in 1986 in Amerika werd gevoerd en die bekend kwam te staan onder de naam Pizza Connection bewees dat veel van die zaken heel wat meer leverden dan zo nu en dan een margherita of een pasta ai quattro formaggi. Pizzeria’s waren het internationale distributienetwerk voor heroïne van de maffia.


  In 1982 hadden de Siciliaanse mafiosi naar schatting de raffinage, de verzending en een groot deel van de distributie in handen van 80 procent van alle heroïne die in het noordoosten van de Verenigde Staten werd geconsumeerd. De winsten die terugvloeiden naar Sicilië, en die om voor de hand liggende redenen wel nooit exact berekend zullen kunnen worden, bedroegen zeker honderden miljoenen dollars per jaar. Eind jaren 1970 was de Cosa Nostra rijker en machtiger dan ooit tevoren.


  Door de Pizza Connection ontstond er ook een nieuw machtsevenwicht tussen de twee takken van de Cosa Nostra. De Sicilianen – de zips, zoals ze door de lagergeplaatste Amerikaanse mannen van eer afgunstig werden genoemd – waren niet langer goedkope arbeidskrachten voor de Amerikaanse maffiabazen. Hoge Amerikaanse gangsters konden zich niet meer veroorloven om uit de hoogte te doen tegen de Sicilianen, zoals Joe ‘Bananas’ Bonanno tijdens zijn vakantie in 1957 had gedaan. Met hun aantallen, hun organisatie en hun toegang tot schijnbaar onuitputtelijke voorraden heroïne hadden de Sicilianen nu een grote autonomie in de Verenigde Staten verworven.


  Knickerbocker Avenue, in het territorium van de Bonanno Familie in Brooklyn, werd een Siciliaanse kolonie en een heroïneterminal. Een agent van de Amerikaanse narcoticadienst die geïnfiltreerd was in de Philadelphia Familie van de Cosa Nostra zei:


  Brooklyn was de Siciliaanse maffia, gescheiden van de Italiaans-Amerikaanse La Cosa Nostra in de Verenigde Staten. Er was een duidelijk verschil... Brooklyn had de controle over alle heroïne in de Verenigde Staten... De Sicilianen gebruikten de Italo-Amerikanen om de heroïne te distribueren.


  Maar de zips hadden niet alleen een bedrijfssyndicaat in de Verenigde Staten gevestigd, ze drongen ook serieus door tot het machtssyndicaat van de Amerikaanse Cosa Nostra. Geheim agent Joseph D. Pistone (alias Donnie Brasco) was van 1975 tot 1981 infiltrant voor de FBI in de Bonanno Familie van New York. Hij tekende het volgende gesprek op tussen twee ongeruste Amerikaanse mannen van eer die hadden gehoord dat een paar Sicilianen tot capodecina zouden worden benoemd.


  
    • ... Die gozers [de zips] zijn van plan de tent over te nemen. We kunnen het niet maken om ze tot capo te benoemen. Dan zijn we nergens meer.


    • ... Die klotezips laten zich door niemand iets wijsmaken. Als je ze macht geeft, godgloeiende, dan krijg je er, als het niet nu is, over drie jaar wel van langs. Dan maken ze je af. Je kunt die lui geen macht geven. Ze geven nergens een mallemoer om. Het maakt ze niet uit wie de baas is. Ze hebben geen respect.

  


  In 1979 nam een Siciliaanse man van eer twee jaar lang de leiding over van de hele New Yorkse Bonanno Familie. Men zegt dat hij alleen aftrad omdat hij moeite had met zakendoen in het Engels.


  Maar de Siciliaanse en Amerikaanse mafiosi waren zeker niet altijd rivalen in de heroïne-industrie. Om precies te zijn waren velen familie van elkaar. Een mafioso die op zoek is naar betrouwbare partners en arbeiders voor zijn drugshandel zal zich eerst tot zijn biologische familie wenden, bij voorkeur tot familieleden die de extra garantie bieden dat ze maffialeden zijn. Toen de heroïnehandel in de jaren 1970 op topsnelheid begon te draaien, bevonden veel mannen van eer zich in de comfortabele positie dat ze al over transatlantische familiebedrijven beschikten die makkelijk konden overschakelen op elk gewenst illegaal product. Dat geldt vooral voor de kuststeden die altijd al de nauwste banden met de Verenigde Staten hadden gehad. Een voor de hand liggend voorbeeld is Cinisi, de stad van don Tano Badalamenti. Een ander voorbeeld is het naburige Castellammare del Golfo, geboorteplaats van de Siciliaans-Amerikaanse criminele families Magaddino en Bonanno. Ook Palermo had dergelijke connecties. Salvatore Inzerillo, de capo van de achtenswaardige Passo di Rigano Familie en een grote drugsdealer, was een neef van Carlo Gambino, die tot aan zijn dood in 1976 aan het hoofd stond van de machtigste van de vijf New Yorkse maffiafamilies. Clans zoals de Inzerillo’s, de Badalamenti’s en de Magaddino’s reisden voortdurend heen en weer over de Atlantische Oceaan. Bloedverwanten uit de Verenigde Staten en Sicilië bleven nog generaties lang met elkaar trouwen. De transatlantische stamboom van de familie Inzerillo maakte dat rechter Falcone zich achter de oren krabde toen hij geconfronteerd werd met dat ‘ongelooflijke kluwen van bloedverwantschappen’.


  De drugshandel draait helemaal om contacten, om het samenbrengen van een hele reeks specialisten: van investeerders tot de leveranciers van ruwe morfine, van de technici die de drug raffineren tot de transporteurs, van de kleine dealers die de drugs op straat brengen tot de financiers die over de kennis beschikken om de winst wit te wassen en het geld uit handen te houden van de Guardia di Finanza, de Italiaanse fiscale opsporingsdienst. Die netwerken zijn internationaal en spreiden zich uit van de bovenste tot de onderste lagen van de maatschappij. En die vallen níét samen met de maffia.


  Mafiosi handelen al in drugs zo lang drugs bestaan. Maar de maffia als zodanig is nooit een heroïneconglomeraat geweest. Zoals Buscetta zei: ‘In de narcoticahandel was iedereen zijn eigen baas. De mensen met de meeste economische mogelijkheden deden het meeste werk.’ ‘Economische mogelijkheden hebben’ betekent netwerken van contacten met specialisten buiten de organisatie aanknopen.


  Natuurlijk zijn er grenzen aan de mate van autonomie, en alles wat een man van eer doet kan politieke consequenties hebben voor de Cosa Nostra. Een maffiafamilie heeft het recht belasting te heffen op alle economische activiteiten in haar territorium, of om een aandeel te eisen van haar mannen van eer die zich bezighouden met ondernemingen die niet onder haar directe controle vallen. De makkelijkste manier voor een maffiabaas om van de drugshandel te profiteren is de dealers te ‘beschermen’. Die methode heeft nog het bijkomende voordeel dat de drugsbusiness zelf buiten de familie wordt gehouden. De specialisten die voor de drugshandel nodig zijn verhogen het risico omdat ze niet gehouden zijn aan de omertà en daardoor makkelijker doorslaan tegen de politie.


  Maar wanneer de winsten zo hoog zijn dat ze voor rivaliteit tussen de families zorgen, is de kans groot dat de Commissie erbij betrokken raakt. En als de Commissie erbij betrokken raakt, dan wordt de zaak in kwestie in de structuur van de Cosa Nostra opgenomen – het is het criminele equivalent van het onteigenen van een bedrijf door de overheid. Als je een commissie van hoge capi een zaak laat beheren, dan weet je zeker dat ze allemaal weten wat er omgaat en dat ze allemaal een deel van de winst krijgen.


  Een typisch voorbeeld is de tabakssmokkel via Napels in het midden van de jaren 1970. De Commissie begon te fungeren als een consortium of een holding die via Michele ‘de gek’ Zaza scheepsladingen tabak kocht – op precies dezelfde manier als ze vóór de eerste maffiaoorlog met heroïne had gedaan. In 1974 werden Zaza en verschillende andere prominente Camorristi zelfs in de Cosa Nostra ingewijd, om ze te paaien en onder controle te houden. Maar toch kon de Commissie de sigarettensmokkel noch de heroïnehandel monopoliseren. Een belangrijke reden was dat ze meer de provincie Palermo vertegenwoordigde dan het hele eiland. Een groot deel van de heroïnebusiness speelde zich buiten de gezichtskring en buiten de controle van de Commissie af. Het resultaat was dezelfde explosieve mix van business, politiek en wantrouwen die had geleid tot de eerste maffiaoorlog.


  Bankiers, vrijmetselaars, belastinginners, mafiosi


  Met de drugsrevenuen die van de Verenigde Staten terugvloeiden werden gouden kranen in kleine boerenhuisjes gezet, flats en villa’s aan de kust gebouwd, de schappen geleegd van bloeiende luxeboetieks in Palermo, en ze werden in heel Italië en Europa geherinvesteerd in legale en illegale ondernemingen. De heroïnedollars lekten ook door naar de lagere financiële echelons (in de jaren 1970 verdubbelde een groot aantal lokale privé-banken en coöperatieve banken hun aandeel in de Siciliaanse investeringsmarkt) en werden opgezogen naar de hoogste regionen van het Italiaanse bankwezen, waar ze vermengd werden met de winsten uit politieke corruptie. Samen met het geld reikten de mafiosi verder dan ooit in de topechelons van de maatschappij.


  Giovanni Falcone kwam in 1978 in het Paleis van Justitie te Palermo. Binnen twee jaar forceerde de ‘methode Falcone’ een doorbraak in een zaak die het hart trof van de transatlantische drugshandel van de Cosa Nostra. Er werd een verband gelegd tussen Salvatore Inzerillo, capo van Passo di Rigano, en de zogenaamde ‘Cherry Hill Gambinos’ in Brooklyn, plus Rosario Spatola, de bouwmagnaat en grootste belastingbetaler op Sicilië, en Stefano Bontate, voormalig lid van het triumviraat – allemaal zaten ze in het hetzelfde uitgebreide net van aangetrouwde familieleden. Falcone werkte ook samen met magistraten in Milaan aan een fraudeen moordzaak die het ergste dreigde bloot te leggen van de Italiaanse maatschappij in de vorm van corruptie, maffia-invloed en anti-democratische samenzwering op het hoogste niveau van de politieke en financiële instellingen.


  De zaak spitste zich toe op de bankier Michele Sindona. In het begin van de jaren 1970 was Sindona de invloedrijkste financier van Italië. Hij had de leiding over een van de grootste banken in de Verenigde Staten, hij beheerde de buitenlandse investeringen van het Vaticaan en was een van de belangrijkste geldschieters voor christen-democratische politici. Daarnaast werd hij er sterk van verdacht geld voor de Cosa Nostra te hebben witgewassen. Maar in 1974 stortte zijn financiële imperium na aanklachten wegens fraude ineen en vluchtte hij naar de Verenigde Staten. Van daaruit gaf hij in 1979 een mafioso opdracht de advocaat dood te schieten die belast was met de liquidatie van zijn Italiaanse ondernemingen. Toen vervolgens de autoriteiten aan beide zijden van de Atlantische Oceaan hem op de hielen zaten riep Sindona de hulp in van een paar mafiosi van de Inzerillo-Gambino-Spatola-Bontate-smokkelbende, die hem zogenaamd moesten ontvoeren namens het ‘Subversief Proletarisch Comité voor een Beter Leven’ (een niet-bestaande linkse terreurgroep). Hij bracht bijna drie maanden op Sicilië door in handen van de ‘terroristen’ en hij liet zich zelfs onder verdoving in zijn linkerdij schieten om te bewijzen dat ze dodelijke intenties hadden. Het werkelijke doel van de ontvoering was om nauwelijks verholen chantagebrieven te sturen naar Sindona’s voormalige politieke bondgenoten, in de hoop dat zij nog in staat waren een redding van zijn banken – en dus het geld van de Cosa Nostra – op touw te zetten. Het complot mislukte. Sindona werd door zijn ontvoerders ‘vrijgelaten’ en gaf zich over aan de FBI. Hij stierf in 1986 in de gevangenis na het drinken van koffie waarin cyaankali was gedaan.


  In de zomer van 1982 werd een andere van zijn voetstuk gestoten Italiaanse bankier, Roberto Calvi, onder Blackfriars Bridge in Londen aangetroffen; hij had zich verhangen. Calvi’s carrière leest als een echo van de carrière van Sindona: snelle promotie, hechte banden met het Vaticaan, geld sluizen naar regerende politieke partijen en een financieel bankroet na wanhopige pogingen om zich te redden door het chanteren van politici. Pas in april 2002 werd bevestigd – althans, dat geloofden de Italiaanse autoriteiten – dat Calvi niet zelf een einde aan zijn leven had gemaakt, zoals eerder werd aangenomen, maar dat hij in feite ‘gesuïcideerd’ was, zoals de Italianen zo mooi zeggen. Ten tijde van het schrijven van dit boek lijkt het waarschijnlijk dat een maffiabaas die hechte banden heeft met de Corleonesi terecht zal staan voor het opdracht geven tot de moord. De stelling van het Openbaar Ministerie, gebaseerd op de getuigenis van een pentito, is dat Calvi drugsgeld voor de Corleonesi witwaste, op dezelfde manier als Sindona dat had gedaan voor de groep Inzerillo-Gambino-Spatola-Bontate, en dat hij vermoord was omdat ook hij onbetrouwbaar bleek. Men verwacht dat de man van eer in kwestie de beschuldiging zal ontkennen.


  Beide ‘bankiers Gods’ waren lid van de vrijmetselaarsloge die bekendstond als Propaganda 2, of P2. In maart 1981 ontdekten Milanese magistraten die een onderzoek instelden naar de geënsceneerde ontvoering van Sindona een lijst met 962 leden van de P2 in het kantoor van de Grootmeester, Licio Gelli. Onder de mannen die de eed hadden afgelegd bevonden zich de voltallige leiding van de geheime diensten, vierenveertig parlementsleden en een hele rits zakenlieden, militairen, politiemannen, ambtenaren en journalisten. Het parlementair onderzoek naar P2 kwam tot de conclusie dat het doel van de loge was geweest de verstoring van het openbare leven en de ondermijning van de democratie, hoewel niet alle leden van de loge zich bewust waren van de achterliggende doelstellingen. Het is vrijwel zeker dat de Grootmeester geheime documenten over de leden bijhield voor chantagedoeleinden. De precieze reikwijdte van de invloed van P2 is nog steeds niet duidelijk.


  De relatie tussen de maffia en andere vrijmetselaarsloges is gemakkelijker te typeren. In het begin van de jaren 1970 werden sommige topmafiosi lid van vrijmetselaarsloges om in contact te komen met zakenlieden, bureaucraten en politici. Zoals een pentito verklaarde: ‘Via de vrijmetselarij kun je in één klap contacten leggen met de zakenwereld en de overheid, met mannen die een ander soort macht hebben dan de punitieve macht van de Cosa Nostra.’


  Een voorbeeld laat zien hoe verraderlijk de invloed van die netwerken kan zijn. Het parlementair onderzoek naar de affaire Sindona bracht aan het licht dat de plastisch chirurg die Michele Sindona tijdens zijn geënsceneerde ontvoering verdoofde en verwondde naar eigen zeggen ‘een gevoelsmatige internationale vrijmetselaar’ was met nauwe banden, zowel met mafiosi als met de Grootmeester van P2. Negentien jaar lang was hij ook de interne arts van het hoofdkwartier van politie in Palermo geweest, en mogelijk had hij vrienden bij de Amerikaanse overheid.


  Het zou verkeerd zijn te veronderstellen dat de ‘witteboorden’-vrijmetselaars de dominante partners waren in deze corruptiedans met de gangsters van de Cosa Nostra. Om te beginnen was er al geen sprake van een loyaliteitsconflict voor iemand die lid was van beide geheime genootschappen. De belangen van de Cosa Nostra gaan altijd voor, zoals een pentito uitlegde: ‘De eed [van de vrijmetselaars] is niet echt omdat we maar één eed hebben die we respecteren – de eed die we in de Cosa Nostra afleggen.’


  Het is inmiddels bekend dat de twee rijkste mannen van Sicilië in de jaren 1960 en 1970 beide eden aflegden, die van de vrijmetselaars en die van de maffia. Dat waren Nino en Ignazio Salvo, twee neven. Nino Salvo was een onbehouwen, extraverte uomo d’onore van de Salemi Familie in de provincie Trapani. In 1955 trouwde hij met een vrouw wier vader een kleine onderneming had die zich bezighield met belastinginning. Op Sicilië werden zowel de directe als de indirecte belastingen betaald door privé-ondernemingen in een systeem dat de bekendste historicus van Palermo ‘een helse geldverslindende machine’ heeft genoemd. Samen met zijn schoonvader en zijn wat wellevender neef Ignazio vormde Nino vervolgens een kartel dat in 1959 het recht verwierf om 40 procent van alle Siciliaanse belastingen te innen. In 1962 verkreeg de onderneming van de neven Salvo, met hulp van de ‘Jongturk’ Salvo Lima, de concessie om belastingen in Palermo te innen – een zaak die alleen al meer dan 2 miljoen dollar (in de geldwaarde van die tijd) winst per jaar opleverde. Hun greep op het systeem van belastinginning werd nog versterkt in het midden van de jaren 1960 en zou tot begin jaren 1980 blijven bestaan. Terwijl dat soort ondernemingen elders in Italië rond de 3 procent winst op hun omzet rekenden, harkten de Salvo’s constant 10 procent naar binnen. De neven vulden hun inkomsten nog aan door reusachtige subsidies van de Europese Unie en de Italiaanse overheid in de wacht te slepen voor de landbouwbedrijfjjes die ze met hun belastingbuit opzetten.


  Het spreekt vanzelf dat die roofpartijen op dat niveau nooit volgehouden hadden kunnen worden zonder uitgebreide en substantiële politieke steun, met name vanuit de Siciliaanse Regionale Assemblée. Het was dan ook een feit dat een corrupte kongsi van de Salvo’s, de maffia en delen van de DC de hele Siciliaanse politiek vergiftigde. Het was al erg genoeg dat het belastinggeld dat de Salvo’s inden werd teruggesluisd naar politici in ruil voor steun bij het vernieuwen van de contracten, of om de periodieke pogingen om deze kostbare dienst onder openbare controle te brengen de kop in te drukken. Maar er kwam nog meer bij. In de Regionale Assemblée werden, evenals in de gemeentebesturen over het hele eiland, veel politici gerekruteerd en gekozen door de maffia, na ruggespraak met hoge bonzen van de DC.


  In 1982 liet rechter Falcone een accountantsonderzoek verrichten naar de affaires van de neven Salvo – een ongehoorde majesteitsschennis. Zijn frontale confrontatie met de Cosa Nostra was nog maar net op gang gekomen. Maar tegen die tijd was de hausse in de drugshandel al begonnen de Siciliaanse maffia dieper dan ooit in bloed te drenken.


  Opkomst van de Corleonesi:

  2 – De aanloop naar de mattanza (1970-1983)


  De tweede maffiaoorlog van 1981-83 wordt in Italië la mattanza genoemd, een term die uit de visindustrie komt. Behalve naar Sicilië afreizen om een echte mattanza mee te maken bij een van de oude visbedrijven van de Florio’s op het eiland Favignana, kun je het beste een indruk krijgen van de kracht van deze metafoor door te kijken naar de beelden die Roberto Rossellini van het gezicht van zijn geliefde en hoofdrolspeelster Ingrid Bergman maakte toen deze, in de beroemdste sequentie uit zijn film Stromboli (1950), een echte mattanza bijwoonde. Bergman speelt een Litouwse vluchtelinge die met een arme Siciliaanse visser trouwt om niet in een interneringskamp terecht te komen. De rauwe realiteit van zijn leven voltrekt zich voor haar ogen wanneer de tonijnvissers hun vangst naar een stille baai slepen, hun boten in een kring leggen en met een ritmische klaagzang de netten vol levensgrote, spartelende vissen binnenhalen. Bergman kijkt geshockeerd toe hoe de tonijnen aan boord worden geslagen en getrokken met afschrikwekkende harpoenen en hoe het water rood schuimt van het bloed.


  De barbaarse maffiaslachting van 1981-83 kwam niet onaangekondigd. Al drie jaar voordat het bloedvergieten begon, kregen de carabinieri een nauwkeurige plattegrond van de strijdlinies en een uiteenzetting over de tactiek van de winnaars, de Corleonesi, in handen. In april 1978 had Giuseppe Di Cristina, een man van eer, een geheim onderhoud in een verafgelegen hutje met een kapitein van de carabinieri. Di Cristina was een informant met een veel hogere positie in de maffia dan de beklagenswaardige Leonardo Vitale. Om te beginnen was hij al de capo van Riesi, in centraal Zuid-Sicilië, en bovendien was hij waarschijnlijk een van de mafiosi die verkleed als politieman in 1969 hadden deelgenomen aan de moordpartij in de Viale Lazio. Zijn aanwezigheid bij die symbolisch belangrijke collectieve executie was bedoeld om te demonstreren dat de hele Cosa Nostra erachter stond, niet alleen Palermo. Di Cristina, kortom, zat in het hart van het maffiasysteem. Maar de carabinieri die op de ontmoeting aanwezig waren zeiden niettemin dat hij de indruk maakte van een opgejaagd dier.


  De man die Di Cristina zoveel schrik aanjoeg was Luciano Leggio, die volgens Di Cristina inmiddels multimiljonair was. De voormalige ‘Rode Pimpernel’ uit Corleone had vier jaar in de gevangenis gezeten, maar was zijn zaakjes achter de tralies blijven runnen via zijn vazallen Totò ‘de korte’ Riina en ‘Tractor’ Provenzano. Di Cristina schatte dat die twee, die bekendstonden als le belve, ‘de wilde beesten’, elk veertig moorden op hun geweten hadden. Leggio haalde deels zijn inkomen uit ontvoeringen op het vasteland van Italië. In 1973 werd Eugene Paul Getty III, de zeventienjarige kleinzoon van een van de rijkste mannen ter wereld, in Rome ontvoerd. Hij werd pas vijf maanden later vrijgelaten, na uitbetaling van een losgeld van rond de 2,5 miljoen dollar. Eerder waren een oor en een lok van het haar van de jongen naar een krant gestuurd om de vastberadenheid van de ontvoerders te tonen. Het was volgens Di Cristina van a tot z het werk van Leggio.


  Maar nog veelzeggender dan de onthullingen van Di Cristina over Luciano Leggio was het beeld dat hij schetste van de politieke scheidslijnen binnen de Cosa Nostra. De organisatie werd in twee facties uiteengereten. De onbetwiste leider van de eerste was Leggio. Tegenover hem stond een factie onder aanvoering van don Tano Badalamenti, de Sitting Bull van Cinisi (en toevallig Leggio’s compare).


  Di Cristina realiseerde zich dat de Corleonesi bezig waren aan een strategie op de langere termijn die gericht was op het omsingelen van de tegenpartij. Ze rekruteerden een voor een aanhangers uit de maffiafamilies in de kleinere steden van de provincie Palermo en de rest van Sicilië. Als trouwe volgeling van het voormalige triumviraatlid Stefano Bontate – een sleutelfiguur in de Badalamenti-factie – was Di Cristina een van de laatste provinciale obstakels die de Corleonesi uit de weg moesten ruimen om hun aanvalsplan met een offensief tegen Palermo zelf te voltooien. (Omdat hij nauwe banden had met Bontate, was Di Cristina veel minder scheutig met informatie over de factie van Badalamenti en verzweeg hij dat daar ook twee van de belangrijkste heroïnedealers van de Cosa Nostra zaten: Salvatore ‘Totuccio’ Inzerillo, de capo van Passo di Rigano, en Tommaso Buscetta, die nog achter de tralies zat.)


  Zoals bijna alle mafiosi die op verschillende tijdstippen in de geschiedenis van de Cosa Nostra tegen de politie hebben gepraat, had Di Cristina weinig keus. Leggio voerde een elitedoodseskader van veertien man aan, met niet alleen bases op Sicilië, maar ook in Napels, Rome en andere Italiaanse steden. De Corleonesi hadden de maffiafamilies van hun tegenstanders geïnfiltreerd. (Later bleek dat ze ook een geheim leger hadden opgebouwd door mannen van eer in te wijden zonder de andere capi daarvan in kennis te stellen.) De enige hoop van Di Cristina was dat de carabinieri als eersten iets tegen de Corleonesi konden uitrichten – bijvoorbeeld Provenzano gevangennemen, die al vijftien jaar voor justitie op de vlucht was. Di Cristina vertelde de carabinieri dat ‘de tractor’ vrij recent in de buurt van Bagheri gesignaleerd was, in een witte Mercedes met aan het stuur de jonge Giovanni Brusca, bijgenaamd lo scannacristiani. De Brusca’s van San Giuseppe Jato behoorden tot de oudste bondgenoten van Leggio – ze vormden de hoeksteen van de Corleonese factie in de provincie Palermo. Het is niet toevallig dat Totò ‘de korte’ Riina in 1976 bij zijn inwijding peetvader was van lo scannacristiani.


  Di Cristina besloot zijn gesprek met de carabinieri op een contemplatieve toon: ‘Eind van de week ga ik een kogelvrije auto halen... Weet je, ik heb een paar zware zonden op mijn geweten. En ook nog een paar doodzonden.’ Een paar weken later moest hij boeten voor zijn zonden toen hij in Passo di Rigano, een voorstad van Palermo, werd doodgeschoten. Als ze hadden geweten hoe ze zijn woorden moesten interpreteren, hadden de carabinieri verdere conclusies over het verloop van de oorlog kunnen trekken uit de manier waarop Di Cristina vermoord was, want Passo di Rigano was het territorium van Salvatore ‘Totuccio’ Inzerillo, een vooraanstaand lid van de anti-Corleonese factie. Een brutalere sfregio dan dit was nauwelijks mogelijk: het zonder toestemming vermoorden van een capo op iemand anders territorium.


  Duizenden mensen woonden de begrafenis van Di Cristina bij – vrijwel de hele stad Riesi. Rond dezelfde tijd dienden de carabinieri een van veel inzicht getuigend rapport in over het precieze belang van zijn getuigenis:


  De informatie verschaft door Di Cristina brengt een verborgen en werkelijk paradoxale waarheid aan het licht, namelijk de ijselijke realiteit dat er, parallel aan het gezag van de staat, een indringender en efficiëntere macht is die handelt, maatregelen neemt, geld verdient, doodt en zelfs recht spreekt – allemaal achter de rug van de autoriteiten om.


  Er werden geen gerechtelijke stappen ondernomen.


  [image: image]


  Sinds Di Cristina en sinds de mattanza hebben meer maffiaoverlopers geholpen om de politieke voorgeschiedenis van de tweede maffiaoorlog te reconstrueren. De Corleonesi begonnen met de opbouw van hun overwicht binnen de Cosa Nostra vrij vroeg nadat de organisatie onder het triumviraat Bontate-Badalamenti-Leggio in 1970 weer met haar operaties was begonnen. Leggio en zijn ‘wilde beesten’, militair sterk maar financieel zwak, maakten van ontvoering een instrument om rijkdommen te verdelen en hun macht te tonen. Een van hun slachtoffers was de zoon van don Ciccio Vassallo, de grootste bouwmagnaat ten tijde van de verwoesting van Palermo. Zowel Badalamenti als Bontate had nauwe banden met Vassallo, maar geen van tweeen kon iets doen om de gegijzelde jongen vrij te krijgen. Toen na vijf maanden de onderhandelingen vrucht begonnen af te werpen en het losgeld werd betaald, verdeelde Riina ‘de korte’ het onder de behoeftigste maffiafamilies van Palermo. De Corleonesi planden op de lange termijn en investeerden in hun bondgenoten binnen de staatsstructuur van de Cosa Nostra, in plaats van in nieuwe ondernemingen.


  In 1975 kreeg Stefano Bontate een nog pijnlijker belediging van Riina te verduren toen de schoonvader van Nino Salvo – een van de twee neven die aan het hoofd stonden van het belastinginningconsortium van Sicilië – werd ontvoerd en vermoord. Met al hun politieke connecties, hun rijkdom en hun status als mannen van eer konden Bontate en Salvo zelfs het lijk van de oude man niet achterhalen. Riina ontkende gewoon dat hij iets met de ontvoering te maken had gehad, maar zoals Buscetta later zei: ‘de korte’ zond een signaal ‘zo groot als een huis’. Andere mafiosi, die niet alleen zijn macht en arrogantie zagen, maar ook het onvermogen van Badalamenti en Salvo en hun blindheid voor de signalen, trokken de gepaste conclusies en kozen in gedachten al partij voor wanneer de gevechten losbarstten.


  In 1977 werd don Tano Badalamenti door de Corleonesi uit de Cosa Nostra gezet. De beschuldiging was dat hij zich achter de rug van de andere capi om had verrijkt met drugsgeld – of tenminste, dat was de verklaring waar de Commissie mee kwam. Het was een weergaloze demonstratie van de macht die de Corleonesi nuover de Commissie hadden, de Commissie waarvan Tano Seduto uit Cinisi sinds de heroprichting voorzitter was geweest. Ondanks zijn royement had Badalamenti nog steeds een stevige machtsbasis in Cinisi en omgeving, ook al woonde hij nu duizenden kilometers ver weg in de Verenigde Staten, maar de belediging die de Corleonesi hem aandeden bewees dat zijn macht binnen de Cosa Nostra voorbij was. Badalamenti’s vervanger als titulair hoofd van de Commissie was Michele ‘de paus’ Greco, de zoon van Piddu ‘de luitenant’. Het was een teken van een hecht bondgenootschap tussen de machtigste maffiadynastie van de voorsteden van Palermo, de Greco’s, en de parvenu’s uit het provinciestadje Corleone – waarbij de parvenu’s verreweg de machtigste van de twee waren. Dit was het bondgenootschap dat in 1981 de oorlog zou beginnen.


  Met de moord op Giuseppe Di Cristina vestigden de Corleonesi hun gezag over de centrale Siciliaanse provincie Caltanissetta. Een paar maanden later vermoordden ze Pippo Calderone, die in 1975 de Regione had opgezet, het bestuurlijk lichaam van de maffia voor heel Sicilië. De Catania Familie van Calderone kwam in handen van een bondgenoot van de Corleonesi, hun voornaamste leverancier van drugs en wapens: Nitto Santapaola, bijgenaamd il cacciatore, ‘de jager’. Met ‘de jager’ aan de macht was bijna de hele Cosa Nostra buiten Palermo in de greep van de Corleonesi.


  Op een bepaald moment in die tijd werd het leiderschap van Leggio’s factie overgedragen op zijn discipel, Riina ‘de korte’, bijgestaan door Provenzano ‘de tractor’. Een latere maffiaoverloper die Riina goed kende beschreef hoe zijn dociele en deemoedige manier van doen contrasteerde met die van de opvliegende Leggio: ‘Ik heb hem nog nooit kwaad gezien.’ Het was een misleidende tactiek, die hij overdroeg op zijn volgelingen: ‘Ze hadden altijd een glimlach op hun gezicht. Riina koos dat soort mensen uit en hij leerde ze dat ze altijd moesten glimlachen – zelfs bij een aardbeving.’


  Vanuit een bepaald standpunt bezien hadden Bontate, Inzerillo en Badalamenti nog steeds veel meer macht dan de glimlachende Corleonesi. Allemaal waren ze capo van een maffiafamilie met goede connecties in de Verenigde Staten en puissant rijke drugsdealers die op politieke protectie op het hoogste niveau konden rekenen. Bontate was ook de belangrijkste schakel tussen de maffia en de geheime wereld van de vrijmetselaarsloges. Maar hun macht lag nu grotendeels buitende Cosa Nostra. De Corleonesi, aan de andere kant, waren afgesneden van de grote geldstroom van de transatlantische drugshandel. Maar naarmate hun strategie zich in de loop der jaren verder ontwikkelde, vergrootten ze geduldig hun macht binnen de Cosa Nostra. Ze investeerden in het geheim geld en eer om de controle over de maffiafamilies en de Commissie te krijgen, door het machtssyndicaat te domineren in plaats van zich te richten op het snelle en omvangrijke gewin van het bedrijfssyndicaat. Door de Commissie over te nemen, hadden de Corleonesi ook de zeggenschap over de collectieve besluitvorming van de Cosa Nostra, het rechtssysteem, het propaganda-apparaat en, belangrijkste van al, de militaire vleugel. Als we de Cosa Nostra vergelijken met een staat, dan stonden de Corleonesi op het punt een militaire staatsgreep te plegen.


  Tommaso Buscetta werd in 1980 uit de gevangenis ontslagen. Voordat hij naar zijn vrouw ging in Zuid-Amerika, bracht hij verscheidene maanden in Palermo door, waar hij een rondreis maakte door een wereld van faraoachtige luxe en macht die weldra in bloed zou worden gesmoord. Hij logeerde een poosje in een hotelcomplex dat eigendom was van de neven Salvo. Nino vroeg hem een tegenwicht te vormen tegen Riina, maar Buscetta voelde aan wat er stond te gebeuren en bleef bij zijn besluit om naar het buitenland te vertrekken. Hij woonde ook een tijdje zowel bij Bontate als bij Inzerillo, die naar zijn zeggen geen flauw benul hadden van het komende bloedvergieten en volledig in beslag werden genomen door de heroïne-industrie, die nu op zijn hoogtepunt was. Elke dag stonden er vijftig tot honderd auto’s voor de villa van Inzerillo geparkeerd, de werkbijen van de drugshandel – maffiasoldaten, laboranten en koeriers – die kwamen en gingen. ‘ [Bontate en Inzerillo] praatten over villa’s aan zee en in de bergen, over miljarden, over jachten en banken alsof ze het over de dagelijkse boodschappen hadden.’ Buscetta wimpelde hun uitnodiging om te blijven en in de buit te delen af. Ze konden hem zelfs 500.000 dollar als afscheidscadeau geven – beweerde hij. In januari 1981 nam de ‘baas van twee werelden’ het vliegtuig naar Brazilië met de bedoeling om nooit meer terug te keren.


  [image: image]


  De mattanza die Giuseppe Di Cristina had voorspeld en waar de Corleonesi zich zo lang op hadden voorbereid, begon eindelijk op 23 april 1981. Het eerste slachtoffer was Stefano Bontate, de ‘prins van Villagrazia’. Hij was, in zijn gloednieuwe Alfa Romeo waarvan er maar een paar in de wereld bestonden, op de terugweg naar huis van zijn eigen verjaarsfeestje toen hij bij een stoplicht door machinegeweervuur onherkenbaar werd gemaakt. Tweeënhalve week later trof Salvatore Inzerillo hetzelfde lot. Ook hij had pas een nieuwe Alfa Romeo gekocht, een gepantserde versie. Maar de moordenaars schoten hem dood toen hij het huis van zijn minnares verliet, voor hij bij zijn auto had kunnen komen.


  Met Tommaso Buscetta in Brazilië en Tano Badalamenti in de Verenigde Staten hadden de Corleonesi de tegenstander simpelweg onthoofd door Bontate en Inzerillo te vermoorden. Het doldrieste karakter van de aanval was adembenemend. De meeste maffiakenners verwachtten een furieuze reactie van de groep Bontate-Inzerillo, maar wat volgde was gewoon een massa-executie onder hun volgelingen. De verliezende partij was volkomen gedesoriënteerd. Een ‘spookleger’, zoals rechter Falcone het noemde, bestaande uit Corleonese killers die in de kleine stadjes van de provincie Palermo waren gerekruteerd, verscheen in de stad, deed zijn moordende werk en verdween weer. Een maand na de dood van Inzerillo belde Tommaso Buscetta in Brazilië naar Palermo om met een aannemer te praten die nauwe banden had zowel met Bontate als met Inzerillo. De man smeekte Buscetta om terug te keren en het verzet tegen de Corleonesi te organiseren. Maar ‘de baas van twee werelden’ was niet van plan zijn leven op het spel te zetten voor een verloren zaak. Net zoals ze in 1958 in Corleone hadden gedaan met de moord op dr. Michele Navarra, zetten de Corleonesi ook nu weer een overweldigende militaire macht in tegen rijkdom en politieke invloed. Ze waren geen partij.


  In de weken en maanden daarna werden in de provincie Palermo tweehonderd man van de factie Bontate-Inzerillo vermoord – en dan tellen we alleen nog maar de lijken die zijn gevonden. Er verdwenen er nog meer, slachtoffers van de lupara bianca. Op 30 november 1982 alleen al werden er twaalf mannen van eer op verschillende tijdstippen en in verschillende delen van de stad doodgeschoten. De meeste vijanden van de Corleonesi werden gedood voordat ze zelfs maar wisten dat ze gevaar liepen, verraden door mannen in hun eigen maffiafamilie die zich heimelijk bij de Corleonesi hadden aangesloten; sommigen werden zelfs geliquideerd door hun eigen mannen en als offers aan de overwinnaar aangeboden. De families en de mandamenti van de vermoorde leiders werden onmiddellijk in handen gegeven van de Corleonese loyalisten.


  De mattanza breidde zich zelfs uit naar de Verenigde Staten. John Gambino werd naar verluidt van New York naar Palermo gestuurd om uit te zoeken wat er aan de hand was. Hij kwam terug met duidelijke instructies: alle mogelijke moeite moest worden gedaan om Tommaso Buscetta te vinden en te doden, en alle Siciliaanse mafiosi van de verliezende partij die probeerden te ontsnappen door naar de overzijde van de Atlantische Oceaan te vluchten moesten worden vermoord. Kort daarop werd de broer van Inzerillo dood aangetroffen in Mont Laurel, New Jersey, met vijf biljetten van één dollar in zijn mond gepropt en een ander in zijn kruis.


  De Corleonesi verdelgden niet gewoon hun vijanden, ze vermoordden elke man van eer wiens absolute loyaliteit maar een klein beetje in twijfel werd getrokken. Ze pasten ook een schokkend barbaarse tactiek van de verschroeide aarde toe op de omgeving van elk lid van de Bontate-Inzerillo-groep die onderdook: alle vrienden, familieleden, of zakenpartners die mogelijk onderdak konden bieden, werden neergemaaid.


  Een illustratief geval is dat van Salvatore Contorno, een soldaat van Bontate die op een spectaculaire manier ontsnapte uit een hinderlaag met machinegeweren in de hoofdstraat van Brancaccio, een oostelijke voorstad van Palermo. Het ongelooflijke aantal van vijfendertig van zijn familieleden werd vervolgens vermoord. Contorno begon in het geheim inlichtingen aan de politie te verstrekken. Toen hij hoorde dat Buscetta in de zomer van 1984 naar de autoriteiten was overgelopen, wilde hij dat pas geloven toen hij oog in oog met ‘de baas van twee werelden’ kwam te staan. Bij hun ontmoeting knielde Contorno voor Buscetta neer en ontving zijn zegen om tegen rechter Falcone te praten. Zijn getuigenis zou even belangrijk worden voor het maxiproces als die van Buscetta.


  Er kwam maar geen eind aan de mattanza. Er kwam nooit echt een eind aan omdat Riina ‘de korte’, als hij klaar was met zijn vijanden en de neutralen, zijn wapens op zijn eigen bondgenoten richtte die tekenen van onafhankelijk denken begonnen te vertonen. Het prominentste slachtoffer van deze nieuwe fase in de moordpartijen was Pino Greco, bijgenaamd Scarpuzzedda, ‘Schoentje’. Hij was ondercapo van Ciaculli en de voornaamste killer van de Corleonesi in de beginfase van de mattanza. ‘Schoentje’ was lid van het vuurpeloton dat zowel Bontate als Inzerillo doodde. Daarna had hij de tienerzoon van Inzerillo vermoord, omdat de jongen gezworen had de dood van zijn vader te wreken. Geruchten gingen in de Cosa Nostra dat ‘Schoentje’ de arm van de jongen had afgehakt voordat hij hem doodschoot, om te demonstreren hoe zinloos het was om de macht van de Corleonesi te weerstaan. In de herfst van 1985 werd ‘Schoentje’ op bevel van Riina door zijn eigen mannen doodgeschoten.


  De tactiek die de Corleonesi in ruim dertig jaar hadden ontwikkeld begon vruchten af te werpen: ze hadden door aanhoudende executies een dictatuur binnen de Cosa Nostra gevestigd. Daarmee hadden ze niet het waardensysteem van de Cosa Nostra verraden, zoals veel overlopers later beweerden, maar juist het wezen ervan laten zien.
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  Terra Infidelium

  1983-1992


  De rechtschapen minderheid


  Een Brits historicus had het ooit over de ‘rechtschapen minderheid’ van de Italiaanse staat. Er zijn een paar landen die het geluk hebben dat bepaalde zaken haast vanzelf spreken, zoals het idee dat iedereen gelijk is voor de wet, of dat de staat de belangen van alle burgers moet behartigen en niet alleen die van de vrienden of familieleden van degenen die toevallig aan de macht zijn, of het nu op nationaal ministerieel niveau is, of in een plaatselijk ziekenhuis. Maar al te vaak moeten in Italië – en niet alleen in Italië – die waarden elke dag weer bevochten worden door een rechtschapen minderheid van mensen uit alle lagen van de bevolking en van alle politieke gezindten. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat de meerderheid van de Italianen corrupt is, of dat de Italiaanse maatschappij door en door verrot is. Zoals waarschijnlijk in de meeste landen van de wereld past de meerderheid zich aan de omstandigheden aan.


  De rechtschapen minderheden van Italië hebben waarschijnlijk zelden zo onder vuur gelegen als in de jaren 1980. De acute dreiging van het terrorisme ebde geleidelijk aan weg, de arbeidersbeweging ging in retraite, de steun voor de PCI verminderde en de economie trok weer aan. Maar tegelijkertijd drong de corruptie dieper dan ooit door in de maatschappij. De Socialistische Partij, inmiddels een permanente partner in de regeringscoalities, liet haar hervormingsplannen vrijwel geheel varen en streefde naar ‘het bezetten van de staat’, op dezelfde manier als de DC sinds de jaren 1950 had gedaan. Dat waren de jaren van wat de Italianen de ‘partijcratie’ noemden, toen al het personeel in overheidsdienst, van de bestuurders van genationaliseerde banken tot de conciërges van scholen, benoemd leek te worden op grond van het partijlidmaatschap. Als bedrijven in sommige steden een aanbesteding van de overheid wilden winnen, dan konden ze er niet omheen smeergeld te betalen aan vertegenwoordigers van politieke partijen.


  Te midden van die constante koehandel tussen de fracties in het parlement, en met een steeds apathischer en gedesillusioneerder bevolking, was de Italiaanse politieke klasse nauwelijks bereid haar honderd jaar oude gewoonte af te werpen om de Siciliaanse maatschappij te behandelen als een omkoopbaar, twistziek troepje politici. Het tragische was dat er een beroep werd gedaan op diezelfde politieke klasse om de Cosa Nostra aan te pakken in een tijd dat die rijker en bloeddorstiger was geworden dan ooit tevoren.


  De Siciliaanse maffia heeft altijd het beste en het slechtste in de Italiaanse staat naar boven gehaald, zowel de onbetrouwbaarste schurken als de rechtschapenste van alle rechtschapen minderheden. In de jaren vlak voor zijn dood gaf Giovanni Falcone een reeks interviews aan een Franse journalist waarin hij een beroemde uitspraak deed. Hij zei dat hij niet een soort suïcidale Robin Hood was: ‘Ik ben gewoon een dienaar van de staat in terra infidelium’ – in het land van de ongelovigen. In het land dat inmiddels staat kon maken op de vijfde plaats op de ranglijst van industriële landen, was Sicilië nog steeds een wildwestzone.


  Falcone was in veel opzichten het boegbeeld van de rechtschapen minderheden in Italië, en het is geen hagiografie om te zeggen dat hij die deugden in zuivere vorm aan den dag legde: moed, natuurlijk, maar ook toewijding aan zijn taak en een legendarische werklust. Falcone was ook rigoureus eerlijk en onkreukbaar, waardoor hij soms een stijve en onvriendelijke indruk maakte. Maar meer dan een karaktertrekje was het een bewust verdedigingsmechanisme, zowel voor hemzelf als voor de mensen om hem heen. Iedereen die regelmatig met hem in contact stond, zelfs zijn oprechtste vrienden, was een potentieel kanaal waarlangs de Cosa Nostra kon proberen hem te benaderen.


  Francesco La Licata, een journalist die Falcone vaak heeft geïnterviewd, maakte dat een keer in levenden lijve mee. Zijn bizarre ontmoeting met de Cosa Nostra begon op een ochtend toen hij in een café koffie zat te drinken en iemand hem vroeg: ‘Ken je mij nog?’ Het was Gregorio, een man uit de stadswijk waar La Licata was opgegroeid. Gregorio bewoog zich in de marges van de georganiseerde misdaad. ‘Laten we een eindje gaan rijden,’ stelde hij voor, ‘dan kunnen we over vroeger praten.’Behoedzaam stemde La Licata toe en stapte in Gregorio’s rode Volkswagen, maar zodra hij had plaatsgenomen zag hij de kolf van een pistool uit zijn achterzak steken. ‘Er zijn een paar mensen die je willen spreken, maar maak je niet ongerust, alles is in orde,’ zei Gregorio glimlachend.


  Tijdens de rit probeerde La Licata in te schatten hoe groot de kans was dat hij zou worden vermoord. Nadat ze van auto hadden gewisseld, werd hij naar het midden van een citrusboomgaard geleid, in het deel dat nog over was van de Conca d’Oro. Daar kwam hij oog in oog te staan met een capofamiglia die hij herkende van een politiefoto. De maffiabaas begon: ‘Excuses voor de manier waarop wij u hier hebben uitgenodigd. Maar zoals u weet, ben ik op de vlucht voor justitie. Wij hebben inlichtingen over u ingewonnen. We weten dat u een betrouwbaar iemand bent die eerlijk zijn werk doet.’ De mafioso stak een wijdlopige, sentimentele en zelfrechtvaardigende toespraak af. La Licata deed ondertussen moeite te volgen wat er gezegd werd, terwijl hij zenuwachtige blikken wierp op het diepe water van een put vlakbij.


  Eindelijk kwam de maffiabaas ter zake. ‘We weten dat u met rechter Falcone kunt praten. U moet hem vertellen hoe de zaken staan: dat wij gewoon mensen zijn die voor onze familie opkomen en die het slachtoffer zijn geworden van een beschamende lastercampagne. Het enige wat u hem moet vertellen is wat ik u zojuist verteld heb.’ Het was een klassieke openingszet. Zelfs het aangaan van een licht compromitterende verbintenis als deze met een rechter kon de deur openzetten voor een uitwisseling van gunsten, chantage of intimidatie.


  La Licata wist dat een botte weigering om als intermediair te fungeren gemakkelijk zijn dood kon betekenen. Hij dacht koortsachtig na en sprak met afgemeten beleefdheid. Hij legde uit dat iedereen die uit naam van een mafioso contact legde met Falcone waarschijnlijk onder verdenking zou komen te staan. Hij stelde de maffiabaas voor in plaats daarvan zijn mening te ventileren in een kranteninterview. ‘Daartoe ben ik niet bevoegd,’ luidde het antwoord. ‘Dat soort dingen doen wij niet.’La Licata’s tweede voorstel – Falcone en de pers via zijn advocaten een memorandum sturen – werd beter ontvangen. ‘Prima! Goed idee! Op die manier zal Falcone zich niet geschoffeerd voelen. Het is een vervelende vent.’


  In die korte woordenwisseling had La Licata met succes zijn leven ingezet op Falcones reputatie van rigoureuze eerlijkheid en onkreukbaarheid – de reden waarom de mafioso hem een ‘vervelende vent’ noemde. Met een gevoel of hij een vliegramp had overleefd werd de journalist ongedeerd naar het café teruggebracht dat hij enkele uren tevoren verlaten had. Hij vertelde het verhaal van zijn ontvoering pas jaren later aan Falcone. Falcone antwoordde langs zijn neus weg dat hij hem inderdaad onder verdenking zou hebben gesteld. De twee mannen werden vrienden.


  Excellente kadavers


  Emanuele Notarbartolo, de bankier en voormalige burgemeester van Palermo die in 1893 in een trein werd doodgestoken, en Joe Petrosino, de New Yorkse politieman die in 1909 op Sicilië werd doodgeschoten – de Siciliaanse maffia vermoordde in de eerste eeuw van haar bestaan maar twee figuren van het establishment, twee mannen die door hun status in de zakenwereld, de politiek, de overheid, de journalistiek, de rechterlijke macht of de politie in aanmerking kwamen voor de kwalificatie cadaveri eccellenti. Sinds eind jaren 1970, toen de macht van de Corleonesi toenam, zijn er tientallen van die ‘excellente kadavers’ geweest. Een paar daarvan waren vrienden die hun pact met de maffiabazen niet nakwamen, maar de overgrote meerderheid waren vijanden van de Cosa Nostra. Na 1979 ging geweld de boventoon voeren in het duet dat de maffia speelde met de instellingen van de ‘bovenwereld’. En het geweld groeide aan tot een crescendo toen Falcone en andere leden van de rechtschapen minderheid unieke vooruitgang boekten in de strijd om de Cosa Nostra op de knieën te krijgen.


  Achteraf gezien werden de eerste tekenen van de nieuwe agressie zichtbaar in 1970, met de verdwijning van de onderzoeksjournalist Mauro De Mauro van het blad L’Ora. Het is nog steeds niet duidelijk wat hij had ontdekt: misschien beschikte hij over gegevens van de heroïnehandel, of van de neofascistische putsch die in dat jaar zou worden uitgevoerd en waarvoor de Cosa Nostra om hulp was gevraagd. In 1971 werd de openbare aanklager van Palermo, Pietro Scaglione, doodgeschoten nadat hij een bezoek had gebracht aan het graf van zijn vrouw. Scaglione stond in die tijd zwaar onder verdenking – om te beginnen was hij al een regelmatige pokerpartner van Vito Ciancimino. Om die reden werd zijn dood in sommige kringen gemakkelijk afgedaan als een interne maffia-affaire. Zelfs de moord op een kolonel van de carabinieri in 1977 in de buurt van Corleone kon nog worden beschouwd als een anomalie. Maar in 1979 was de nieuwe tactiek van de maffia onmiskenbaar. In dat jaar – alsof ze wilde demonstreren hoe allesomvattend haar offensief tegen de openbare instellingen was – vermoordde de Cosa Nostra een journalist (de misdaadverslaggever van de Giornale di Sicilia), een politicus (de leider van de DC in Palermo), een politieman (de commandant van de Palermitaanse mobiele brigade) en een magistraat (Cesare Terranova, de man die het onderzoek naar de eerste maffiaoorlog had geleid). De boodschap van de maffia was nu wel duidelijk: hoe prominent ook, elke publieke figuur die de Siciliaanse schaduwstaat iets in de weg legde werd gedood.


  De demonstratief onbesuisde brutaliteit waarmee veel van die moorden door de Corleonesi werden gepleegd was op zichzelf ook een boodschap. Terranova stierf op straat voor zijn huis in Palermo. Ondanks het risico gezien te worden vuurden de drie killers meer dan dertig pistoolen geweerschoten op het lichaam af en namen zelfs de tijd om naar de bejaarde magistraat toe te lopen en hem een genadeschot te geven. Steeds meer kwamen rond de excellente kadavers de lijken te liggen van bewakers, chauffeurs, familieleden, vrienden en voorbijgangers. De Cosa Nostra wapperde met de vlag van haar barbaarse macht. In het jaar daarop, 1980, vielen er weer drie excellente kadavers: de kapitein van de carabinieri in Monreale, de president van de Regione Siciliana en de hoofdaanklager van Palermo. De laatste werd midden in de stad neergeschoten, vlak bij het Teatro Massimo; het was het Siciliaanse equivalent van een executie op Piccadilly Circus of Times Square. (Die moord werd trouwens uitgevoerd in opdracht van Bontate en Inzerillo, om te laten zien dat ze even nonchalant als de Corleonesi excellente kadavers op straat konden neerleggen.)


  In 1981 begon de mattanza met zijn bijna dagelijkse spektakel van moorden: lijken werden in de buurt van politiebureaus achtergelaten of gewoon op straat verbrand. Een van de prominentste slachtoffers van de maffia viel op het hoogtepunt van de slachting. Pio La Torre was een boerenactivist die geen blad voor de mond nam en die opgeklommen was tot communistisch parlementslid. Hij was de leider van de PCI op Sicilië en een van de meest dynamische leden van de Antimaffia, de parlementaire onderzoeksgroep. In april 1982 liep hij in een zorgvuldig voorbereide hinderlaag, wederom in een drukke straat van Palermo.


  De Italiaanse staat reageerde door generaal Carlo Alberto Dalla Chiesa tot de nieuwe politieprefect van de Siciliaanse hoofdstad te benoemen. Dalla Chiesa had een lange staat van dienst in de strijd tegen de maffia; hij had zelfs in Corleone gediend in de tijd dat Luciano Leggio aan zijn opmars begon. Belangrijker was dat de generaal kort tevoren een nationale held was geworden door grote successen te boeken in de strijd tegen het linkse terrorisme. Vóór zijn vertrek maakte hij zijn politieke opdrachtgevers in Rome duidelijk dat hij niet van plan was de politieke vleugel van de maffia met fluwelen handschoenen aan te pakken. Krap een paar maanden na zijn aankomst in Palermo blokkeerde een vuurpeloton van een tiental mafiosi de straat voor zijn auto in de Via Carini en schoot hem, zijn jonge vrouw en zijn escorte dood. De dag daarna had iemand op de muur bij de plek van de aanslag geschreven: ‘Hier stierf de hoop van alle fatsoenlijke Sicilianen.’ De begrafenis werd in Italië live op tv uitgezonden en het hele land zag hoe de woedende menigte muntjes gooide naar de ministers die de uitvaart bijwoonden.


  De politiek had Dalla Chiesa niet de macht gegeven die hij wilde en de heftige kritiek die in de kranten losbarstte wekte onmiskenbaar de indruk dat hij geïsoleerd was, zoals zijn zoon vijf dagen na de moord verklaarde:


  Tijdens de strijd tegen het terrorisme kreeg mijn vader altijd rugdekking, alle constitutionele politieke partijen stonden achter hem – met name de DC. Deze keer, zodra hij in Palermo kwam, begreep hij dat een deel van de DC niet bereid was hem rugdekking te geven. Sterker nog: ze waren hem openlijk vijandig gezind.


  Met die halfhartige steun aan generaal Dalla Chiesa voelde de Cosa Nostra zich gerechtigd zijn benoeming te beschouwen als het zoveelste loze gebaar en rekende erop dat de politieke prijs die ze voor de moord op hem moesten betalen navenant laag zou zijn. Het is verleidelijk om de tactiek van de maffia in het begin van de jaren 1980 als terrorisme te betitelen. Maar terroristen zien zichzelf meestal als vertegenwoordigers van de onderdrukten, als eenzame strijders tegen een machtige staat die gebruikmaken van de enige wapens die de zwakken en wanhopigen ter beschikking staan. De Cosa Nostra daarentegen, met haar nieuwe heroïnerijkdom en haar oude straffeloosheid, nam de Italiaanse staat gewoon niet serieus. Meer dan een campagne van terreur was het een campagne van dédain.


  Weldra werden er nieuwe namen toegevoegd aan de lijst van excellente kadavers. Al bladerend door die lijst van gruweldaden kunnen we nu langzamerhand een idee krijgen hoe groeiende aantallen Sicilianen zich voelden in die tijd, hoe ze vertwijfeld hoopten dat een van die moorden eindelijk een keerpunt zou worden, het moment waarop de Italiaanse staat de besluitvaardigheid zou krijgen om zich tegen de bedreiging van de maffia teweer te stellen. Er waren tijden dat de regering heus wel reageerde. Na de dood van generaal Dalla Chiesa werd eindelijk een initiatiefwet van de vermoorde communist Pio La Torre aangenomen. Voor het eerst in de geschiedenis werd het een misdaad om lid te zijn van een ‘maffia-achtige organisatie’, gedefinieerd als een criminele organisatie die systematisch gebruikmaakt van intimidatie, omertà en de infiltratie van de economie door middel van afpersing op territoriale basis. Het was het Italiaanse equivalent van de Amerikaanse maatregelen tegen RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations – ‘Corrupte organisaties met protectieregimes’) die in 1970 werden getroffen. De wet gaf de staat ook de bevoegdheid de illegaal verkregen rijkdommen van mafiosi te confisqueren. Dat waren enorm belangrijke nieuwe wapens in de strijd om de Cosa Nostra voor het gerecht te dagen. Maar de signalen vanuit de politiek bleven tweeslachtig. Het was nooit ‘de Italiaanse staat’ als zodanig die de Cosa Nostra aanpakte. Het werkelijke keerpunt kwam nooit. De strijd tegen de maffia bleef een zaak van een heldhaftige minderheid van magistraten en politiemannen, gesteund door een minderheid van politici, bestuurders, journalisten en gewone burgers.


  Op 29 juli 1983 gebruikte de Cosa Nostra een autobom midden in Palermo om de baas van Falcone, het hoofd van het Openbaar Ministerie, Rocco Chinnici, te vermoorden. Zijn twee lijfwachten en de conciërge van het flatgebouw waar hij woonde kwamen ook om in de explosie. Tijdens de eerste maffiaoorlog hadden journalisten een vergelijking getrokken tussen Palermo en het Chicago van de Drooglegging. Nu leek het of de Siciliaanse hoofdstad alleen met Beirut vergeleken kon worden. Een anonieme politieman beschreef aan L’Ora de wanhopige stemming waarin de onderzoekers verkeerden:


  We zijn in oorlog, maar voor de staat en de autoriteiten in deze stad, op dit eiland, lijkt het alsof er niets gebeurt... De mafiosi schieten met machinegeweren en TNT. Wij kunnen alleen terugslaan met woorden. Ze zijn met duizenden en wij zijn maar met een paar honderd. We werpen spectaculaire wegversperringen op in het centrum van de stad, terwijl zij kalm rondkuieren in Corso dei Mille, Brancaccio en Uditore.


  De dood van Chinnici leidde wel tot een daad van stille heldenmoed, typerend voor de manier waarop een heroïsche minderheid de strijd tegen de maffia voerde. Het nieuws over de dood van Chinnici maakte grote indruk op Antonino Caponnetto, een bleke, timide magistraat, wiens hobby het houden van kanaries was. Caponnetto, een Siciliaan met een veilige en prestigieuze baan in Florence, stond voor zijn pensioen. Toch stuurde hij binnen een paar dagen na de moord op Chinnici een aanvraag in om zijn plaats in te nemen. Zoals hij later verklaarde: ‘Het was een impuls die gedeeltelijk voortkwam uit de dienstbaarheid die mijn werk altijd heeft gemotiveerd en gedeeltelijk uit mijn Siciliaanse identiteit.’ In zijn nieuwe kantoor in het Paleis van Justitie te Palermo vond hij een felicitatietelegram op zijn bureau. Er had op moeten staan ‘Ik wens je succes’, maar er was zodanig mee gedokterd dat er stond: ‘Ik wens je dood.’ Caponnetto bracht, voor zijn eigen bescherming, de volgende vierenhalf jaar door in een klein kamertje in de kazerne van de carabinieri.


  Meteen na aankomst stelde Caponnetto een klein team samen van magistraten dat de Siciliaanse maffia enorme dreunen zou gaan toebrengen. Zijn idee, dat hij ontleende aan de campagne tegen het linkse terrorisme, was om een pool te vormen van gespecialiseerde anti-maffiamagistraten die onderling informatie uitwisselden, waardoor het risico van represailles verminderd werd. De bedoeling van Caponnetto en zijn team was om een ‘organisch en volledig’ beeld te krijgen van het maffiaprobleem. Het team bestond uit Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello en Leonardo Guarnotta. In de sfeer van kalme vastberadenheid onder leiding van Caponnetto togen ze aan het werk.


  Het publiek kwam pas te weten hoe verbijsterend succesvol het team was toen Caponnetto op 29 september 1984 een persconferentie gaf in het Paleis van Justitie. De veteraan-magistraat kwam met het nieuws dat Tommaso Buscetta, ‘de baas van twee werelden’, met justitie samenwerkte – 366 arrestatiebevelen waren als gevolg daarvan uitgevaardigd. Zelfs de ‘opdringerige knoeier’Vito Ciancimino was voor verhoor gedagvaard – Buscetta had onthuld dat hij een verlengstuk was van de Corleonesi. (Later werden zowel Ciancimino als de gebroeders Salvo, de baronnen van de Italiaanse belastinginners, gearresteerd.) Veel van de aangeklaagden waren al voortvluchtig, maar toch kwam de politie van Palermo handboeien te kort toen ze alle verdachten ging arresteren. Met een brede glimlach op zijn magere gezicht legde Caponnetto uit wat het belang was van het bewijsmateriaal dat ze hadden verzameld:


  We staan nu niet meer voor verschillende maffiaprocessen. Dit is het proces tegen de maffia. Het is dus niet overdreven te spreken van een historische operatie. We zijn er eindelijk in geslaagd tot in het hart van de structuur van de maffia door te dringen.


  Het grote proces waar Caponnetto op doelde moest bewijzen dat de maffia één organisatie was met één structuur – il teorema di Buscetta, de ‘stelling van Buscetta’, zoals het in de kranten genoemd werd. Het zou een copernicaanse omwenteling teweegbrengen in het denken over L’Onorata Società.


  De Corleonesi reageerden op het nieuws over Buscetta’s desertie met aanslagen op pentiti en hun familieleden. Leonardo Vitale, de capodecina die tijdens zijn geestelijke crisis naar de politie was gegaan, werd in december doodgeschoten, evenals Buscetta’s zwager. (Italië had nog steeds niets in de geest van een fatsoenlijk programma ter bescherming van getuigen.) En toen de politie de maffiabazen die nog ondergedoken zaten dicht op de hielen kwam, sloeg de Cosa Nostra direct terug. Eind juli 1985 werd Beppe Montana, de officier van de mobiele brigade, die belast was met de jacht op de maffiavoortvluchtigen, in Porticello, een klein kustplaatsje, doodgeschoten. Hoewel hij geen dienst had, gebruikte Montana zijn motorbootje om de zomerhuizen van de mafiosi in de gaten te houden. Het gerucht ging dat de politie had besloten de twee voornaamste maffiakillers niet levend gevangen te nemen. Door Montana te doden, gaf de Cosa Nostra haar giftige antwoord op die bedreiging: de moordenaars hadden dumdumkogels gebruikt. De vriendin van Montana, die een paar meter van hem vandaan stond toen hij werd doodgeschoten, werd in leven gelaten en rende van het ene huis naar het andere in een verwoede poging een telefoon te vinden, terwijl de straten van het stadje leegliepen en de luiken voor de ramen gingen. Een betere illustratie van de angst en de omertà die West-Sicilië in hun greep houden kon niet gegeven worden.


  Montana was de derde man van zijn eenheid die om het leven kwam. De politiebond protesteerde dat op Sicilië de staat alleen zijn gezicht liet zien bij de begrafenissen van politiemannen die door de maffia waren vermoord. Maar vervolgens maakte de politie het voor zichzelf alleen nog maar erger door een jonge semi-professionele voetballer en zee-egelvisser op te pakken die ze ervan verdachten voor de moordenaars op de uitkijk te hebben gestaan. Hij werd in de gevangenis gemarteld en geslagen, en tegen de tijd dat hij naar het ziekenhuis werd gebracht was het te laat. Pogingen om de zaak in de doofpot te stoppen liepen uit op een smerig schandaal, met als gevolg een enorme uitbarsting van publieke verontwaardiging. De minister van Binnenlandse Zaken reageerde met ongebruikelijke alertheid en ontbond het team van politieagenten en carabinieri dat in de voorafgaande jaren de meeste successen tegen de Cosa Nostra had geboekt.


  Binnen vierentwintig uur na de bekendmaking van het besluit van de minister werd een andere hoge officier van de mobiele brigade, Ninni Cassarà, in een hinderlaag gelokt en gedood. Het geweld dat met zijn dood gepaard ging was schokkend, zelfs gemeten naar de verschrikkelijke maatstaven van Palermo in de jaren 1980. Een peleton van twaalf tot vijftien killers verschanste zich in het gebouw tegenover het huis van Cassarà en opende het vuur toen hij uit zijn kogelvrije auto stapte. Zijn vrouw moest machteloos vanaf het balkon toezien hoe een regen van meer dan tweehonderd kogels op haar man neerdaalde. Samen met hem werd de drieëntwintigjarige politieman Roberto Antiochia gedood, die vervroegd van zijn vakantie was teruggekeerd omdat hij wist hoe kwetsbaar zijn superieur was en hij hem wilde beschermen. Nog maar een paar dagen daarvoor had Cassarà een interview gegeven waarin hij zei: ‘Iedereen die deze baan serieus neemt, wordt vroeg of laat vermoord.’


  Het gevoel van isolement dat bij de politie heerste uitte zich in een explosie van woede. Leden van de mobiele brigade dreigden en masse overplaatsing aan te vragen. Ze protesteerden tegen het gebrek aan getuigen die bereid waren verklaringen af te leggen, en op de politiebureaus wezen ze mensen de deur die verlenging van hun paspoort kwamen vragen. Een burger die opbelde over een routineonderzoek kreeg te horen dat hij ‘de kolere’ kon krijgen. Op de begrafenis van Antiochia veroorzaakte de aanwezigheid van de minister van Binnenlandse Zaken en de president van de Republiek bijna een politierel voor de deur van de achthonderd jaar oude kathedraal. De collega’s van de omgekomen officier spuugden naar de twee bewindslieden en riepen beledigingen: ‘Klootzakken! Moordenaars! Clowns!’ Gevechten braken uit tussen de mobiele brigade en de carabinieri. Een officier luchtte zijn woede tegen een journalist:


  We worden er strontziek van. We hebben niks aan die staatsbegrafenissen. Het zijn altijd dezelfde gezichten, dezelfde woorden, dezelfde condoleances. Na twee dagen is de publieke opinie bedaard... en alles gaat weer door zoals vroeger. En wij zijn zo stom om ons te laten vermoorden, want we worden zowel door de maffia als door onze leiders te grazen genomen.


  Niemand heeft ooit gesuggereerd dat de twee staatslieden op wie de politie zijn woede koelde zich schuldig hebben gemaakt aan medeplichtigheid met de Cosa Nostra. Maar de boodschap was duidelijk: het was niet Italië dat tegen de maffia vocht, het was een belaagde minderheid die werd bijeengehouden door een ferme teamgeest en plichtsgevoel.


  Kijken naar het stierengevecht


  Giovanni Falcone en Paolo Borsellino waren oude vrienden toen ze de zaak in het maxiproces voor het Openbaar Ministerie voorbereidden (het was niet hun taak om op de rechtszitting zelf als openbare aanklager op te treden). Ze waren bijna even oud en opgegroeid in dezelfde buurt in het centrum van Palermo, met ouders uit dezelfde middenklasse. De vader van Falcone was chemicus en die van Borsellino apotheker. De twee mannen hadden hetzelfde plichtsgevoel en hetzelfde rotsvaste vertrouwen in de wet. Maar ze waren erg verschillend van karakter en hadden uiteenlopende politieke opvattingen. Falcone had linkse sympathieën, zonder dat hij zich ooit bij een politieke partij aansloot. Borsellino was als jongeman lid van een neofascistische groepering geweest en hij bleef een veel geloviger katholiek dan zijn collega. Beide magistraten hielden zich altijd zorgvuldig verre van toenaderingen door politieke partijen die munt wilden slaan uit hun reputatie.


  Falcone en Borsellino stonden ook verschillend tegenover de stad waarin ze woonden en werkten. Falcone, wellicht in overeenstemming met zijn wat gereserveerdere persoonlijkheid, was pessimistischer over de mate waarin Palermo zijn werk steunde. Elke dag ging hij naar zijn kantoor in een konvooi van vier snelle gepantserde auto’s vol agenten met machinegeweren en kogelvrije vesten, terwijl boven hen een helikopter de route in de gaten hield. Te oordelen naar de ingezonden brieven uit die tijd in de Giornale di Sicilia vonden sommige inwoners van Palermo de verkeersopstopping die door die konvooien werd veroorzaakt een ernstiger probleem dan de maffia. Falcone was vooral van streek toen een van zijn buren schreef dat hij gedwongen moest worden naar een buitenwijk te verhuizen. Borsellino, een wat extravertere man met een gezonde dosis hedonisme, was optimistischer: ‘Ze juichen ons toe.’


  Beide mannen ontleenden kracht aan de steeds luidere stem van de antimaffiabeweging op Sicilië. Studenten hielden demonstraties tegen de maffia in de stad. Actievoerders hadden een studiecentrum opgericht dat vernoemd was naar Peppino Impastato. Met Salvatore Pappalardo had Sicilië inmiddels een kardinaal-primaat die niet bang was om het woord ‘maffia’ in de mond te nemen, of om de passiviteit van de staat tegenover de moordpartijen aan de kaak te stellen. Als gevolg daarvan werd in 1983 de paasmis van de kardinaal in de Ucciardone door de gevangenen geboycot. Sommige lagere priesters verzetten zich nog veel openlijker tegen de maffia.


  Zelfs in de DC kwam er een beweging voor verandering op gang. Leoluca Orlando, de christen-democratische burgemeester van Palermo die in juli 1985 gekozen werd, was een uitgesproken tegenstander van de maffia, en hij zorgde ervoor dat het gemeentebestuur als ‘civiele eiser’ in het maxiproces vertegenwoordigd was. Zijn bewindsperiode kwam bekend te staan als de ‘Palermitaanse lente’, een verrukkelijk contrast met de grauwe winter van corruptie die het gemeentebestuur van Palermo sinds de Tweede Wereldoorlog grotendeels in zijn greep had gehouden. Toch bleven de meeste Palermitani nerveus neutraal tegenover de strijd van de magistraten. Zoals Falcone zei: ‘Het lijkt wel of de stad uit het raam toekijkt om te zien hoe het stierengevecht afloopt.’


  Het maxiproces begon op 10 februari 1986 en zou bijna twee jaar duren. Toen de rechtszaak begon, daalde er een gespannen stilte over Palermo neer. De killers van de Cosa Nostra hadden opdracht gekregen zich gedeisd te houden toen het drama verplaatst werd van de straat naar een massieve, met schijnwerpers verlichte bunker die aan de Ucciardone was aangebouwd en waarin zich de speciaal gebouwde rechtszaal bevond. De bunker was een teken dat de Italiaanse staat zich eindelijk, door de walging van het publiek over al die excellente kadavers, gedwongen had gevoeld een concrete demonstratie te geven van zijn bereidheid om de Cosa Nostra aan te pakken. Maar een geruststellend gezicht was het bepaald niet. Een journalist zei dat het leek alsof er een reusachtig justitieel ruimteschip in Palermo was geland. De rechtszaal zelf was groen geschilderd en achthoekig, met langs de wanden dertig kooien voor de 208 gevaarlijkste verdachten. Van de in totaal 474 mannen die waren aangeklaagd, waren er nog steeds 119 voortvluchtig – de belangrijkste waren de ‘wilde beesten’ van Luciano Leggio: Riina ‘de korte’ en ‘Tractor’ Provenzano. Leggio zelf, gekleed in een blauw trainingspak en witte tennisschoenen, was de eerste die sprak vanuit Kooi 23: hij kondigde aan dat hij zelf zijn verdediging zou voeren tegen de aanklacht dat hij vanuit de gevangenis de Corleonesi had geleid.


  Aan het begin van het proces peilden journalisten de stemming onder het publiek. Veel mensen op straat in Palermo wilden liever niets zeggen. Sommigen waren openlijk gekant tegen het proces en zeiden dat er meer werkloosheid was nu de maffia in het defensief was gedrongen. De meesten waren sceptisch: ‘Het is een farce. Ze pakken alleen degenen die hun nek al te ver hebben uitgestoken. De hoge heren van de politiek bepalen de afloop van het proces.’ Buscetta had duidelijk gemaakt dat Italië er nog niet rijp voor was om al zijn geheimen aan te horen. Hij hield voor zich wat hij wist over de banden van de maffia met hoge staatslieden. Veel mensen vonden dat de mafiosi die de mattanza hadden uitgevochten ordinaire boeven waren en dat de echte maffia bestond uit de mensen die hogerop aan de touwtjes trokken.


  Maar twijfels over het maxiproces bleven niet beperkt tot de vox populi. Sommige van de bedachtzaamste opinieleiders op Sicilië konden maar niet begrijpen wat nu eigenlijk het belang was van het proces. Om te beginnen was de schaal waarop het werd gevoerd al akelig om aan te zien – kardinaal Pappalardo noemde het ‘een deprimerende vertoning’. In een veelbesproken interview dat hij vlak voor het begin van het maxiproces gaf leek de kardinaal terug te komen op zijn eerdere ferme oppositie tegen de maffia. Hij zei dat er meer mensen vermoord werden door abortus dan door de maffia, en hij maakte zich zorgen over het effect dat al die media-aandacht voor het proces zou hebben op het aanzien van Palermo. Gevraagd of hij zichzelf als een anti-maffiaprelaat beschouwde draaide hij veelzeggend om de hete brij heen: ‘Je kunt niet iets opbouwen met een puur negatieve houding. Het is niet voldoende om anti wat dan ook te zijn.’


  Veel mensen waren bang dat het maxiproces een poging was om collectieve straffen uit te delen en dat het onmogelijk zou blijken de schuld of onschuld van elke individuele verdachte zorgvuldig vast te stellen. Sommigen vermoedden dat de omvang van het proces alleen de omvang van de ego’s van de magistraten weerspiegelde.


  Ook de getuigenissen van pentiti riepen twijfels op. Veel toeschouwers maakten zich ernstig zorgen over de betrouwbaarheid van hun verklaringen. In 1985 was een bekende tv-persoonlijkheid het slachtoffer geworden van een ernstige juridische dwaling op grond van een valse verklaring van een pentito van de Napolitaanse Camorra. Velen vonden dat de getuigenis van Tommaso Buscetta dezelfde risico’s met zich meebracht, op een nog veel grotere schaal.


  Er was bijzonder weinig ruimte voor neutraliteit in de maanden die het maxiproces duurde. De ‘stelling van Buscetta’ druiste in tegen diepgewortelde opvattingen over de maffia en over de Siciliaanse identiteit. Er was een reuzensprong in het denken voor nodig om de implicaties te begrijpen, en die reuzensprong konden soms zelfs de meest uitgesproken maffiavijanden gewoon niet nemen. Een beroemde en verrassende naam werd daarbij het symbool voor hoe moeilijk het voor veel Sicilianen was om te accepteren wat Falcone en Borsellino deden, om in te zien dat zij de oplossing waren en niet een deel van het probleem, en die naam luidde Leonardo Sciascia.


  Sciascia was de romanschrijver die in de jaren 1950 en begin jaren 1960 zoveel had gedaan om de maffia onder de aandacht van het publiek te brengen. Ook nu nog grijpen de meeste niet-Italianen naar romans als Il giorno della civetta als ze iets willen weten over de maffia. Alles aan Sciascia’s afkomst, zijn geschriften, zijn eigen gevoel van Siciliaan zijn, had hem meer dan dertig jaar tegen de maffia in het harnas gejaagd. Het tragische was dat diezelfde drijfveren hem in januari 1987 aan de verkeerde kant deden belanden van een stad die verdeeld en van slag was door het maxiproces.


  Elf maanden na het begin van het proces schreef Sciascia een artikel in de Corriere della Sera dat zijn reputatie als tegenstander van de maffia fataal zou ondermijnen. Het artikel was geschreven naar aanleiding van twee recente gebeurtenissen: de publicatie van een boek over de kruistocht van de ijzeren prefect tegen de georganiseerde misdaad ten tijde van het fascisme, en de promotie van Paolo Borsellino. (Borsellino was zojuist tot hoofd benoemd van het Openbaar Ministerie in Marsala, op de meest westelijke punt van Sicilië, waar de Corleonesi hechte bondgenoten hadden.) Sciascia schreef een emotioneel betoog dat het maxiproces op dezelfde manier de burgerrechten dreigde te vertrappen als het fascisme had gedaan. Hij fulmineerde tegen een klimaat – nu zouden we het ‘politiek correct’ noemen – waarin kritiek op de anti-maffiamagistraten beschouwd werd als een teken van medeplichtigheid met de maffiabazen. Hij besloot zijn polemiek met de beschuldiging dat Borsellino een carrièrist was: ‘De beste manier om vooruit te komen in de magistratuur is deelnemen aan maffiaprocessen.’


  De uitbarsting van Sciascia bracht een schok teweeg in Italië, waar het publiek zich richt naar schrijvers en andere intellectuelen voor het moreel leiderschap dat politici maar al te vaak niet te bieden hebben. Sciascia nam die rol heel serieus, op zijn eigen manier beschouwde hij zichzelf als een stem van de rede in terra infidelium, even solitair en rationeel als de detectives in zijn romans die tevergeefs proberen door de muur van omertà heen te dringen. Des te meer reden voor Borsellino om diep gekwetst te zijn door het artikel in de Corriere della Sera. Hij zei dat Sciascia een intellectuele vader voor hem was geweest. Een paar maffiapolitici konden vervolgens honend de romanschrijver citeren tegen de magistraten die hij geïnspireerd had.


  In de tijd dat hij zijn tirade tegen de anti-maffiamagistraten schreef was de schrijver van Il giorno della civetta terminaal ziek. Vele eenzame jaren lang had hij alle kunstgrepen van zijn vak gebruikt om in de denkwereld van de maffia door te dringen, en hij had een hekel aan de anti-maffiaslogans die nu alom weerklonken. Maar de polemiek van Sciascia was meer dan de uitbarsting van een nukkige oude man die op sterven lag. Het was de stem van het wantrouwen dat generaties van Sicilianen hadden gevoeld, zowel tegen de maffia als tegen de Italiaanse staat.


  Sciascia was de selfmade zoon van een man die in de zwavelmijnen van de provincie Agrigento werkte. Hij had als jongen de hypocriete brutaliteit van het fascistisch regime meegemaakt en hij had gezien hoe de maffia na de oorlog vakbondsleiders in de mijnen liquideerde. Voor hem was de maffia een informele tak van de Italiaanse politie: de staat én de maffia hadden dezelfde repressieve reflexen. De les die hij uit zijn eigen leven en uit de geschiedenis van Sicilië trok was dat het eiland van de autoriteiten niets te verwachten had. Het pessimisme van Sciascia met betrekking tot de Italiaanse staat hield gelijke tred met zijn fatalisme aangaande Sicilië. Lang had hij geloofd dat de maffia au fond geen doelgerichte organisatie was, maar een psychische attitude die zelfs de meest rationele Siciliaanse geesten gevangenhield:


  Als ik me uitspreek tegen de maffia, dan lijd ik ook omdat diep in me, in elke Siciliaan, het residu van een mafiosogevoel nog steeds leeft. Dus als ik me verzet tegen de maffia, verzet ik me ook tegen mezelf – het is een soort spagaat, een verscheurdheid.


  Gelukkig voor het eiland trokken Caponnetto, Borsellino, Falcone en met hen vele anderen zich niets aan van Sciascia’s ‘verscheurdheid’ en hadden een heel ander idee over hun Siciliaanse identiteit.


  Het lot van het maxiproces


  De uitspraak in het maxiproces werd aangekondigd voor 16 december 1987. Van de 474 verdachten werden er 114 vrijgesproken. De schuldigen kregen bij elkaar 2665 jaar gevangenisstraf. Het signaal dat met de lengte van die straffen werd gegeven was niet mis te verstaan: de rechtbank had de ‘stelling van Buscetta’ overgenomen, maar demonstratief niet het soort collectieve straffen uitgedeeld die veel liberaal gezinde burgers gevreesd hadden. Zelf Luciano Leggio werd wegens gebrek aan bewijs vrijgelaten: het was onmogelijk gebleken te bewijzen dat hij vanachter de tralies bevelen had gegeven.


  In de dagen na het vonnis verkondigden de kranten die achter de magistraten stonden het einde van de mythe dat de maffia onoverwinnelijk was en onverbrekelijk bij de Siciliaanse cultuur hoorde. Het was een voorbarige reactie die meer op hoop dan op overtuiging gebaseerd was. Het vonnis in het maxiproces zou nog vele beroepsprocedures moeten doorstaan eer het een vaststaande waarheid werd, en dat het vonnis in hoger beroep bevestigd zou worden, was verre van zeker. Leonardo Sciascia, bijvoorbeeld, bleef bij zijn scepsis en kon de ‘stelling van Buscetta’ niet accepteren: ‘Ik ben altijd van mening geweest dat de maffia in feite een confederatie van maffia’s is.’ Twee jaar later werd Sciascia ten grave gedragen; tot aan het eind toe had hij geweigerd toe te geven dat hij of Sicilië ooit konden hopen met de maffia af te rekenen.


  Falcone beschouwde het vonnis als een bewijs dat ‘met respect voor de democratische spelregels ook op het vlak van de georganiseerde misdaad serieuze resultaten behaald kunnen worden’. Hij wist dat er al grote vooruitgang in de strijd tegen de maffia geboekt was. Al vóór het einde van het maxiproces had het onderzoek naar de Cosa Nostra twee nieuwe grote zaken aan het licht gebracht: alle drie de maxiprocessen werden tegelijk behandeld door het team van Caponnetto. Een belangrijke nieuwe pentito, Antonino Calderone, legde een verklaring af die tot een vierde maxiproces zou leiden. In maart 1988 werden er 160 arrestaties verricht. Magistraten van andere Siciliaanse steden bereidden een reeks soortgelijke aanklachten voor. Maar Falcone bleef erop hameren dat het maxiproces slechts een goed begin was van de strijd tegen de Cosa Nostra.


  Hij zou misschien nog voorzichtiger geweest zijn als hij had geweten wat pentiti later onthulden. ‘We waren ervan overtuigd dat het maxiproces een losse flodder zou worden. In hoger beroep zou de “stelling van Buscetta” nooit worden aanvaard.’ Het gerucht ging binnen de Cosa Nostra dat het maxiproces een politiek showproces was als reactie op de bloedige jaren van de mattanza. Er zouden veroordelingen volgen in het eerste proces, maar die zouden gaandeweg stilletjes in hoger beroep worden vernietigd. Uiteindelijk zou alles weer worden zoals vroeger.


  Een tijdje zag het ernaar uit dat het precies die kant op ging. Omdat het rechtssysteem van Italië er zo lang over doet om definitieve vonnissen te vellen, waren er nieuwe wetten aangenomen om te voorkomen dat verdachten te lang in hechtenis bleven in afwachting van de definitieve uitspraak in hun zaak. En omdat ze zo complex waren, duurden maffiazaken nog langer. Zo kwam het dat de maffiaverdachten het meest profiteerden van die wetgeving: begin 1989 zaten er nog maar 60 van de 342 mannen die in december 1987 waren veroordeeld achter de tralies.


  Vervolgens vernietigde het Hof van Beroep in Palermo een aantal vonnissen in het maxiproces en – dit was cruciaal – verwierp het centrale element van de zaak: de stelling van Buscetta, dat de leden van de Commissie uit hoofde van hun positie schuldig waren aan de belangrijke moorden die de Cosa Nostra pleegde. De zaak werd doorverwezen naar de eerste kamer van het Hof van Cassatie, onder voorzitterschap van rechter Corrado Carnevale, die de bijnaam ‘vonniskiller’ had gekregen omdat hij altijd mafiosi op vormfoutjes vrijsprak. (Rechter Carnevale werd later veroordeeld voor ‘gemene zaak maken met de maffia’, maar dat vonnis werd in oktober 2002 door het Hof van Cassatie vernietigd. We kunnen alleen maar concluderen dat hij gewoon, zoals hij zelf altijd beweerde, bijzonder nauwgezet de wet toepaste.)


  Falcone kreeg te maken met verraderlijke oppositie binnen het justitieel apparaat. Na het vonnis in het maxiproces besloot de oprichter van de antimaffiapool, Antonino Caponnetto, naar Florence terug te keren. Falcone, die huilde op het afscheidsfeest van Caponnetto, was de aangewezen kandidaat om zijn plaats als hoofd van het Openbaar Ministerie in te nemen. Maar aan het eind van een groezelige episode van politieke kuiperij, achterkamerintriges en jalousie de métier, onder het doorzichtig mom van verzet tegen de ‘persoonsverheerlijking’ die zogenaamd rond Falcone was ontstaan, ging de positie naar Antonino Meli, een man die nog twee jaar te gaan had voor zijn pensioen en die nog nooit een maffiazaak bij de hand had gehad. Falcone was niet alleen vernederd en ontdaan, hij was ook bang: ‘Ik ben ten dode opgeschreven,’ zei hij tegen vrienden. Hij wist maar al te goed dat de Cosa Nostra elk teken dat de staat niet achter hem stond zou opvatten als een aanwijzing dat hij kwetsbaar was.


  Zonder dat de buitenwereld het wist begon Meli vervolgens schijnbaar willekeurig maffiazaken uit te delen aan magistraten; hij belastte de leden van de pool met niet-maffiazaken, hij voegde nieuwe leden aan de pool toe zonder met iemand te overleggen of ze wel geschikt waren en hij splitste maffiazaken op en verdeelde de stukken onder de vertegenwoordigers van het Openbaar Ministerie in verschillende Siciliaanse steden. Niemand heeft ooit twijfels geuit over Meli’s integriteit. Alleen druiste zijn methode in tegen het fundamentele principe van het werk van Falcone: dat de Cosa Nostra één organisatie was die een gecoördineerde justitiële respons vereiste.


  Borsellino, die deze ontwikkelingen vanaf zijn nieuwe post in Marsala gealarmeerd gadesloeg, zag zich uiteindelijk genoodzaakt zijn zorgen publiekelijk kenbaar te maken: ‘Ik heb het akelige gevoel dat iemand de klok wil terugzetten,’ zei hij. Onmiddellijk ontstond er een politiek veenbrandje en het nationaal bestuurlijk lichaam van de magistratuur, de CSM, kwam in speciale vergadering bijeen en besloot een onderzoek in te stellen naar de uitlatingen van Borsellino. Falcone verklaarde schriftelijk dat onder leiding van Meli het anti-maffiaonderzoek tot stilstand was gekomen. Toen de hoorzittingen van de CSM, die geheim hadden moeten zijn, zowel door het proals door het anti-Falcone-kamp werden gelekt en de gebruikelijke beschuldigingen van politieke eenzijdigheid en ‘persoonsverheerlijking’ over en weer vlogen, raakte de kwestie waarom het ging geheel en al op de achtergrond. Falcone diende zijn ontslag in en trok het verzoek vervolgens weer in. Aan het eind van een tijdverslindende en demoraliserende ruzie gaf de CSM uit arren moede beide partijen opdracht hun geschillen bij te leggen, waardoor de positie van Falcone nog verder verzwakt werd. Het Paleis van Justitie in Palermo kwam bekend te staan als het ‘Paleis van Vergif’.


  Het verhaal van de moeilijkheden die Falcone ondervond van sommigen van zijn collega’s gedurende de nasleep van het maxiproces is een deprimerende demonstratie van hoe solipsistisch de Italiaanse overheidsinstellingen kunnen zijn. In de ogen van veel politici en hun bondgenoten in de magistratuur was de anti-maffiapool niet een meer of minder nuttig instrument om te doen wat de rechterlijke macht behoort te doen, namelijk de onschuldigen beschermen en de schuldigen straffen, maar eerder het zoveelste ‘machtscentrum’ van waaruit ze invloed konden uitoefenen op hun rivalen in het staatsapparaat. In hun streven om de wet te handhaven leken Falcone en Borsellino soms op driedimensionale wezens die hun denken moesten uitleggen aan de bewoners van een tweedimensionale wereld. De twee magistraten konden nog zo hun best doen om te wijzen op de derde dimensie van de wetshandhaving, het hele idee dat zo’n dimensie bestond was volkomen onbegrijpelijk voor mensen die alleen vertrouwd waren met de coördinaten van politiek marchanderen en procedureel gekissebis.


  In juni 1989 werd Falcones hernieuwde vrees over zijn kwetsbaarheid bevestigd toen er een Adidas-sporttas vol explosieven op de rotsen naast een strandhuisje werd gevonden dat hij en zijn vrouw vlak buiten Palermo hadden gehuurd. Het was eigenlijk niets voor hem, maar hij liet zich in het openbaar ontvallen dat hij dacht dat onbekende politici die gelieerd waren aan de Cosa Nostra betrokken waren bij de plannen voor deze aanslag op zijn leven. In de maanden daarna werden opnieuw zaken uit het Paleis van Vergif aan de CSM voorgelegd, toen Falcone het slachtoffer werd van een lastercampagne van anonieme brieven, waarschijnlijk geschreven door een van zijn collega’s. De voornaamste beschuldiging was dat hij een maffiaoverloper had gebruikt om een smerige oorlog uit te vechten tegen de Corleonesi. In januari van het jaar daarop werd Leoluca Orlando, de anti-maffiaburgemeester van Palermo, die zich zelfs met de communisten had verbonden in een poging een andere wind door het gemeentebestuur te laten waaien, eindelijk afgezet door de partijleiding van de DC in Rome, die hem als een politieke dissident beschouwde. De vooruitzichten voor Falcone, en voor de anti-maffiabeweging, zagen er niet bepaald rooskleurig uit.


  [image: image]


  Maar in februari 1991 werd Falcone, die zo vaak het slachtoffer was geweest vanpolitiekopportunisme, doordatzelfdepolitiekopportunismeeenhandje geholpen. Op dat moment veranderde het lot van de anti-maffiabeweging volkomen. Na de val van de Berlijnse Muur in 1989 begon het naoorlogse pakijs van de Italiaanse politiek te kruien. De PCI viel uit elkaar en herprofileerde zich als een sociaal-democratische partij. Nu hadden de Italianen veel minder reden om ‘met de neuzen dicht DC te stemmen’. De DC maakte ook een zwakke indruk in Noordoost-Italië, van oudsher een van haar bolwerken, waar de Lega Nord stemmen bij de katholieke partij wegkaapte door de corruptie in Rome en het zuiden aan de kaak te stellen. Hervorming was het devies. Een golf van misdaden en de verontwaardiging van bepaalde delen van het publiek over de nasleep van het maxiproces gaven een ambitieuze nieuwe socialistische minister van Justitie – een voormalige criticus van de anti-maffiamagistraten – de kans waarop hij zat te wachten om zijn prestige als hoeder van recht en orde te vergroten. Hij vroeg Falcone om directeur te worden van de afdeling Strafzaken in zijn ministerie en de coördinatie op zich te nemen van de strijd op landelijk niveau tegen de georganiseerde misdaad.


  Ondanks ernstige twijfels van een aantal van zijn collega’s nam Falcone de baan aan. En in iets meer dan een jaar tijd gebruikte hij de onverwachte klimaatverandering in de politiek om het lot van de strijd tegen de maffia volledig te keren. Zijn voornaamste doelstelling was om twee landelijke instituten te creëren, die ook nu nog de pijlers zijn waarop het beleid tegen de georganiseerde misdaad van Italië steunt. Ten eerste het DIA (Direzione Investigativa Antimafia – ‘Directoraat Onderzoek Antimaffia’), dat de krachten van de carabinieri, de politie en andere wetshandhavers die maffia-achtige organisaties bestrijden bundelt – het is een soort Italiaanse FBI. En ten tweede het DNA (Direzione Nazionale Antimafia – ‘Nationaal Directoraat Antimaffia’), een nationaal anti-maffiabureau van het Openbaar Ministerie dat de activiteiten van de anti-maffiabureaus in de zesentwintig arrondissementen van het land coördineert; elk van die bureaus is bij wet verplicht een computerdatabase over de georganiseerde misdaad bij te houden. Dus Falcone was erin geslaagd om vanuit het centrum in Rome te doen wat hem verhinderd werd te doen in Palermo: een overzichtelijk beeld samenstellen, niet alleen van de Cosa Nostra, maar van de hele Italiaanse onderwereld.


  Dan was er nog steeds het lot van het maxiproces dat beslist diende te worden. Totò ‘de korte’ Riina nam maatregelen om ervoor te zorgen dat de langslepende procesgang in hoger beroep niet zonder bloedvergieten verliep. Rechter Antonio Saetta van het Hof van Beroep in Palermo werd in september 1988 samen met zijn gehandicapte zoon doodgeschoten. Antonio Scopelliti, openbare aanklager bij het Hof van Cassatie, werd in augustus 1991 uit naam van de Cosa Nostra door de Calabrische maffia (de ’Ndrangheta) vermoord. (Drie weken later vermoordden mafiosi ook Libero Grassi, een zakenman uit Palermo die actie voerde tegen afpersingspraktijken; geschat werd dat die de criminele organisaties per jaar landelijk 25 miljard dollar opleverden.)


  Die moorden zetten nog grotere politieke druk achter de hervormingen van Falcone. In een bepaald opzicht waren ze een teken van falen; ze duidden erop dat de minachting van de Corleonesi voor de Italiaanse staat eindelijk haar weerslag begon te krijgen. Ze zorgden er ook voor – tot tevredenheid van Falcone – dat de zogenaamde ‘vonniskiller’, rechter Corrado Carnevale, geen president werd van het Hof van Cassatie toen daar het cruciale hoger beroep in het maxiproces diende. Zo gebeurde het dat op 31 januari 1992, na een proces van twee maanden, het Hof van Cassatie het vonnis van het Hof van Beroep in het maxiproces vernietigde en de centrale stelling van de aanklacht van Falcone en Borsellino onderschreef, namelijk dat de Cosa Nostra bestond en één enkele organisatie was, dat de leden van de Commissie gezamenlijk verantwoordelijk waren voor de moorden die uit naam van de organisatie werden gepleegd en dat de verklaringen van maffiaoverlopers geldig waren. De ‘stelling van Buscetta’ was nu een feit en de leiders van de Cosa Nostra hadden definitief levenslang gekregen.


  Na honderddertig jaar had de Italiaanse staat eindelijk verklaard dat de maffia een georganiseerde en dodelijke bedreiging was van haar soevereiniteit. Het was de grootste nederlaag in de geschiedenis van ’s werelds beroemdste criminele organisatie. En met de algemene verwachting dat Falcone de leiding zou overnemen van het nieuwe Openbaar Ministerie, waardoor hij de macht had om de behaalde voordelen uit te buiten op Sicilië en in de rest van het land, en zelfs internationaal, zag het er heel erg naar uit dat de maffia nog meer nederlagen te verduren zou krijgen. Falcone leek alle macht in handen te hebben voor een definitieve bekering van terra infidelium.
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  Bommen en ‘onderdompeling’

  1992-2003


  De villa van Totò Riina


  De landbouwschool in Corleone is een eigenaardig gebouw, niet iets wat je zou verwachten voor een staatsschool. Het is een gloednieuw pand van drie verdiepingen in een woonwijk, met een ondergrondse parkeergarage, liften, klimaatbeheersing en een keurig geplaveide voortuin. Aan de voorkant is allerlei opzichtig ijzerwerk te zien: balkons met sierhekken, een imponerende poort en namaak-antieke lantaarns. Binnen vloeken de bureaus, de schoolborden en de computers met de roodmarmeren vloeren, zware hardhouten deuren en muren met sierstucwerk. In werkelijkheid begon het Corleonese Istituto Professionale di Stato per l’Agricultura zijn bestaan dan ook niet als een school, maar als iets waar het exact op lijkt: als een luxe villa, gebouwd door een lokale selfmade man, een zekere Totò ‘de korte’ Riina.


  Niemand heeft Riina ooit gevraagd wat hij precies van plan was met het huis dat hij nooit heeft bewoond. Maar waarschijnlijk is dit de plaats waar hij van plan was zijn grootfamilie om zich heen te verzamelen wanneer er een einde was gekomen aan zijn lange carrière. Dit was het huis waarin hij zich na zijn pensioen wilde terugtrekken en dat hij liet bouwen in de veronderstelling dat hij het vonnis in het maxiproces wel kon laten vernietigen en naar huis gaan om van de vruchten van zijn arbeid te genieten. Hoewel het dus makkelijk is om je vrolijk te maken over de kitscherige smaak van Riina, is het moeilijk niet onder de indruk te komen van het zelfvertrouwen dat het gebouw uitstraalt, van het feit dat het er bij Riina niet in wilde dat de staat enig recht had om bezwaar te maken tegen een fortuin dat vergaard was met tientallen jaren moorden plegen.


  Gelukkig is het zelfvertrouwen van Riina misplaatst gebleken. Eind 1995 waren bezittingen ter waarde van 430 miljoen gulden, voor het merendeel onroerend goed, van de capo dei capi geconfisqueerd. Dat astronomische bedrag vertegenwoordigt zeker niet het hele fortuin van Riina ‘de korte’. Zijn villa in Corleone werd in 1992 geconfisqueerd en in 1997, na een civiele procedure, die door een dappere jonge anti-maffiaburgemeester was aangespannen, aan de stad geschonken. De inwoners van Corleone wisten wat ze deden toen ze de villa van Riina transformeerden tot zoiets alledaags als een openbare onderwijsinstelling. De Cosa Nostra beschouwt alle openbare voorzieningen, hoe essentieel ook – waterleidingen, wegen, ziekenhuizen, scholen – als potentiële buit. Het gevolg is dat ze generaties lang alle Siciliaanse gezinnen buiten haar eigen sfeer die alledaagse maar o zo belangrijke mogelijkheden tot vooruitgang heeft onthouden. En als de staat op deze manier van maffia-eigendommen alledaagse voorzieningen voor het algemeen nut maakt, dan treft ze de mannen van eer niet alleen financieel, maar raakt ze in het hart van hun zelfrechtvaardiging. In een wereld van verraad en dood konden ze tenminste nog vasthouden aan het geloof dat ze het allemaal voor hun vrouw en kinderen en de rest van hun familie deden.


  Toen Buscetta in 1984 tegen de maffia ging getuigen, beloofde Riina zijn mannen dat als intimidatie en corruptie de juridische strijd tegen de Cosa Nostra in Palermo niet tot staan konden brengen, zijn politieke contacten in Rome er wel een einde aan zouden maken. Het probleem waarvoor hij zich gesteld zag bij het waarmaken van die beloften was dat de relatie tussen de Cosa Nostra en de DC zich in een progressieve neerwaartse spiraal bevond. De bloedbaden van de jaren 1980 hadden rechtstreeks tot anti-maffiawetgeving geleid die de Cosa Nostra dolgraag ongedaan wilde maken. Riina diende nu de regeringspolitiek op het hoogste niveau te beïnvloeden in plaats van kleine gunsten achter de schermen te verwerven. Maar hoe meer ‘excellente kadavers’ er kwamen, hoe minder de politici bereid waren zich bloot te geven als verdedigers van de maffia.


  Het probleem escaleerde toen Falcone in 1991 naar Rome vertrok. De mafiosi vatten zijn vertrek naar de hoofdstad op als een teken dat hij weldra veilig in het moeras van de Italiaanse politiek gezogen zou worden, in diskrediet gebracht en vleugellam gemaakt. Maar wat Falcone op het ministerie van Justitie tot stand bracht sloeg die verwachtingen finaal de bodem in. Het was een gruwelijk spektakel voor de mafiosi, die gewend waren de regeringspartijen te beschouwen als hun passieve partners in het wanbestuur – daar ging de doodsvijand van de Cosa Nostra het beleid inzake de misdaadbestrijding van de socialistische minister van Justitie onder een christen-democratische premier bepalen! Naast vele andere hervormingen werden er in 1991 ook nieuwe wetten aangenomen tegen het witwassen van geld, werd het aftappen van de telefoon van mafiosi mogelijk gemaakt en kreeg de regering de bevoegdheid om gemeentebesturen te ontbinden die geïnfiltreerd waren door de georganiseerde misdaad.


  Hoewel die ontwikkelingen zeer zorgelijk waren voor de Cosa Nostra, werd de gewone mannen van eer voorgehouden dat de ‘vonniskiller’, rechter Carnevale, in laatste instantie de garantie was dat alles weer goed kwam. Dus het vonnis van het Hof van Cassatie in januari 1992 was een daverende klap voor Riina’s plannen met zijn familie en zijn prestige binnen de Cosa Nostra. Het ultieme bewijs was geleverd dat de machtigste maffiabaas in de geschiedenis een politieke wees van de organisatie had gemaakt.


  Nu stond het overleven van Riina zelf op het spel. Zoals onderzoeksrechter Guido Lo Forte zei: ‘In de maffia kun je je ontslag niet indienen. Je wordt gewoon geëlimineerd. Het was zaak [voor Riina en zijn mannen] om ofwel hun eliminatie te accepteren, of ervoor te zorgen dat hun macht in de ogen van de hele maffia hersteld werd.’ Riina koos voor een herstel van zijn macht door middel van een onthutsende escalatie van het conflict tussen de Cosa Nostra en de Italiaanse staat. De maffia moest nu meer dan ooit het politieke proces zien te beïnvloeden, maar ze had nog maar één middel tot haar beschikking: geweld. De staat moest net zo lang gebombardeerd worden tot ze de zaken terugdraaide die voor Riina en zijn trawanten het belangrijkst waren: het vonnis in het maxiproces en de wet uit 1982, die het voor de overheid mogelijk maakte om maffiaeigendommen te confisqueren. ‘We moeten oorlog voeren om de vrede naar onze hand te kunnen zetten,’ schijnt Riina gezegd te hebben. De doodstraffen die de Commissie over Falcone en Borsellino had uitgesproken – en die al lang uitstaande waren – werden binnen een paar dagen na de uitspraak van het Hof van Cassatie gereactiveerd.


  Die jaren, 1992 en 1993 – de nasleep van de historische beslissing van het Hof van Cassatie – waren de meest dramatische in de hele geschiedenis van de Siciliaanse maffia. De confrontatie van Riina met de Italiaanse staat groeide uit tot een terroristische campagne van bomaanslagen over het hele vasteland van Italië. Die weergaloze militaire actie eindigde in een nederlaag die zo ernstig was dat voor het eerst sinds Mussolini het voortbestaan van de organisatie op het spel kwam te staan. Zowel de Cosa Nostra als Italië leeft nog steeds met de consequenties van Riina’s mislukte pensioenplannen.


  Na Capaci


  ‘Vito, mijn Vito. Mijn engel. Ze hebben je weggenomen. Ik zal je nooit meer kunnen kussen. Ik zal je nooit meer kunnen omhelzen. Ik zal je nooit meer kunnen strelen. Je bent van mij alleen.’


  Op de staatsbegrafenis van de slachtoffers van de bomaanslag bij Capaci was het de kleine, bleke weduwe van Vito Schifani, Rosaria, die een aangrijpende stem gaf aan haar verdriet en aan de woede van een stad. Haar man zat samen met zijn mede-officieren Antonio Montinaro en Rocco Di Cillo in de auto die de volle klap kreeg van de explosie waardoor rechter Falcone om het leven kwam. Vanachter het spreekgestoelte sprak ze voor het oog van de camera’s van verscheidene landelijke tv-stations tot de aanwezigen: ‘Tegen de mannen van de maffia – die ook in deze kerk zijn – wil ik iets zeggen. Word weer christen. Ik vraag het jullie, voor Palermo, een stad die jullie in een stad van bloed hebben veranderd.’Al voor de kardinaal klaar was met de mis gingen de familieleden en collega’s van de vermoorde politiemannen rond de baar staan om te voorkomen dat de hoogwaardigheidsbekleders bij de vijf kisten konden komen – ‘Het zijn onze doden, niet die van hun,’ hoorde men iemand zeggen. Rosaria Schifani, die nog steeds onbedaarlijk huilde, liet een fles water die ze gekregen had uit haar handen op de grond kapotvallen; zonder dat ze het leek te merken richtte ze zich opnieuw smekend tot de aanwezigen: ‘Mannen van de maffia, ik zal jullie vergeven, maar jullie zullen op je knieën moeten.’ Haar woorden werden steeds weer herhaald in de nieuwsbulletins.


  De morele druk op de politici van Italië om te bewijzen dat ze niet medeplichtig waren aan de moord op Giovanni Falcone in Capaci was niet te weerstaan. In de dagen na de begrafenis begonnen sommigen van de mensen die de stortregen hadden getrotseerd om zich op straat voor de kerk van San Domenico in drommen te verzamelen, die in de huilende ogen van onbekende medeburgers dezelfde wanhopige vastberadenheid hadden gelezen die ze zelf voelden, die mensen begonnen alles te doen wat in hun vermogen lag om hun verdriet in hervormingen om te zetten. In de hele binnenstad werden beddenlakens met slogans uit de ramen gehangen: ‘Falcone leeft.’


  ‘Palermo wil gerechtigheid.’ ‘Zet de maffia uit de regering.’ ‘Hou op deze stad te vermoorden.’ Een ‘Lakencomité’ was een van de vele nieuwe anti-maffiaorganisaties van gewone burgers die werden opgericht. De woorden van Rosaria Schifani – ‘Mafiosi: op je knieën’ – verschenen op T-shirts die gedragen werden door een menselijke keten die een maand na de aanslag door de hele stad liep. Een boom voor het huis van Falcone – de trieste ironie wil dat hij in een straat woonde die naar Emanuele Notarbartolo was genoemd – werd veranderd in een gedenkteken, behangen met bloemen, foto’s en briefjes.


  Het is onvoorstelbaar, maar op 19 juli 1992 liet de Cosa Nostra zien dat de staat niet eens bij machte was de man die Falcones plaats had ingenomen, Paolo Borsellino, te beschermen. De explosie die hem en vijf leden van zijn escorte het leven kostte was in de halve stad te horen. Drie dagen na de dood van Borsellino sprong Rita Atria, een tienermeisje uit een maffiafamilie die tegen de magistraat was gaan praten toen haar vader en broer waren vermoord, van het balkon van het gepantserde huis in Rome waar ze verbleef; ze overleed. In haar afscheidsbriefje zei ze dat er niemand meer over was om haar te beschermen. Het was een zomer waarin Palermo het toneel leek van een bloederige, slecht geschreven tragedie: ‘We willen de schouwburg uit, maar we zitten opgesloten,’ schreef een actievoerder.


  Ondanks hun verpletterende afgrijzen brachten veel Palermitanen toch de wil op om te protesteren. Onder de talloze onvergetelijke taferelen van sitins en processies uit die tijd is het beeld van een klein jongetje dat meedeed aan een demonstratie die liep van het centrum van de stad naar de plaats waar Borsellino was vermoord. Hij droeg een piepklein sandwichbordje met aan de voorkant ‘Ik wil Falcone waardig zijn’ en aan de achterkant ‘Ik wil Borsellino waardig zijn’. Een paar uitzonderlijke maanden lang nam de rechtschapen minderheid bezit van Palermo en overtuigde een groot deel van de bevolking van de urgentie van de anti-maffiabeweging.


  De situatie op Sicilië was een nationale noodtoestand. Zevenduizend soldaten werden naar het eiland gezonden om de politie te ontlasten van triviale taken, zodat ze zich kon concentreren op de jacht op Riina en zijn killers. De verantwoordelijke functionarissen van de politie en de carabinieri die gefaald hadden in hun bescherming van Falcone, werden afgezet. Het hoofd van het Openbaar Ministerie in Palermo, een man die herhaaldelijk aanvaringen had gehad met Falcone, vroeg om overplaatsing. Als zoveelste daad van uitzonderlijke individuele moed bood een magistraat uit de noordelijke stad Turijn, Gian Carlo Caselli, zich vrijwillig aan om de opengevallen plaats in Palermo in te nemen en de strijd tegen de Cosa Nostra een nieuwe impuls te geven. Tientallen arrestaties volgden. Er werd een wet ter bescherming van pentiti aangenomen en vervolgens werd hun de mogelijkheid gegeven om van identiteit te veranderen. Het DIA en het DNA, de nieuwe nationale antimaffiabureaus die door Falcone waren opgezet, werden operationeel. De politie kreeg de bevoegdheid om de maffia te infiltreren met valse drugsdeals of witwasoperaties. Het belangrijkste van alles was dat er een nieuw, strenger gevangenisregime werd ingesteld voor mafiosi, zodat ze niet meer zoals vroeger hun zaakjes vanachter de tralies konden blijven runnen.


  Maar – het is zo vaak gebeurd in de geschiedenis van de Cosa Nostra – die successen waren twijfelachtig. Het politiek bestel, dat eindelijk in 1992-93 de besluitvaardigheid leek te hebben opgebracht om het maffiaprobleem aan te pakken, werd verzengd in de hitte van een corruptieschandaal. Dat begon in februari 1992, toen een socialistische politicus in Milaan op heterdaad werd betrapt terwijl hij bezig was 30 miljoen lire aan smeergeld te verdonkeremanen. ‘Operatie Schone Handen’, zoals het werd genoemd, breidde zich als een olievlek uit naar andere partijen en steden toen onderzoek een ingekankerd graaisysteem aan het licht bracht dat het zakenleven, de overheid en de politiek omvatte. De ‘partijcratie’ werd omvergeworpen. Eind 1993 stond eenderde van de Italiaanse parlementsleden onder verdenking van corruptie en de twee grootste regeringspartijen – de DC en de Socialistische Partij – hadden opgehouden te bestaan. Met ongeloof en vaak geamuseerd keken de Italianen naar de revolutie die zich op hun tv-schermen voltrok.


  Ook het klimaat in bepaalde delen van de Cosa Nostra veranderde ingrijpend, zij het niet revolutionair. Mannen van eer die doorhadden wat hun te wachten stond na het definitieve vonnis van het Hof van Cassatie in het maxiproces, begonnen zich al vóór de bloedige aanslag in Capaci bij de politie aan te geven. Zoiets was nog nooit eerder gebeurd. Toen Riina geen tekenen vertoonde dat hij na de moord op Falcone en Borsellino van tactiek veranderde, liepen er nog meer mafiosi naar de staat over. Gaspare Mutolo was door Riina zelf in 1973 ingewijd en werd daarna een belangrijke heroïnehandelaar. Hij was degene die in oktober 1992 aan de onderzoeksrechters uitlegde dat de Cosa Nostra volkomen had onderschat welke schade Falcone hun kon toebrengen vanuit zijn positie bij het ministerie van Justitie, en dat de moord op Falcone en Borsellino het rechtstreekse gevolg was van het vonnis van het Hof van Cassatie in januari. De onderzoeksrechters kregen nu een duidelijk beeld van de strategie van Riina.


  Informatie van een mafioso die op de vlucht was voor Riina’s wraak leidde in januari 1993 direct tot de gevangenneming van de capo dei capi zelf. Het primaire probleem bij de jacht op hem was hoe ze hem moesten herkennen, want de laatste foto van hem dateerde uit 1969. Balduccio Di Maggio, een gevangengenomen man van eer, wist echter de tuinman, de zoon en de vrouw van Riina aan te wijzen op een video van een villa die door de carabinieri in de gaten werd gehouden omdat een lid van de Commissie er vaak een bezoek bracht. De volgende ochtend vroeg stond er een arrestatieteam klaar toen Riina van de villa naar een onopvallend familierestaurant werd gereden. Vier mannen stortten zich op hem en zijn chauffeur toen hij bij de Piazza Einstein moest stoppen voor een rood licht. Hij bood geen weerstand en toonde duidelijk tekenen van angst, die pas wegebde toen hem verteld werd dat hij door de carabinieri gevangen was genomen en niet door zijn maffiavijanden. De volgende dag stierf zijn mentor en peetvader, Luciano Leggio, in een gevangenis op Sardinië aan een hartaanval.


  Eindelijk kon Italië een gezicht zien bij de gevreesde naam Totò Riina. Een tijdschrift zette zijn buldoggezicht met de wallen onder de ogen op de cover met de kop ‘De Duivel’. ‘De korte’ zelf deed net of hij niet kon geloven dat hij zo’n satanisch imago had bij het publiek. Toen hij in de rechtszaal oog in oog kwam te staan met Tommaso Buscetta, weigerde Riina iets tegen zijn aanklager te zeggen vanwege het overspel dat hij in zijn huwelijken had gepleegd. ‘In onze streek, Corleone, gedragen we ons niet immoreel.’


  Veel verontrustender dan de gedrochtenshow rondom Riina waren echter de vragen die zijn gevangenneming onbeantwoord liet. Hij was al sinds eind jaren 1960 voor justitie op de vlucht. In die tijd was hij getrouwd, had kinderen gekregen, was behandeld voor zijn suikerziekte, had zijn kinderen naar school gestuurd en met ijzeren hand over een grote criminele organisatie geheerst. De villa waar Riina de laatste vijf jaar ondergedoken had gezeten stond zelfs in Uditore – dezelfde mafiosissima borgata die in de jaren 1870 de basis was geweest van Antonino Giammona’s cosca. Hoe was het mogelijk dat Riina zo lang aan arrestatie had kunnen ontkomen? Bovendien viel er een zorgelijke schaduw over de operatie waarin hij uiteindelijk gestrikt werd, omdat zijn villa in Palermo vervolgens zo lang onbewaakt werd gelaten dat een team van mafiosi het hele gebouw kon uitmesten – geld, documenten, rekeningen, de bontjassen van zijn vrouw, alles werd weggehaald. Toen de onderzoeksrechters eindelijk de boel kwamen inspecteren, was de villa zelfs helemaal opnieuw ingericht. Er loopt nu een onderzoek om na te gaan hoe dit heeft kunnen gebeuren.


  Na de arrestatie van Riina ging de leiding van de Cosa Nostra over in handen van zijn zwager en oude medewerker Leoluca Bagarella. Na bijna twintig jaar onder de heerschappij van Riina ‘de korte’ voelde de Cosa Nostra zich ongemakkelijk onder de leiding van Bagarella. Zelfs Corleonese diehards als Giovanni lo scannacristiani Brusca, inmiddels zelf capomandamento, vond de wisseling van wacht onaangenaam:


  Na de arrestatie van Riina was de rust van vroeger weg... Iedereen in zijn mandamento begon voor eigen rekening en voor zichzelf. Er was niet meer de eenheid van vroeger, in de zin dat er een, laten we zeggen, ik bedoel, vader van de familie was... of een capo van iedereen.


  Wat niet veranderde was het feit dat de kern van de Corleonesi achter de zogenaamde ‘bloedbadstrategie’ bleef staan. ‘Tractor’ Provenzano schijnt op een vergadering te hebben gezegd: ‘Alles wat oom Totò [Riina] deed gaat door, we stoppen nergens mee.’ Een regel van de Cosa Nostra is dat mafiosi het recht hebben buiten het eiland alle activiteiten te ontplooien die ze maar willen, ongeacht wat de rest van de organisatie ervan vindt. In dat kader werd een maand na de arrestatie van Riina een vergadering belegd van Bagarella, Brusca en andere hoge capi uit Palermo en Trapani, om de verschillende voorstellen te bespreken over hoe de oorlog tegen de staat moest worden voortgezet. Volgens Brusca waren ze het snel eens dat er een aanslag moest worden gepleegd op Maurizio Costanzo, een prominente gastheer van een praatprogramma op tv die de wens te kennen had gegeven dat een mafioso die met een gefingeerde kwaal in een ziekenhuis lag een echte tumor zou krijgen. Ze overwogen een bom onder de scheve toren van Pisa te leggen, kinderversnaperingen in supermarkten te vergiftigen en de stranden bij Rimini vol te strooien met injectienaalden die met HIV waren besmet. In al die gevallen moest van tevoren een waarschuwing worden gegeven om te voorkomen dat er doden vielen. De bedoeling was om paniek onder het publiek te zaaien en de staat aan de onderhandelingstafel te brengen.


  Uiteindelijk werd besloten om maar af te zien van de fluwelen handschoen van die ‘losse-flodderaanslagen’. Op 14 mei 1993 ging er in Rome een bom af vlak voor de naderende auto van tv-presentator Maurizio Costanzo, die het ongelooflijke geluk had dat hij ongedeerd bleef. Op 27 mei explodeerde er een autobom in de Via dei Georgofili in het centrum van Florence; vijf voorbijgangers werden gedood en veertig gewond. Op 27 juli vielen er nog vijf slachtoffers van een bomaanslag in de Via Palestro in Milaan. Op 31 oktober werd er een bom geplaatst in de Via dei Gladiatori vlak bij het Olympisch Stadion in Rome; het was de bedoeling dat hij af zou gaan aan het eind van de voetbalwedstrijd Lazio-Udinese, zodat er zoveel mogelijk carabinieri gedood werden. De ontsteking werkte niet.


  In datzelfde jaar, 1993, werd duidelijk dat de Cosa Nostra, door de directe confrontatie met de staat aan te gaan, ook de katholieke kerk van zich had vervreemd. In november 1982, midden in de mattanza, had paus Johannes Paulus II een bezoek aan Sicilië gebracht zonder één keer het woord ‘maffia’in de mond te nemen. In mei 1993 bezocht hij het eiland voor het eerst sinds de dood van Falcone en Borsellino. Aan de vooravond van zijn driedaagse rondreis nodigde de Vaticaanse krant Osservatore Romano Agnese Borsellino, de weduwe van Paolo Borsellino, uit om een brief te schrijven. Ze haalde herinneringen op aan het ‘eenvoudige en diepe’ christelijk geloof van haar man en riep op tot gebed opdat de kerk ‘de ware leer van Christus niet zou bezoedelen met medeplichtigheid in welke vorm dan ook’. Een groep katholieke intellectuelen volgde met een brief aan de Giornale di Sicilia, die er nog minder doekjes om wond en een aanklacht behelsde tegen ‘de schandalige banden tussen vertegenwoordigers van de katholieke kerk en machtsexponenten van de maffia’.


  Twee dagen later koos de pontifex voor zijn preek het dramatisch decor uit van de Vallei der Tempels in Agrigento, waar kostbare antieke Griekse monumenten in een landschap staan dat is verpest door illegale bouwwerken die met hulp van de maffia zijn neergezet. In plaats van de preek die hij had voorbereid sprak hij een geïmproviseerde donderende veroordeling uit over ‘de maffiacultuur... een cultuur van de dood, door en door onmenselijk, in strijd met het evangelie’. Zichtbaar ontroerd riep hij de mafiosi op zich te bekeren: ‘Eens zal de gerechtigheid Gods komen!’ Het antwoord van de Cosa Nostra kwam op 27 juli, toen er bommen ontploften in de kerk van San Giovanni in Laterno en de San Giorgio in Rome; er vielen geen slachtoffers. Op 15 september werd pater Pino Puglisi, een van de zuiverste voorbeelden van de geplaagde minderheid van traditionele lokale anti-maffiapriesters, op de stoep van zijn huis vermoord. Een van de moordenaars zou later bekennen dat pater Puglisi vlak voordat hij werd doodgeschoten tegen hen had geglimlacht en gezegd: ‘Ik verwachtte het al.’


  Met haar woeste reactie tegen het vonnis van het Hof van Cassatie in januari 1992 maakte de Cosa Nostra zich kennelijk niet langer bezorgd dat alle twijfels over haar bestaan nu wel waren weggenomen. Maar daarmee ondergroef ze haar eigen basis, haar politieke connecties, de pseudo-religie waar veel van haar leden in geloofden, het centrale idee dat de maffia onverbrekelijk met de Siciliaanse cultuur verbonden is. Het onmiddellijke gevolg was dat de organisatie een aderlating onderging van honderden overlopers. In 1996 bereikte het aantal pentiti een hoogtepunt: 424. Gevangen tussen het schrikbewind van de Corleonesi over de Cosa Nostra en een leven in isolement onder het nieuwe gevangenisregime, begonnen zelfs topmafiosi, leden van de kerngroep van Corleonesi, met justitie samen te werken.


  Eén voorbeeld kan dienen voor vele: Salvatore Cancemi was een capomandamento die in de Commissie zat toen die het besluit nam om Falcone en Borsellino te vermoorden. Hij had op de uitkijk gestaan voor het team dat de bom bij Capaci plaatste en tot ontploffing bracht. Er veranderde iets in hem op de dag dat hij Riina zijn plannen hoorde uiteenzetten om het probleem van het groeiende aantal overlopers aan te pakken: ‘Het erge zijn die pentiti, want zonder hen zou de hele wereld bij elkaar nog geen bal tegen ons kunnen uithalen. Daarom moeten we hun hele familie tot in de twintigste graad vanaf kinderen boven de zes uitmoorden.’ Maar pas in de zomer daarna, midden in de bommencampagne van 1993, meldde Cancemi zich aan de poort van een kazerne van de carabinieri om zich aan te geven. Daarna droeg hij ook zijn vermogen over, dat hij schatte op rond de 113 miljoen gulden. Toen hij op een rechtszitting met Tommaso Buscetta werd herenigd (ze waren lid van dezelfde maffiafamilie en waren in de jaren 1970 in de gevangenis bevriend geraakt) bekende hij dat hij persoonlijk Riina’s bevel had opgevolgd om twee zonen van Buscetta te wurgen. De legendarische maffiaoverloper omhelsde Cancemi en zei: ‘Je kon het niet weigeren, ik vergeef je want ik weet wat de Cosa Nostra is.’


  Gewapend met de verklaringen van deze nieuwe pentiti kwamen de onderzoekers er al snel achter wie Falcone en Borsellino hadden vermoord, wie de bomaanslagen op het vasteland had gepleegd, wie de moord op pater Puglisi en wie vele andere misdaden had begaan. De Corleonesi zaaiden nog steeds terreur binnen de Cosa Nostra om elke tegenstand tegen hun bloedbadstrategie te ontmoedigen. Maar een voor een vielen ze door het ultieme wapen dat elke mafioso in zijn arsenaal heeft: verraad aan de staat. Leoluca Bagarella werd in juni 1995 in een appartement in het centrum van Palermo gepakt: de tweede capo dei capi in minder dan drie jaar. En toen, in mei van het jaar daarop, vier maanden nadat de kleine Giuseppe Di Mateo op zijn bevel was gewurgd en in zuur opgelost, deden de carabinieri een inval in het huis vlak bij Agrigento waar Brusca zich met zijn gezin schuilhield. Toen was de bloedbadstrategie verlaten en bevond de Siciliaanse maffia zich in de ergste crisis van haar geschiedenis. De Cosa Nostra stond eindelijk op het punt verslagen te worden.


  Zu Giulio


  Door haar woeste reactie op het eindvonnis van het Hof van Cassatie in het maxiproces zette de Cosa Nostra haar toekomst op het spel. Maar eind jaren 1990 werd het publiek lange tijd meer in beslag genomen door het verleden van de maffia. Want het drama van 1992-93 dreigde de sinistere erfenis bloot te leggen van de alliantie tussen de politiek en de maffia. Voor sommigen leek het erop dat de sombere waarheid over de Italiaanse geschiedenis eindelijk aan het licht zou komen onder de stripverlichting van de bunker in Palermo. Daar stond in september 1995 de man terecht die een kwarteeuw lang de machtigste politicus van Italië was geweest en die met de maffia onder een hoedje zou hebben gespeeld: DC-magiër Giulio Andreotti, zevenvoudig premier van Italië. In de pers werd het bij herhaling het proces van de eeuw genoemd.


  Het drama van Andreotti begon op 12 maart 1992 met de moord op Salvo Lima. Het is uiterst veelzeggend dat het allereerste slachtoffer van Riina’s oorlog tegen de Italiaanse staat, weken voordat Falcone en Borsellino werden vermoord, niet een rechter of een politieman was, maar een christen-democratisch politicus. Lima – de voormalige Jongturk van de DC onder wiens verantwoordelijkheid de verwoesting van Palermo had plaatsgevonden en die operakaartjes voor Tommaso Buscetta regelde – werd het slachtoffer van een angstwekkend efficiënt uitgevoerde executie. Hij was in de auto op weg naar Palermo van zijn huis in Mondello, een satellietstad van Palermo aan de kust, toen de voorruit en een band werden kapotgeschoten door de duopassagier van een passerende motorfiets. Lima’s laatste woorden waren: ‘Ze komen terug! Madonna santa! Ze komen terug!’Hij rende de auto uit, maar hij kwam niet verder dan dertig meter toen de schutter, inmiddels te voet, hem had ingehaald en in de rug geschoten, waarna hij het karwei afmaakte met een nekschot.


  Later legde een pentito uit waarom volgens hem de éminence grise van de Siciliaanse DC vermoord was.


  Lima had de garantie gegeven dat alles in Rome geregeld zou worden... De reden voor de moord op Salvo Lima was dat hij de beloften die hij in Palermo had gedaan niet waarmaakte, hij zorgde er niet voor dat ze gehouden werden. Een tijdlang bezwoer Salvo Lima de mensen, althans dat heb ik gehoord, dat ze zich geen zorgen hoefden te maken.


  Het ‘alles’ dat volgens Lima in Rome geregeld zou worden was het maxiproces. Of hij nu expliciet zulke vergaande beloftes had gedaan, is niet met zekerheid bekend. Belangrijk is dat Riina zijn mannen in de waan had gelaten dat er garanties waren gegeven. Veel pentiti die tijdens de terreurcampagne van 1992-93 naar voren kwamen, bevestigden de grote betrokkenheid van Lima bij de maffia. Sinds de tijd van de gebroeders La Barbera, eind jaren 1950, was hij de schakel geweest tussen de Siciliaanse onderwereld en de plaatselijke en landelijke overheid. Dus in de ogen van de mannen van eer werd met Lima ook het pact tussen de Cosa Nostra en de DC begraven, dat in de tijd van don Calò Vizzini en de bandiet Salvatore Giuliano was gesmeed.


  Op de dag na Lima’s begrafenis stond er een cartoon op de voorpagina van La Repubblica, de meest verkochte krant in Italië, die suggereerde dat de sensationele moord een duidelijke politieke betekenis had. De cartoon toonde een man in een donker pak die voorover lag met gespreide armen en benen; uit de duidelijke bochel op zijn rug stak een vijl. Elke twijfel over de identiteit van de man werd weggenomen door het onmiskenbare langgerekte vleermuizenoor dat vlak boven zijn linkerschouder was getekend: het was Giulio Andreotti, die zojuist aan het eind was gekomen van wat zijn laatste termijn als premier zou worden. De strekking van de cartoon was niet veel moeilijker te ontcijferen dan de figuur van Andreotti. Het Italiaanse woord voor ‘vijl’ is lima. Gesuggereerd werd dat het werkelijke doelwit van de aanslag op Salvo Lima premier Giulio Andreotti was. Met andere woorden, de cartoon zei dat de Cosa Nostra een vriend in de rug had gestoken.


  Toen hij stierf, was Lima onderweg naar het Hotel Palace, waar hij de laatste voorbereidingen zou treffen voor een grootse receptie ter ere van Andreotti. Sinds 1968, toen Lima parlementslid werd en zich distantieerde van ‘onderkoning’ Giovanni Gioia, had zijn talrijke Siciliaanse aanhang gemarcheerd onder de banier van Andreotti’s DC-factie. Vóór 1968 had Andreotti continu, vanaf eind jaren 1940, in de regering gezeten, maar het winnen van de steun van Lima was het beslissende moment in zijn politieke carrière. Zonder ruggensteun van Lima zou Andreotti waarschijnlijk nooit premier zijn geworden. Met Lima aan zijn zij werd Andreotti de invloedrijkste politicus van het land. Zonder zijn goedkeuring kon er geen regering gevormd worden.


  De DC-bonzen bleven in groten getale weg bij de begrafenis van Lima in Palermo, evenals de andere partijleiders, de zittende president van de republiek en de voorzitters van beide kamers van het parlement. Sommige kranten zagen dit als een teken dat geen van de politieke instituten zich met Lima wilde associëren. Het punt was dat de moord niet op een politiek gevoeliger moment had kunnen komen. Op 5 april waren er algemene verkiezingen, waarvan iedereen wist dat ze beslissend zouden worden voor de richting die Italië na de Koude Oorlog insloeg. Andreotti werd alom gezien als het volgende staatshoofd, de president van de republiek. Dus het was begrijpelijk dat Andreotti in het centrum van de media-aandacht stond toen hij de begrafenis van zijn Siciliaanse vriend bijwoonde. Normaal was hij onverstoorbaar en ironisch, maar nu zag hij bleek en was duidelijk ontdaan. Voor de tvcamera’s voerde hij een krachtige verdediging van Sicilië: ‘Het eiland is de maffia niet.’ In interviews gaf hij een verwarde verklaring voor de moord op Lima, een mengeling van ‘retrologie’ met een snufje mythologie à la Cavalleria Rusticana. Net als Sicilië was Lima het slachtoffer geworden van een lastercampagne, betoogde hij. ‘Lasteraars zijn erger dan moordenaars. Of tenminste net zo erg. Mijn vriend Salvo Lima is tientallen jaren lang belasterd.’ De aanslag op Lima’s reputatie was het voorspel tot een politiek gemotiveerde moord, zei hij, met als mogelijk doel de weg te effenen voor een totalitaire machtsovername. Gevraagd of hij aan de mogelijkheid had gedacht dat de moord een waarschuwing aan zijn adres was, zei Andreotti dat hij het niet wist: ‘De dingen die op Sicilië gebeuren zijn vaak nagenoeg onbegrijpelijk.’


  Hoe ‘onbegrijpelijk’ Andreotti de gebeurtenissen op Sicilië precies vond zou weldra het onderwerp worden van een sensationeel proces in de gerechtsbunker van Palermo. Binnen een jaar na de dood van Lima, en terwijl het overal in het land gistte als gevolg van de moord op Falcone en Borsellino en het explosieve corruptieschandaal van de ‘Schone Handen’, vroeg het Openbaar Ministerie in Palermo toestemming aan de senaat om een strafvervolging in te stellen tegen Giulio Andreotti, ‘wegens zijn systematische bijdrage aan het beschermen van de belangen en het bevorderen van de doelstellingen van de criminele organisatie die bekendstaat als Cosa Nostra’. Aangespoord door de dood van Falcone en Borsellino begon Tommaso Buscetta samen met andere pentiti over de politieke connecties van de maffia te praten. Twee namen doken steeds weer in hun verklaringen op: Salvo Lima en Giulio Andreotti.


  De beschuldigingen tegen Andreotti waren ernstig. Beweerd werd dat de machtigste politicus van de jaren 1970 en 1980 persoonlijke ontmoetingen had gehad met mafiosi van het kaliber Stefano Bontate, Tano Sitting Bull Badalamenti en Michele ‘de paus’ Greco. Naar verluidt had Stefano Bontate hem een schilderij cadeau gedaan. Veel aandacht in de media kreeg de beschuldiging dat Andreotti daadwerkelijk Totò ‘de korte’ Riina op een geheime ontmoeting had gekust. Andreotti zou binnen de Cosa Nostra vaak zu Giulio, ‘oom Giulio’, genoemd zijn. Belangrijker was de bewering dat hij getracht had ervoor te zorgen dat rechter Carnevale, de ‘vonniskiller’, president werd van het Hof van Cassatie toen daar het finale vonnis in het maxiproces werd geveld. Het Openbaar Ministerie besloot zijn aanklacht met de opmerking dat Andreotti, ‘in een duister machtsdelirium een pact sloot met de maffia’, maar dat hij zijn beloften niet waar kon maken, waardoor de geweldplegers zich eerst richtten op zijn bondgenoot, Salvo Lima, en vervolgens op hem: sommige pentiti hadden beweerd dat Riina van plan was geweest Andreotti of een van zijn kinderen te vermoorden.


  In oktober 1999 werd Andreotti vrijgesproken. De verklaringen van de maffiaoverlopers waren te vaag en te tegenstrijdig om een gegronde veroordeling te rechtvaardigen. Maar de argumentatie van de rechtbank in deze eerste uitspraak kan moeilijk gezien worden als een betoog dat Andreotti van alle blaam zuivert. Sterker nog: de uitspraak roept bange vragen op over het verleden van Italië.


  De verdediging van de zevenvoudige premier was – daar komt het op neer – dat hij geen direct belang stelde in de affaires van Sicilië, dat hij zijn ‘belasterde’ assistent Lima de plaatselijke politiek liet afhandelen terwijl hij zelf op het nationaal en internationaal toneel opereerde, zonder iets te weten van het gevaarlijke criminele klimaat waarin Lima c. s. zich bewoog. Met andere woorden, een van de slimste en machtigste staatslieden van Italië vond Sicilië ‘onbegrijpelijk’.


  De rechters vonden die verdediging niet geloofwaardig en zelfs op sommige concrete punten leugenachtig. Lima was tientallen keren genoemd in de rapporten van de ‘Antimaffia’, de parlementaire onderzoekscommissie. De rechters stelden in hun uitspraak vast dat Lima, vooren nadat hij in 1968 tot Andreotti’s factie toetrad, tegenover iemand uit de naaste kring van Andreotti had opgeschept over zijn relatie met niemand minder dan Tommaso Buscetta. In 1973 liep Andreotti het vuur uit zijn sloffen om Gods eigen bankier, Michele Sindona, te helpen zijn banken te redden van de strafvervolging die hem in Italië en de Verenigde Staten boven het hoofd hing. Een verder bewijs van Andreotti’s gebrek aan scrupules was dat de ‘opdringerige knoeier’ uit Corleone, Vito Ciancimino, in 1976 lid werd van zijn DC-factie. De rechters bepaalden dat Andreotti ‘zich bij herhaling onverschillig had betoond voor de beruchte banden die [Ciancimino] had met de criminaliteit’.


  De rechtbank stelde verder vast dat Andreotti had gelogen inzake de belastinginnende neven Ignazio en Nino Salvo, die beiden ‘een organisch deel van de Cosa Nostra vormden’, zoals de rechters het uitdrukten. (Nino stierf een natuurlijke dood tijdens het maxiproces en Ignazio kreeg een lichte straf, maar werd vervolgens in september 1992 op bevel van Riina doodgeschoten, omdat hij de Cosa Nostra niet tegen Falcone had kunnen beschermen.) Andreotti’s bewering dat hij de neven Salvo niet kende werd ‘ondubbelzinnig weersproken’ door het bewijsmateriaal: tijdens het proces doken bijvoorbeeld foto’s van hen samen op. De rechters opperden dat de gunstigste interpretatie van het feit dat Andreotti zijn regelmatige betrekkingen met de Salvo’s niet wilde bekennen was dat hij zijn imago probeerde te beschermen. Maar de draaierige aspecten van Andreotti’s verdediging werden niet voldoende bewijs geacht om de aanklacht van het Openbaar Ministerie te rechtvaardigen dat hij systematisch en doelbewust de belangen van de Cosa Nostra had bevorderd.


  In hoger beroep, in mei 2003, werd het vonnis bevestigd. Eind juli werd de motivatie van de rechters voor deze tweede vrijspraak bij de kanselarij van Palermo gedeponeerd. Volgens uittreksels die in landelijke kranten verschenen – de enige beschikbare gedeelten ten tijde van het schrijven van dit boek – bepaalden de rechters dat Andreotti ‘zich tot aan de lente van 1980 op een overtuigende, stabiele en vriendschappelijke manier beschikbaar had gehouden voor mafiosi’. Vóór die datum had hij ‘vriendschappelijke en directe relaties [met mannen van eer], op voorspraak van zijn banden met Salvo Lima en de neven Salvo’. Er was sprake van een relatie ‘gebaseerd op uitwisseling van gunsten en algemene electorale steun voor de Andreotti-factie [in de DC]’. Na 1980 zette Andreotti ‘zich steeds scherper in voor de anti-maffiazaak’, in die mate zelfs dat hij het leven van zichzelf en zijn familie in gevaar bracht. (Zoals Andreotti bijvoorbeeld zelf herhaaldelijk stipuleerde, was hij premier toen Falcone in 1991 en 1992 bij het ministerie van Justitie werkte.)


  Het keerpunt in Andreotti’s relatie met de Cosa Nostra kwam volgens de rechters van het Hof van Beroep in het begin van het tijdperk van de ‘excellente kadavers’, en meer specifiek met de moord op de DC-president van de Regione Siciliana, Piersanti Mattarella, in januari 1980. Mattarella had ooit banden gehad met Stefano Bontate en andere mafiosi. (Zijn vader was ook een DC-politicus met berucht nauwe banden met de maffia: hij was de minister die naar verluidt Joe Bananas in 1957 een hartelijk welkom had bereid op de luchthaven van Rome.) Maar toen het maffiageweld eind jaren 1970 toenam, begon Piersanti Mattarella het gevaar te bespeuren van de relaties die zijn partij met de georganiseerde misdaad had aangeknoopt. Het belangrijkste was dat hij het systeem van openbare aanbestedingen door de lokale overheid wilde zuiveren van maffia-invloed. Toen Andreotti, volgens de rechters, hoorde van de plannen om Mattarella te liquideren, had hij een ontmoeting met Bontate en andere hooggeplaatste mannen van eer om er bij hen op aan te dringen de plannen niet door te zetten. Na de dood van Mattarella had Andreotti opnieuw een onderhoud met Bontate, die hem in niet mis te verstane bewoordingen mededeelde dat de Cosa Nostra zich niets aan hem gelegen liet liggen. Volgens de rechters meldde Andreotti niets van dit alles, in geen enkel stadium, aan de autoriteiten, niet om het leven van Mattarella te redden en ook niet om zijn moordenaars voor het gerecht te dagen.


  Toen een journalist hem met die conclusies confronteerde, benadrukte Andreotti dat ze gelezen moesten worden in de context van de gehele uitspraak van de rechters.


  Wat Andreotti redde van een veroordeling voor zijn systematische betrekkingen met de Cosa Nostra was het feit van verjaring: het was allemaal te lang geleden. De rechters volstonden met de mededeling dat Andreotti zijn daden ‘voor de geschiedenis moest verantwoorden’. De voormalige premier antwoordde dat hij in een rechtszaak ‘alleen geïnteresseerd [was] in de uitkomst. En in dit geval was de uitkomst positief. Voor de rest: Amen.’ Zijn advocaten zullen nu moeten beslissen of ze ze zijn zaak voor het Hofvan Cassatie zullen brengen om zijn naam te zuiveren.


  Beide gerechtelijke uitspraken vormen een sterke aanwijzing dat Andreotti Sicilië helemaal niet onbegrijpelijk vond, maar er juist genoeg van snapte om zijn politieke bondgenoten te blijven steunen, zelfs toen hij op de hoogte was van minstens een aantal misdaden die ze pleegden. Het is uiterst zorgwekkend voor de Italiaanse democratie dat zo lang zoveel kiezers bereid waren hun vertrouwen te schenken aan een man die al voordat hij terechtstond verdacht werd van het traditionele gebruik van de maffia, namelijk als ‘instrument van lokaal bestuur’.


  Ten tijde van het schrijven van dit boek is Andreotti in een ander proces schuldig verklaard en tot vierentwintig jaar gevangenisstraf veroordeeld, omdat hij opdracht zou hebben gegeven tot de moord op een journalist die hem in 1979 chanteerde. De voormalige premier, nu lid van de senaat voor het leven, gaat niet de gevangenis in tenzij en totdat zijn veroordeling is bekrachtigd door het Hof van Cassatie, waar inmiddels een beroepsprocedure loopt. Veel mensen die het bewijsmateriaal hebben bestudeerd, betwijfelen of het vonnis bekrachtigd zal worden.


  De jaren van het proces tegen Andreotti zijn stille jaren geweest voor de Cosa Nostra. Italië werd ruw uit zijn apathie gewekt door de gruweldaden van begin jaren 1990 en vervolgens gerustgesteld door de arrestatie van Riina, Bagarella en Brusca. En nu schijnt het land weer in slaap te zijn gesust door de vrijspraak van Andreotti. Zonder moorden op prominente persoonlijkheden kan Sicilië heel ver weg van Milaan of Rome lijken. Maar de Cosa Nostra is in stilte weer begonnen zich te hergroeperen. Na de vangst van lo scannacristiani heeft Italië een historische kans laten lopen om de maffia te verslaan.


  De tractor komt op


  Bernardo Provenzano is recordhouder. Hij is al voortvluchtig sinds de dag – 10 september 1963 – dat hij in Corleone deelnam aan een aanslag op de overgebleven soldaten van Michele ‘onze vader’ Navarra. Veertig jaar, wie doet het hem na, en nog steeds is hij op de vlucht voor justitie. En net als Riina heeft Provenzano vrijwel zeker het grootste deel van die tijd op West-Sicilië gezeten. Hij is in Italië het best bekend van een compositietekening, want op de laatste foto die ze van hem hebben – die werd in september 1959 genomen – staat hij als een stroeve jongeman van zesentwintig met brillantine in het haar. Er is geen duidelijker voorbeeld van wat de territoriale controle van de maffia in de praktijk betekent dan de kunst van Provenzano om uit handen van de politie te blijven.


  In de afgelopen veertig jaar is de rol van Provenzano in de Cosa Nostra grotendeels onderschat – op een bepaald moment dachten ze zelfs dat hij dood was. Alleen al aan zijn bijnaam, ‘de tractor’, kun je zien hoe onderschat hij is. De wereld maakte kennis met die bijnaam door de getuigenis van Antonino Calderone, een van de belangrijkste pentiti van de jaren 1980, die vanuit zijn standpunt in het verre Catania, aan de oostkust van Sicilië, dacht dat Provenzano weinig meer was dan een killer, veel minder geslepen dan Riina ‘de korte’. Beter geïnformeerde maffiaoverlopers hebben dat beeld inmiddels bijgesteld. ‘De tractor’ is bij de Corleonesi beter bekend als ‘de boekhouder’, of zu Binnu – ‘oom Bennie’. Ze zeggen dat Provenzano zakelijk en politiek veel slimmer is dan Riina. Gioacchino Pennino, arts, DC-politicus, man van de wereld en man van eer, die in 1994 tegen de maffia getuigde, zei dat het voornamelijk Provenzano was die Vito Ciancimino’s politieke carrière maakte. Op een keer in 1981 had Pennino hardop lopen denken of hij niet beter uit de factie van Ciancimino in het gemeentebestuur van Palermo kon stappen. Hij werd bij oom Bennie ontboden die hem, zonder commentaar van zijn kant af te wachten, in niet mis te verstane bewoordingen aan het verstand bracht dat hij zijn bek moest houden en op zijn post blijven.


  Vele jaren lang opereerde Provenzano in de schaduw van Riina. Terwijl Riina het druk had met oorlogvoeren tegen de staat, werkte Provenzano stilletjes aan het netwerk van zakelijke en politieke contacten dat altijd de voornaamste bron van inkomsten voor de Siciliaanse maffia is geweest. Hij begon zijn carrière als invorderaar bij een kredietmaatschappij die Luciano Leggio had opgezet om drugsgeld wit te wassen, en daarna specialiseerde hij zich in de gezondheidszorg, de bouw en – Tony Soprano zou het leuk gevonden hebben om te weten – afvalverwerking. Zoals het leeuwendeel van de Siciliaanse economie worden ook dit soort activiteiten gedomineerd door de publieke sector en dus door bedrijven die goede connecties hebben met politici.


  Maar oom Bennie is natuurlijk niet bepaald een vreedzame man. Als langzittend lid van de Commissie is hij herhaaldelijk bij verstek ter dood veroordeeld voor een aantal ‘excellente kadavers’, onder andere voor de moord op Falcone en Borsellino, en voor de planning van de bomaanslagen in 1993 op het Italiaanse vasteland. In het begin van de jaren 1990 voerde Provenzano persoonlijk het bevel over een oorlog tussen de Cosa Nostra en een nieuwe federatie van bendes in Zuiden Oost-Sicilië, die was gevormd door geroyeerde mannen van eer. Ze noemden zich stidda, dat zowel ‘heldere ster’ als ‘pech’betekent. Veel slachtoffers van Provenzano’s campagne – driehonderd in drie jaar in de provincie Agrigento alleen al – waren teenagers die de stiddari goedkoop hadden ingehuurd.


  Sinds hij na de arrestatie van Leoluca Bagarella in 1995 capo dei capi werd, heeft Provenzano de strategie van de Cosa Nostra gewijzigd. De magistraten noemen zijn tactiek ‘onderdompeling’, omdat het doel voornamelijk is de Cosa Nostra onder de radar van de publieke discussie te houden. Er zijn dan ook sinds Provenzano de leiding overnam geen liquidaties van prominente staatsdienaren meer geweest. De doden die zijn gevallen – het is veelzeggend dat het allemaal zakenlieden zijn – vielen buiten de grote steden. Zelfs de kleine misdaad in Palermo en Catania is onder leiding van Provenzano aanzienlijk verminderd. Roberto Scarpinato, een magistraat die is gespecialiseerd in de relatie tussen de georganiseerde misdaad, het zakenleven en de politiek, betoogt dat oom Bennie een fundamentele regel van de postmoderne maatschappij heeft begrepen: ‘Wat niet in de media bestaat, bestaat niet in de realiteit.’


  Voormalige mafiosi die Provenzano hebben gekend zeggen dat hij een veel verzoenender stijl van leidinggeven heeft dan Riina, dat hij veel meer bereid is de winst te delen. Binnen de maffia wordt hij geassocieerd met het gezegde mangia e fai mangiare – ‘eten en laten eten’. Een deel van de bedrijfscorrespondentie van de capo dei capi is onderschept en geeft een goed beeld van zijn benadering: ‘Ik besluit met te zeggen dat ik volledig tot uw beschikking sta. Ik wens u het allerbeste en groet u en uw vader in allerhartelijkste genegenheid. Moge God u zegenen en behoeden.’ De Cosa Nostra is nog steeds gecentraliseerd, maar niet langer de dictatuur die ze was onder Riina ‘de korte’. Interne vrede is de prioriteit van Provenzano.


  De Cosa Nostra van oom Bennie is ook teruggekeerd naar haar oude praktijk van protectie. De druk op legale bedrijven om de pizzo te betalen is de afgelopen jaren sterk toegenomen. Protectieregimes lenen zich uitstekend voor de onderdompelingstrategie, omdat ze zelden de ultieme en in het oog lopende sanctie van liquidatie vereisen. Een keer vuurtje stoken, een keer iemand in elkaar slaan, herhaaldelijk gericht diefstal plegen – dat is meestal wel genoeg om iemand ervan te overtuigen dat hij over de brug moet komen.


  Protectie is voor de maffia ook het traditionele middel aan de basis om toegang te krijgen tot opdrachten via openbare aanbestedingen. In juli 2002 publiceerde de nationale inspectie voor openbare werken een rapport waarin werd aangetoond dat het systeem van anonieme aanbestedingen, opgezet om corruptie voorkomen, op Sicilië systematisch werd ondergraven. De openbare aanklager van Palermo schatte dat 96 procent van alle overheidsaanbestedingen afgesproken werk was.


  Een groot deel van het overheidsbudget op Sicilië komt nu van de Europese Unie in Brussel in plaats van de Italiaanse regering in Rome. ‘Agenda 2000’ heet het plan van de EU om de ontwikkeling in armere streken van het continent te bevorderen. Het regionale plan voor Sicilië voorziet in een uitgavenpakket van 7586 miljard euro voor een periode van zes jaar – van 2000 tot 2006 – met als doel ‘significant en duurzaam de economische en sociale achterstand te verminderen, de concurrentiepositie op lange termijn te bevorderen en de omstandigheden te scheppen voor een volledige en vrije toegang tot werk op basis van milieuwaarden en gelijke kansen’. Natuurlijk deelt de nieuwe ondergedompelde Cosa Nostra deze visie van evenwichtige, duurzame groei op Sicilië niet, althans niet als we afgaan op het volgende afgeluisterde gesprek in de zomer van 2000: ‘Ze raden iedereen aan muisstil te blijven en geen aandacht te trekken, want we moeten die hele Agenda 2000 in handen zien te krijgen.’ We doen er goed aan te bedenken dat Salvo Lima twaalf jaar lid van het Europees Parlement was toen hij werd doodgeschoten.


  Er zijn geen heroïneraffinaderijen meer op Sicilië. De jongste trend is om de drugs te produceren op de plek waar de papavers worden geteeld. Maar Sicilië is nog steeds een belangrijk doorgangsstation naar de Verenigde Staten. Na in de mattanza van 1981-82 de grootste drugsdealers uit de weg te hebben geruimd, gaven de Corleonesi onmiddellijk wat ze noemden een ‘licentie’ aan de overgebleven dealers, om uit hun naam te handelen. Er zijn aanwijzingen voor drugscontacten tussen de Siciliaanse maffia en de opkomende criminele organisaties in Oost-Europa. De Italiaanse en de Russische geheime diensten hebben inlichtingen over een eerste contact tussen hoge mannen van eer en leden van de Russische maffia in Praag, in 1992. Het schijnt dat er daarna nog een tweede ontmoeting heeft plaatsgevonden – opnieuw over de drugsen wapenhandel – in Zwitserland, waar ook Amerikaanse mafiosi bij waren.


  De opbrengsten van al die illegale activiteiten zijn nu veel makkelijker te verbergen, te recyclen, te verplaatsen en te investeren dan in de tijd van Stefano Bontate, Totò Riina en de ‘bankiers Gods’. De maffia heeft altijd de beschikking gehad over technische expertise, of het nu in de citrusbusiness was of in de wereld van internationale financiën. En nu zijn de zonen en dochters van de mannen van eer meer dan ooit hoog genoeg opgeleid om zelf jurist, bankier of makelaar te worden.


  De belangrijkste prestatie van Provenzano is dat hij de stroom overlopers uit de Cosa Nostra heeft gestopt. Aan de politiek om pentiti en hun familieleden te liquideren is een einde gemaakt om de bestaande overlopers aan te moedigen hun verklaringen te herroepen en terug te keren naar de kudde. Tegelijk heeft Provenzano de zorg voor gevangenen weer de traditioneel hoge plaats op de prioriteitenlijst gegeven. In de chaos van halverwege de jaren 1990 kregen veel mannen van eer die opgesloten zaten geen salaris meer. We kunnen een idee krijgen van de reactie van sommige capi op de crisis uit de volgende passages in brieven die de maffiabaas Broncaccio in de gevangenis aan een van zijn commandanten schreef:


  Er zijn hier twintig van onze mensen die aan de grond zitten vanwege de rechtszaken. En ze hebben de middelen niet om overeind te blijven. Wat je moet doen is drie of vier appartementen de man zien te krijgen, zodat hun toekomst financieel verzekerd is – voor henzelf en hun familie.


  De jongens hier vragen me de hele tijd waarom hun maandelijkse uitbetaling is gestopt sinds ik gearresteerd ben... Ik bedoel, twee miljoen (ruim 2000 gulden) per maand is een schijntje... Ik betaalde vijf miljoen (ruim 5500 gulden). Ik vraag je dringend minstens net zoveel te betalen als ik deed... Toen ik nog vrij rondliep, draaiden we een basisomzet van tweehonderd miljoen (2,3 ton) per jaar, plus tussen de één en anderhalf miljard extra (tussen de ruim 1 miljoen en ruim 1,5 miljoen gulden)... De aannemers die op vrije voeten zijn moeten voor die appartementen zorgen... Wie niet meteen over de brug komt moet boeten. Iedereen die misbruik maakt van onze jongens achter de tralies is eerloos tuig.


  Onder leiding van Provenzano is het steunfonds van de Cosa Nostra voor gevangenen, dat gevoed wordt door belasting op de inkomsten van de hele organisatie te heffen, weer in ere hersteld. Het gevolg is, zegt Guido Lo Forte, een belangrijke magistraat: ‘Als de gevangenen moeten kiezen tussen wat de staat ze te bieden heeft en wat de maffia ze garandeert, dan kiezen ze nu voor het laatste.’


  Tijdens de crisis van halverwege de jaren 1990, toen het ernaar uitzag dat de Cosa Nostra verslagen zou worden, stonden de mafiosi niet te springen om hun zonen lid te laten worden van de organisatie. Nu worden er weer nieuwe mensen ingewijd, zij het selectiever dan vroeger. De voorkeur wordt gegeven aan jongemannen uit traditionele maffiafamilies, om te waken voor pentiti. Zoals Scarpinato zei: ‘Familiebanden vormen een tegengif tegen overlopen naar de staat.’


  Provenzano heeft een generatie van maffiabazen om zich heen verzameld die ouder is dan de jonge killers waaruit de directe kring rondom Riina voor het merendeel bestond; Giovanni Brusca, lo scannacristiani, is daarvan het voorbeeld bij uitstek. Onderzoeksrechters noemen de Commissie in Palermo, nu onder leiding van Provenzano, wel ‘de Senaat’, omdat de leden zo oud zijn: op een paar uitzonderingen na zijn ze allemaal achter in de vijftig of zestig. Ook deze verandering is gemotiveerd door de angst voor pentiti. Oudere mannen van eer hebben over het algemeen meer een langetermijnvisie: ze hebben kinderen om wie ze moeten denken en ze hebben een vermogen dat ze die kinderen willen nalaten.


  De communicatie binnen maffiafamilies en mandamenti is nu ook veel meer gecompartimentaliseerd, waarbij slechts een paar mannen van eer worden uitgekozen om de onderlinge contacten te verzorgen. Het schijnt nu algemeen gebruik te zijn voor mannen van eer om hun status zelfs voor andere mafiosi verborgen te houden.


  De oplossing die Provenzano heeft bedacht voor de problemen van de deserteurs uit zijn organisatie heeft gewerkt. Sinds 1997 is er nog maar één belangrijke man van eer naar voren gekomen om tegen de maffia te getuigen (meer over hem verderop) en in de tussentijd heeft de wetgever strenge regels opgesteld voor het gebruik van pentiti. Pentitismo, zoals het wordt genoemd, is nog steeds een controversieel wapen voor de rechterlijke macht. Het vonnis in het eerste proces tegen Andreotti schraagde de argumenten van critici die vinden dat pentiti onbetrouwbare getuigen zijn. Er ontstond een controverse tijdens de zaak, toen een belangrijke pentito een andere gangster vermoordde terwijl hij onder politiebescherming stond. De beloning die de onderzoeksrechters maffiaoverlopers in ruil voor hun informatie kunnen bieden zijn sindsdien behoorlijk beperkt. En alle informatie die pentiti meer dan een halfjaar na hun gevangenneming verstrekken wordt als ongeldig beschouwd; het probleem is dat een halfjaar niet zo lang is voor een man van eer om gedetailleerde informatie te verschaffen over een heel leven van dagelijkse criminele activiteit.


  Provenzano heeft een pax mafiosa tot stand gebracht en in de tussentijd kan zijn organisatie de netwerken weer opbouwen die in de jaren 1980 en begin jaren 1990 kapotgemaakt zijn. Omdat de wapens van de Cosa Nostra nu een tijdje zwijgen, hebben sommige commentatoren al geopperd dat de maffia op sterven na dood is, dat de nieuwe wereld van internet en globalisatie te modern is voor half-analfabete gangsters als Provenzano, die daar niets van begrijpen. Maar in de afgelopen anderhalve eeuw heeft de maffia alle uitdagingen van de moderne tijd met glans doorstaan: het kapitalisme, de opkomst van de nationale staat, de democratie, de opkomst en ondergang van de grote socialistische en fascistische ideologieën, de wereldoorlogen, de industrialisatie en de deïndustrialisatie. Niets in de negentiende of twintigste eeuw heeft de Siciliaanse maffia kunnen stoppen. Er is weinig grond voor de veronderstelling dat de Cosa Nostra, aan zichzelf overgelaten, de uitdagingen van de eenentwintigste eeuw niet ook aan zou kunnen. De Cosa Nostra zal uit zichzelf niet verdwijnen. Onderzoeksrechter Scarpinato heeft de maffia omschreven als een ‘collectief brein, dat kan leren van zijn fouten, dat zich kan aanpassen en zich kan weren tegen de diverse maatregelen die zijn genomen om het te bestrijden’.


  Het lot van dit ‘collectieve brein’ is nog onzeker. De actie die de overheid tegen de Cosa Nostra ontplooit is nu gecoördineerder en efficiënter dan ooit. Zo kon de politie in juli 2002, met behulp van GPS (Global Positioning System) en microzendertjes in de auto’s van verdachten, de hele Commissie van de Cosa Nostra voor de provincie Agrigento arresteren – althans, ze zeggen dat het de hele Commissie was. Het ging in totaal om vijftien mannen, onder wie een dokter, een edelman en een lid van het provinciebestuur. De maffiabazen waren naar verluidt bij elkaar gekomen om een nieuwe capo te kiezen.


  Maar zoals zo vaak in het verleden hangt het lot van de Siciliaanse maffia niet zozeer af van de wetshandhavers als wel van de politiek, en met ‘lot’ bedoel ik het interne machtsevenwicht van de organisatie en haar relatie tot de volksvertegenwoordigers. Bernardo Provenzano staat voor een cruciale politieke taak. Hij moet een manier zien te vinden om het belangenconflict op te lossen tussen de maffiabazen die nog op vrije voeten zijn en het historisch leiderschap van de Corleonesi, mannen als Riina en Bagarella, die niet tegen de maffia hebben getuigd en die nu al bijna tien jaar uitzitten van een levenslange gevangenisstraf onder een hard detentieregime. De maffiabazen buiten de gevangenis hebben vrede nodig en ‘onderdompeling’ om aan een langetermijnstrategie van opbouw te werken. De maffiabazen die vastzitten hebben dringend een wetswijziging nodig: allereerst een wijziging van de wet die het detentieregime bepaalt – bekend als Wet 41bis – en die moet voorkomen dat ze vanuit de gevangenis opereren. Maar ook de wetten die de confiscatie van maffiaeigendommen regelen dienen geamendeerd te worden, en zelfs moeten de precedenten van het maxiproces ongedaan gemaakt worden – wellicht door wetten met terugwerkende kracht die de waarde van de getuigenissen van pentiti verminderen. Met andere woorden, de eisen die leidden tot de oorlog tegen de staat in de jaren 1980 en 1990 moeten nog steeds worden ingewilligd.


  En nu, een decennium na de dood van Falcone en Borsellino en de bomaanslagen op het Italiaanse vasteland, vrezen sommigen dat de Cosa Nostra iemand in de regering heeft gevonden die bereid is haar haar zin te geven.


  De stalmeester en de advertentieman


  Antonino Giuffrè, bijgenaamd Manuzza (‘Handje’), operationeel leider van het mandamento Caccamo van de Cosa Nostra, werd op 16 april 2002 opgepakt. Giuffrè dankt zijn bijnaam aan zijn misvormde rechterhand, die bij een ongeluk op een jachtpartij verbrijzeld werd. Men zegt dat hij daarna geleerd heeft met zijn linkerhand een jachtgeweer te laden en af te vuren. In de verlaten boerderij waar Giuffrè zich schuilhield (samen met een geladen pistool, zesduidend euro contant geld en prentjes van Padre Pio, het Heilig Hart en de Heilige Maagd) werd een boodschappentas vol brieven aan Bernardo Provenzano aangetroffen. Sommige ondernemers, leek het, schreven oom Bennie zelfs op briefpapier van de zaak om om gunsten te vragen.


  In juni kreeg Giuffrè het gevoel dat hij door zijn baas verraden was en begon tegen de onderzoeksrechters te praten: ‘Ik was de belangrijkste medewerker van Provenzano en het was mijn taak om de Cosa Nostra op grote schaal te reorganiseren.’ Maar het meest verrassend was zijn bewering dat de Cosa Nostra in 1993 ‘rechtstreeks contacten’ had gehad met vertegenwoordigers van Silvio Berlusconi, de beroemdste, altijd bruine Italiaanse mediamagnaat met de tandpastaglimlach.


  Hetzelfde jaar, 1993, was zoals we weten het jaar dat de Cosa Nostra een campagne van bomaanslagen op het Italiaanse vasteland voerde. Het was ook het jaar waarin Berlusconi een nieuwe politieke partij oprichtte na de crisis die was ontstaan naar aanleiding van ‘Operatie Schone Handen’, het onderzoek naar corruptieactiviteiten. Het onderwerp van de ontmoeting tussen de vertegenwoordigers van Berlusconi en de Cosa Nostra, beweert Giuffrè, was een alliantie tussen de maffia en de toekomstige politieke partij van Berlusconi, die weldra Forza Italia (‘Hup Italië’) gedoopt zou worden.


  Het jaar daarop leidde Berlusconi een coalitie naar een stembusoverwinning. Maar de coalitie was zwak en stortte vóór het einde van 1994 ineen. Vervolgens won Forza Italia in mei 2001, een jaar vóór de arrestatie van Giuffrè, de verkiezingen en werd Berlusconi premier met een solide meerderheid in het parlement. De man die zich graag il cavaliere – ‘de ridder’ – laat noemen is ook de rijkste man van Italië, met een geschat vermogen van 10,3 miljard dollar ten tijde van de verkiezingen van 2001. Hij is, onder veel meer, eigenaar van de drie grootste tv-zenders in het land en van een uitgeversimperium. Niemand heeft na Mussolini ooit nog zoveel macht over Italië gehad. Of over Sicilië: de coalitie onder aanvoering van Forza Italia bezet alle eenenzestig parlementszetels van het eiland.


  Er zijn talrijke aanwijzingen dat mannen van eer na 1994 hun mensen opdracht hebben gegeven op de kandidaten van Forza Italia te stemmen. Als we in het achterhoofd houden hoe de maffia in de afgelopen anderhalve eeuw gewoonlijk te werk is gegaan, is daar niet noodzakelijk iets verrassends of scandaleus aan: politici met macht zijn onvermijdelijk het kwetsbaarst voor druk vanuit de georganiseerde misdaad. Het is bekend dat de Cosa Nostra, vanwege haar groeiende teleurstelling over de DC, naar een nieuw politiek vehikel voor haar belangen zocht. Eind jaren 1980 werden er toenaderingspogingen gedaan tot de Socialistische Partij. Vervolgens begon Riina ‘de korte’ begin jaren 1990 met zijn contacten in het bedrijfsleven en bij de vrijmetselarij te praten over de mogelijkheid van een nieuwe Siciliaanse separatistische beweging: ‘De Cosa Nostra is bezig de droom van onafhankelijkheid te doen herleven, van baas worden in een deel van Italië, een eigen staat, onze eigen staat,’ zei een van de overlopers destijds. Men neemt aan dat de opkomst van Forza Italia in 1993-94 in de ogen van de top van de Cosa Nostra een nog betere oplossing was: een hechte relatie met de partij die een even centrale positie op het nationaal politiek toneel beloofde in te nemen als de DC vroeger had gedaan.


  Er zijn veel redenen om voorzichtig te zijn met wat ‘Handje’ beweert en om elke gelijkstelling van Forza Italia op Sicilië met de Cosa Nostra te vermijden. Niemand in Italië zou serieus willen beweren dat Berlusconi een mafioso is of dat zijn verkiezingsoverwinningen een direct gevolg zijn van beïnvloeding door de maffia. De lessen die we in dit verband uit de geschiedenis van de maffia kunnen trekken zijn duidelijk: zelfs op haar hoogtepunt in de jaren 1970 en 1980 had de Cosa Nostra bij lange na niet de beschikking over voldoende stemmen om zo’n electorale aardverschuiving voor de partij van haar voorkeur te bewerkstelligen. Berlusconi heeft zijn overwinning meer aan de ontevredenheid over zijn voorgangers, efficiënt campagne voeren en financiële beloften te danken.


  De beschuldigingen van Manuzza Giuffrè zouden heel goed uit de lucht gegrepen kunnen zijn, of wishful propaganda van de leiders van de Cosa Nostra tegenover hun leden. Strafpleiters noemen wat deze laatste pentito zei ‘een bloemlezing van horen zeggen’. Maar de onderzoeksrechters van Palermo nemen de verklaring van Giuffrè wel serieus omdat die, zo beweren ze, de afloop kan onthullen van een eigenaardig verhaal dat al bijna dertig jaar oud is en dat mogelijk een direct verband legt tussen een van Silvio Berlusconi’s naaste medewerkers en de Cosa Nostra.


  In 1974 was Berlusconi op zoek naar een stalmeester en beheerder van zijn landgoed Arcore, vlak bij Milaan. Hij vroeg advies aan Marcello Dell’Utri die, na een bliksemcarrière in het Siciliaanse bankwezen, kort tevoren naar Milaan was verhuisd om persoonlijk secretaris van Berlusconi te worden. (Dell’Utri werd later directeur van Publitalia, de zeer lucratieve advertentietak van Berlusconi’s zakenimperium; hij was degene die in 1993 met het idee van Forza Italia kwam.) De man die Dell’Utri aanbeval als stalmeester was een mede-Palermitaan, Vittorio Mangano, die de post twee jaar bezette. Mangano is onlangs aan kanker gestorven, een paar dagen nadat hij levenslang had gekregen voor twee moorden. Het bleek dat deze ‘stalmeester’ een man van eer uit de Porta Nova Familie van de Cosa Nostra was.


  Het geval van de stalmeester en de advertentieman wordt op dit moment behandeld in een zaak die al zo lang aan het Hof van Assisen in Palermo dient dat de meeste Italianen hem zijn vergeten. (Berlusconi is, dat dient benadrukt te worden, in die zaak geen verdachte, alleen getuige.) De openbare aanklagers beweren dat Berlusconi bang was dat zijn kinderen ontvoerd zouden worden en dat Dell’Utri daarom Mangano benaderde en om bescherming vroeg. Dell’Utri zegt in antwoord op deze beschuldigingen dat hij aanvankelijk niet wist dat Mangano een strafblad had en dat hij hem meteen ontsloeg toen de waarheid aan het licht kwam. De aanklagers stellen daarentegen dat dit moment in 1974 het begin was van een langdurige relatie tussen Dell’Utri en de Siciliaanse maffia – een bewering die Dell’Utri heftig ontkent. Maar toch: volgens het Openbaar Ministerie heeft Dell’Utri aan een zakenpartner toegegeven dat hij bemiddelde tussen Berlusconi en de Cosa Nostra om te voorkomen dat zijn baas het slachtoffer zou worden van een ontvoering, terwijl hij nu zegt dat dat alleen maar opschepperij was.


  Er is een lange lijst met verdere aanklachten tegen Dell’Utri, die te maken hebben met de contacten die hij kennelijk regelmatig had met mannen van eer: beweerd wordt dat Dell’Utri drugsgeld witwaste, en zelfs dat Stefano Bontate in 1980 overwoog hem in de Cosa Nostra in te wijden. Dell’Utri wordt er ook van beschuldigd als tussenpersoon te hebben gefungeerd voor de Cosa Nostra en een aantal bedrijven uit de holding van Berlusconi: in de ene richting schijnt hij ervoor gezorgd te hebben dat er protectiegeld werd betaald door bedrijven van Berlusconi die activiteiten op Sicilië ontplooiden, en in de andere richting, zo wordt beweerd, stopte hij maffiageld in bedrijven van Berlusconi in Milaan. Na de mattanza van begin jaren 1980 monopoliseerde Riina ‘de korte’ naar het schijnt de banden met Dell’Utri, in de hoop via hem voordeel te kunnen trekken uit Berlusconi’s hechte relaties met de Socialistische Partij.


  Het Openbaar Ministerie zegt ook dat Dell’Utri in het begin van de jaren 1990 een basketballclub in Trapani probeerde af te persen: hij eiste vijftig procent van het sponsorgeld dat de club van een biermerk had gekregen. Het schijnt dat hij de eigenaar, die weigerde te betalen, dreigde met de woorden: ‘Ik raad u aan zich te bedenken. Wij hebben de mankracht en de middelen om u van gedachten te doen veranderen.’ Dell’Utri, die deze aantijging van de hand wijst, wordt er voorts van beschuldigd dat hij heeft geprobeerd twee maffiaoverlopers over te halen de onderzoeksrechters en drie andere pentiti in diskrediet te brengen: de bedoeling was om een zogenaamd complot van magistraten te ‘onthullen’, dat was opgezet om Berlusconi en Dell’Utri erbij te lappen. Die aanklacht, net als de andere, wordt heftig bestreden door de verdediging.


  De zaak Dell’Utri is omvangrijk en complex. De uitkomst zal afhangen van hoe de rechters bewijsmateriaal beoordelen dat teruggaat tot het begin van de jaren 1970, en het proces gaat over veel meer dan de beschuldigingen van Antonino Giuffrè. De aanklachten zijn natuurlijk nog steeds in behandeling en het kan zijn dat ze aan het eind van het proces ongegrond worden verklaard. Maar ze hebben onvermijdelijk speculaties opgeroepen over een vonnis dat, hoe het ook uitvalt, cruciaal is. Als Dell’Utri wordt vrijgesproken, zullen veel mensen concluderen dat, zoals zo vaak in het verleden, aantijgingen van medeplichtigheid met de maffia als politiek wapen zijn gebruikt – met als werkelijk doelwit in dit geval Berlusconi en Forza Italia. Zo’n uitkomst zou grote schade toebrengen aan de geloofwaardigheid van zowel de onderzoeksrechters als de pentiti.


  Als Dell’Utri schuldig is, zal zijn notoir hechte zakelijke en politieke relatie met Silvio Berlusconi onvermijdelijk en op z’n minst vragen oproepen over het oordeelsvermogen van de laatste. Heeft Giuffrè gelijk, dan probeerde de Cosa Nostra, via Marcello Dell’Utri, in 1993 garanties te krijgen dat Forza Italia, als de partij in de regering kwam, prioriteit zou geven aan de voornaamste eisen van de maffia: de vonnissen in het maxiproces, de wet op de confiscatie van maffiaeigendommen en het strenge detentieregime van Wet 41bis. Op grond daarvan hebben sommige anti-maffia-activisten – wellicht overhaast – geconcludeerd dat de heilige alliantie tussen de Siciliaanse maffia en de Italiaanse politiek wederom is vernieuwd. Het minste wat gebeurt, als Dell’Utri veroordeeld wordt, is dat de vraag of Berlusconi op de hoogte was van de contacten die zijn advertentieman met de Cosa Nostra onderhield, hoogstwaarschijnlijk op de politieke agenda komt, en misschien zelfs op de juridische agenda.


  Maar zelfs als de beweringen van Giuffrè over ‘rechtstreekse contacten’ tussen Forza Italia en de Cosa Nostra in 1993 ongegrond blijken, en zelfs als Dell’Utri wordt vrijgesproken, dan nog had de Cosa Nostra reden zich te verheugen toen Forza Italia in 2001 aan de macht kwam, omdat Berlusconi zich openlijk vijandig had betoond tegenover de magistraten, die hij aanmatigend en politiek bevooroordeeld vond. De rechtszaken die tegen Berlusconi zijn aangespannen wegens omkoping van belastingambtenaren, valsheid in geschrifte en fraude zijn uitgebreid in het nieuws geweest. Ten tijde van het schrijven van dit boek heeft hij een wet laten aannemen die de vijf hoogste bestuurders van het land onschendbaarheid tegen rechtsvervolging biedt zolang ze hun ambt uitoefenen. De allereerste consequentie van die wet was dat er een proces werd beëindigd waarin Berlusconi zelf was aangeklaagd wegens het betalen van substantiële steekpenningen aan rechters om een gunstig vonnis te verkrijgen in een privatiseringsgeschil. Berlusconi vindt dat ‘rode’ magistraten een georganiseerde campagne voeren om hem in diskrediet te brengen, en dat ze daarbij dezelfde methoden gebruiken als waarmee ze tijdens ‘Operatie Schone Handen’ democratische partijen om zeep hielpen.


  Dat is een van de redenen waarom de hervorming van het rechtsstelsel een topprioriteit is voor Forza Italia. Het beleidsprogramma van minister van Justitie Roberto Castelli stelt dat ‘elementen in de magistratuur de afgelopen jaren hebben gepoogd zich op terrein te begeven dat toebehoort aan de politiek’, en dat zij hebben geprobeerd ‘van de rechtspraak een show’ te maken. De minister is van plan om ‘de verantwoordelijkheid voor het justitieel beleid, vooral op het gebied van het strafrecht, weer terug te brengen in het domein van de democratische soevereiniteit’. De tegenstanders van Berlusconi vrezen dat het plan is om justitie onder de duim van de regering te brengen.


  In zijn strijd tegen de magistratuur concentreert Berlusconi zich op Milaan, waar de meeste van zijn zakelijke belangen liggen, en niet op Palermo. Toch kan zijn justitiële politiek belangrijke – zij het onbedoelde – consequenties hebben aan de onderkant van het schiereiland. Het valt te verdedigen dat sommige maatregelen de jacht op de financiële operaties van de Cosa Nostra zullen bemoeilijken, met name een wet die het moeilijker maakt om gegevens van buitenlandse bankrekeningen op te vragen voor gebruik in binnenlandse rechtszaken.


  Naast die wetswijzigingen vindt de maffia de plannen die Berlusconi heeft voor de overheidsuitgaven in het zuiden hoogst aantrekkelijk, vooral het plan om een brug tussen Sicilië en het vasteland te bouwen. Naar het schijnt heeft Provenzano meer dan eens uitgeroepen: ‘Kut! Als ze die brug bouwen, zit er voor iedereen wat in.’ De Cosa Nostra is weliswaar altijd enthousiast geweest over overheidsprojecten, wie er ook in de regering zat, maar de tegenstanders van Berlusconi zeggen dat sommige uitlatingen van zijn team het effect hebben dat ze oom Bennie aanmoedigen. In augustus 2001 veroorzaakte Pietro Lunardi, minister van Infrastructuur, een tumult toen hij zei dat Italië moest ‘leren leven met de maffia; iedereen moet het misdaadprobleem op zijn eigen manier aanpakken’.


  Een aantal leden van Berlusconi’s partij hebben zich vijandig uitgelaten over pentiti van de maffia en ze ervan beschuldigd dat ze marionetten zijn van gepolitiseerde magistraten, of een geheim plan uitvoeren om Italië politiek te destabiliseren. Andere politici uit de partijen van de regeringscoalitie hebben, uit naam van een humaner detentieregime, het idee geopperd om mafiosi meer armslag te geven in de gevangenis, op voorwaarde dat ze zich ‘dissociëren’ van de Cosa Nostra zonder overlopers te worden. Er zijn redenen om aan te nemen dat de factie van Provenzano in de Cosa Nostra bereid is zo’n soort deal te sluiten. Pietro Aglieri, een maffiabaas die theologie studeert in de gevangenis en die naar verluidt dicht bij Provenzano staat, schreef in maart 2002 een brief aan anti-maffiamagistraten om te onderhandelen: zijn voorstel was dat mannen van eer minder strenge straffen zouden krijgen in ruil voor erkenning van het bestaan van de Cosa Nostra én van het gezag van de Italiaanse staat. De magistraten beschouwen zijn voorstel als een valstrik. Ze denken dat Provenzano de interne belangenconflicten in de Cosa Nostra wil oplossen door louter symbolische concessies aan de autoriteiten te doen. Hoewel symbolen belangrijk zijn in de wereld van de Cosa Nostra, zal die ‘dissociatie’ er waarschijnlijk alleen maar op neerkomen dat de maffia gewoon doorgaat met haar ‘ondergedompelde’ operaties, in het volste vertrouwen dat het publiek er nu van overtuigd is dat die tot het verleden behoren.


  Ongetwijfeld is de Cosa Nostra, ongeacht Berlusconi’s bedoelingen, blij met veel geluiden die na de laatste algemene verkiezingen uit Rome komen. Maar de top van de maffia schijnt de lagere echelons van de organisatie, en misschien ook zichzelf, ervan te hebben overtuigd dat ze recht hebben op meer dan alleen geluiden van een regering van Forza Italia, dat er harde toezeggingen zijn gedaan, dat er wetswijzigingen zullen komen die de interne verdeeldheid binnen de maffia oplossen.


  Het gevolg is dat de tegenstanders van Berlusconi met argusogen naar zijn beleid kijken om te zien of er concessies worden gedaan aan de voornaamste eisen van de Cosa Nostra. Het is geruststellend dat die concessies tot dusverre niet zijn gedaan. In feite hebben de maffiabazen altijd grote kans gehad teleurgesteld te worden in de verwachting dat ze de politiek naar hun hand konden zetten. De mafiosi hebben er groot belang bij Italiaanse politici te vinden die hun gunstig gezind zijn, maar dat betekent niet noodzakelijk dat ze de Italiaanse politiek begrijpen. Wat sommigen van hen misschien niet doorhebben is dat zelfs een hypothetische premier wiens absolute prioriteit is te dansen naar het pijpen van de Siciliaanse maffia – en niemand gelooft ook maar een seconde dat dit het geval is met Silvio Berlusconi – voor bijna onoverkomelijke moeilijkheden geplaatst zou worden. De geest van Falcone en Borsellino waakt over wetten zoals 41bis en zou een verschrikkelijke politieke prijs eisen alvorens ze op te geven. Elke regeringspartij die openlijk probeert de poten onder de anti-maffiawetgeving weg te zagen, geeft haar tegenstanders en, wat even belangrijk is, haar coalitiepartners een dodelijk wapen in handen. (Elke regering in Italië is een coalitieregering en de rivaliteit tussen de coalitiepartners is bijna net zo fel als de strijd tussen de regeringspartijen en de oppositie.)


  Wat het ook was dat sommige maffiabazen aanmoedigde zulke grote hoop en verwachtingen te koesteren toen Forza Italia meer dan twee jaar geleden aan de macht kwam, de Cosa Nostra begint zich nu in de steek gelaten te voelen door een coalitie waarvan ze – terecht of ten onrechte – aannam dat er maffiavriendelijke elementen in zaten. Om te beginnen is het idee van ‘dissociatie’ al niet vertaald in concrete politieke maatregelen. Men denkt dat ‘dissociatie’ Bernardo Provenzano’s idee van een compromis is, zowel tussen de Cosa Nostra en de staat als tussen de mafiosi in de gevangenis en die daarbuiten. Leoluca Bagarella, de man die van 1993 tot 1995 capo dei capi was en van wie wordt aangenomen dat hij gekant is tegen zo’n compromis, liet in juli 2002 zien dat zijn geduld nu bijna op was. Hij gebruikte een optreden in een rechtszaak om een waarschuwing te uiten dat de maffiagevangenen onder het harde detentieregime van 41bis ‘het moe waren om te worden gebruikt, vernederd, onderdrukt en behandeld als koopwaar door verschillende politieke partijen’. Een man als Bagarella doet nooit zomaar een uitspraak. Maffiakenners vatten zijn woorden op als een dreigement, met opzet vaag gehouden en waarschijnlijk gericht tot onbekende leden van de regeringscoalitie, of misschien aan de regering in het algemeen. Het was weer de maffia zoals vanouds: degene voor wie het bedoeld was zou het wel begrijpen. In oktober 2002 zei het hoofd van de Italiaanse geheime dienst dat er een ‘concreet risico’ was dat de Cosa Nostra uit teleurstelling een nieuwe periode van moordaanslagen zou inluiden.


  Eind 2002 werd een cruciale beslissing tegen de maffia genomen, toen de regering Berlusconi 41bis van een decreet dat elk jaar verlengd moest worden veranderde in een permanente wet. Een senator van Forza Italia, die er lange tijd voor had gepleit om 41bis voorgoed in het wetboek van strafrecht op te nemen, zei dat het parlement ‘het enig mogelijke antwoord [had gegeven] op de verontrustende uitspraken van Bagarella’. In de ogen van mannen als Bagarella, hoe misleid ze ook mogen zijn, is Forza Italia daarmee op een schandalige manier tekortgeschoten in het waarmaken van haar belangrijkste belofte. Men hoefde niet lang te wachten op een teken wat de Cosa Nostra van die nederlaag dacht. Kort na de stemming in het parlement over 41bis zagen de magistraten tot hun schrik tijdens een voetbalwedstrijd een spandoek in het stadion van Palermo verschijnen met de tekst: ‘Verenigd tegen 41bis. Berlusconi vergeet Sicilië.’ Dit werd alom beschouwd als een waarschuwing aan de politici op Sicilië. Misschien dat er gauw een einde komt aan de pax mafiosa. De paradox van deze gespannen tijden op Sicilië is dat als de Cosa Nostra weer gaat schieten, dat vrijwel zeker een teken is dat ze verslagen dreigt te worden. Geen wonder dat de pentito Salvatore Cancemi onlangs heeft gezegd: ‘Ik vind deze stilte angstaanjagender dan bommen.’


  In april 2000 stierf Tommaso Buscetta op tweeënzeventigjarige leeftijd aan kanker in zijn nieuwe vaderland Amerika. In de veertig jaar dat hij de Cosa Nostra had gediend en de zestien waarin hij had geprobeerd de organisatie te vernietigen, had hij naar schatting tweehonderd schuilnamen gebruikt. Een paar maanden voor het einde liet Buscetta in zijn laatste diepte-interview zijn gedachten gaan over een uniek leven. De hoop die hij en Giovanni Falcone in 1984 hadden gekoesterd was nu alleen nog een bittere herinnering:


  Aan het eind van mijn eerste verhoor verkeerden Giovanni Falcone en ik in de waan dat de maffia deze keer verslagen zou worden, dat er in ons land geen maffia meer zou zijn. Nu... moet ik me er rekenschap van geven dat mijn voorspelling onjuist was.


  De Cosa Nostra, besloot Buscetta, heeft gewonnen: ‘De maffia is alle Sicilianen aangeboren.’ En daarmee eindigde de man die een unieke bijdrage had geleverd aan het ontmaskeren van de misvatting dat de maffia en het Siciliaanse volkskarakter één en hetzelfde zijn, zijn leven met het bevestigen van die misvatting.


  Dit zijn zeker zorgelijke tijden voor de vijanden van de maffia. Maar de tijd is nog niet gekomen om in Tommaso Buscetta’s fatalisme mee te gaan. Zelfs in zo’n vergeetachtig land als Italië is het onwaarschijnlijk dat zijn onthullingen hetzelfde lot beschoren is als het rapport van Sangiorgi. Het geheim dat de Siciliaanse maffia zo lang heeft kunnen bewaren, het geheim van haar bestaan, is eens en voor altijd verraden. Maar in al die tijd hebben krachten die heel wat geduchter zijn dan mythen de maffia sterk gehouden. In de komende maanden en jaren zal bepaald worden welke kant de Cosa Nostra op gaat. Niemand buiten de organisatie weet hoe diep de kloof is tussen de maffiabazen in het gevang en die daarbuiten, en ook is niemand op de hoogte van de relatieve sterkte van de twee kampen. Ze kunnen zich verenigen in een nieuw offensief tegen de magistratuur en in een wraakactie tegen de politici die hen in hun ogen hebben verraden. Of anders kunnen ze zich in een burgeroorlog storten die de hele organisatie wederom aan de rand van de afgrond brengt. Of Bernardo Provenzano slaagt erin de maffiabazen in het gevang zoet te houden of te isoleren. Als dat gebeurt, zal de Cosa Nostra zich in stilte verder herstructureren en opnieuw een pact smeden met elementen bij de overheid, klaar om een nieuwe fase in te gaan van haar bloederige geschiedenis – een geschiedenis waar allang een eind aan gemaakt had kunnen, en ook moeten, worden.


  Dankwoord


  Iedereen die op de hoogte is van het academisch onderzoek dat in de afgelopen vijftien jaar, plusminus, naar de maffia is verricht, ziet hoeveel ik in dit boek verschuldigd ben aan de voornaamste Italiaanse experts op dit gebied. Ik hoop dat zij begrijpen dat de enige reden waarom ik ze niet altijd vermeld, is dat ik de niet-Italiaanse lezer meer namen heb willen besparen dan nodig is om mijn verhaal te vertellen. De eerste impuls om Cosa Nostra te schrijven kreeg ik toen ik de behoefte voelde om de intellectuele opwinding te recreëren die ik had ervaren bij het lezen van Alessandro Dino, Giovanni Fume, Diego Gambetta, Rosario Mangiameli, Francesco Renda, Paolo Pezzino, Umberto Santino en vooral Salvatore Lupo, wiens Storia della mafia in veel opzichten de belangrijkste inspiratiebron is geweest voor wat ik hier heb geschreven. Ik heb er ook veel aan gehad dat ik dit project verscheidene keren heb kunnen bespreken met Salvatore Lupo en Giovanni Fiume. Ik hoop uit de grond van mijn hart dat zij de vruchten van mijn arbeid de moeite waard zullen vinden.
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  1 Mei 1992.Het Italiaanse publiek kan het nieuws nauwelijks geloven dat rechter Giovanni Falcone, de grootste vijand van de Cosa Nostra, vermoord is. Een geschiedenis schrijven van de Siciliaanse maffia zou ondenkbaar zijn zonder het speurwerk van Falcone.
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  2 De mafioso die de geheimen van de Cosa Nostra aan rechter Falcone verraadde: Tommaso Buscetta (rechts) met zijn derde vrouw en schoonvader; de foto werd in 1971 of 1972 in Brazilië genomen.
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  3 ‘De man die christenen de keel afsnijdt’: Giovanni ‘lo scannacristiani’ Brusca kort na zijn arrestatie in mei 1996.Brusca bracht de bom tot ontploffing die rechter Falcone doodde.
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  4 Nicolö Turrisi Colonna, baron van Buonvicino en raadselachtige expert van de ‘Sekte’. Zijn buste staat in het Palazzo delle Aquile, het stadhuis van Palermo.
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  5 Sidney Sonnino (zittend), Leopoldo Franchetti (rechts) en hun reisgezel Enea Cavalieri op de vooravond van de expeditie naar Sicilië in 1876.
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  6 De poort van de Fondo Favarella in Ciaculli, waar Michele ‘de paus’Greco ooit zowel mandarijnen als heroïne produceerde. De wortels van de maffia en haar recente geschiedenis zijn te vinden binnen de muren van de citrusboomgaarden rondom Palermo.
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  7 De verdachten in het proces van 1901 dat gebaseerd was op het politierapport van Sangiorgi over de maffia. Uit een krant van die tijd.
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  8 Het enige bekende portret van het hoofd van de politie te Palermo, Ermanno Sangiorgi, uit een krant van 1901. Sangiorgi wist meer dan wie ook over de vroege maffia.
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  9 Belangstelling van de pers voor de maffia, 1901. ‘Een spannende zitting in het proces naar aanleiding van de moord op Notarbartolo in Bologna. De verdachte, Palizzolo, verdedigt zich.’
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  10 Corleone, 1915.Politiefoto van het lichaam van Bernardino Verro op de plaats waar hij werd doodgeschoten.Een aantal fatale schoten werd afgevuurd vanuit de deuropening links.
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  11 Held van de strijd tegen de maffia van Corleone, Bernardino Verro.Deze buste was zodanig geplaatst dat hij de straat inkeek waar hij stierf. In 1925 werd hij gestolen.
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  12 De ‘ijzeren prefect’van het fascisme: Cesare Mori.
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  13 Joe Petrosino, de schrik van de maffia in New York in het begin van de twintigste eeuw.
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  14 Giuseppe ‘Piddu’ Morello, de eenvingerige leider van de maffia in Amerika.Persfoto uit de tijd van ‘het lijk in de ton’, 1903.
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  15 ‘Little Italy’ in de eerste jaren van de twintigste eeuw.
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  16 Het grafschrift van Don Calò Vizzini. Het begin luidt:‘Vergeefs zonden de hardvochtige haat en de afgunst hun laatste pijlen naar zijn doodkist toen die nog open stond. Maar in het laatste uur van de rouw bleek de liefde sterker en sprak met luide stem tegen alle rechtschapenen over zijn zachtmoedige gedrag en zijn nobele hart.’ Het grafschrift besluit met:‘Hij toonde in woord en daad dat zijn maffia geen misdaad was, maar eerbied voor de wet, opkomen voor recht, groothartigheid: die was liefde.


  [image: Image]


  17 De fotogenieke laatste bandiet, Salvatore Giuliano.
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  18 Affiche voor het meesterwerk van Francesco Rossi uit 1961, de film Salvatore Giuliano. Te zien is hoe in de film de dood van Giuliano wordt geënsceneerd, en de manier waarop hij werd gedood was door de autoriteiten zelf in scène gezet.
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  19 Vito Ciancimino, de ‘opdringerige knoeier uit Corleone’ (met sigaret), die betrokken was bij de ‘verwoesting van Palermo’ door de Cosa Nostra.
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  20 Kardinaal Ernesto Ruffini legitimeert de door de maffia gesteunde politicus Salvo Lima. Palermo 1957.
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  21 De overblijfselen van de gestolen Alfa Romeo Giulietta die in juni 1963 in Ciaculli ontplofte en zeven officieren en manschappen doodde.


  [image: Image]


  22 Het monument voor de slachtoffers van de Ciaculli-bom. Het opschrift klinkt nu hol: ‘Geplaatst door het Siciliaans regionaal bestuur ter herinnering aan de mannen die door de maffia in Ciaculli werden gedood. Hun offer smeedde het afgrijzen van het publiek om tot een beweging voor burgerlijke bevrijding.’
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  23 Het bloedbad in de Viale Lazio, 10 december 1969.Het markeerde het opnieuw in actie komen van de maffia na de brutale aanslag in Ciaculli.
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  24 Vrouwen van binnen het maffiamilieu kunnen een bedreiging vormen voor de organisatie: Serafina Battaglia op het proces van de twee mafiosi die verdacht werden (maar later vrijgesproken) van de moord op haar zoon. Eerder had ze haar zoon aangespoord de moord op haar man te wreken, die zelf in de jaren 1960 in een maffiavendetta was gedood.
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  25 Begrafenis in de ‘Grafzerk’.Volgelingen van Michele ‘onze vader’ Navarra worden ten grave gedragen na een vuurgevecht met mannen van Luciano Leggio midden in de stad.Corleone, 1958.
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  26 Luciano Leggio neemt in de jaren zeventig in de rechtbank een pose aan die veel lijkt op die van Marlon Brando in de rol van de fictieve don Corleone. De twee moorden die het begin betekenden van de tweede maffiaoorlog, de mattanza, in april en mei 1981.
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  27 Stefano Bontate,‘prins van Villagrazia’.
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  28 Salvatore Inzerillo, capo van Passo di Rigano in Palermo en neef van de New Yorkse maffiabaas Carlo Gambino.
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  29 Cinisi, 1952.Peppino Impastato, die later een martelaar werd van de strijd tegen de Cosa Nostra, is het kleine jongetje links aan de hand van zijn vader.
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  30 Zevenvoudig premier van Italië Giulio Andreotti (met bril) samen met zijn vriend Salvo Lima, die tientallen jaren lang de verbindingsschakel was tussen de maffia en de politiek.
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  31 Verdachten in het maxiproces, 1986.
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  32 & 33 De laatst bekende foto, genomen in 1959, van de man die nu hoofd is van de Cosa Nostra, Bernardo ‘de tractor’Provenzano.Daarnaast een compositieportret van hoe hij er nu misschien uitziet.
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  34 September 1989:Giovanni Falcone (met een hand in zijn jaszak) arriveert op de plek van een zogenaamde ‘tranversale vendetta’ (waarbij als represaille de familie van een mafioso wordt vermoord). In dit geval waren de slachtoffers de moeder, zuster en tante van Francesco Marino Mannoia, een maffiadeserteur.
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