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7 DECEMBER    

Elisa

Het plan was: op tijd naar bed, bij het krieken van de dag eruit, kaiserbroodjes halen, krantje lezen en met een fris hoofd een hoofdstukje schrijven waarin ik mezelf netjes voorstel. ’s Middags tegen drieën zou ik gaan squashen, dus tijd zat.

  Dat was het plan.

Ik lag er inderdaad vroeg in. Maar iets over tweeën zat ik, stijf van de schrik, rechtop in bed. De bel. Als op dat onchristelijke tijdstip de bel gaat, betekent dat meestal maar één ding: slecht nieuws. Als je vervolgens de deur opent en een van je beste vriendinnen mét een volle weekendtas ziet staan, weet je het zeker: erg slecht nieuws.

Een paar glazen wijn later weet ik waarom Elisa bij mij op de bank zit en niet bij haar vriend Paul in bed ligt. Ze hebben weer ruzie gehad. En weer ging het over een kind. Elisa wil er een, Paul niet. Elisa ging ervan uit dat ze Paul kon overtuigen, maar nu ziet ze in dat hij voet bij stuk houdt. Had ik haar al jaren geleden kunnen vertellen: Paul is zo flexibel als een stuk staal. Dus als hij zegt geen kind, dan komt er ook geen kind. Als hij iets in zijn kop heeft, krijg je dat er niet meer uit. Zes jaar geleden vond Elisa dat een zeer aantrekkelijke eigenschap van Paul, lekker mannelijk ook, stoer, eigengereid, maar nu kan ze hem wel schieten. ‘Slaap er een nachtje over’, zeg ik, omdat ik niets beters weet te bedenken.

Tegen vier uur kruipt Elisa in mijn bed, ik ruim de troep nog even op. Een moment overweeg ik Paul een sms’je te sturen, maar ik doe het niet. Geen zin. Ik ben moe en ik wil er eigenlijk niets mee te maken hebben. Ergens heb ik een stretcher staan, maar ik heb geen fut om dat ding op te maken. En heel eerlijk gezegd vind ik het best fijn dat er sinds lange tijd weer een vrouw in mijn bed ligt. Een vrouw om wie ik geef, bedoel ik. Een vrouw van wie ik hou.

Elisa is nog wakker als ik naast haar ga liggen. (Godzijdank heeft ze een t-shirt aan.) Ze ligt op haar rug. ‘Ik ga bij hem weg. We verschillen te erg’, zegt ze, zonder enige emotie. ‘Het werkt gewoon niet.’ Ze kijkt me aan. ‘Jij past veel beter bij mij. Jij wilt toch ook kinderen?’ Typisch Elisa, dit. Gewoon negeren. ‘Zullen we gaan slapen?’ fluister ik, waarna ik haar een zoen op haar wang geef. ‘Morgen denk je er misschien heel anders over. Slaap lekker.’ Ik draai me van Elisa af en kijk naar de wekkerradio: 04.37. Net als ik wegdommel, zegt Elisa: ‘Kan ik niet een tijdje bij jou logeren? Een weekje of zo? Jij bent toch maar alleen.’ Ik doe geen oog meer dicht. Vooral de woorden ‘toch maar’ echoën nog lang na in mijn hoofd.


8 DECEMBER    

Ex

Ik heb het rijk weer voor mezelf. Een halve nacht heeft Elisa bij me gelogeerd, toen ging ze naar huis. Om het uit te praten met Paul. Wat niet zal lukken, vrees ik. Zij wil pertinent een kind, hij per se niet; lijkt me een onhoudbare situatie. Bovendien verschillen ze als dag en nacht. Hoe romantisch wellicht ook, in de praktijk werkt het voor geen meter. Mijn ex-vriendin en ik zijn het levende bewijs.

Ruim twee maanden zijn we nu uit elkaar. Na bijna anderhalf jaar twijfelen, uitmaken, weer proberen, twijfelen, uitmaken en nog maar een keer proberen, heb ik de knoop doorgehakt: het zit er niet in. Bovendien begon ik langzaam maar heel zeker een hekel aan mezelf te krijgen: ik deed haar veel verdriet met mijn eeuwige getwijfel. Hoe vaak kun je het uitmaken om het een paar weken later weer opnieuw te proberen? Hoe vaak kun je iemand beschadigen? Dat houdt een keer op. Ik gaf veel om haar, en ook de seks was overweldigend, maar als we uitgeneukt waren, was er een diep, zwart gat. Geen overlappende interesses, geen gedeelde herinneringen (ze was ruim tien jaar jonger dan ik, ik kon het haar dus niet kwalijk nemen, maar dat deed ik, sukkel als ik ben, toch), geen overeenkomstige levenservaring, geen... niks. We konden zelfs niet naar dezelfde films, want ze houdt niet van bloed en thrillers. En ik vertik het om iedere keer naar een Liever verliefd te gaan. Of zoiets onbenulligs als samen tv-kijken, het lukte ons niet. Zij baalde als ik voetbal wilde zien, ik begreep er geen snars van dat ze verslingerd was aan As the World Turns. Uitgaan? Zij houdt van headbangen op rock, ik van chillen op lounge. Politiek? Ik haat de lpf, zij vindt Mat Herben best oké. Mijn huis? Strak, leeg en schoon. Haar woning ziet eruit alsof er een bom is ontploft. Familie? Ik zie de mijne nooit, zij gaat naar iedere verjaardag. Ach, zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan, maar het komt erop neer dat we niet voor elkaar bestemd waren. Alleen de seks, die was verslavend lekker. En die wilde ik voor geen goud missen. Toen ik haar vertelde dat ik een punt achter onze relatie zette, maar wel met haar wilde blijven vrijen, werd het angstig stil. ‘Een seksrelatie, bedoel je?’ vroeg ze na een tijdje. ‘Dat ik af en toe kom om te neuken?’ (Als een vrouw het woord neuken gebruikt, is er stront aan de knikker.) Ik knikte. ‘Zoiets, ja. Maar we maken er dan wel een leuk avondje van. Ik kook voor je, we kunnen gaan poolen of een...’ Ze stond op, liep de kamer uit en trok de deur met een rotklap dicht. Ik had natuurlijk beter moeten weten, maar ik dacht dat we over dit punt wél hetzelfde dachten. Ook niet dus.

Gelukkig zijn we sinds kort weer on speaking terms: we bellen en mailen af en toe. Ze heeft zich een tijd knap beroerd gevoeld, nu gaat het beter. Met mij gaat het precies andersom. Zoals ik al zei: we hebben werkelijk niets gemeen.


12 DECEMBER    

Zanna

Ik ben de tel kwijtgeraakt, maar de afgelopen weken ben ik zeker vijf, zes, zeven, acht, negen vroegere vriendinnen tegengekomen die net een kind hadden gebaard of op punt van ontploffen stonden. (Drie waren ooit daadwerkelijk míjn meisje.) Bizar, dacht ik, maar al struikelend over de zwangere vrouwen kwam ik tot de conclusie dat niet zíj maar ík een vreemde eend ben. Halverwege de dertig, niet getrouwd, sterker, net weer single, en erg ver verwijderd van zoiets als kinderen. Ik zit op dit moment al niet geweldig in mijn vel, al die blije, stralende, glimmende, blozende moeders hebben me nog wat verder de put in geholpen: ik ben alleen. Niet eenzaam, daar zorgen mijn vrienden godzijdank wel voor, maar alleen, in mijn uppie.

Als me tien jaar geleden was gevraagd hoe mijn leven er nu zou uitzien, had ik never-nooit geantwoord dat ik een man alleen zou zijn. Trouwen was nooit echt mijn ding, samenwonen wel. Mijn laatste relatie was te kort, te onevenwichtig om het ook maar over samenwonen te hébben. De relatie daarvoor duurde ruim zes jaar, maar zowel mijn toenmalige vriendin als ik waren zo gehecht aan onze eigen leventjes dat we het nooit ter sprake hebben gebracht. We vonden het wel best zo.

De relatie daarvoor – mijn Eerste Echte Serieuze Relatie – was met Zanna. Ik was zo waanzinnig verliefd dat ik zelfs een vakantie met drie vrienden afbrak om weer bij haar te zijn. (Vrouwen doen walgelijke dingen met je.) Probleempje, voor Zanna althans, was dat zij in Amsterdam en ik in Utrecht woonde. We zagen elkaar één, twee keer in de week. Dat vond ik prima, Zanna helemaal niet. Toen we drie jaar samen waren, vierden we dat met een etentje. (Ik weet nog precies waar en wat: op het Spui, onbeperkt spareribs eten voor een tientje.) Halverwege zei Zanna ineens: ‘Weet je, ik ben eigenlijk helemaal niet gelukkig met onze situatie. We gaan samenwonen of we gaan uit elkaar. En o ja, ik heb al een huis op het oog. Lekkere spareribs, hè.’ (Voor het gemak vat ik het maar even samen.) Een paar weken later woonden we samen. Veel te jong natuurlijk, en geen cent te makken, maar wel stápelverliefd. Elf maanden later, na de zoveelste ruzie, rende ik het huis uit om nooit meer terug te keren. Van onze grenzeloze verliefdheid was niets meer over. Ik schoof de schuld op dat verdomde samenwonen, hoewel ik donders goed wist dat ik zelf ook niet vrijuit ging. Maar juist omdat mijn eerste poging om samen te wonen was mislukt, was ik gebrand op een nieuwe kans.

Tot op de dag van vandaag wacht ik geduldig op die kans.

Een paar dagen geleden kwam ik Zanna tegen, voor het eerst in jaren. Ze zag er goed uit, mooi, lekker, gelukkig. Getrouwd, dat ook. Ze liep achter een kinderwagen, waarin een prachtig knulletje van zeven maanden lag. Ik was oprecht blij voor haar, maar tegelijkertijd kon ik me niet aan de gedachte ontworstelen dat dat mijn kind had kunnen zijn. Nee, dat had mijn kind móéten zijn. Dat dacht ik. Als ik heel eerlijk ben.


23 DECEMBER    

Oma

Bijna Kerstmis. Klote. Voor het eerst in mijn leven zie ik als een berg op tegen de feestdagen. Niet dat ik ze moederziel alleen moet doorbrengen, want dat is niet zo. Vrienden en vriendinnen willen zich over me ‘ontfermen’ en hebben me uitgenodigd om langs te komen. Ik weet het nog niet, want ik vrees dat ik geen erg aangenaam gezelschap ben, dit jaar. Het is namelijk mijn eerste Kerstmis zonder mijn oma. Vorig jaar, een paar weken voor Kerstmis, is ze overleden. Ik was toen zo ziek van verdriet dat de maanden daarna volkomen ongemerkt aan me voorbij zijn getrokken. Ook de ‘feestdagen’ dus: ik heb er simpelweg niets van gemerkt.

Dat is dit jaar anders. Ik ben me er zeer van bewust dat mijn oma er niet meer is en ik besef ook maar al te goed dat ik tweede kerstdag geen asperges en rollade bij haar ga eten. En dat hakt er stevig in.

Op mijn elfde ging ik bij mijn oma wonen, een paar weken nadat mijn opa was overleden. Tot aan die tijd voelde ik me erg slecht, omdat mijn ouders niet naar me omkeken. Ik kan het niet anders formuleren, maar ze lieten me gewoon in de steek, ze lieten me stikken. En daarvoor haat ik ze. Intens. Ik leefde op straat, ging om met foute gasten, haalde rottigheid uit en dreigde van het rechte pad af te raken. Mijn oma stak daar net op tijd een stokje voor. Met engelengeduld, nooit aflatende aandacht en ontstellend veel liefde (en zeker tien miljoen kusjes), gaf ze me het gevoel dat ik wel iets waard ben. Alleen door haar inzet heb ik mijn school afgemaakt, kon ik gaan studeren en werd ik de man die ik nu ben. Zonder te overdrijven kan ik stellen dat ik alles aan haar heb te danken.

Ik zag mijn oma twee, drie keer in de week, we aten samen, keken naar The Bold and the Beautiful en hingen mijn schone was op. Ik vertelde haar álles, of ze het nu wilde horen of niet. En als het weer eens uit was met een vriendin, zocht ik haar fragiele schoudertje. En soms leek het wel alsof mijn oma meer verdriet had dan ik. Kon ik haar weer troosten. Zo bleven we bezig. Wat ik maar zeggen wil: mijn oma was er altijd voor mij. Een veilige haven, en dat is een onbeschrijflijk geweldig gevoel.

Van de ene op de andere dag werd mijn oma ziek, zomaar. Ik kon haar steeds moeilijker bereiken; hoe vaak ik het ook uitlegde, ze leek me niet meer te kunnen volgen. Ik begreep er niets van. Zij ook niet. Ze moest er alsmaar van huilen. Ik ook. De artsen dachten aan een beroerte, maar het bleek kanker. In een te vergevorderd stadium. Mijn oma ging dood. Ik dreigde alles wat me lief was kwijt te raken. Dat kon en wilde ik niet accepteren. Het lukte me gewoon niet. Zelfs toen ik voor het laatst haar wang streelde en voorzichtig haar koude lippen zoende, wist ik zeker dat mijn oma me nooit alleen zou laten. Zij niet.

Ik heb gelijk gekregen. Ze is bij me. En in donkere dagen als deze nog iets meer dan anders.


27 DECEMBER    

Doel: Kerstmis overleven

Godzijdank, weer een Kerstmis overleefd. Maar ik had dan ook een superstrak survival-rooster opgesteld. Eerste kerstdag: zo lang mogelijk in bed blijven liggen stinken, daarna werken. Tweede kerstdag: eindelijk de ‘souvenirs’ opruimen die mijn ex heeft achtergelaten. De eerste dag vloog voorbij. Ik werkte tot een uur of zeven aan een interview met een zelfingenomen acteur die doorgaat voor een van de besten van Nederland; een paar jaar geleden heeft hij een Gouden Kalf gekregen. Hij lulde me de oren van mijn kop en sloeg het ene flesje bier na het andere achterover. Net als bij bijna alle andere Nederlandse acteurs die ik heb geïnterviewd is hij in levenden lijve exact dezelfde persoon als op het grote doek. Valt me altijd weer tegen. Tijdens het uitwerken van de tape viel me op dat de taalbeheersing van de acteur knap beroerd is. Hij heeft het over ‘een raam los zetten’, misbruikt gezegdes en uitdrukkingen en flikt het om onafgebroken ‘hun’ te zeggen terwijl het toch echt ‘hen’ of ‘ze’ moet zijn. Natuurlijk breide ik zijn talloze kromme zinnen recht, zoals ik dat in alle interviews doe. Een ander opvallend trekje is dat hij niet één keer lacht om mijn (best geinige) grappen. Hij lacht wel vaak tijdens het interview, maar alleen om zijn eigen grappen. Op de tape hoorde ik mezelf vaak lachen, maar ik vind hem helemaal niet grappig. Gatverdamme, wat walgde ik van mezelf.. Mijn opdrachtgever (een vrouwenblad) wilde een mooi, diep, emotioneel interview met vooral heel veel gevoel. Met andere woorden: als er iemand in zijn familiekring is overleden – het liefst een broer of zus – zaag daar dan vooral over door. De acteur heeft vier zussen en twee broers, maar ze leven allemaal nog. Zelfs zijn ouders zijn nog springlevend. Hoe ik ook porde in zijn zielenroerselen, nergens stuitte ik op diepe emoties met heel veel gevoel. Godzijdank is hij single, zodat ik hem met enige moeite kon laten vertellen dat hij er af en toe best moeite mee heeft om alleen in zijn bed te liggen. En vooruit, heel soms verlangt hij best naar een gezinnetje. Meer gevoel wist ik er niet uit te persen. Hoewel, ergens zegt hij: ‘Weet je, een lekker biertje drinken met vrienden in de kroeg, iets mooiers kan ik me in het leven niet voorstellen.’ Tegen zeven uur klapte ik mijn laptop dicht, gooide een kant-en-klare hutspot met spekjes van Albert Heijn (die echt lekker is) in mijn oventje en verzoop in de moddervette Volkskrant.

Tweede kerstdag werd ik wakker met een rotgevoel. Eigenlijk had ik geen trek om de troepjes van mijn ex op te ruimen, want als er niets meer is dat me aan haar herinnert, is het zo definitief voorbij. Maar het was nou juist precies de bedoeling dat ik tijdens het poepen niet aan haar dacht (op mijn toilet, pal voor mijn snufferd, hing een zwart-witfotootje van ons, gemaakt in zo’n fotomachine op het station) en door kon gaan met mijn leven, zonder haar.

De afgelopen maanden heb ik alles bewaard omdat ik er eigenlijk op rekende dat ze nog een keer langs zou komen. We zouden dan een soort van afscheidswipje maken, daarna zou ze naar de badkamer gaan om met een washandje haar vagina schoon te maken, waarna ze uit het kastje een inlegkruisje zou pakken om die in haar onderbroekje te plakken. Zoals ze altijd had gedaan. Een tijdje later zou ze nog een keer langskomen, en een tijdje later weer.

Maar dat gebeurde dus niet, en het gaat ook niet meer gebeuren.

Hoogste tijd dus om schoon schip te maken.

Ik begon in de badkamer. De twee washandjes en het rode doosje met ademende inlegkruisjes (long plus) verdwenen als eerste in de vuilniszak. Gevolgd door de hardelenzenvloeistof, de oogmake-up reinigingslotion (ongeparfumeerd) en de verfrissende tonic voor de jonge, onzuivere huid. (Ik hoor haar nog zeggen: ‘Die tonic kun jij ook gebruiken, hoor: is goed tegen de mee-eters op je neus.’ Mee-eters? Ik? Dacht het niet.) De Dove-shampoo voor normaal haar keilde ik ook weg, want ik heb bijzonder gevoelig haar. Hydraterende dagcrème, hydraterende nachtcrème, intensief voedende handcrème, duo wattenschijven, ontspannende voetenolie, tandenborstel, monstertje van die mierzoete Pure Poison van Dior, hoppa, weg ermee. De Dove-shampoo viste ik toch maar weer uit de vuilniszak, omdat ik me ineens herinnerde dat ík dat spul heb gekocht en dat het me zowat vijf euro heeft gekost. Bovendien, zo bijzonder gevoelig is mijn haar nu ook weer niet.

In de slaapkamer was de oogst karig: een paar sokken, haar slaapshirt en pantoffels, want vrouwen hebben altijd koude voeten. Op de bodem van het kastje, helemaal achterin, lag nog iets van mijn ex: een pornofilm. Ze wilde wel eens een seksfilm zien waarin alleen vrouwen voorkomen, want de mannen in die films vond ze vies. Met alle plezier van de wereld heb ik toen No Man’s Land 18 voor haar gekocht. Iedere keer als we ernaar keken, raakte ze zo opgewonden dat we het einde van de scène niet haalden. No Man’s Land 18 ging niet in de vuilniszak.

In de rommelkamer lagen twee zonnebrillen, een pet en drie lege flesjes: weg. De foto op het toilet stopte ik in een envelop, het eendje (met lichtgevende hartjes, want ‘mijn wc was zo ongezellig’) naast het fonteintje gooide ik weg. De twee foto’s (in gele bikini; een vrouw met zulke lekkere borsten vind ik nooit meer) in mijn woonkamer verdwenen ook in de envelop, net als de pakweg twintig kaarten die ik eerder op een stapel had gelegd. Een klokje waar ik zeer aan gehecht was geraakt en zeker zeventig keer per dag naar keek, en dat was ook precies de reden dat-ie weg moest, het boek Waarom mannen liegen en vrouwen altijd schoenen kopen (ondanks die duffe titel best interessant), De Da Vinci Code (als ongeveer de enige op deze aardkloot vond ik er geen ruk aan, toch heb ik het geneuzel nog ruim honderd pagina’s volgehouden en alleen al daarom vond ik het heerlijk ’m weg te gooien en niet weg te geven), een gebrande cd van Aerosmith, een videoband met zes afleveringen van America’s Next Top Model (ernaar kijken is al heel erg, het opnemen en er later nog een keer naar kijken grenst aan het ziekelijke), een aansteker, een pen: ze verdwenen in de vuilniszak. In de keuken stuitte ik op een zak Bugles (als we hadden gevreeën, vrat ze een hele zak leeg), een zakje met veertig rietjes (als ze bij de Bugles cola uit een blikje dronk moest ze zo hard boeren, dus heb ik rietjes voor haar gekocht; zo ben ik dan ook weer), poedersuiker en twee groene mokken met I § Paris-opdruk. Vooral aan die Parijs-mokken had ik altijd een schurfthekel, want ik haat Parijs (correctie: ik haat de mensen die in Parijs wonen), dus met een onbezwaard gemoed donderde ik ook die zooi weg. Ik maakte nog een rondje door mijn huis en toen ik ervan overtuigd was dat alle tastbare herinneringen aan mijn ex zich in de vuilniszak bevonden, sloot ik ’m en liep ik naar de ondergrondse afvalcontainer op de hoek van de straat. Even overwoog ik om De Da Vinci Code eruit te halen, want een boek weggooien leek me zo’n barbaarse daad. Maar ik moest nu doorbijten, ik moest consequent zijn, ik moest rigoureus handelen. Ik opende de schuif, wierp de vuilniszak erin, sloot de schuif en hoorde anderhalf jaar van mijn leven naar beneden kletteren.

De rest van de avond voelde ik me leeg, eenzaam en ontzettend zielig. Zelfs de kant-en-klare boerenkool met worst van Albert Heijn kon daar weinig verandering in brengen. Om mezelf op te vrolijken keek ik nog maar een keer naar de Superman-aflevering van De perfecte partner die ik al drie keer had gezien, maar had bewaard voor noodgevallen. Een burgerlijke, giechelende, vadsige, oersaaie accountant met een gigantische plank voor zijn kop krijgt drie vrouwen te logeren. Eén vrouw ziet er best leuk uit, maar wat doet die ongelooflijke flapdrol: hij trekt een Superman-pak aan en ligt in een deuk om zichzelf. De best leuke vrouw trekt lijkbleek weg en wil het liefst meteen in haar Suzuki stappen en heel hard naar haar eigen huis rijden. Maar dat doet ze niet, want zo is ze niet opgevoed. Nee, ze blijft nog een nacht logeren bij een man die ze niet kan uitstaan, want dat is wel zo fatsoenlijk.

Na afloop van De perfecte partner voelde ik me zowaar wat beter, omdat ik er weer even aan herinnerd was dat er singles rondlopen die net iets triester zijn dan ik.

Tegen elf uur ging ik naar bed en verdwaalde in De schaduw van de wind. Eén zin bleef in mijn hoofd rondspoken: ‘Herinneringen zijn erger dan kogels.’ Voordat ik ging slapen, zag ik op mijn wekkerradio dat het 00.12 uur was. Opgelucht sloot ik mijn ogen: een heel kerstloos jaar lag voor me. Wat een weelde.


1 JANUARI    

Sylvia

De bedoeling was dat Elisa, Paul en ik naar een oud-en-nieuwfeest op een boot zouden gaan. De boot zou aan de kade blijven liggen, dus waarom ze dat feest op een boot gaven was me niet helemaal duidelijk, maar het was het hipste feest van de stad, dus daar moesten we bij zijn. Tegen tien uur was ik bij Elisa en Paul, om elf uur hadden Elisa en ik al anderhalve fles ontzettend lekkere rode wijn op. Paul dronk niets: hij voelde zich niet lekker en twijfelde of hij mee zou gaan. ‘Ik zou hier blijven als ik jou was’, zei Elisa. ‘Zo’n boot schommelt als een gek. Straks ga je mee en moet je een halfuur later alweer naar huis. Bovendien is het ijskoud. Reken er maar op dat je zeker een halfuur in een rij moet staan. Misschien wel een uur.’ Ik mocht dan enigszins beneveld en niet al te scherp meer zijn, het leek me dat Elisa Paul er liever niet bij had. Ik voelde me er nogal ongemakkelijk bij. Paul blijkbaar niet, want hij zei resoluut: ‘Je hebt gelijk. Ik ga niet mee.’ Echt heel erg ongemakkelijk voelde ik me om twaalf uur, toen Elisa niet Paul maar mij als eerste gelukkig nieuwjaar wenste. Erger nog: ze zoende mij op mijn mond, terwijl Paul drie snelle zoentjes op zijn wangen kreeg. Plaatsvervangende schaamte overviel me. Ik was stille getuige van een stervende liefde en dacht alleen maar: ik wil weg hier.

Tegen halftwee stonden Elisa en ik in de rij voor de boot. Onderweg had ik gevraagd hoe het nu met haar en Paul ging. ‘Kut’, zei ze. ‘Zwaar kut. Maar ik heb geen zin erover te praten, ik wil feesten.’ Ze sloeg haar arm om mijn middel, ik legde mijn arm om haar nek. Zwijgend ontweken we de duizendklappers, bazooka’s, Bengaalse vuurpijlen en weet ik veel hoe die klotedingen allemaal heten. Ongeschonden bereikten we de boot. Elisa kende de halve rij en bleef maar zoenen, ik moest het met twee keer drie kusjes doen.

Binnen was het stampvol en snikheet. Tot mijn grote schrik draaiden ze drum ’n bass. Volgens Elisa was er boven een discozaal, dus daar gingen we meteen naar op zoek. De gangen en trappen waren zo smal en overal was het zo druk dat ik er claustrofobisch van werd. Onderweg scoorde ik drie keer drie nieuwjaarskusjes, maar Elisa ging met zo’n beetje de hele boot op de bek. In de discozaal kon ik zowaar een slok nemen van mijn Apfelkorn zonder dat ik iemand voor z’n kop stootte. Wel hing het lange blonde haar van een meisje in mijn drankje, dat me verdomme vier euro had gekost. Elisa sleurde me de dansvloer op, waar we dansten, dronken, dansten, dronken. En flirtten. Vooral Elisa, die naar iedere geile vent lonkte. Ik raakte lekker aangeschoten maar ik kon me niet laten gaan, omdat ik Elisa in de gaten wilde houden: als zij het op een zuipen zette, leverde dat gegarandeerd gelazer op. Soms sloeg ze zomaar iemand voor zijn kop, trok ze zomaar iemand aan zijn haar of gooide ze zomaar de inhoud van haar glas in iemands gezicht.

Na een tijdje haakte ik af: ik werd doodmoe van de andere dansers die maar tegen me aan bleven botsen (of andersom), bovendien wilde ik zien wat er nog meer aan vrouwelijk schoon op de boot rondhuppelde. Misschien was er nog wel wat meer te halen dan zo’n laf nieuwjaarskusje op mijn wang. Mijn plaats werd meteen ingenomen door een kale gast in geel t-shirt zonder mouwen die zijn machtige spierballen aan Elisa liet zien. Elisa kneep erin. Ik had een enigszins rustig plekje gespot en wurmde me daarnaartoe toen ineens twee handen hardhandig mijn ogen bedekten. Ik draaide me snel om en keek in het gezicht van Sylvia. Ze had een ondoorgrondelijke lach op haar lippen. Ik schrok me lam. ‘Zo, leef jij ook nog’, zei ze, waarna ze me drie zoenen gaf en gelukkig nieuwjaar wenste. Sylvia was wel de laatste die ik wilde zien, dacht ik terwijl ik haar plakkerige lippen op mijn huid voelde.

Een jaar of drie, vier geleden kwam ik Sylvia regelmatig tegen tijdens het stappen. Eerst babbelden we wat, daarna dansten we wat, uiteindelijk zoenden we wat, maar van dat laatste had ik snel spijt, want Sylvia vatte een obsessieve verliefdheid voor me op. Overal waar ik ging, dook ze op. Als ik met een of andere vrouw stond te kletsen, kwam ze naar me toe en vroeg: ‘Vind je haar leuker dan mij?’ Of ze zei, achter mijn rug om, tegen de vrouw in kwestie dat ik haar vriend was. Ook gleden er meerdere keren per week kaartjes door mijn brievenbus. Liefs, je Sylvia stond erop. Gek werd ik ervan. Toen ik Sylvia weer eens tegenkwam in een club, ging ze om mijn nek hangen en wilde me zoenen. Ik zei dat ik er geen zin meer in had. Ze liet me los, liep naar de eerste de beste gozer en begon hem te zoenen. Stomverbaasd en lichtelijk walgend ging ik weg. Een paar weken later kwam ik haar weer tegen. Ze vertelde een onsamenhangend verhaal over de vorige keer: onderweg naar huis was ze door een vent aangerand. Hij had geprobeerd haar te verkrachten, maar omdat ze zich hevig verzette was hem dat niet gelukt. Wel had hij op haar lichaam tientallen wondjes en blauwe plekken achtergelaten. Ik keek naar Sylvia, die een weinig verhullend rood hemdje droeg (als je net bent aangerand draag je niet zoiets) en zag dat haar huid helemaal gaaf was. Boven haar borsten, haar nek, hals, gezicht, armen: nergens was een spoor van de aanranding te bekennen. ‘Als jij mij toen niet als een hond had behandeld, was het nooit gebeurd’, besloot ze haar relaas. Ik werd witheet, maar liet niets merken. Ik geloofde ook niets van haar hele verhaal, maar ik durfde het niet hardop in twijfel te trekken: stel dat het wel was gebeurd. Ik vroeg naar details, maar ze had overal een antwoord op. De twijfel sloeg toe: was ze dan toch... Toen ze naar huis wilde, vroeg ze of ik een eindje met haar mee wilde lopen; sinds vorige keer durfde ze zo laat niet meer alleen over straat. Natuurlijk, zei ik en bracht haar naar huis. Onderweg sloeg ze haar arm om me heen en probeerde me te zoenen. Ik wilde haar niet afwijzen, dus deed ik halfhalf mee: zoenen, stoppen, zoenen, stoppen, dat werk. Gelukkig waren we snel bij haar huis, waar ze me uitnodigde voor een nachtmutsje. Eentje dan, zei ik en liep achter haar aan naar binnen. Ik dronk een glas whisky, nog een en nog een, toen wilde ik naar huis. Sylvia vroeg of ik bij haar wilde blijven slapen, want ze was bang alleen. Ik zei dat ik daar geen trek in had. ‘Ik smeek het je’, zei Sylvia. ‘Blijf bij me, blijf bij me.’ Ik schrok van de desperate blik in haar ogen. Ze viel op haar knieën, voor mijn schoenen. ‘Ik smeek het je.’ Ik probeerde haar overeind te tillen. ‘Doe even normaal’, zei ik, volkomen overvallen door de situatie. Toen ze weer op haar benen stond, viel ze me om mijn hals. ‘Wij horen bij elkaar’, fluisterde ze. ‘Jij en ik.’ Ze begon mijn nek te kussen, mijn oor, mijn hoofd. Ik duwde haar voorzichtig van me af en liep naar de deur. Ze haalde me in, rende naar de voordeur, draaide ’m op slot en verborg de sleutel in haar vuist. ‘Jij blijft hier!’ riep ze. ‘Jij blijft hier, klootzak! Dankzij jou ben ik bijna verkracht, klootzak! Je flikt het niet me alleen te laten. Dat flik je me niet nog een keer!’ Even vreesde ik het huis in een kistje te moeten verlaten, maar toen Sylvia zich huilend op de vloer liet vallen en de sleutel in mijn richting gooide, wist ik dat ik over een paar uur de zon weer zou zien schijnen. Ik wilde van alles tegen Sylvia zeggen (hou je haaks, of zoiets) maar ik wilde nog net iets liever weg uit dat huis. Zonder iets te zeggen liep ik langzaam langs Sylvia, die nog steeds op de vloer lag te snikken, draaide de deur van het slot, opende de deur en trok hem zachtjes weer achter me dicht. Buiten slaakte ik een diepe zucht en liep zo snel als ik kon weg. Natuurlijk de verkeerde kant op, maar dat maakte me niets uit: als ik maar weg was van dat huis, van haar. Sindsdien had ik Sylvia niet meer gezien.

‘Alive-and-kicking’, zei ik lachend als een boer met gigantische kiespijn. ‘Dat is lang geleden, zeg.’ Sylvia keek me recht in mijn ogen. ‘Drie jaar en drie maanden.’ Sylvia was geen spat veranderd, dat was zo klaar als een klontje. Ik moest haar lozen. Ik merkte ineens ook hoe dronken ik was; dingen begonnen te draaien, zoals het hoofd van Sylvia. ‘Hoe is het?’ vroeg ik, terwijl ik achter Sylvia Elisa zocht maar nergens zag. Dat gele shirt was ook pleite. ‘Heel goed’, zei ze. ‘Tijdje weggeweest, wat gas teruggenomen. En jij? Heb je een vriendin?’ Ik speurde de dansvloer af en zei: ‘Jazeker. Ze is hier ergens, maar ik kan haar even niet vinden. Zeg, leuk je weer eens gezien te hebben, ik ga even kijken waar mijn vriendin is.’ Sylvia trok zich niets van me aan. ‘Ik ben single. Na jou heb ik geen leuke mannen meer ontmoet. Je staat nog steeds boven aan mijn lijst.’ Ik kreeg het benauwd. ‘Fijn om te horen, Syl. O, volgens mij zie ik haar. Mazzel hè.’ Ik draaide me om, wilde weglopen, maar Sylvia pakte mijn arm stevig vast. ‘Ik heb je vriendin gezien. Lijkt me niet echt jouw type.’ Ze had dezelfde bezeten blik in haar ogen als drie jaar en drie maanden geleden. Ik rukte me los en liep weg. ‘Ik zie je straks nog wel!’ riep ze me na.

Overal zocht ik Elisa, maar ik kon haar nergens vinden. Zelfs buiten op het ijskoude dek was ze niet. Wel zag ik overal het duivelse gezicht van Sylvia opduiken en weer verdwijnen. Na een uur was ik het spuugzat, haalde mijn jas bij de garderobe en liep naar de uitgang. Net toen ik naar buiten wilde gaan, hoorde ik Elisa roepen: ‘Thom, wacht op mij! Ik ga mee! Wacht!’ Een paar meter achter Elisa stond Sylvia te glimlachen. ‘Ik ga vast naar buiten!’ riep ik.

Een paar minuten later liepen we over de verlaten kade. De striemende wind sloeg tegen mijn arme oren. We hielden elkaar stevig vast. ‘Waar was je nou?’ vroeg ik. ‘Ik was even wat drinken met die gozer, maar ineens begon-ie me te zoenen en wreef-ie over mijn kut. Toen had ik er geen zin meer in en gooide de wijn over hem heen. Over zijn gele shirtje. Hij flipte helemaal.’ Ik moest hard lachen. Elisa ook. ‘Zal ik met jou meegaan?’ zei ze. ‘Ik heb nog helemaal geen zin om naar huis te gaan. Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om naar huis te gaan. Nooit meer.’ Ik zweeg, dacht na. ‘Weet je, ik voel me niet zo lekker. Ik wil gewoon slapen, alleen’, zei ik. ‘En jij moet gewoon naar huis gaan. Desnoods ga je maar op de logeerkamer slapen.’ Elisa zuchtte. ‘Daar slaap ik al drie weken.’ Zwijgend liepen we verder.

Ik bracht Elisa tot aan de hoek van haar straat, sloeg de uitnodiging nog een kopje thee bij haar te drinken af. Ik wilde alleen maar naar huis, naar bed. Naar mijn warme bed. Naar mijn warme bed waar niemand in lag. Toen ik Elisa nakeek en haar tergend langzaam naar de voordeur zag lopen, was ik zo godvergeten blij dat ik ‘toch maar alleen was’.

Onderweg naar huis forceerde ik zowat mijn nek van het constant om me heen kijken, maar van Sylvia was geen spoor te bekennen. Ook achter het bestelbusje dat schuin voor mijn woning geparkeerd stond, zag ik haar niet. Ze lag er zelfs niet onder.


5 JANUARI    

Eva

Volgende week geeft Eva een housewarmingparty.

Eva, een van mijn beste vriendinnen, woont sinds een paar weken samen. Simon is bij haar ingetrokken. Ik snap er niets van. Eva kent Simon een jaar of zes, maar ik heb haar nooit horen zeggen dat ze verliefd op hem is. Ze vindt hem grappig, attent, vertederend, maar verliefd – no way.

Ik ken Simon alleen van wat oppervlakkig geouwehoer in de kroeg. Leuke gast, maar dat vind ik al snel van iemand die bijna alle rondjes betaalt. Simon is al jaren verliefd op Eva, verklapte hij me eens in een aangeschoten bui. En hij was ervan overtuigd dat hij Eva zou krijgen. Ik kon er alleen maar heel hard om lachen, want ik wist dat hij Eva nooit zou ‘krijgen’.

Dat wist ik zo zeker, omdat Eva op dat moment gelukkig samenwoonde met Robert. Robert is een aantrekkelijke, goedgebekte gladjanus, meestal strak in het pak en flirtend met alles wat borsten heeft. (Zelfs met mijn ex-vriendin, maar dat heb ik die eikel snel afgeleerd.) Dat Eva en Robert elkaar hadden gevonden, begreep ik. Twee beautiful people, het plaatje klopte.

Drie maanden geleden heeft Eva Robert het huis uitgedonderd. Hij bleek er al twee jaar een andere vriendin op na te houden, en nu was die meid zwanger van hem. Ze had Eva gebeld en haar het ‘goede’ nieuws verteld. In no time lagen al zijn spullen op de stoep. Vaarwel, Robert.

Later vertelde Eva me dat Robert jaren op haar zak had geteerd: de huur, de vakanties, zijn mobieltjes, zijn Hugo Boss-pakken; Eva betaalde alles. De reden: ze was bang dat hij anders bij haar weg zou gaan. Ik was stomverbaasd. De sterke, aantrekkelijke, trotse, intelligente Eva deed alles voor haar mannetje omdat ze bang was dat hij haar in de steek zou laten. Zelf begreep ze ook niet dat ze zo dom had kunnen zijn, máár... het zou haar nooit meer gebeuren. De komende jaren zweerde ze die klotemannen af en bleef ze lekker alleen wonen.

Nog geen week later kwam Simon langs. Hij is kok en ging voor Eva iets lekkers maken. Had ze na alle ellende wel verdiend. Simon kwam steeds vaker koken en sliep steeds minder in zijn eigen bed. Vorige maand is hij bij Eva ingetrokken. Een paar keer heb ik geprobeerd Eva op andere gedachten te brengen, niet in de laatste plaats omdat ze simpelweg niet verliefd op Simon is. Maar dat argument wuifde ze weg: ‘Op Robert was ik stapelverliefd en wat heeft me dat opgeleverd?’ Nee, Simon doet alles voor haar, zal haar nooit bedonderen en kan nog koken ook. Maar de belangrijkste reden bewaarde ze voor het laatst: ‘Ik kan niet alleen zijn.’

Stond ik toch even vreemd van te kijken.

Maar ik heb wel zin in dat feestje. Er komen veel (single)-vriendinnen van Eva en ik ben erg benieuwd hoe Eva met Simon omgaat nu ze samenwonen. Bovendien, Simon kookt. Hoef ik tenminste één dag niet te piekeren over wat ik in hemelsnaam moet eten.


15 JANUARI    

Roos

Het feestje van Eva was behoorlijk bizar.

Eerst begreep ik niet waarom ze het een housewarming noemde: ze woont er tenslotte al vier jaar. Maar toen ik het huis zag, snapte ik het: Eva en Simon hebben alles veranderd. De houten vloer en muren zijn geverfd, nieuwe kasten, nieuwe eethoek, nieuw bed, nieuwe keuken. Eva heeft echt schoon schip gemaakt: niets herinnert meer aan haar leven met Robert. (Hoewel: bij de bel staat nog steeds E & R.)

Maar ik was er niet om het interieur te bewonderen, ik wilde zien hoe Eva en Simon met elkaar omgaan nu ze samenwonen. Nou, ik heb ze met samengeknepen billen gadegeslagen. De rolverdeling is als volgt: Eva geeft Simon een opdracht, Simon voert ’m uit. Dat gaat zo. Eva zegt: ‘Simon, haal jij nog wat wijn.’ Simon staat op en haalt de wijn. Eva zegt: ‘Simon, doe de deur even open.’ Simon staat op en doet de deur open. Eva zegt: ‘Simon, zet de muziek iets zachter.’ Simon staat op en draait de volumeknop terug. Ik was verbijsterd. Simon doet alles wat Eva hem opdraagt, álles. Hij spartelt niet tegen, zegt niet dat ze het zelf moet doen, nee, hij doet het gewoon. Als een lakei.

Ook draagt Simon nu een bril. Eva’s idee. ‘Zie je zijn vissenogen niet zo’, vertelde ze me toen we de drukke woonkamer even ontvlucht waren. ‘En wat vindt Simon daarvan?’ wilde ik weten. ‘Hij vindt alles best’, zei ze. ‘Hij weet dat ik er verstand van heb.’ (Eva werkt in de mode.) Ik had haar en Simon de hele avond niet zien zoenen of een verliefde blik zien uitwisselen, en eigenlijk wilde ik haar daarmee confronteren. Maar ik durfde niet, dus ging ik op de rechttoe, rechtaan-toer: ‘Hoe is-ie in bed?’ Ze sloeg haar glas in één keer achterover. ‘Geweldig! Hij wil altijd. Kon je van Robert niet zeggen. Die spaarde zijn zaad liever voor iemand anders.’ Haar ogen schoten vuur. Waarna ze snel overging op een ander onderwerp: Roos, haar collega. Was al anderhalf jaar single en smachtte naar een man. Moest ik echt even mee babbelen.

Na een paar glazen rosé had ik voldoende moed verzameld om met Roos een gesprekje aan te knopen. Leuke meid, beetje te veel make-up (jammer) en een mond die geen seconde stilstond. Ze wilde (natuurlijk) weten welke beroemdheden ik heb geïnterviewd, waarna ik voor de zoveelste keer het rijtje Carey, Lopez, Schuurman opdreunde. Iedere grap die ik maakte, hoe flauw ook, beloonde ze met een tikje op mijn knie. Vond ik fijn en opdringerig tegelijk. Op een gegeven moment wist ik: ‘Als ik wil, kan ik met haar naar bed.’ Maar dat wilde ik niet. Dat het zou kunnen, vond ik al bevredigend genoeg.

Tegen één uur ging ik naar huis. Simon liet me uit. ‘Heb je Eva ooit zo gelukkig gezien?’ zei hij. Zijn ogen glommen. Ik sloeg hem op zijn schouder en liep de weldadig frisse nacht in. Met in mijn broekzak het telefoonnummer van Roos.


20 JANUARI    

Zusje

Ik mag dan geen vrouw aan mijn zijde hebben, de vrouwen om me heen houden me meer bezig dan ooit, lijkt het wel.

Zo is er mijn ex, die ik de laatste tijd verschrikkelijk mis. Vooral in bed. Ik fantaseer me suf over haar. We bellen elkaar regelmatig en iedere keer probeer ik haar over te halen weer eens bij me te komen slapen. Maar ze houdt haar poot stijf. Ik waardeer haar standvastigheid, maar tegelijkertijd baal ik als een stekker. Ik verlang intens naar dat verrukkelijke, warme lichaam. Maar het zit er niet meer in, vrees ik.

Zo is er Eva, die op werkelijk schaamteloze wijze haar vriend Simon behandelt. Een paar dagen geleden gingen we met z’n drietjes iets drinken. Eva negeerde Simon zowat de hele tijd, al haar aandacht gaf ze aan mij. En als Simon eens wat zei, reageerde ze er amper op. Plaatsvervangende schaamte kreeg ik ervan. Het liefst wilde ik Simon toeschreeuwen dat-ie van zich af moest bijten. Dat-ie zich eens moest gedragen als een vent, in plaats van als een schoothondje. Ik probeerde hem een paar keer bij het gesprek te betrekken, maar na een tijdje kapte ik ermee: hij zoekt het maar uit.

Zo is er Roos, die me al drie keer heeft gebeld. Ik heb een zwak voor vrouwen die het initiatief nemen, en ik voel me ook zeer gevleid door haar interesse (had ik echt nodig). Maar ze is een tikje te opdringerig en dat schrikt me af. Ik vind het veel spannender eerst een tijdje om elkaar heen te draaien, elkaar af te tasten, een beetje te teasen. Maar ik heb beloofd dat ik binnenkort bij haar kom eten. (Ik ben trouwens wel weer begonnen met buikspieroefeningen; je weet maar nooit wat het toetje wordt.)

Maar de vrouw die me het meest bezighoudt, is Elisa. Anderhalve week geleden is ze bij Paul weggegaan, omdat ze weer ruzie kregen over wel/niet een kind. Ze logeert nu bij een vriendin, vijftig kilometer bij mij vandaan. Elisa is niet zo’n beller, ik ook niet, dus het contact verwatert. En dat vind ik heel erg. Ik ben dol op Elisa, ze is het zusje dat ik niet heb. We zagen elkaar zo’n drie, vier keer in de week, gingen stappen, shoppen, squashen, poolen, pakten een filmpje, whatever. Elisa is ook de enige vrouw ter wereld op wie ik geen indruk wil maken. Heerlijk relaxed is dat.

Nu zit ze op een kamertje, ver weg. Ik ben er één keer geweest. Ze wilde niet over Paul praten, wel over de mannen die ze had ontmoet. Met twee had ze seks gehad, waarvan met één – een getrouwde collega – in zijn auto. (Ik weet niet wat ik walgelijker vond; dat die vent getrouwd was of dat ze het in zijn auto deden.) Elisa moest smakelijk lachen om haar avontuurtjes, ze vindt het heerlijk om na een relatie van zes jaar helemaal los te gaan. Ik werd er een beetje triest van. Dit was niet ‘mijn’ Elisa. En die wil ik wel erg graag weer terug. En snel ook.


25 JANUARI    

Troosten

Ik had een interview, in de buurt van Elisa.

Na afloop dacht ik: ik verras Elisa. Neem haar mee uit eten, potje poolen, filmpje pakken, iets leuks doen. Zoals we tot voor een paar weken altijd deden. Het was woensdag. Elisa werkt maandag, dinsdag en donderdag, dus grote kans dat ze thuis zou zijn.

Elisa deed open. Toen ze me zag, drukte ze me stevig tegen zich aan. Na een tijdje worstelde ik me los en zag de tranen in haar ogen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik bezorgd. ‘Ach, ik voel me gewoon klote. Het begint tot me door te dringen dat het voorbij is met Paul. Beetje laat, hè? God, wat ben ik blij dat je er bent!’ Ze omhelsde me nog een keer en gaf me een zoen in mijn nek.

In haar kamer was het schemerig. Op de grond stond een fles wijn, een leeg glas ernaast. De asbak lag vol peuken. ‘Je rookt weer, zie ik.’ Ik pakte de halflege fles. ‘Zit je in je eentje te zuipen?’ Ik zag aan Elisa’s loensende linkeroog dat ze aangeschoten was. ‘Dat kan niet, hoor. Haal eens een glas voor mij.’ Eigenlijk had ik helemaal geen zin in alcohol en met mijn lege maag was het ook niet verstandig, maar in dit geval moest ik niet zeuren.

We dronken wijn, aten slappe Tucs, ik vertelde over het interview, Elisa knapte zienderogen op. Over Paul spraken we amper. Ze vertelde alleen dat ze hem die middag had gebeld en dat hij erg kil had gereageerd. ‘Typisch Paul’, zei ik. ‘Nooit laten zien wat hij echt voelt.’ Nadat ze het gesprek had beëindigd, wist ze dat ze niet meer naar hem terug zou gaan. En daar was ze intens verdrietig van geworden. Haar vriendin en huisgenote Barbara zat een paar dagen in Londen, dus ze had niets beters weten te bedenken dan haar verdriet te verdrinken.

Toen de fles leeg was, pakte ze een nieuwe. We lagen naast elkaar op bed, de tv stond geluidloos aan, de relaxte beats van Madonna gleden uit de speakers. Ik voelde me heerlijk rozig. Elisa legde haar hoofd op mijn borstkas, haar haren kietelden mijn wang. Ik wist dat ik misschien een enorme fout beging, ik wist ook dat ik me ondanks de wijn zeer bewust was van wat ik deed, maar toen Elisa me begon te zoenen, liet ik haar haar gang gaan. Nee, da’s niet waar: ik deed mee. Volop. Ik wist dat Elisa zich beroerd voelde, ik wist dat ik een maatje moest zijn, ik wist dat ik haar op een andere manier moest troosten, maar ik deed het niet. Ik had zin om haar te kussen. Ik had er ontzettend veel zin in. Maar toen ze mijn broek wilde openmaken, wist ik ook: hier heb ik geen zin in. Niet met Elisa. Ik stopte met zoenen, haalde haar hand van mijn knoop. ‘Laten we dat maar niet doen’, fluisterde ik. ‘Lijkt me niet zo verstandig.’ Elisa’s hand gleed naar mijn stijve geslachtsdeel en kneep er in. ‘O nee?’ zei ze uitdagend.

We hebben het gedaan.


31 JANUARI    

Nee hoor, niets veranderd

Sinds ik met Elisa naar bed ben geweest, voel ik me vreemd. Niet slecht, niet goed, vreemd. Ik heb geen spijt, geen schuldgevoel en het idee dat ik misbruik van de situatie heb gemaakt, wil er ook niet in. Maar een raar, onbestemd gevoel is het wel. Ik kan ook aan weinig anders denken.

Nadat we uren hadden gevreeën, althans het leken uren, vielen we in slaap. Om zeven uur ging de wekker. Elisa nam een douche, ik draaide me om en sliep verder. Even later stond ze, all dressed up, naast het bed. Ze zag er wonderbaarlijk fris uit. ‘Ik moet gaan, slaap jij maar lekker verder. We bellen.’ Ze gaf me een zoen en liep de kamer uit. ‘Werk ze’, was het enige dat ik door mijn droge keel wist te persen. Toen de voordeur dichtviel, was ik klaarwakker. Ik rende naar het raam en riep haar na dat ik vanavond zou bellen. ‘Ik ben er niet, etentje met een collega! Ik bel jou!’ riep ze.

Ik hing mijn gezicht onder de kraan, maakte het bed op, probeerde de spermavlekken weg te poetsen en ging weg. Dat ik met mijn beste vriendin naar bed was geweest en dat dat misschien gevolgen zou hebben voor onze vriendschap, daar probeerde ik niet aan te denken. Ik besloot Elisa’s telefoontje af te wachten, daarna zagen we wel verder.

’s Avonds belde ze niet (had ik wel op gerekend), de volgende dag evenmin. Toen pakte ik de telefoon. Haar huisgenote Barbara nam op. Ze vertelde dat Elisa uit was, met ene Arno, een vriend van Barbara. Ik was opgelucht dat Elisa gewoon uitging, alsof er niets gebeurd was. Maar ook was ik verontwaardigd: ik zat me suf te piekeren, terwijl zij de bloemetjes buitenzette. Ik weet niet welk gevoel sterker was.

De volgende dag belde ze. Eindelijk. ‘Hoe is het?’ vroeg ze opgetogen. ‘Prima’, zei ik. ‘En jij, hoe is het met jou?’ wilde ik weten. ‘Heel goed’, zei ze. ‘Ik heb een leuke vent ontmoet, Arno. We zijn gisteren uit geweest. Was erg leuk. Ik ben vannacht bij hem blijven slapen.’ Ik wist even niet wat ik moest zeggen, dus ik vroeg: ‘En, hebben jullie geneukt?’ Elisa lachte luid: ‘Tuurlijk! Anders had ik net zo goed naar huis kunnen gaan.’ Ik zweeg. ‘Vind je dat erg om te horen?’ vroeg ze na een paar seconden. ‘Eh nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik dat erg vinden?’ zei ik zo neutraal mogelijk. ‘Nou ja, na wat er met ons is gebeurd’, ging ze verder. ‘Maar je ziet het, wat mij betreft is er niets veranderd. We zijn gewoon vrienden. Als ik je niet over Arno zou vertellen, zou dat betekenen dat er iets was veranderd tussen ons, snap je?’ Dat snapte ik. Geloof ik. ‘Volgens mij moeten we het er ook niet meer over hebben’, vervolgde ze. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Hé, ik moet ophangen, want ik heb met Arno afgesproken, we gaan zo naar de film. Dikke kus. Doeg.’ Voordat ik ertegen in kon brengen dat ik het er dus wel over wilde hebben, werd de verbinding verbroken.

Er is wel degelijk iets veranderd tussen ons. En dat weet Elisa maar al te goed.


7 FEBRUARI    

Zwakke geslacht?

Ik ben nu een maand of vier single en ik merk dat ik weer aantrekkelijk voor vrouwen begin te worden. Heerlijk gevoel is dat. Alsof de vuurrode koeienletters NEGEER DEZE WANHOPIGE MAN, HIJ IS NET SINGLE! op mijn voorhoofd langzaam aan het oplossen zijn. De wonden van mijn stukgelopen relatie zijn langzaam maar zeker aan het helen. En dat gaat gepaard met meer zelfvertrouwen en minder schuchterheid. Als op straat een vrouw naar me lacht, durf ik zowaar weer terug te lachen. Een flinke stap in de goede richting. Ik ben nog niet zover dat ik in de kroeg zomaar op een vrouw afstap, maar ik voel dat dat magische moment eraan komt. Bizar blijft het wel: vrouwen smijten je zelfvertrouwen aan diggelen, maar het zijn dezelfde vrouwen die je zelfvertrouwen weer een boost geven. Ze hebben zoveel macht, het is gewoon eng. De sukkel die ooit de term ‘het zwakke geslacht’ heeft bedacht, is niet goed wijs.

Ook Roos draagt haar steentje bij aan mijn groeiende zelfvertrouwen. Haar talloze telefoontjes, en vooral de weinig verhullende wijze waarop ze laat merken dat ze me wel ziet zitten, zijn goud waard. Alleen, en dat is het probleem, weet ik niet of ik haar leuk vind. Ze ziet er goed uit, is niet op haar achterhoofd gevallen, heeft iets te melden, gevoel voor humor en is van mijn leeftijd. Helemaal goed dus. Nou, nee. Op het feestje legde ze een paar keer haar hand op mijn knie en kneep er zachtjes in. Het ging me niet zozeer om die intieme handeling (hoewel ik me knap opgelaten voelde), het ging me om het idee erachter. Ik heb sterk het gevoel dat Roos te graag iemand aan de haak wil slaan. Dat het haar niet per se om mij te doen is, het had iedere single-man kunnen zijn. Ik kan me vergissen, maar mijn intuïtie laat me zelden in de steek. Iedere molecuul in Roos’ lijf schreeuwt uit dat ze een relatie wil. Dat ze drieëndertig is, dat ze het alleen zijn helemaal zat is, dat ze zich wil settelen. Ik beweer niet dat ze wanhopig is, want dat is ze niet, maar een tikje verbitterde indruk maakt ze wel. En daar heb ik geen zin in. Net zomin als ik zin heb in iemand die allerlei dingen van me verwacht, die dingen van me gaat eisen. Ik begin net weer een beetje mijn draai te vinden, kan het weer redelijk vinden met mezelf. Ik wil voorlopig wat aanklooien, freestylen, geen serieus gedoe. En ik vrees dat dat met Roos onmogelijk is. Weet ik eigenlijk wel zeker. Maar ik ga bij haar eten, heb ik Roos beloofd. Ik ga haar bellen. Meteen. Nu. Ja, nu. Nu!

 

(Even terzijde: dat mijn zelfvertrouwen groeit, is hopelijk te zien aan mijn stukjes. Toch? Zeg nou zelf, ze zijn lang niet meer zo stijf als in het begin. De toon wordt losser, soepeler, minder krampachtig. Maar het kan nog beter, hoor. Ik kan beter, veel beter. Moet nog wat groeien in mijn rol als single-man. Maar het gaat de goede kant op. Oké, dat moest ik even kwijt. Lees vooral verder.)


12 FEBRUARI    

Eerste date

Ik ga lekker (en hopelijk veel en misschien ook nog wat verse groente) eten bij Roos en tussen de hapjes en drankjes door laat ik haar subtiel maar duidelijk weten dat ik momenteel een tevreden single ben en dat ik dat ook nog een tijdje wil blijven. Seks is zeker een optie (altijd, graag zelfs, heel graag), vriendschap behoort ook tot de mogelijkheden (hoewel ik eigenlijk al vrienden genoeg heb), maar daarbij blijft het.

Dat was het voornemen. Overzichtelijk en makkelijk uit te voeren.

Ik had dan ook geen idee waarom ik mijn hart in mijn keel voelde bonzen toen ik bij Roos aanbelde. Godallemachtig, ik leek wel een puber op zijn eerste date. Ik ben een stresskikker, wereldkampioen mezelf knettergek maken, maar dit sloeg alles. Verzachtende omstandigheid: het wás mijn eerste date in tijden. Gelukkig moest ik zes extreem steile trappen op, zodat ik Roos kon wijsmaken dat ik bibberde van uitputting.

Ze zag er in haar puntlaarsjes, spijkerbroek en rode hemdje geweldig uit. Simpel, stoer, sexy. Dat van dat stoere zei ik. ‘O, niks bijzonders, hoor’, lachte ze, waarna ze me een tot de rand gevuld glas rioja in de hand drukte. Ik dronk het in een paar teugen leeg. Ze liep voor me uit de keuken in. Ik kon het niet laten even snel naar haar billen te kijken. Fraai. ‘Ik heb een pastasalade gemaakt. Eigen prutje, ik hoop dat je het lekker vindt.’

Ik kreeg een toertje door haar knusse, smaakvol ingerichte etage. De pastaprut was heerlijk, de wijn deed z’n werk en bluste mijn zenuwen. Binnen drie kwartier ontkurkte Roos mijn cadeautje. (Een romige Navarro: vrouwen zijn er dol op.) Op het feestje ratelde Roos maar door, op vertrouwd terrein was ze veel relaxter. Leuker, aantrekkelijker. We hadden het, uiteraard, uitgebreid over onze vervlogen relaties. Ik heb drie serieuze achter de rug, Roos twee: een van zeven, een van vier jaar. Tijdens haar eerste relatie heeft ze drie jaar samengewoond, met haar tweede vriend had ze trouwplannen. Hij werd verliefd op een ander, vorig jaar is hij getrouwd. Een dreun voor Roos, maar nu krabbelt ze overeind. ‘Ik verwacht elk moment een geboortekaartje’, lachte ze cynisch. Ik kreeg zin mijn hand op die van haar te leggen, maar ik vertelde over mijn ex Zanna, die ik een tijdje terug met haar kindje was tegengekomen. Gedeelde smart is halve smart; een waarheid als een koe, want de wolk boven Roos’ hoofd trok gelukkig over.

Tegen middernacht, toen Roos begon te gapen, nam ik afscheid. Ik gaf haar drie zoenen en waagde mijn leven op de trappen.

Buiten besefte ik dat Roos niet één keer had laten doorschemeren dat ze me leuk vond, ze was niet één keer opdringerig geweest, ze had zelfs niet één keer laten blijken dat ze een relatie wilde. Precies wat ik wilde, plannetje geslaagd. Waarom had ik dan zo’n kater, terwijl die van de wijn nog moest komen?


16 FEBRUARI    

Blauwtje

Ontkennen heeft geen zin: ik heb een blauwtje gelopen bij Roos. Ik ging voor seks (laat ik maar eerlijk zijn), maar ik moest het doen met zes kusjes op mijn wang. (Laat ik nog wat eerlijker zijn: vooraf had ik vijfhonderd buikoefeningen en tweehonderd push-ups gedaan; zoveel geleden, allemaal voor noppes.) Toen ik thuiskwam en de vier condooms terug in mijn rubbertjesdoosje gooide, kreeg ik intens medelijden met mezelf. (Als single moet je werkelijk álles zelf doen, zelfs medelijden hebben.) Ik begreep er ook niets van, want eerder had Roos overduidelijke ik-wil-jou-signalen afgegeven. Ik dacht echt dat het aan mij lag, dat Roos zonder een liter wijn achter haar kiezen zag hoe lelijk ik van dichtbij ben.

Gelukkig werd ik snel uit die nachtmerrie geholpen.

Koppelaarster Eva belde: ze wilde weten hoe mijn date met Roos was verlopen. Ik vertelde dat het een gezellige, interessante avond was geweest; veel praten, geen actie. Eva schoot in de lach. Ik ook. Geen idee waarom eigenlijk. ‘Het is mijn schuld dat Roos zich zo teruggetrokken gedroeg’, zei Eva ineens bloedserieus. ‘Ik heb haar verteld dat je een beetje bang werd van haar opdringerigheid. Blijkbaar is ze daar zo van geschrokken dat ze zich zo anders heeft gedragen. Maar ze vindt je hartstikke leuk, hoor. Sinds ze je heeft ontmoet, heeft ze het over jou. Ik word er doodziek van.’ Weer die lach. Nu lachte ik niet mee. ‘Dus ze doet zich anders voor?’ zei ik, ook enigszins opgelucht dat ik toch niet zo’n lelijkerd was. ‘Wat kinderachtig.’ Eva zag het anders. ‘Nee joh, je moet het als een compliment beschouwen: ze houdt rekening met je gevoelens. Het is echt een leuke meid hoor, maar op dit moment is ze gewoon wat onzeker. Vrouwen gedragen zich nu eenmaal dom als ze een man leuk vinden. Bel haar, ze zit vast te wachten op je telefoontje.’

Ik belde niet. Een vrouw die zich al tijdens het eerste afspraakje volledig aanpast, dat belooft weinig goeds.

’s Avonds keek ik naar Sex & the City. Ik moest de hele aflevering aan Roos denken. Ze heeft iets weg van Charlotte, die donkere. Die mooie. Die wanhopige. Ook zo’n type dat zich volledig aanpast aan een man. Terwijl ik nou juist op zoek ben naar een losgeslagen seksbeest als Samantha. Ik zat me weer groen en geel te ergeren aan Charlotte die, om haar mannetje te pleasen, joods wilde worden. Maar halverwege veranderde ik van mening: tussen al haar tobberige, zwartgallige vriendinnen, was Charlotte een lichtpuntje vol hoop, goede wil en optimisme. Zij was tenminste bereid íéts te doen. In tegenstelling tot haar vriendinnen, die alleen maar klagen, drammen, zeuren, zeiken. Zelfs Samantha werd zowaar een zielig geval.

Direct na afloop belde ik Roos. Haar voicemail. Ik zei dat ik het erg leuk had gevonden bij haar en vroeg of ze zin had van mijn kookkunsten te komen genieten. Ik hoopte dat ze terug zou bellen, ik had ineens vreselijk veel zin met haar te praten. Maar de rest van de doodsaaie dinsdagavond moest ik het met de opa’s Barend & Van Dorp doen.


25 FEBRUARI    

One night stand

Seks, dat is het probleem. Of beter: het niet te verteren, allesoverheersende gebrek aan seks. Geen idee hoe andere singles ermee omgaan, maar ik sta soms letterlijk op knappen. Natuurlijk, masturberen blijft het toverwoord, maar na afloop voel ik me vaak zo akelig onbevredigd, zo hopeloos eenzaam ook. Dus het doe-het-zelven beperk ik tot een minimum. Eén à twee keer per week, hoogstens. Drie keer, niet meer. Vier keer, maximaal.

Aan mijn seksloze leven merk ik dat ik geen vijfentwintig meer ben. Ik ben vaker alleen geweest, maar dat was vroeger. Seks was toen geen enkel probleem; ik dook met alles wat langskwam tussen de lakens. Het kwam zelden voor dat ik langer dan een paar weken droogstond. Maar ja, dat was toen. Nu kan ik het amper opbrengen om met de eerste de beste vrouw die zich aandient lichaamssappen uit te wisselen. Het is allemaal zo leeg, zo niets.

Ik heb het tijdens deze single-periode twee keer gedaan, zo’n onenightstand. De eerste keer was een paar dagen nadat ik officieel vrij man was. Met Helen, een vrouw met wie ik ooit een jaar lang een seksrelatie had. (Helen was zwaar verliefd op mij, ik adoreerde haar keiharde, jongensachtige lichaam.) Helen woont al een tijdje samen. Ik wip af en toe langs in de schoenenwinkel waar ze werkt. Dat deed ik ook toen ik net single was. Ik vroeg of ze zin had een keer wat te komen drinken. De volgende avond al stond ze op mijn stoep. We dronken wat, haalden (geile) herinneringen op en hadden seks. Om tien uur ging ze weer naar huis, naar haar vriend. Het was overduidelijk dat Helen nog steeds iets voor me voelde. Dat ze een vriend had, interesseerde me amper. Was haar zaak. Dat ik het gevoel had dat ik haar misschien een klein beetje gebruikt had, was wel mijn zaak. En daar voelde ik me knap beroerd over.

De tweede one nighter was met Natasha (Natasja? Natascha?), een paar weken later. Ik was uit en behoorlijk aangeschoten. Natasha had ’m ook flink geraakt. We raakten met elkaar in gesprek, begonnen te zoenen en gingen naar mijn huis. De seks was hopeloos: ik schrok me lam van de verwaarloosde staat van Natasha’s lichaam. (Haar zweet rook naar uiensoep, echt weerzinwekkend.) De volgende ochtend had ik geen idee hoe ik Natasha uit mijn bed en uit mijn huis moest krijgen. (Net als haar geur overigens.) Ik schoot in de stress. Ik kleedde me aan en vertelde haar dat ik naar een verjaardag moest. Ze kon gewoon de deur dichttrekken als ze zo weg ging. Met de nadruk op ‘zo’. Tot drie uur heb ik bij een vriend gezeten, pas toen durfde ik naar huis. Godzijdank was Natasha weg. Nergens een lief briefje (ik beviel blijkbaar ook niet), maar al mijn cd’s waren er nog. (Mijn vriend de grappenmaker beweerde dat ze waarschijnlijk het hele huis had leeggeroofd.) Gevlucht uit mijn eigen huis, voor een totaal onaantrekkelijke vrouw. How low can I go? 

Ook na mijn laatste vrijpartij, met Elisa, mijn beste vriendin nota bene, voelde ik me niet al te happy. Terwijl ik me vroeger juist fantastisch voelde na een potje seks. Met wie dan ook. Ik moet dus de zaken anders aanpakken, maar hoe?


3 MAART    

Don’t you want me baby

Eigenaardig nachtje achter de rug.

Vriend Olaf had twee kaartjes voor een eighties party, of ik zin had. Ik ben niet dol op sentimental journeys (ik ga met mijn tijd mee, hoewel: iedereen lacht me uit omdat ik voor mijn walkman nog steeds cd’s op bandjes zet), maar het alternatief was thuis voor de buis vegeteren. Ik ging dus heel graag mee.

Olaf is een jaar of vier single, heeft al die tijd geen vriendin gehad en dat zie je aan hem. Aan zijn oren en aan zijn neus, om precies te zijn. Er groeit haar uit. Als er een vrouw in zijn leven zou zijn, zou hem dat nooit gebeuren. Nu zeg ik er af en toe iets van, maar een triest gezicht blijft het.

Een ander te-lang-single-trekje van Olaf is dat hij niet meer met vrouwen kan omgaan. Het zijn niet zozeer de dingen die hij zegt (hoewel), maar de manier waarop hij ze zegt. Alles, van klemtonen tot stiltes, doet hij verkeerd. Als ik Olaf met een vrouw hoor praten, gutst het schaamzweet me door de bilspleet.

Op het eighties feest was het weer raak. Olaf worstelde zich door een gesprek met een vrouw die hij kende van vroeger. Ik kon het geschutter (over zijn nieuwe computer, godallemachtig) niet aanhoren en smeerde ’m naar de dansvloer. Pal voor mijn neus danste een woest aantrekkelijke vrouw; ze had iets weg van Patty Brard in haar gloriejaren. Ik kon mijn ogen niet van haar soepel bewegende lichaam afhouden. Dat had ze snel in de smiezen, want ze wierp me een paar steelse blikken toe. Ik kreeg het er warm van.

Toen ze mijn eighties favoriet ‘Don’t You Want Me Baby’ draaiden, deed ik een stap naar voren en danste ik als het ware met haar. We zongen luidkeels mee en lachten naar elkaar. ‘Mijn lievelingsplaatje!’ riep ik. ‘Mijne ook!’ riep ze terug. (Dat ik vroeger in een t-shirt liep waar het bizar gekapte en zwaar opgemaakte hoofd van de Human League-zanger levensgroot op prijkte, hield ik maar voor me.) Toen ‘Relight My Fire’ begon en we elkaar teleurgesteld aankeken, bood ik haar wat te drinken aan. Ze heette Tamara en was alleen. Ik schatte haar even oud als mezelf. Iets ouder misschien. Ze had mooie, mistroostige ogen. De uren daarna vlogen voorbij: we praatten, dansten, dronken. Ze was wel erg cynisch. En aangeschoten.

Diep in de nacht zwalkten we naar haar huis. Voor haar deur zoenden we. Dat viel niet mee, want ze was nogal ruw, schokkerig, verre van teder. Het voelde alsof ze me wilde straffen. Ze opende haar deur en trok me naar binnen.

Terwijl Tamara ‘iets makkelijks aantrok’ keek ik rond. De schouw was behangen met foto’s van een beeldschoon meisje. Op sommige foto’s stond ze met Tamara, op de meeste alleen. ‘Dat is Zoë, mijn mooie dochter. Ze is zeven.’ Tamara droeg een kimono, die zover openviel dat er weinig meer te raden bleef. Ik voelde me ongemakkelijk. ‘Maak je geen zorgen, Zoë woont niet bij mij. Ze woont bij een pleeggezin. Ik kan blijkbaar niet voor haar zorgen. Maar binnenkort woont ze weer bij mij, zeker weten.’ Haar verdriet en frustratie vulden de kamer. Ik kon het zowat aanraken. De hele nacht had ik maar aan één ding gedacht, nu voelde ik alleen maar medelijden. Ik wenste Tamara welterusten en ging weg. Het leek me het minst slechte wat ik kon doen.


8 MAART    

Vader!

Het was natuurlijk onvermijdelijk: iemand in mijn directe omgeving moest een keer een kind krijgen. Het werd Jules, mijn enige echte hartsvriend.

Ruim acht maanden geleden stond hij voor mijn deur. Ik wist meteen dat het raak was, want Jules komt zelden bij me thuis. (We spreken altijd af in het café, omdat ik thuis werk en er dus al dag en nacht zit.) Ik zag zijn tintelende ogen en riep: ‘Shit! Je krijgt een kind!’ Natuurlijk had hij me dit zelf willen vertellen, maar het floepte er zomaar uit. Nu kon hij het alleen maar beamen: ‘Shit! Ik word vader!’

Jules is in alles mijn tegenpool. Hij woont al twaalf jaar samen met zijn vriendin Lara, iets wat voor mij een utopie blijft. Jules heeft een vaste baan; ik moet als freelancer maar zien wat ik bij elkaar schraap. Jules leidt een leven zonder ingrijpende hoogte- en dieptepunten; ik jojo op en neer tussen intens verdriet en hemels geluk. Jules is introvert, kalm, denkt goed na voordat hij iets zegt; als mij iets niet bevalt, gooi ik het eruit zonder stil te staan bij de gevolgen. Vaak denk ik: had ik maar iets van Jules. Jules op zijn beurt heeft me dikwijls toevertrouwd dat hij graag wat extraverter zou zijn. Nog een groot verschil: Jules lijkt akelig veel op Antonio Banderas, terwijl ik meer een Sean Penn ben. Ondanks, of misschien dankzij die verschillen zijn we vier handen op één buik. Ik ben de laatste jaren verscheidene vrienden kwijtgeraakt, maar Jules is een blijvertje, tot het bittere eind.

Nu is Jules dus vader. Van een zoontje, Vito. Gewapend met een paar retehippe Le Coq Sportif-gympies, maatje 22 (die winkelgast had net zoveel verstand van babyvoetjes als ik, geen dus, zodat ik puur op gevoel maar een maat heb uitgezocht), ging ik op visite bij papa Jules. Ik was dolblij dat het kind er eindelijk was, want de afgelopen maanden kon Jules over niets anders praten. Kind-dit, kind-dat, kind-voor, kind-na, kind-zus, kind-zo, pf. Nu kon ik met eigen ogen zien waarmee Jules mij had ‘geterroriseerd’ én waar hij nachten van wakker had gelegen. (Echt, hij heeft een tijdje een prenatale dip gehad, dacht dat alles mis zou gaan.) Maar bovenal wilde ik zien wat zo’n kindje met mij zou doen. Mijn hele leven hoor ik van vriendinnen dat ik zo’n goede vader zou zijn. Waar ze dat op baseren, geen idee, ik kan nog geen plant in leven houden, maar ze blijven het beweren.

De vriendinnen hebben het mis. Toen ik die kleine, prachtige, breekbare, zachte, warme, verrukkelijk ruikende Vito in mijn armen had, deed het me niks. En toen ik ’m na drie uur weer terug moest geven aan Jules, omdat Vito moest slapen, deed ik dat maar al te graag. En dat ik om de tien minuten even ging kijken of alles goed was, kwam omdat ik toevallig toch naast zijn bedje stond. En dat ik straks weer naar Vito ga, is omdat ik nieuwe sneakertjes voor ’m heb. Maatje 12. Hoeft-ie niet anderhalf jaar te wachten tot hij eindelijk zijn Le Coq’s aan kan.


16 MAART    

Lekker schoon, zeg

Eigenlijk vind ik het helemaal niet prettig om vreemde, onbekende vrouwen bij me thuis te ontvangen. Vooral die eerste keer sla ik met alle liefde over.

Dat zit zo.

Ik ben nogal schoon. Netjes. Proper. Opgeruimd. En zo ziet mijn huis er ook uit. Ik heb er geen verklaring voor, het zit gewoon in mijn systeem. Het komt simpelweg niet in me op om een krant, die ik gelezen heb, op de bank te laten slingeren. Of als mijn toiletpapier op is, flikker ik dat kartonnen rolletje niet in een hoek, nee, ik deponeer ’t in de afvalbak. En als mijn vloer vuil is, dan stofzuig ik. Meestal één keer per dag, maar ik ben niet te beroerd het in de  avond nog een keer te doen. Sterker, ik vind stofzuigen geweldig: je ziet meteen resultaat.

Enfin, als er een ‘vreemde’ man op bezoek komt, zegt-ie ‘Mooi schoon hier’ en hij ploft neer op de bank. ‘Lekker bankje, man. Hoe is ’t?’ Schoon-huis-onderwerp gesloten.

Vrouwen daarentegen zijn een ramp. Ze gedragen zich alsof ze nog nooit een man zijn tegengekomen die zijn huis schoonhoudt. Alsof die man een alien is. Alsof die man niet goed snik is. En die man, dat ben ik.

Het begint al zodra ze mijn woonkamer binnenstappen. ‘Jezus, wat is het hier netjes!’ gillen ze uit. Gaan we weer, denk ik dan. ‘Kijk die boeken! Ze staan allemaal keurig op een rij!’ Ja hallo, moet ik ze aan het plafond hangen soms? ‘Wat heb je veel cd’s! En allemaal netjes gestapeld!’ Volgende keer leg ik ze verspreid over de vloer, goed? ‘Gebruik je je gasfornuis ook?’ hoor ik dan vanuit de keuken. ‘Het lijkt nog nooit gebruikt!’ Je hebt gelijk, ik moet gewoon de pastasaus laten liggen schimmelen. ‘Wat een schattig oventje! En hij glimt ook zo mooi!’ En ja hoor, de klep gaat open. ‘Ik wou dat ik mijn oven zo schoon kreeg!’

Boven gaat de ellende verder. ‘Je hebt je bed opgemaakt! Wat keurig! En wat ruikt het hier lekker fris! Bij mij hangt altijd zo’n muffe slaapgeur!’ Zet eens een raam open, schat. Dan valt haar oog op mijn tot kledingrek omgebouwde krantenhouder. ‘Je hebt al je kleding netjes opgevouwen! De broeken bij de broeken, de polo’s bij de polo’s!’ Ik kan ook alles kriskras door elkaar leggen, maar dat stapelt voor geen meter. In mijn ‘rommelkamer’ liggen een paar honderd tijdschriften, verspreid over drie plateautjes op wieltjes. Ter illustratie rijd ik ze altijd even opzij. ‘Kijk, kan ik er stofzuigen.’ (Wat ik trouwens nooit doe.) ‘Goh, wat slim, zeg!’ Nee hoor, logisch.

Weer beneden, op de bank. ‘Mooi ding! Net nieuw zeker!’ Vier jaar oud, maar heeft me klauwen met geld gekost. Om nog maar te zwijgen van de maanden dat ik er op heb moeten wachten. Vreemd hè, dat ik er zuinig op ben.

Zo gaat dat dus, al bijna mijn hele leven. En ik word er onderhand stapelgek van.

Waarom vertel ik dit?

Over een paar dagen komt Roos bij me eten. Voor het eerst.

Ze mag de woorden ‘schoon, keurig, netjes’ drie keer gebruiken. Hoor ik ze vaker, dan stel ik een onverbiddelijke daad.


23 MAART    

Tweede date

Alle vrouwen willen een man met een lekker lijf. Strak kontje, gespierde schouders, sixpackje, dat werk. Geen opgeblazen klerenkast, dat vinden de meeste vrouwen eng, maar een mooi getrainde body. (Neem zo’n David Beckham. Als vrouwen het over hem hebben gaat het nooit over zijn magistrale traptechniek, no way, ze vinden Becks gewoon een lekker ding. Punt uit.)

Dus een paar dagen voordat Roos bij me kwam eten, ging ik trainen als een gek. Push-ups, buikoefeningen, halters, de hele mikmak. Tel daarbij op dat ik twee keer per week squash (krijg je een lekker hard kontje van), zodat ik gerust kan stellen dat ik een goed lichaam heb. (Tja, als je geen partner hebt die het zegt, zeg ik het zelf maar.) Ik rekende nergens op, maar mocht het met Roos tot seks komen, dan was ik erop voorbereid. Ik moet er wel bij vertellen dat ik van Eva weet dat Roos twee keer in de week naar de sportschool gaat en dat ze een ‘ziekelijk perfect lichaam heeft’. Eva’s woorden.

Goed, tot zover mijn belachelijk intensieve voorbereiding, dan de date zelf.

Toen Roos voor mijn deur stond – puntlaarsjes, spijkerbroek, kort leren jackie – kon ik de gedachte aan seks met haar niet onderdrukken. Al zou ik het willen, het lúkte me niet. Ze zag er te lekker uit. Na het verplichte toertje door mijn stulpje (‘mannelijk huis heb je, lekker kaal, mooi schoon ook, hou ik van’), zette ik die slaapverwekkende Norah Jones op (geleend van Eva, die beweerde dat Roos een fan was) en vroeg of ze een glas wijn wilde. ‘Nee, dank je. Doe mij maar wat water.’ Water? Water?? Het meest seksloze drankje dat er is? ‘Ook niet een klein glaasje?’ probeerde ik, haast wanhopig, omdat ik donders goed weet dat een vrouw die water drinkt niet in is voor een partijtje vrijblijvende seks. Ze schudde resoluut haar hoofd: ‘Ik wil mijn hoofd erbij houden.’ Da’s nergens voor nodig, dacht ik, maar ik mompelde ‘heel verstandig’ en schonk een glas leidingwater in.

Na een paar happen van mijn helemaal niet zo beroerde pasta met tonijn legde ze haar vork neer. ‘Lekker hoor, maar ik zit vol.’ Ik was zo teleurgesteld dat ik haar het liefst had gevraagd te gaan. Maar ja, dat doe je niet, hè. Ik vroeg haar of ze Norah Jones ook zo goed vond. ‘In het begin wel, maar ik heb ’t nu te vaak gehoord’, zei ze. Ik stond meteen op en gooide Missy Elliott in de cd-speler. ‘Wil je een toetje?’ vroeg ik. Nog geen twee uur geleden fantaseerde ik dat mijn pijnlijk afgetrainde lijf het toetje zou zijn, maar nu ik met de keiharde werkelijkheid werd geconfronteerd, zei ik: ‘Ik heb tiramisu.’ Roos’ antwoord kon ik raden: ‘Nee, dank je. Er kan echt niets meer bij.’

Iets na tienen ging ze weg, want ze ‘moest er de volgende dag weer vroeg uit’. Ik keek haar na toen ze mijn straat uit liep. Inderdaad, ziekelijk perfecte billen. Bij één vrouw twee keer een blauwtje lopen. Geen geringe prestatie. Nou ja, de tiramisu had ik lekker voor mezelf.


19 MAART    

Nicole

Regelmatig krijg ik post die niet voor mij bestemd is. Ik woon in een appartementencomplex, waar de brievenbussen in de centrale hal staan. Ontzettend onhandig, omdat ik me ’s ochtends eerst moet aankleden voordat ik mijn krantje kan halen. (Onderweg kom ik nooit iemand tegen, maar toen ik een keer in mijn onderbroek naar mijn krantje slofte, stond er een hele familie in de hal. Zul je altijd zien.)

Enfin, als er een verkeerd poststuk bij me is bezorgd, leg ik het op de brievenbus.

Een paar dagen geleden kreeg ik een kaartje. Ik las: Ik vond het erg leuk in Calimero. Zullen we ons gesprek tijdens een kopje thee voortzetten? Nicole. Daaronder Nicoles telefoonnummer. De kaart was niet geadresseerd en er stond ook geen naam in de aanhef. Maar ik wist voor wie het kaartje was bestemd. De Calimero is een hopeloos alternatieve tent en ik weet dat Martin, een van mijn buren, daar vaak komt. Maar wat wil het toeval? Een tijdje terug belandde ik met een vriendin ook per ongeluk in dat kraakhol. En daar ontmoette ik een erg leuke vrouw, met wie ik een tijdje heb staan praten. Volgens mij heb ik zelfs nog met haar gedanst. Net als ik paste ze totaal niet tussen de grauwe krakers, punkers en goths, en misschien raakten we daardoor wel aan de praat. Maar domoor als ik ben, heb ik haar niet gevraagd hoe ze heette. Mijn vriendin wilde naar huis, dus ik ging netjes mee. Nog dommer.

Toen ik het kaartje las, dacht ik: zou dat toevallig... Nee, onmogelijk. Ze wist niks van me, dus kon ze ook mijn adres niet achterhalen. Aan de andere kant: als vrouwen iets in hun hoofd hebben, krijgen ze het voor elkaar. Ik legde het kaartje niet op de brievenbus, maar nam het mee.

Ik belde het nummer. Antwoordapparaat. Mooie, jonge, frisse stem. Ik bedankte haar voor het leuke kaartje, maar ik vreesde dat het niet voor mij bestemd was. Helaas, want zulke geweldige kaartjes kreeg ik nooit. (Te erg, ik weet het.) Als ze me terugbelde en me vertelde voor wie het kaartje wel bestemd was, zou ik het in de juiste brievenbus stoppen. Ik noemde mijn nummer en hing op. ’s Avonds belde Nicole terug. Ze verontschuldigde zich dat ze de kaart in de verkeerde brievenbus had gestopt. Daarna gaf ze me een beschrijving van de man met wie ze een kopje thee wilde drinken. Inderdaad, Martin. Daarna babbelden we nog een tijdje over de Calimero, over haar woonplaats (ze woont niet in mijn stad, maar dat had haar netnummer al verraden), over Albert Verlinde (geen idee hoe we op hem kwamen) en weet ik veel wat. Met de belofte dat ik het kaartje bij Martin zou bezorgen, namen we afscheid.

Een halfuur later ging de telefoon. Nicole. Ze vroeg of ik de kaart al had bezorgd. Nog niet. ‘Dit klinkt misschien heel bizar’, zei ze, ‘maar ik vond het zojuist zo’n leuk gesprek. Heb je zin om zaterdag iets af te spreken?’

Huh? Zeker weten!

Mijn eerste blind date.


25 MAART    

Blind date

De nacht voor mijn eerste blind date kon ik de slaap moeilijk vatten: ik dacht alsmaar aan Nicole, mijn onbekende afspraakje. En dan vooral aan Nicoles uiterlijk. Ik hoor mensen vaak met een stalen gezicht beweren dat uiterlijk er niet toe doet, nou, bij mij dus wel. Ik heb liever een date met Angela Schijf dan met Brigitte Kaandorp. Lijkt me nogal wiedes.

Ik fantaseerde dat Nicole een mix was van Cameron Diaz, Helena Christensen en Esmée de la Bretonnière, want zo klonk ze over de telefoon: sexy, stoer, fris, donkerblond. Ik moet er nog iets bij vertellen: mijn exen zijn bloedmooie meiden. Gezegend met een uitmuntend karakter, dat ook, maar vooral beeldschoon. Ik begrijp nog steeds niet wat ze in mij zagen, want ik ben bepaald geen Brad Pitt, maar sommige dingen zijn nu eenmaal niet te bevatten.

Nicole moest het dus opnemen tegen mijn prachtige exen, maar op haar stem afgaande had ik daar alle vertrouwen in. Sterker, ik zag haar al binnen vierentwintig uur in mijn bedje liggen.

We hadden om twee uur afgesproken, in een café. Kwart voor twee was ik er. Vreemd genoeg voelde ik totaal geen spanning. Ook geen lekkere spanning, zoals ik die vaak voel voor een interview met een beroemd acteur of actrice. Eigenaardig. Het was rustig in de kroeg: een paar stelletjes, nergens een vrouw alleen. Ik bestelde een cappuccino en ging bij het raam zitten; kon ik zien wie er binnenkwam. Een halfuur lang was er geen vrouw het café binnengekomen, maar omdat vrouwen altijd te laat zijn (ze doen het erom), maakte ik me geen zorgen. Dat deed ik wel toen buiten, een paar meter voor mijn snufferd, een vrouw haar felroze fiets parkeerde. Een alto. Een heel erge alto. Gekleed in stemmig zwart, afgetrapte gympies, hennarood haar. Dat al heel lang niet meer door kappershanden was aangeraakt. Soort punk-coupe, zeg maar. De schrik sloeg me om het hart toen ze naar de kroeg liep. Nee, dit kon Nicole niet zijn, want die woonde te ver weg om met de fiets te komen. Uitgesloten, kon niet. Ik haalde opgelucht adem en keek naar miss Punky die in de deuropening bleef staan. Mijn god, ze had ook nog afschrikwekkende piercings in haar neus én wenkbrauw. Ze keek me aan. Drie ongelooflijk lange seconden. ‘Thom?’ hoorde ik haar zeggen. Hè? Nee! Shit! ‘Nicole?’ piepte ik.

Een uur later hield ik het voor gezien. Dat ik het nog zo lang had volgehouden, vond ik knap van mezelf. Want behalve dat Nicole totaal mijn type niet was (en dat is het understatement van het millennium), zei ze amper wat. Over de telefoon kletste ze er lekker op los, maar nu zweeg ze. Ik probeerde er nog wat van te maken, maar als ik de woorden er zowat uit moet trekken, houdt het op. Ik stond op en haalde de kaart tevoorschijn. ‘Deze stop ik maar bij Martin in de bus, oké?’ zei ik. ‘Tja, doe maar’, zei ze teleurgesteld. Jezus, als er iemand reden had om teleurgesteld te zijn, was ík het wel. Weer voor niets een schone onderbroek aangetrokken, mijn teennagels geknipt én gevijld en, o ja, mijn bed verschoond.


5 APRIL    

Olaf

Iedere maandag wip ik even langs bij Olaf. Vier jaar single, al die tijd geen vrouw gehad, haren in zijn neus en oren. Juist, die. Hij heeft een espressoapparaat (ik niet) en terwijl ik me scheel zuip aan de espressootjes nemen we het weekend door.

Olaf gaat iedere vrijdag en zaterdag uit. Naar dezelfde discotheek. Alleen. Tegen één uur ’s nachts gaat-ie van huis, tegen halfzes ’s ochtends kruipt-ie weer onder de wol. Alleen. Iedere vrijdag, iedere zaterdag, vaste prik.

Ik vind het knap zielig dat hij ieder weekend tussen de half blote tieners rondhangt, en dat heb ik ’m ook al een miljoen keer verteld. Maar Olaf trekt zich van niets en niemand iets aan (waar hij natuurlijk volkomen gelijk in heeft) en beweert dat zijn stapnachtjes de hoogtepunten van zijn week zijn. Tja, ieder z’n meug.

Al maanden hoor ik iedere maandag van Olaf hetzelfde verhaal: ‘Ze was er. Ze zag er heel sexy uit. Ik heb niet met haar gepraat, maar we hadden wel oogcontact.’ Ik kan het onderhand dromen. Olaf is stapelverliefd op een meisje met wie hij nog nooit heeft gesproken. Hoe vaak ik ook tegen hem heb gezegd dat hij niets te verliezen heeft, hij durft geen woord met haar te wisselen. Ik snap het wel: zolang ze hem niet heeft afgewezen, heeft hij hoop. En ze kan hem alleen maar afwijzen nadat ze met elkaar hebben gesproken. Ik vind hem laf, maar Olaf noemt het spanning opbouwen. Zit wat in.

Afgelopen zaterdag ben ik met Olaf wezen stappen. Ik moest die meid eindelijk eens zien.

Ik pikte Olaf thuis op, gelukkig maar, want ik kon hem nog net aan zijn verstand peuteren dat hij zijn t-shirt echt uit zijn veel te strakke broek moest halen. En die zwarte haar die uit zijn neus bungelde, die zag hij toch zelf ook wel? Niet dus. Weg dat ding. En die broek, jezus man, heb je echt niets wijders?

De disco was afgeladen. Veel kale gastjes met kettingen over hun shirts, de meiden van top tot teen in fluorescerend latex. Uit de speakers beukte zenuwslopende hardhouse. Ik gaf mezelf een uur. Hoogstens. ‘Is ze er?’ vroeg ik Olaf. ‘Ze komt altijd tegen tweeën’, zei hij terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Nog een halfuurtje.’

En verdomd, een halfuur later stootte Olaf me aan. ‘Dat is ’r, in het wit.’ Ze was met een vriendin, een meter of tien naast ons bleven ze staan. Olaf keek onafgebroken in haar richting, maar ze keek niet een keer naar hem. Na een tijdje keek ze naar links, waar wij, én een man of vijftig, toevallig ook stonden. ‘Zag je dat? Dat bedoel ik. Oogcontact.’ Olaf keek me zelfverzekerd aan. ‘Nog wat drinken?’

Terwijl Olaf bier haalde, keek ik eens goed naar Olafs object van begeerte. Leuk koppie, te dun, ordinaire outfit, jaar of achttien. Olaf is zesenveertig.

Het slaat helemaal nergens op, maar toen ik tegen drieën door de inktzwarte nacht alleen naar huis liep, was ik ineens doodsbang dat ik zou eindigen als Olaf. Zou zo maar kunnen, toch?


11 APRIL    

Maria

Maria is mijn voorlaatste ex-vriendin. Onze relatie duurde zes jaar en was mijn langste, meest intense tot nu toe. Een paar dagen geleden kwam ik Maria voor het eerst sinds anderhalf jaar weer tegen. Het was ook voor het eerst dat we weer met elkaar spraken.

Toen het uitging, waren we ziek van verdriet. Maar we hadden geen keuze: de passie was gedoofd, vriendschap was ervoor in de plaats gekomen. En daar namen we geen genoegen mee. Als vrienden gingen we verder. En hoewel iedereen beweerde dat het onmogelijk was als vrienden uit elkaar te gaan, wilden wij bewijzen dat het wel degelijk kon. We vonden het ook een belachelijk idee dat je na jaren lust, lief & leed gedeeld te hebben, als vijanden tegenover elkaar kwam te staan. Stompzinnig en belachelijk.

We bleven elkaar dus zien. Aanvankelijk hadden we ook seks, maar daar stopten we na een tijdje mee. Maria vond dat ze een grens moest trekken, en die lag bij de slaapkamer. Vond ik nergens voor nodig, maar ik had het maar te accepteren. Wel bleef ik de man in haar leven, wat ik erg fijn vond.

Dat veranderde toen ze verliefd werd. Een tijdlang heb ik me zwaar beroerd gevoeld. Ik was jaloers, ik was niet meer de man in haar leven en ik was doodsbang Maria kwijt te raken. Een leven zonder haar kon en wilde ik me niet voorstellen. Maria wist als geen ander hoe ik in elkaar stak, wees me de juiste richting als ik op een dwaalspoor was beland. Iemand om te koesteren dus. We zagen elkaar een paar maanden niet: ik moest me herpakken, Maria kon al haar aandacht geven aan haar nieuwe vriend. Daarna pakten we de draad weer op. Dacht ik.

Maria’s vriend was strontjaloers; hij wilde niet dat ze met mij omging. Ze mocht niet eens over mij práten. Hij dreigde zelfs mij in elkaar te tremmen. Dat weet ik, omdat Maria en ik elkaar toch zagen. En ze vertelde me alles. Ik kon er met mijn hoofd niet bij dat ‘mijn’ Maria haar hart had verloren aan zo’n eersteklas droplul. Het jaloerse gezeik hing me de keel uit, met als gevolg dat ik steeds minder met Maria omging. Dat ze niet meer de vrouw was die ik ooit op handen had gedragen, speelde ook mee.

Toen werd mijn oma ziek. Maria en mijn oma waren dol op elkaar, dus ik belde Maria en vertelde haar het beroerde nieuws. Maria kwam meteen langs. Ze vertelde dat haar vriend trammelant had geschopt omdat ze naar de oma van haar ex ging. Vond-ie belachelijk. Ik ontplofte. Dat zij haar leven deelde met zo’n etterzak moest ze zelf weten, maar ik wilde haar niet meer zien.

Toen mijn oma stierf, wilde ik Maria niet op de begrafenis hebben. Dat deed pijn; na mijn oma was Maria de belangrijkste persoon in mijn leven.

Een paar dagen geleden liepen we elkaar tegen het lijf. We kletsten even. Mijn woede was voorbij, merkte ik. De relatie van Maria en haar vriend ook. Vond ik sneu voor haar, meer niet. Toen we afscheid namen, voelde ik niets. Helemaal niets.


18 APRIL    

Wonder! Mijn verstand wint het van mijn pik

Net een prachtig bed gekocht. Bed, matras, kussens, dekbed, overtrekken, de hele mikmak; gloednieuw. Het bed is weer iets groter dan mijn vorige, waaruit je toch wel kunt opmaken dat ik een onverwoestbare optimist ben. Toen ik tegen tien uur ’s avonds mijn nieuwe liefdesnestje eindelijk had staan en me afvroeg welke babe er als eerste plaats zou nemen, ging de telefoon. Elisa. Ze miste me, ze was in de buurt, of ze langs kon komen. Leuk, zei ik, hoewel ik eigenlijk een beetje pissig op haar was: sinds ze iets heeft met ene Anton heeft ze amper van zich laten horen. Zelfs over ‘onze nacht’ heeft ze met geen woord meer gerept. (Zo slecht was ik toch ook weer niet?) Maar ik kan nooit echt kwaad worden op Elisa, en bovendien was ik benieuwd naar haar Anton, die, stomtoevallig, ook journalist is. Hij is redacteur bij een tv-programma van de vara.

Ruim twee uur later – ik was kapot en wilde net mijn nieuwe bedje gaan uitproberen – ging de bel. Elisa had met een vriendin in een kroeg zitten pimpelen en was de tijd vergeten. Aan haar waterige ogen zag ik dat ze knap aangeschoten was. Shit, dacht ik, hier heb ik helemaal geen zin in. Elisa omhelsde me en probeerde haar tong in mijn mond te proppen. ‘Ho ho’, zei ik, en ik duwde haar zachtjes van me af. ‘Laten we dat maar niet doen. Weet je nog dat je laatst zei dat we gewoon vrienden zijn?’ Elisa liet me los. ‘Zeikerd’, zei ze. ‘Ik ben gewoon blij dat ik je weer zie. En je hoeft je geen zorgen te maken over Anton, want het is uit.’

Ik wist ’t. Maanden zie ik Elisa niet, omdat ze het te druk heeft met haar vriendje. Mij bellen, nee hoor, ik moet haar bellen. Keer op keer. Voicemail, voicemail, kutvoicemail. En als ik haar zowaar eens te spreken krijg, heeft ze weinig tijd. Dan, out of the blue, belt ze; ze mist me. Dat betekent maar één ding: einde relatie.

Warrig en laconiek vertelde Elisa dat Anton terug was naar zijn ex, daarna liet ik haar mijn nieuwe bed zien. ‘Beetje groot voor een man alleen, hè’, lachte ze, waarna ze zich languit, uitdagend op het bed liet vallen. ‘Lekker bedje, zeg.’ Ineens, in een flits, zag ik het voor me: Elisa zou de eerste vrouw zijn die in mijn fonkelnieuwe bedje de nacht met me zou doorbrengen. Nee hè! Ik was één keer met haar naar bed geweest, waarna het erg stroef tussen ons was gegaan. Maar we waren in ieder geval nog vriendjes en dat ging ik niet nog een keer op het spel zetten. Aan de andere kant: Elisa zag er ongelooflijk lekker uit en ik had ongelooflijk veel zin in haar...

Tegen tweeën gingen we slapen. Ik gaf Elisa een trustekusje, keek smachtend naar mijn wonderschone bed, deed de slaapkamerdeur dicht, liep de logeerkamer in en ging op mijn krappe stretcher liggen.

Mijn verstand had het zowaar van mijn pik gewonnen.

Ik was heel trots op mezelf.

Geloof ik.


27 APRIL    

Verliefd!

Ik ben verliefd.

Nee, ik ben stapelverliefd.

Echt, stapel-stapel-stapelverliefd. Al twee maanden. Ik heb er tot nu toe over gezwegen omdat... ja, waarom eigenlijk? Misschien omdat ik het zelf niet helemaal begreep? Misschien omdat het rauw op mijn dak is gevallen? Misschien omdat het zo’n afgekloven cliché is? Misschien omdat het niet cool is? Misschien omdat ik me groen en geel erger aan al die andere mannen die lopen te showen met hun new found love? Geen idee, maar ik weet wel dat het hoge woord er maar eens uit moet: ik heb mijn hart verloren aan Vito.

Ruim twee maanden is-ie nu, het zoontje van mijn beste vriend Jules, en het is lang geleden dat iemand me zo heeft geraakt. Vanaf het moment dat ik Vito voor het eerst in mijn armen had, was ik verkocht. Dat koppie, dat neusje, dat haar, die handjes, die voetjes, die nageltjes; mijn god, wat schitterend. En die geur; bedwelmend verrukkelijk. En z’n drolletje; het mooiste kunstwerk dat ik ooit heb gezien. Of zijn scrotumpje; hmmm, knap groot voor zo’n klein jochie.

Natuurlijk heb ik andere pasgeboren kindjes gezien, maar die deden me weinig. Ja, leuk, lief, lelijk, meer niet. Maar met Jules ben ik zo close dat het voelt alsof Vito ook een beetje van mij is. Volkomen belachelijk natuurlijk, en voor alle duidelijkheid: ik heb niets met de verwekking van Vito te maken, maar zo voelt het nu eenmaal, ik kan het ook niet helpen. Dus als het even kan, ga ik bij Vito langs. Niet iedere dag natuurlijk, maar ik probeer hem één keer in de week te zien. Ik merk dat ik echt uitkijk naar die bezoekjes: een paar minuten Vito in mijn armen en mijn problemen verdwijnen als sneeuw voor de zon. Mijn gevoelens van eenzaamheid, mijn angst om alleen over te blijven, mijn zorgen over te weinig werk, noem maar op: een lachje van hem en alles is goed. Vito is hét medicijn tegen alle ellende.

Als ik mezelf zo hoor ratelen, zou ik haast denken dat ik alle realiteitszin kwijt ben. Is niet zo. Bijna al mijn vriendinnen wilden natuurlijk meteen weten of ik nu ook kinderen wil. (Typisch, maar geen enkele man heeft me dit gevraagd. Zelfs Jules niet.) En hoe zwaar ik het ook te pakken heb van Vito, mijn antwoord luidt nog steeds: ik weet het niet. Maar Vito heeft me wel duidelijk gemaakt dat als ik kinderen wil, ik niet te lang moet wachten voor ik er werk van maak. Op welke manier dan ook.

Gisteren was ik weer even bij Vito. ‘Hij gaat steeds meer op Jules lijken, vind je niet?’ zei Lara, Vito’s moeder. ‘Nou, ik zie het niet, hoor’, zei ik en dat meende ik. Ik vind namelijk dat-ie op iemand anders lijkt. Ik hield mijn gezicht pal naast dat van Vito. ‘Kijk nou eens goed’, zei ik. ‘Op wie lijkt Vito?’ Jules en Lara keken elkaar verbaasd aan. ‘Shit! Hij lijkt op jou!’, riepen ze tegelijkertijd.

Hèhè.


4 MEI    

Lentevoornemens

Aan het begin van iedere lente neem ik me voor dat alles anders moet. ‘Dit is het begin van mijn nieuwe leven’, zeg ik dan vol overtuiging tegen mezelf. Maar om de een of andere reden komt er van mijn ‘restyling’ niets terecht en ga ik gewoon door met mijn oude, saaie, suffe, trieste leventje. Maar deze lente, die voor mij net is begonnen (officieel begint de lente 21 maart, ik weet het, maar toen was ik nog niet zover), lijkt het alsof het me inderdaad is gelukt een nieuwe start te maken. Amazing!

Het draait bij mij om drie dingen. Drie dingen die rigoureus anders moeten: drinken, roken, vrouwen.

De afgelopen maand heb ik geen druppel alcohol gedronken. Niet in de kroeg, niet thuis en zelfs toen ik uit eten was, dronk ik keurig een glaasje fris. Ik ben dol op wijn, maar ik wilde weten of ik nee kan zeggen. In mijn familie zitten een paar stevige alcoholisten. Ik ben dus gewaarschuwd.

De afgelopen maand heb ik geen sigaret aangeraakt. De helft van mijn leven heb ik een pakje per dag gerookt, nu ben ik gestopt. Na ons wekelijkse squashpartijtje rekenden Jules en ik voor de grap uit hoeveel pampers voor Vito we per maand wegpaften. We schrokken zo van het bedrag dat we onmiddellijk besloten te kappen. Jules is al vier keer gestopt, dit is mijn eerste poging. En laatste, uiteraard. Laat ik er geen doekjes om winden: ik voel me zwaar miserabel. Terwijl in al die anti-rookboekjes staat dat ik me juist beter, gezonder, gelukkiger zou moeten voelen. Allemaal leugens. Alle levensvreugde is uit me weggesijpeld. Maar ik weersta die nicotine-shot waar ik zo naar snak: ik wil geen junk meer zijn. (Wel zou ik het erg op prijs stellen als mijn stoelgang weer een beetje op orde komt. Ik snack me gek, maar het komt er niet uit. Verontrustende ontwikkeling.)

Dan de vrouwen. Dat moet ook anders. Ik ben nu ruim een halfjaar single en al die tijd heb ik amper iets ondernomen om nieuwe vrouwen te ontmoeten. Ik was in de veronderstelling dat ik zo’n onweerstaanbare babe magnet was dat ik de vrouwen van me af moest slaan. Eh, kleine misvatting, kan ik nu wel stellen. Ik moet zelf actie ondernemen. En dat heb ik gedaan. Ik heb wat dating-sites gecheckt (wat zijn er trouwens veel van die dingen, zeg) en heb potentiële partners bekeken. Omdat het aanbod single-vrouwen zo overweldigend is, moest ik streng zijn. Alle dames die zichzelf omschreven als ‘spontaan’ en ‘gezellig’ vielen meteen af. Nietszeggend gelul, weg ermee. Ook heel erg is: vrijgezellig. Zulke types mail je toch met alle liefde een virusje? En trouwens, ik houd helemaal niet van spontane en gezellige vrouwen: die zijn ook meestal te dik. Na nog wat schiftingen (uiterlijk, leeftijd, interesses, huisdieren, aantal huwelijken, kinderen) bleef er welgeteld één vrouw over. Perfect, die ga ik mailen, dacht ik. Maar wat bleek? Ik moest eerst zes euro betalen. Zes euro! Om een vrouw te mogen mailen. Als ik wanhopig zou zijn, oké. Als het herfst was, vooruit. Maar het is verdomme net lente. En dan ga ik niet betalen om een vrouw te mogen schrijven. Tegen oktober heb ik er vast zeshonderd euro voor over, maar nu even niet.


10 MEI    

Claire

Zes weken geleden had ik mijn eerste blind date. Was een hopeloze onderneming, niet meer aan denken. De afgelopen week had ik weer een blind date. Met Claire. Een studente van de School voor Journalistiek. Claire moest een Echte Journalist interviewen en omdat ik in een lang vervlogen verleden ook aan die school heb gestudeerd, zei ik ja. Er was trouwens nog een reden: ik heb al een tijdje het idee dat ik te weinig voor andere mensen doe. Echt, volgens mij ben ik de grootste aso op aarde. Ik geef eens in de drie maanden bloed, maar verder steek ik geen poot uit. Door zo’n meisje te helpen kom ik misschien van dat schuldgevoel af. Er was trouwens nog een reden: Claire had een ongelooflijk sexy stem door de telefoon.

Ik zou Claire bij het station oppikken, waarna we naar de bar van een hotel zouden gaan. Leek me een geinig idee, omdat ik veel interviews in hotels doe. Kon ze een beetje sfeer proeven. Claire wist hoe ik eruitzag, omdat ze me nog kende uit de tijd dat ik voor een jongerenblaadje schreef. Met mijn ‘karakteristieke’ kop stond ik toen wel eens naast een Georgina, een Froukje of een Katja op de foto. Ik had geen idee hoe Claire eruitzag, maar na mijn vorige blind date maakte ik me geen enkele illusie. (Was dat maar waar: ik fantaseerde natuurlijk weer van een Cameron Diaz-lookalike.)

Ruim te laat (waarom toch altijd, vrouwen, waarom?) dook Claire naast me op. Op Cameron Diaz leek ze in de verste verte niet, maar een leuk, vrolijk koppie had ze wel. Alleen, en daar schrok ik erg van: ze was zo jong. Voor iemand van eenentwintig was ze schrikbarend jong. Ik ben ook ooit eenentwintig geweest, maar toen was ik niet zo jong. Ook was ze puur, fris, onbezoedeld. Alles wat ik niet meer ben. Ik besloot ter plekke geen enkel flirtsignaal uit te stralen.

Het interview ging prima; Claire had zich grondig voorbereid en stelde uitstekende vragen. Ik op mijn beurt ratelde maar door. Normaal gesproken vraag ik anderen het hemd van het lijf; nu ik zelf een keer mocht leeglopen, liet ik me dit buitenkansje niet ontglippen. En hoewel ik me had voorgenomen het niet te doen, probeerde ik Claire toch in te palmen. Of laat ik het zo zeggen: ik probeerde een goede indruk te maken. Een trekje dat ik maar niet afleer: zodra ik met een vrouw word geconfronteerd, moet en zal ik indruk maken. Doodmoe word ik soms van mezelf.

Na bijna drie uur was ik eindelijk uitgekakeld. Claire beloofde me het artikel te mailen, zodat ik kon checken of er iets van klopte. Even twijfelde ik of ik haar een zoen zou geven, maar ik schudde haar hand. ‘We mailen!’ luidde onze afscheidsgroet. Onderweg naar huis nam ik me voor dat ik Claire zou gaan helpen. Mijn kennis en ervaring aan haar doorgeven. En dat had helemaal niets met haar leuke smoeltje te maken, maakte ik mezelf wijs. Nou ja, eerst maar haar mailtje afwachten.


16 MEI    

Meisje-mentor

Zes dagen en tientallen mailtjes van Claire verder. Aanvankelijk probeerde ik onze correspondentie zakelijk te houden, maar Claires mailtjes werden alsmaar persoonlijker (en vleiender: Eindelijk een echte man ontmoet, schreef ze), zodat ik niet kon achterblijven. Ik heb een enorm zwak voor vrouwen die leuk schrijven. En Claire schrijft heel erg leuk. Echt, als ik haar niet in levenden lijve had ontmoet, was ik als een blok voor haar gevallen, zo grappig schrijft ze. Maar helaas, ik heb Claire wel ontmoet. Ik weet dus dat ze geen vrouw is, maar een meisje. Als ze een vrouw van eenentwintig was geweest, had het leeftijdsverschil me niets uitgemaakt (leeftijd is een getal, a state of mind) en had ik alles uit de kast getrokken om haar het hof te maken. Maar de kast blijft nu potdicht, want het meisjesstadium ben ik toch echt ontgroeid.

Wel ga ik Claire helpen, als een soort mentor. Direct nadat ze me had geïnterviewd speelde ik al met die gedachte, maar ik wilde eerst haar artikel lezen. Ik bedoel, ik ga alleen energie steken in iemand die over enig talent beschikt. Het moet geen bodemloze put worden. Na lezing van Claires stuk was ik om: die meid heeft talent. Als ik een verhaal vertel, heb ik de neiging van de hak op de tak te springen, maar Claire had keurig alle ruis uit mijn gezwets gehaald en er een strak, helder artikel van gemaakt. Claire vroeg me nadrukkelijk het stuk streng na te kijken en als ik kritiek had, moest ik me vooral niet inhouden. ‘Pak me niet met handschoentjes aan, want daar leer ik niets van’, mailde ze. Wat jij wilt, dacht ik, waarna ik schreef dat de intro nergens op slaat, van enige opbouw geen sprake is en het artikel wel erg abrupt eindigt. Daarnaast riep ze talloze vragen op zonder ze te beantwoorden, spelde ze drie namen verkeerd en presteerde ze het vijf zinnen achter elkaar te beginnen met het woord ‘ik’. Maar, zo eindigde ik de mail, verder zit het goed in elkaar.

Ik stuurde het bericht naar Claire, maar twee seconden later had ik spijt van mijn ongenuanceerde woorden. De kritiek was terecht, maar wie was ik nou helemaal om een onervaren studente zo ongenadig hard aan te pakken? Als Claire nooit meer een woord zou schrijven, was dat mijn schuld. Een schitterende schrijverscarrière, in de knop geknakt. De nieuwe Heleen van Royen, in de kiem gesmoord. Shit, ik had schrijfstermoord gepleegd!

Ik tikte meteen een excuusmailtje (‘sinds ik niet meer rook, ben ik een zeer onaangenaam mens blablabla’), maar Claire was me voor. Met een bezwaard geweten las ik haar mailtje: ‘Bedankt voor je kritiek. Hier heb ik echt wat aan. Hard, maar rechtvaardig!’ Ik was opgelucht dat Claire niet boos of teleurgesteld was, maar ik heb toch mijn excuses aangeboden. En mijn diensten als mentor. Die heeft ze geaccepteerd. Op één voorwaarde: geen soft gedoe. Een meisje naar mijn hart, die Claire. Toch jammer dat ze geen vrouw is.


27 MEI    

Eva en ik

Het is zondagochtend, ik ben volkomen brak. Ik heb werkelijk geen flauw benul hoe het kon gebeuren, maar ik ben met Eva naar bed geweest.

Sinds een maand of vijf woont Eva samen met Simon. Ze is niet verliefd op Simon, maar ze is met hem gaan samenwonen omdat ze niet alleen kon zijn. Simon daarentegen is stapelverliefd op Eva. Ik weet niet hoe Eva Simon behandelt als ze met z’n tweetjes zijn, maar als ik erbij ben commandeert ze hem onafgebroken. Ze raken elkaar niet aan, zoenen elkaar nooit, wisselen geen intieme blikken uit. Ik heb het er een paar keer met Eva over gehad, maar ze werd er zo prikkelbaar van dat ik het maar laat rusten.

Met Simon begin ik niet eens meer aan een gesprek, omdat ik hem een eikel vind. Hij laat niet alleen over zich lopen, bovenal maakt hij net te veel foute grapjes over homo’s en allochtonen. Tegen Eva heb ik al een paar keer gezegd dat Simon eng rechtse trekjes heeft, maar dan reageert Eva: ‘Ach, hij bedoelt het niet zo. Simon is gewoon niet grappig.’ Misschien heb ik het mis, maar ik denk het niet.

Enfin, dit gezeur heeft ervoor gezorgd dat ik Eva amper nog zie. Ik heb er gewoon geen zin meer in. Vorige week belde Eva, we hadden elkaar zeker twee maanden niet gesproken. Ze had twee kaartjes voor een top-dj in Paradiso; of ik zin had ouderwets een nachtje door te halen. Simon zat voor zijn werk in Duitsland, dus we waren met z’n tweetjes. Zoals vroeger. Want dat miste ze. Tof! riep ik, want met Eva heb ik mijn leukste nachten beleefd. (Dansend, bedoel ik dan, hoewel we ook wel eens gezoend hebben. Heel, heel erg lang geleden.) En ik had vreselijk veel zin om flink uit mijn plaat te gaan. Was te lang geleden.

In Paradiso dronken we een paar wijntjes (mijn eerste in eeuwen, ze sloegen in als bommetjes), waarna we niet meer van de dansvloer te branden waren. Ik voelde me zo lekker en ik vond het zo leuk dat Eva en ik weer eens met z’n tweetjes uit waren dat ik haar een zoen gaf. En nog een. En nog een. Eva deed mee, en hoe. Werkelijk, we vraten elkaar zowat op. Ik ben niet het type dat zomaar in een vol Paradiso gaat staan bekken, maar mijn gêne legde het af. En natuurlijk dacht ik af toe heel even aan Simon, maar dat leek me vooral Eva’s probleem.

Na een tijdje dansen, kussen, dansen, kussen, dansen, kussen, ontplofte ik bijna. ‘Laten we gaan!’ schreeuwde ik in Eva’s oor. ‘Goed plan!’ riep ze. In de taxi naar Eva’s huis zoenden we gewoon verder, de chauffeur straal negerend. In Eva’s (en Simons) bed gingen we all the way. Tegen de ochtend viel Eva in slaap, ik ging naar huis.

En daar zit ik nu. Te piekeren over hoe ik me voel en me af te vragen of ik een hufter ben.

Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.


3 JUNI    

The day after the night before

Ik ben geen hufter.

Wist ik natuurlijk al, maar soms slaat de twijfel toe. Bij mij wel. Zoals na mijn seksuele escapade met Eva. Dat ik het had gedaan met een van mijn beste vriendinnen, vond ik op zich niet zo erg. (Hoewel ik hier geen gewoonte van ga maken; mijn relatie met Elisa, die andere beste vriendin met wie ik ‘per ongeluk’ tussen de lakens verzeild raakte, verloopt nog steeds stroef en daar baal ik stevig van.) Wat me wel dwarszat, was dat Eva een vriend heeft. Dat ik die gozer niet mag, doet er niet toe. (Hoewel ik me afvraag of ik ook zover was gegaan als ik hem een toffe gast zou vinden. Denk ’t niet.) Maar het is simpelweg not done om met de vriendin van een ander naar bed te gaan. En daar voelde ik me knap hufterig over.

Maar toen belde Eva. Het was de dag na ons erotisch rendez-vous. (Dat overigens weinig voorstelde; ik was echt te dronken. Dat ik nog een erectie tevoorschijn wist te toveren, vond ik al een prestatie.) Ik was erg blij dat ze belde en me niet een paar dagen in het ongewisse liet bungelen. Zoals Elisa toen had geflikt. Ze klonk opgetogen, vrolijk, niets aan de hand. Ze belde vanaf haar werk en kon niet lang praten, maar ze wilde weten hoe het met me ging. ‘Uitstekend’, loog ik. Het ging goed met me, niet uitstekend. Ik vroeg hoe ze zich voelde, na onze nacht. ‘Prima’, zei ze, en het leek alsof ze het meende. Ik wilde weten of ze geen last had van schuldgevoelens. ‘Totaal niet’, ze leek het bijna uit te roepen. Daarna ging ze op gedempte toon verder: ‘Ik kan er ook niets aan doen, maar ik zit nergens mee. Toen Simon zondagavond thuiskwam, dacht ik: o shit, nu ga ik me heel erg schuldig voelen, maar dat gebeurde niet. Er is dus niets veranderd. En ik wil ook niet dat er iets tussen jou en mij verandert.’ Ik ook niet, en dat zei ik. ‘Mooi’, zei Eva. ‘En om te bewijzen dat er echt niets is veranderd gaan we van de week naar de film, oké? Kun je woensdag?’

Het hufterige gevoel was op slag verdwenen. Als Eva nergens mee zat, ging ik me ook niet druk maken.

Na afloop van de film dronken we nog wat. We namen de bewuste nacht door en moesten erg lachen. Er was inderdaad niets veranderd tussen ons, dat voelde ik aan mijn water. Godzijdank, een vriendschap gered. Totdat Eva bij het afscheid zei dat ze altijd had geweten dat we een keer met elkaar naar bed zouden gaan. Dat er altijd al een seksuele spanning tussen ons hing, en daar hadden we nu aan toegegeven. Ik klapte even dicht. Wist niet wat ik hoorde. Ik heb veel gevoelens voor Eva, maar seksuele spanning zit daar niet bij. Nooit gevoeld ook. Maar dat zei ik maar niet.

Ik ben geen hufter.


9 JUNI    

Froukje

Ik ben benieuwd of ik dit jaar nog met vakantie ga. En vooral, met wie. Ik ga meestal eind augustus of ergens in september, als de massa weer lekker thuis achter de gekookte aardappeltjes zit. Bovendien, als freelancer heb ik het in de zomer beduidend drukker dan normaal, omdat veel redacteuren met vakantie zijn. Maar in voorgaande jaren (toen ik nog de helft van een stel was; ach ja, die goeie ouwe tijd) wist ik rond deze tijd al lang en breed op welk strand ik zou liggen bakken. Nu weet ik helemaal niets.

En daar word ik knap zenuwachtig van, want ik moet er niet aan denken thuis te blijven. Vind ik zo triest. Maar ik heb godzijdank nog even de tijd om een vakantiemaatje te vinden. (Vriendinnen overspoelen me met suggesties over georganiseerde single-vakanties: alsjeblieft niet zeg, daarvoor ben ik nog niet wanhopig genoeg. Volgend jaar misschien...)

Vorig jaar ben ik naar New York geweest. Ik was net single toen ik Froukje tegenkwam. Het klikte: zelfde smaak, zelfde gevoel voor humor, zelfde afkeer van René Froger. We gingen een paar keer uit, ik ben een paar keer bij haar blijven slapen (beetje liggen friemelen, beetje zoenen, geen daadwerkelijke seks: zij wilde wel, ik niet) en toen vroeg ze of ik zin had met haar naar New York te gaan. En of ik daar zin in had! Ik benaderde een blad met het idee voor een reportage over jonge vrouwen in New York (Froukje is fotografe, ik zou de interviews doen), zodat we er ook nog iets aan zouden verdienen. We kregen de opdracht en vlogen meteen naar de stad die nooit slaapt. Twee dagen ging het geweldig, de derde avond liep het mis. We waren in een theatercafé geweest, heel gezellig allemaal, ook flink wat cocktails opgeslurpt. ’s Nachts waggelden we naar het hotel, arm in arm, zodat we niet zouden omvallen. Bij een kruispunt op Times Square moesten we even stoppen, waarop Froukje de gelegenheid aangreep me te zoenen. Ik was behoorlijk aangeschoten, maar ik wist donders goed dat ik daar geen zin in had. Niet met haar. Ik duwde Froukje zachtjes doch beslist van me af, in de hoop dat ik haar niet voor het hoofd stootte, maar wel duidelijk maakte dat ik geen amoureuze plannen had. Verdomd moeilijke situatie. En ik kan wel stellen dat ik hopeloos heb gefaald, want de dagen daarna was Froukje erg onplezierig gezelschap. Ze zei weinig tot niets, ging er vaak zomaar vandoor, liet mij uren wachten, toverde de hotelkamer om tot een afvalberg, ging in haar eentje eten, nou ja, de vakantie kon wat mij betreft niet snel genoeg voorbij zijn. (We hebben trouwens wel de opdracht uitgevoerd, zo professioneel was Froukje nog net wel. En ze had natuurlijk het geld nodig.) Weer terug in Nederland mailden we nog een keer of twee, daarna was het over en sluiten. Vaak heb ik gedacht: had ik haar toen op Times Square niet gewoon haar gang moeten laten gaan? Dan was er misschien een mooie vriendschap uit gegroeid.

Nee.


14 JUNI    

Werkbespreking

Claire overstelpt me nog steeds met mailtjes, ik ben tenslotte haar mentor. De meeste gaan over schoolopdrachten, maar we schrijven ook over muziek, film, borsthaar, cellulitis en, ja hoor, relaties. We zijn allebei single en dat maakt het mailen alleen maar spannender. Ook al weet ik hoe Claire eruitziet, dat ze totaal niet mijn type is en dat ik haar veel te jong voor haar eenentwintig lentes vind, toch flirt ik met haar over de mail. En het vreemde is dat Claire er ook flink op los flirt. Vreemd, omdat ik me haar herinner als het meest verlegen meisje dat ik in jaren heb ontmoet. Ik kan wel stellen dat de Claire in real een totaal ander persoon is dan de Claire online.

Vorige week had ik een slap weekje voor de boeg. Mijn agenda was angstaanjagend blanco: geen filmpje, geen etentje, geen kroegje, niet poolen, niet squashen, nada. Dus mailde ik Claire: ‘Wordt het niet eens tijd voor een werkbespreking waarbij we lijfelijk aanwezig zijn?’ Claire antwoordde: ‘Wanneer?’ Waarop ik voorstelde de volgende dag te gaan eten in mijn favoriete Turkse restaurantje. Vond Claire ‘vet cool’. Ik zou haar om zeven uur bij het station ophalen.

Onderweg naar het station bedacht ik dat ik eigenlijk niet meer wist hoe Claire eruitzag. In mijn herinnering was ze een wat blekig, naïef, meisjesachtig type, maar de Claire die me drie zoenen gaf, zag er best vrouwelijk uit. Opgemaakt. Best aantrekkelijk, ja. In ieder geval heel anders dan vijf weken geleden. Ik zei dat ze er goed uitzag. ‘Jij ook’, zei Claire. ‘Voor een man van vierendertig zie je er jong uit.’ Goed opgemerkt. In ruil voor dit complimentje mocht ze straks een toetje bestellen. Of twee.

Ruim drie gezellige uren brachten we door in het restaurant. (Eigenaardig: ze was nog nooit bij een Turk geweest, of ik voor haar wilde bestellen.) Op een gegeven moment was de sfeer zo losjes dat Claire vroeg of ze mijn borsthaar mocht zien. Bizar verzoek, maar omdat ik de beroerdste niet ben, vooruit. ‘Sexy!’ gilde ze. Ze wilde er ook even met haar vingers doorheen ‘kroelen’. Voor deze ene keer dan. ‘Lekker!’ kirde ze. Daarna doken we een café in. Ik had een paar keer gevraagd hoe laat haar laatste trein ging, maar daar reageerde ze amper op. Tegen middernacht viel eindelijk het kwartje: Claire zou het helemaal niet erg vinden de nacht bij mij te moeten doorbrengen. Maar hoe leuk, fris, grappig en bizar ik Claire ook vond, een meisje dat niet zelf haar eten kan bestellen en mij dus een onbehaaglijk papagevoel geeft, nee, dat is niet mijn ding. Ik sleepte Claire naar het station, waar ze nog net de laatste trein haalde.

Toen ik later alleen in mijn bedje lag, dacht ik aan het jonge, strakke lijf van Claire. Nogal wiedes. Maar tussen droom en daad staan soms erg praktische bezwaren.


22 JUNI    

Nachtmerries

Eerder had ik het over mijn oma. Vanaf mijn elfde hebben we samengewoond, samengeleefd en samen lief en leed gedeeld. Anderhalf jaar geleden is ze overleden.

De eerste maanden daarna sliep ik slecht. Bijna iedere nacht had ik nachtmerries, die regelmatig uitmondden in huilbuien. Ik slikte slaappillen, maar zelfs die konden niet voorkomen dat ik om de haverklap op een nat kussen wakker werd. Vrienden hadden me gewaarschuwd voor deze rouwperiode (duurt twee jaar, zei iemand). Helaas hadden ze ook maar één raad: simpelweg ondergáán. Gelukkig hadden ze wel goed nieuws. Er komt een einde aan. Ze kregen gelijk: na een paar maanden verdwenen de nachtmerries, de slaappillen zwoer ik af. Het afgelopen halfjaar was ik zo goed als nachtmerrievrij.

Wás ja, want sinds twee weken is het weer bijna iedere nacht mis. En, net als de vorige keren, zijn het altijd dezelfde nachtmerries: mijn oma is in nood en ik laat haar in de steek. De situatie is iedere keer anders, de boodschap dezelfde: mijn oma heeft altijd alles voor mij gedaan, en nu ze mij een keer nodig heeft, ben ik er niet voor haar. Ik weet dat ik alles voor haar heb gedaan (mijn oma weet het ook), toch kamp ik met het schuldgevoel dat ik haar niet heb kunnen redden. En dat is een niet te beschrijven kutgevoel. Een halfjaar lang heb ik er weinig last van gehad, nu is het weer in alle hevigheid terug en voel ik me slecht. Want dat is het nadeel van nachtmerries: ze stoppen niet zodra je uit bed stapt. De hele dag word ik achtervolgd door dat nare gevoel. Pas tegen de middag ebt het wat weg. Maar ik hoef maar een oude vrouw tegen te komen (want verdomd, ze lijken allemaal op elkaar en dus ook op mijn oma) en het gevoel is er weer.

Net nog, ik was bij Albert Heijn. Bij de kassa sta ik achter een oude vrouw. Ze wil gepast betalen (deed mijn oma ook altijd) en zoekt zorgvuldig in haar portemonnee naar centen. Ik kijk naar haar lieve, vertrouwenwekkende gezicht en voel mijn tranen.

Ik ben eenzaam zonder mijn oma.

En voel me heel erg alleen.


30 JUNI    

Was ik maar haar zadel...

Een paar weken geleden riep ik dat ik iets ging ondernemen om nieuwe vrouwen te ontmoeten. Als een bezetene surfte ik langs single-sites om leuke single-vrouwen te ‘scoren’. Maar het waren er zoveel (zowel sites als vrouwen) dat ik door de bomen het bos niet meer zag. En je moest betalen om zo’n vrouw een mailtje te mogen sturen. Ik weet niet, maar dat betalen stond me tegen. Ik gun die snelle internetgastjes het geld niet; ik vind het laag dat ze over de ruggen van ons zielige singles willen binnenlopen. Misschien een beetje vergezocht, maar zo zie ik het. Geen love from cyberspace voor mij dus.

Maar ik heb nog iets ondernomen. Een kaartje. Lekker ouderwets.

Bij mij in de straat woont een vrouw, ik schat haar een jaar of achtentwintig. (De leeftijd van een vrouw schatten is spelen met je leven, ik weet het.) Ze heeft rode krullen, een spierwitte huid en een omafiets met een groene sticker. Ik val niet op die lijkbleke Nicole Kidman-achtigen, maar ze is zo waanzinnig sexy dat het me begint te duizelen als ik die krullen door de straat zie fietsen. Ze draagt ook altijd een perfecte spijkerbroek (verrukkelijk volle billen!), en een kort shirtje, zodat ik haar blote onderrug zie. Heerlijk. Ik heb haar al tientallen keren zien rijden; we kijken elkaar altijd aan, maar zeggen niets. Toch voel ik dat we een klik hebben.

Als ik ’s ochtends naar de bakker ga, kom ik langs haar huis. Ze woont vier hoog (stomtoevallig zag ik haar een keer het raam dichtdoen), maar ik vertik het om naar boven te kijken. Ik ben geen stalker, zeg. Ik kijk wel naar haar fiets, die voor de deur staat. Ik weet het, het klinkt ziek, maar iedere keer als ik die fiets zie, denk ik: ik wou dat ik dat zadel was. Steeds als ik langs die verdomde fiets loop, schiet het door mijn hoofd. Ben ik rijp voor opname?

Een tijdje terug zag ik haar vier keer op een dag. ’s Ochtends toen ik brood ging halen, een uur later toen ik een brief ging posten, ’s middags op de markt en ’s avonds bij de supermarkt. Vier keer! Dit was een niet te negeren teken.

Ik belde vriendin Eva en legde mijn plannetje voor. ‘Doen!’ riep ze. ’Zou ik geweldig vinden. En ik zou absoluut reageren.’

Uit mijn stapel freecards pikte ik die ene eruit waarop twee oudjes elkaar onhandig zoenen. Ik geloof in jou, staat erbij. Geinig-romantisch, perfect. Achterop schreef ik iets leuks, én dat ik haar gruwelijk aantrekkelijk vond. Ik wilde per se niet opdringerig zijn. Ik ondertekende met mijn e-mailadres en stopte het kaartje in haar brievenbus.

Het is nu negenenveertig dagen later en ik wacht nog steeds op antwoord. Volgens Eva is het een trut, omdat ze niet eens de moeite heeft genomen me te bedanken. Ik vind eigenlijk dat Eva gelijk heeft, maar dan zie ik weer die krullen, die billen, die fiets, dat zadel...


4 JULI    

Verlatingsangst

Vriendinnen beweren dat ik bindingsangst heb. Ik ga niet snel een relatie aan, dus heb ik angst om me te binden. Denken ze. Ze hebben het mis: ik heb geen bindingsangst, ik heb verlatingsangst. En niet zo zuinig ook.

Als een relatie of vriendschap op haar einde loopt, ben ik daar letterlijk ziek van. Dagen, weken, maanden soms. Ook al weet ik al tijden dat de breuk eraan zit te komen, dat ik er zelfs op aanstuur, dat-ie onvermijdelijk is: ik wil het niet. Verlaten worden.

Dat gevoel zit heel diep, en ik weet hoe het daar terecht is gekomen. Mijn moeder liet me in de steek, daarna flikte mijn vader hetzelfde, vervolgens gingen een aantal serieuze relaties kopje onder (met vriendinnen van wie ik erg veel hield), daarna hield mijn beste vriend het na bijna twintig jaar voor gezien en toen stierf mijn oma ook nog. Het is net te veel. Ik ben het zo zat om steeds maar verlaten te worden, echt, het komt me de strot uit. Ik ga hier geen potje zitten janken, maar al die mensen aan wie ik me ooit zo heb gehecht en die ik nooit meer zie; het gaat me niet in de koude kleren zitten.

Als je in je eentje bent, zijn dat van die dingen waar je aan denkt. Ik wil er niet aan denken, maar je gedachten ben je niet de baas. Had ik een partner, lag ik een lekker potje te vrijen. Maar ik ben alleen, dus ik lig mezelf gek te piekeren. Het is niet anders.

Dat ik uitgerekend nu over mijn verlatingsangst begin, heeft natuurlijk een reden. En die reden heet Elisa. Een paar weken geleden vertelde ze me dat ze een nieuw vriendje heeft, Alex. Jezus, alweer een, dacht ik. Maar ik was blij voor haar. (Hoewel ik ook dacht: stel, ik heb zin in seks, dan kan het niet meer met Elisa. Ik was het niet meer van plan, maar stel, stel, stel.) Een paar dagen geleden belde ze me om te zeggen dat ze met Alex op vakantie gaat. Daar was ik minder blij mee, omdat ik eigenlijk ook vakantieplannen met Elisa had. Daarnaast – laat ik niet lullig doen – was ik simpelweg jaloers dat zij iemand had gevonden met wie ze op een stil strandje naar de ondergaande zon kon staren.

Maar die stompzinnige jaloezie verdween op slag toen Elisa me nog iets toevertrouwde: Alex had gevraagd of ze bij hem wilde intrekken. Ze had ja gezegd. En ik begreep het ook nog. Elisa wil niets liever dan een kind. Samenwonen met deze Alex (die ik dus nog nooit heb gezien) is een belangrijke stap in die richting. Echt, ik begreep het. Nou ja, ik snapte er geen reet van dat je met iemand gaat samenwonen die je amper kent, maar ik begreep het.

’s Avonds in bed sloeg het natuurlijk weer genadeloos toe: de angst dat mijn hartsvriendin me gaat verlaten. Ik wil het niet, toch ben ik er zeker van dat het gaat gebeuren. Ik ben een ervaringsdeskundige.


6 JULI    

Loner

Ik wil graag iets uitleggen, iets verduidelijken. Eergisteren schreef ik over mijn verlatingsangst, en dat die angst zo zwaar weegt dat ik niet zomaar in een relatie stap. Ik ben wat je noemt een loner (het woord wordt te pas en te onpas gebruikt, maar ik geloof dat ik er echt een ben), omdat mijn ouders me op jonge leeftijd in de steek hebben gelaten, zodat ik op mezelf was aangewezen.

Ik heb er een etmaal over gepiekerd, maar ik ben bereid iets meer over mijn ouders te vertellen. Ik wil het, omdat ik steeds meer merk dat ik ben gevormd door de dingen die me vroeger zijn overkomen. Mijn verleden heeft me voor een belangrijk deel gemaakt tot de man die ik nu ben. (Tot voor kort sloot ik me hermetisch af voor mijn verleden, nu dringt het tot me door dat ik er niet aan ontkom.)

Ik was een ongelukje, mijn ouders hadden mij niet gepland. Toen ik anderhalf was, ging mijn moeder ervandoor. Ze vertrok ’s ochtends toen mijn vader naar zijn werk was. Toen hij ’s avonds thuiskwam, vond hij mij huilend in de box, badend in mijn eigen poep en pis. Hij bracht me naar mijn oma en ging op zoek. De volgende dag vond hij mijn moeder: ze zat als hoer achter het raam. Haar honger naar geld was groter dan haar liefde voor mij. (Als ik mezelf op oude foto’s zie, snap ik er helemaal niets van: ik was echt een leuk joch.) Dagenlang heeft mijn vader geprobeerd haar weer naar huis te praten, maar haar besluit stond vast: ze bleef op haar plekje, achter het raam. Mijn vader kon het verlies en de vernedering niet aan en zette het op een zuipen. Tot op de dag van vandaag is er geen dag in zijn leven voorbijgegaan zonder alcohol. Ik zie hem nooit meer, maar ik weet dat hij er zeer beroerd aan toe is. Eigenlijk is het een wonder dat hij nog leeft. Mij zal het een zorg zijn, ik heb hem al jaren geleden begraven.

Na hun scheiding woonde ik bij mijn vader en zijn talloze vriendinnen. In de praktijk betekende dat dat ik thuis sliep, de rest van de tijd zwierf ik over straat. Toen ik twaalf was, ging mijn opa dood (godzijdank, zou ik haast zeggen) en trok ik bij mijn oma in. Vanaf dat moment ging ik leven. Tot aan die tijd was ik slechts aan het overleven.

Dit is, in een notendop, mijn verleden. Geen prettige tijd, sterker, ik was vaak zo eenzaam dat ik dacht: als het zo nog lang duurt, hoeft het voor mij niet meer.

De ondraaglijke eenzaamheid van toen voel ik gelukkig niet meer. Maar ik weet als geen ander hoe het is om alleen te zijn. Het is mijn tweede natuur, ik weet niet beter. En geloof me, voor een single is dat een groot voordeel.


15 JULI    

Beetje zielig

Er gaan maar weinig dagen voorbij zonder mailtjes van Claire. Ik geniet van haar mailtjes, maar het valt me op dat ze lang niet zo bevlogen is als ik was toe ik nog studeerde. Voorbeeldje: de enige krant die ze leest is de Spits. ‘Maar dat is geen krant’, zeur ik tegen Claire, ‘dat is een knipselmapje.’ ‘Ach joh’, reageert ze dan alsof ik een ouwe zeikerd ben, ‘bijna niemand in mijn klas leest een krant.’ Daar zakt mijn broek van af: een journalist in spe die geen krant leest. Kan echt niet.

Maar ik dwaal af. Het gaat me om die mailtjes. Claire heeft er waarschijnlijk geen idee van (en dat moet ook vooral zo blijven), maar zonder haar mailtjes is mijn leven half zo smakelijk. Als ik een paar dagen geen berichtje van mijn lievelingsstudentje heb ontvangen, baal ik een beetje. Aan de ene kant schaam ik me rot dat ik zo blij word van een mailtje van een eentwintigjarigjarige studente journalistiek die geen krant leest. Ik bedoel, ik ben potverdomme halverwege de dertig. Beetje zielig, toch? Aan de andere kant: voor hetzelfde geld was ik verslaafd aan sekssites en haalde ik daar mijn kicks vandaan. Da’s pas echt zielig.

Enfin, een paar dagen geleden checkte ik ’s avonds mijn mail. Ik had zowat de hele dag in een trein gezeten voor een interviewtje van nog geen twintig minuten en had nogal een pestbui. Zeven mailtjes, waaronder twee van Claire. In de ene schreef ze dat ze voor haar krakersartikel een vette voldoende had gehaald. Nogal wiedes: ik had er twee uur aan zitten sleutelen. In de andere mail deed Claire me haarfijn uit de doeken waarom al mijn relaties zijn doodgebloed. Het had vast met mijn humeur te maken, maar Claires bijdehante mail schoot me in het verkeerde keelgat. En niet zo’n beetje ook. Ik antwoordde in felle bewoordingen dat een snotneus wier langste verkering twee maanden heeft geduurd niet het recht heeft over mij te oordelen. Ik eindigde met het verzoek ons mailverkeer vanaf nu weer zakelijk te houden. Ik verzond de mail en voelde me direct een botte hufter. Maar ik vond ook dat ik gelijk had. Moeilijk geval.

De volgende dag kreeg ik geen mailtje van Claire. Wel belde ze. Ze was erg geschrokken, ze had het zo nooit bedoeld. ‘Ik ook niet’, zei ik en bood mijn excuses aan. ‘Ik wil het graag uitpraten. Ik ben vlakbij, ik sta op het station’, zei ze. Eigenlijk had ik geen tijd, maar ik kon het niet maken haar onverrichter zake terug te laten gaan.

Ik pikte Claire op, we dronken wat, praatten het uit, waarna ik haar weer naar het station bracht. We zoenden elkaar drie keer op de wang, daarna zoende Claire me op mijn mond. Het was een net iets te lange zoen, vol verwachting, hoop en begeerte. Even, heel even, wilde ik meedoen, maar ik bedacht me: het voelde niet goed. ‘We mailen’, zei ik en liep weg.


19 JULI    

Frusti??

Dat ik zorgwekkend weinig seks heb, is zo klaar als een klontje. Een gezonde vent van mijn leeftijd, gezegend met een afgetrainde hardbody (na het squashen kijk ik in de kleedkamer wel eens om me heen: jezus, wat zie ik er goed uit!), zou een keer of vijf per week van bil moeten gaan. Minstens. Maar helaas, vijf keer per maand haal ik bij lange na niet. Zelfs vijf keer per kwartaal is een utopie. Eigenlijk is het een raadsel dat ik niet zwaar gefrustreerd door het leven ga, want ik ben nogal verslingerd aan seks.

Maar de laatste weken vraag ik me af of ik misschien toch niet een heel klein beetje gefrustreerd aan het raken ben. Komt door dat verdomde lekkere weer. Overal om me heen zie ik half ontklede vrouwen en hoe erg ik mijn best ook doe om niet naar ze te kijken, ik doe het toch. Ik kan het niet laten. Ik praat het een beetje goed door tegen mezelf te zeggen dat ik die vrouwen een enorm plezier doe: ze doen het natuurlijk ook een beetje voor ons, voor de mannen, voor mij. Door ze wat aandacht te geven, leven ze helemaal op. (Ik ken het van mezelf.) Dat maak ik mezelf maar wijs, hoewel ik uiteraard weet dat ze zo weinig kleding dragen omdat het hartje zomer is. Ach ja.

Als ik al dat bloot zie (en het is dit jaar weer een tikje erger dan vorig jaar, zelfs een vriendin van me viel het op. ‘Het lijken wel sloeries’, zei ze erbij. Dat vind ik natuurlijk niet.) denk ik niet aan seks. Nou ja, soms niet, soms wel. Het hangt ervan af. Van de schoenen die die halfblote vrouwen dragen. Ik ben namelijk een schoenenman. Of beter, ik ben een voetenman. Niets zo sexy als een vrouw op schoenen met open teentjes, zodat ik de voetjes goed kan zien. Manolo Blahnik (jazeker, ik ken mijn klassieken) ontwerpt supersexy schoentjes, Gucci, Dior en Prada natuurlijk ook, maar ze leggen het af tegen de oersimpele teenslipper. Werkelijk, als ik een vrouw op teenslippers zie, slaat mijn sex-drive op hol. En omdat zowat alle vrouwen deze dagen op teenslippers lopen, gieren de hormonen momenteel non-stop door mijn arme lijf. Ik hoef de vrouw die bij de teenslippers hoort niet eens te zíén; dat ze teenslippers draagt is genoeg: ik wil haar.

Maar wat ik me dus afvraag: klinkt dit gefrustreerd? Ben ik gefrustreerd? Volgens mij niet. Ik bedoel, ik doe er verder niets mee. Ik lig niet op straat vreemde teentjes te likken, ik ga niet meteen naar huis om te masturberen, ik surf niet eens naar voetensites, hoewel ik weet dat ze bestaan. Ik ben gewoon een gezonde single-man die van voetjes geniet. En toch hè. Als ik mezelf zo hoor, voel ik me zo’n frusti. Ik snap het ook niet: alle kerels zijn borsten- of billenmannen, maar ik ben een voetenman. Een single-voetenman. Waar moet het heen met mij?


25 JULI    

Gezellig uit

Ik was uit met Paul. Gebeurt niet zo vaak, want met Paul heb ik weinig contact. Alleen als er iets is met mijn computer bel ik Paul. Hij is mijn computermannetje, zeg maar. Daarnaast is hij het ex-mannetje van Elisa. Paul ziet Elisa niet meer, ik wel. Ik weet wat Elisa allemaal uitspookt, en met wie. Paul niet. Op de een of andere manier vind ik dat pijnlijk voor Paul, dus ontloop ik hem. Ik mag Paul namelijk wel, al graven onze gesprekken nooit diep. Wat eigenlijk best lekker is. Al dat diepzinnige geleuter, je kunt er soms behoorlijk in verzuipen.

Enfin, Paul en ik hadden een partijtje pool gespeeld, daarna pakten we nog een pilsje in een club waar de mooiste meisjes komen. Als twee uitgehongerde singles keken we onze ogen uit en ouwehoerden ondertussen over van alles en nog wat. (Nou ja, eigenlijk maar over één ding: dat je aan de bewegingen van die dansende meiden kon zien hoe ze in bed waren. Best diepzinnig, eigenlijk.) Het was retegezellig, wat ik niet had verwacht met Paul. Ik bedoel, het blijft een computerman. Op een gegeven moment vroeg ik Paul bier te halen (uit zichzelf gaat-ie niet, minpuntje) en keek ik om me heen. Even schrok ik me helemaal lam, omdat ik Elisa zag zwaaien. Godzijdank, ik vergiste me. Nee, ik vergiste me niet! Dat was Elisa, en ze kwam op me af. Ze trok een vent met zich mee. Ik moest me sterk vergissen als dat niet haar nieuwe vlam Alex was. Wat doet zij hier, dacht ik. Het zijn altijd vrouwen die een leuke mannenavond verpesten, dacht ik ook. ‘Wat een verrassing!’ riep ik, terwijl ik Elisa zoende en tegelijkertijd in de richting van Paul keek. Ik zag ’m niet. ‘Dit is Alex’, zei ze. Ik schudde Alex de hand. Vriendelijke kop, redelijk gekleed, foute gympen. ‘Veel over je gehoord’, zei hij. Vast niet alles, dacht ik weer. In de verte zag ik Paul naderen. ‘Eh, ik ben met Paul’, zei ik tegen Elisa. ‘Mooi, kan hij meteen Alex ontmoeten’, zei ze. Toen Paul ons zag, vertrok hij geen spier. Hij gaf mij m’n biertje, Alex een hand, Elisa een zoen. Daarna begon hij te praten met Elisa, Alex en ik stonden erbij en keken ernaar. Ik had met Alex kunnen gaan smalltalken over weet ik veel wat, maar ik had geen zin, voelde me een beetje opgelaten ook. Ik dronk mijn glas leeg en nam afscheid.

De volgende dag belde Elisa. Ze was des duivels. Niet omdat ik was weggegaan, nee, ik had Alex ‘vies’ aangekeken. Ze eiste excuses. Ik moest lachen. ‘Ik eis excuses’, zei ze bloedserieus. ‘Je gunt het me niet. Omdat jij alleen bent, wil je dat ik ook alleen blijf.’ Nu lachte ik niet meer. ‘Wat is dit voor gezeik? Ik gun jou alles, en dat weet je!’ riep ik. ‘Alex en ik gaan morgen op vakantie, ik wil dat je nu je excuses aanbiedt.’ Ik dacht na, een paar seconden. ‘Prettige vakantie’, zei ik. Toen hing ik op.


29 JULI    

Slaaf

Soms, heel soms, denk ik ’t.

Als ik me weer eens in mijn veel te grote bed lig rot te vervelen. Of als ik in het park een schaamteloos verliefd stel elkaar zie aflebberen. Of als ik geweldige verhalen van bevriende stellen hoor nadat ze er samen een paar daagjes tussenuit zijn geknepen. Of na de negenenveertigste poging die ene lange haar midden op mijn rug met een pincet uit te trekken, maar waar ik natuurlijk net niet bij kan. Of na weer een rondje moedeloos masturberen waarbij ik fantaseer over die roodharige krullenbol op teenslippers. Of na de vierde best wel gezellige ontmoeting met een single-vriendin van een vriend met wie ik alleen maar gemeen heb dat we naar links roeren in onze cappuccino. (Hé, nog een overeenkomst: we drinken allebei cappuccino!)

Op die momenten denk ik ’t.

Dan kan ik de gedachte niet onderdrukken dat ik nu heel misschien wel alleen ben, omdat ik in vorige relaties wat rottigheid heb uitgehaald. Dat ik nu wordt gestraft – ja, gestráft – omdat ik me in vorige relaties niet zo netjes heb gedragen. Nogmaals, het is maar een gedachte, maar, en dat valt me echt op, de laatste tijd spookt-ie steeds vaker door mijn hoofd.

Sinds mijn dertigste gedraag ik me als een gentleman, daarvoor nam ik het niet zo nauw met de relationele voorwaarden. Ik geloof dat ik tijdens mijn relaties een keer of vijf naast het potje heb gepist. Meestal met wildvreemden, maar ook een keer met de beste vriendin van mijn vriendin. (Waar ik dan weer niets van begreep, ik bedoel, hoe kunnen vriendinnen elkaar zoiets aandoen? Onbegrijpelijk.) Het is me zelfs een keer overkomen dat ik met de zus van mijn vriendin in bed belandde. (Het is meer dan vijftien jaar geleden, maar tot op de dag van vandaag sta ik hier nog van te kijken: dat zussen elkaar zo kunnen belazeren. Ongelooflijk.) Al die keren is het me gelukt mijn avontuurtjes verborgen te houden voor mijn toenmalige vriendinnen (wellicht krijg ik nu alsnog wat probleempjes), dus dat was mazzel. Maar ik wist natuurlijk donders goed dat mijn geluk niet oneindig was, dus op mijn dertigste jaar (zo’n typisch mijlpaaltje) besloot ik de avances van vrouwen te negeren. Want dit zal natuurlijk niemand geloven, maar alle keren ging het initiatief uit van de vrouwen. Ik was ‘slechts’ een slaaf van mijn zwakke vlees. Ik praat het niet goed, ik zou niet durven, maar zo is het wel.

Een andere, veel belangrijkere reden om in het vervolg monogaam door het leven te gaan, was dat ik iedere keer ziek van schuldgevoel was. Kom je na zo’n nacht vreemde, en altijd zwaar tegenvallende, seks bij je vriendin die je een warme zoen geeft, echt, dan sterft er iets in je.

Vier jaar geleden zette ik een dikke, vette streep onder mijn overspelige leven.

Ik dacht dat ik ongestraft mijn verleden achter me had gelaten, maar de laatste tijd denk ik soms, heel soms: ja eikel, what goes around comes around.


4 AUGUSTUS    

Seks!

Ongecompliceerde, gewetenloze, lekkere seks. Ik vreesde het niet meer mee te maken. Mijn laatste twee seksavontuurtjes – met mijn beste vriendinnen Eva en Elisa, inderdaad, niet erg verstandig – waren weinig opwindend. Met Elisa had ik een soort troostseks (wie er precies wie troostte, weet ik ook niet meer) en toen ik met Eva tussen de lakens belandde, was ik zo dronken als een toeter. (Dat ik echt volkomen van de wereld was, bewijst wel dat ik me totaal niet kan herinneren dat Eva me ‘oraal genot’ heeft geschonken. Een paar weken geleden vertelde ze het me, even tussen neus en lippen door. Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Je lult!’ riep ik. ‘Dacht het niet’, glimlachte Eva, waarna ik snel een ander onderwerp aansneed; ik zag aan Eva’s ogen dat ze best zin had het een keer over te doen. Ik niet.)

Weinig verheffend dus, die twee tripjes. En omgeven met zoveel ingewikkeld gedoe dat ik serieus dacht: ‘Als ik zo de rest van mijn leven seks moet hebben, geef mijn portie dan maar aan Fikkie.’

Een paar dagen geleden kwam ‘mijn’ studentje Claire langs. Ze had haar rijbewijs gehaald en wilde me het papiertje laten zien. Ze had ook wel zin in het ritje, met de auto van haar moeder. Ze had ook wel zin mij weer eens te zien, gaf ze toe. Was alweer een tijdje geleden. Eigenlijk wilde ik in de kroeg in het centrum afspreken, zoals ik altijd doe, maar omdat ze met de auto kwam, spraken we bij mij af. Luid toeterend kondigde ze haar komst aan.

Toen Claire uitdagend met haar rijbewijs voor mijn neus stond te wapperen, voelde ik het in mijn maag, in mijn schaamstreek, in mijn knieën, in mijn kleine teen: ik wilde haar. Ze zag er zo levendig uit, zo fris, zo bruin, zo strak, zo fit, zo jong, zo om mijn tanden in te zetten en op te vreten. Ik feliciteerde Claire en gaf haar een keurige zoen op haar wang, haar andere wang, haar mond, voorzichtig, zij mij ook, minder voorzichtig, gulzig, tong, nat, lang, haar shirt uit, dat van mij, bh door de lucht, mijn broek op mijn enkels, haar broek ook, struikelen, broeken uit, naar boven, op bed, lachen, zoenen, strelen, complimentjes, shorts uit, slipje ook... Enfin, gevreeën dus. Mijn studentje en ik. En ik zat er helemaal niet mee. Geen microcel in mijn gewillige lichaam spartelde tegen. Nou ja, da’s niet helemaal waar: ik had zo gigantisch veel zin dat ik drie condooms verder was voordat ik veilig en zonder sporen na te laten Claire kon enteren. (Als ik te graag wil, en dan ook nog met een vrouw met wie ik niet eerder seks heb gehad, wil het wel eens gebeuren dat mijn erectie het laat afweten. Nadeel: kost me erg veel condooms en een paar jaar van mijn leven. Voordeel: sommige vrouwen denken dat het aan hen ligt en verwennen me nog wat extra.) Daarna deden we het nog een keer, zonder condoomproblemen, en nog een keer.

Na een paar uurtjes in bed gingen we wat eten, bij ‘onze’ Turk, waar we tien weken voor het eerst uit eten waren geweest. (Gevoel voor traditie kan mij niet ontzegd worden.) Daarna stapte Claire in haar auto, gaf me een lekkere kus en stoof weg.

Ik ging naar mijn slaapkamer. Het zag eruit alsof er een veldslag had plaatsgevonden. Het rook er ook anders. Naar seks. Naar ongecompliceerde, gewetenloze, lekkere seks. Vreselijk gemist, die geur. Ik trok het laken recht, gooide tientallen haren van Claire uit het raam en maakte het bed op.


13 AUGUSTUS    

Verliefd?

Lekkere seks; mijn god, ik was bijna vergeten hoe dat ook alweer voelde. En vooral, wat het met me doet. Nu weet ik het weer: ik heb al ruim een week last van een goed humeur. Ruim een week! Geen hekel aan mezelf! Geen hekel aan de rest van de wereld! Man, ik wist niet dat ik er zo aan toe was. Ook fijn: voor het eerst sinds maanden doe ik mijn buikoefeningen zonder mezelf af te vragen: waar doe ik dit in hemelsnaam voor? Want ik geef het je te doen: handdoekje pakken, op de vloer leggen, de tv zo draaien dat ik tijdens de martelgang iets te doen heb, antwoordapparaat aan, kleren uit (op mijn onderbroek na) en beuken maar. In ieder geval vijfhonderd keer, het liefst duizend. Drie, vier avonden in de week. De buikoefeningen op zich zijn al een hel, maar als je geen doel hebt, geen vrouw die zegt ‘jezus, wat heb jij lekkere buikspiertjes!’ dan is het moordend. Haal dan maar ergens de motivatie vandaan jezelf af te beulen. Is een haast onmogelijke opgave.

Maar nu niet meer.

Want er is Claire.

Geen idee of ik ooit nog seks met haar zal hebben (ik reken er eigenlijk wel op), maar dat doet er niet toe: het gaat om het idee. Het idee dat er weer iemand is die ik mijn sixpackje zou kúnnen laten zien. Dat weegt zwaarder dan ze daadwerkelijk laten zien.

Natuurlijk vertelde ik aan vriend Jules over mijn seksmiddagje met Claire. ‘Seks met een meisje van twintig, dat is de droom van iedere dertiger!’ gniffelde hij. ‘Nou, niet van mij’, zei ik, en dat meende ik. ‘Ik moest de boel wel heel erg sturen. En ze is eenentwintig. Maarre... droom jij dan van seks met zo’n jong ding?’ Jules dacht even na. ‘Nee, ik ook niet. Maar je hoort het wel vaak. En je ziet het nog meer: ouwe kerels met jonge meiden. Ik vind het nogal zielig. Je wilt toch ook met zo’n meisje práten.’ Ik schudde mijn hoofd en riep: ‘Ben je besodemieterd! Met zo’n meisje neuk je, praten doe je met je vrienden.’ Ik maakte een grapje, maar er zat wel een kern van waarheid in. Ik zou best een paar keer per maand seks met Claire willen. Lullen doe ik wel met Jules.

We zwegen even. Toen vroeg Jules: ‘Ben je niet bang dat ze verliefd op je wordt?’ Daar had ik natuurlijk ook al over nagedacht. Maar ik had al eerder met dit bijltje gehakt: aanvankelijk vinden vrouwen mijn onafhankelijkheid heerlijk. Geweldig, zo’n man die zijn eigen gang gaat en niet dag en nacht achter zijn meisje aan hobbelt. Maar na een tijdje ergeren ze zich rot, omdat ik me wel erg weinig ‘sociaal’ opstel (lees: het vertik me voor te stellen aan mijn aanstaande ex-‘schoonouders’) en al dik tevreden ben als we elkaar een keer in de week zien. En ja hoor, de ontluikende verliefdheid sterft nog sneller dan dat ze de kop opstak.

‘Nee hoor’, antwoordde ik, ‘daar ben ik niet bang voor.’


19 AUGUSTUS    

Simone

Er kleven 12.248 nadelen aan het hebben van een vaste relatie, maar er is ook een onbeschrijflijk groot voordeel: je hoeft niet meer zo nodig een onuitwisbaar geweldige indruk te maken op een vreemde vrouw. Tuurlijk, ook toen ik een vriendin had, wilde ik een goede beurt maken bij een vrouw die ik net ontmoet had, maar nu ik single ben lijkt het wel alsof mijn leven ervan afhangt. Gek word ik van mezelf, doodmoe ook. En echt, soms háát ik mezelf. Maar ik kan het niet laten: iedere keer als ik een nieuwe vrouw ga ontmoeten, zorg ik ervoor dat ik er tiptop uitzie. Want stel toch eens dat zij de vrouw van mijn dromen is, maar ik ben vergeten die ene eigenwijze haar uit mijn wenkbrauw – die als enige niet opzij maar omhoog groeit – te knippen. Dan moet ze me dus niet, punt uit. Ik ben zelfs zo gestoord dat ik de drie haren op mijn grote teen knip... Ik weet het, ik ben een triest geval.

Van de week was het weer raak.

Omdat ik een tijdje terug met roken ben gestopt en ik in plaats van een nicotineverslaafde een chocoladejunk ben geworden (op een avond gaat er zo een tablet van 200 gram doorheen, geen enkel probleem), wil ik wel graag in beweging blijven. Omdat Jules door een blessure voorlopig geen racket meer vast kan houden, heb ik een gezocht: squashpartner-briefje op de squashclub opgehangen. Vorige week stond Simone op mijn antwoordapparaat. Het was niet in me opgekomen dat er een vrouw zou reageren op mijn oproepje, maar ik was aangenaam verrast. Ze klonk leuk, grappig, als een dertiger. Ik belde terug, maar nu kreeg ik haar antwoordapparaat. Ik noemde een tijdstip en als het niet uitkwam moest ze maar bellen.

Opgewonden, nieuwsgierig en bevrijd van sfeerverpestende haartjes, wachtte ik Simone bij de club op. Ruim op tijd was ze er. Simone bleek inderdaad een dertiger (begin) en zag er hip uit. Leuk meid, goed lijf, niet op haar mondje gevallen. Op de baan bleek al snel dat ik een maatje te groot voor haar was, maar ik hield me enorm in. Als ze (stomtoevallig) een mooie bal raakte, complimenteerde ik haar uitbundig, als ik per ongeluk tegen haar aan liep, putte ik me uit in verontschuldigingen. En uiteraard probeerde ik – hoewel kletsnat van het zweet – mijn haar én wenkbrauwen in model te houden. Yep, ik kan wel stellen dat ik weer op een uiterst zielige manier bezig was een goede indruk te maken.

Na drie kwartier rook ik iets vies op de baan. Iets heel smerigs. Het leek wel alsof Simone... ‘Jezus Simone, heb jij er eentje laten vliegen?!’ floepte ik eruit. Grinnikend bekende ze. Ik was in shock. Sloof ik me uit me van mijn beste kant te laten zien, laat zij gewoon een scheet. Nou ja, het was op slag duidelijk dat Simone totaal niet in me geïnteresseerd was.

Ik heb haar daarna alle hoeken en gaten van de squashbaan laten zien.


27 AUGUSTUS    

Sorry

De dingen die mensen met hun partner doen, doe ik met mijn vrienden. Op de seks na dan. (Hoewel ik zelfs dát met mijn vrienden doe. Correctie: deed.) Mijn vrienden zijn dus erg belangrijk voor me. Soms lijkt het alsof ik hen belangrijker vind dan zij mij, omdat negen van de tien keer ík moet bellen om af te spreken. Maar dat is het treurige lot van de single: je moet zelf initiatief nemen, anders gebeurt er niets. Maar daar ga ik nu niet over zeuren, ik heb iets anders aan mijn hoofd: Elisa. Behalve mijn beste is ze ook mijn dierbaarste vriendin, omdat we een bijzondere band hebben: we hebben vroeger zo’n beetje dezelfde dingen meegemaakt. Ik vind dat ik redelijk onbeschadigd uit die tijd ben gekomen, Elisa daarentegen is een vrouw met een ingewikkelde gebruiksaanwijzing. Ze kan soms knap eigenaardig uit de hoek komen en onbegrijpelijk agressief reageren op een voorval dat te onbenullig is voor woorden. Ik moest daar altijd erg om lachen, tot een week of vijf geleden, toen ik van Elisa mijn excuses moest maken omdat ik haar nieuwe vriend Alex ‘vies’ zou hebben aangekeken. Pure nonsens, en dat heb ik haar verteld. Ik hoopte dat ze na haar vakantie met Alex afgekoeld en weer voor rede vatbaar zou zijn.

Via via wist ik dat Elisa al bijna drie weken terug was, maar mij even bellen, sms’en of mailen, ho maar. (Ik had ook geen kaartje gekregen, zo flauw.) Een paar dagen geleden was ik het gezeik helemaal zat en heb ik Elisa gebeld. Ze sloeg een neutrale toon aan en ging akkoord met mijn voorstel om af te spreken en onze achterlijke ruzie uit te praten. Gisteravond kwam ze langs.

Ze zoende me toen ze binnenkwam (dat zoiets doodnormaals ineens zo gewichtig kan zijn), ik complimenteerde haar met haar kleurtje, waarna we lekker babbelden. Geweldige vakantie gehad, erg verliefd op Alex, veel gevreeën, veertig graden, knieholtes verbrand, scootertje gehuurd... nou ja, het typische vakantiepraatje. Ik schonk rosé in en Elisa vertelde alsmaar enthousiaster. Na een uurtje dacht ik: godzijdank, onze belachelijke ruzie is verleden tijd, we zijn weer vriendjes. Maar ineens, als een blad aan de boom, sloeg haar humeur om: ‘Ik wacht nog steeds op je excuses’, zei ze onverwacht. Ik voelde mijn hartslag in mijn keel. Ik had twee opties: ik zeg sorry, Elisa krijgt haar zin en we gaan door met ons leven, óf ik ga vreselijk principieel zitten doen, houd mijn poot stijf en zet een vriendschap op het spel. ‘Ik ga geen excuses aanbieden voor iets dat ik niet gedaan heb’, zei ik. ‘Sorry.’

Elisa stond op en zei: ‘Oké, dan niet.’ Ze liep weg. Ik bleef zitten waar ik zat. Stomverbaasd, kwaad, woedend, ik weet niet eens wat ik was. Beledigd, dat zeker. Gelukkig was de rosé lekker, zodat de fles in no time leeg was.


29 AUGUSTUS    

Sabine

Volgens mij heeft iedereen wel iemand met wie het nooit iets is geworden, maar steeds als je hem of haar tegenkomt, slaat je hart op tilt. Of je nu single bent of al jaren naast dezelfde snurkende partner wakker wordt: als je die ene persoon ziet, voel je een knoop in je maag en denk je aan de dingen die hadden kunnen zijn.

Ik heb ook zo’n persoon. Sabine heet ze.

Sabine is een van de mooiste meiden die ik ken. (Voor het gemak: ze doet denken aan Monique Klemann, de heterohelft van Lois Lane.) Ik ken Sabine al jaren, oppervlakkig, maar toen ik net single was, werden we soort van vrienden. Ik was verrukt: zo’n prachtvrouw die de vrienden voor het uitzoeken had, koos uitgerekend mij om haar kostbare tijd mee te delen. Het was een klein wonder.

Sabine had een vriend: een aardige jongen die ik vaag van vroeger kende. Ook had Sabine een camera: ze wilde fotograaf worden. Ik wilde wat werk zien; misschien kon ik bij wat bladen een goed woordje voor haar doen. Laat ik niet hypocriet doen: ik was zo onder de indruk van haar uiterlijk dat ik desnoods op mijn knieën zou gaan voor een hoofdredacteur als ik op die manier een klusje voor haar kon regelen. (Goed, ze was ook leuk, slim en stoer, maar haar wonderschone smoeltje betoverde me.)

Sabines werk zag er best aardig uit, ik ging aan de slag. En verdomd, het lukte: ik ging een zangeres interviewen, Sabine mocht haar fotograferen. Een buitenkansje. Ik deed eerst het interview, daarna ging Sabine aan de slag. Ik wachtte buiten. Na een halfuur kwam ze opgewonden op me afgestormd. Ze was dolenthousiast, omhelsde me, bedankte me voor de kans en begon me te zoenen. Niet gezellig op mijn wang, nee, gulzig op mijn mond, met tong en al. Ik schrok er zo van dat ik haar voorzichtig van me af duwde. Het rare was dat ik weken had gefantaseerd over dit moment, maar nu het zover was, stond het me tegen: ze had een vriend, een aardige vriend verdomme. En ik had net een relatie achter de rug en voelde me shit, onaantrekkelijk, lelijk. Sabine liet me los en nam afscheid: ze had met haar vriend in een café vlakbij afgesproken...

De foto’s werden afgekeurd, maar Sabine en ik bleven vriendjes. Ik werd beetje bij beetje verliefd op haar, maar ondernam niets omdat ze ‘vergeven’ was. Ik moest geduld hebben. Ineens was ze weg. Op sms’jes reageerde ze niet, op kaartjes evenmin. Uiteindelijk verdween ze ook uit mijn hart.

Een paar dagen geleden kwam ik haar voor het eerst in tijden weer tegen. Een steek, vol in mijn maag. Ze liep achter een kinderwagen. Het leek alsof ze zich verontschuldigde. ‘Een ongelukje’, noemde ze haar kindje. Toen ik vroeg waarom ze niets meer van zich had laten horen, mompelde ze dat haar nieuwe vriend nogal jaloers was. Ik zei dat ik het begreep en dacht aan de dingen die hadden kunnen zijn.


3 SEPTEMBER    

Op vakantie, maar met wie?

Zo’n beetje iedereen in mijn nabije en verre omgeving is met vakantie geweest. Sommige mensen zijn net een maand terug en lopen nu alweer te mekkeren dat ze hoognodig aan vakantie toe zijn. ‘Hallo zeikstraal, en ik dan!’ roep ik dan. ‘Ik ben nog helemaal niet geweest!’ Maar eerlijk gezegd heb ik de vakantie niet echt gemist, omdat ik lekker veel werk had. Tot een week of wat geleden. Toen sloeg de vakantielust genadeloos toe. Kwam door een kaartje van Tim.

Even uitleggen: Tim, een van mijn single-vrienden, stelde een tijdje terug voor met hem naar Kroatië te karren en daar een toertje langs wat naaktcampings te maken. Leek hem de perfecte plek om nieuwe vriendinnen te ontmoeten. Ik bedankt vriendelijk voor de eer: allereerst heb ik vriendinnen genoeg en daarnaast heb ik ergens in mei een paar prachtige zwembroeken gescoord; die wil ik wel graag aan. O ja, en ik voel me hoogst ongemakkelijk tussen naaktlopers: al dat onbedekte vlees, het blijft een vies gezicht. Daartussen zitten is geen vakantie, dat is een straf.

Maar Tim was dus toch vertrokken, en ik zat nog steeds hier.

Ik wilde ook weg. Maar niet in mijn uppie.

Ik surfte wat op het net, checkte wat hotels, vergeleek wat vliegtarieven en na wat rekensommetjes kwam ik erachter dat het voor twee personen hoogstens een paar honderd euro kost om een midweekje in Barcelona door te brengen. In een knus hotelletje, vlakbij de Ramblas, niet ver van het strand. Een jaar of tien geleden was ik voor het eerst (en het laatst) in Barcelona en ik heb altijd gezworen dat ik terug zou keren. Ik moest alleen de reisgenote die ik in gedachten had nog overhalen: ze wist nog van niets...

Ik kan zevenendertig redenen bedenken waarom ik met haar naar Barcelona wil (ze is leuk, lekker, grappig, enthousiast, bijdehand, hartelijk, niet blasé, geen tutje), maar daar gaat het niet om. Het gaat om iets anders. Ik heb de laatste tijd mijn impulsieve kant zwaar verwaarloosd: ik doe geen onverwachte, onverantwoordelijke, spannende dingen meer. Ik ben een braaf mannetje geworden. En dat zit me goed dwars. Ik wil weer iets doen waarvan ik geen flauw benul heb hoe het afloopt. Ik wil weer risico lopen, op mijn bek gaan, als het moet. Daarom wil ik naar Barcelona, met een vrouw die ik amper ken.

Ik mailde haar en legde mijn plannetje voor. Ik wist dat ze weinig geld heeft, dus stelde ik voor de meeste kosten voor mijn rekening te nemen. Het was mijn idee, dus moest ik ook dokken. Nogal wiedes. Ze reageerde dolenthousiast, wilde graag naar Barcelona, vooral omdat ze er als kind een keer was geweest en het fonteinballet en het begeleidende gejank van Freddie Mercury en Montserrat Caballé (het zenuwslopende ‘Barcelonaaaaa’) diepe indruk hadden gemaakt. Maar helaas, de door mij voorgestelde periode kon ze niet. Komende week, dan kon ze wel.

En dus gaan Claire en ik de komende week naar Barcelona.

¡Sí!


11 SEPTEMBER    

Barcelona

Hola! Net terug uit Barcelona, waar ik met mijn lievelingsstudentje Claire vijf dagen heb doorgebracht. Hoewel dat ‘lieveling’ eigenlijk achterwege kan blijven, want ik heb me meer dan eens stevig lopen ergeren aan Claire. Aan de andere kant: het is zo’n ontzettend lief meisje (weerzinwekkend gewoon) dat ze het predikaat ‘lieveling’ eigenlijk wel verdient.

Deze ambivalente gevoelens typeren ook mijn tripje naar Barcelona. Aan de ene kant was het geweldig, maar tegelijkertijd was het om te janken. Van tevoren wist ik natuurlijk donders goed dat het een risico inhield met een vrouw met wie ik ‘slechts’ een middagje had liggen vrijen, een paar dagen naar het buitenland af te reizen. Maar het klikte zo goed tussen de lakens dat ik ervan uitging dat het daarbuiten nog beter zou gaan. Ik zat er natuurlijk weer eens gigantisch naast, eersteklas sukkel die ik ben. Volgens mij ben ik in mijn hele leven nog niemand tegengekomen die zo het tegenovergestelde is van mij als Claire. Ik ga niet in detail treden, maar we verschillen in zowat alles. En dat heeft niet zozeer met het leeftijdsverschil te maken, maar wel met hoe je dingen beleeft. Toch een voorbeeldje. De Ramblas. Ik loop er één, twee, hoogstens drie keer overheen, waarna ik de levende standbeelden, de vogeltjes en de blauwe roosjes echt wel gezien heb. Daarna wandel ik liever door straten die minder toeristisch zijn. Claire niet. Zij huppelt net zo makkelijk zesentachtig keer over de Ramblas om voor de driehonderdachtendertigste keer bij zo’n zwaar irritant menselijk standbeeld te blijven kijken.

Eten, ook zoiets. Ik probeer gerechten die ik niet ken. Claire niet. Durft ze niet, dus bestelt ze maar weer een pizza (met ham en ananas, gadver.) ‘Probeer eens de paella’, zeg ik dan, maar nee, bah, want daar zit vis in. Nog één ding, dan hou ik op. Er zijn mensen die tijdens hun vakantie ineens bladen en boeken gaan lezen die ‘lekker nergens’ over gaan. Vind ik belachelijk. Wat leest Claire? De Glossy! Ik kon me niet voorstellen dat ik een hotelkamer deelde met iemand die de Glossy had gekócht en ’m ook nog lás. Een studente journalistiek, dat ook nog. Om te janken, ik zei het al.

Genoeg gezeurd nu, laat ik de leuke dingen niet negeren. Of beter: één geweldig ding. De seks. Er zijn mensen die seks niet zo belangrijk vinden – ik wel. En Claire en ik hebben beestachtig lekkere seks, ik kan het niet anders omschrijven. Onze geesten mogen zich dan op verschillende planeten bevinden, onze lichamen zijn gemaakt voor elkaar. Ook bijzonder aangenaam: Claire neemt het initiatief, sterker, ik moet regelmatig haar lust temperen, anders zou ik nu niet meer kunnen lopen. Echt, ze verslindt me met huid en haar.

Als het aan mij ligt, treffen we elkaar op gezette tijden in horizontale positie. Maar helaas, het ligt niet aan mij. Het ligt ook aan Claire. En ik vrees dat zij verliefd op me is. Eigenlijk weet ik het wel zeker. Ik kreeg zojuist een smsje: Ik mis je nu al.


16 SEPTEMBER    

Wat nu?

Ruim een jaar geleden rende, nee, vlúchtte mijn laatste vriendin mijn leven uit. Een paar keer per dag word ik eraan herinnerd, omdat ze toen zo hard de deur achter zich dichttrok dat in de muur ernaast een barst van zeker twintig centimeter achterbleef. Noem me een romanticus, maar ik vond die barst wel symbolisch. (Meer praktisch: wat ik er ook opsmeer, om de zoveel weken klettert het zaakje op de vloer en zit ik weer met die lelijke spleet.)

Ruim een jaar geleden ook beging ik de onvergeeflijke stommiteit mijn ex-vriendin voor te stellen dat we misschien, wellicht, als het zo uitkwam, af en toe konden blijven vrijen. In mijn onbegrensde onnozelheid dacht ik dat ze dolblij zou zijn met mijn aanbod, dat ze van geluk op haar knieën zou vallen en met een hemelse blik in haar ogen zou uitgillen: ‘Ik wil niets liever!’ Helaas, mijn toch niet kinderachtige kennis van de vrouwelijke psyche liet me even in de steek: ze vertrok – woedend, teleurgesteld en verdrietig – waarna ik haar niet meer terugzag. Wel mailden we, maar nu ze sinds enige tijd een nieuw vriendje heeft, ben ik voltooid verleden tijd. Zo gaan die dingen.

Meer dan eens heb ik gedacht: had ik nou gewoon mijn mond gehouden, dan waren we elkaar regelmatig blijven zien. Dan was zij blij omdat we nog een relatie hadden en ik was blij omdat we konden blijven vrijen. Maar tegelijkertijd weet ik dat zoiets een paar weken werkt, misschien een paar maanden, maar dan houdt het op. Daarnaast, ik ben geen lieverdje, maar ik ben zeker geen gevoelloze hufter. Dus achteraf is het goed dat mijn ex mijn voorstel heeft afgeserveerd en een andere richting is ingeslagen.

Ik denk momenteel vaak aan een jaar geleden, omdat ik eigenlijk niet weet wat ik met Claire aan moet. Ik ben erg op haar gesteld (dit klinkt gruwelijk, ik weet het, maar ik wil mijn woorden zorgvuldig kiezen), maar ik ben ook erg gesteld op mijn single-leven. Vooral de laatste maanden zit ik erg lekker in mijn vel. Vorige week, toen ik net terug was van mijn tripje met Claire naar Barcelona, wist ik het zeker: het wordt nooit wat tussen ons, we verschillen te erg, ik moet ons contact drastisch verminderen. Maar de afgelopen week, na wat leuke telefoontjes en lieve mailtjes, weet ik ook dat ze de leukste vrouw is die ik in tijden heb ontmoet. Wist ik natuurlijk al, want ik ga niet zomaar met de eerste de beste gup een week in Barcelona zitten. Maar nu weet ik het zeker. Ze is leuk. Erg leuk. Erg lief. Erg lekker.

Mijn dilemma blijft alleen dat ik behalve lichamelijk ook geestelijk bevredigd en uitgedaagd wil worden. En op dat laatste punt verwacht ik grote moeilijkheden met Claire. Over een paar dagen ga ik met haar praten. Ze heeft me uitgenodigd bij haar te komen eten, kunnen we meteen de foto’s bekijken. Ze heeft een nieuw onderkomen: een kamer in een studentenflat. Vijftien jaar geleden had ik op precies dezelfde plek een studentenfeest. Bizar.


27 SEPTEMBER    

Vijfendertig

Vijfendertig jaar. Net geworden. Wat een ellende, zeg. Wie beweert dat het een privilege van vrouwen is om je miserabel te voelen bij ieder jaar dat erbij komt, zit er goed naast. Het verschil is dat wij lijden in stilte. Wij kroppen ons verloren gevecht met de jaren op. Geloof me, het verval ontgaat ons echt niet, geen millimeter missen we, maar we hangen het niet aan de grote klok. Behalve ik dan: ik haat het om vijfendertig te zijn!!!

Om toch een ‘feestelijke’ draai aan deze helse dag te geven, was ik van plan bij Claire langs te gaan; kon ik meteen haar nieuwe kamer bekijken. Maar ik bedacht me: mijn vijfendertigste verjaardag doorbrengen op een studentenkamer: er zijn minder zwaarwegende redenen om voor de trein te springen. Andere keer dus maar.

Wel ging ik uit eten met John. Ik had een paar goede redenen; de beste: John is zesenveertig. Tien jaar ouder dan ik, kijk, dat doet me goed. Daarnaast is John geweldig gezelschap: hij is grappig, slim, tegendraads, progressief, jong van geest en geeft me altijd complimentjes. Zelfs als ik er ontegenzeglijk beroerd uitzie, vindt hij me een lekker mannetje. O ja, John is homo, voordat ik het vergeet.

Een paar jaar geleden waren we beste vrienden; alles deden we met elkaar, behalve naar bed gaan. Hoewel, zelfs dat deden we soms, maar we bleven keurig netjes aan onze eigen kant. (John kroop wel eens op mijn helft, maar dan kickte ik hem keihard terug; ik ben net te veel hetero.) Op een gegeven moment was de rek uit de vriendschap, waarop we besloten er een streep onder te zetten. Sinds kort hebben John en ik weer contact: we pakken een filmpje, gaan wat eten en kletsen bij. In hetzelfde bed liggen we nooit meer.

Er was nog een reden om John te treffen: hij heeft al een tijdje een soort van relatie met Marc. Het is meer dan een seksrelatie, want ze bellen elkaar ook vrij vaak en gaan wel eens op vakantie. Maar het is minder dan een ‘echte’ relatie, want in hun ‘vrije tijd’ houden ze totaal geen rekening met elkaar. Ze zijn ook niet echt verliefd op elkaar, nooit geweest ook, maar ze hebben elkaar op de een of andere manier wel nodig. Ik wilde wel eens weten van John hoe ze dat flikken, zo’n relatie die geen relatie is. Zoiets ambieer ik ook met Claire.

Maar John hielp me snel uit de droom: volgens hem zijn hetero’s volkomen ongeschikt voor zo’n single-relatie; er is er altijd één die vastigheid wil. Bovendien is Claire een jong meisje, en jonge meisjes hebben nog een romantisch beeld van relaties, meende John. Bij zo iemand kun je nooit aankomen met zoiets vreselijk onromantisch als een ‘vrije relatie’. Wist ik natuurlijk allang, maar nu ik het hoorde uit de mond van iemand anders drong het tot me door: ik moet Claire laten gaan.

’s Nachts, toen ik thuiskwam en godzijdank niet meer jarig was, stond ze op mijn antwoordapparaat. ‘Ik wil snel weer door je borsthaar kroelen’, fluisterde ze.

Zoiets laten gaan? Nooit.


4 OKTOBER    

Squashen met Simone

Een paar weken geleden vertelde ik over Simone, mijn nieuwe squashmaatje. Iedere dinsdagochtend slaan we elkaar zowat halfdood, en heel raar, dat vinden we heerlijk. Simone is net zo fanatiek als ik en hoewel ik haar alsmaar inmaak, is ze ervan overtuigd dat ze eens van me zal winnen. (Dream on, girl!) Op ander terrein maak ik geen schijn van kans bij Simone, weet ik sinds kort. En dat luchtte enorm op.

Steeds was ik als de dood dat ik Simone vol in de borst zou grijpen (wat me in het vuur van het spel is overkomen), dat ik haar een bemoedigend tikje op haar billen zou geven (wat ik zonder erbij na te denken heb gedaan) en dat ik het rubberen squashballetje met een rotgang op haar edele deel zou plaatsen (hier moet ik echt mee stoppen).

Ik was zo bang omdat ik niet wilde dat Simone zou denken dat ik met opzet haar gevoelige plekken raakte. Kijk, ik ben dol op borsten en eigenlijk doe ik niets liever dan er aanzitten, maar niet tijdens het squashen. En al helemaal niet zonder toestemming van de eigenares. Maar squashen is een lichamelijke sport, dus af en toe schuren of knallen onze lijven tegen elkaar. Maar ik voelde me er niet lekker bij. Ik wilde niet dat Simone dacht dat ik een gefrustreerde, vrijgezelle viezerik was.

Maar sinds vorige week denk ik dat helemaal niet meer, sterker, ik geef haar zelfs af en toe een complimenteus of stimulerend tikje tegen haar kontje. Met mijn racket, uiteraard. (Voor een vrouw van vijfendertig heeft ze een magistraal achterwerk, werkelijk, het kan zo doorgaan voor een zestienjarige.) Simone op haar beurt geeft mijn billen ook regelmatig een tikje; zij het dat zij het doet uit frustratie: na weer een superieure bal van mij baalt ze als een stekker en reageert ze zich even af op mijn kadetjes. Prima. Niets mis mee. Sport is emotie. Maar hoe komt het nu dat ik op haar billen tik zonder er een rotgevoel aan over te houden?

Nou, sinds deze week weet ik dat Simone en ik naast het squashen nog iets gemeen hebben.

Ik had een vermoeden, maar het vragen, nee, dat vertikte ik. Dat we één keer in de week tegen elkaar squashen, geeft mij niet het recht mijn grote neus in haar privéleven te steken. Ik dacht: als ze het kwijt wil, hoor ik het wel.

Afgelopen dinsdag was ze wat aan late kant, heel ongebruikelijk voor Simone. Ze leek te zweven, op haar gezicht een smile van oor tot oor. ‘Zo’, floepte ik eruit, ‘eindelijk weer eens geneukt?’ (Het was nog vroeg, mijn goede manieren lieten me even in de steek.) ‘Ja, heerlijk’, zei Simone. ‘Hoewel, niet echt geneukt, maar wel zoiets. Snap je?’ Ik knikte en sloeg de eerste bal. Simone sloeg niet terug, maar bleef me aankijken. ‘Volgens mij begrijp je het niet’, zei ze. ‘Geloof me’, lachte ik, ‘ik snap het. Hoe heet ze?’ Simone lachte opgelucht en zei: ‘Marieke.’ Daarna won ze voor het eerst in al die weken een set. Marieke, je wordt bedankt!


10 OKTOBER    

Surprise!

Best moeilijk om toe te geven, maar ik ben niet zo dol op verrassingen. Welke verrassing dan ook, ik raak ervan in de war. Neem zoiets onbenulligs als het krijgen van een cadeautje. Dat overkomt zelfs mij wel eens. Ik krijg bijvoorbeeld wel eens een cd. Niet te vaak gelukkig, maar het gebeurt. Dan wil ik de gulle gever onmiddellijk bedanken door hem of haar tien cd’s te geven. Of iemand heeft een vrijkaartje voor de film en nodigt me uit. Cool, ik ben verslaafd aan films, maar na afloop zijn wel alle rondjes voor mijn rekening. (Had me gewoon mijn kaartje laten betalen en ik was beduidend goedkoper uit geweest.)

Maar de aller-, allervreselijkste verrassing is wel als mensen onaangekondigd bij me langskomen. Zit ik lekker te werken, ben ik ondergedompeld in een geweldige film of lig ik in mijn onderbroekje buikoefeningen te doen, gaat de bel. De hel! Het liefst doe ik niet open, maar dan voel ik me zo’n aso, dus met een chagrijnig hoofd laat ik het bezoek binnen. Dezelfde chagrijnige kop zorgt er natuurlijk ook voor dat het bezoek snel weer opkrast, maar dan ben ik wel hopeloos uit mijn ritme.

Mijn vrienden weten dat ik onuitstaanbaar ben als ze zomaar komen aanwaaien, dus bellen ze van tevoren. Ik word dus zelden nog verrast door onverwacht bezoek. Een heerlijk idee.

Een paar avonden geleden ging de bel. Het was laat, ver na tienen, dus ik ging ervan uit dat de beller zich had vergist. (Bij onze hoofdingang bevinden zich een tiental bellen.) Een paar seconden later ging de bel weer. En knap lang ook. ‘Potverdomme’, riep ik en pakte de deurtelefoon, of hoe je dat ding ook noemt. ‘Ja?!’ riep ik niet al te vriendelijk. ‘Doe even open’, piepte een vrouwenstem. Ik kon de stem niet thuisbrengen, maar dat ligt aan de apparatuur: iedereen klinkt alsof-ie in een glascontainer zit. ‘Wie is daar?’ zei ik. ‘Doe nou even open, man’, klonk het iets luider. ‘Dacht het niet’, zei ik. ‘Voor wie bel je?’ Het bleef even stil. ‘Doe nou open, joh. Ik heb het koud.’ Ik meende de stem te herkennen, maar ik zei niets. Ik was not amused dat ik gestoord werd, maar ik nam haar niets kwalijk; wist zij veel. Ik zette mijn voordeur op een kier en wachtte in de woonkamer. De voordeur ging dicht, de deur van de woonkamer open. Gehuld in een rare, lange jas kwam Claire binnen. ‘Als jij niet naar mij toe komt, kom ik toch gewoon naar jou’, lachte ze. Ze kwam naar me toe en gaf me een zoen. Er was iets met die jas, maar wat? Ze deed een paar stappen naar achteren, deed de jas open en liet ’m van haar schouders zakken. Ze was spiernaakt. ‘Jezus!’ – ik schrok me lam. ‘Je vat kou!’ Dat waren vast niet de romantische woorden die ze wilde horen, maar ik was met stomheid geslagen. ‘Maak me dan warm’, fluisterde ze.

Verrassingen, ik haat ze.


18 OKTOBER    

Hoe vaak doe jij het eigenlijk?

Het is niet eens zo lang geleden dat Jules en ik naar donkere, zweterige, rokerige clubs gingen om hippe bandjes en obscure dj’s aan het werk te zien. En wat doen we nu in onze vrije tijd? We lopen achter een kinderwagen, trekken gekke bekken en produceren achterlijke geluidjes in de hoop dat Vito, het knulletje in de kinderwagen, ons een lachje schenkt. Bezopen! Maar wat nog belachelijker is: we strijden erom wie de kinderwagen met Vito mag duwen. Zo ziek!

Als we een geschikt café hebben gevonden (voorheen bepaalden het interieur en de muziek onze keuze, nu checken we alleen of Vito niet te veel nicotine binnenkrijgt), slalommen we met Vito’s limo langs de tafels en stoelen, de complimentjes van de vrouwen dankbaar in ontvangst nemend. Omdat Vito om wonderbaarlijke redenen meer op mij lijkt dan op Jules, denken sommige vrouwen dat ik de vader ben. Ik laat ze maar in de waan. Jules is minder geamuseerd: hij heeft er keihard voor moeten pezen, en ik strijk met de eer.

Slurpend van mijn cappuccino vertel ik over de striptease van Claire. Ademloos luistert Jules toe als ik in geuren en kleuren vertel dat ze zich ’s avonds laat in mijn straat achter een bestelbusje heeft uitgekleed en daarna, slechts gehuld in een lange jas, bij mij voor de deur stond. Zelfs Vito, die al die tijd als een bezetene aan zijn flesje lag te sabbelen, houdt op met zuigen. ‘Romantisch type’, concludeert Jules. ‘Volkomen mee eens’, zeg ik. ‘Heb je haar extra verwend?’ vraagt Jules. Ik knik. ‘Verdient ze’, zegt Jules. Nu we het er toch over hebben en ik er al een tijdje knap nieuwsgierig naar ben, vraag ik of hij en Lara inmiddels weer aan seks doen. Een halfjaar voor en na de geboorte van Vito had Jules weinig zin om met zijn vriendin te vrijen. Hij zag Lara’s vagina niet meer als een lustobject, maar als het instrument dat zijn kind het leven schonk. En daar was niets opwindends aan. Ik gaf Jules geen ongelijk: seks met een zwangere vrouw, ga d’r maar aan staan. De gedachte alleen al, gruwelijk. Maar hoe staat het er nu voor, bijna tien maanden na de geboorte? Jules zucht. ‘We zijn natuurlijk al bijna vijftien jaar samen, vergeet dat niet. Voor de geboorte van Vito deden we het een keer per week, en nu kruipen we weer naar dat gemiddelde.’ Ik kijk Jules aan en vraag: ‘En nog altijd op zaterdag?’ Jules knikt: ‘Zaterdagochtend, vaste prik.’

Vaak heb ik het idee dat het leven me door de vingers glipt, dat ik iets mis, dat ik stilsta. Vrienden settelen zich, kopen huizen, krijgen kinderen, nemen een goudvis. Maar als ik hoor dat Jules alleen nog op zaterdagochtend seks heeft, ach, dan valt het met mijn leventje best mee. Het bestelbusje in mijn straat is daar de stille getuige van.


26 OKTOBER    

Richard

Ik kwam Richard tegen. Naast de supermarkt, waar altijd een groepje junks rondhangt. Richard zat op de grond, zijn kleren stonken, zijn huid was melkbleek, zijn ogen waren meer dood dan levend. Naast hem zaten drie gasten die ook al een tijdje niet meer onder de douche waren geweest. Ik knikte naar Richard en zag hem denken: ‘Waar ken ik hem ook alweer van?’

Nu kijk ik allang niet meer op van junks, sterker, ik moet altijd wel lachen om de manier waarop ze freecards (die dus voor noppes in kroegen liggen) voor een euro proberen te verkopen. Maar dat Richard verslaafd is en zichzelf naar de klote helpt, ja, daar schrok ik van.

Richard en ik waren namelijk vriendjes.

Lang geleden, toen we een jaar of tien waren, speelden we dag en nacht soldaatje. Ik had niet meer dan een groene regenjas die moest doorgaan voor een legerjack, maar Richard had twee helmen. Twee echte helmen! Twee echte Duitse helmen! Die zetten we op onze veel te kleine koppies en vanachter de struiken schoten we met onze imaginaire geweren op alles wat voorbijkwam. Vooral meisjes ontkwamen niet aan een meedogenloze kogelregen.

Er was trouwens nog een reden dat ik Richard had uitverkoren om mijn vriendje te zijn: zijn zus Nicole, die maar liefst drie jaar ouder was dan ik. Ik wist toen niet beter dan dat mijn piemel er alleen was om urine mee af te tappen, maar steeds als ik Nicole zag kreeg ik een raar gevoel in mijn schaamstreek. Ik begreep er niets van, maar het was wel het lekkerste gevoel dat ik ooit ervaren had.

Richard had ook een lieve moeder die ons altijd koekjes voor in de struiken gaf. ‘Verhongeren jullie tenminste niet’, zei ze dan. In vergelijking met mijn troosteloze thuis leefde Richard in een paradijsje. Dat had ik toen al in de smiezen.

Onze vriendschap duurde een paar jaar, toen verwaterde het, zoals alles altijd verwatert. Op een gegeven moment groetten we elkaar alleen nog maar; een gesprek zat er niet meer in.

Ruim twintig jaar later is Richard dus een junk. Om de een of andere reden is Richard mislukt; hij heeft verloren. Want hoe je het ook wendt of keert, een junk is een loser. Punt uit.

Ik voelde me ontzettend kloterig toen ik bij Richard wegliep. Ik weet namelijk dat ik een zekere vernietigingsdrang in me heb. Ik weet dat als ik mijn kop er niet bij houd, ik zou kunnen eindigen als Richard. In de goot. Vooral nu mijn oma en haar veilige huisje er niet meer zijn, moet ik helemaal sterk zijn. Ik kan niet meer bij haar terecht als ik dreig te ontsporen, dus moet ik dat koste wat kost zien te voorkomen. Ik weet dat ik een vechter ben, een overlever die kan incasseren. Maar misschien dacht Richard dat ook.

Toen ik thuiskwam wilde ik iemand heel hard tegen me aan drukken. Maar de enige die op me wachtte, was mijn laptop. Daarop schreef ik toen maar dit stukje. Ook lekker.


2 NOVEMBER    

Ouwe wipkip

Al een paar keer had Claire gevraagd wanneer ik haar nieuwe kamer eens kwam bekijken. Sinds een maand of wat woont ze op kamers en eerlijk is eerlijk, nog liever ga ik naar een concert van René Froger dan dat ik naar zo’n vreselijk studentenhuis ga. Ik ben er in heel wat geweest en ze zijn allemaal hetzelfde: vieze toiletten zonder wc-papier en met losse bril, overal stompzinnige Loesje-posters, keukens waar zelfs ratten zich niet in wagen, afvalemmers zo vol dat het deksel niet meer sluit, maar vooral die vieze, muffe, knoflookachtige studentengeur die in al die huizen hangt. Alsof er ergens onder het zeil een dooie student ligt te rotten.

Ik bedacht dus allerlei smoesjes om niet bij Claire langs te gaan, maar omdat Claire de afgelopen weken steeds bij mij was geweest (nooit meer dan een keer per week, op mijn nadrukkelijke verzoek) wist ik dat ik er een keer aan moest geloven. Bovendien moesten er wat klusjes in Claires kamer gedaan worden en tja, dan komt al snel de Nico Zwinkels in mij naar boven. (Arme Nico, hoe zou het met hem zijn?)

Van de week ben ik geweest. Natuurlijk hing ook in Claires studentenhuis die penetrante stinklucht, en wat de overige viezigheid betreft werd ik ook niet teleurgesteld (er was trouwens wel wc-papier, een wonder), maar Claires kamer was brandschoon. En piepklein. En ontzettend onhandig ingericht. Maar Claire was er apetrots op, dus wie ben ik om te zeuren. Ik kluste er stevig op los, daarna vreeën we lang en lekker op het eenpersoonsbed (kijk Nico, zo doe je dat) en bekeken de foto’s van ons tripje naar Barcelona. Claire vond ze enig, ik heb niets met foto’s, want ik ben een man.

Omdat het al laat was en ik geen zin meer had me aan te kleden, bleef ik slapen. Met Claire in haar eenpersoonsbed. Tegen Claire aan in haar eenpersoonsbed. Onder Claire in haar eenpersoonsbed. Ik deed dus geen oog dicht.

De volgende ochtend zat ik in de gezamenlijke keuken. Daar lag de krant en daar stond het Senseo-apparaat, waar die nepkoffie uit komt. Maar hoeveel van die troep ik ook naar binnen goot, ik kwam maar niet tot leven. Nadat ik me voor de elfde keer aan een student had voorgesteld (ze wilden vast allemaal even Claires ouwe wipkip zien) was het mooi geweest: ik moest maar eens gaan. Ik nam afscheid van Claire en zei: ‘Volgende keer weer lekker bij mij, hè.’

In de trein naar huis voelde ik me vies, moe, slap, maar vooral oud. Ik had niets meer in een studentenhuis te zoeken, het was een gepasseerd station. Ik ben me eigenlijk nooit zo bewust van mijn leeftijd (behalve als ik bij H&M ben), maar nu voelde ik me heel erg vijfendertig.


7 NOVEMBER    

Maaike

Voor zover ik weet heb ik geen broers of zussen. Ik kan het niet met zekerheid stellen, want mijn vader was van zijn zestiende tot aan mijn geboorte zeeman en leefde een vrij en ruig leven. In ieder stadje had hij een schatje, beweerde hij altijd vol trots. Het zou me dus helemaal niet verbazen als er ergens in Brazilië of Uruguay een man of vrouw zou rondlopen met exact dezelfde lelijke neus als ik.

Ik heb wel een soort van zusje: Maaike, de jongere zus van mijn ex-vriendin Maria. Toen ik iets had met Maria noemde Maaike me ‘broertje’, en nadat het uitging is ze daar gewoon mee doorgegaan. Maria zie ik nooit meer, Maaike wel. Vreemd? Ach, zo lopen die dingen.

Ik ben zeven jaar ouder dan Maaike en heb iets meer levenservaring dan zij. Ook ben ik iets beter ingevoerd in de wonderschone wereld van de muziek, film en literatuur. Die kennis probeer ik door te geven aan Maaike, omdat ik het een ongelooflijke kick vind haar iets onbekends te laten ‘proeven’ waar ze dolenthousiast van wordt. Ik bedoel een boek van Michael Cunningham, een cd van Thievery Corporation, een film van Sofia Coppola. Als ik Maaike daarmee laat kennismaken en ze sms’t me: Fantastisch boek, broerlief, heb de hele nacht doorgelezen!, dan waan ik me even haar wijze broer en dat is een lekker gevoel.

De laatste tijd zie ik Maaike steeds minder. Maaike is al zowat haar hele leven down. Haar uiterlijk, haar karakter, haar single-leven (vergeleken met Maaike ben ik een very, very happy single): ze is er doodongelukkig mee. Ik hoor dit al jaren en al die tijd heb ik geprobeerd haar aan haar verstand te peuteren dat ze een leuke meid is die er ook nog eens goed uitziet. (Maaike is bloedmooi. Nogal wiedes: ze is de zus van mijn ex.) Daarnaast is ze bovenmatig intelligent, heeft ze een interessante job, een jaloersmakend mooi huis en een heerlijk lichaam. Er zijn heel wat mensen die met beduidend minder beduidend gelukkiger zijn.

Dat ze fulltime depri is, is niet de reden dat ik steeds minder zin heb haar te zien. Hoewel zo’n vriendschap je leegzuigt en afmat: een berg beklimmen met honderd kilo op je rug is minder vermoeiend dan iemand altijd maar uit de put proberen te praten. Nee, de belangrijkste reden is dat er geen vooruitgang in zit. Al jaren hoor ik hetzelfde liedje, en ik kan het niet opbrengen er nog naar te luisteren. Het leven heeft mij de afgelopen jaren ook regelmatig een klap voor mijn kop gegeven, maar ik vocht tot ik er weer bovenop kwam, en lachte erom. Maaike vecht niet, en lachen om zichzelf kan ze al helemaal niet. Een fatale combinatie.

De afgelopen tijd heb ik vaak op het punt gestaan onze vriendschap te beëindigen, maar voor Maaike deed ik het niet. Nu denk ik aan mezelf. Ik neem afscheid van het zusje dat ik nooit heb gehad.


15 NOVEMBER    

José

Lang geleden ben ik wel eens naar een single-feest geweest. Was niet echt mijn ding: slappe eighties-muziek, mannen met coltruien en snorren, vrouwen met meisjesvlechten die alsmaar gillen als er weer zo’n saaie softfunk-plaat wordt gedraaid (ik noem een ‘Funkin’ For Jamaica’, een ‘It’s Raining Men’, een ‘Can’t You Feel A Brand New Day’), tasjes op de grond waaromheen wordt gedanst en het ergste van alles: een entreekaartje van vijfentwintig euro, plus twee euro voor een zurig piswijntje. (Hallo, we worden al genoeg gestraft omdat we zowat iedere nacht alleen slapen, schandalig weinig seks hebben en tegen de tv praten omdat er niemand naast ons zit! Moeten we het dan ook nog eens voelen in onze portemonnee?)

Enfin, ik ben dus weer naar zo’n single-party geweest. Met vriend Paul. Die grafisch ontwerper is en de affiches voor die feesten maakt. En die dus gratis naar binnen kan. En die dus ook een vriend mag meenemen. En ach, als je niet hoeft te betalen, dan zet ik mijn bezwaren graag even opzij. Ik moest even inpraten op Paul, want hij is ook niet zo dol op die feesten, omdat hij ze ‘een soort van laatste strohalmen voor losers’ vindt (zit wat in), maar het was alweer een tijdje geleden dat hij uit was (Paul is bijna een jaar single en komt z’n deur amper uit), dus hup, daar gingen we, de ‘losers’.

En verdomd, het was gezellig. Lekkere muziek (hoewel, hoorde ik daar ‘Relight My Fire’?) en een overschot aan vrouwen. Paul werd meteen geclaimd door een juffrouw die hij nog kende van zijn studie. Prima, kon ik een rondje maken. Ik zag wat vaag bekende gezichten, maar ik zag ook José, een lekker ding van vroeger. Ooit heb ik wat bij haar ‘geprobeerd’, maar nooit heb ik doorgezet: ik was te onzeker, ik durfde niet. Maar dat was toen, nu liet ik me dit buitenkansje niet ontglippen.

Ik liep in Josés richting. Toen ze me zag, kwam ze direct op me af en gaf me een paar fijne pakkerds. Al snel kletsten we er lekker op los, voornamelijk over vroeger. (Dat woord gebruik ik de laatste tijd echt te vaak.) Daarna ging het nog maar over één ding: kinderen. Iedereen in Josés omgeving heeft kinderen, behalve zij. Zelfs iedereen buiten haar omgeving heeft kinderen, behalve zij. En ze wil ze zo graag. Maar ze is al bijna vijfendertig en net is weer een relatie op de klippen gelopen. En nu loopt ze rond op een single-feest, of all places, terwijl ze eigenlijk lekker thuis met man en kind had willen zitten. Een treurig relaas, en wat ik ook probeerde, ik kreeg het onderwerp ‘kinderen’ niet uit Josés hoofd en uit onze conversatie.

Een tijdje later kwam Paul langs, hij had het wel gezien. ‘Ik ga mee’, riep ik en nam afscheid (‘we bellen’) van José. Buiten slaakte Paul een diepe zucht. ‘Er was nog iets met die single-feesten, nu weer ik het weer’, zei hij. ‘Met welke vrouw je ook praat, het gaat alleen maar over kinderen. Vermoeiend.’


19 NOVEMBER    

Dat verdomde eten

Seks, vriendinnen, relaties, seks, ruzies, gebrek aan seks, onzekerheid, eenzaamheid en nog meer seks. Dat zijn zo’n beetje de onderwerpen die ik aansnijd. Grote, belangrijke onderwerpen die me als single bezighouden. Maar er is een nog veel Groter en Belangrijker issue. Iets waar ik iedere dag mee wordt geconfronteerd, waar ik iedere dag door wordt gekweld en waar ik iedere dag een oplossing voor moet zien te vinden.

Eten.

Als ik wakker word, is een van de eerste dingen die ik denk: wat doe ik met het eten vanavond? Neem vandaag, woensdag. Bij de Turkse snackhoek zijn op woensdag alle schotels zeven euro, dus al tijden eet ik iedere woensdag een reuzen-shoarmaschotel (met natte patat, omdat ze die onder het saladeachtige goedje leggen). Al zeker twee maanden neem ik me iedere woensdag voor iets anders te eten dan die kleffe hap, maar tegen zes uur strompel ik toch weer naar mijn Turkse shoarmamakker. Als ik het op heb (inclusief alle druipende patatten, want weggooien is zonde), zeg ik tegen mezelf: ‘Dit was echt de laatste keer.’ En hoewel ik me vanochtend heb voorgenomen in geen geval een reuzen-shoarmaschotel te eten, is de kans 99,99 procent dat ik ’m vanavond toch weer naar binnen schuif.

Voor de overige dagen van de week heb ik ook zo mijn adresjes. Ik weet precies bij welke Chinees de babi pangang op maandag, bij welke Italiaan de pizza calzone op dinsdag, bij welke Surinamer de roti speciaal op donderdag en bij welke Griek de souvlaki op vrijdag in de aanbieding is.

Natuurlijk kook ik ook af en toe zelf, pasta bijvoorbeeld, maar nooit uitgebreid, want daar word ik depri van. Niet van het koken, wel van het opeten. Zit je daar in je uppie op te peuzelen waar je uren druk mee bent geweest. En niemand die zegt: ‘Lekker man.’ Een vreselijk beeld.

Een tijdje geleden kreeg ik van een vriendin Rudolphs kookboek Lekker snel, omdat ze mijn gemekker over eten zat was. Echt iets voor jou, meende ze. Rudolph heeft raar paars haar en meer weg van een Hans Anders-opticien dan van een kok, maar een paar dagen geleden bladerde ik dan toch door zijn boek. Ik ging voor de chili-kip, bereidingstijd vijfendertig minuten. Vond ik helemaal niet snel, dus besloot ik de koriander, de rode wijn (zonde om in het eten te doen), de uien, het limoensap (waar koop je dat?) en de crème fraîche te schrappen. De overige ingrediënten haalde ik wel in huis. Net toen ik wilde beginnen met koken, las ik onder aan de pagina in kleine lettertjes: ‘Sommige ingrediënten, zoals koriander en limoensap, worden door veel mensen weggelaten, maar ze zijn absoluut onmisbaar!’ Ik wilde Rudolphs recept natuurlijk niet verpesten, maar om nou uren te gaan zoeken naar limoensap, nee.

Het was babipangangdag, dus heb ik dat maar gehaald.

Gisteren heb ik alsnog de ingrediënten van Rudolphs recept gebruikt. In Chicken Tonight, best lekker. En klaar in een kwartier. Maar dat was gisteren. Nu is het vandaag, woensdag, reuzenshoarmaschoteldag. Néé!


24 NOVEMBER    

Paula

Paula is een vriendin van me. Geen goede, geen slechte, ze zit er een beetje tussenin. Ik zie Paula een à twee keer in de twee maanden. Paula is iets jonger dan ik, maar wel al veel langer single. En dat is precies de reden waarom ik haar niet zo vaak zie. Paula is een gefrustreerde single, en voor mij het slechtste én beste voorbeeld.

We gingen naar de film. Twee redenen: ik ben verslingerd aan film. Hoe slecht-ie ook is, ik geniet. (Hoewel dit niet geldt voor de films waar Mel Gibson iets mee te maken heeft. Gibson is niet alleen een beroerd acteur, de man heeft ook akelig rechtse denkbeelden. Paula daarentegen is gek op Gibson. Ze vindt hem zelfs, eh, aantrekkelijk. Sommige vrouwen vragen er gewoon om de rest van hun leven alleen te blijven.)

De andere reden waarom ik graag met Paula naar de film ga, is dat ik niet met haar hoef te praten. Beter: ik hoef niet naar haar te luisteren. Want welk onderwerp we ook aansnijden (knoflook, nagellak, masturbatie, haar nieuwe coupe), Paula weet het gesprek altijd weer op haar zielige, eenzame single-leven te brengen. Ik probeer vooral de voordelen van het vrijgezellenbestaan te zien, zij zeurt alleen maar dat ze haar beste jaren in haar uppie slijt. (Ik denk dat ons geslacht hierin een rol speelt, want het valt me op dat vrouwen veel meer dan mannen het idee hebben dat ze ‘beperkt houdbaar’ zijn, alsof ze een pak melk zijn. Vreemd.) In het begin moest ik lachen om haar overdreven zelfmedelijden, de laatste tijd werkt ze op mijn zenuwen.

Daar komt nog bij dat Paula een volkomen irrealistische voorkeur voor mannen heeft: ze heeft een plaatje van haar perfecte man in haar hoofd en daar wijkt ze geen millimeter van af. Ze weet precies hoe hij eruitziet, wat zijn ambities en hobby’s zijn, welk opleidingsniveau hij heeft, wat zijn inkomen is, waar hij om moet lachen, wat hem ontroert en hoe lang zijn toiletbezoekjes duren. Toen ik zestien was had ik ook zo’n verlanglijst, toen ik zeventien werd heb ik ’m verbrand. Paula is de dertig gepasseerd en leeft nog steeds met die domme lijst.

Af en toe heeft Paula zowaar een vriend, maar langer dan een paar weken blijven ze niet. Ze passen niet in haar ideale plaatje. Ik heb wel eens zo’n kansloze vriend ontmoet: wat ze precies in Paula zagen, geen idee, maar er zaten best leuke gasten bij. Maar volgens Paula droegen ze verkeerde schoenen of een fout armbandje, dus tja, dat werkte niet.

Hoewel ik Paula steeds minder snap en me moeilijk in haar kan verplaatsen, wil ik haar blijven zien. Met haar belachelijke eisenpakket is ze voor mij hét voorbeeld van hoe het niet moet. Na een avondje met Paula weet ik weer dat mijn wensen realistisch moeten zijn. Want singles die te lang alleen zijn, verliezen te vaak de realiteit uit het oog. Ze willen een perfecte partner, liefst meer nog, maar ze jagen een illusie na. Ik weet er alles van.


1 DECEMBER    

Saai, suf, voorspelbaar leven

Om mij heen verandert alles, maar ik sta stil. Dat er weinig schot in mijn leven zit, baart me soms zorgen. Toen ik met Jules in zijn auto zat, maakte ik me ernstig zorgen.

In korte tijd ging een bevriend stel samenwonen, vertrok een bevriend stel voor lange tijd op reis en kreeg een bevriend stel een kind. Ook hoorde ik dat Elisa, mijn voormalig beste vriendin, samenwoont én in verwachting is. En Jules heeft een huis gekocht. Dat bedoel ik: iedereen om mij heen ondergaat momenteel ingrijpende veranderingen, maar ik leef nog steeds mijn saaie, voorspelbare leventje. (Zelfs bij de Chinees werd ik ermee geconfronteerd: ik hoefde mijn bestelling niet door te geven; het meisje wist precies wat ik wilde eten. En vanochtend pakte de bakker vijf kaiserbroodjes zonder dat ik erom had gevraagd. Ik wilde ze ook, daar niet van, maar het drong weer eens goed tot me door wat een suf leven ik leid.)

Oké, ik zat dus bij Jules in zijn auto. We waren onderweg naar het huis dat hij heeft gekocht. Ik had al wat foto’s gezien, maar huizen zijn net als vrouwen: ik moet ze in het echt zien voordat ik kan zeggen wat ik ervan vind. Jules en Lara wonen al jaren in een huurhuis, maar sinds de komst van Vito zochten ze iets groters. Iets met een tuin ook. Dat hadden ze na maanden zoeken, rekenen, kijken en afwijzen nu eindelijk gevonden. Ik was niet alleen erg blij voor hen, maar ook voor mezelf: Jules’ gelul over hypotheken kon ik niet meer hóren. (Ik huur, godzijdank.)

We reden het centrum uit, we reden heel ver het centrum uit en belandden in een buitenwijk. Of eigenlijk in een buitenwijk van een buitenwijk. Keurige maar treurige jarenvijftighuizen, met aangeharkte voortuintjes en zeeën van parkeerruimte. Alles was netjes, schoon, aan kant; zelfs de mensen waren opgeruimd: ze zouden het desolate plaatje eens verstoren. ‘Jezus, waar is iedereen? Is er hier een atoombom gevallen of zo?’ vroeg ik aan Jules. ‘Ja, het is lekker rustig hier’, zei hij zonder een greintje ironie. ‘Perfecte plek voor een kind.’ Dat zal best, dacht ik, maar jullie moeten hier toch ook leven? Ik zei het natuurlijk niet, want het was niet mijn zaak. Bovendien wilde ik Jules niet beledigen: hij had net een paar ton gedokt voor een saai huis in een dooie slaapwijk. Dat er mensen wilden wonen, dat was hun probleem, maar mijn beste vriend? Nee, daar begreep ik geen snars van.

We bekeken het huis (vanbuiten, want de bewoners woonden er nog) en ik zei dingen als: ruime tuin, grote ramen, goed onderhouden, mooi dak en zwaaide naar de bejaarde buren die achter hun raam stonden te gluren. Ik ken Jules: hij houdt van mooie, smaakvolle, karakteristieke dingen. Dit huis in deze wijk was dat niet.

Weer terug in de auto maakte ik me nog steeds zorgen over mijn saaie, voorspelbare leventje, maar ik maakte me nog meer zorgen om Jules.


6 DECEMBER    

Single-mannen

Als het over singles gaat (in columns, artikelen, boeken, tv-series, films, documentaires, whatever), gaat het altijd over vrouwen, vrouwen en nog eens vrouwen, terwijl er toch echt ook ontelbaar veel vrijgezelle mannen zijn. Sommige van die mannen leiden een lekker leven (ik, soms), maar heel wat single-mannen zijn alleen, eenzaam en hebben slechts seks met hun rechterhand. Daar lees je nooit iets over.

Neem Olaf, een vriend van me. Ik heb het eerder over hem gehad; hij was stapelverliefd op een meisje van achttien, terwijl hij zelf zesenveertig was. Ik ging een keer met hem mee naar de disco om het begeerde schepsel met eigen ogen te aanschouwen. Zijn tienerdroom zag hem niet staan. Plaatsvervangende ‘tristesse’ overviel me.

Olaf is inmiddels zevenenveertig. Zes jaar alleen is-ie nu, en dat is hem aan te zien. Een paar dagen geleden was ik weer eens bij Olaf. Hij droeg een extreem strakke spijkerbroek met een taille zo hoog dat zijn riem rond zijn borststreek zat. (Waar koop je zoiets nog in godsnaam?) Uiteraard had hij zijn onafscheidelijke vale ribjackje weer aan, en hoewel corduroy weer helemaal hip is, geldt dat in het geheel niet voor Olafs jasje. Ik tetterde dat ik nog niet dood aangetroffen wil worden in zo’n wreed ensemble, iets waar Olaf smakelijk om moest lachen: hij geeft geen reet om mode, en dat zal de wereld weten ook. Dat hij zijn eigen ‘typische’ smaak volgt, is te prijzen. Maar het punt is dat vrouwen wel om mode geven, en nog meer om modieus geklede mannen. (En dan bedoel ik natuurlijk niet de te trendy metroseksuelen, want die zijn eng.) Het punt is ook dat de vrouwen op wie Olaf valt, alleen geïnteresseerd zijn in mannen die volgens de laatste mode gekleed zijn. Want Olaf heeft slechts oog voor modepopjes, het liefst niet ouder dan vijfentwintig. De rest doet er niet toe. En hoe vaak ik hem ook aan zijn verstand heb proberen te peuteren dat hij zijn aandacht echt eens op een ander soort vrouw moet richten, omdat hij anders als een oude vrijer eindigt, blijft hij zeggen: ‘Ik weet precies wat ik wil, iets anders wil ik niet.’

Olaf heeft ze allemaal op een rijtje, sterker, hij is buitengewoon intelligent, grappig, bijdehand en heeft een waanzinnige homecinemaset, maar zodra het op vrouwen aankomt, verliest hij zijn verstand. Hij denkt echt dat vrouwen niet naar het uiterlijk van de man kijken. Iemand die al zo lang alleen is, zou toch beter moeten weten.

Want vrouwen, ’t zijn net mannen.


12 DECEMBER    

Maria

Een paar dagen geleden kwam ik mijn ex-vriendin Maria weer eens tegen. Het is acht, negen maanden geleden dat ik haar voor het laatst sprak. Een paar weken geleden droomde ik over Maria. In die droom ging het erg slecht met haar: ze zag er beroerd uit, was eenzaam en wilde met me praten. Ik had precies een minuut de tijd voor Maria, waarna ik haar alleen en wanhopig achterliet. Drie opeenvolgende nachten keerde die droom terug, daarna werd het weer stil in mijn slaap. En nu kwam ik Maria tegen. Gelukkig geloof ik in toeval.

Ik dacht direct aan mijn dromen, wilde weten hoe het met haar ging en liep op haar af. ‘Zoenen we?’ vroeg ik, met onze laatste kille, zoenloze ontmoeting in gedachten. (Blijft bizar: ik heb haar op ieder plekje van haar lichaam gezoend, nu twijfelde ik over een onschuldig wangkusje.) Ze lachte, waarna we elkaar drie zoenen gaven. Het viel me op dat haar wangen vreemd zacht aanvoelden, ze leken ook boller dan vroeger. Haar gezicht had sowieso een onnatuurlijk donkere kleur.

Na eerst wat gebabbel over ditjes en datjes vertelde Maria me dat ze een paar weken geleden in het ziekenhuis had gelegen. Er was iets goed mis met haar longen. De artsen hadden hun best gedaan, nu moesten medicijnen de rest doen. Maar helemaal genezen zou ze waarschijnlijk nooit. Ik keek naar haar volle gezicht en voelde iets van medelijden. En ik dacht wederom aan mijn dromen, maar zoals ik al zei: gelukkig geloof ik in toeval.

Toen gebeurde er iets eigenaardigs. Een tante van Maria passeerde. ‘Je kent mijn lieve ex-vriend toch nog wel’, zei Maria tegen de tante. ‘Jazeker’, zei tante, waarna ze nog wat zei, maar ik hoorde het niet. Ik hoorde alleen Maria’s woorden: ‘Mijn lieve ex-vriend.’ Maar het waren niet zozeer de woorden zelf (hoewel Maria zoiets nooit zomaar zou zeggen), het was vooral de manier waarop ze ze uitsprak. Ik zal het wel weer helemaal mis hebben, maar ik kreeg ineens de indruk dat Maria me terug wilde.

Nogmaals, ik zit er vast naast, want Maria en ik delen een geweldig verleden, maar een gedeelde toekomst zit er niet in. Zelfs niet in mijn dromen. Maar toch...

Toen we afscheid namen was ik in de war, maar tegelijkertijd voelde ik me fantastisch. Zoiets krijgen alleen vrouwen voor elkaar, dacht ik nog.


19 DECEMBER    

NYC

Vrij onverwacht kreeg ik een paar dagen geleden het aanbod om naar New York te gaan. Voor een blad kon ik een paar acteurs interviewen, en als ik zin had mocht ik een paar dagen blijven. En of ik zin had! New York is niet alleen de coolste stad ter wereld, ook de timing was perfect: Kerstmis nadert met rasse schreden en het leek me lekker niet in Nederland te zijn. Want Kerstmis en ik: dat wordt nooit wat. Dat nare eigenlijk-haten-we-elkaar-maar-laten-we-met-kerst-vooral-lief-zijn-voor-elkaar-sfeertje: ik vind het zo hypocriet, zo aanstellerig, zo nep: ik krijg er uitslag van. Tuurlijk hangt die kerstsfeer ook in New York, sterker, de Amerikanen hebben hem uitgevonden, maar daar is alles zo over the top, zo buiten alle proporties dat het belachelijk wordt. In tegenstelling tot Nederland, waar Kerstmis een bloedserieuze aangelegenheid is. En dan heb ik nog mazzel: ik heb geen ouders of schoonouders, met wie ik verplicht een vorkje moet meeprikken. Grote pech is natuurlijk dat iedereen bij zijn ouders en schoonouders zit, zodat ik me in mijn eentje moet vermaken.

Goed, tot zover mijn zalige kerstgedachte. (Het was helemaal niet mijn bedoeling zo zuur te beginnen, maar dat doet Kerstmis nou eenmaal met me. Maar kerst kan de pot op; vanaf nu wordt dit een opgewekt stukje.)

Ik zit nu dus in New York, om precies te zijn in een ziekelijk chic en walgelijk duur hotel aan Central Park South, een van de hotspots van de stad. Als ik het hotel uit loop en oversteek, sta ik in Central Park. Als ik het hotel uit loop en rechts afsla, sta ik op Fifth Avenue. Maar ik hoef niet uit het hotel om zwaar onder de indruk te raken: een paar uur geleden stond ik met Angelina Jolie en haar zoontje Maddox in de lift. Zo’n hotel is het dus. (Voor alle duidelijkheid: ik betaal deze trip niet zelf, de rekening gaat naar de filmmaatschappij. Ik weet het, ik ben een mazzelpik.)

Drie dagen geleden ben ik hier aangekomen en tot nu toe heb ik amper geslapen; het lukt me niet. Ik vloog in de nacht, dus die nacht schoot er ook al bij in. Mijn lichaam is zo van slag dat ik niet kan slapen, terwijl ik doodmoe ben. Echt, een opgewarmd lijk ziet er stukken beter uit dan ik. Het is nu bijna halfvier in de nacht en in plaats van dat ik diep in dromenland verkeer, zit ik dit stukje te tikken. Straks, als het af is, kleed ik me aan en ga ik maar weer een eind wandelen. Net als de twee nachten hiervoor. Ik slenter dan een beetje door de straten die nooit verlaten zijn, want het cliché is waar: New York slaapt nooit. Op de een of ander manier kom ik steeds weer op Times Square terecht, waar duizenden slapelozen samenklonteren en naar de miljoen kerstlichtjes in de gigantische kerstbomen staren; ik ben alleen, tussen de anderen.

Tijdens mijn nachtelijke tochten denk ik na, veel en lang, want pal voordat ik naar New York vertrok, was Claire bij me. Het was leuk, lekker, geil en gezellig, zoals al die andere keren dat ze bij me was. We gingen wat eten, doken de poolhal in (ze is eng fanatiek: als ze verliest praat ze minutenlang niet tegen me), kropen onder mijn dekbed, bedreven de liefde, vielen in slaap en de volgende ochtend ging ze weg. Maar ze kwam weer terug, naar de slaapkamer waar ik nog wat lag te dommelen. Ze ging op de rand van het bed zitten en stootte me wakker. Ik wilde haar een zoen geven, in de veronderstelling dat ze daarvoor terugkwam. Ik deed het niet van harte, want Claire had haar tanden al gepoetst, terwijl ik verschrikkelijk uit mijn mond stonk. (Ik mag dan nog half verdoofd door de slaap zijn, zulke dingen ontgaan me niet.) Maar Claire wilde geen kus, ze wilde praten. Ik was op slag wakker, maar hield mijn ogen stijf dicht: ik wist namelijk dat dit moment zou komen. Al die tijd heb ik het geweten: er komt een ogenblik dat Claire de vraag stelt. Deze ochtend had ik ’m eerlijk gezegd niet verwacht. Maar ik had het kunnen weten: Kerstmis is in aantocht, en dat betekent problemen, van welke orde dan ook. Kerstmis is synoniem voor ellende. Punt uit.

Ik draaide me om, van haar af, maar Claire draaide me terug. ‘Ik wil weten hoe het zit met ons’, zei ze. Woorden die als kogels door mijn lichaam gleden. ‘Wat hebben we? Ik wil weten hoe jij het ziet. Hebben we iets? Een relatie? Of alleen seks?’ Er kwam geen einde aan de kogelregen. Ik zuchtte en fluisterde: ‘Lieverd, ik ga straks naar New York. Kunnen we het hierover hebben als ik weer terug ben? Ik heb nu zoveel aan mijn hoofd.’ Flauwekul natuurlijk, en ik schaamde me rot dat ik zulke bullshit verkondigde, maar het was nog vroeg, dus ik vergaf het mezelf. Claire stond op. ‘Ik overval je er misschien mee, sorry. Maar ik wil weten waar ik aan toe ben. Ik wil weten hoe jij over ons denkt. Zullen we erover praten als je terug bent?’ Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Prima, uitstekend. Komt me veel beter uit.’ Claire gaf me een liefdevolle zoen – gelukkig op mijn wang – en stond op. ‘Tweede kerstdag eet ik bij mijn ouders, zal ik eerste kerstdag bij jou komen?’ Ik sloot mijn ogen en zei: ‘Misschien heb ik dan nog een jetlag.’ Ik durfde Claire niet aan te kijken terwijl ik zoiets stompzinnigs zei. ‘Misschien kan ik dan niet zo goed formuleren.’ Claire lachte en liep de slaapkamer uit. ‘Je zit zowat een week in New York, tijd zat om iets te formuleren. Slaap lekker.’

Dat heb ik sindsdien dus niet meer gedaan, lekker slapen. Is het de jetlag, is het nyc, is het Claire? Nee, natuurlijk niet, het is de schuld van Kerstmis.


27 DECEMBER    

Yvette

Twee avonden voor Kerstmis lag ik op mijn bank een boek te lezen. Buiten was het donker en koud, maar uit mijn speakers stroomden de warme beats van Massive Attack. Het was zo’n avond dat ik lekker relaxed was: al mijn werk was op tijd af en de komende week had ik geen deadline. Mijn chillen stopte abrupt toen rond tien uur de telefoon ging. John. Hij zat in het café. Met Yvette. Of ik zin had even langs te komen.

Yvette is Johns hartsvriendin; ze zijn ook even oud, rond de vijfenveertig. Een jaar of acht geleden hebben Yvette en ik iets gehad. Yvette was net van haar man af en logeerde bij John, waar ik ook regelmatig over de vloer kwam. Zaten we met z’n drietjes de ene fles wijn na de andere soldaat te maken. Omdat John homo is, vond hij het allang best dat Yvette en ik wat aan elkaar begonnen te friemelen. Al snel mondde dat uit in meer, en meer, en meer. Op die momenten vergat ik even dat ik een vriendin had, op wie ik eigenlijk heel erg dol was. Na een paar weken stopte ik met het gekloot met Yvette en koos voor mijn vriendin. Yvette zag ik niet meer: ze kwam een Schot tegen, verhuisde naar Glasgow en trouwde met vent in een rok. Een paar weken geleden hoorde ik van John dat Yvette weer naar Nederland kwam; haar huwelijk was wederom gestrand.

Als een speer vloog ik naar de kroeg: ik was erg benieuwd naar de Yvette van nu. Best spannend vond ik het ook.

Ze zag er goed uit. Wat ronder, wat voller, maar dat is het trieste lot van de veertigplus-vrouw. (Heb ik ergens gelezen.) We vertelden, lachten, dronken, haalden herinneringen op en werden uit het café geknikkerd omdat het sluitingstijd was. In een taxi reden we naar Johns huis, waar John na twee slaapmutsjes en vier keer ‘Last Christmas’ van Wham! onder zijn dekbed kroop. Yvette en ik kletsten verder. Ik wilde alles weten over haar Schot, zij alles over mijn amoureuze escapades. Nadat we het laatste restje wijn hadden opgedronken, proefden we van elkaars lippen. Voorzichtig, rustig, want Yvette is een bedeesd zoenster. (Was ik niet vergeten.) Maar al na een paar seconden wist ik het: dit voelt niet goed. Net nog had ik Yvette verteld over Claire: op de een of andere manier voelde het als verraad tegenover Claire als ik nu met Yvette ging zoenen, en wat er nog meer zou volgen. Uiteraard probeerde ik door te zoenen en niet aan Claire te denken, maar het lukte me niet. Een afscheidskus, dat lukte wel.

Tien minuten later liep ik door de stille, koude nacht naar huis; nog ruim een uur voor de boeg. Ik vervloekte mijn geweten, dat altijd z’n kop opstak als ik er helemaal niet op zat te wachten. Aan de andere kant: ik ben niet meer de egocentrische man die ik een paar jaar geleden was. Vooruitgang noemen ze dat. Geloof ik.


30 DECEMBER    

Een jaar vrouw-vrij

Ik dacht: het gaat me lukken, ik kom dit jaar ongeschonden door. Ik dacht echt: een jaar zonder rekening te hoeven houden met een vriendin, een jaar zonder uitleg te hoeven geven aan wie dan ook; ik ga het flikken. Geen verplichtingen. Geen compromissen. Geen moeilijke gesprekken. Geen excuses. Geen gezeik. Heerlijk.

Maar ik juichte natuurlijk weer net te vroeg. Op de valreep van het nieuwe jaar, echt, ik kon 2005 zowat aanraken, kwam Claire bij me eten. Eerste kerstdag. Voor mij een doodnormale dag – zij het dat ik geen vers brood in huis heb – maar voor Claire is het een symbolische dag die ze altijd met haar dierbaren doorbrengt, zo vertelde ze. ‘Waarom ben je dan in hemelsnaam bij mij?’ vroeg ik pesterig. Maar Claire kon er niet om lachen: ze was bloedserieus. Ik was haar de afgelopen maanden zeer dierbaar geworden, en dat wist ik donders goed. Claire is verliefd op me en ze wilde weten wat ik voor haar voel. Ze stond volledig in haar recht, maar tegelijkertijd vervloekte ik haar: we zien elkaar regelmatig, hebben het erg leuk, maar zij moet het verpesten door verliefd te worden en nu te willen weten of we een relatie hebben. Typisch vrouwelijk trekje ook, dit: altijd dingen benoemen, altijd willen weten waar ze aan toe zijn. (In een volgend leven kom ik met liefde terug als homo; waar kan ik me opgeven?)

Het werd een enerverend avondje, vooral omdat Claire geen genoegen nam met mijn ik-lul-er-lekker-omheen-geouwehoer. Ze trapte er niet in. (Soms is ze angstaanjagend naïef voor een eenentwintigjarige, dan weer schrikbarend bijdehand.) Het kwam erop neer dat ze de volgende magische woorden van me wilde horen: ‘Oké, ik ben verliefd op je, we hebben vanaf nu een relatie, laten we morgen gezellig bij je ouders op de koffie gaan.’ Dat kon ze op haar strakke buikje schrijven. Wel vertelde ik dat ze belangrijker voor me is dan ik had gedacht, dat mijn leven sinds haar komst stukken leuker is en dat ik tijd nodig heb om te onderzoeken wat ik voor haar voel. Dat leek me voorlopig voldoende. ‘Dus het is niet alleen lichamelijk?’ wilde ze nog weten. ‘De seks is heel belangrijk’, antwoordde ik in alle eerlijkheid. ‘Maar niet het enige.’

Niet lang daarna vlogen onze kleren door de slaapkamer en vreeën we intens en lang. Alsof het onze laatste keer was. Onafgebroken keek ik naar haar prachtige lichaam en ik betrapte me op de gedachte dat ze hier niet had gelegen als de seks niet zo smakelijk was.

Na afloop lagen we zwijgzaam naast elkaar. Ik dacht aan precies een jaar geleden, toen ik door een diep dal ging. De belangrijkste reden dat ik nu weer blij met mezelf ben, is Claire. Dat ze verliefd op me is, dat ze me wil: een machtig gevoel. Maar dat hoefde zij niet te weten. Als ik het maar wist.

Ik keek opzij en wist nog iets: 2005 wordt een gecompliceerd jaar.


4 JANUARI    

Word ik dan toch volwassen?

Ik ben geen jongen meer, ik ben een man. Een echte, fijne, intelligente, eerlijke, gevoelige, grappige, soms wat eigengereide, maar altijd lekkere man. Maar ben ik ook een volwassen man? Moeilijke vraag. Natuurlijk heb ik jaren geleden de volwassen leeftijd bereikt, maar leeftijd zegt me weinig: het is slechts een getal. Ik associeerde volwassen altijd met gedrag: als ik een man zag met een vaste baan, een vaste partner, een kind, een hypotheek, een Honda, iedere avond om elf uur naar bed, in het weekend naar de schoonouders, zaterdagochtend naar de Aldi, zondagmiddag naar het voetbal, één keer in de week seks en ondertussen fantaseren over Katja Schuurman, dan dacht ik: kijk, dat is een volwassen man. En dat ben ik niet. Dat zal ik ook nooit zijn, dus ik word nooit volwassen. Ik geef het toe: nogal kortzichtig gedacht, maar wel lekker overzichtelijk. Nog iets: als ik een volwassen man zag, dacht ik: die heeft alleen maar problemen. Op zijn werk, met zijn familie, in zijn relatie. Als ik een probleem voelde aankomen, liep ik weg en kwam nooit meer terug. Een weinig volwassen instelling, inderdaad. Maar zoals ik al zei: ik word nooit volwassen. Dacht ik.

Sinds een tijdje is er iets met me aan de hand. Ik kan mijn vinger er niet op leggen, maar soms betrap ik me op de gedachte dat ik misschien toch volwassen aan het worden ben. Niet op de vaste-partner-kind-hypotheek-Honda-manier, maar op mijn eigen (onhandige) manier.

Het begon met uitgaan. Ineens had ik het helemaal gehad met clubs en doorhalen tot ’s ochtends vroeg. Daarna kwam het roken: na achttien jaar vond ik het welletjes. Toen moest mijn kleding eraan geloven; ik baalde van mijn ‘jonge’ outfits en kocht tot mijn grote schrik een colbert bij we, dat me nog beviel ook. Ook wilde ik altijd weten welke nieuwe clips er uitkwamen, dus stond non-stop mtv aan; nu niet meer: de Britneys en al die kinderlijk ranzige clips komen me de keel uit. En de Revu, toch jarenlang mijn lijfblad, kon me niet meer boeien, zodat ik steeds vaker hp en, ongelooflijk maar waar, Vrij Nederland lees.

Maar ook op minder oppervlakkige gebieden gebeurt er iets met me. Holle vriendschappen zeg ik op en vrienden de me veel waard zijn, bel ik wat vaker (‘jezus, bel je alweer?’ is dan mijn beloning). Maar het beste bewijs dat ik niet meer dezelfde eikel ben als toen ik begon met dit single-boek is Claire. Claire is niet echt gelukkig met onze ‘relatie’, omdat ik eigenlijk niet weet wat ik wil. En keer op keer laat ze me dat weten. Soms hangt het me de keel uit en dan denk ik: ik loop weg. Claire weg, probleem weg. Maar dat kan ik niet meer. Echt, het lukt me niet. Dus in plaats van kwaad mijn kont tegen de krib te gooien, leg ik uit, licht ik toe. Heel vermoeiend, heel vervelend ook, dat constant mezelf verklaren, maar ik kan niet meer terug naar toen. Al zou ik het willen.


6 JANUARI    

Viktor de frusti

Een paar weken geleden zijn mijn squashavontuurtjes met Simone beëindigd. Helaas, moet ik erbij zeggen, want we speelden een à twee ochtenden in de week en nog nooit heeft Simone van me gewonnen. Ik kan hier wel de galante heer gaan uithangen, maar dat vertik ik: het was een verrukkelijk gevoel haar constant in de pan te hakken. Eindelijk een vrouw die ik mijn wil kon opleggen, ha! Maar oké, daarnaast is Simone een leuk mens met wie ik vreselijk kon lachen. En, heel belangrijk, ze valt op vrouwen, zodat ik me voor de verandering niet hoefde uit te sloven. (Want ik vrees dat ik het nooit afleer: zodra er een vrouw in de buurt is, zet ik mijn beste beentje voor. Kan toch niet gezond zijn: al ben ik niet geïnteresseerd in een vrouw, ik wil wel dat ze in mij is geïnteresseerd.)

Simone had haar werk een jaar vaarwel gezegd en leefde van haar spaargeld, maar toen ze onlangs ontdekte dat ze blut was, ging ze weer snel aan de slag en liet ze mij met mijn squashracketje alleen achter op de baan...

Ik moest dus weer een squashpartner gezocht-briefje ophangen, want ik heb nog steeds geen buikje en geen flubberbillen en dat wil ik graag zo houden. Viktor belde. Hij kon ook alleen maar overdag (ik kan wel ’s avonds, maar dan sta je met veertig zwetende, blubberige mannen onder twee douches, ja daaag) en net als ik was hij een redelijk squasher. Had ik op het briefje geschreven (ik sla een redelijk balletje), maar na een paar minuten tegen Viktor bleek dat ik nog geen deuk in een pakje boter sloeg. Jezus, want was die vent goed. En topfit. En volledig afgetraind. Hij is een paar jaar ouder dan ik, maar hij vloog over de baan als een jonge god. Dat Viktor dik van me won, ach, wat doet het er eigenlijk toe, het is maar een spelletje.

Wat er wel toe doet, is dat Viktor iedere vrouw die voorbijliep, nakeek. Als hij moest serveren en er liep net op dat moment een vrouw langs de glazen wand, dan wachtte hij even om naar haar te kijken. Meestal zei hij er ook nog iets bij als ‘zo, zo’. Aanvankelijk vond ik het best geinig, maar na de twaalfde keer ergerde ik me rot. (Dat die klojo me alle hoeken injoeg, speelt hier ongetwijfeld een rol.) Ik zag die meiden natuurlijk ook, maar ik speelde gewoon door. En zei al helemaal niet ‘zo, zo’. Ik mag dan af en toe knap gefrustreerd zijn, ik ga dat niet op de squashbaan etaleren. Viktor wel. Hoewel ik natuurlijk niet weet of hij een frusti is, maar die indruk maakte hij wel.

Toch was het een eyeopener voor me. Ik vraag me vaak af: kijk ik niet te veel naar vrouwen, maak ik geen frusti-indruk? Zou zomaar kunnen. Daarom ga ik op safe: voorlopig kijk ik niet naar vrouwen. Met dank aan Viktor. Tegen wie ik net zolang ga spelen totdat ik hem compleet inmaak.


12 JANUARI    

Verdwaald...

Ik ben een beetje in de war, geloof ik. Nee, ik weet het wel zeker. Ik ben de weg kwijt. Verdwaald, ergens halverwege mijn hoofd en mijn hart. Maar voordat ik hier de gekwelde dichter ga uithangen, kan ik beter tot mijn punt komen.

Het gaat over Claire, natuurlijk Claire.

In mijn onmetelijke naïviteit en ook wel stompzinnigheid dacht ik: Claire en ik vrijen met elkaar en that’s it. Geen gedoe met gevoelens, geen gezeur over jij & ik, nee, één nacht hebben we het leuk, daarna gaan we weer ieder onze eigen weg. Dat was mijn plan. Maar omdat zowat al mijn plannen mislukken, werkte dit natuurlijk ook voor geen meter. Want na (en ook voor) de seks praat je met elkaar, luister je naar elkaar, lach je met elkaar, ruzie je met elkaar, troost je elkaar en ga zo maar door. Of je nu wilt of niet, je leert elkaar toch kennen. Terwijl deel twee van mijn plan was: houd het maar oppervlakkig. Zodra het te persoonlijk wordt, zet je er een streep onder. Claire is te jong, ze leeft in een totaal andere wereld dan jij, dat gaat niet werken.

De afgelopen weken heb ik talloze keren op het punt gestaan Claire te vertellen dat wij geen toekomst hebben. Iedere keer zei ik tegen mezelf: vertel het nu, dan valt de schade nog mee. Ze zal zich een tijdje beroerd voelen, daarna ziet ze in dat het zo beter is. Maar shit, dan staat Claire weer voor mijn neus, slaat haar armen om mijn nek, drukt haar zachte lippen op de mijne, maakt me aan het lachen, dondert haar overvolle rugzak op mijn bank, sleept me mee naar de slaapkamer... En denk ik: volgende keer dan maar.

En nu, drie, vier volgende keren later, heb ik het nog steeds niet gezegd. Het lukt me niet. Ben ik laf? Vast. Ben ik bang? Zeker. Ik ben bang om Claire pijn te doen. Ik heb al zoveel vrouwen pijn gedaan, ik heb er geen zin meer in. En laat ik niet lullig doen: ik ben ook bang dat ik mezelf pijn doe.

Die eeuwige strijd tussen hoofd en hart, tussen verstand en gevoel. Op mijn vijfendertigste dacht ik daar onderhand wel verlost van te zijn. Niet dus. Ik zit er middenin.


17 JANUARI    

Lul!

Het was iets na zevenen. Zwaar verdoofd door de slaap strompelde ik naar het toilet. Snel een plasje, daarna weer naar bed. Om me heen was het doodstil; ik had waxbolletjes in mijn oren gepropt. Doe ik altijd als ik wil slapen. Deze keer had ik ze zover in mijn oren geduwd dat ze er onderhand door mijn neusgaten weer uitkwamen.

Ik trok door en wilde weer naar bed toen het gedempte gerinkel van de telefoon klonk. Als om zeven uur ’s ochtends de telefoon gaat, betekent dat meestal slecht nieuws. Haastig frummelde ik de waxdingen uit mijn oren en rende naar de telefoon. Het lampje van het antwoordapparaat flikkerde: iemand had vannacht wat ingesproken. Shit. Ik was klaarwakker. ‘Hallo!’ riep ik in de hoorn. ‘Gelukkig, je bent thuis’, verzuchtte een vrouwenstem waarbij ik me zo snel geen gezicht kon voorstellen. ‘Ik ben binnen een kwartier bij je. Tot zo.’ De verbinding werd verbroken.

De mechanische stem van mijn antwoordapparaat meldde dat ik een bericht had dat om 01.23 uur was achtergelaten: ‘Zou je me zo snel mogelijk op mijn mobiel willen bellen?’ Ik pakte mijn mobieltje: 1 nieuw bericht. Ik luisterde naar de voicemail: ‘Als je dit hoort, wil je me dan zo snel mogelijk terugbellen?’ Dat hoefde allemaal niet meer, want ze zou zo verschijnen. Ik had geen idee wat er aan de hand was, maar ik hield mijn hart vast, maakte me erg ongerust. Ik voelde me ook knap waardeloos; ze had dringend mijn hulp nodig en ik sliep gewoon door haar telefoontjes heen.

Een kwartier later stond Claire voor me. Ze zag bleek, haar oogopslag was dodelijk vermoeid. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, waarna ik Claire tegen me aan drukte. ‘Ik wilde je verrassen’, fluisterde ze. Ik liet haar los. ‘Pardon? Je wilde me verrassen? Is dat alles?’ zei ik. Mijn bezorgdheid verdween, ik werd boos.

Om mij te verrassen was ze tegen middernacht met haar ouders’ auto naar mijn huis gereden. Bij de hoofdingang had ze gebeld en gebeld, maar geen reactie. Een buurman hoorde het gerinkel en liet haar binnen. Ze belde bij mijn voordeur, en geloof me, dat ding maakt een teringherrie, maar ik heb niets gehoord. Ze heeft een tijdje voor mijn deur gezeten, in de hoop dat ik weg was en zo thuis zou komen. Toen ze bijna onderkoeld raakte, is ze naar de auto gegaan, waar ze me iedere tien minuten heeft gebeld. Tegen drieën gaf ze het op en probeerde te slapen. Maar ze had het zo koud dat het niet lukte. Tegen zevenen liep ze naar het station om daar iets warms te drinken. De auto liet ze staan omdat ze die zo strak had ingeparkeerd dat ze ’m niet meer durfde te verplaatsen. Vanuit de warme restauratie belde ze nog maar een keer, precies op het moment dat ik mijn ochtendplasje wegspoelde...

Zwijgend hoorde ik het verhaal aan. Claire rilde van de kou, van de slaap. ‘Ga slapen, maar als je straks wakker wordt, wil ik dat je gaat’, zei ik. Claire draaide zich om en liep naar mijn slaapkamer, kleedde zich uit en kroop onder mijn nog warme dekbed. Ik bleef beneden en zette een pot stevige koffie. Ik was zo kwaad op Claire omdat ik eigenlijk kwaad op mezelf was. Ze had me afgelopen nacht misschien wel veertig keer gebeld en ik had het niet gehoord. Oké, ik was doodmoe geweest; ik had gisteravond een squashtoernooi gespeeld en had die waxdingen in mijn oren. Maar dat zelfs mijn loeiharde deurbel me niet heeft gewekt, dat zat me echt dwars. Ik was ook kwaad omdat ik dacht dat er iets ergs was gebeurd. Toen ik Claires oproepjes om haar te bellen hoorde, dacht ik echt dat er iemand dood was of zo, dat ze dringend mijn hulp nodig had. Ik voelde me schuldig dat ik gewoon had liggen pitten, terwijl zij in de shit zat. Dus toen ze vertelde dat er niets aan de hand was, dat ze me alleen wilde verrassen, ja, toen ontplofte er een bommetje in me. Er is trouwens nog iets: Claire weet donders goed dat ik niet van verrassingen houd, maar ze trekt zich er niets van aan. De trut.

Na een paar koppen koffie was mijn ergste boosheid verdwenen en ging ik naar boven. Voorzichtig opende ik de slaapkamerdeur en sloop naar mijn bed. Het laatste restje woede verdampte toen ik Claires gezicht nog net boven het dekbed uit zag steken. Ineens voelde ik me de grootste hufter ter wereld. Dit ontzettend lieve meisje, waar geen greintje kwaad in schuilt, had de hele nacht in een koude auto gelegen... voor mij. Ze wilde alleen maar mij zien, ze wilde alleen maar bij mij zijn. En in plaats van dat ik haar in mijn warme armen had gesloten, was ik kwaad geworden. Lul! Misschien ben ik niet meer gewend dat iemand zulke dingen voor mij doet; een andere verklaring had ik niet. Of het moest zijn dat Claire zo verliefd op mij is, terwijl ik... Ja, wat voel ik eigenlijk voor haar? Ik keek naar dat slapende koppie en wilde het bedekken met een miljoen kusjes. Ik liep zachtjes weg.

Flink in de war en verteerd door schuldgevoel kocht ik heerlijk verse croissants, een verzamel-cd van All Saints (Claire had me eens bloedserieus verteld dat ze heimwee naar de nineties had) en een rode roos. Toen deed ik iets waar ik ongetwijfeld enorm veel spijt van ga krijgen, maar ik vond dat ik een daad moest stellen: aan de roos hing ik mijn huissleutel. Ik ging naar de slaapkamer, maar voor de deur wachtte ik even. Die sleutel vraag ik binnenkort gewoon weer terug, zei ik tegen mezelf. Ik ging naar binnen en zoende Claire wakker.


21 JANUARI    

‘Rosa’

Een paar dagen nadat ik Claire mijn huissleutel heb gegeven en haar heb laten zweren dat ze ’m alleen in extreem erge noodgevallen gebruikt, gebeurt dit.

Tegen halfeen ’s nachts stap ik uit de trein. Wie stapt er uit de coupé naast me? De superlekkere roodharige krullenkop die bij me in de straat woont. Een tijdje geleden had ik het over haar: mooie kop, goeie kont, jaar of dertig, en steeds als ik haar fiets zie staan, wil ik dat zadel zijn. Ik schreef ook dat we elkaar regelmatig tegenkomen, maar niets tegen elkaar zeggen. Ze heeft potverdomme niet eens op mijn kaartje gereageerd. Wel kijken we elkaar op een ‘geïnteresseerde’ manier aan, maar daarbij blijft het. Als ik op mijn intuïtie zou afgaan, zou ik zeggen dat ze me ziet zitten. Maar omdat mijn intuïtie me altijd in de maling neemt, zeg ik maar niets. De afgelopen weken ben ik Rosa (zo noem ik haar, vanwege haar woeste bos rode krullen. Is het trouwens zielig, dat ik haar een naam geef? Nee toch?) weer regelmatig tegengekomen, maar nog altijd blijft het bij het uitwisselen van blikken.

Goed, we stappen uit de trein, ik loop een paar meter achter haar. We lopen door de verlaten stationshal, ik starend naar die magistrale billen. De spanning én hormonen gieren door mijn lijf. Ik haal haar in. Twee seconden lopen we naast elkaar, de ruimte tussen ons is nog geen meter. Ik kijk niet opzij, maar ik voel dat ze naar me kijkt. Even. Buiten ga ik naar links, zij slaat rechtsaf, naar de bussen. Het is koud, maar ik heb het snikheet.

De volgende dag. In de supermarkt. Diep in gedachten loop ik naar een kassa. Ik sta achter een vrouw, maar pas als ze zich omdraait en me recht in mijn ogen kijkt, zie ik dat het Rosa is. Ik leg mijn boodschappen op de band en dank god op mijn blote knietjes dat ik geen natte wc-doekjes heb gekocht. (Net te weinig geld bij me.) Ik kijk naar haar, niet in haar ogen, net langs haar heen. Ik probeer uit alle macht geen rode kop te krijgen, wat me nog lukt ook. Ze draait zich half naar de caissière, maar om de paar seconden kijkt ze naar me. Precies op de manier waarop ik naar haar kijk: net langs me heen. Mijn hart slaat op hol, ik voel het zweet door mijn bilspleet glijden, maar speel het cool. Ze rekent af en loopt weg. Ze is te lekker... Als ik moet afrekenen, drijven de euro’s in mijn hand.

De volgende ochtend. Ik loop door mijn straat, in de verte zie ik Rosa me op haar fiets tegemoet rijden. Ze fietst recht op me af, maar als ze vlakbij is, gaat ze opzij. Ze lacht en zegt: ‘Hallo.’ Ik zeg ‘hallo’ terug. Na maanden kijken en zwijgen, zijn we zomaar in de hallo-fase beland. Ik tril ervan. En denk aan Claire, aan mijn sleutel. Maar de lust wint het van mijn schuldgevoel: ik kan niet wachten totdat ik Rosa weer tegenkom.


30 JANUARI    

Doe ik het goed?

Mijn vrienden kennen Claire alleen van mijn (sterke) verhalen, niemand heeft haar nog gezien. En dat ligt helemaal aan mij: mijn vrienden zijn retenieuwsgierig naar de net tweeëntwintigjarige studente die mijn leven overhoop haalt (ze raken maar niet uitgepraat over haar striptease en haar ijskoude nacht in de auto) en ook Claire wil dolgraag de belangrijkste mensen in mijn leven ontmoeten. Maar ik houd het af. Allereerst omdat ik geen idee heb waar het met Claire heen gaat. Ik weet onderhand dat het meer is dan seks, maar hoeveel meer, ik heb geen flauw benul. Maar er is nog een reden dat ik Claire bij mijn vrienden weghoud: ik knijp ’m een beetje voor hun mening. Ik moet natuurlijk maling hebben aan wat mijn vrienden van Claire vinden, maar zo zit ik niet in elkaar. Ik ben uiterst gevoelig voor hun oordeel. Ik baal ervan, ik schaam me ervoor, maar het is niet anders: ik ben bang dat ze Claire te licht vinden. Te jong, te naïef, te onwetend, te goedgelovig, te onschuldig, te oppervlakkig.

Van de week ging ik met John een hapje eten. Een uur voordat ik met hem had afgesproken, belde Claire. Ze was in de buurt; of ik zin had wat te eten en daarna een potje te poolen of zo. In een vlaag van verstandsverbijstering zei ik dat ik met John had afgesproken, en dat ze van harte welkom was. Maar meteen daarna besefte ik dat John de perfecte eerste vriend was die Claire zou ontmoeten: als hij haar leuk zou vinden, dan is ze ook leuk, want hij is homo, en homo’s hebben verstand van vrouwen. Vond John haar niet leuk, dan heeft hij het mis, want hij is homo, en homo’s weten niets van vrouwen. Gewapend met die niet onaardige theorie pikte ik Claire van het station op.

De eerste tien minuten van het etentje was ik zo gespannen dat ik een paar glazen wijn achteroversloeg en aan één stuk door lulde. Maar toen John zei dat ik mijn kop moest houden zodat hij Claire beter kon leren kennen, wist ik dat het goed zat. Claire was nog zenuwachtiger dan ik (hoorde ik aan haar gejaagde lach, wat me deed beseffen dat het zeker meer is dan seks, anders had ik dat soort dingen niet geweten), maar na een tijdje zaten zij en John gezellig te beppen over As the World Turns, musicals (John is fan, Claire wil na haar studie journalistiek de musicalacademie gaan doen) en George Clooney (Claire vindt ’m lekker, John lijkt erop). Ik at, ik dronk, ik luisterde en ik keek. Vooral naar Claire. Het was eigenlijk voor het eerst dat ik haar zo lang met een ander hoorde en zag praten. Ik werd er erg blij van. John blijkbaar ook, want zijn schaterlach rolde non-stop over tafel. Af en toe keek Claire me aan, met een blik van: doe ik het goed? Meisje, je doet het fantastisch, dacht ik. Een warme gloed gleed door mijn lichaam. De wijn, maar dat niet alleen.


10 FEBRUARI    

Vaarwel

Een paar dagen geleden was ik in Parijs. Ik interviewde er een zangeres en omdat ik ’s avonds een concert van haar bijwoonde, bleef ik overnachten. Er waren nog wat journalisten bij, en Diana, die bij de platenmaatschappij van de zangeres werkt. Na het concert, het zal een uur of twee geweest zijn, dronken Diana en ik nog een afzakkertje in de bar naast ons hotel. De andere journalisten gingen pitten.

Ik kende Diana (jaar of achtentwintig, schat ik) niet, maar we konden het goed vinden. We babbelden er lekker op los: werk, relaties (ze woonde net een maand samen met haar vriend), muziek (ze hield van lounge en hiphop, net als ik), film (ze was fan van regisseur Martin Scorsese, net als ik), literatuur (ze las een boek over filosofie, ik niet), arrogante Parijzenaars, noem maar op. Het was een leuk, boeiend, soms behoorlijk diepgravend gesprek met een interessante, onbekende vrouw die ik waarschijnlijk nooit meer zie. Het was ook een gesprek dat ik nooit met Claire zal voeren. Simpelweg omdat Claires interesses niet diep graven, en niet de mijne zijn. Dat wist ik al, maar nu drong het tot me door.

Nadat ik Diana goedenacht had gewenst, ging ik naar mijn kamer en nam ik een beslissing waar ik de rest van de nacht van wakker heb gelegen. Toch was het de juiste beslissing. In die Parijse hotelkamer op een steenworp afstand van het Gare du Nord wist ik dat het voorbij was tussen mij en Claire. En dit keer waren er geen twijfels, geen bedenkingen, geen excuses, geen laat-ik-het-nog-een-maand-aanzien-overpeinzingen. Nee, niet meer. Ik dacht aan al die keren dat Claire tegen me aan kroop en fluisterde dat ze zo verliefd was. Ik voelde me schuldig omdat ik dat niet was. Al die lieve kaartjes met al die lieve woordjes die ze me had gestuurd. Ik voelde me schuldig omdat ik er niets bij voelde. Al die cadeautjes die zo goed bedoeld waren. Al die mailtjes. Al die sms’jes. Al die telefoontjes. Al die woorden. Al die aanrakingen. Ik voelde me zo verdomde schuldig. Ik wilde zo graag, ik heb zo mijn best gedaan, maar het kwam niet. In Parijs, in die hotelkamer, wist ik dat het ook niet meer zal komen.

Weer terug in Nederland ging ik direct naar Claire. Ik had gebeld; ze was thuis. ‘Ik heb je favoriete chocola gekocht!’ riep ze nog net voordat ik de verbinding verbrak. Kut.

Ruim een uur bleef ik bij Claire; ik praatte, legde uit, speelde open kaart. Ze snapte het, maar ook niet. ‘Je breekt mijn hart’, zei ze ten slotte. ‘Het heelt’, fluisterde ik. ‘Geloof me, het heelt.’

Nu, een paar dagen later, voel ik me opgelucht; ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen. Sorry, Claire.


15 FEBRUARI    

Jill

‘Weet je wat jij moet doen?’ zei Paul tegen me. Het klonk best dreigend. ‘Nou? Wat dan?’ vroeg ik, maar ik betwijfelde of ik het antwoord wilde horen. ‘Zoek eens een vrouw van je eigen leeftijd. Het is maar een idee, hoor.’

We zaten in de kroeg, beetje in te drinken voor het feestje waar we zo naartoe gingen. Beetje stevig in te drinken, tenminste ik. Paul niet. Paul is niet zo’n drinker. Paar biertjes, klaar. Ik daarentegen had een ouderwetse Apfelkorn-bui. Wat inhoudt dat ik per se aangeschoten wil worden, maar wel op een lekkere manier. Ik had Paul zojuist over de breuk met Claire verteld. Ik dacht dat hij iets zou zeggen als ‘joh, voel je niet schuldig, je hebt de juiste beslissing genomen’. Zoiets. Dingen die vrienden zeggen als je je zwaar shit voelt omdat je een meisje diepongelukkig hebt gemaakt. Maar Paul is een waardeloze vriend, want hij zei dat ik een vrouw van mijn eigen leeftijd moest zoeken. Dat wilde ik helemaal niet horen. Maar Paul was nog niet klaar. ‘Ik ken je nu een jaar of tien en al die tijd heb je vriendinnen gehad die jonger zijn dan jij. Dat werkt gewoon niet.’ Ik bestelde nog een Apfelkorntje, Paul had nog. Toen ik bij ons tafeltje terugkwam, zei ik tegen Paul: ‘Verdomme Paul, je hebt gelijk. Ik heb een vrouw van mijn eigen leeftijd nodig. Straks ga ik er meteen een zoeken.’ Paul zuchtte. ‘Je neemt me niet serieus. Hoeft ook niet. Maar denk er eens over.’

We gingen naar het feest. Een kunstenaarsfeest in een loods op een industrieterrein. Very eighties, inderdaad. Paul, een semikunstenaar, had me meegesleept. Ik was mijn toffe vriend zeer dankbaar, want ik heb momenteel dringend behoefte aan afleiding. Sinds het afscheid van Claire is een weekend thuiszitten een helse straf.

De loods was afgeladen, op de dansvloer veel meiden van het type kunstacademie. ‘Dit wordt leuk!’ riep ik tegen Paul. ‘Wat drinken?’

Een handvol roseetjes en wat lang-niet-gezien-babbeltjes met bekenden van vroeger later, dook er een lange vrouw voor me op. Ze had helblonde stekeltjes, een vrij mannelijk gezicht maar een volle, vrouwelijke mond. Ze gaf me een stevige por, waardoor ik zeker drie meter opschoof. (De rosé.) ‘Jill!’ riep ik. ’Wat leuk!’ En dat meende ik. Ik ken Jill van vroeger (weer dat gruwelijke v-woord), toen we stevige stappers waren. Jill was de enige vrouw in mijn omgeving met een tongpiercing en iedere keer als ik haar tegenkwam, vroeg ik of ik met haar mocht tongen. Maar dat mocht ik niet, want Jill valt op vrouwen. Ik stelde Jill aan Paul voor en vertelde hem van mijn tongobsessie. Ze stak haar tong uit: een grote lap glimmend vlees met in het midden een glinsterend knopje. ‘Wil je?’ vroeg Jill. Ik keek naar Paul. ‘Ze is van mijn leeftijd’, zei ik, waarna ik een langgekoesterde wens in vervulling liet gaan. Het was tegelijkertijd mijn eerste officiële daad als fulltime single. Moest gewoon even.


21 FEBRUARI    

Een verliefd stel, gadverdamme!

Op bezoek bij een verliefd stel, dat is op dit moment wel het laatste waar ik zin in heb. Op andere momenten ook trouwens, want niets is zo deprimerend als koekeloeren naar twee mensen die elkaar non-stop kusjes geven, elkaar wezenloos aanstaren, het over alles eens zijn en elkaar na iedere zin ‘liefje’ noemen. Gadverdamme! Ik voel me al snel ergens te veel (traumaatje van vroeger), maar als ik in de buurt ben van een verliefd stel waan ik me volstrekt overbodig en weet ik niet hoe snel ik weg moet wezen.

Van de week ben ik dus wezen eten bij een verliefd stel, nee, een stapelverliefd stel. Ze kennen elkaar net een paar weken. Meestal wacht ik een paar maanden, zodat de ergste verliefdheid is verdwenen, maar in dit geval kon ik er niet onderuit. De ene helft van het stel is namelijk Paula, een vriendin van me. Voorheen diehard single met een absurde waslijst waar het mannen betrof.

Een paar dagen geleden belde ze. ‘Hij heet Eric en ik weet zeker dat dit ’m is! Ik voel het aan mijn hele lichaam! Je moet hem echt ontmoeten! Kom bij ons eten!’ Ons? Ons? Ook zoiets, wat nou ‘ons’. Enfin, ik had natuurlijk weer geen idee wat ik die avond in mijn pan moest gooien, dus ik ging gretig in op de uitnodiging. (Principes zijn mooie dingen, maar ze moeten niet ten koste gaan van je gezondheid.)

Eric had gekookt, iets Mexicaans, goed te eten, lekker veel ook. Paula vertelde dat ze iedere avond, iedere nacht, ieder mogelijk moment bij elkaar zijn. ‘Dag en nacht’, benadrukte Eric. ‘We kunnen niet zonder elkaar.’ Ik ken Paula als een zeer onafhankelijke tante, die graag alleen is en het liefst alleen slaapt. Maar dat zei ik natuurlijk niet; ik knikte en at lekker door. ‘Eric kan ontzettend goed koken’, zei Paula. ‘Paula ook’, zei Eric. Nu moest ik toch even slikken, want Paula kan veel, maar koken kan ze dus niet. Maar ik zei niets, ik had het te druk met nog een keer opscheppen. Uiteraard vlogen de talloze onvermijdelijke kusjes, blikken en ‘liefjes’ over tafel, maar het was niet ondraaglijk; ze hielden zich enorm in.

Vrij snel na het etentje liet ik het verliefde stel alleen, zo’n vijfde wiel houdt maar op. Paula liet me uit. Buiten stelde ze de vraag die de hele avond al op haar lippen had gebrand: ‘En, hoe vind je ’m?’ Ik omhelsde haar. ‘Leuke vent’, zei ik, en daar was geen woord van gelogen. ‘Erg leuke vent.’ Paula straalde. ‘Vind ik ook. Dit gevoel heb ik nog niet eerder gehad.’ Ik was oprecht blij voor haar.

Onderweg naar huis vroeg ik me af wanneer ik voor het laatst dat bedwelmende gevoel van verliefdheid had gevoeld. Ik wist het niet. Ik miste het wel.


27 FEBRUARI    

Fiona

Paula belde, met goed nieuws: Eric vond me een leuke gozer. ‘Gelukkig’, riep ik, ‘eindelijk weer een reden om verder te leven!’ Paula had nog beter nieuws: ‘Eric heeft een zus, Fiona, en we vinden dat jullie elkaar moeten ontmoeten. Volgens ons vinden jullie elkaar best leuk.’ (Weer dat kleffe ‘ons’, maar ik was zo slim mijn kop te houden: op een squashpartijtje zondagochtend na had ik het weekend niets te doen, dus een onverwacht rendez-vous was een geschenk uit de hemel. Bovendien, Eric is een mooie jongen; ik rekende erop dat zijn zus op hem lijkt.) ‘Regel maar iets voor zaterdagavond, ik zal er zijn’, zei ik.

Rond negen uur stond ik voor Paula’s deur. Tikje gespannen, maar vol zelfvertrouwen dankzij een meisje dat me zojuist in de trein op een flirterige manier had bekeken. ‘Yes, ik heb hét!’ juichte ik in mezelf. Ik wachtte even met bellen: dit zijn momenten om te koesteren; zo direct word ik geconfronteerd met de gruwelijke werkelijkheid en zijn al mijn illusies vervlogen.

Fiona lijkt niet op haar broer, dat viel me als eerste op. Ze was een jaar of dertig, donkerblond, lang en ongelooflijk dun. Tenger noemen ze dat, geloof ik. Fragiel. Breekbaar. Dun dus. De twee condooms die ik bij me had zou ik niet gaan gebruiken, dat was zo klaar als een klontje. Eric schonk een glas wijn voor me in, Paula toastte op ons vieren, Fiona vroeg naar mijn werk. Drie uur en zes glazen wijn later (ik hield me opzettelijk in), dacht ik dat ik één van de twee condooms misschien toch zou gebruiken: Fiona was dan lichamelijk niet mijn kopje thee, ze was grappig, intelligent en op een sexy manier sarcastisch. Wel dronk ze erg veel. Tegen middernacht gingen we naar een hippe bar waar een dj draaide. Onderweg sloeg Fiona haar arm om me heen, waarna ik hetzelfde bij haar deed. Achter ons hoorde ik Paula en Eric gniffelen. ‘Anders valt ze om!’ riep ik naar achteren, wat niet eens zo ver bezijden de waarheid was.

In de stampvolle kroeg kon je dansen, en dat deden Paula, Eric en Fiona dan ook. Ik bleef aan de kant, waar ik me nog enigszins kon bewegen. Paula en Eric hadden alleen maar oog voor elkaar, dus restte Fiona niets anders dan naar mij te kijken. En dat deed ze, non-stop. Ik werd er verlegen van. Ze kleedde me met haar ogen uit. Schaamteloos. En ineens besloot ik: oké meisje, als je het wilt, kun je het krijgen. Paula had me laten weten dat ik in haar huis kon pitten als ik geen zin had de nachttrein te pakken; zij zou bij Eric slapen. Ik worstelde me naar Paula, vroeg haar sleutel, wenste de tortelduifjes goedenacht, draaide me naar Fiona, hield de sleutel voor haar neus en vroeg: ‘Ga je mee?’

Fiona en ik waren nog geen seconde buiten of we begonnen te zoenen. Tenminste, ik begon te zoenen. Fiona deed haar lippen van elkaar en stak haar tong uit, verder deed ze helemaal niets. Ik mocht het vuile werk opknappen. Het voelde niet goed, het was niet lekker, toch ging ik door. Want niet alleen Fiona was zwaar aangeschoten, ik had ’m ook stevig om. Zoenend, waggelend, steunend op elkaar vonden we Paula’s huis.

We gingen meteen naar Paula’s slaapkamer, kledingstukken vlogen rond. Op Paula’s bed zoenden we verder. Ik had gehoopt dat Fiona, nu ze zich in horizontale positie bevond, haar zoentechnieken wat zou verfijnen, maar helaas: het bleef knudde. Met als gevolg dat mijn opwinding langzaam maar zeker verdween en ik eigenlijk geen zin meer had door te gaan. Zelfs mijn erectie, eerder nog overduidelijk én hinderlijk aanwezig, had zich teruggetrokken. Ik wilde stoppen, iets anders doen, scrabbelen voor mijn part, maar hoe zeg je zoiets tegen een wildvreemde vrouw, zonder haar te kwetsen? ‘Fiona, ik kan het niet, sorry’, fluisterde ik. ‘Ik heb te veel gedronken.’ Ik rolde van haar af. ‘Dat voelde ik al, ja’, zei ze. Niet lang daarna begon ze zachtjes te huilen.

Een kwartier later zaten we half aangekleed in Paula’s woonkamer, voor ons stond een pot dampende thee. Fiona vertelde dat ze sinds de breuk met haar vriend vreselijk eenzaam is. Zeven jaar waren ze samen geweest, nu heeft hij een ander. Vooral de weekenden zijn haast ondraaglijk, omdat ze die altijd samen doorbrachten. Dit was het vierde weekend zonder hem. Dit was ook het vierde weekend dat ze dronken was.

Ze wilde weten wat ‘mijn verhaal’ was. Ik had wel vijf ‘verhalen’, maar ik vertelde over Claire. Ik vertelde dat ik er goed aan had gedaan onze ‘relatie’ te beëindigen, daar was ik nog altijd van overtuigd, maar ik kon niet ontkennen dat ik haar miste. ‘Iedereen heeft één speciaal persoon nodig, zij was de mijne. Nu moet ik weer op zoek naar een nieuw speciaal persoon’, zei ik. Het klonk melodramatischer dan ik bedoelde, maar dat was de schuld van de wijn die nog ergens in mijn lichaam rondklotste. Fiona knikte instemmend.

Buiten werd het zondagochtend. ‘Ik ga maar eens’, zei ik. ‘Ik ga slapen’, zei Fiona. Dat leek me een goed idee. Had ze dit weekend ook weer achter de rug.


5 MAART    

Het verval is begonnen

De laatste tijd doe ik allerlei schrikbarende ontdekkingen. Zo is er mijn kruin die du... (Sorry, ik krijg het niet op papier.) Als ik in mijn badkamer op een bepaald tijdstip (13.42 uur) op een bepaalde manier ga staan (gezicht naar de spiegel, achterhoofd naar het spiegelende wandkastje achter me) en de zon schijnt op een bepaalde manier op mijn blonde kruin (linksboven door het raam), dan kan ik mijn hoofdhuid zien. Een paar minuten lang voel ik me dan zwaar beroerd en maak ik me grote zorgen: straks heb ik een kale kneiter en kijkt er geen vrouw meer naar me! Om 13.51 uur kom ik weer enigszins tot rust: de zon is dan zover opgeschoven dat-ie mijn kruin met rust laat.

Nog iets verschrikkelijks. Onder aan mijn rug, een paar centimeter boven mijn billen (die trouwens nog altijd lekker hard zijn) dook een tijdje geleden een plukje haar op. Het is helblond, niemand die het opvalt, maar als ik straks in de zomer een kleurtje heb, ziet iedereen die pluk. Ik moet dus van dat verdomde ding af, maar dat lukt me niet. Wat ik ook probeer (scheermes, pincet, schaar, aansteker), ik kan er net niet bij. Als ik toch in de badkamer ben om mijn kruin te checken, bekijk ik meteen die pluk. Waarom groeit dat kreng niet op mijn hoofd?

Maar de gruwelijkste ontdekking heeft te maken met mijn penis. Die doet het soms niet. Met Claire had ik er wel eens last van, maar dat kwam door mijn schuldgevoel. Dacht ik. Lagen we te vrijen, terwijl ik me toch echt had voorgenomen te vertellen dat ik het niet meer zo zag zitten. Geloof me, dat vrat zo aan me dat zelfs mijn piemel niet meer lekker functioneerde. Daarbij kon ik Claires tempo niet altijd bijbenen: lag ik tegen de klippen op te wippen, bah. Mijn penis had daar soms geen zin in.

De laatste keer dat er seks in de lucht hing, was vorige week. Mijn erectie bereikte toen haar hoogste punt niet, omdat Fiona me maar matigjes opwond. Dat is de waarheid. Ze wilde haar verdriet ‘wegneuken’ en dat vond ik niet zo’n geil idee. Maar de waarheid is ook dat ik best zin in Fiona had. In het verleden heb ik gevreeën met vrouwen die beduidend minder lekker waren dan Fiona en nooit weigerde mijn penis dienst. Nooit! Maar de laatste tijd vertikt-ie het soms gewoon, de lamzak.

Mijn kruin, mijn plukje, mijn penis: het zal allemaal wel met het klimmen der jaren te maken hebben. Met ouderdom. Met verval. Maar moet ik het dan ook maar accepteren? Dacht het niet.

(Ik heb trouwens nog een vreselijke ontdekking gedaan: ik ben er helemaal niet meer zo van overtuigd dat ik geen kinderen wil. Maar wat ik daarmee aanmoet, weet ik ook niet. Kom ik later wel op terug.)


14 MAART    

Marthe

De afgelopen weken was ik een beetje op drift geraakt. Te veel gedronken, te veel gerotzooid met vrouwen die ik eigenlijk niet zag zitten. (Zij mij ook niet trouwens, dus dat kwam weer mooi uit.) Puur escapisme, want ik was niet al te blij met mezelf. Schuldgevoelens (over Claire die me een mailtje heeft gestuurd waarop ik niet heb gereageerd), angst (om op mijn veertigste nog steeds dit single-leven te leiden), twijfels (over mijn freelanceopdrachten die momenteel wel erg dun gezaaid zijn), jaloezie (mijn ex Maria heeft een nieuwe vriend, terwijl ik stiekem dacht dat ze mij weer terug wilde, hoewel ik er niet aan moet denken ooit weer iets met haar te beginnen, dus geen idee heb waarom ik zo strontjaloers ben), nog meer jaloezie (de roodgekrulde babe, die een eindje verderop woont en met wie ik aardige vordering maakte omdat we laatst ‘hallo’ tegen elkaar zeiden, zag ik met een vent lopen, een vent met evenveel haar als zij nota bene), walging (omdat ik voor het eerst in jaren een seksfilm heb gekocht zodat ik weer wat inspiratie heb tijdens het masturberen), schaamte (omdat er bij het afrekenen van die film ineens een vrouw achter de toonbank stond, terwijl er toen ik binnenkwam toch echt een man stond) en nog meer walging (of ik het nou wil of niet, ik móét blijven masturberen, want als ik het een week niet doe voelt het alsof ik tien kilo zaadcellen met me meesleep.)

Ach, het was gewoon mijn maand niet, denk ik.

Maar, er is de afgelopen tijd ook iets gebeurd waar ik wél trots op ben, jawel.

Een tijdje geleden las ik een interview met cabaretier Theo Maassen. Hij vertelde dat hij eindelijk met vrouwen kan omgaan zonder met ze naar bed te willen. Dat hij ze ziet als vrienden, zeg maar. Ik wist precies waar Theo het over had, want ik sluit ook pas vriendschap met een vrouw als ik iets in de schaamstreek voel. Die gevoelens hoeven niet beantwoord te worden, maar ze moeten er wel zijn. Anders sluit ik net zo lief vriendschap met een man, kan je nog over voetbal lullen ook. Voor vrouwen klinkt dit vast volkomen debiel, mannen weten precies wat ik bedoel. Theo in ieder geval.

Enfin, onlangs heb ik een vrouw ontmoet, Marthe. Via mijn werk kwam ik bij haar terecht (ik interviewde haar), maar we bleven elkaar ontmoeten. Ik vind Marthe een leuk mens: ze is geestig, origineel, intelligent en ze zal ongetwijfeld erg sexy zijn, maar ik zie het niet. Niet zo heel lang geleden zou ik Marthe, bij gebrek aan enige seksuele spanning, na ons interview nooit meer hebben gezien. Maar sinds kort kan ik verder kijken dan mijn penis lang is en heb ik er zowaar een vriendin bij.

Veel vrouwen zullen vast stomverbaasd zijn dat ik nu pas vriendschap van lust kan scheiden. Want dat kunnen zij al hun hele leven. Ik kon dat niet, nu wel. En daar ben ik trots op. Nogal wiedes: het kostte me ruim vijfendertig jaar.


20 MAART    

En nog een vrouw als vriend

Ik krijg zowaar de smaak te pakken van het omgaan met vrouwen zonder dat ik met ze naar bed wil. Vorige week schreef ik vol trots over mijn kersverse vriendschap met Marthe, een vrouw met wie ik omga zonder dat ik enige seksuele tinteling voel. Zelfs niet in mijn kleine teen. (Of Marthe daar zo blij mee is, weet ik eigenlijk niet.)

Het feest kan niet op, want ik heb er nog een seksloze vriendschap met een vrouw bij. Sinds die gruwelijke nacht mailen Fiona en ik met elkaar. Over ons nachtelijke geklooi hebben we het niet meer, wel over wereldschokkende zaken als single-programma’s op tv waar we allebei zwaar verslingerd aan zijn. Daarnaast ben ik erg geïnteresseerd in haar werk als psychologe in een jeugdgevangenis, maar daar mag ze helaas niet al te veel over vertellen. Vertrouwelijke informatie en zo.

Een paar dagen geleden vroeg Fiona of ik bij haar kwam eten. Dolgraag, want mijn avondhap blijft een dagelijkse kwelling. Dat ik drie kwartier in een trein moest zitten om bij Fiona te komen: ik deed het met liefde. Al had ik moeten krúípen naar Fiona’s gedekte tafel. Bovendien wilde ik mezelf testen: vind ik haar ook de moeite waard nu ik weet dat ze me niet seksueel prikkelt? (Waarom ik twee condooms bij me stak, geen idee. Oude gewoonte, denk ik.)

Fiona zag er een miljoen keer beter uit dan de laatste keer. Haar ogen glansden, haar lach klonk oprecht; het verdriet had haar gezicht verlaten. Tijd heelt veel, dat bleek maar weer.

Fiona is van de vegetarische school, maar dat was helemaal niet erg want haar preitaart was best lekker. Na het eten verhuisden we van de eettafel naar de bank, waar ik tot mijn grote schrik gezelschap kreeg van drie katten. Een halve kat vind ik al vreselijk, maar drie van die lamlendige haarballen, die alsmaar tegen mijn donkergrijze broek aanschurkten, is pure horror. Waar ik ook keek – mijn broek, de bank, de tafel, mijn glas wijn, de neus van Fiona – overal zag ik kattenharen. Ik zette mijn glas neer, want ik wist ineens heel zeker dat ik een paar kilo haren had opgeslurpt. ‘Liggen die beesten ook op jouw bed?’ vroeg ik. ‘’s Nachts niet, maar overdag, als ik naar mijn werk ben, wel’, zei Fiona.

Ik wist al voor 90 procent dat ik nooit in Fiona’s bedje zou belanden, dat werd ineens, mét stip, 99,99 procent.

In de trein naar huis heb ik me geen moment verveeld: de hele trip heb ik me zitten ontharen. En thuis heb ik voor alle zekerheid de stofzuiger op mezelf gezet.


29 MAART    

Alleen naar de film

Ik ben nogal een loner, doe de dingen graag alleen, vermaak me prima met mezelf. Geweldige eigenschappen voor een single dus. Het tegenstrijdige is dat ik er geen bal aan vind om bijvoorbeeld in mijn eentje in de kroeg te gaan zitten, een filmpje te pakken of naar het theater te gaan. Ik zie wel eens zo’n knakker zitten, helemaal alleen in de kroeg, zogenaamd verdiept in het krantje voor ’m, zonder iemand om tegen te ouwehoeren: ik snap dat niet. Blijf lekker thuis je krantje lezen; kun je ook je eigen muziekje draaien, het stinkt er niet naar sigarettenrook, je kunt je voeten op tafel leggen en je betaalt geen drie euro voor een pilsje. Zo’n figuur alleen in de kroeg – ik kan er niets aan doen maar ik vind het een triest gezicht.

Ik zie ook wel eens mensen alleen naar de film gaan. Is minder erg dan zo’n eenzame kroegtijger, want je zit in het donker en je wordt vermaakt, maar toch. Niemand om na afloop tegen te zeuren over het strakgetrokken smoeltje van Nicole Kidman of dat belachelijke einde, nee, niks aan. Het is toch zielig dat je niemand hebt weten te vinden die met je meegaat naar de film?

Dat dacht ik altijd, en dat denk ik nog steeds. Maar deze week ben ik voor het eerst in mijn leven alleen naar de film geweest. Ik ben er niet trots op, erger, ik vind het gênant en ik ben ook bang dat ik over een grens ben gegaan: what’s next? In mijn eentje naar de kroeg?

Maar goed. Ik wilde een film zien, maar niemand had zin of tijd om met me mee te gaan. Wie ik ook belde: iedereen had iets te doen, niemand had tijd voor me. Dat is al een tijdje het geval. Ik bel me rot, maar steeds krijg ik ‘sorry, geen tijd’ te horen. En daar baal ik van, daar word ik boos over en in sommige gevallen maak ik ruzie. Ik kan het moeilijk accepteren dat mijn vrienden ook een leven hebben (bijna allemaal met een partner, ook dat nog). Absurd natuurlijk, ik weet het, want wie ben ik nou helemaal, maar ik heb dat gevoel nu eenmaal: ze laten me stikken!

Een paar dagen geleden dacht ik: ik ga helemaal niemand meer bellen, ik ga gewoon naar de film. Alleen. Dat kan ik best. Ik ben tenslotte een man van de wereld. Kom op, eikel!

Ik ben gegaan, en het viel best mee. (Ik telde trouwens flink wat mensen die alleen waren, daar let je dan toch op, hè.) Ik spaarde ook nog wat geld uit, omdat ik na afloop niets ging drinken, maar naar huis ging. En dat gesprek over de ongeloofwaardige plot voer ik wel met mezelf. De beste gesprekken voer ik sowieso met mezelf.

Toen ik thuiskwam stond een vriendin op mijn antwoordapparaat: of ik meeging naar de film waar ik net naartoe was geweest. Ik belde meteen terug: ‘Ja, graag!’

Waardeloze single ben ik eigenlijk.


6 JUNI    

Zondag met z’n tweetjes

Zondag.

Een zonnige zondag. Typisch zo’n dag om met vrouw en kinderen naar het park te gaan. Komt goed uit, want ik woon vlak bij het mooiste park ter wereld. Lekker chillen in het gras, likkend aan het ijsje van mijn geliefde omdat ik die van mij allang op heb, terwijl de kids elkaar de hersens inslaan omdat een van de twee de bal in het meer heeft geschopt.

Maar toen besefte ik dat ik geen gezinnetje heb en besloot ik op zondag iets anders te gaan doen. Iets wat ik al maanden van plan was, maar wat er maar niet van kwam: mijn oude singletjes op een bandje zetten. Singletje. Bandjes. Grote god, ik lijk wel een relikwie uit de middeleeuwen. Maar goed, ik moest het nu doen, want een vriendin geeft komend weekend een feest en ze wil per se een bandje met eighties-muziek draaien. Of ik dat bandje in elkaar wilde flansen. Tuurlijk, met alle liefde, ik ben dol op tripjes door Memory Lane. Mits ze niet te lang duren.

Ergens in mijn rommelhok staat een blikken geval met de afbeelding van Marilyn Monroe erop. Het is een opbergblik annex zitelement, want op het deksel ligt een kussentje zodat je er op kunt zitten. Toen ik vijftien was heb ik dat ding gekocht (ik kocht zowat alles waar M.M. op stond), maar erop gezeten heb ik nooit. Wel borg ik er iets in op: mijn singletjes en mijn liefdesbrieven. Járen heb ik niet in dat M.M.-blik gekeken, zondag was het weer zover.

Ik haalde het deksel eraf en verdomd, mijn tienerjaren vlogen me om de oren. Briefjes van Suzanne (Als je wilt, maak ik het voor jou uit met Remco. Laat het me snel weten.), kaartjes van Esther (Vergis ik me of vind je mijn zus leuker???), briefjes van Nicole (Jij hebt voorgoed mijn hart gebroken. Ik hoop dat je daarmee kunt leven.), kaartjes van Els (Als je niet zoveel naar andere meiden keek, zou je misschien een kansje maken. Ga dus maar eerst aan jezelf werken!), briefjes van Maud (You & me: forever love.), kaartjes van Maud (Ongelooflijk dat ik zoveel van je gehouden heb. Je bent het laagste van het laagste! En nog lager!). Ik vergat de tijd, vergat het hier en nu, vrát alle brieven.

Onderin stuitte ik op een oud zwart-witkaartje met de afbeelding van het park waar ik vlakbij woon. Ik herinnerde me de kaart niet meer, draaide hem om en zag het handschrift van mijn oma. Ik schrok. Mijn maag. Het overviel me, ik had er totaal niet op gerekend. De afgelopen twee jaar heb ik iedere tastbare herinnering aan mijn oma uit mijn huis gebannen, bang als ik ben voor de pijn, het verdriet, het gemis. En nu zag ik ineens haar lieve, tedere, prachtige handschrift. Mijn ogen waren niet meer gewend aan tranen, want ze brandden.

Ik ging toch maar naar het park. Zonder vrouw, zonder kinderen, maar niet alleen. Liepen we, samen in het zonnetje.

Zondag.


14 JUNI    

Tikt mijn biologische klok?

Als het lekker weer is, tik ik mijn stukjes met de balkondeur open. Het is nu, terwijl ik weer een meesterwerkje uitpoep, ontzettend lekker weer, dus mijn deur staat wagenwijd open. Ik woon in een vrij rustig straatje waar veel kinderen spelen. Die kids maken veel herrie, maar onverstoorbaar als ik ben, laat ik me er niet door afleiden en werk stug door. Er is echter één geluid dat ik niet kan weerstaan. Als ik dat hoor, kan ik me niet meer concentreren, boeit mijn werk me niet meer, lukt het me niet om te blijven zitten. Als ik dat ene geluidje ontwaar, vlieg ik naar mijn balkon en kijk naar beneden, waar de bron van mijn afleiding op een driewielertje rondsjeest.

Robin heet-ie, en hij is anderhalf. Robin is het zoontje van de mensen die schuin onder mij wonen. Ik kan er niets aan doen, maar zodra ik Robin op zijn fietsje hoor karren en hem vrolijke kreten hoor uitstoten (misschien scheldt hij iedereen wel uit voor klootzak, weet ik veel), móét ik kijken. Ik word er zo blij van om dat manneke te zien; het is gewoon belachelijk.

Al een paar keer heb ik, terwijl ik beneden Robin hoorde tetteren, tegen mezelf gezegd: ‘Stel je niet aan, het is gewoon een kind, ga niet kijken, werk door.’ Maar dan hoorde ik Robins stem steeds luider worden en vroeg ik me af wat-ie in hemelsnaam aan het doen was. Stel dat-ie een trucje met zijn fietsje kon, op z’n achterwielen rijden bijvoorbeeld, of zonder handen, of een eindje door de lucht rijden, en ik zou het missen; ik zou het mezelf nooit vergeven. Dus hup, vloog ik weer naar het balkon. Om te constateren dat Robin helemaal geen trucje deed (tegenvallertje) maar gewoon lachend op zijn fietsje zat.

Er lopen veel mensen door mijn straat en allemaal zijn ze vertederd door Robin op z’n fietsje. Vanaf mijn balkon zie ik hoe sommige mensen gekke bekken trekken, anderen stoten enge kreten uit in de hoop met Robin te communiceren. Wat ze natuurlijk niet lukt, die domoren. Maar erger zijn de mensen die Robin aaien. Op Robins achterhoofd zwerven wat blonde krullen en vooral oudere vrouwen kunnen het niet laten daar met hun vingers doorheen te jassen. Ik vind dat maar een rare gewoonte: een kind is toch geen hond? Maar het kan natuurlijk ook afgunst zijn: vanaf mijn balkon kan ik niet bij Robins krullen.

Enfin, ik kan uren doorgaan over dat lekkere joch, maar dat doe ik natuurlijk niet. Mijn punt is: ik geloof, ik denk, ik vrees dat ik eigenlijk misschien toch wel een kind wil. Maar ik weet ook dat ik er in mijn hele leven nog nooit zover van verwijderd was. Geen relatie, geen vrouw in het vizier, geen verwachtingen. Vroeger ergerde ik me aan single-vrouwen die alsmaar zeurden over de biologische klok die ze hoorden tikken. Nu niet meer.


22 JUNI    

Nathalie

In mijn vriendschappen met vrouwen zou ik me niet meer laten leiden door mijn gierende hormonen. Als ik een onbekende vrouw zou tegenkomen, zou ik me niet meer als eerste afvragen: wil ik met haar naar bed? Nee! Ik zou haar beoordelen op haar intellectuele, sociale en humoristische vermogens. Als dat basismateriaal voldoende aanwezig zou zijn, zou ik beslissen of er een vriendschap in zit. Geen gedachten meer als: wat zit er onder die kleren?

Dat nam ik me een paar weken geleden voor. Een mooi, zuiver en gemeend voornemen. Maar mijn god, wat is het moeilijk! Misschien had ik dit ingrijpende besluit beter in de winter kunnen nemen, en niet hartje zomer.

Het zit zo: sinds een maand of twee heb ik een nieuwe buurvrouw, Nathalie. Single, hip, jaar of dertig. Op wat korte beleefdheidsbabbeltjes na had ik geen contact met haar. Kon ook niet, want ze was altijd weg. Sinds een paar weken is ze dag en nacht thuis: ze heeft een soort hernia. Ze kan niet werken en zit bijna iedere dag (als de zon schijnt) buiten, voor haar deur. En daar moet ik langs als ik naar de bakker of wat dan ook ga. In het begin zei ik niet meer dan ‘lekker weer hè, hoe is het met je rug?’ en liep snel door, bang als ik was dat ik weer onreine gedachten zou krijgen. Maar het werd alsmaar warmer en heter en zonniger en Nathalie liet alsmaar meer kledingstukken uit. Dat was me natuurlijk niet helemaal ontgaan, maar ik probeerde uit alle macht de aanblik van haar gestaag bruiner wordende lichaam te ontwijken. Iedere keer als ze me aanhield voor een praatje, zei ik dat ik omkwam in het werk. Iedere keer als ze me vroeg waarom ik nooit in de zon zat, zei ik dat ik allergisch voor het kreng was.

Slap gelul natuurlijk, maar met een reden: uit al die korte keertjes dat ik met Nathalie heb gesproken, was me overduidelijk geworden dat ze een tikje oppervlakkig is, voornamelijk geïnteresseerd lijkt in de laatste mode, zichzelf bloedserieus neemt en een schrijnend gebrek aan humor heeft. Met die eerste twee ‘handicaps’ kan ik dealen, met die laatste twee niet. Een bloedserieus gesprek voeren over de nieuwe retro-Quick-gympen die ze net heeft gekocht, geloof me, dat valt niet mee. Voor mij niet, althans.

Máár, en dat is mijn verdomde dilemma, Nathalie ziet er in dat hete zonnetje ongelooflijk lekker uit. Ze heeft nota bene witte nagellak op haar strak gemanicuurde teentjes (daar heb ik wel naar gekeken, ja) en als er iets is waar ik knap hitsig van word, dan is het wel... Stop!!!

Nog maar drie maandjes en dan is de zomer voorbij. Dat ga ik halen, geen probleem. Geen enkel probleem. Totaal geen enkel probleem. Als ik dat maar vaak genoeg tegen mezelf zeg, ga ik het misschien nog geloven ook.


27 JUNI    

Loes

Goed, kinderen.

Ik moet het er nog een keer over hebben, nadat ik tot de conclusie ben gekomen dat ik misschien toch niet geheel kinderloos door het leven wil.

Ik kwam Loes tegen; ze deed inkopen voor haar vakantie op Cuba. Loes en ik waren ooit vriendjes, daarna verloren we elkaar uit het oog, maar sinds kort komen we elkaar weer regelmatig tegen. Ik stelde voor een terrasje te pakken om eens wat uitgebreider bij te praten, in plaats van die losse flodders als we elkaar toevallig passeren.

Loes is van mijn leeftijd, en single. Haar laatste relatie strandde een jaar geleden omdat haar vriend geen kinderen wilde. Loes wel, ze popelt. Toen Loes me dat vertelde, dacht ik: niet weer die kinderen hè, kunnen we alsjeblieft over iets anders praten? Over pastelkleuren bijvoorbeeld, die weer helemaal in de mode zijn? Maar dat kon natuurlijk niet, omdat de gedachten van kinderloze dertigers in grote mate worden beheerst door die ene vraag: nemen we ze of nemen we ze niet?

Toen ik vertelde dat ik misschien, wellicht, waarschijnlijk een kind wil (één, niet meer), knikte Loes. ‘Ik denk dat jij een erg goede vader zult zijn’, zei ze. ‘O ja, waarom dan’, wilde ik wel eens weten, omdat ik dat al talloze keren van vrouwen heb gehoord. ‘Je bent zelf nogal kinderlijk’, lachte ze. Toen ze mijn verontwaardigde blik zag, voegde ze er snel aan toe: ‘Maar dat bedoel ik positief, hoor! Jij bent speels, ondeugend, geen saaie lul. Dat zijn de beste vaders.’

Twintig jaar geleden was ik misschien speels en ondeugend, nu ben ik gewoon een saaie lul, maar wist Loes veel. ‘Zit wat in’, zei ik. ‘Maar weet je wat het is: als ik een kind wil, moet ik eerst een vrouw hebben, en dat lukt me maar niet. Ik wil het liefst alleen dat kind, zonder die vrouw.’ Dat was niet helemaal waar, maar er zat wel een kern van waarheid in. Ergens. Ik ging verder: ‘Jij daarentegen hebt geen man nodig om een kind te krijgen. Ja, je moet wat zaad binnenkrijgen, maar dat is voor jou geen probleem. Je versiert een vent en neemt ’m mee naar je bed. Klaar.’ Loes protesteerde dat het zo makkelijk allemaal niet gaat, maar ik was niet te stoppen. ‘Jij gaat toch volgende week naar Cuba? The horny island? Nou, laat je nemen door zo’n Cubaan, en hup, baren maar. Krijg je een mooi latinootje. Madonna heeft dat ook gedaan: ze wilde een kindje met een tintje en huurde haar fitnesstrainer Carlos in als spermadonor. Toen hij zijn plicht had gedaan, kon hij opdonderen.’

Loes zweeg, ik niet: ‘Waar klagen single-vrouwen die een kind willen toch over? Single-mannen die een kind willen, die hebben pas een probleem.’ Loes reageerde niet, ze dacht na. Toch niet over een klein Cubaantje? ‘Het is maar een theorietje, hoor’, zei ik snel. ‘Nog een roseetje?’


4 JULI    

Pardon, een metroman?

Echt aardig over mijn nieuwe buurvrouw Nathalie was ik niet, vorige keer. Tikje oppervlakkig en humorloos noemde ik haar, geloof ik. Heb ik een beetje spijt van, want wie ben ik nou helemaal? Juist, een sufferd die al bijna twee jaar geen vrouw aan de haak heeft weten te slaan. (Claire is een meisje, dat telt niet.) Maar gelukkig kreeg ik de kans het goed te maken.

Van de week zat Nathalie weer in het zonnetje. Haar zomerse outfit liet weinig aan de verbeelding over. ‘Heb jij een computer?’ vroeg Nathalie. Ik probeerde haar in de ogen te kijken, maar werd enigszins afgeleid door haar diepbruine, glimmende decolleté. Nathalie weet dat ik journalist ben (bijna al onze gesprekjes beginnen met Nathalie die zegt: ‘Weet je wie jij moet interviewen?’), dus die vraag vond ik nogal onnozel. ‘Wat denk je?’ zei ik, terwijl mijn blik afdwaalde naar haar voetjes. Zelden had ik zulke perfect gemanicuurde nagels gezien. Ik kreeg zin haar teentjes te lik... ‘Natuurlijk heb ik een computer’, zei ik snel, mijn vunzige gedachten weer de baas. Dat ik alweer een tijdje droogstond, begon zich te wreken. ‘Hoezo?’

Vijf minuten later zat Nathalie achter mijn laptopje, zoekend op internet naar alles wat met hernia te maken heeft. Het was eeuwen geleden dat er een vreemde vrouw over de vloer was en ik voelde me er knap onprettig bij. Mijn huis was natuurlijk ook weer veel te schoon. Zelfs mijn stapels cd’s waren kaarsrecht, viel me ineens op.Volgende keer ging ze maar lekker naar de bieb. Aan de andere kant: er hing eindelijk weer eens een vreemdevrouwengeur in huis, en dat is ook wat waard.

‘Ik ken geen man die zo netjes is als jij’, zei Nathalie toen ze was uitgezocht en nog steeds niet zeker wist of ze een hernia had. ‘Jij stofzuigt ook iedere dag, hè?’ Ik voelde me betrapt, alsof ik stiekem aan haar ondergoed had staan snuffelen. ‘Iedere dag? Ben je gek! Maar wel vaak. Ik ben allergisch voor stof. Als het te stoffig is, krijg ik keelpijn, verstopt mijn neus, noem maar op.’ Een keiharde leugen, ik ben hoogstens allergisch voor René Froger, maar ik voelde me zo’n watje, met dat vele stofzuigen van me, dat ik op hol sloeg. ‘Je hoeft je niet te excuseren’, zei Nathalie. ‘Je bent gewoon een metroman.’

Toen ik dat hoorde, viel ik volkomen stil. Scheld me verrot, zeg dat ik stink, beweer dat ik een kleintje heb, maar noem me geen metroman. Alsjeblieft, noem me geen metroseksueel! Ik haat die halfzachte ijdeltuitjes. (Oké, ik ben vrij netjes en goed, ik smeer mijn gezicht wel eens in, maar ik ben geen verwijfde metro.) Het werd hoog tijd dat Nathalie weer eens ging, dus ik zei dat ik moest werken. Ze ging, maar voor mijn deur draaide ze zich om. ‘Kom een keer bij me eten, leren we elkaar wat beter kennen.’ Heel raar, ik wilde ‘nee, dank je wel’ zeggen, maar uit mijn mond kwam: ‘Leuk. Wanneer?’


14 JULI    

Solovakantie

Een nieuw dieptepunt in mijn leven: vanochtend kwamen de papieren van het reisbureau binnen. Ik ga op vakantie. Van voorpret is geen sprake, van een voordip wel. Ik ga namelijk alleen.

En dat is de schuld van een vrouw die een oproepje had geplaatst op een site waar ik toevallig langs hopte. Ze schreef dat ze in haar eentje naar New York ging en wilde weten wat de hotspots waren. Mijn eerste reactie was: ‘Mag ik met je mee?’ (Om mij heen gaat iedereen driftig met vakantie, en ik kan niemand vinden die met me mee wil.) Meteen daarna dacht ik: ‘Doe effe normaal, joh.’

Er gingen wat weken overheen, ik verzoop ineens in het werk, mijn vakantie verdween naar de achtergrond. Een paar dagen geleden dacht ik weer aan de vrouw die in haar uppie naar New York ging. Hoe zou ze het hebben gehad, dacht ik. Ook was ik strontjaloers op haar: ze wil alleen naar N.Y., dus ze gaat alleen naar N.Y. Ik zou me zo’n loser voelen als ik dat ook zou doen: het zou betekenen dat ik niemand heb kunnen vinden die met me mee wil. En erger nog: ik zou eraan toegeven. Een eenzame gedachte.

Ondertussen ging iedereen gewoon door met op vakantie gaan, terwijl ik bleef hopen dat er toch nog iemand plannen met mij had. Tegen beter weten in, uiteraard, want iedereen was al voorzien. Ik moest mezelf maar vermaken.

Een paar nachten geleden, ik kon niet slapen. ‘Fuck it!’ dacht ik en kroop achter mijn laptop. Na een halfuurtje surfen was het geregeld: over ruim drie weken ga ik zes dagen naar New York. Alleen. Wie had dat ooit gedacht? Ik niet.

Vanochtend arriveerden dus de reispapieren. Of ik het bedrag (675 euro; best veel voor een weekje eigenlijk: ben ik genaaid?) plus 125 euro aan toeslagen (ja, ik ben genaaid!) binnen zeven dagen wil overmaken. Ik heb dus nog een week de tijd om van mening te veranderen.

Als ik deze zin heb afgemaakt, gaat de acceptgiro op de post. Nu dus.


19 JULI    

Jules en Vito

Wijs geworden door ervaringen in het verleden weet ik dat geen enkele vriendschap onbeperkt houdbaar is. Hoe andere mensen het flikken, geen idee, maar mijn vriendschappen gaan maar een bepaalde tijd mee. Daarna is het over & uit. Basta. Have a nice life.

Meestal heb ik daar vrede mee, soms vreet het aan me, omdat ik het gevoel heb dat het aan mij ligt. Ik ben een ‘moeilijk’ mens, stel ‘extreem’ hoge eisen aan alles en iedereen, laat het ‘luid en duidelijk’ merken als iets me niet bevalt, dus zal ik ook wel de bron van alle irritatie zijn. En dus ook de oorzaak van het einde van de vriendschap.

De laatste tijd kom ik tot andere inzichten. Ik merk dat mensen er gebruik van maken dat ik denk moeilijk te zijn door mij in dat gevoel te bevestigen, zo van: ‘Ach, het ligt aan Thom, want hij is nu eenmaal een moeilijke jongen.’ Ik heb de schijn tegen, en daar maken anderen misbruik van. Voor alle duidelijkheid: ik schuif niet alle schuld van me af, maar ik kom tot de conclusie dat anderen ook een aandeel in de breuk hebben. En dat lucht toch wat op.

Gelukkig heb ik ook vrienden die wél blijven, met wie alles soepel verloopt. Jules is er zo een. Dacht ik. Maar een maand of acht geleden ging het mis. Ineens. En goed ook. Ik kan onmogelijk op de details ingaan, maar het kwam erop neer dat hij sinds de geboorte van Vito nergens meer tijd voor had (inclusief mij) en dat hij zelfs niet de moeite nam mij eens te bellen. Bijna altijd nam ik het initiatief, nodigde ik mezelf maar uit, pakte ik de telefoon maar weer. Zo ging het eigenlijk al jaren, maar op een gegeven moment had ik daar schoon genoeg van. Daarbij kwam dat hij mij verweet dat ik me aan hem opdrong, terwijl dat absoluut niet het geval was. Ik ben de laatste op deze aarde die zichzelf opdringt, en dat weet Jules. Hij weet ook dat ik me juist snel te veel voel, bang als ik ben een blok aan iemands been te zijn. Hij weet ook als geen ander dat het me enorm veel moeite kost om weer eens te bellen, omdat hij het nooit doet. Dat heb ik hem vaak genoeg verteld.

Het gevolg: ik was hem zat, hij mij, ik wilde een pauze inlassen, hij wilde niets meer met mij te maken hebben. Dat deelde hij me mee per sms, waar ik pisnijdig om werd, want zoiets doe je niet per sms. Tenminste, wij niet, wij hebben stijl. Maar ik had het mis, hij deed het toch. Einde vriendschap.

Punt was dat ik behalve dol op Jules ook stapelgek op Vito ben. Dat wist Jules, maar toch besloot hij mij uit hun leven te snijden. Maandenlang had ik Vito geknuffeld, gekust, geroken, en dat hield zomaar op. Aanvankelijk dacht ik dat het wel los zou lopen, dat Jules contact met me zou opnemen en dat we eruit zouden komen. Maar dat gebeurde niet. Teleurgesteld als ik was in Jules, ondernam ik evenmin iets. De foto’s van Vito en mij verdwenen uit mijn huis, maar de gedachte aan het ventje niet: Robin, het zoontje van mijn onderburen is ongeveer even oud als Vito: iedere keer als ik Robin hoorde brabbelen, krijsen en lachen, hoorde ik Vito.

Vorige week nam ik een besluit: ik mail Jules nog een laatste keer, omdat ik wil praten. Als hij nog altijd meent dat er voor mij geen plek in zijn leven is, wil ik hem dat horen zéggen. Met zo’n laf sms’je kan ik simpelweg niet leven.

Er ging een week overheen, toen kreeg ik antwoord: over een paar dagen komt hij langs.


24 JULI    

Jules en Vito en ik

Op het moment dat ik mijn deur opendeed en het gezicht van Jules zag, wist ik: dit komt weer goed. Ruim acht maanden hadden we elkaar niet gezien of gesproken. De meningsverschillen, de irritaties, het onvermogen ons te verplaatsen in de situatie van de ander: het stapelde zich op en op, en voordat we het in de gaten hadden, was onze vriendschap voorbij. Ik stond erbij, keer ernaar, zag het door onze vingers glippen en deed niks. Ongelooflijk maar waar.

En nu waren we acht maanden verder. Ik had me voorgenomen niet de kouwe kikker uit te hangen, maar oprecht te vertellen dat ik Jules enorm had gemist, dat ik ‘ons’ enorm had gemist, dat ik zijn zoontje Vito enorm had gemist en dat ik de vriendschap terug wilde. Dus dat vertelde ik. Plus dat ik als ‘man alleen’ vast veel meer aan hem had gedacht dan hij als ‘man met vriendin en kind’ aan mij. Dat viel gelukkig mee, Jules had juist heel vaak aan mij gedacht, vertelde hij me. Hij was dan ook erg blij dat ik hem een paar weken geleden een goedmaakmailtje had gestuurd.

Enfin, na maar liefst drie volle minuten praten, vielen we elkaar om de hals en begroeven we de afgelopen tijd. Klaar, niet meer over lullen. ‘Wil je foto’s van Vito zien?’ vroeg Jules. Hállo, wil ik naar bed met Katja Schuurman? Natuurlijk wilde ik foto’s van Vito zien! Hij haalde er twee uit zijn portefeuille (‘ik wilde er veel meer meenemen, maar ik wist niet hoe dit gesprek zou aflopen’) en wat ik al vreesde, gebeurde: ik herkende Vito amper nog. Hij was geen baby meer, hij was een mensch in den dop. ‘Shit man, ik moet ’m snel weer zien!’ riep ik. ‘Straks weet hij niet meer wie ik ben!’ Jules pakte zijn agenda. ‘Wanneer kun je?’

Een paar dagen later lag ik op de vloer van Jules’ nieuwe huis (ook dát had ik gemist) te graaien naar een balletje dat onder de bank was gerold. Vito zat half op me, zijn armpjes stevig om mijn nek. Af en toe gaf hij me een mep op mijn neus (die kleine eikel kan best hard slaan trouwens) waarna ik hem een kusje gaf, zo graag wilde ik dat hij me aanraakte. Gelukkig gaf hij mij ook kusjes, en godallemachtig, het waren de lekkerste kusjes die ik in jaren heb gehad. Praten doet-ie nog niet, maar de kreetjes die hij slaakt, zijn het mooiste geluid ter wereld. (Walgelijk sentimenteel, dit kindgelul, excuses!)

Na een paar uur spelen moest Vito eten. Godzijdank, want ik was volkomen uitgeput. Alsof ik de marathon had gelopen, achteruit, op mijn knieën. Met de tong op mijn schoenen nam ik afscheid van mijn twee lievelingsmannen. Zwaaiend en achterwaarts liep ik de ontzettend lange straat uit. Toen ik de hoek om was, had ik een onverwachte gedachte: pf, doodvermoeiend, dit gedoe. Ik ben nog lang niet toe aan kinderen.


28 JULI    

Droog

Belachelijk, dit.

Ik erger me soms nogal aan mijn buurvrouw Nathalie, omdat ze zich gedraagt als een tiener (welke tweeëndertigjarige vrouw leest in godsnaam de Yes?), me ongevraagd haartips geeft (een matje in mijn nek? Over my dead body!) en me maar blijft lastigvallen met namen van bn-ers die ik echt moet interviewen. (Geert Hoes? Wie is dat?) Hoogst merkwaardig is ook dat Nathalie me roept als ze me honderden meters verderop ziet lopen. Ze zwaait dan naar me en loopt weer verder. Dat is toch niet normaal?

Maar hoe mateloos ik me ook aan haar erger, als ik Nathalie een paar dagen niet heb gesproken, mis ik haar ongevraagde (lees: onnozele) adviezen. De aandacht die ze me geeft, de interesse die ze voor me heeft, ik heb het kennelijk nodig. (Nu ik dit zo opschrijf, vraag ik me af of ik niet veel eenzamer ben dan ik eigenlijk besef.)

Wat ik al zei: belachelijk, dit; iemand die zulke tegenstrijdige gevoelens bij me losmaakt.

Er is nog iets: Nathalie is single. En niet lelijk. Zonder enige moeite zou ik seks met haar kunnen hebben. Afmattend lekkere seks. Ze heeft er het lichaam voor. En de blik. En de voetjes. Ik zou het ook willen, seks met Nathalie, dolgraag zelfs, maar het gaat niet gebeuren. Nathalie woont naast me, daar zou dus alleen maar heel veel trammelant van komen. Hoe hard mijn hormonen me momenteel ook terroriseren, ik houd mijn kleren aan.

Een paar dagen geleden ging ik bij Nathalie eten. Ze had het al negen keer gevraagd, ik had acht keer een rotsmoes bedacht; bang als ik was om na een paar wijntjes mijn zwakke vlees niet meer de baas te kunnen. Maar dit keer waren mijn excuses op: ik ging. Nathalie heeft een typisch vrouwenhuis: alsof je een kleurplaat binnenstapt. Rood, groen, geel, blauw. Zelfs het eten – een niet misselijke pastasalade – bevatte alle kleurtjes van de regenboog. Gezellig.

Nathalie beweerde dat ze niet tegen drank kon, dat ze na drie glaasjes op haar hoofd stond. Dat was niet waar: al na anderhalf glas stuiterden haar ogen alle kanten op. Ze werd ook handtastelijk: legde haar hand op mijn arm, veegde saus van mijn lip, gaf me een duwtje met haar heupen. Een geschenk uit de hemel, mijn aangeschoten buuf: ik heb veel foute dingen gedaan, maar een beschonken vrouw versieren terwijl ik zelf broodnuchter ben, nee, zo laag zak zelfs ik niet. De angst dat ik iets bij haar zou proberen, verdween dan ook volledig. Heerlijk.

Na twee glaasjes rosé nam ik een driedubbele espresso, ruimde samen met Nathalie de tafel af, gaf haar drie zoenen (op haar warme, roomzachte wangen) en was binnen tien seconden thuis. Ik pakte mijn New York-boekje (over een week ga ik), maar mijn gedachten waren dichter bij huis: een paar meter naast me, waar ik op datzelfde moment misschien wel de lekkerste seks uit mijn leven had kunnen hebben. Ik dacht nog iets: ik sta te lang droog, ik denk te veel aan seks, ik word toch geen frusti?


6 AUGUSTUS    

Vakantiestemming

Eén broek, twee polo’s, vier onderbroeken, vijf paar sokken, een paar Adidasjes, twee romans, een kurkentrekker: mijn reistas is gepakt en wacht op me. (Eigenlijk heb ik genoeg aan drie onderbroeken; ik ben maar zes dagen weg.) Over precies vierentwintig uur land ik in New York; mijn eerste vakantie alleen. En verdomd, ik heb er zin in. Dat was de afgelopen weken wel anders.

Tot afgelopen weekend zag ik het totaal niet zitten om in mijn uppie op vakantie te gaan. Hoe heeft het in hemelsnaam zover kunnen komen dat een gezonde, frisse, fijne vent als ik niemand heeft kunnen vinden om mee op vakantie te gaan, bleef ik mezelf maar afvragen. Het antwoord heb ik niet kunnen vinden. Natuurlijk ben ik al tientallen keren in mijn eentje de Atlantische Oceaan over gevlogen, maar dat was voor mijn werk. Kreeg ik ervoor betaald om in een walgelijk duur hotel een of andere over het paard getilde superster te interviewen. (Onder ons: de aller-, allerergste is Mariah Carey; die heeft echt alle contact met de werkelijkheid verloren.) Maar dit keer ga ik voor mijn ‘plezier’, sterker, ik betaal ervoor. Om moederziel alleen door New York te slenteren. Zonder dat ik tegen iemand kan zeggen: ‘Kijk, daar loopt Robert de Niro!’ Zonder dat ik tegen iemand kan mekkeren over die onbeschofte taxichauffeur. Zonder dat ik met iemand in Central Park kan liggen. Nee, ik ga alles alleen meemaken. Afschuwelijk. En het werd er allemaal niet beter op toen ik een paar dagen geleden door het reisbureau werd gebeld met de mededeling dat mijn hotel was overboekt; of ik akkoord ging met een alternatief. ‘Absoluut niet!’ tetterde ik door de telefoon. Maar ik moest wel, iets anders hadden ze niet.

Enfin, de vakantiestemming zat er dus goed in.

Totdat ik afgelopen weekend op het barbecuefeestje van vriendin Paula en haar vriendje Eric was. (Ze vierden dat ze elkaar een halfjaar geleden voor het eerst hadden aangekeken of zoiets onzinnigs.) Op het feestje raakte ik in gesprek met twee ex-studiegenootjes van Paula, niet geheel toevallig twee meiden. (Op feestjes praat ik zelden met mannen, daar zijn feestjes niet voor.) Omdat het me niet cool leek om te vertellen dat ik alleen op vakantie zou gaan, loog ik dat ik met een reportage bezig was en ik vroeg of ze wel eens alleen op vakantie waren geweest. Dat waren ze, allebei. En ze vonden het verschrikkelijk. Saai. Stil. Nooit meer. Wat een stel zeikstralen, dacht ik. Maar het drong ineens tot me door dat ik tot dan toe ook alleen maar had lopen zeiken over mijn trip. Vanaf dat moment was ik om en wilde ik niets liever dan gaan. Vrijheid. Avontuur. Niemand die aan mijn hoofd zeurt. Alle vrouwen voor het grijpen. Jezus, wat een geweldig leven heb ik eigenlijk, dat ik zomaar weg kan. En wat ongelooflijk dat ik twee zeurpietjes nodig had om me daaraan te herinneren.


13 AUGUSTUS    

Appel

Ik zag haar voor het eerst toen ik in de rij voor het vliegtuig naar New York stond te wachten. Jaar of dertig, gipsy-rok, leuk smoeltje, eigenzinnig trendy, type Daphne Bunskoek. Maar dat zag ik later pas: het eerste wat me opviel, waren haar felroze teennagels in een paar Birkenstock-kleppers. Ik tuurde naar de grond en ontwaarde de bizarre combinatie. Toen ik de rest van de vrouw zag, drong het tot me door dat Birkenstock weer helemaal hip is. Ik probeerde haar blik te vangen, tevergeefs. Ik werd uit de rij gepikt, ondervraagd door een security-baasje en vergat de Birkenstocks.

De tweede keer was bijna negen uur later op Newark Airport. Ik twijfelde tussen de taxi (55 dollar) en de bus (13 dollar). Ik was moe, plakkerig, wilde snel naar mijn hotel, maar de prijs weerhield me ervan een taxi te pakken. Ik liep naar de bushalte toen de Birkenstocks voor me opdoken. ‘Zullen we een taxi splitsen?’ vroeg ze. Ik moest lachen om het woord ‘splitsen’. ‘Eh, nee, sorry, te duur. Ik pak de bus’, zei ik. ‘Maar dat duurt uren!’ zei ze. Wat een drammerd, dacht ik, maar ik zei: ‘Ik heb alle tijd.’ Ze draaide zich al om, op zoek naar iemand die wel wilde ‘splitsen’.

Veertig minuten later zat ik in de bus, ik dacht alleen maar aan de Birkenstocks. Aan de ene kant had ik spijt: misschien had ik iets met haar kunnen afspreken, zodat ik niet de hele trip in mijn eentje hoefde door te brengen. Anderzijds was het nou juist de bedoeling dat ik deze vijf dagen alleen was; ik wilde per se ervaren hoe het is om zonder gezelschap op vakante te zijn. Shit, waarom was ze geen lelijke heks, was ik ook niet zo in verwarring...

De daaropvolgende dagen vlógen voorbij. Alle toeristendingen waar ik tijdens eerdere bezoekjes niet aan was toegekomen, deed ik: Vrijheidsbeeld, Guggenheim, Harlem, Brooklyn, Coney Island en jawel, een musical. Ik heb een poephekel aan musicals, maar ik vond dat ik eenmaal in mijn leven een musical op Broadway moest hebben bezocht. Ik vond ook dat ruim honderd dollar voor die ervaring belachelijk veel geld is, dus probeerde ik tegen de avond bij tkts op Times Square voor de helft een kaartje te scoren. Ik wilde per se naar Chicago, de enige musical die ik misschien zou overleven. Het lukte. Ik betaalde, draaide me om en stond oog in oog met de Birkenstocks. Mijn adem stokte. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze. ‘Chicago’, antwoordde ik. ‘Heb ik gezien, goede keus. Ik wil naar Avenue Q, die is nieuw’, zei ze. ‘Eh’, twijfelde ik, ‘zullen we straks...’ Ze keek me uitdagend aan. ‘Wat?’ zei ze. ‘Zullen we hier straks afspreken, zodat we elkaar kunnen vertellen hoe we de voorstellingen vonden? En misschien kunnen we er wat te drinken bij bestellen’, zei ik. Ze dacht na, ze dacht lang na, ze dacht te lang na. ‘Laat maar’, zei ik, tikje beledigd. ‘Ik heb al drie dagen geen Nederlands gesproken en daar had ik gewoon even zin in. Maar als dat te veel gevraagd is, laat maar. Veel plezier bij je musical’. Ik liep weg. ‘Elf uur hier!’ hoorde ik haar roepen. Ik draaide me om, riep ‘oké!’ en liep snel verder. Gniffelend.

Tijdens Chicago sukkelde ik een paar keer in slaap (lag niet aan de superieure cast, ik was gewoon doodmoe), maar toen ik om elf uur Times Square opliep was ik weer helemaal bij de les. Ze stond er al.

‘Noem mij maar Appel’, zei ze. ‘Grote Appel?’ lachte ik. ‘Goed, noem mij dan maar Grote Thom.’ In één adem door stelde ik voor naar een bar op 8th Avenue te gaan; honderd meter bij mijn hotel vandaan. Als gewillige single moet je niets aan het toeval overlaten, weet ik onderhand.

Ze vertelde dat ze ieder jaar een week naar New York gaat en dan zoveel mogelijk musicals probeert te zien. Allereerst omdat ze verslaafd is aan musicals, maar ook omdat het met haar werk te maken heeft. Wat voor werk ze doet, wilde ze niet zeggen. Zoals ze eigenlijk niets persoonlijks wilde vertellen. Niet haar naam, niet haar woonplaats, niet of ze bezet was. (Toen ik dat laatste vroeg, lachte ze ongemakkelijk: ze heeft dus iemand.)

Na drie mierzoete roseetjes (gooien die Amerikanen overal suiker in?) was ik aangeschoten; bij Appel had de combinatie van vermoeidheid en drank een andere uitwerking: ze kreeg vuurrode wangen. Ze lijkt echt een appel, dacht ik.

Een andere, allesoverheersende gedachte was: hoe krijg ik haar in mijn hotelkamer? Seks kon me gestolen worden (hoewel), maar ik verlangde gruwelijk naar haar naakte lichaam tegen het mijne. Mijn hand op haar bil, mijn wang op haar borst, mijn lippen op haar huid; ik werd zowat gek van verlangen. Na het vierde glaasje rosé dacht ik: ‘Fuck it, wat heb ik te verliezen?’ Ik boog mijn hoofd naar Appel en zei: ‘Mijn hotel is hier om de hoek. Je zou mijn leven redden als je meeging.’ Dit was niet ik, dit was de rosé die sprak. Ze barstte in lachen uit. ‘Heb je dit allemaal van tevoren bekokstoofd?’ riep ze. Na ‘splitsen’ verraste ze me nu met ‘bekokstoofd’; wat een engel. ‘Sorry’, zei ik. ‘Ik weet niet wat me overkwam. De rosé. De vermoeidheid. De stad. Het spijt me. Echt.’ Ze stond op. Ik zat aan mijn stoel genageld, durfde haar niet aan te kijken. Ze schoof haar stoel aan en zei: ‘Kom, laten we gaan.’


14 AUGUSTUS    

Souvenir van Appel

Toen ik, terug van mijn tripje naar New York, mijn tas uitpakte, stuitte ik op iets wat niet van mij was maar wat ik onmiddellijk herkende: een blauw damesslipje met een Tweety-print. Ik rook eraan (macht der gewoonte: ik ruik aan álles) en waande me weer even op het moment dat dit slipje nog om een kontje zat en ik ’m tergend langzaam naar beneden rolde. Ik besloot Tweety niet te wassen, vouwde ’m op en legde ’m op het roze slipje dat Claire had achtergelaten. Daaronder lag een zwarte string waarvan ik bij god niet meer wist wie de eigenares was geweest. (Had ik ’m zelf niet gekocht, voor het geval een bedgenootje een zaaddodende megatent aanhad? Zou zo maar kunnen.)

Goed, hoe liep het af met Appel, in New York? We gingen naar mijn hotelkamer, zoenden elkaar voor het eerst toen de deur veilig op slot zat. Haar lippen waren fluweelzacht, vochtig en koud. Dat vond ik vreemd én verrukkelijk, want het was ondanks de loeiende airco plakheet op de kamer. Omdat dat ding zo tekeerging, konden we elkaar amper verstaan, dus zeiden we maar niets. We gaven ons over aan onze body language: de woordeloze taal die iedereen spreekt. Nou ja, Appel en ik wel in ieder geval.

Het was heerlijk, volmaakt, en hoognodig; ik voelde me weer op en top man. Meer zeg ik er niet over. (Goed, één ding nog: het lukte me zowaar mijn orgasme zeker een kwartier binnen te houden. Hulde!)

Toen we lagen uit te puffen, vertelde Appel eindelijk iets over zichzelf. Ik moest wel wat aandringen en dingen zeggen als: ‘Dus je gaat wel met me naar bed, maar ik mag je naam niet weten?’ Het werkte. Ze vertelde me haar voornaam (de achternaam bleef geheim), wat voor werk ze ongeveer doet en in welk deel van Nederland ze ongeveer woont. Ook verklapte ze dat ze samenwoont, al geruime tijd. En het klonk misschien wat raar uit haar mond, vooral nu ze met een wildvreemde vent in bed lag, maar ze hield erg veel van haar vriend. Volgende zomer gaan ze trouwen.

Toen ze me dat laatste vertelde, besefte ze waarschijnlijk pas goed wat ze zojuist had geflikt. Ze trok snel haar rok aan, haar shirt, de Birkenstocks en sloot zich een tijdje op in de badkamer. Toen ze daaruit kwam, snelde ze naar de deur. ‘Wacht!’ riep ik. Ik schreef mijn mailadres op en gaf het haar. ‘Ik zou je graag nog eens zien’, zei ik. ‘Als de bruiloft niet doorgaat of zo. Je weet nooit hoe dingen lopen.’ Ze lachte, heel even, en liep weg. Tweety en ik bleven achter, verward, teleurgesteld. Toch wel.


22 AUGUSTUS    

Oogcontact

John is zesenveertig, homo en in het bezit van een enorme tuin. Wat dat in hemelsnaam met elkaar te maken heeft, ga ik uitleggen. John en ik zaten ’s avonds in zijn enorme tuin; ik vertelde over mijn onenightstand in New York. Toen ik klaar was, riep John: ‘Het is toch niet normaal meer hoeveel vrouwen vreemdgaan! Vroeger was dat het domein van de man, maar dat hebben die vrouwen ook al ingepikt.’ Ik zuchtte. ‘Jezus John, dat interesseert me geen reet. Ik heb een vrouw ontmoet, de leukste die ik in eeuwen ben tegengekomen, maar ze is bezet. En wat nog erger is: ik weet niets van haar, ik kan haar nergens bereiken. Ik kan haar dus ook niet losweken.’ Ik zweeg even. ‘Verdomme, volgens mij ben ik verliefd’, zei ik. John schoot in de lach. ‘Stel je niet aan. Je hebt gewoon eindelijk weer eens lekker gevreeën en nu wil je nog een keer, maar dat kan niet.’ John had het mis, ik stelde me niet aan, maar weet hij veel: hij is homo. Als homo’s down zijn, gaan ze naar een club, pikken de eerste de beste vent op, hebben seks in hun auto en alles is weer goed. Ik weet er alles van, ik heb het John zo vaak zien doen. Shit, ik wou dat ik homo was.

Rond middernacht waren we in Queen, Johns favoriete homotent. John meende dat ik wat afleiding nodig had. Op vrijdag zijn er in Queen volgens hem ‘veel te veel heterowijven’, dus voor elk wat wils. Ik vond het allang best, vooral omdat we de enige fles rosé die John in huis had in no time leeg hadden.

John had gelijk: er waren veel vrouwen, vooral op de dansvloer, en die konden best eens hetero zijn. Eén leek wat op mijn New Yorkse liefje, dus besloot ik haar van dichtbij te bewonderen. Misschien kon ik wat oogcontact maken. Ik ging naar John om te zeggen dat ik een rondje ging doen, maar hij stond te tongen met een gastje dat volgens mij nog geen twintig was. John slaat de oogcontactfase meestal over, was ik even vergeten.

Ik wurmde me langs de lonkende, zoenende, naar Joop! stinkende mannen en opeens dacht ik: rot op met je oogcontact, stom heterogedoe; ik doe het op de John-manier. Ik liep de dansvloer op en ging met de Appel-lookalike (die van dichtbij trouwens helemaal niet zo veel op Appel leek) dansen. Ik ging irritant dicht bij haar dansen. We konden moeiteloos met elkaar neuzen, zeg maar. Wat er daarna gebeurde weet ik niet precies meer, maar ik kreeg een zet, tolde op mijn benen, ging onderuit, vrouwen wezen naar me, riepen iets onaardigs. Niet veel later was ik buiten, mocht niet meer naar binnen. Ik wachtte op John, maar die kwam niet. Ik voelde aan mijn achterhoofd: dikke bult, eigen schuld. Stomme hetero.


4 SEPTEMBER    

Maud

Geen flauw benul waar het vandaan kwam, maar tijdens mijn tienerjaren kreeg ik ineens een zwak voor Franse films. Het oeverloze gelul over de liefde en alles wat daarmee samenhangt, ik kon er geen genoeg van krijgen. (Ik had trouwens ook al snel in de smiezen dat mijn verslaving aan de Franse cinematografie me talloze minnaresjes opleverde: terwijl mijn vrienden bij Star Wars zaten, gingen de meisjes met mij mee naar Un coeur en hiver, en vroeg ik me af of het schepsel naast me net zulke delicate borsten had als Emmanuelle Béart. Maar daar zou ik ongetwijfeld later achterkomen als we op mijn kamertje de film nog eens uitgebreid analyseerden.)

Naarmate ik ouder werd, verloor ik mijn interesse in Franse films: het eeuwige gezwets over de liefde en alles wat daarmee samenhangt, hing me de keel uit. Wel nam ik me voor minstens een keer per jaar een Franse film te gaan zien; nostalgie. Eerder dit jaar zag ik 5x2 en dat was me zo goed bevallen dat ik zin had in nog zo’n Frans hoogstandje: het werd Les temps qui changent, met Gérard Depardieu en Catherine Deneuve. De film gaat, in het kort, over een man die na dertig jaar zijn oude liefde opzoekt en de draad van toen wil oppakken. Een oerromantisch doch tamelijk onmogelijk streven, maar hij volgt zijn hart en alleen al daarvoor verdient hij alle hulde. Ik had graag gezien hoe hij zijn plannetje ten uitvoer bracht, maar ik was met mijn gedachten ergens anders. Vijftien jaar terug, om precies te zijn.

Wat was er gebeurd? Net voordat ik de bioscoop wilde ingaan, passeerde een aantrekkelijke, blonde vrouw me. Ik schrok, hield stil, keek haar aan. Zij deed exact hetzelfde. Ik lachte, zij ook. ‘Maud?’ zei ik. ‘Thom?’ reageerde ze. Een paar minuten spraken we met elkaar, lacherig, vluchtig, ongemakkelijk, toen moest ik naar Gérard en Catherine. Ze zocht haar kaartje en zei: ‘Mail me eens.’ Ik gaf Maud drie zoenen, zei dat ze er goed uitzag en haastte me de bios in.

Les temps qui changent begon, maar ik verdween in mijn eigen film waarin Maud en ik elkaar erg leuk vonden. Precies vijftien jaar geleden was het, we studeerden. Van de ene op de andere dag was het voorbij, want mijn immer spiedende oog viel op een ander. Maud wilde niets meer van me weten en verdween uit mijn leven. Spoorloos. Tot nu.

En terwijl ik bij een film zat waarin een dikke vent zijn liefje van dertig jaar terug probeert te winnen, dacht ik aan mijn meisje van vijftien jaar geleden.

Zal ik haar mailen? Lijk ik dan niet te desperate? Maar ik bén wanhopig. Nou ja, een beetje.

Ik ga haar mailen.


14 SEPTEMBER    

Fuck de vrouwen!

(Waarschuwing vooraf: ik ben in een ongelooflijke pisbui.)

Soms, heel soms denk ik dat ik vrouwen begrijp. Maar ik word onmiddellijk uit de droom geholpen als ik op tv die commercial zie voor een crème die korte metten maakt met cellulitis. Dat vrouwen zoiets stompzinnigs geloven, dat kan toch niet, denk ik dan. Bovendien, het model in de commercial is nog geen vijftien, gek hè, dat ze geen cellulitis heeft. Er is nog een fraaie: een zalfje dat vollere lippen belooft. Gelul van de bovenste plank natuurlijk, maar miljoenen vrouwen kopen die troep. Hoe kunnen ze daar in hemelsnaam instinken. (Het wachten is op een crème die stevige borsten garandeert, of heb ik die gemist?)

Tegelijkertijd vraag ik me ook iets anders af: hoe kan het dat wezens, die daadwerkelijk geloven dat hun lippen voller worden door er iedere avond een belachelijk duur goedje op te smeren, zoveel macht hebben over mij? Hoe kan dat? Hoe zit dat? Waarom sta ik dat toe? Waarom ben ik zo’n ongelooflijk domme eikel?

Want ik ben tot een inzicht gekomen: vrouwen bepalen hoe ik me voel. Niet ikzelf maak me gelukkig, ben je besodemieterd, ik zorg ervoor dat ik redelijk tevreden ben. Maar een wildvreemde vrouw die naar me lacht, die maakt me dolgelukkig. Een volstrekt onbekende vrouw die met me flirt, die brengt me in een roes. Een vrouw die ik amper ken en seks met me heeft in een New Yorks hotel, die geeft me het gevoel dat ik een man ben. En het zijn dezelfde vrouwen die voor het slapen gaan hun cellulitisheupen en streepjeslippen insmeren, met de verwachting dat de volgende dag een wonder is gebeurd; ik kan er met mijn hoofd niet bij.

Ik weet ook nog steeds niet wie er nou de grootste sufferd is: de smerende vrouwen of ik. Eens zal ik het weten, maar tot die tijd heb ik iets besloten: fuck de vrouwen! Echt, ik ben ze he-le-maal zat. En nee hoor, dat heeft niets te maken met mijn vroegere vriendinnetje Maud, die ik een week geleden heb gemaild, maar die helemaal niets heeft laten horen, terwijl ik daar wel op had gerekend. En het heeft ook niets te maken met mijn New Yorkse schatje Appel die ook niet heeft gemaild, terwijl ik daar wel op had gehoopt. En het heeft ook niets te maken met mijn buurvrouw Nathalie, die van de ene op de andere dag heeft besloten me straal te negeren. Nee, daarmee heeft het allemaal niets te maken. Waarmee dan wel? Eh, nou, ach laat maar...

Altijd weer die vrouwen, ik haat ze.


21 SEPTEMBER    

Single-dipje

U herinnert zich nog dat ik mezelf een paar weken geleden in een nichtenclub compleet maar dan ook totaal vernederde? Ik dacht wel even een vrouw te versieren, maar het enige contact dat ik maakte was met de smerige vloer waar ik eindigde. (Mijn levensmotto is trouwens: in het leven moet je kunnen afdalen om vervolgens weer tot de hemel te kunnen reiken. Zoiets.)

En u weet ook dat ik thans een single-dipje beleef en eigenlijk zo’n beetje alle vrouwen haat? (Laat ik me voor de verandering eens gematigd uitdrukken.)

Mooi, dan snapt u ongeveer wat ik voelde toen ik een paar dagen geleden een parfumerie binnenliep om een lekker flesje eau de toilette te scoren. (Voor de kenners: ik twijfelde tussen Eau Sauvage van Dior en die bruine van Dunhill.)

Omdat ik beide geurtjes al zeker veertig keer had ‘proef-geroken’, wist ik ze blind te vinden. Ik rook nog eens aan Dior, ik snoof nog eens aan die van Dunhill, toen er naast me een verkoopster opdook. ‘Als ik u ergens mee...’ Ze schrok toen ik haar aankeek en ze mijn gezicht zag. Zo erg is het toch ook weer niet, schoot er door mijn hoofd, maar nog geen fractie later dacht ik: ‘O jee.’ Weer een fractie later: ‘Rennen! Nu! Nu!’ Nog een fractie later: ‘Da’s raar, mijn voeten plakken aan de vloer.’ De verkoopster begon te lachen, een tikje gegeneerd. Ik stond erbij als een goudvis met een vuurrode kneiter. ‘Eh...’ stotterde ik. ‘Het spijt me van laatst in Queen. Ik weet niet wat me bezielde. Ik had wat gedronken en... Nou ja, ik schaam me dood. Duizendmaal excuses. Als ik had geweten dat je hier werkte...’ Ze schraapte haar keel: ‘Dit is mijn eerste week. Maar ik moet jou ook mijn excuses aanbieden. Mijn vriendinnen zijn nogal over-protective. En een beetje anti-man. Potjes, hè. Maar ze hadden jou niet op de grond mogen gooien. Hoewel je wel erg makkelijk viel.’ Ze lachte weer, en ik wist ineens dat ze niet kwaad op me was. ‘Wacht even’, zei ze terwijl ze naar de toonbank liep. Ze stopte een handvol samples in een tasje. ‘Om het goed te maken.’ Ik was stomverbaasd en reuze dankbaar. ‘Ik vergeef je’, zei ik. En omdat je het ijzer moet smeden als het heet is, sloeg ik genadeloos toe: ‘Zullen we straks na sluitingstijd wat gaan drinken? Ik trakteer.’ Ze glimlachte. ‘Andere keer misschien, oké?’ Ik knikte, bedankte haar nogmaals en liep met een best lekker gevoel de zaak uit. Mijn single-dip was zowaar iets minder geworden.

Wat niet wegneemt dat ik nog steeds alle vrouwen haat. Maar vooruit, ik geef jullie weer een kans.


26 SEPTEMBER    

Zomaar een dag

‘Jij maakt best veel mee, helemaal voor een single’, zei een single-vriendin onlangs tegen me. Dat is natuurlijk niet waar, ik maak eigenlijk amper wat mee, maar ik weet het zo op te kloppen dat het lijkt alsof ik een opwindender leven leid dan Beau van Erven Dorens, Michael Jackson, Gerard Joling en Gordon samen. Tja, het is een gave, kan ik verder ook weinig aan doen.

Om te laten zien hoe saai mijn leven is, beschrijf ik er een dag uit. Neem vandaag, de dag die godzijdank bijna achter me ligt. Het is nu, terwijl ik dit schrijf, 23.47 uur.

Mijn avond begon om 18.30 uur, toen ik zeiknat thuiskwam. Ik bekeek mijn post (toch nog drie kaarten, terwijl ik zelf nooit kaarten stuur), luisterde naar de vier berichten op mijn antwoordapparaat (twee van John, die wilde weten of hij vanavond echt niet langs moest komen; ik hoefde maar te bellen), at een magnetronhap (nasi met kip in satésaus, viel hartstikke mee), las uitgebreid de krant, probeerde tevergeefs de pluk haar boven mijn billen weer eens te verwijderen, keek tv en belde ondertussen John om te zeggen dat ik hem niet ga terugbellen. Bijna een uur hingen we aan de telefoon.

’s Middags had ik gewerkt, tot 14.30 uur. Rond 10.00 uur was ik begonnen aan een stuk over een Engelse actrice die ik een paar weken geleden heb geïnterviewd. Tijdens het uitwerken van de tape ergerde ik me rot: ik liet de actrice veel te lang uitweiden over de film, terwijl mijn opdrachtgever had aangedrongen op een persoonlijk interview. Daarnaast lachte ik te vaak en te hard: ik voelde me zo’n slijmbal, bah! Tussendoor checkte ik mijn mail: behalve de dagelijkse werkmailtjes ook twee e-cards. (Dan toch liever een echt kaartje, weet je tenminste dat er nog enige moeite voor je is gedaan.) Tegen 15.00 uur ging ik naar de bioscoop, ik wilde per se The Machinist zien; het was de laatste dag dat-ie draaide. Ik zat moederziel alleen in de bios, dat was vreemd en geweldig tegelijk. De film was briljant; ik betreurde het dat ik niemand bij me had om erover te praten. In de regen liep ik naar huis.

’s Ochtends had ik mijn gebruikelijke drie koppen koffie gedronken, een banaan en een appel gegeten en vier grote glazen water achterovergeslagen, waarna ik zeker zeven keer naar de wc moest. Tussendoor deed ik tweehonderd push-ups (was alweer weken geleden: mijn tietjes begonnen te verzakken), las oppervlakkig de krant, kocht vier croissants en zette om 09.45 uur mijn laptop aan.

Twee uur eerder was mijn dag begonnen; ik werd wakker en dacht: ‘Ik ben jarig, zesendertig alweer. Hoe kom ik deze dag door?’


29 SEPTEMBER    

Tuthola

Mag ik nog heel even terugkomen op vorige keer, toen ik stomtoevallig in een parfumerie de vrouw tegenkwam die ik eerder (tevergeefs, ja  ja, ik weet het) probeerde te versieren? Na dat bezoekje kwam ik dus thuis mét een handvol stinkgeurtjes, maar zónder de eau de toilette die ik eigenlijk had willen kopen. Kijk, dat bedoel ik nou; dat doen vrouwen dus met mannen: ze leiden ons af, ontregelen ons leven en sturen ons vervolgens met een vies flesje eau de toilette in het riet. Bovendien moet ik nog een keer terug naar die parfumerie (en die verkoopster) om alsnog mijn ruikertje te kopen. Maar die last draag ik manmoedig. (Oké, ik wil haar graag nog eens zien; volgens mij valt er veel meer bij haar te halen dan een flesje.)

Dan is er nog een vrouw die me bezighoudt, buurvrouw Nathalie. Een tijdje terug begon ze me te negeren, van de ene op de andere dag. Aanvankelijk kon ik er wel om lachen, ook al begreep ik er geen snars van. Het enige wat ik mogelijk geflikt zou kunnen hebben, is heel subtiel niet ingaan op haar avances. Mijn god, welke straf had ik van haar gekregen als ik hardop tegen haar had gezegd dat ik haar eigenlijk knap non-boeiend, behoorlijk saai, redelijk humorloos, tamelijk vlak, best een lekker ding, aardig masturbatiemateriaal (ik ben gewoon eerlijk) maar al met al niet erg aantrekkelijk vind? Ik gok erop dat zo’n beetje al mijn ramen aan diggelen waren gegaan.

Enfin, nu vind ik er dus geen bal meer aan, zo’n buurvrouw die ik in het trappenhuis en in de supermarkt tegenkom en die doet alsof ik lucht ben. Ik besloot Nathalie erop aan te spreken als ik haar weer zag. Gisteren was het raak, voor de hoofdingang. Ik ging naar buiten, Nathalie wilde naar binnen. ‘Waarom negeer je me?’ vroeg ik. ‘Ik snap het niet. Heb ik je iets misdaan?’ Ze keek me met grote, verbaasde ogen aan. ’Waar heb je het over?’ zei ze zonder te knipperen. ‘Ik negeer je helemaal niet.’ Ik dacht: dat kunnen alleen vrouwen hè, zo gruwelijk de vermoorde onschuld spelen. Maar ik zei: ‘Goh, dan heb ik me zeker vergist. Zullen we elkaar dan vanaf nu weer groeten?’ Ze zei niets, liep langs me naar binnen. ‘Dan niet’, zei ik en liep naar buiten. Heel even haatte ik haar, maar toen dacht ik: dat is te veel eer voor zo’n tuthola, vergeet het.

Het bizarre is dat ik nou juist niet op haar avances ben ingegaan omdat we buren zijn en daar ongetwijfeld gedonder van was gekomen. Nu is er gedonder, en ik ben niet eens met haar naar bed geweest. Toch jammer.


5 OKTOBER    

Overspelige vrouwen

Vrouwen gaan vreemd bij het leven. Echt, ik zie het om me heen: het zijn vooral de vrouwen die hun partners bedonderen. Ik heb geen flauw benul waarom vrouwen ineens in de rondte gaan neuken. Misschien is het uur der vergelding aangebroken: nemen ze wraak voor al die eeuwen dat wij mannen hen belazerden; wie het weet mag het zeggen.

Omdat ik zelf weinig last heb van overspelige vrouwen (zal ik ooit nog de geneugten van het verrukkelijke vreemdgaan proeven?), zal het me een worst wezen wat ze in die vreemde bedden uitspoken. Minder leuk wordt het als ik er wel last van heb, sterker, als ik de kans loop het ziekenhuis in te worden geslagen...

Een tijdje geleden had ik een one night stand met een vrouw die ik een klein beetje ken. Het was waardeloos. (Wat ook ongetwijfeld de reden was dat ik het niet aan de grote klok heb gehangen.) Het was ook tenenkrommend gênant. Toen ik ’s ochtends slaapdronken haar bed uitsloop om beneden naar de wc te gaan, mompelde ze iets onverstaanbaars over keuken, moeder, schrikken. Ik begreep er geen snars van. Wel snapte ik dat ik door de keuken moest om de wc te bereiken. Spiernaakt en gewapend met een niet-kinderachtige erectie (ik moest echt heel erg nodig) opende ik de keukendeur, liep naar binnen en stuitte tot mijn schrik op een wat oudere dame die aan tafel aardappels zat te schillen. ‘Ook goedemorgen’, zei ze. Ze keek me niet aan, nee, haar blik bleef halverwege mijn lichaam hangen. ‘Morguh’, zei ik en liep quasi-onverschillig de keuken door, richting toilet. Toen ik leeg was, passeerde ik moederlief opnieuw, knikte naar haar, vloog naar boven, schoot in mijn kleren en smeerde ’m.

Gisteren kwam ik mijn waardeloze bedgenootje weer tegen. Ze was in gezelschap van een vent waar ik zeker twee keer inpaste. Minstens. Echt een niet misselijke klerenkast. Een gorilla. Echt een ontzettend lelijke vent ook. ‘Dit is Ron’, zei ze. ‘Mijn vriend.’ Ik gaf Ron een hand en was allang blij dat ik ’m weer heel terugkreeg. ‘Aha, prille liefde’, zei ik. ‘Da’s mooi.’ Ron trok een nog vreemder gezicht aan en zei: ‘Pril? We zijn al twee jaar samen.’ Ik keek naar zijn waardeloze vriendin, die heel relaxed zei: ‘Je bent in de war met mijn zus, die heeft net een nieuwe vriend.’ Ik keek even naar Ron. ‘Klopt ja, je zus’, zei ik. ‘Ik haal jullie altijd door elkaar. Zeg, ik moet ervandoor. Mazzel, hè.’ Ik liep snel door, de zenuwen gierden door mijn trillende lijf. Mijn god, stel dat Ron toen ’s nachts terwijl ik met...

Je hoort mensen wel eens vertellen over een bijna-dood-ervaring, nou, ik begrijp ze.


13 OKTOBER    

Hopeloos geval

Een tijdje geleden ging ik met John naar Queen, een homodisco. Wat ik daar beleefde, kan ik me eigenlijk niet meer zo goed herinneren; ik weet nog wel dat John meteen met een jonge gozer op de bek ging. Nu, een maand of wat later, zijn John en dat geile knaapje nog altijd samen, wat zeg ik, ze zijn hyperverliefd, zielsgelukkig, onafscheidelijk. Johns vriendje is vijfentwintig (dus ruim twintig jaar jonger), komt uit Engeland en heet Will. (‘Will wil wel!’ heb ik John al honderd keer horen gillen. Lachen.)

Ik vind Will een grappige weirdo: hij is very alto, drinkt alleen kruidenthee, knipt zelf z’n haar (wat niemand ontgaat), draagt dag en nacht een tuinbroek en doet iets met moderne dans. Maar wat ik van hem vind, is irrelevant: John gloeit, bloeit en straalt weer. Yep, hij gelooft weer in de liefde.

De afgelopen jaren zette John het op een rennen zodra iemand hem wilde schaken. Als een vent hem leuk vond (wat vaak het geval is, want John is erg aantrekkelijk: een onvervalste Clooney-kloon), veranderde hij op slag van een zelfverzekerde lachebek in een onzekere twijfelkont. Het ging er bij hem maar niet in dat iemand in hem geïnteresseerd was; altijd dacht hij dat hij in de maling werd genomen. Dat John zo’n ziekelijk negatief zelfbeeld had, was de schuld van zijn ex: jaar in jaar uit haalde hij John naar beneden, mishandelde hem geestelijk én lichamelijk. (We komen die hufter wel eens tegen: John krimpt dan ineen en wil meteen naar huis. Het is een miezerig manneke met een varkenskop en een kale kneiter: meerdere malen heb ik John aangeboden dat stuk stront een lesje te leren, maar dat wijst hij van de hand. John wil niets meer met z’n ex te maken hebben. Begrijpelijk maar jammer; hij verdient z’n straf.)

Wat tientallen mannen dus niet lukte, heeft Will voor elkaar gekregen: hij haalde John in toen die weer eens wegrende en bracht hem de geneugten van herbal tea bij. (Wat niet gelogen is: Will heeft alle Pickwick uit Johns huis verwijderd en hem een zak kruidenthee gegeven; sindsdien is ook John hooked.)

Mijn rol in deze zinderende homo-erotische love story is minimaal: ik zit erbij en kijk naar twee mannen die niet van elkaar kunnen afblijven. Ik bedoel, ze zuigen aan elkaars vingers! Knap walgelijk natuurlijk, maar na alle ellende gun ik het John zo ontzettend dat ik er zelf ook een beetje verliefd van word. (Ik zuig dan maar aan mijn eigen pinkje.) Bovendien, als een ‘hopeloos geval’ als John de liefde vindt, moet het dit ‘kansloze geval’ ook lukken. En wie wil weten of ik niet een klein beetje jaloers ben: nee hoor. Niet een klein beetje...


20 OKTOBER    

Mazzel

Sorry hoor, maar vrouwen zijn te voorspelbaar, het is gewoon treurig. Niet allemaal natuurlijk, maar heel erg veel wel. Neem Maud. Na haar vijftien jaar niet gezien te hebben, kwam ik haar een maand geleden tegen. Na een ultrakort babbeltje gaf Maud me haar kaartje (zij en een vriendin hebben onlangs een ontwerpbureau opgezet) en zei dat ik eens moest mailen. Droplul als ik ben, deed ik dat. En graag ook, want Maud was er de afgelopen vijftien jaar alleen maar mooier op geworden. Ik duidelijk niet.

Ik deed mijn stinkende best een zo geinig, vleiend, nonchalant (da’s echt moeilijk), bijdehand mogelijk mailtje te tikken, omdat ik popelde het contact met Maud te hernieuwen. (Of ze een vent heeft, interesseerde me eigenlijk niet. Mocht ze bezet zijn, ach, aan alles komt een einde.)

Enfin, na drie dagen schrijven, schrappen en schaven, stuurde ik Maud een fenomenaal geslaagd mailtje, waarop ik nul komma nul respons kreeg. Daar baalde ik van. Of nee, mijn wereld verging, maar dat klinkt weer zo wanhopig, dus houd het er maar op dat ik not amused was. Een week later had ik me herpakt en mailde Maud opnieuw. Ik geef het toe: deze mail was van beduidend minder hoog niveau, maar toch nog altijd een Mulisch onder de mailtjes. Weer geen enkele reactie. Drie weken in een pittige depressie verstreken. Toen besefte ik wat een idioot ik ben geweest: je moet nooit aardig zijn tegen vrouwen, no way, je moet ze keihard aanpakken. Beetje blaffen, beetje bijten, pas dan krijg je iets van ze gedaan. Ik mailde Maud een laatste keer. ‘Jammer dat je niet hebt gereageerd’, schreef ik. ‘Vooral jammer voor jou, omdat ik bezig ben met een artikel over vriendinnen die samen een bedrijf hebben opgezet. Daar wilde ik jou en je vriendin voor interviewen, maar omdat ik niets van je hoor, zoek ik nog even verder. Succes met je zaak.’ Een weerzinwekkende leugen, ik weet het, maar ik wilde hoe dan ook een reactie van Maud. Ik wilde weten of ze zich liet kennen. Dat deed ze, binnen anderhalve minuut. Natuurlijk wilde ze me terugmailen, schreef ze, maar ja, druk, druk, druk. En natuurlijk wilde ze meewerken aan het artikel, graag zelfs, want free publicity konden ze goed gebruiken, bla, bla, bla... Ik wist het; zo voorspelbaar. Mazzel, Maud.


30 OKTOBER    

Carla (1)

Het was een uur of negen ’s avonds, ik lag op de bank mijn krantje te lezen. Fijn muziekje aan, cappuccinootje en koekjestrommel binnen handbereik, lekker. Omdat ik net had gedoucht en weer eens last had van na-douche-opvliegers, droeg ik alleen een t-shirt en een onderbroek. Een schone onderbroek, godzijdank.

Ik lag dus lekker te cocoonen, toen de bel ging. Niet die van de hoofdingang maar m’n deurbel, dus ik ging ervan uit dat het een van mijn buren was. Stiekem hoopte ik dat het mijn buurvrouw Nathalie was die eindelijk haar excuses voor haar onbehoorlijke gedrag kwam aanbieden. Omdat ze zich zo schaamde, wist ze maar één manier om het goed te maken: gekleed in slechts een witte string zou ze mijn huis binnenkruipen, waarna ik achter haar aan zou kruipen en... Toen ik de deur opentrok, keek ik in de ogen van een jonge vrouw die me bekend voorkwam, maar die ik zo snel niet thuis kon brengen. Ze wees naar mijn onderbroek, sloeg haar hand voor haar gezicht en gilde: ‘I’m sorry, I hope I not disturb!’ Toen ik haar vette Italiaanse accent hoorde, viel het kwartje. ‘Carla!’ riep ik, stomverbaasd. ‘What a surprise! Come in!’ Ik omhelsde haar, mijn onderbroek schuurde langs haar broek; ik vroeg me af of ze iets voelde priemen. ‘Hoe lang is dat geleden?’ Mijn verbazing had plaatsgemaakt voor immense schrik. Zeker een liter vocht sijpelde langs mijn rug richting bilnaad. Carla keek me bestraffend aan. ‘Twee jaar, twee maanden, twee weken. In het begin mailde je vaak, later nooit meer.’ Het klonk als een verwijt, maar bij Italianen klinkt alles als een verwijt, dus dat negeerde ik maar. ‘Je zei dat ik langs kon komen, dus hier ben ik.’ Ik wilde de deur dichtdoen, maar Carla hield ’m tegen. Ze liep naar buiten en kwam terug met een flinke reistas, waar ik het erg benauwd van kreeg. ‘Maak ’t je gemakkelijk, trek ik wat kleren aan’, zei ik terwijl ik naar boven rende. Ik kon er nog steeds niet bij dat mijn vakantiescharrel van twee jaar geleden in mijn huis rondliep. In een vlaag van totale verstandsverbijstering heb ik toen wat dagen en nachten met haar doorgebracht (we hebben hét niet gedaan, andere ‘dingetjes’ wel, geloof ik). Maar omdat ik Carla heb verdrongen, kan ik me er amper iets van herinneren. Ik wist niet eens dat ik haar had uitgenodigd. Sukkel.

Carla’s smerige gympen lagen op de vloer, zelf lag ze languit op de bank. Geen plezierig beeld. ‘Leuk huis’, zei ze. ‘Hier houd ik het wel een paar weken uit.’ Ik schoot in de lach, maar toen ik haar bloedserieuze gezicht zag, viel ik heel erg stil. Mamma mia.

 

Leg ik Carla op de logeerkamer of mag ze bij mij in bed: dat was de vraag die me de godganse eerste avond kwelde. Terwijl ze slaapverwekkend uitvoerig vertelde over haar trip naar een vriendin in Denemarken en het spontane idee om mij op de terugweg te verrassen, piekerde ik me suf: stretcher of naast me? Voor alle duidelijkheid: Carla is geen spook, integendeel, maar ze is nogal humorloos, verwend, egocentrisch, kil. En o ja, ze is tandarts, ook zoiets. Nee, niet mijn kopje espresso. Dat vond ik twee jaar geleden al, toen ik haar in Rimini ontmoette, maar omdat ik leed aan een extreme vorm van hartzeer (en zelfmedelijden), liet ik me troosten door de eerste de beste vrouwenlippen die zich aanboden: stomtoevallig hoorden die bij Carla. Een paar dagen later vertrok ik weer naar Nederland, in de veronderstelling Carla nooit meer te zien. Misvattinkje.

Toen we aanstalten maakten naar bed te gaan (ik hoopte het te rekken tot het licht werd, zodat ze misschien over haar slaap heen was, maar dat lukte niet: ik viel bijna in slaap), besloot ik: what the hell, kruip er maar bij. Uit haar tas haalde ze een Mickey Mouse-shirt tevoorschijn en dat stelde me gerust; een vrouw die in Mickey slaapt, heeft geen vunzige plannetjes. Met een veilige kloof van zo’n veertig centimeter tussen ons (ik donderde bijna van het bed), babbelden we nog even verder. ‘Even serieus’, zei ik. ‘je mag best een tijdje blijven, maar geen weken. Ik verzuip in het werk.’ Dat was niet helemaal waar, maar als freelancer kon het me zomaar gebeuren dat ik morgen vijf opdrachten kreeg. Kon. ‘Een week zou wel lekker zijn, kun je me de stad laten zien’, zei Carla. ‘Dat kan ook in een dag, er valt hier weinig te zien’, zei ik, waarna ik het licht uitdeed en een beetje naar het midden schoof. Onze benen streelden elkaar. Ineens gierde de spanning door mijn lijf, mijn penis begon aan een lichte klim. Snel gleed ik weer richting matrasrand. We zwegen. ‘Je vindt het niet leuk dat ik er ben, hè’, zei Carla opeens. ‘Je bent zo afstandelijk.’ Ik zuchtte: ‘Ik vind het erg leuk dat je er bent, maar het overvalt me. Ik had liever gehad dat je even had gebeld. Ik ben ook helemaal niet gewend met iemand samen te wonen.’ Ik voelde me een lompe lul. ‘Maar ik was niet zo aardig. Sorry. Blijf zo lang als je wilt. Mi casa es su casa.’ Carla schoof naar me toe, gaf me een zoen: ‘Ik blijf een week, oké?’ Dat is zes dagen te lang, dacht ik, waarna ik de slaap maar moeilijk kon vatten. Morgen het stretchertje, zeker weten.


5 NOVEMBER    

Carla (2)

Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om het weer over Carla te hebben, maar ik moet natuurlijk nog wel even vertellen hoe het afliep met mijn Italiaanse logeetje. En laat ik, voor de verandering, nou eens subtiel en beheerst uitleggen hoe ik Carla’s bezoekje heb ervaren. Met een vriend deel ik een grap: als we iets ergs hebben meegemaakt, vergelijken we dat met seks met Patty Brard, omdat we ons niets ergers kunnen voorstellen. Stel, mijn vriend loopt op straat, er valt een piano op hem (kan gebeuren) en hij is compleet verbrijzeld, dan vraag ik: ‘Máár, was het erger dan seks met Patty Brard?’ Zegt hij: ‘Dacht het niet.’ Zoiets. Het bezoekje van Carla kan ik vergelijken met een non-stop sekspartij met Patty Brard. En Patty Brard zit bovenop...

De eerste dag nam ik Carla mee de stad in, maar ze had het koud en werd nat, dus ze klaagde onophoudelijk. We gingen uit eten, vond ze niet lekker. De tweede dag kwam ik ’s avonds terug van een interview. Toen ik mijn straat in liep, hoorde ik ergens harde rockmuziek. Aso’s, dacht ik, maar hoe dichter ik bij mijn huis kwam, hoe harder die teringherrie. Het zal toch niet... Ja hoor, Carla. En mijn huis was één grote klerezooi. Ik ben weggegaan en heb de hele avond bij Paul gezeten. Toen ik ’s nachts thuiskwam, lag ze te pitten en heb ik mijn arme huisje opgeruimd. De derde dag wilde Carla lekker op de bank films kijken. Na een uur ben ik maar weer naar Paul gegaan, want ze liep constant heen en weer, hield geen seconde haar muil en vond al m’n films saai. De vierde dag kocht ik een pistool en... Nee, ik bedacht een briljant plan, en Paul moest me daarbij helpen. Paul begreep niet waarom ik zo ingewikkeld deed: ik kon Carla toch gewoon vragen op te hoepelen. Zit wat in, maar daar ben ik dan weer te schijterig voor. Tja.

De vierde avond, Carla had net gedoucht (alles was zeiknat, zelfs de kamer ernaast), ging mijn telefoon. ‘Doe je best hè’, zei Paul. ‘George Clooney?! Really? Fantastic!’ riep ik in de hoorn. ‘When? Tomorrow? No problem, it’s George Clooney!’ Ik zei nog wat dingen als ‘Los Angeles, morgenvroeg, tickets, morgenvroeg, Schiphol, morgenvroeg’ en terwijl Paul zich rot lachte, verbrak ik de verbinding. Carla staarde me aan, ze begreep dat haar logeerpartijtje morgenvroeg finito was.

Ik had uitgezocht dat Carla’s trein om halfnegen vertrok (‘die van mij gaat om negen uur’, had ik haar verteld), dus om acht uur waren we op het station. Carla met haar spullen, ik met mijn gepakte tas. Toen ze wegreed, bleef ik zwaaien en zwaaien. Daarna liep ik, met mijn volle tas, weer naar huis. Lekker, heerlijk, verrukkelijk alleen. Bedankt, George.


11 NOVEMBER    

Blauwtjessensor

In tegenstelling tot zo’n beetje alle mannelijke singles op deze aardkloot loop ik eigenlijk zelden een blauwtje. Dat zit zo: ik voel het feilloos aan als een vrouw mij niet ziet zitten, heb ik een blauwtjes-sensor voor. Dit wederom in tegenstelling tot veel van mijn mannelijke soortgenoten, die, zelfs als de vrouw van hun dromen in een lange witte jurk naast een andere vent in een zwart pak voor het altaar staat te janken, nog steeds denken dat ze een kansje maken. Dat zal mij dus never-nooit overkomen.

Het gebeurt natuurlijk wel eens dat mijn sensor even niet werkt (lege batterijen of zo, niet mijn schuld) en dat ik per ongeluk toch een blauwtje loop. Nogmaals, het komt zelden voor, maar heel, heel soms gebeurt het. En tja, dan word ik gek. Dan sla ik op hol. Dan accepteer ik niet dat een vrouw mij afwijst. Dan heb ik nog maar één doel in het leven: ik móét haar bewijzen dat ik wel leuk ben. Ik moet en zal haar veroveren, al duurt het jaren. (Dan hoef ik haar natuurlijk allang niet meer, maar da’s een ander verhaal.)

Er zijn twee gevallen waar ik mee zit: die goddelijk sexy, rode krullenbol in mijn straat, waar ik al tijden op aas, en die ik eens aan de haak zal slaan, maar die een zeer lange adem vergt. Geduld dus.

Het andere geval is Maud. Was, moet ik zeggen. Ik heb haar niet meer gemaild, en ik ben ook helemaal niet van plan haar ooit te interviewen, maar het liet me niet los dat mijn blauwtjes-sensor er zo naast zat. Ik kon het maar niet accepteren.

Eergisteren, ik had een interview in Amersfoort. Op Utrecht cs moest ik overstappen. Het kersverse ontwerpbureau van Maud en haar vriendin ligt vlak bij Utrecht cs. In een opwelling liep ik erheen. Waarom weet ik ook niet, maar ik was knap gespannen toen ik de deur openduwde. Het bureautje was verlaten, twee computerschermen flikkerden, een radio stond zacht. In een ruimte achterin hoorde ik twee vrouwen gniffelen. Ik liep naar achteren, bleef in de deuropening staan. Op een stoel zat een vrouw, Maud zat bij haar op schoot. Ze zoenden. Vol. Gretig. Best een geil gezicht eigenlijk, ik kon er uren naar kijken. Maar ik schraapte mijn keel en zei: ‘Stoor ik?’

Later thuis heb ik het lesboknopje van mijn sensor nog eens goed afgesteld.


7 DECEMBER    

Woonsdag

Er zijn te veel single-vrouwen in de aanbieding. Dat weet ik, omdat er geen week voorbijgaat zonder dat een single-vrouw aan me wordt ‘opgedrongen’. Gisteren nog, ik was met vriendin Renate bij ikea. Het was woonsdag. We zaten aan de koffie-met-appeltaart-voor-maar-1,15-en-een-tweede-kopje-koffie-gratis, zegt Renate: ‘Ik heb een vriendin, da’s echt iets voor jou.’ Mijn eerste vraag luidt dan steevast: ‘Hoe oud?’ (Ik wil per se een dertigplusser: ze móét geleden hebben.) Gevolgd door: ‘Hoe lang single?’ (Ik wil geen type dat net is gedumpt en dus nog volop treurt om haar ex.) Daarna vraag ik: ‘Rookt ze?’ (Sinds ik twee jaar geleden ben gestopt met paffen, valt het me op dat rokende vrouwen stinken: hun mond, hun vingers, hun kleren, alles.) En de hamvraag: ‘Heeft ze tattoos?’ (Ik haat die dingen: te ordi.) Als de antwoorden luiden: ‘tweeëndertig’, ‘twee jaar’, ‘nee’ en ‘nee’, denk ik een paar seconden na, neig vervolgens naar ‘geef me haar nummer!’, maar ik zeg uiteindelijk: ‘Sorry, ik doe niet aan blind dates. Geen zin meer in.’ Meestal wordt dan uit volle macht geprobeerd die single-vrouw te promoten. Renate deed niet anders: ‘Maar ze is echt jouw type! Egocentrisch, niet echt sociaal, weet altijd alles beter, heeft al jaren geen normale relatie meer gehad, kan zich totaal niet aanpassen, écht, jullie zijn voor elkaar gemaakt.’ Deze vrouw klonk te mooi om waar te zijn, maar omdat ik mijn buik vol heb van afspraakjes met vrouwen van wie ik na een halve minuut al weet dat ik ze eigenlijk nooit meer wil zien, houd ik voet bij stuk: ‘Nee echt, ik doe het niet meer. Ik word er zo triest van. Zit ik daar zo’n vrouw te vermaken, terwijl ik de hele tijd denk: lag ik maar lekker thuis op de bank.’ Zoiets zei ik ook tegen Renate. Toen ik terugkwam van mijn derde gratis kopje koffie (ze vrágen er natuurlijk om, op woonsdag), wist ik dat Renate een laatste poging zou doen haar single-vriendin te slijten: ze zou me ongetwijfeld attenderen op een opwindend stukje lichaam. ‘Het is een mooie meid, hoor’, zei Renate. ‘En misschien interessant voor jou om te weten...’ Ze zweeg, maar ik wist allang wat ze ging zeggen: ze heeft grote borsten. Renate keek me aan en fluisterde: ‘Ze draagt teenringen. Dat vind jij toch geil?’ Ik verslikte me in de koffie, kreeg een vuurrode kop. Nu ze het zo hardop zei, klonk het belachelijk, maar inderdaad, dat vind ik best lekker, ja. Wanneer heb ik Renate dat in godsnaam verteld? En waarom? ‘Ach’, zei ik. ‘Het heeft wel wat.’

Enfin, om Renate een plezier te doen, heb ik beloofd haar single-vriendin te bellen. Voor een date. Een blind date, ja. Iets mis mee?


12 DECEMBER    

Buren

Ik bemoei me amper met mijn buren. Ik woon in een soort van modern appartementencomplex en heb nogal wat mensen onder, naast en boven me wonen. Het is onbegonnen werk om me met al die mensen te bemoeien, dus dat doe ik ook niet. Wel groet ik ze vriendelijk als ik ze tegenkom in de hal bij de brievenbussen, informeer altijd naar de gezondheid van een wat oudere buurvrouw die al jaren klaagt dat ze het niet lang meer maakt en veeg het trottoir voor de hoofdingang schoon als een stinkhond er weer eens een keutel heeft neergelegd. (Die bezem is niet van mij, moet ik erbij zeggen, die is van de benedenburen: hij staat naast hun deur. Mijn eigen bezem hou ik liever poepvrij.) Leven en laten leven, dat is mijn motto. Trouwens, die ene keer dat ik me meende te moeten bemoeien met een buur is me niet al te best bevallen: nog altijd behandelt buurvrouw Nathalie me alsof ik het neefje van Osama bin Laden ben. Maar op haar kom ik zo, want er zit zowaar enig schot in de zaak.

Eerst Ronald. Ook een buur. Een single-buur. Ronald is van mijn leeftijd en hij is wat je noemt een nerd. Da’s helemaal niet erg want nerds zijn in, nerds zijn hip. Ik kom Ronald regelmatig tegen als ik ’s ochtends vroeg mijn krantje uit de brievenbus haal; hij neemt dan afscheid van een of ander grietje dat de nacht bij hem heeft doorgebracht. Ik schat dat ik Ronald de laatste drie maanden van een vrouwtje of zeven, acht, negen afscheid heb zien nemen. En het waren stuk voor stuk zeer verschillende vrouwen, want Ronald heeft een zeer brede smaak. Er valt nog iets te melden over Ronalds smaak: die is uiterst beroerd. Hoe Ronald het voor elkaar krijgt, ik heb werkelijk geen idee, maar de vrouwen die hij mee naar zijn huis sleept, zien er niet uit. Ik zeg niet snel dat een vrouw lelijk is, ik bedoel, ik ben ook bepaald niet moeders mooiste, maar Ronalds vrouwen zijn, tja, ronduit lelijk. En dat is best gek, want Ronald mag dan een nerd zijn, lelijk is hij niet. Wel hangt er altijd een wat muffige geur rond hem, maar dat is een kwestie van even wennen. Verscheidene keren heb ik op het punt gestaan bij Ronald te informeren waar hij toch al die onooglijke schepsels vandaan haalt, maar omdat we niet op al te vertrouwelijke voet staan (we zijn slechts buren, en daarnaast komen er zelden meer dan vijf woorden over zijn lippen), heb ik het maar laten zitten. Eigenlijk interesseert het me ook niet. Voor je het weet kom ik ook met zo’n lelijke vrouw thuis en is het hek van de dam. Nee, moet ik niet doen.

Vanochtend nam Ronald weer eens afscheid van een meisje; Ronald stond in de deuropening, zij zat op haar mountainbike. Zij praatte nog wat, maar het was duidelijk dat Ronald het wel gezien had, zodat hij naar binnen kon, want het was bitter koud. Ik haalde mijn krant uit de brievenbus, keek eens goed naar het meisje en kon mijn ogen niet geloven: wat een schoonheid. Het gaat me te ver om haar uiterlijk te beschrijven, het was ook veel te vroeg en te koud, maar denk maar aan een Birgit Schuurman-achtige. Een ongelooflijke spetter, inderdaad. Van schrik liet ik mijn krant vallen. Het meisje fietste weg, Ronald kwam naar binnen en checkte zonder iets te zeggen zijn brievenbus. Ineens hoorde ik mezelf zeggen: ‘Wat een plaatje, zeg. Werkelijk beeldschoon. Knap werk.’ Ronald glimlachte, zijn trui rook nu wel heel erg zuur. Hij sloot zijn brievenbus en keek me aan. ‘Niet echt mijn type’, zei hij en liep weg.

Goed, dan Nathalie, mijn onfatsoenlijke buurvrouw. Ze doet nu al een maand of vier alsof ik lucht ben. Aanvankelijk vond ik dat knap vervelend, kreeg ik er de zenuwen van, maar omdat ik haar de laatste tijd amper zie (zal de winter zijn) interesseert het me niet meer. Sinds een paar weken krijgt ze regelmatig bezoek van een grote, brede, kale gast die in ieder oor een oorbel draagt. Twee keer ben ik hem schreeuwend in zijn mobieltje tegengekomen in het trappenhuis; hij gunde me geen blik waardig. Zonder het gezien te hebben, weet ik dat hij op zijn rug een monsterlijke tattoo heeft, een ‘tribal’. Zo’n type is het. Ik neem aan dat hij het verse neukertje van Nathalie is, hoewel ik tot op heden geen geluiden heb waargenomen die daarop wijzen. (Onze woningen mogen dan uit gelaagd beton zijn opgetrokken, als ik op mijn toilet zit, hoor ik naast me het onbehaaglijke geluid van Nathalies wc-papierhouder. Waarmee ik maar wil zeggen: sommige geluiden laten zich simpelweg niet tegenhouden.) Een paar dagen geleden kwam ik Nathalie en die klerenkast op de trap in het trappenhuis tegen. Ik nam niet de moeite naar Nathalie te kijken, wel knikte ik naar hem. Ik wilde ze passeren maar Nathalie zei zowaar iets. Het klonk als: ‘Mike, dit is Thom, mijn buurman. Thom, ik wil je voorstellen aan mijn nieuwe vriend Mike.’ Dat ‘nieuwe’ irriteerde me, alsof ik haar oude kende. Alsof ik haar oude was. Zo klonk het. Haar triomfantelijke blik, haar arrogante grijns; mijn god, ik was de hekel voorbij: ik begon haar te haten. ‘Hey man’, zei Mike. ‘Dag Mike’, zei ik en maakte aanstalten om door te lopen. ‘We gaan binnenkort samenwonen’, zei Nathalie. ‘Mike trekt bij me in.’ Ik wilde een ontzettend bijdehante opmerking plaatsen die ik nog wel even moest bedenken, maar bedacht net op tijd dat Mike me zonder enige moeite van de trap af kon laten stuiteren, dus hield ik het bij een laf ‘gefeliciteerd’. Ik liep snel naar beneden, maar hoorde Nathalie luid en duidelijk zeggen: ‘Thom heeft een oogje op me, maar hij is niet mijn type. Ik val op echte mannen.’ Mike grinnikte, daarna zoenden ze. Dom wicht, dacht ik. Nou ja, we waren in ieder geval weer on speaking terms, meer wist ik er ook niet van te maken.


19 DECEMBER    

Daphne

Ik had Renate verteld (of had ik het beloofd?) dat ik haar vriendin, Daphne, zou bellen. Voor een date. Een blind date. Maar bij nader inzien en met terugwerkende kracht zag ik daarvan af. Ik ken die vriendinnen van Renate, dat zijn van die vijf-keer-in-de-week-naar-fitness-en-net-te-veel-make-up-op-types, en om daar een hele avond mee door te brengen, nee, lukt me niet meer. Een paar jaar geleden was het een makkie: moeiteloos lulde ik met vrouwen die me amper interesseerden over onderwerpen die me nog minder interesseerden (popsterren, filmsterren, kleding, cellulitis, siliconen, Linda de Mol, Paris Hilton, het hondje van Paris Hilton), maar ik kan het niet meer. Bloedserieuze gesprekken voeren over non-issues, alleen omdat ik wil dat die vrouw me leuk vindt: het is een gepasseerd station. Omdat ik mezelf dan niet meer leuk vind, en dat weegt toch net iets zwaarder. (Tot zover het stukje reflectie, moest gewoon even.)

De gedachte aan de date met Daphne had ik dus uit mijn hoofd verbannen, totdat ik in mijn agenda zag dat Kerstmis met straaljagervaart in aantocht was. Holy fuck! Was het alweer zover? Vreemd dat niemand me had uitgenodigd te komen eten. Hoewel, iedereen was mijn jaarlijks terugkerende kerstreactie natuurlijk goed zat: ‘Als je me uitnodigt omdat je medelijden met me hebt, laat dan maar zitten!’ (Ik zou mezelf ook niet uitnodigen. Nooit.) Maar ineens wilde ik dat de hele wereld medelijden met me had, ineens kreeg ik de onbedwingbare behoefte om met Kerstmis bij iemand te zijn, bij iemand aan te schuiven. Maar wie kon ik...

Een halve minuut later hoorde ik mezelf slijmen: ‘Ik heb je nummer van Renate gekregen, dus ik dacht, laat ik je eens bellen. Hoe is het?’ Daphne klonk beduidend intelligenter en bijdehanter dan de andere vriendinnen van Renate, en fitnessen deed ze maar twee keer in de week. Gevoel voor humor had ze ook nog. Maar die teenringen, waarmee Renate me lekker had gemaakt, draagt ze alleen in de zomer. Ze moest vreselijk lachen toen ik daarover begon, omdat Renate haar had verteld dat ik het onderwerp ‘teenring’ zeker zou aansnijden. Ik voelde me zo’n freak, maar Daphnes aanstekelijke lach maakte alles goed. Toen kwam het voor mij hoogst gênante moment: ik moest haar vragen of ze iets met Kerstmis deed. Iedereen deed iets met kerst, dus zij natuurlijk ook. ‘Eerste kerstdag ga ik naar mijn ouders, tweede kerstdag is nog een vraagteken’, zei Daphne. Ik juichte van binnen. ’Kom je, eh, bij mij eten?’ vroeg ik. Het bleef stil. Seconden. Minuten. Uren. ‘Weet je wat’, zei ze. ‘Kom bij mij. Er is nog iets wat Renate niet heeft verteld.’ Mijn hart maakte een driedubbele salto. Kom maar op met die klotekerst!


1 JANUARI    

Greta

Ik aanbid januari, écht. Allereerst omdat het me is gelukt december te overleven, maar ook omdat ik in januari het gevoel heb dat alle narigheid, alle shit, alle streken die ik heb uitgehaald zijn achtergebleven in het oude jaar. Januari is puur, zuiver, onbevlekt. Nieuwe kansen liggen voor het grijpen, er is hoop, verwachting, illusie...

Oké, tot zover mijn nieuwjaarsgedachte, nu weer over naar de keiharde realiteit: mijn blind date met Daphne, tweede kerstdag.

Laat ik eerlijk zijn: ik zag er goed uit toen ik op Daphnes stoepje stond. Mijn nieuwe donkerbruine blazertje aan, roze met blauw-wit gestreepte polo eronder (klinkt gruwelijk, maar valt best mee), witte Adidasjes, stoppelbaardje, subtiel geurtje op de kaken, de oortjes ontsmet: op en top het heertje.

Toen ik, gewapend met een gevoelig bosje rode rozen, aanbelde was ik helemaal niet gespannen. Toen de deur openging en ik daar iets dat op een kind leek zag staan, was ik ook helemaal niet gespannen. Ik dacht alleen maar: grote god, ze heeft een kind. Ik gaf het bosje aan het meisje en wilde er als een haas vandoor gaan, toen er een vrouw achter het meisje verscheen. ‘Wat een mooie rozen!’ riep ze. ‘Greta, vraag maar snel of Thom binnenkomt, buiten is het ijskoud.’ Het meisje zei niets, draaide zich om en rende langs haar moeder naar binnen. Pas toen werd ik zo ontzettend vreselijk gespannen dat dat dat ik ik ik...

Een uurtje en twee glaasjes rode wijn later was ik de situatie weer volkomen meester. Ik zat op de bank, Greta schurkte tegen me aan; we keken naar een musical met Barbie. Greta zong alle liedjes mee: vond ik heel knap voor een zesjarig meisje. Haar moeder was met de oven in gevecht.

Weer een uurtje later zaten we na te tafelen. Daphne – die trouwens drieëndertig is, lang blond haar en iets hippie-achtigs over zich heeft – vertelde me dat ze geen contact heeft met Greta’s vader. Erger, hij heeft Greta nog nooit gezien, wil hij niet... Ik was verbijsterd: Greta is een engeltje, zelfs ik zou haar als dochter willen hebben. (Bij wijze van spreken dan, hè.)

Nog een uurtje later nam ik afscheid. Ik gaf Daphne drie zoenen en Greta een dikke knuffel. ‘Je ruikt lekker’, zei ze. Ik was zo blij met dit complimentje dat ik zonder na te denken riep: ‘Zullen we een keer naar de dierentuin gaan!’ Greta keek vol verwachting naar Daphne, ik ook. ‘Oké’, zei ze, ‘maar Thom en ik moeten eerst kijken wanneer we kunnen, want we hebben het erg druk.’ Greta omhelsde haar moeder, mij niet. Terwijl het toch echt mijn idee was.

Onderweg naar huis besefte ik dat ik Greta eigenlijk leuker vind dan Daphne.


11 JANUARI    

Londen

Voor een buitengewoon fijn klusje vertrok ik drie dagen naar Londen: ik interviewde de cast van een belachelijk dure Amerikaanse film. Drie dagen, omdat het bekijken van de film en de interviews waren uitgesmeerd over die periode. Tussendoor heb je zeeën van tijd om de stad in te gaan. Het liefst doe ik dat met een leuke collega. Een vróúwelijke collega wel te verstaan, want mannelijke (film)journalisten zijn slaapverwekkend suf: ze weten exact welke editor het Iraanse meesterwerkje Zamani barayé masti asbha heeft gemonteerd, maar van de Topshop hebben ze nog nooit gehoord. Ken je prioriteiten, zou ik zeggen.

Meestal zijn de vrouwelijke journalisten ook niet veel soeps (‘ik ben doodmoe van al die twee interviews van een kwartier, ik ga slapen’), maar dit keer had ik mazzel: Berit uit Zweden logeerde in de hotelkamer naast me en zij had best zin met me te gaan eten in Chinatown, waar ik wat goedkope restaurantjes weet. (O ja, journalisten zijn ook krenten.) Na het eten hopten we naar Bar Rumba, de leukste club van Londen, die pal om de hoek ligt. (Laat zo’n avondje maar met een gerust hart aan deze wereldburger over.) Na een paar uur dansen, ouwehoeren en flirten (niet met elkaar, want we waren duidelijk niet in elkaar geïnteresseerd, hoewel ik het best met haar had kunnen doen; je bent man of niet), pakten we een taxi naar het hotel en zoenden we elkaar keurig netjes drie keer op de wang goedenacht. (Ik dacht nog: als ze ook maar één minifractie-hint geeft, duik ik erop, maar die kwam niet.)

En toen lag ik dus in mijn uppie in dat mega-size bed en kon ik niet pitten. Dat zat zo: ik moest alsmaar denken aan Daphne en haar dochtertje Greta. Ik had Greta beloofd dat we naar de dierentuin zouden gaan, en als je een kind iets belooft moet je die belofte ook nakomen: dat heeft iemand mij ooit wijsgemaakt. Zou ik mijn belofte niet houden, dan zou het kind ten onder gaan aan trauma’s, slapeloosheid en uitdroging (van al die tranen). Punt is: Daphne, Greta’s moeder, is niet mijn type, en dat zal ze ook nooit worden. Ik besloot dus, daar in die Londense hotelkamer, dat ik Greta en haar moeder niet mee naar de dierentuin zou nemen. Ik zou helemaal niets meer van me laten horen. Ik moest nu even de hufter uithangen, om straks veel vervelend gedoe te voorkomen. Met die geruststellende gedachte viel ik in slaap.

Toen ik thuiskwam, flikkerde het lampje van mijn antwoordapparaat. ‘Met Greta. Je moet me bellen voor de dierentuin, zodat we snel kunnen gaan. Dit was Greta. Doei.’

Vier keer luisterde ik naar dat verrukkelijke piepstemmetje, toen wiste ik Greta.


16 JANUARI    

Geweten

De laatste keer dat ik last had van een allesverwoestend schuldgevoel was een jaar of twaalf geleden. Ik had een vriendin, Nina: het liefste, leukste, lekkerste meisje ter wereld. Jezus, wat was ik verliefd. Om nog altijd onverklaarbare redenen vond Nina mij ook leuk, zodat we dolgelukkig waren met elkaar. Nina’s beste vriendin woonde in Parijs, en omdat alle vrouwen verslingerd zijn aan Parijs, ging ze daar regelmatig naartoe. Tijdens zo’n Parijs-tripje ben ik vreemdgegaan. Met een vrouw die enorme tieten had. (Geen borsten dus, maar tíéten.) Ik ga hier niet de hypocriet uithangen: haar duizelingwekkende voorgevel was de enige reden dat ik haar wilde. Ik moest en zou die dingen zien, voelen, proeven, berijden. Dat gebeurde. Een nacht later kwam Nina terug: ik lag te slapen, ze kroop tegen me aan en fluisterde dat ze me vreselijk had gemist. Ik dacht dat ik doodging, zo beroerd voelde ik me. Dat ik dit hemelse schepsel had belazerd, bedonderd, verraden: ik haatte mezelf.

De dagen erop kocht ik me helemaal scheel aan cadeaus voor Nina, belde haar non-stop, stuurde kaartjes, zei onophoudelijk dat ik van haar hield. Maar mijn geweten bleef bevlekt, echt schoon werd het niet meer. Een jaar later heb ik Nina verteld van mijn avontuurtje met de Tieten, kort daarna verliet ze me. Dat het uitging, vond ik niet eens zo erg (ik heb maar drie jaar gehuild, niets gegeten en onafgebroken in bed gelegen), dat ik bijna kapotging aan mijn schuldgevoel, dát was het ergste. En dat wilde ik nooit meer meemaken. Tot op de dag van vandaag is me dat gelukt. Natuurlijk heb ik talloze uitglijders gemaakt, maar ik heb het nooit meer zover laten komen dat ik mezelf niet meer onder ogen durf te komen.

Tot op de dag van vandaag.

Vanochtend, mijn bel gaat. Ik open de deur, daar staat Sofia, het dochtertje van mijn onderburen. In haar handen heeft ze een plastic bordje, met daarop een dampende appelflap. ‘Heb ik met mijn moeder gemaakt’, zegt Sofia verlegen. Ze geeft me de appelflap en rent naar haar moeder die een eindje verderop wacht. ‘Dank je wel!’ roep ik haar na. ‘Heerlijk!’ Blij verrast (ook omdat ik zowat omval van de trek) zet ik mijn tanden in de appelflap, maar bij iedere hap denk ik aan Greta. Al dagen spookt ze door mijn hoofd: dat ik haar en haar moeder Daphne niet meer meeneem naar de dierentuin, dat ik niet meer heb teruggebeld: het vreet aan me. Dat uitgerekend nu Sofia, die even oud is als Greta, met een appelflap komt aanzetten, kan geen toeval zijn: dit is een hint. Een niet te missen superhint.

Ik ga Daphne en Greta bellen.


22 JANUARI    

Renate

Ik heb Greta en haar moeder Daphne niet meer gebeld, nee, ik ben bij ze langsgegaan. Rond etenstijd natuurlijk, zodat ik misschien een vorkje mee kon prikken. Ik had pech, ze gingen uit eten: pannenkoeken. Ik mocht mee, maar omdat ik Daphne geen valse hoop wilde geven (ze is mij echt te veel hippie of goth of alto of hoe heet dat), zei ik dat ik allergisch voor pannenkoeken ben. Wat de halve waarheid was. We spraken af dat we eind februari naar de dierentuin zouden gaan, omdat Greta dan zeven wordt. Hoewel Greta nu ook ineens naar de Apenheul wil, ‘want daar lopen de apen los en poepen op je hoofd’. Greta zou me bellen als ze had besloten waar ze naartoe wilde. ‘Mag ’t ook allebei?’ fluisterde ze haast smekend toen ik wegging. ‘Natuurlijk’, wilde ik zeggen, maar Daphne was me voor: ‘Niet zo hebberig, hè. Eén van de twee.’ Onbegrijpelijk streng die Daphne, maar ik hield mijn mond: familiekwesties, nooit mee bemoeien.

Met rammelende maag liep ik naar Renate, die een kwartiertje verderop woont. Het is Renates schuld dat ik straks door een stel apen word ondergescheten, want zij heeft de blind date van Daphne en mij geregeld. Zij meende dat Daphne helemaal mijn type was. Geloof me, Marijke Helwegen is nog eerder mijn type. (Gelul natuurlijk, Helwegen is het ergste wat een man kan overkomen, maar ik wil gewoon even mijn punt maken.) Ik wilde weten waarom Renate, een van mijn beste vriendinnen note bene, mij aan een hippiemoeder wilde koppelen. Ik bedoel, een hippie én een moeder: waarom, waarom?

Ik hoopte dat Renate wat lekkers klaar had, want ik verrekte van de honger. (Nee, geen trek, honger!) Weer pech: Renate had vriend Bas te eten. Ik kon aanschuiven, maar ik heb die Bas een paar keer meegemaakt: hij is verliefd op Renate, al jaren, maar zij helemaal niet op hem; vreselijk, ik kan het niet aanzien. Dus voor Renates deur vroeg ik wat haar had gemankeerd mij aan zoiets eigenaardigs als Daphne te koppelen. Ze moest eerst lachen, maar werd toen bloedserieus. ‘Ik wilde je laten kennismaken met iemand die het niet zo makkelijk heeft als jij. Iemand met een kind en die daar rekening mee moet houden. Jij leeft een beetje in het wilde weg, hebt met niemand een band, en dus geen verantwoordelijkheden.’ Ik geloof dat ik nogal overdonderd was. En pisnijdig. Want hoewel Renate heel misschien gelijk heeft, had ze niet het recht zich zo met mijn leven te bemoeien. Ik draaide me om en liep boos weg. Grappig, mijn honger was ook verdwenen.


2 FEBRUARI    

Seksdate

Het is weer zover: het tekort aan seks begint zich te wreken. Raar is dat: weken denk ik amper aan seks en ineens ben ik roombotergeil. Dat gevoel duurt meestal een dag of zes, daarna ebt het weg. Voorheen masturbeerde ik dat geile gevoel weg (gemiddelden van drie keer per dag zijn dan heel normaal), maar dat doe ik niet meer. Omdat ik geen achttien meer ben, word ik steeds zuiniger op mijn sperma. Ze zeggen dat de weggespoten zaadcellen razendsnel weer op peil worden gebracht, maar ik geloof dat dus niet. Naarmate je ouder wordt, wordt alles minder, dus ook mijn voorraadje sperma. En je weet gewoon niet hoe hard ik het nog nodig heb. Dus ik heb een strikt masturbatierooster ingevoerd: een keer per twee dagen, niet meer.

Goed, dit terzijde, want ik wil het over seksdates hebben. Er bestaan namelijk sites waar singles afspraakjes kunnen maken om elkaar een stevige beurt te geven. Wist ik niet, hoorde ik van Paul. Een geweldig idee natuurlijk: de mens is een seksueel wezen, en die miljoenen singles is niets menselijks vreemd. Paul heeft onlangs zo’n seksafspraakje beleefd. Of overleefd, dat dekt de lading misschien beter.

Ze heette Sabine en ze beweerde dat ze zesentwintig en muziekjuf was. Paul, die in zijn slaapkamer een gitaar heeft staan die hij iedere dag poetst maar waar hij nooit op speelt, was meteen enthousiast. Dat ze tien kilometer bij hem vandaan woonde, kwam helemaal goed uit: voor De wedstrijden was hij weer thuis. Er stond ook een foto van Sabine op de site, dat wil zeggen, een foto van haar blote kont. Die was vrij stevig, maar dat vond Paul best lekker. (Hij valt op slank, maar geilt op gevuld; zoals alle mannen eigenlijk.)

Na wat heen-en-weer-gemail ging Paul naar Sabine. Hij belde aan en hoorde twintig honden aanslaan. Shit, dacht Paul, die meer een kattenman is. Achter de deur hoorde hij een vrouw krijsen, waarna de honden hun kop hielden. Paul wilde ’m smeren, maar hij was te laat. In de deuropening verscheen Sabine in een zwarte, openvallende ochtendjas: ze droeg rode lingerie. Naar aanleiding van de blote-kont-foto had Paul zich een voorstelling gemaakt van Sabines omvang, maar zijn schatting viel in het niet bij de werkelijkheid: een kilootje of honderd, meende hij uit de losse pols. En zesentwintig was ze zeker niet, eerder het omgekeerde. Achter de vrouw stonden twee Mechelse herders te grommen. Paul slikte en rende voor zijn leven.

Natuurlijk moest ik die site zien, en ja hoor, daar kwamen ze voorbij: de kadetten van Sabine. Maar ik stuitte ook op Suzy, drieëndertig, hbo-niveau, biseksueel, seksverslaafd en in voor stoute dingen. Poink! Mijn schaamstreek kwam tot leven. Zal ik, durf ik, zal ik...


10 FEBRUARI    

Suzy

Het schijnt dat massa’s mensen bepaalde dingen per se gedaan willen hebben voordat ze voorgoed verkassen naar de eeuwige jachtvelden. Bungeejumpen, dolfijnen terroriseren, coke snuiven, in een musical spelen, van de Eiffeltoren springen, naar de hoeren, dat werk. Moeten ze ook doen, maar zelf heb ik totaal geen last van het ‘try-before-you-die’-virus. Ik weet niet of het nou weer typisch moi is, maar op seksueel gebied daarentegen heb ik dus wel een verlanglijstje samengesteld. Ik sterf echt niet totaal ongelukkig als ik de wensen op dat lijstje niet heb waargemaakt, maar aan de andere kant ben ik ook zeer zeker niet van plan de pijp uit te gaan alvorens ik mijn wishlist heb afgewerkt. Laat ik me beperken tot mijn top-3, in willekeurige volgorde: trio met twee vrouwen, anaal, in siliconenborsten knijpen. Ik ben reeds door de achteringang naar binnen geweest en ik heb ook eens liggen rotzooien met twee vrouwen. (Hoewel de eerlijkheid me gebiedt op te biechten dat het zussen waren die elkaar (helaas, helaas) niet aanraakten en er ook nog een vent ter plekke was die verlamd en ‘ontknaapt’ door zenuwen niets klaarmaakte. Toch vind ik dat-ie telt.)

Blijft over: de siliconen. Ik geloof dat onderhand iedere Miep zich door dokter Schoemacher heeft laten volspuiten, maar ik heb tot mijn immense spijt nog nooit een paar siliconenborsten mogen ontmoeten. En dat vreet aan me, want ik wil die dingen hoe dan ook een keer voelen, ik moet erin knijpen. Dat móét.

Die kans heb ik nu, geloof ik. Nee, ik weet het wel zeker: als ik wil kan ik binnen vierentwintig uur een stel siliconenborsten voelen. Maar ik twijfel als een gek.

Een paar dagen heb ik lopen twijfelen (‘het is ranzig, zoiets doe je niet, niet jij!’), toen heb ik seksjunk Suzy een mailtje gestuurd. Ze schreef een goed geformuleerd berichtje terug (had ik niet verwacht). Een paar erg leuke mailtjes later (had ik helemaal niet verwacht) stuurde Suzy een foto mee: haar gezicht stond er niet op, haar blote borsten wel. Als een volleerd dokter Schoemacher zag ik het direct: van een zuinige cup B was Suzy naar een volle C gegaan. Ze heeft me uitgenodigd bij haar thuis, ze woont nog geen twintig minuten bij me vandaan. Zeker honderd keer heb ik haar borsten bekeken, haar siliconenborsten. Mooi zijn ze niet – dat zijn siliconen zelden – maar ik kan er wel in knijpen. En daarna rustig sterven.

Ik ben er alleen niet gerust op wat ik bij Suzy thuis aantref. Honden? Kinderen? Een poster van René Froger? Haar man met een mes?


16 FEBRUARI    

Een wonder

Even geen seks deze keer... Hoewel.

Een tijdje geleden stond er een jongen voor mijn deur: puistjes, vlassig snorretje, vet haar. Hij stotterde. Hij had meteen mijn sympathie, vooral omdat ik zelf ook een spraakgebrekje heb. (Vooral de k blijft me martelen: lang, lang geleden heb ik het uitgemaakt met Katja omdat ik haar naam maar niet soepel uit mijn mond kreeg; leek me geen goede basis voor een langdurige relatie. En mijn hele leven vreet ik al frikadellen, terwijl ik kroketten veel lekkerder vind.)

Toen die puber pleite was, was mijn sympathie ook verdwenen, want hij had me een soort strippenkaart voor de bioscoop aangesmeerd. Voor een bioscoopcomplex waar ik nooit kom, en te besteden binnen drie maanden. Het was me een raadsel hoe ik die twintig kaartjes ging opmaken. Maanden verstreken, de geldigheidsdatum naderde rap en hoewel ik er zeker vijftien had weggegeven, zat ik met nog drie kaartjes.

Ik kreeg een inval.

Ik zag dat zondagmiddag Lepel draaide, belde Daphne en vroeg of zij en dochterlief Greta zin hadden in een leuk filmpje. Daphne twijfelde (ze moest eigenlijk iets anders doen), maar toen ik zei dat Barry Atsma erin meespeelt, was ze bijna om. Om het laatste restje twijfel weg te nemen sloeg ik haar met nog een argument om de oren: binnenkort zouden we met z’n drietjes naar de dierentuin of de Apenheul gaan (Greta was er nog steeds niet uit, ze kreeg er een punthoofd van) en als we naar de film zouden gaan, kon Greta vast aan me wennen. ‘Klopt!’ ging Daphne akkoord.

Na het telefoontje stelde ik mezelf de vraag die al zeker honderd keer door mijn hoofd had gespookt: wat is er toch precies aan Daphne dat ik niet aantrekkelijk vind? Ze ziet er goed uit, is onafhankelijk, grappig, wijs en voedt een fantastisch mooi kind op. Oké, ze is een halve hippie en draagt gifgroene oorbellen, maar dat is het niet. Er was iets met Daphne, maar wat? Weer wist ik het antwoord niet.

Lepel was erg leuk (ook ik kwam aan mijn trekken: Carice van Houten zit erin) en een film kijken met uitbundig meelevende kids is een belevenis op zich. Na afloop doken we Daphnes stamcafé in: er waren ontelbaar veel vrouwen met kinderen. Veel gejengel, veel gemopper. Ik voelde me er niet op mijn plek en hield het snel voor gezien. Buiten besefte ik ineens waarom Daphne me seksueel koud laat: ze is een moeder, ze heeft een kind gebaard, ze heeft een wonder verricht. Zo’n vrouw draag je op handen, zo’n vrouw respecteer je, bewonder je, adoreer je, maar je blijft er met je grijpgrage stinktengels van af. Ik wel.


22 FEBRUARI    

Goed onderhouden

Ik onderhoud mezelf. Een beetje. Nee, da’s gelul: ik onderhoud mezelf best goed. Ook niet waar, ik onderhoud mezelf góéd. Punt uit. Het is als man natuurlijk niet cool om te roepen dat je jezelf goed verzorgt, maar who cares: ik ben zuinig op mijn lichaam en koester het. Niet op een enge, ziekelijke manier of zo; ik zei het al eerder: ik ben pertinent geen metroseksueel of überseksueel, zoals die mietjes tegenwoordig worden genoemd. (Überseksueel, welke sufferd bedenkt zoiets? Het klinkt zelfs eng.) Nee, ik zorg er gewoon voor dat ik lekker in mijn velletje zit: zowel de binnen- als buitenkant, niks bijzonders.

Neem een doorsnee dag als gisteren.

Ik heb twee bananen, een appel, drie koppen koffie, acht sneetjes wit brood met chocoladevlokken en pindakaas, vier colazuurtjes, pasta met tonijn, een glas melk, een espressootje, elf chocolade-tarwebiscuitjes en negen glazen water op. (Geen idee eigenlijk of ik te veel calorieën binnenkrijg, maar volgens mij zit dat wel snor.)

’s Ochtends heb ik vierhonderd keer mijn halters gelift (heet dat zo?), ’s middags heb ik anderhalf uur gesquasht (o, en nog een liter water gedronken), ’s avonds heb ik op een handdoekje voor de tv duizend crunches (buik & billen & rugpijn) gedaan.

Tussendoor heb ik mijn tanden gepoetst en geflost, gedoucht, mee-eters uit mijn neus gedrukt, twintig nagels geknipt en gevijld, neusharen getrimd en met een pincet drie eigenwijze wenkbrauwharen en een handvol vlashaartjes uit mijn oren getrokken (de wenkbrauwen deden verdomd veel pijn). Ook heb ik met de tondeuse mijn okselhaar weggeschoren, en omdat ik toch bezig was heb ik mijn schaamhaar een fikse beurt gegeven (niet kaal!) en een dot haar uit mijn aars verwijderd. (De laatste handeling is van zuiver hygiënische aard: aan een haarloos poepertje blijft niets hangen of plakken. Scheelt rollen toiletpapier.)

Ik heb mijn gezicht geschoren (uiteraard nat, want ik ben een echte man), en omdat ik toch met het scheermes in de weer was, heb ik meteen mijn nek en het plekje tussen mijn wenkbrauwen onder handen genomen. Tevens heb ik mijn borsthaar wat uitgedund en de zijkanten weggeschoren. Een vuurrode huid en een akelig branderig gevoel waren het gevolg, dus dat heb ik ingesmeerd met bodylotion. Net als mijn nek overigens, die ook lekker brandde. En omdat ik de fles toch in mijn handen had, heb ik de rest van mijn lichaam ook maar ingesmeerd.

Volkomen afgepeigerd kroop ik tegen middernacht mijn bed in.

Een uur later lag ik nog wakker. Ik kon me maar niet aan de indruk ontworstelen dat ik toch wel een hele grote eikel ben: al die moeite om er zo ongelooflijk goed uit de zien en niemand om het aan te showen.

Weer een uur later nam ik een besluit: ik ga naar Suzy, mijn seksdate.


28 FEBRUARI    

Rosa en ik

Ik probeer nu al geruime tijd die ongelooflijke spetter uit mijn straat (die ik Rosa noem) aan de haak te slaan, maar dat lukt me in het geheel niet. Soms kom ik Rosa twee, drie keer op een dag tegen. Als ik dan thuiskom, moet ik echt even gaan liggen, want mijn benen trillen zo erg dan ik ze niet meer onder controle heb. Je kunt wel stellen dat Rosa, met haar rode krullen, stoere kop en lekkere kont, mij best iets doet, ja.

Het gebeurt ook dat ik haar maanden niet zie, wat opmerkelijk is, want we wonen vlak bij elkaar. Toch denk ik dan aan haar, omdat ik haar fiets zie staan als ik naar de bakker ga. (Zo ziek dit, maar zelfs bij de aanblik van dat halfverrotte wrak gaat er een lichte stroomstoot door me heen. Ook begrijp ik maar niet waarom ze haar fiets niet vastmaakt aan het hek waar ze hem altijd tegenaan zet. Maar heel zelden gebruikt ze het hangslot. Ik moet er niet aan denken dat-ie gejat wordt.)

Een tijdje geleden zag ik Rosa met een vent; ik haatte hem. Daarna ben ik Rosa nog een paar keer tegengekomen, maar die vent was er niet meer bij: ik mag ’m weer. Rosa en ik (klinkt goed) zijn nog geen steek verder gekomen dan ‘hallo’, ‘dag’ en ‘hoi’, maar toch heb ik sterk het idee dat zij een vrouw zou kunnen zijn die mij begrijpt. Een gelijkgestemde ziel. Ik bedoel, we delen dezelfde ondergrondse afvalbak, dat schept wel een band. Echt, ik vóél dat Rosa en ik (potverdomme, dat klinkt als poëzie) het heel leuk samen zouden kunnen hebben. Punt is: ik kom maar niet met haar in contact. Het lukt me gewoon niet. Niet dat ik dichtklap als ik haar in de supermarkt tegenkom, ben je gek, ik krijg gewoon geen adem meer. Alle leven verdwijnt uit me, zomaar, ineens. Zo stond ik een keer – stomtoevallig – achter haar bij de kassa. Ze draait zich om, kijkt me recht in de ogen en zegt: ‘Hallo.’ In plaats van dat ik haar complimenteer met de aanschaf van de doperwten, staar ik haar oetlullerig aan en weet niets anders naar buiten te persen dan ‘hey’. Nog altijd haat ik mezelf omdat ik deze gouden kans om contact met Rosa te leggen door mijn vingers heb laten glippen.

Ik had besloten Rosa te vergeten (dat was toen ze die vent had), maar toen ik die rode krullen weer voorbij zag fietsen en haar formidabele achterwerk over dat zadel zag schuren, wist ik beter: ik móét die vrouw bezitten, al is het maar voor één nacht.

Ik zat in de trein, was onderweg naar Suzy, mijn siliconen-seksdate, toen er een bleek meisje met rood haar tegenover me kwam zitten. Ze leek niet op Rosa, maar ik kon aan niets anders meer denken. Ik dacht ook: waar ben ik in hemelsnaam mee bezig?

Bij de eerstvolgende halte stapte ik uit en nam de trein terug naar huis. Ik besloot maar eens serieus werk te gaan maken van Rosa. Niets te verliezen, alles te winnen.


8 MAART    

Denise

Tijdje niet aan Claire gedacht. Gelukkig maar, want ik weet donders goed dat ik haar verdomd veel verdriet heb gedaan en als ik daaraan denk voel ik me kut, dus ben ik blij dat ik niet meer zo vaak aan Claire denk. Uit het hoofd, uit het hart, zeg maar. Maar sinds een paar dagen spookt Claire weer onophoudelijk door mijn hoofd. Dankzij Denise.

Een jaar of zes geleden schreef ik voor een mannenblad een reportage over een meidengroep. In Nederland deden ze amper wat, maar om onverklaarbare redenen hadden ze in Portugal een top-tien-hit te pakken. Om die single te promoten gingen de meiden vijf dagen naar de Algarve en ik mocht mee om er verslag van te doen. Een hondenbaan, inderdaad.

Het bleken vier ontzettend leuke, lieve, lekkere meiden, maar omdat ze tussen de zestien en negentien jaar jong waren, haalde ik me niets in mijn hoofd en stelde ik me zuiver professioneel op. Ik geloof trouwens dat ik toen ook in een relatie zat, dus ik concentreerde me slechts op mijn werk. Dat viel nog helemaal niet mee, want het was snikheet daar in Portugal en tussen de optredens, radio- en tv-interviews door lagen we vooral aan het zwembad sangria te slurpen. Met één meisje kon ik buitengewoon goed opschieten, niet in de laatste plaats omdat ze tot mijn immense schrik Giovanni’s Room van James Baldwin las. In het Engels. Ik bedoel: welk meisje van zestien dat in een meidenband zit leest een boek, laat staan een Engelstalig boek van James Baldwin, een compleet vergeten homoseksuele, zwarte domineeszoon die schrijft over racisme, discriminatie, godsdienst en seksuele onderdrukking? Ik viel als een blok voor Denise.

Gedurende de trip trokken we veel met elkaar op, bij het afscheid beloofden we contact te houden, wat natuurlijk niet gebeurde. Een tijdje later kreeg ik een kaartje van Denise: de groep was inmiddels ontbonden, zij volgde een dansopleiding in Rotterdam. Onder haar naam stond het adres van haar nieuwe kamer, ook het telefoonnummer had ze genoteerd. Mijn relatie was geloof ik voorbij, Denise was beeldschoon en intelligent, ik overwoog haar te bellen, maar deed het niet: ze was zeventien; wat ik in gedachten had was strafbaar, vreesde ik. Wel stuurde ik een Succes met je studie!-kaartje terug. Daarna vernam ik niets meer van Denise.

Paar dagen geleden kreeg ik een mailtje; de afzender was Denise. Mijn hart maakte een sprongetje. Ze schreef dat ze in een glossy een artikel van me had gelezen en daar vreselijk om had gelachen. (Ik geloofde haar meteen, want het was echt een leuk stuk; geen idee wat me bezielde toen ik het schreef. En ik kreeg er maar 350 euro voor.) Iemand van het tijdschrift had haar mijn mailadres gegeven. Ze wilde weten of ik me haar nog herinnerde, hoe het met me ging en of ze me iets mocht vragen. Hoe kan ik het meisje dat in gele bikini Baldwin las ooit vergeten? schreef ik meteen terug. Jij mag me alles vragen!

Twee dagen checkte ik om de haverklap mijn mail, maar geen Denise. De derde dag was het raak. Ze schreef dat ze had gereageerd op een oproep van een jongerenblad dat op zoek was naar jonge, talentvolle schrijvers. Met dansen was ze gestopt, ze wilde nu ‘iets in de journalistiek gaan doen’. Ze moest het blad wat stukken sturen, maar omdat ze nog nooit een journalistiek artikel had geschreven, vroeg ze of ik haar wilde helpen. Misschien kan ik jou wel interviewen, omdat je veel sterren hebt geïnterviewd, haha, stond er. Haha, dacht ik. Ze maakte er een grapje van, maar ik wist wel beter: ze meende het. Haar 06-nummer had ze erbij geschreven, ik kon haar altijd bellen.

Ik moest aan Claire denken, ik moest heel erg aan Claire denken. Dit had ik al een keer meegemaakt: jong grietje, mij interviewen, hulp nodig. Shit, dacht ik, dit kan niet waar zijn: de geschiedenis herhaalt zich. En niet zo zuinig ook, want ik weet toevallig dat Claire inmiddels werkt bij het blad waar Denise voor wil gaan schrijven.

In gedachten zag ik Denise in die gele bikini aan dat Portugese zwembad liggen, ik zag Claire en de blik in haar ogen toen ik haar vertelde dat het voorbij was. Ik kreeg er verdomme weer pijn in mijn maag van. Misschien zag ik dingen die er niet waren en ook nooit zouden komen, maar dat besloot ik niet af te wachten. Ik mailde Denise wat obligate tips (ter inspiratie veel artikelen lezen, nooit iemand imiteren, altijd je eigen verhaal schrijven, houd het helder en eenvoudig, verplaats je in de doelgroep, spreek hun taal, gebruik geen kinderachtige woorden, gebruik geen oubollige uitdrukkingen, schrijf een stuk dat je zelf zou willen lezen, durf, etc) en wenste haar alle succes van wereld. Ook schreef ik Denise dat ik haar via de mail (en niet anders!) af en toe best advies wil geven, maar dat ik me niet ga bemoeien met haar stukken. Ze moet ze dus vooral niet naar me mailen, want ik ga ze niet lezen. Dat is iets tussen haar en de redacteur van blad waarvoor ze de opdrachten uitvoert.

Ze antwoordde dat ze erg blij was met mijn tips, er ook echt iets aan had en me op de hoogte zou houden.

Twee dagen later kwam er weer een mailtje van Denise. Ze had twee stukken geschreven; ze had ze als bijlage meegezonden. Ze zou me eeuwig dankbaar zijn als ik ze zou lezen en haar zou laten weten wat ik ervan vond. En ik moest vooral eerlijk en duidelijk zijn. (Waar had ik dit eerder gehoord?) Eerlijk en duidelijk schreef ik dat ze zich niet aan de afspraak had gehouden, iets wat in de journalistiek (en waar dan ook) de allerbelangrijkste regel is. Toen ik dat schreef voelde ik me weer die ouwe lul die ik me zo vaak bij Claire had gevoeld. Ik haatte dat gevoel. Maar het was goed dat ik het voelde: het verdrong het enige beeld dat ik van Denise had: een lekkere meid in een gele bikini. De realiteit kwam ervoor in de plaats: een onwetend, onzeker meisje van tweeëntwintig.

Ik verzond de mail, Denise reageerde niet.

Een paar dagen lang voelde ik een haast onbedwingbare behoefte Claire te mailen, omdat ik dolgraag wilde weten hoe het met haar ging.

Niet gedaan natuurlijk.


16 MAART    

Vrouwentips

Ik ben een gezegend man. En wel hierom: nog altijd heb ik geen buikje, mijn tenen zien er vrij normaal uit, op dat akelige plukje boven mijn billen na heb ik geen haren op mijn rug, met mijn tanden kan ik een flesje bier openen, iedere dag word ik wakker met een verrukkelijke ochtenderectie en ik heb meer vriendinnen dan vrienden. Vooral die vele vriendinnen maken mijn leven draaglijk: ze geven me namelijk onafgebroken en ongevraagd tips die ervoor zorgen dat ik de veertig waarschijnlijk wel haal. Wat zeg ik: ik zie mezelf nog wel tweeënveertig worden ook!

Zo raadde een vriendin me aan drie liter water per dag te drinken. Doe ik al, zei ik. Nou ja, ongeveer. ‘Oké’, zei ze, ‘maar is dat water ook ijskoud? Als je ijskoud water drinkt, moet je lichaam harder werken om het weer op de juiste temperatuur te krijgen met als gevolg dat je extra calorieën verbrandt.’ Er ging een wereld voor me open. Ze voegde er meteen nog zo’n calorie-killer aan toe: ‘Als je buikoefeningen doet, haal dan goed adem: zo verbrand je nog meer calorieën.’ Supertip! Ze gaf me ook een springtouw, zodat ik zonder al te veel gedoe toch aan mijn dagelijkse portie beweging kom. Onbetaalbaar, zo’n vriendin. Wat heb ik nog meer opgestoken van mijn weergaloze vriendinnen? Als ik eten opwarm in de magnetron, moet ik er folie overheen doen: zit niet mijn hele magnetron onder de troep. In mijn mails of sms’jes moet ik nóóit smileys gebruiken, dat is niet mannelijk. Linda de Mol is wél leuk. Een vagina ruikt soms zo vreemd omdat de zuurgraad van de penis en de vagina niet overeenkomen, sterker, ze stoten elkaar juist af. Horoscopen zijn helemaal geen onzin. Alle vrouwen hebben cellulitis, ook Cameron Diaz en Katja Schuurman. Telefoneren in de trein moet je juist langdurig en luidkeels doen: de overige passagiers kunnen dan meeluisteren, hebben ze iets te doen. Een dag Oprah niet gezien is een dag niet geleefd. Een beetje shampoo laat hardnekkige aanslag op de wastafel verdwijnen. Van de honderd vrouwen komen er hoogstens drie klaar tijdens de copulatie, de rest liegt. Begin de dag met een banaan en een appel: de suikers starten je lijf op. As the World Turns is niet zomaar een soap: het is kunst. Ga tussen vijf en zes in Albert Heijn bij de kant-en-klaarmaaltijden staan: de vrouwen die die dingen kopen zijn smachtende singles... Als loyaal en toegewijd vriend heb ik uiteraard alle vrouwentips opgevolgd, behalve die laatste. Ik ga liever naar de C1000, die is dichterbij en goedkoper. Maar komende week ga ik naar Albert Heijn, eens kijken of ik zo’n kant-en-klaar single-hapje kan scoren.


21 MAART    

Boerenkool

(Proloogje: al een week heb ik onder mijn rechterkaak een joekel van een puist. Een ingegroeide baardhaar die het vertikt naar buiten te komen. Wat ik ook doe – met een pincet, naald, schaar, mijn nagels – ik krijg dat onderhuidse kreng maar niet naar buiten. Wel is de plek rondom de ontsteking vuurrood en zitten er korstjes op van het bloeden. Dankzij mijn gekloot is dat ding nog groter geworden: alsof er een pingpongbal onder mijn huid groeit. Het is een walgelijk gezicht.)

Goed, onder die welhaast onmenselijke omstandigheden ben ik dus drie avonden rond etenstijd naar Albert Heijn geweest om me bij de kant-en-klaarmaaltijden op te stellen. Een perfecte plek om contact te leggen, meende een vriendin: je vraagt gewoon aan de eerste de beste leuke vrouw wat je in godsnaam moet eten. De natuur doet de rest. (De natuur heeft me ook opgezadeld met die etterbult, dus daar had ik niet al te veel vertrouwen in.) Maar omdat ik toch moet eten, heb ik haar raad opgevolgd.

En verdomd, ze had gelijk. Voor de farfalle en zalmfilet krioelde het van de vrouwen, en er zaten best wat smakelijke types bij. Diep weggedoken in de kraag van mijn Adidas-jack (de stof schuurde pijnlijk over mijn ontsteking) vroeg ik aan een blonde stoot van een jaar of dertig met een sexy brilletje of ze me misschien iets kon aanraden. ‘Kip tandoori’, zei ze kortaf, ‘lekker pittig.’ Waarna ze zich omdraaide en wegliep. Ze had vast mijn puspuist gezien. ’s Avonds at ik kip tandoori: ik had een halve pot sambal nodig om ’m op smaak te brengen.

De tweede avond checkte ik op mijn dooie gemakje het uitgebreide assortiment. Ik bleef zo veel mogelijk aan de rechterkant staan, zodat mijn smerige wond de eetlust van de anderen niet zou bederven. Omdat ik geen flauw benul had wat bechamel en mascarpone was, vroeg ik dat aan een paar vrouwen. Niemand wist het. ‘Een soort saus, geloof ik’, zei een Chantal Janzen-achtige. ‘Het klinkt in ieder geval wel lekker’, voegde ze eraan toe. ‘Kun je me iets speciaals aanraden?’ sloeg ik genadeloos toe. ‘Tofoereepjes met stokzwam’, zei ze. ‘Kun je dat eten dan?’ vroeg ik. Ze lachte niet. Vegetariërs, geen gevoel voor humor. Ik nam de runderreepjes teriyaki; gelukkig had ik nog een halve pot sambal, zodat het tenminste nog ergens naar smaakte.

De derde avond konden de vrouwen m’n rug op: ik wilde alleen iets te eten waar wat smaak aan zat. Onderin lag nog één bakje boerenkool, ik bukte, maar een andere hand was me net voor. Beteuterd keek ik opzij, in het sproetengezicht van Rosa. Ze deinsde terug, ongetwijfeld geschrokken van mijn zwerende gezwel...

‘We blijven elkaar maar tegenkomen hè’, zei Rosa met een betoverende glimlach op haar lippen. Haar stem was vrij zwaar, mannelijk haast. Ik stond zo dicht bij haar dat ik haar zoete parfum bijna kon proeven. ‘Hier, neem jij de boerenkool maar, ik eet wel iets anders.’ Ik deed snel een stap naar achteren, draaide mijn hoofd een halve slag naar rechts en een kwartslag naar beneden en trok het kraagje van mijn trainingsjack nog een stukje hoger. Ik dacht alleen maar: hoe is het toch in godsnaam mogelijk dat ik op het belangrijkste moment in mijn leven zo’n walgelijke puist in mijn gezicht heb? Mijn tweede gedachte was: als je dit buitenkansje niet grijpt, verdien je het die etterbult de rest van je leven met je mee te dragen.

‘Nee joh, ben je gek. Ik neem de zuurkool wel. Ook lekker’, rolde er vrij moeiteloos uit mijn mond. Dat ging de goede kant op. ‘Die is ook op, ik wilde in eerste instantie zuurkool’, zei ze. ‘Je hoort niet vaak dat vrouwen zuurkool of boerenkool eten’, zei ik zonder na te denken. ‘De meeste vrouwen zijn van de lichte hap. Salades en vis en zo.’ Het maakte niet uit wat ik zei, als ik maar bleef praten. ‘Maar ik ben niet als de meeste vrouwen’, grinnikte ze. ‘Nothing beats boerenkool met worst en spekjes. Ik eet het zelfs in de zomer.’ Ik ook, dacht ik, ik ook: we zijn gemaakt voor elkaar. ‘Mag ik je een tip geven: augurkje erdoorheen. Héérlijk.’ Ze trok een vies gezicht. ‘Gadver, ik haat augurken!’ Ik ook, dacht ik, ik ook. En toen wist ik niet meer wat ik moest zeggen. Ze legde de boerenkool in haar mandje en maakte aanstalten om verder te gaan. ‘Mag ik je nog iets vragen?’ zei ik. Ineens werd ik verschrikkelijk zenuwachtig. ‘Ga je gang’, zei ze. ‘Hoe heet je? Ik bedoel, ik kom je best vaak tegen, maar ik heb geen idee hoe je heet. Ik ben Thom trouwens.’ Ik wilde mijn hand uitsteken, maar bedacht me net op tijd. Te officieel. ‘Thom?’ zei ze. ‘Hm, ik had je ingeschat als een Peter. Maar Thom past ook goed bij je. Ik ben Esther.’ En toen draaide ze zich om en liep weg. Ik pakte de eerste de beste stoommaaltijd die ik zag en waggelde als een kip zonder kop naar de kassa. Esther, klonk het onafgebroken in mijn zweverige hoofd, Esther, Esther. Ze had me ingeschat, dus ik was haar ook opgevallen. Is er dan toch een god?

Ik was al bijna bij de uitgang, toen ik achter me een zware vrouwenstem mijn naam hoorde roepen. Een geluid zo wonderschoon dat het regelrecht uit de hemel leek te komen. ‘Wacht, ik loop met je mee’, zei Esther.


22 MAART    

Esther

Godallemachtig!! Waarom? Waarom ik?? Waarom nu??? Is die kneiter van een puist op mijn kaak net aan beetje aan het krimpen, duikt er op de punt van mijn neus een spierwitte pukkel op. En ja hoor, ook deze is onderhuids. Al een paar dagen is die plek pimpelpaars en supergevoelig (als de wind ’m schampt, verga ik al van de pijn), maar ik dacht dat-ie daar zat omdat ik tijdens het squashen met mijn gok tegen de muur was geknald. Niet dus, het is gewoon weer zo’n smakeloze ontsteking die me zeker anderhalve week gaat kwellen. De enorme bult op mijn voorhoofd daarentegen is wel een aandenken aan die botsing.

Ik lijk verdomme wel Quasimodo.

En overmorgen ga ik met Esther naar de film.

Ja ja, het gaat hard ineens. Zelf snap ik er ook geen snars meer van, maar sommige dingen zijn simpelweg niet te vatten. Ik bedoel, wie begrijpt in hemelsnaam dat Kim Holland, die ik met nog geen twintig paar handschoenen zou durven aan te raken, onze grootste pornoster is? Gaat gewoon je verstand te boven.

Enfin, hoe ging het verder met mij en mijn roodharige object van verlangen nadat we Albert Heijn verlieten? Onderweg naar huis babbelden we er lekker op los: ik vertelde dat ik journalist ben, zij is parttimeredacteur bij een uitgeverij. Ik vertelde dat ik jaren geleden een manuscript heb geschreven dat door een handvol uitgevers om volstrekt onbegrijpelijke redenen was afgewezen, zij wilde het dolgraag lezen. Ik vertelde dat ik het een dezer dagen wel even kwam brengen, zij wilde het meteen zien.

‘Hier woon ik’, zei Esther toen we bij haar huis waren aanbeland. Wist ik natuurlijk allang, maar ik veinsde onwetendheid. ‘Kom je zo je manuscript brengen?’ zei ze. Ik had geen flauw benul of het haar om het manuscript ging of om mij. ‘Is oké’, zei ik losjes. ‘Als ik het ding ergens kan vinden.’ Gelul natuurlijk, ik wist precies waar dat meesterwerkje lag. Ik liep, nee, ik vloog, nee, ik zweefde naar huis, volkomen overrompeld door alles. Mijn hele lichaam sidderde, tegelijkertijd was ik belachelijk relaxed. Ook zoiets raars: de afgelopen anderhalf jaar heb ik me een beeld gevormd van Esther, maar de werkelijkheid blijkt aardig overeen te komen met mijn hersenspinsels. Ze is slim, geestig, zelfverzekerd, ongrijpbaar, tikje kil, tikje arrogant en, net als ik, een fan van schrijver Michael Cunningham. Alleen haar stem, die is aanmerkelijk zwaarder dan ik had gefantaseerd: ze klinkt als een vent.

Ik bracht Esther het manuscript en sloeg haar uitnodiging om binnen te komen af: zoveel emotie op één dag zou mijn arme hartje niet trekken. ‘Als je het wat vindt, trakteer ik je op een filmpje’, zei ik. ‘Mijn telefoonnummer staat achterin.’

Vijf hemeltergend lange dagen later belde ze: welke film had ik in gedachten?

Ik wist toen ook dat ze single was. Geen onbelangrijk detail.

Alleen ontzettend balen van die neus van me. What’s next? Een megapuist op mijn eikel?


28 MAART    

‘Onze film’

Details, daar draait het om in het leven, details. Het uitzoeken van de juiste film waar ik met Esther naartoe zou gaan, was zelfs een detail van levensbelang. Want stel, en ik fantaseer nu even hardop, stel: Esther en ik worden smoorverliefd, we bedrijven drieëntwintig uur per dag de liefde, trouwen, krijgen veertien kinderen en lopen over tachtig jaar nog altijd hand in hand. En stel, we laten dan onze smoorverliefde oude botjes even rusten op een bankje in het park. En stél, we zitten daar en verdrinken in elkaars smoorverliefde ogen en Esther fluistert: ‘Lief, herinner je je onze allereerste film nog?’ Ik knik, zucht en mompel: ‘Kabouter Plop en het Vioolavontuur.’ We kijken elkaar diep in de ogen en verzuchten tegelijkertijd: ‘Met Frans Bauer.’

Dat kan dus niet. Dat is een nachtmerrie.

Ik wilde dus met Esther koste wat kost naar een mooie, delicate, bijzondere, indrukwekkende, adembenemende, hartveroverende maar bovenal ‘kleine’ film die niemand heeft gezien en die dus de rest van ons leven ‘onze film’ zou zijn. Probleempje: zoiets draaide niet. Urenlang bestudeerde ik de filmladder, spelde recensies, checkte filmsites, maar ‘onze film’ zag ik nergens. Best aardige films draaiden er genoeg, maar best aardige films deden nu even niet terzake; het ging om die ene speciale, en die was er niet. Ik overwoog de date met Esther af te zeggen; het was misschien zelfs wel cool zo’n ongetwijfeld zeer gewilde vrouw even in de remise te parkeren.

Ik belde Esther. Toen ik vertelde dat er geen echt leuke films draaiden, zei ze dat ze dat zelf ook al had gezien. (Wat een vrouw!) ‘Zullen we anders wat gaan eten, of drinken’, zei ze. ‘Ik wil het over je manuscript hebben. Het heeft potentie.’ Fuck dat manuscript, dacht ik, ík heb potentie, jíj hebt potentie, wíj hebben potentie. Ze kon alleen dezelfde avond, want ze ging tien dagen naar haar zus in Bologna. Met mijn wijsvinger beroerde ik het puntje van mijn neus: de tranen sprongen me in de ogen. Als er gezoend zou worden, zou ik huilend ter aarde storten. Op zich een ontzettend romantisch gebaar. ‘Even iets checken, ik bel je binnen tien minuten terug’, zei ik.

In de spiegel bekeek ik mijn gok: pal naast elkaar glommen twee high sensitive puisten. Ook om te janken: de ingegroeide-baardhaar-ontsteking op mijn kaak beleefde een grootse comeback. Ik moest nu even niet aan mezelf denken, maar aan Esther: ik kon het haar niet aandoen naar dit slagveld te moeten kijken. Er was nog iets: het ging te snel, te vanzelfsprekend. Twee jaar lang had ik over haar gefantaseerd, gedroomd, ik had naar haar gehunkerd, verlangd en nu ineens, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, kwam mijn naam over haar lippen. Alsof het nooit anders was geweest...

Mijn besluit stond vast. Ik pakte de telefoon en belde Esther. Ik vertelde dat ik een spoedopdracht had die ik morgen moest inleveren: ik moest dus ’s avonds werken.

Weer begon ze over dat klotemanuscript, ze zei dat ze het tijdens haar trip naar Bologna helemaal zou lezen. Ze zou drie manuscripten meenemen, lezen en beoordelen; in alle drie had ze al wat hoofdstukken gelezen, maar alleen die van mij had een authentieke, eigen toon, of zoiets. Ik moest ontzettend nodig naar de wc, dus ik maakte een einde aan het gesprek. Toen sprak ze eindelijk de romantische woorden die ik tot nu toe zo had gemist: ‘Als ik terug ben, bel ik je meteen.’


3 APRIL    

Just a perfect day...

Het werd dus de Apenheul.

Daar wilde Greta voor haar zevende verjaardag naartoe. Eigenlijk kwam ze er zelf niet uit: de dierentuin of de Apenheul. Omdat ik dertig jaar geleden een keer naar de Apenheul ben geweest en er dolgraag nog eens naartoe wilde, had ik (beetje smerig) tegen Greta gezegd: ‘Wat heb je liever: aapjes die loslopen of aapjes die opgesloten zitten?’ Greta’s dilemma was ineens verdwenen.

Voordat we naar Apeldoorn gingen, moesten Greta en haar moeder Daphne eerst bij mij taart komen eten. Nou weet ik echt helemaal niets van kinderen (zelfs hoe je ze maakt ben ik onderhand vergeten), maar dat Greta weinig zin had om even ‘gezellig’ bij mij thuis te gaan zitten, begreep zelfs ik: ze wilde naar die apen. Maar ze móést, want in mijn pogingen haar hartje te veroveren, had ik in iedere kamer een cadeautje neergelegd. Zeven in totaal: de wc, de badkamer en de gangkast rekende ik ook maar even als kamer. Het waren kleine cadeautjes – een Barbie-film, stiften, flesje parfum, een chromen kurkentrekker, een K3-cd, een felroze zonnebril, een altijd handige set schroevendraaiers – maar het waren er wel zéven. Mijn plannetje slaagde: Greta vond me geweldig en overlaadde me met kusjes. Heerlijk. Mijn ego explodeerde zowat, want ook bij Daphne kon ik niet meer stuk: ze hebben het niet al te breed, zodat Greta nogal karig was bedeeld met verjaarscadeautjes.

De Apenheul was fantastisch. In mijn herinnering liepen er drie apen los, maar in werkelijkheid zijn dat er dus honderden. En ze zijn niet te beroerd om op je hoofd te klimmen. En inderdaad, ze schijten ook op je. Greta was aanvankelijk een beetje angstig, maar toen ze in de smiezen kreeg dat ik niet bang voor die beesten was, kon ze natuurlijk niet achterblijven en stak ze ook haar armen uit zodat de aapjes haar konden bestijgen. Vooraf vreesde ik dat het een gigantisch lange dag zou worden, maar de tijd vloog voorbij. Tegen de avond gingen we pannenkoeken eten, daarna moesten we nog even de foto bekijken die van ons ‘gelukkige gezinnetje’ was gemaakt. Ik stond er weer eens weerzinwekkend op, maar Daphne en Greta wilden ’m per se hebben, dus die hebben we maar gekocht.

In het donker reden we naar huis, Greta lag zachtjes te knorren op de achterbank: ogen dicht, mondje open. Daphne reed. Ik keek naar Greta en naar Daphne en naar Greta en dacht: zo had mijn leven er dus ook uit kunnen zien.

Tegen negenen was ik thuis: totaal gesloopt en, omdat ik erop had gestaan álles te betalen (behalve die gruwelijke foto), volkomen blut. Ik deed mijn schoenen uit, mijn stinksokken ook. Ze bestaan echt, van die perfecte dagen.


11 APRIL    

Begin

Esther hield woord, wat zeg ik: ze belde me vanaf Schiphol, een paar minuten nadat haar vliegtuig was geland. ‘Kun je vanavond?’ riep ze uitgelaten. Ik moest weer even wennen aan die diepe stem. Op een hardnekkig maar haast onzichtbaar onderhuids bultje op mijn kaak (de pingpongbal was godhemeldank gereduceerd tot een Tic-Tac) en een korstje op het puntje van mijn neus na, kon mijn gezicht er weer mee door, dus ik zei: ‘Nou en of!’

Nog altijd draaide er niets wat ook maar op ‘onze film’ leek, dus stelde ik voor wat te gaan eten. Bij mijn favoriete Turk, waar alle pizza’s zeven euro kosten. We spraken af om zes uur, omdat ik onpasselijk van dat late eten word: als ik om acht uur eet, heb ik zo’n enorme trek dat ik in een moordend tempo alles naar binnen schuif, met als gevolg dat ik de hele avond een vies vol gevoel heb en boeren en scheten laat. Maar dat kan niet, want Esther is erbij, dus moet ik ze binnenhouden, waardoor ik me nog slechter ga voelen. (Als ik me over dit soort zaken druk ga maken, weet ik dat ik strontzenuwachtig ben.)

Ik had wat denkwerk verricht omdat het me was opgevallen dat Esther meer interesse in mijn manuscript dan in mij leek te hebben. Ik was tot de conclusie gekomen dat ik dan misschien een probleem had, want dat manuscript zou never-nooit een boek worden, hoe hoog en laag ze ook zou springen. Een paar redenen: het is onderhand tien jaar geleden dat ik het schreef; aan alles is te zien dat het werk van een beginneling is. Het is zo pretentieus dat Harry Mulisch zich er niet voor zou schamen. Er staan veel te veel persoonlijke zaken in; tien jaar geleden vond ik dat ik alles zo openhartig mogelijk moest opschrijven, nu niet meer. Bijna alle personen, die ik ook nog eens bij hun echte naam noem, komen er extreem beroerd van af, wat ik toen wel een romantisch idee vond. En er komen wat personen in voor die tien jaar geleden volstrekt onbekend waren en in het manuscript nogal wat rottigheid uithalen (wat in werkelijkheid ook zo was), maar inmiddels zo bekend zijn dat ik ongetwijfeld hun advocaten achter me aan krijg. En daar heb ik helemaal geen zin in. O ja, ik had toen ook de onbedwingbare gewoonte om mooie, rake zinnen van andere schrijvers te ‘samplen’ en te ‘integreren’ in mijn eigen kunstwerkje. Als ik al die zinnen zou schrappen, en dat zou ik, blijft er van het manuscript niet veel over. Wat ik maar zeggen wil: het is broddelwerk, het is bagger; ik sta er niet meer achter. Als ik alleen al de openingszin lees (Mijn liefste, mijn levenslicht, mijn lendenvuur, mijn zonde, mijn ziel, mijn zaligheid, mijn allerliefste.) doen mijn ogen pijn. Sorry Esther, dat manuscript zal altijd een manuscript blijven.

Maar ik had wel een alternatief bedacht.

 

Iets over zes arriveerde ik bij de Turk, in de wetenschap dat vrouwen altijd minstens een kwartier te laat komen. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik Esther er al zag zitten. Wat een droom van een vrouw! Ze zag er fantastisch uit: exact hetzelfde als de vorige keer, hoewel ze nu waarschijnlijk andere kleren droeg. Ze had wel meer sproeten in haar gezicht, leek het. Ze droeg een lichtblauwe polo, een blauw-grijs geruite rok en donkerrode cowboylaarzen. Stoer en hip. Ze gaf me drie zoenen (ik twijfelde, zij niet) en echt waar, als ik ter plekke dood was neergevallen had ik dat uitstekend gevonden. Maar ik leefde nog en rook de bedwelmend lekkere parfum bij haar oren. ‘Sorry dat ik te laat ben’, zei ik. ‘Vrouwen komen meestal te laat, dus ik...’ ‘Ik niet’, onderbrak ze me. ‘Ik houd niet van mensen die te laat komen.’

Ik vroeg of ze zich had vermaakt bij haar zus in Bologna, waarna ze me vertelde over haar zus Irene, die ruim tien jaar getrouwd is met Massimo, een Italiaan die ze in Parijs heeft ontmoet, waar ze als au pair werkte. Irene en Massimo hebben drie jongens, van wie ik de namen vergeten ben. Massimo is een economie-hotemetoot bij de universiteit, Irene opent binnenkort een winkeltje met kinderkleding; Esther heeft haar zus de afgelopen tien dagen geholpen met verven en inrichten. Nog altijd kon ik er niet bij dat het niet eens zo heel lang geleden was dat ik fantaseerde dat ik haar fietszadel was, en nu zat ze in levenden lijve met me in een restaurant en maakte mij deelgenoot van haar familieaangelegenheden. Twee jaar lang heb ik me afgevraagd wat zo’n prachtige vrouw zoal doet, en nu wist ik het: ze verft de winkel van haar zus Irene, de vrouw van Massimo. ‘En tussendoor heb ik natuurlijk je manuscript uitgelezen’, zei ze met een volle lach, waarna ze zich bukte, mijn manuscript uit haar tas haalde en op tafel legde. Gelukkig kwam op dat moment de serveerster onze bestelling opnemen.

 

‘Ik weet dat het een flauwe vraag is, maar in hoeverre is het autobiografisch?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand op het manuscript legde. Ze streelde het. Een hoogste intieme handeling, ik kreeg er kippenvel van. ‘Ik weet dat het een flauw antwoord is, maar dat mag je zelf bepalen’, zei ik. Esther glimlachte en zei: ‘Je klinkt als een echte schrijver, mooi zo.’ Ik vond het zelf te flauw, dus voegde ik eraan toe dat het fiftyfifty was. ‘Dat van je oma is waar gebeurd, denk ik’, zei ze. ‘Dat vond ik erg ontroerend. Zoiets verzin je niet.’ De serveerster bracht de karaf rode wijn en stokbrood met knoflooksaus. Ik begon meteen te dippen. ‘Dat is autobiografisch, ja’, zei ik met volle mond. ‘Hoe vond je het verder?’ Esther nam een slok wijn, hield het glas voor haar mond en wreef flirterig met de rand van het glas langs haar onderlip. Het duurde een fractie van een seconde, maar het was lang genoeg om mijn hartslag stevig op te voeren. Ik geloof niet dat ik eerder in mijn leven zo’n aandrang voelde iemand te zoenen. Het leek alsof mijn hoofd zich had losgeweekt van mijn romp en door het restaurant zweefde. ‘Laat ik niet om de hete brij heen draaien: voor een eerste poging is het erg goed. Ik denk dat er zeker een boek in zit. Niet in de huidige vorm, daarvoor waait het net te veel kanten uit. Het moet stevig herschreven worden, er moeten wat verhaallijnen uit. Het kan helderder. Is dat eigenlijk een woord, helderder? Enfin, de belangen van het hoofdpersonage moeten ook iets prominenter worden, het mag allemaal wat scherper. Ik vraag me af wat zijn belang nu precies is.’ De serveerster bracht onze gerechten, zonder er acht op te slaan tetterde Esther door. ‘Ik telde ergens elf pagina’s dialoog, da’s echt te veel, dat moet bondiger. En je gebruikt in sommige gevallen echte namen, daar zou ik pseudoniemen voor gebruiken als ik jou was, want daar krijg je gelazer mee.’ Ik at, Esther sprak. Alleen als ik zei dat haar pizza koud werd, nam ze een hap. Om meteen weer verder te ratelen. ‘Dat stuk in Parijs is wat aan de lange kant. Ik durf het bijna niet te zeggen, maar het is wat langdradig, sorry. Kan echt strakker. En je valt soms in herhaling, maar dat kan zo verholpen worden. En aan het einde wordt het een beetje te veel een opsomming, ik mis de spanning daar. Ik ken een hele goede eindredacteur, een ontzettend aardige vent. Als jullie samen aan je manuscript gaan werken, dan weet ik zeker dat er een supergoed boek uit voortkomt. Ik kan je de verzekering geven dat je roman bij onze uitgeverij in zeer bekwame handen is.’ Mijn pizza was op, die van Esther was nog voor vier vijfde intact. ‘Weet je wat ook zo goed is; het speelt zich af in de modewereld en halverwege de jaren negentig. Supermodellen en Björk en zo. Dat tijdperk is straks weer helemaal hip.’ Godzijdank pauzeerde ze even om een slok wijn te nemen. ‘Kunnen wij niet samenwerken?’ vroeg ik. ‘Volgens mij zitten wij op dezelfde lijn. En je woont bij me in de straat.’ Ze dronk haar glas leeg, ik schonk het meteen weer vol. ‘Nee, dat is specialistenwerk, ik ben redacteur. Een parttimebureauredacteur. Ik lees manuscripten en maak een rapportje. Vervolgens leest een redacteur het, en als het wat is, gaat er nog een redacteur overheen. Mijn rol is marginaal. Bovendien werk ik er net een halfjaar. Wil jij nog wat pizza?’ Ik schoof mijn boord tegen dat van haar. Ze legde haar pizza op mijn bord. ‘Eet maar op, ik zit vol. In Bologna heb ik ook veel te veel gegeten. Ik krijg een dikke kont. Net als mijn zus.’ Esther’s pizza was koud, maar omdat zij ervan had gegeten, nam ik een paar happen. Ik wilde iets zeggen over haar goddelijke kont, maar dat leek me niet gepast. Nog niet. ‘Jij maakt natuurlijk een goede indruk bij je uitgever als je met een manuscript komt aanzetten waar misschien wel een boek in zit, of niet?’ vroeg ik. Ze dronk in één teug haar glas leeg en keek me lang en doordringend aan. ‘Ik denk dat ze me dan een vaste baan aanbieden’, zei ze. ‘Wil je dat?’ vroeg ik. ‘Niets liever’, zei ze.

 

Toen we anderhalf uur later het restaurant verlieten, wist ik dat Esther eenendertig en ruim vijf maanden single was, dat ze pakweg twaalf relaties achter de rug heeft, dat ze nog nooit een relatie heeft gehad die langer dan twee jaar heeft geduurd omdat ze er dan op uitgekeken is, dat bijna al haar partners na verloop van tijd bezitterig worden, waar ze zwaar allergisch voor is. Ik wist dat ze nog nooit heeft samengewoond en dat ze dat voor haar veertigste ook niet van plan is. Eigenlijk ziet ze zichzelf nooit samenwonen, omdat ze heel slecht iemand dag en nacht om zich heen kan verdragen. Ik wist dat ze het liefst alleen slaapt. Ik wist dat ze geen kinderen wil. Ik wist dat je haar midden in de nacht voor een warme bagel met roomkaas wakker mag maken. Ik wist dat ze nooit haar teennagels lakt. Ik wist meer dan genoeg.

 

Toen we langs het filmhuis liepen, wees ze op het affiche van Bombón – El Perro. ‘Ik wist helemaal niet dat die draaide!’ riep ze. Ik wel. ‘Schijnt een lieve film te zijn. Gaat over een oude man en een hond’, zei ze. Ze keek naar de aanvangstijden, toen op haar horloge. ‘Over twintig minuten begint-ie. Doen? Ik trakteer.’ Ik stond in dubio: ik zou met Esther nog naar een Sylvester Stallone-marathon gaan, gevolgd door een Arnold Schwarzenegger-weekend en meteen doorgaan naar een Lord of the Rings-festival, maar jezus, dat onze allereerste film zou gaan over een oude vent met een lelijke hond, daar schrok ik van. Het alternatief was: mijn manuscript terugvragen, afscheid nemen, Esther laten gaan. Een gruwelijke gedachte.

‘Oké, ik heb best zin in nog een lekker filmpje’, zei ik, waarna ze haar arm door de mijne stak en we naar de kassa liepen, waar we natuurlijk meteen aan de beurt waren omdat niemand zo’n waardeloze film wilde zien. Toen Esther betaalde, zag ik op de mouw van mijn donkergrijze colbert een rode haar. Ik stopte ’m in mijn zak. Een behoorlijk ziek gebaar, ik weet het. Geen idee ook wat me bezielde.

 

De film ging grotendeels langs me heen, omdat ik me maar niet kon concentreren. Als ik mijn arm heel voorzichtig op de leuning schoof en Esthers arm beroerde, haalde ze ’m niet weg. Ik liet mijn arm ook liggen, zodat het leek alsof mijn arm in brand stond. Iedere keer als ik vanuit mijn ooghoeken heel stiekem naar haar keek (om de vijftien seconden, ruw geschat), zag ik dat ze glimlachte. En profil was ze net een marmeren beeldhouwwerk: de lijnen waren volmaakt. Van het kleinste teentje tot aan mijn kruintje sidderde ik. Onder die haast zenuwslopende omstandigheden is het verdomde moeilijk een film te volgen, neem dat maar van mij aan.

 

‘Op zich knap, een film maken die eigenlijk nergens over gaat’, bromde Esther ze toen we het filmhuis verlieten en naar huis liepen. ‘Niet dat ik me verveeld heb, hoor. Maar hij moest geen minuut langer duren. Hoe vond jij ’m?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ging wel.’ En dat was ook zo: wat ik ervan gezien had, ging wel. Het zat me goed dwars dat deze nietszeggende film de rest van ons leven onze allereerste film zou zijn. Ik keek naar de knalgele Puma-tas die om haar schouder hing en waar mijn manuscript in zat. ‘Besef je eigenlijk wel hoe belachelijk het is dat we elkaar zijn tegengekomen? Ik bedoel, jij werkt bij een uitgeverij en ik heb een manuscript geschreven. Dat is toch belachelijk?’ zei ik.

‘Dat realiseerde ik me al vanaf het eerste moment, hoor. Ik had het er nog met mijn zus over: zij gelooft in lotsbestemming, ik in toeval. Maar dit is wel heel erg toevallig, ja.’

‘Ik geloof ook in toeval’, zei ik.

Zwijgend liepen we verder.

‘Ik heb me wel eens afgevraagd wat je deed’, zei Esther ineens. ‘Ik zag je vaak overdag bij de C1000, dus ik wist dat je geen baan van negen tot vijf had. Ik vond je wel, eh, interessant, zeg maar. Boeiend. Ik was wel benieuwd naar je, ja. En je hebt altijd precies de goede gympen aan. Die groene Adidasjes vind ik supercool. Waar heb je die eigenlijk vandaan?’

‘Los Angeles. Iedere keer als ik in het buitenland een ster heb geïnterviewd en hij of zij loopt niet diep beledigd voortijdig weg omdat ik weer eens een stomme vraag heb gesteld, beloon ik mezelf met een paar gympen. Die gympen geef ik dan de naam van die ster. Die groene Adidasjes zijn de Heath Ledgers.’ Ik stopte, hield Ester met mijn rechterhand staande en wees naar mijn spierwitte Puma’s. ‘Dit zijn de Mariah Careys, uit New York.’ We staarden naar beneden, daarna keken we elkaar tegelijkertijd aan. Ik wist dat dit het moment was om Esther te zoenen, ik zag het ook in haar ogen, maar ik twijfelde. ‘Ik heb ook nog een paar Benicio del Torro’s, Matthew Brodericks, Gwen Stefani’s, Scarlett Johanssons en Jude Laws. De Matthew Brodericks zijn zo gescheurd dat ik ze niet meer kan dragen, maar ik krijg het niet over mijn hart ze weg te gooien. Leuk interview was dat, erg leuke vent ook.’ Als ik nu geen onuitwisbare indruk op haar had gemaakt, wist ik het ook niet meer. Het zoenmoment was nog steeds aanwezig, maar ik liet het aan me voorbijgaan. ‘Leuk werk’, zei ze, ogenschijnlijk weinig geïmponeerd, waarna we zonder iets te zeggen verder liepen. Ik twijfelde of ik nog even moest aanstippen dat ik ook nog een paar Madonna’s heb, omdat ik backstage bij de mtv-Awards pal naast haar stond en een haast onweerstaanbare aandrang voelde aan haar oor te trekken omdat ik het een vervelend, arrogant wijf vind, maar dat ik dat uit angst voor een pak slaag van Madonna toch maar niet heb gedaan, maar ik hield wijselijk mijn klep.

 

‘Een tijdje geleden heb ik een kaartje bij jou in de bus gedaan’, zei ik toen we onze straat insloegen. ‘Ik had mijn mailadres erop gezet.’ Esther keek me verbaasd aan. ‘Wanneer was dat?’

‘Anderhalf jaar geleden of zo. Er stonden twee oudjes op die elkaar kussen. Grappig kaartje.’

‘Anderhalf jaar geleden had ik een zwaar irritant vriendje, hij heeft een tijdje bij me gelogeerd omdat hij uit zijn huis was gezet. Het zou me niets verbazen als hij die kaart heeft weggegooid. Zo’n bezitterige lul was het wel. Sorry.’

Niet zo lang daarna heb ik een glossy waarin vier artikelen van me stonden bij haar in de brievenbus laten glijden, maar dat hield ik voor me.

 

Toen we bij haar huis waren aangekomen, ritste ze haar Puma-tas open. We stonden pal naast haar fiets. Ik legde mijn hand op het zadel en streelde het zachtjes. Een fantasie werd werkelijkheid. ‘Je hebt nog helemaal niets gezegd over mijn voorstel om aan het manscript te werken. Denk erover na en laat het me snel weten. Kom anders een keer langs op de uitgeverij, stel ik je aan iedereen voor.’ Esther wilde het manuscript tevoorschijn halen, maar ik legde mijn hand op haar arm. En zoende haar. Een voorzichtig kusje op haar warme, zachte lippen. ‘Ik moest het doen’, fluisterde ik. Ik liet haar arm los en deed een stap naar achteren. ‘Ik ben eigenlijk niet zo’n meisje dat op de eerste date al gaat zoenen’, zei ze op neutrale toon. ‘En eerlijk gezegd verwachtte ik het tien minuten geleden toen je het over je Mariah Careys had.’ Ze keek alsof ze teleurgesteld was, toen begon ze ongemakkelijk te lachen, toen keek ze me ernstig aan, toen sloot ze haar ogen en toen begon ze me te zoenen. Vol overgave en bloedserieus. Ik schrok er een beetje van, zo serieus als ze zoende.

 

Uren, dagen, weken, jaargetijden later – ik weet het echt niet meer – stopte ik (jazeker, ík) met zoenen. Het duurde even voordat ik de aarde weer onder mijn voeten voelde. Esther opende langzaam haar ogen. Ik ontwaarde een bedwelmende tinteling in haar blik, als zoiets al bestaat. Ik liet Esther los, schraapte mijn keel. ‘Ik weet niet hoe ik het je vertellen moet, dus zeg ik het maar gewoon: mijn manuscript wordt geen boek. Het is bijna tien jaar geleden dat ik het schreef, ik sta er niet meer achter, ik vind het vreselijk slecht, ik kan het niet opbrengen om het te herschrijven. Zie ik helemaal niet zitten. Dan schrijf ik nog liever een nieuw manuscript. Speciaal voor jou. Sorry.’

Esther deed een stap naar achteren, haar ogen vol ongeloof. ‘Je weet niet wat je zegt, het heeft potentie. Echt. Geloof me, ik heb er verstand van. Je moest eens weten wat voor troep ik allemaal onder ogen krijg. Vergeleken met die shit is dit echt goed. Echt. Geloof me.’

Het liefst wilde ik haar weer omhelzen en verder gaan met serieus zoenen, maar ze stond te ver van me af. En afgezien daarvan: het zoenmoment was finaal opgelost.

‘Sorry’, zei ik. ‘Mijn besluit staat vast.’

Ze ritste de Puma-tas dicht. Legde haar hand op de tas en liep naar de voordeur. ‘Slaap er een nachtje over. Morgen praten we verder’, zei ze, terwijl ze uit het zijvak van de Puma-tas een sleutelbos tevoorschijn haalde.

‘Ik heb er al tien jaar over geslapen’, zei ik. ‘Het is ruk. Geef me dat manuscript nou maar terug.’

‘Morgen’, zei Esther. ‘Morgen denk je er anders over.’

Ik stapte op haar af. ‘Luister, misschien heb ik iets veel beters voor je.’

Esther maakte aanstalten om me tegen te spreken maar ik drukte mijn hand tegen haar mond. Niet te hard, wel beslist. Wat een vreemde eerste date is dit toch, dacht ik.

‘Luister nou even’, zei ik. ‘Hou nou even je mond. Ik heb iets bedacht.’

Toen ik zag dat Esther niet tegenspartelde, haalde ik langzaam mijn hand weg. ‘Ik heb iets anders voor je. Vergeet dat domme manuscript. Ik heb iets veel beters voor je. Denk ik. Hoop ik.’

Esther keek me aan met een blik die ergens hing tussen ongeloof en teleurstelling. ‘Besef je wel dat je een unieke mogelijkheid door de plee trekt? Besef je wel hoeveel mensen ervan dromen een boek te publiceren? Besef je dat wel? Volgens mij niet. En daarom wil ik dat je er een nachtje over slaapt. Laten we morgen verder praten, oké.’ Ze gaf me een snelle zoen op mijn wang, draaide zich om en liep met de sleutel in de aanslag naar de voordeur.

‘Een single-boek’, zei ik. ‘Je krijgt van mij een single-boek. Voor een vrouwenblad schrijf ik al een tijdje een column over mijn leven als single. Iedere week schrijf ik over wat ik als single-man meemaak met vrouwen. De column is vrij scherp. Brutaal. Grappig. Mannelijk. Geen slappe hap. En hij doet het goed, ik krijg er best veel reacties op. Vrouwen vinden het interessant om te lezen hoe een man, een single-man dus, tegen de dingen aankijkt. Ik krijg trouwens ook mailtjes van mannen. Die vinden het hartstikke leuk dat er eindelijk een man is die over zijn single-leven schrijft. Want dat is toch vooral het terrein van vrouwen.’ Ik zweeg een seconde of drie, zodat de volgende woorden vol aankwamen. ‘En ik denk eigenlijk dat er een boek in die stukjes zit. Een soort dagboek van een single-man, zeg maar. Een single-boek.’

Esther zei niets, nog altijd stond ze met haar rug naar me toe. Wat op dit historische moment voor de Nederlandstalige literatuur eigenlijk vrij onfatsoenlijk was. Ik zag haar gezicht net niet, omdat de rode krullen ervoor hingen, maar ik wist dat ze opgelucht was. Opgelucht en opgetogen. Ik voelde het. Ik wilde het. Ik wilde niets liever.

Esther draaide zich om, de opgewonden tinteling in haar ogen was weer terug. Langzaam liep ze op me af. ‘Een single-boek?’ Ze proefde de woorden. ‘Een single-boek. Klinkt goed. Interessant. Zeker.’ Ze keek me recht in mijn ogen, dacht een paar seconden na en zei toen: ‘Ik ken die column niet, kun je me iets laten lezen?’


Biografie Thom Arisman

THOM ARISMAN is freelancejournalist, in de dertig en single. Hij schrijft in tijdschrift Flair de razend populaire column ‘Thom’, over zijn leven als single, met alle bijbehorende ups en downs. Hij is openhartig, geestig én heeft inzicht in de vrouwelijke psyche.
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