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    FREDERICK FORSYTH


    


    HET ALTERNATIEF VAN DE DUIVEL



    De president van de Verenigde Staten las het memorandum met op zijn gezicht een uitdrukking van steeds groter wordende afschuw.


    ‘Dit is ontzettend,’ zei hij uiteindelijk. ‘Mij wordt helemaal geen keus gelaten. Of liever gezegd, welke mogelijkheid ik ook kies, er zullen mensen sterven.’


    Adam Munro keek hem met weinig medegevoel aan. Hij had in de loop der tijd gemerkt dat het politici niet zoveel kan schelen als er slachtoffers vallen, mits niet publiekelijk bekend wordt dat zij er iets mee te maken hebben gehad.


    ‘Het is eerder gebeurd,’ zei hij resoluut, ‘en het zal ongetwijfeld nog wel eens gebeuren. Bij ons in de firma noemen we dit Het alternatief van de Duivel.’


    Proloog


    De schipbreukeling zou voor zonsondergang dood zijn geweest als Mario, een Italiaanse zeeman, niet zulke scherpe ogen had gehad. Toen hij werd gezien was hij al buiten bewustzijn geraakt; de meedogenloze zon had de huid van zijn vrijwel naakte lichaam verschroeid tot er tweedegraads verbrandingen waren ontstaan, en wat er van zijn lichaam onder water was, was tussen de door het zout uitgebeten stukken zacht en wit, als de ledematen van een rottende gans.


    Mario Curcio was de kok/steward van de Garibaldi, een roestige ouwe schuit uit Brindisi, die nu stampend op weg was naar het oosten, Kaap Ince, en vandaar naar Trabzon in de meest oostelijk gelegen uithoek van de noordkust van Turkije. Daar zou het schip een lading amandelen innemen.


    Waarom Mario eigenlijk op die ochtend, in de laatste week van april 1982 besloot om zijn emmer aardappelschillen over de reling te kieperen, in plaats van in de afvalkoker bij de achtersteven wist hij niet, en niemand vroeg er hem ooit naar. Maar hij ging aan dek, misschien om eens wat frisse Zwarte Zee-lucht in te ademen en de monotonie te doorbreken van de hitte in de benauwde kombuis, en smeet zijn afval een onverschillige, maar geduldige zee in. Hij draaide zich om en maakte aanstalten om verder te gaan met zijn werk. Na twee stappen bleef hij staan, fronste zijn voorhoofd, draaide zich om en liep terug naar de reling, een onzekere uitdrukking op zijn gezicht.


    Het schip lag op een oost-noordoostelijke koers om Kaap Ince te ronden, zodat hij de middagzon bijna recht in zijn gezicht had toen hij zijn hand boven zijn ogen hield en naar het stuk zee achter het schip keek. Maar hij wist zeker dat hij iets had gezien, ergens op de blauwgroen rollende golven tussen het schip en de kust van Turkije, dertig kilometer naar het zuiden. Nu zag hij het niet meer, maar hij draaide het achterdek op, klauterde langs de buitenladder omhoog naar de zijkant van de brug, en keek nog een keer. Toen zag hij het, heel duidelijk, een halve seconde lang, tussen de zacht bewegende waterheuvels. Hij draaide zich om naar de open deur van het stuurhuis achter zich en schreeuwde: ‘Capitano!’


    Het duurde even voor kapitein Vittorio Ingrao overtuigd was, want Mario was maar een simpele ziel, maar hij was zeeman genoeg om te beseffen dat als er kans was dat zich daar een mens bevond hij verplicht was om terug te gaan en te zoeken, en bovendien was er op zijn radar inderdaad een echo te zien. Het duurde een half uur voor hij de Garibaldi een boog had laten beschrijven en terug was bij de plek die Mario had aangewezen, en toen zag ook hij het.


    De skiff was nog geen vier meter lang, en niet erg breed, het soort bootje dat vaak als jol van een groter schip wordt gebruikt.


    Even achter de voorplecht bevond zich één doft, met een gat erin om een mast vast te zetten. Maar er was of nooit een mast geweest, of hij was slecht vastgemaakt en overboord gegaan. Op de brug van de Garibaldi, die nu stillag en slingerde in de golven, leunde kapitein Ingrao op de reling van de brug en keek naar Mario en de bootsman, Paolo Longhi, die er met de reddingboot op uit gingen om de skiff langszij te slepen. Hij was hoog genoeg boven het water om in de skiff te kunnen kijken toen die langszij kwam.


    De man lag er op zijn rug in, in een paar centimeter zeewater.


    Hij was broodmager, uitgeteerd en bewusteloos. Zijn gebaarde hoofd was opzij geknakt, en hij haalde kort en hijgend adem. Hij kreunde een paar keer toen hij aan boord werd gebracht en de handen van de zeelui zijn verbrande schouders en borst aanraakten.


    Aan boord van de Garibaldi werd éen hut altijd vrij gehouden als een soort ziekenboeg, en de schipbreukeling werd daar op bed gelegd. Mario werd op eigen verzoek van zijn werk vrijgesteld om hem te verzorgen, en het duurde niet lang voor hij de man als zijn persoonlijk eigendom beschouwde, net als een jongen extra goed zorgt voor een jong hondje dat hij zelf van de dood heeft gered.


    Longhi, de bootsman, gaf de man een morfine-injectie om de pijn wat te verlichten, en toen gingen ze zijn verbrandingen te lijf.


    Ze kwamen allebei uit Calabrië, en wisten dus het een en ander over wat de zon kan doen. Ze maakten de beste zalf tegen zonnebrand die er bestaat. Uit zijn kombuis haalde Mario een kom met daarin een mengsel dat voor de ene helft bestond uit vers citroensap en de andere helft uit wijnazijn, een stuk katoen dat hij van zijn sloop had gescheurd en een bak ijsblokjes. Hij doopte het katoen in de vloeistof, wikkelde het om een stuk of tien ijsblokjes en drukte het toen voorzichtig tegen de plekken waar de huid het ergst was aangetast, en de ultraviolette stralen bijna tot op het bot hadden doorgevreten. Stoom steeg op van de bewusteloze man toen het ijskoude astringerende middel de warmte wegtrok uit het verbrande vlees. De man begon te rillen.


    ‘Beter koorts dan doodgaan aan een shock,’ zei Mario in het Italiaans. De man kon hem niet horen, en als hij hem wel had kunnen horen had hij hem niet verstaan.


    Longhi liep terug naar het achterdek, waar de kapitein naast de omhoog gehesen skiff stond.


    ‘Iets gevonden?’


    Kapitein Ingrao schudde zijn hoofd.


    ‘Op de man zelf ook niets. Geen horloge, geen naamplaatje. Een goedkope onderbroek zonder merkje. En die baard van ’m is zo te zien een dag of tien oud.’


    ‘Hier is ook niets te vinden,’ zei Ingrao. ‘Geen mast, geen zeil, geen riemen. Geen voedsel, geen watertank. Niet eens een naam op de voorplecht. Maar die kan eraf gesleten zijn.’


    ‘Een toerist uit een badplaats, die door de wind naar zee is geblazen,’ zei Longhi. Ingrao haalde zijn schouders op.


    ‘Of een overlevende van een kleine vrachtvaarder,’ zei hij.


    ‘Over twee dagen zijn we in Trabzon. De Turkse autoriteiten mogen het gevalletje oplossen – tegen die tijd is hij wel bij bewustzijn en kan hij denk ik wel weer praten. Kom, we gaan op weg. O, en stuur een telegram naar onze agent daar en vertel hem wat er is gebeurd. Als we binnenlopen moet er een ambulance klaarstaan.’


    Twee dagen later werd de schipbreukeling, nog maar nauwelijks bij bewustzijn, en niet bij machte om iets te zeggen, tussen de witte lakens van een bed in het kleine ziekenhuis van Trabzon gestopt.


    Mario had zijn schipbreukeling vergezeld in de ambulance van de kade naar het ziekenhuis. Ook de handelsagent was meegereden, en de Officier van Gezondheid van de haven die de ijlende man met alle geweld had willen onderzoeken op besmettelijke ziekten. Mario had een uur naast het bed gezeten, had toen van zijn bewusteloze vriend afscheid genomen en was teruggegaan naar de Garibaldi om het middageten van de bemanning klaar te maken. Dat was de vorige dag geweest, en de oude Italiaanse schuit was in de loop van de avond weer vertrokken.


    Nu stond er een ander naast het bed, vergezeld door een officier van politie en een arts, in een witte jas. Het waren alle drie Turken, maar de kleine, brede man in burger sprak behoorlijk Engels.


    ‘Hij redt het wel,’ zei de arts, ‘maar voorlopig is hij er niet best aan toe. Zonnesteek, tweedegraads verbrandingen, in het algemeen nogal te lijden gehad van de elementen, en zo te zien heeft hij ook drie dagen niet gegeten. Erg verzwakt.’


    ‘Wat zijn dat?’ vroeg de man in burger, terwijl hij naar de flessen wees die met slangetjes met beide armen van de man waren verbonden.


    ‘Geconcentreerde glucose-oplossing voor voeding, zoutoplossing tegen de shock,’ zei de arts. ‘Die zeelui hebben hem waarschijnlijk het leven gered door de warmte uit de verbrandingen te halen, maar we hebben hem een calomine-bad gegeven om het genezingsproces wat te bespoedigen. Nu is het een zaak tussen hem en Allah.’


    Umit Erdal, vennoot van de scheepvaart- en handelsonderneming Erdal en Sermit, was de sub-agent van Lloyds voor de haven Trabzon, en de agent van de Garibaldi was blij geweest dat hij het probleem van de schipbreukeling op hem afhad kunnen schuiven. De oogleden van de zieke bewogen even. Erdal schraapte zijn keel, boog zich over het nootbruine, bebaarde gezicht en vroeg in zijn beste Engels: ‘Hoe… heet… u?’


    Hij zei het langzaam en duidelijk. De man kreunde en bewoog zijn hoofd een paar keer heen en weer. De ander kwam met zijn hoofd nog wat dichterbij om beter te kunnen luisteren. ‘Zradzjenji,’ mompelde de zieke, ‘Zradzjenji.’


    Erdal richtte zich op. ‘Het is geen Turk,’ zei hij resoluut, ‘maar hij schijnt Zradzjenji te heten. Uit wat voor land zou zo’n naam kunnen komen?’


    De andere twee haalden hun schouders op. ‘Ik zal Lloyds in Londen op de hoogte stellen,’ zei Erdal. ‘Misschien weten ze daar iets van een vermist schip, ergens op de Zwarte Zee.’


    


    


    De dagelijkse bijbel van de wereldomspannende broederschap der koopvaardij is Lloyd’s List, die zes keer per week (alleen op zondag niet) uitkomt, en commentaren, artikelen en nieuws bevat over maar éen onderwerp: scheepvaart. Lloyds Shipping Index, nauw met de List gelieerd, bevat alle informatie over de 30 000 koopvaardijschepen die de wereldzeeën bevaren: naam van het schip, eigenaar, vlag, bouwjaar, tonnage, laatst aangedane haven en plaats van bestemming.


    Beide periodieken worden verzorgd in een complex gebouwen in Sheepen Place, Colchester, in het Engelse graafschap Essex.


    Naar dat gebouw telexte Umit Erdal alle gegevens over de schepen die Trabzon binnenliepen en weer vertrokken, en dit keer voegde hij er een berichtje bij dat was bestemd voor Lloyds Shipping Intelligence, in hetzelfde gebouw.


    Bij Shipping Intelligence was niets bekend van kortgeleden gezonken, vermiste of alleen maar vertraagde schepen in de Zwarte Zee, en Erdals bericht werd dus doorgegeven aan de redactie van de List. Daar zette de opmaker het tussen de kleine berichten op de voorpagina, en hij nam ook de naam mee die de schipbreukeling had opgegeven. De List verscheen de volgende ochtend.


    


    


    De meeste mensen die die dag, laat in april, de List lazen sloegen het korte berichtje over de onbekende schipbreukeling in Trabzon over.


    Maar het trok de onverdeelde aandacht van een man van begin dertig die als administratief hoofdmedewerker een vertrouwde positie bekleedde bij een scheepsbevrachter in een klein straatje, Crutched Friars geheten, in het hart van de Londense City, het financiële en commerciële centrum van de Engelse hoofdstad. Zijn collega’s kenden hem als Andrew Drake.


    Toen hij het artikeltje een paar keer grondig had gelezen liep Drake zijn kantoor uit en ging naar de directiekamer van de firma, waar hij een kaart van de wereld bestudeerde waarop heersende windrichtingen en zeestromingen stonden aangegeven. In de lente en de zomer staat in de omgeving van de Zwarte Zee meestal een noordelijke wind, en de stromingen draaien in deze kleine zee tegen de klok in, van de zuidkust van de Oekraïne in het uiterste noordwesten langs de kust van Roemenië en Bulgarije, en dan weer naar het oosten, naar de scheepvaartroutes tussen Istanboel en Kaap Ince.


    Drake pakte een kladbloc en begon te rekenen. Als een kleine skiff uit de moerassen bij de delta van de Dnjestr, net ten zuiden van Odessa, vertrok, kon hij met een gunstige wind en stroming een snelheid maken van tussen de vier en vijf knopen, langs de kust van Roemenië en Bulgarije en zuidwaarts naar Turkije.


    Maar na drie dagen zou het bootje naar het oosten worden getrokken, weg van de Bosporus naar het oostelijke einde van de Zwarte Zee.


    De afdeling van Lloyds List die zich met ‘Weer en Navigatie’ bezighield bevestigde dat er negen dagen daarvoor slecht weer was geweest in dat gebied. Het soort weer, dacht Drake peinzend, dat ervoor kon zorgen dat een skiff bestuurd door een amateur kapseisde, zijn mast kwijtraakte plus alles wat er verder nog aan boord was, en de opvarende, ook als hij weer aan boord wist te klimmen, overliet aan de genade van zon en wind.


    Twee uur later vroeg Andrew Drake een week vakantie. Die kreeg hij ook, maar hij mocht niet eerder weg dan de volgende maandag, 3 mei.


    Een tikkeltje opgewonden wachtte hij de week uit. Ondertussen kocht hij een retour Londen-Istanboel. Hij besloot om het kaartje voor de verbindende vlucht van Istanboel naar Trabzon in Istanboel te kopen. Hij ging ook na of een Engels staatsburger een visum nodig heeft om Turkije binnen te komen, wat niet het geval was, maar na werktijd regelde hij wel de verplichte pokkeninjectie, in het medisch centrum van British Airways, in Victoria Station.


    Hij was opgewonden omdat hij dacht dat er misschien een kansje was dat hij najaren wachten de man had gevonden die hij zocht. In tegenstelling tot de drie mannen die naast het bed van de schipbreukeling hadden gestaan, drie dagen daarvoor, wist hij uit welk land het woord zradzjenji afkomstig was. Hij wist ook dat het niet de naam van de man was. De man in het bed had in zijn eigen taal het woord ‘verraden’ gemompeld, en die taal was het Oekraïens. En dat kon betekenen dat de man een gevluchte Oekraïense partizaan was.


    En ondanks zijn verengelste naam was ook Andrew Drake afkomstig uit de Oekraïne. En verder was hij een fanaticus.


    


    


    Na aankomst in Trabzon ging Drake eerst naar het kantoor van Erdal, wiens naam hij had losgekregen van een vriend bij Lloyds; hij had gezegd dat hij op vakantie ging aan de Turkse kust en misschien hulp nodig kon hebben omdat hij geen woord Turks sprak. Umit Erdal zag de aanbevelingsbrief die Drake had meegekregen en vroeg tot diens genoegen niet waarom zijn bezoeker naar de schipbreukeling in het plaatselijk ziekenhuis wilde gaan kijken. Hij schreef op zijn beurt een aanbevelingsbrief naar de directeur van het ziekenhuis, en kort na het middaguur werd Drake in de kamer gelaten waar de man in zijn eentje lag.


    De plaatselijke agent van de Lloyd had hem al verteld dat de man wel bij bewustzijn was gekomen, maar het grootste deel van de dag sliep en als hij wakker was geen woord zei. Toen Drake werd binnengelaten lag de man met gesloten ogen op zijn rug.


    Drake pakte een stoel en ging naast het bed zitten. Een tijdje staarde hij naar het uitgeteerde gezicht van de ander. Na een paar minuten bewogen de oogleden van de man even, gingen half open en toen weer dicht. Of hij de man gezien had die zo gespannen naar hem zat te kijken wist Drake niet. Maar hij wist wel dat de man vrijwel bij bewustzijn was. Langzaam boog hij zich voorover en zei in zijn oor:


    ‘Sjtsje ne vmerla Ukraïna.’


    Letterlijk betekenen deze woorden: ‘De Oekraïne is niet dood,’ maar een vrijere vertaling zou zijn: ‘De Oekraïne zal herleven!’


    Het zijn de eerste woorden van het Oekraïense volkslied, verboden door de Russische meesters, en ze zouden door een Oekraïener met liefde voor zijn land onmiddellijk worden herkend.


    De ogen van de zieke gingen open en hij staarde Drake gespannen aan. Na enkele ogenblikken vroeg hij in het Oekraïens: ‘Wie ben jij?’


    ‘Een Oekraïener, net als jij,’ zei Drake. De ogen van de ander werden donker van achterdocht.


    ‘Quisling,’ zei hij.


    Drake schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij kalm. ‘Ik heb de Britse nationaliteit, ik ben in Engeland geboren en getogen, als zoon van een Oekraïense vader en een Engelse moeder. Maar in mijn hart ben ik net zo’n Oekraïener als jij.’


    De man in het bed staarde koppig naar het plafond.


    ‘Ik zou je mijn paspoort kunnen laten zien, dat is in Engeland uitgegeven, maar dat zou niets bewijzen. Een Tsjekisti zou daar ook aan kunnen komen, om je te bedriegen.’ Drake had het onder het volk gebruikelijke woord gebezigd voor een lid van de Russische geheime politie, de KGB.


    ‘Maar je bent niet meer in de Oekraïne, en er zijn hier geen Tsjekisti,’ ging hij verder. ‘Je bent niet aangespoeld op de kust van de Krim, of van het zuiden van Rusland, of Georgië. En je bent ook niet in Roemenië terechtgekomen, of in Bulgarije. Je bent opgepikt door een Italiaans schip dat je hier in Trabzon aan land heeft gezet. Je bent in Turkije. Je bent in het vrije Westen. Je hebt het gehaald.’


    De ogen van de ander staarden nu naar zijn gezicht, oplettend, helder; hij wilde hem geloven.


    ‘Kun je je verroeren?’ vroeg Drake.


    ‘Ik weet het niet,’ zei de man. Drake knikte naar het kleine raam van de kamer, waardoor de geluiden van het verkeer buiten te horen waren.


    ‘De KGB kan verpleegsters een Turks uniform aantrekken,’ zei hij, ‘maar ze kunnen niet een hele stad veranderen voor éen man die ze met martelingen tot een bekentenis konden brengen als ze dat wilden. Denk je dat je het haalt, naar dat raam?’


    ‘De auto’s zijn Austins en Morris Minors, geïmporteerd uit Engeland,’ zei Drake. ‘Peugeots uit Frankrijk, Volkswagens uit West-Duitsland. Dat aanplakbord daar is in het Turks. Die advertentie is voor Coca Cola.’


    De man drukte de rug van een hand tegen zijn mond en kauwde op de knokkels. Hij knipperde een paar keer snel met zijn ogen.


    ‘Ik heb het gehaald,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei Drake, ‘door een wonder heb je het gehaald.’


    ‘Mijn naam,’ zei de schipbreukeling, toen hij weer in bed lag, ‘is Miroslav Kaminski. Ik kom uit Ternopol. Ik was de leider van een groep van zeven Oekraïense partizanen.’


    Het verhaal dat volgde nam een heel uur in beslag. Kaminski en zes anderen zoals hij, allemaal uit de omgeving van Ternopol, ooit een broeihaard van Oekraïens nationalisme, waar nu nog wat van nagloeide, hadden besloten om iets te doen tegen de meedogenloze russificatie van hun land, die was begonnen in de zestiger jaren en in de twee decennia die waren gevolgd een Endlösung was geworden voor het hele scala aan nationale kunst dat de Oekraïne kende: poëzie, literatuur, taal, beeldende kunst, het nationaal bewustzijn niet uitgezonderd. In de zes maanden dat ze actief waren geweest hadden ze twee laaggeplaatste partijsecretarissen in de val laten lopen en vermoord, en een KGB-agent in burger. Toen waren ze verraden.


    Wie van de zeven ook had gepraat, ook hij was omgekomen in de regen van kogels toen de speciale troepen van de KGB de kleine boerderij overvielen waar de groep zijn volgende operatie zat te bespreken. Alleen Kaminski was ontsnapt door als een dier door het kreupelhout te rennen, zich overdag te verstoppen in schuren en bossen, ’s nachts verder te trekken naar de kust met het vage idee om als verstekeling aan boord te komen van een westelijk schip.


    Het was onmogelijk gebleken om in de buurt van de havens van Odessa te komen. Hij had zich in leven weten te houden met aardappelen en knollen die hij van akkers stal en had zich een toevluchtsoord gezocht in de moerasgebieden rond de monding van de Dnjestr, ten zuidwesten van Odessa, in de richting van de Roemeense grens. Ten slotte was hij ’s nachts langs een klein vissersdorp aan een inham van de zee gekomen en had daar een skiff gestolen, met een mast en een klein zeil. Hij had nog nooit gezeild, en wist niets van de zee. Hij had zeil en roer zo goed en zo kwaad als het ging bediend, en biddend om een goede afloop de skiff voor de wind uit laten lopen, naar het zuiden, sturend op de sterren en de zon.


    Door puur geluk was hij de patrouilleboten misgelopen die de kustwateren van de Sovjetunie bewaken, en de vissersvloten ook.


    Het broze stuk hout waaraan hij zich had toevertrouwd gleed onder het bereik van de radarstations op de kust door. Toen was hij in open zee, ergens tussen Roemenië en de Krim, op weg naar het zuiden, maar ver van de dichtstbijzijnde scheepvaartroutes, als hij al wist waar die waren. De storm overviel hem onverhoeds.


    Omdat hij niet wist hoe hij op tijd het zeil moest reven was hij gekapseisd en had hij zijn laatste krachten verbruikt met zich krampachtig aan de onderkant van de skiff vastklemmen. Toen het dag geworden was was hij erin geslaagd om de skiff weer om te draaien en erin gekropen. Zijn kleren, die hij had uitgetrokken om zijn huid door de nachtwind af te laten koelen, waren verdwenen, en hetzelfde gold voor de paar rauwe aardappelen die hij had meegenomen, de open limonadefles zoet water, het zeil en het roer. De pijn kwam kort na het opgaan van de zon, toen het snel warmer begon te worden. Hij raakte de derde dag na de storm buiten bewustzijn. Toen hij weer bijkwam lag hij in een bed en verduurde de pijn van zijn brandwonden in stilte, terwijl hij luisterde naar stemmen die spraken in een taal die hij voor Bulgaars hield. Zes dagen lang had hij zijn ogen dicht en zijn lippen op elkaar gehouden.


    Andrew Drake luisterde naar zijn verhaal met een lied in zijn hart. Hij had de man gevonden die hij al zo lang zocht.


    ‘Ik zal naar de Zwitserse consul in Istanboel gaan en proberen tijdelijke papieren van het Rode Kruis voor je te krijgen,’ zei hij toen Kaminski moe begon te worden. ‘Als dat lukt krijg ik je waarschijnlijk Engeland wel in, in ieder geval met een tijdelijk visum. Dan kunnen we proberen politiek asiel aan te vragen. Over een paar dagen ben ik terug.’


    Bij de deur draaide hij zich om.


    ‘Jij kunt niet terug,’ zei hij tegen Kaminski. ‘Maar met jouw hulp lukt dat mij wel. Dat is wat ik wil. Dat is wat ik altijd gewild heb.’


    


    


    In Istanboel had Andrew Drake meer tijd nodig dan hij had gedacht, en hij kon pas op 16 mei met Kaminski’s reisdocumenten terugvliegen naar Trabzon. Hij had zijn vakantie verlengd na een lang telefoongesprek met Londen, en ruzie met een lid van de directie, maar dat was het hem wel waard. Want hij was ervan overtuigd dat hij via Kaminski het ene brandende verlangen dat zijn leven beheerste in vervulling kon laten gaan.


    Het tsaristische en het latere Sovjetrussische rijk heeft ondanks zijn monolithische uiterlijk twee achilleshielen. De ene is het probleem hoe de 250 miljoen inwoners van voedsel moeten worden voorzien. De andere wordt eufemistisch ‘het vraagstuk der nationaliteiten’ genoemd. In de veertien republieken die door de Russische Republiek worden overheerst komen tientallen aanwijsbaar niet-Russische volken voor. Het grootst en misschien het meest van zijn eigen nationale identiteit bewust is de Oekraïne. In 1982 woonden er maar 120 van de 250 miljoen Sovjets in de Groot-Russische staat. De op éen na volkrijkste en meest welgestelde staat was de Oekraïne, met 70 miljoen inwoners; daarom is onder de tsaren en het Politburo de Oekraïne altijd het doelwit geweest van bijzondere aandacht en een buitengewoon meedogenloze russificatie. Dat was éen reden. De tweede reden was te vinden in de geschiedenis van het land.


    De Oekraïne is altijd verdeeld geweest in twee helften, het westen en het oosten, en dit is steeds van beslissende nadelige invloed geweest. Het westelijk gedeelte van de Oekraïne loopt van Kiev tot aan de Poolse grens. Het oostelijk deel is meer gerussificeerd, omdat de Tsaren er eeuwen hebben geheerst; in diezelfde eeuwen maakte het westen deel uit van het oude Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. De gedachtenwereld en de cultuur van dit deel is altijd meer op het Westen gericht geweest dan bij de andere staten, behalve misschien de drie Baltische staten, die te klein zijn om effectief verzet te plegen. De Oekraïeners kennen het Romeinse schrift, niet het Cyrillische; ze zijn in overgrote meerderheid rooms-katholiek en niet orthodox.


    Hun taal, poëzie, literatuur, kunst en tradities zijn alle ouder dan die van de Russische veroveraars die in het verleden uit het noorden kwamen opzetten.


    


    


    Toen de dubbelmonarchie in 1918 uiteenviel probeerden de Westoekraïeners wanhopig om op de ruïnes van het keizerrijk een onafhankelijke republiek te vestigen, maar in tegenstelling tot de Tsjechen, de Slowaken en de Hongaren slaagden ze daar niet in; in 1919 werd hun land door Polen geannexeerd als provincie van Galicië. Toen Hitler in 1939 Polen binnenviel deed Stalin met het Rode Leger in het oosten hetzelfde, en bezette Galicië. In 1941 werd het door de Duitsers veroverd. Wat volgde was een gewelddadige, kwaadaardige verwarring van hoop, angst en trouw aan de ene of de andere kant. Sommigen hoopten dat Moskou concessies zou doen als ze tegen de Duitsers vochten, anderen dachten dat een Vrije Oekraïne alleen maar te bereiken viel als Moskou door Berlijn werd verslagen, en sloten zich aan bij de Oekraïense divisie die in Duits uniform tegen het Rode Leger vocht. Weer anderen, zoals Kaminski’s vader, trokken als guerrillero de Karpaten in en vochten eerst tegen de ene indringer, toen tegen de andere, toen weer tegen de eerste. Ze verloren allemaal; Stalin won en breidde zijn rijk uit naar het westen, tot aan de oevers van de Boeg, die de nieuwe grens werd van Polen. Het westen van de Oekraïne kwam onder de nieuwe tsaren, het Politburo, maar de oude dromen leefden voort.


    Afgezien van een kort ogenblik van hoop, in de laatste dagen van het bewind van Chroesjtsjov, was het programma om ze voor eens en altijd de kop in te drukken steeds heftiger geworden.


    


    


    Stephen Drach, een student uit Rovno, sloot zich aan bij de Oekraïense divisie. Hij had geluk: hij overleefde de oorlog en werd in 1945 door de Engelsen krijgsgevangen gemaakt in Oostenrijk. Hij werd op een boerderij in Norfolk te werk gesteld als landarbeider en zou zeker zijn teruggestuurd voor executie door de NKVD ten gevolge van de stille samenzwering van 1946, waarbij de ministeries van Buitenlandse Zaken van Engeland en de Verenigde Staten de twee miljoen ‘slachtoffers van Yalta’ besloten terug te sturen naar Rusland, waar maar weinigen Stalins barmhartigheid overleefden. Maar weer had hij geluk.


    Achter een hooiberg in Norfolk nam hij een vrouwelijke vrijwilligster te pakken, en ze raakte in verwachting. Ze trouwden en zes maanden later werd hij op grond daarvan vrijgesteld van repatriëring. Toen hij niet langer op de boerderij hoefde te werken maakte hij de kennis die hij als marconist had opgedaan te nutte dooreen kleine reparatiewinkel te beginnen in de stad Bradford, waar een groot deel van de 30 000 Oekraïeners van Engeland woonde. Het eerste kind stierf kort na de geboorte; een tweede zoon, Andriy genoemd, werd geboren in 1950.


    Andriy leerde Oekraïens op zijn vaders knie, en dat was niet het enige wat hij leerde. Hij leerde ook veel van zijn vaders land, hij hoorde over de schitterende vergezichten van de Karpaten en Roethenië. Hij kreeg de weerzin van zijn vader tegen de Russen met de paplepel ingegoten. Maar zijn vader kwam om in een auto-ongeluk toen de jongen pas twaalf was; zijn moeder, die al lang genoeg had van de eindeloze avonden die haar echtgenoot met medeballingen om de kachel doorbracht, pratend over het verleden, in een taal die ze toch nooit zou verstaan, verengelste hun naam tot Drake, en Andriy’s naam tot Andrew. Als Andrew Drake ging de jongen naar de middelbare school en naar het gymnasium; zijn eerste paspoort stond ook op naam van Andrew Drake.


    


    


    De hergeboorte kwam aan de universiteit, toen hij tegen de twintig liep. Er waren daar andere Oekraïeners, en hij leerde zijn vaders taal weer vloeiend spreken. Dit gebeurde aan het einde van de jaren zestig en de korte renaissance van Oekraïense literatuur en poëzie was al lang weer voorbij; de voormannen van die renaissance verrichtten nu voor het grootste deel slavenarbeid in de kampen van de Goelag Archipel. Hij wist dus, terwijl hij het werk van deze schrijvers las, wat hen later was overkomen.


    Hij las alles wat hij te pakken kon krijgen in het begin van de jaren zeventig: de klassieken van Taras Sjevtsjenko, de geleerde en dichter die schreef in de korte opbloei onder Lenin, onderdrukt en geliquideerd onder Stalin. Maar het meest las hij nog het werk van wat de Zestigers werd genoemd, omdat ze een paar jaar lang konden schrijven voor dit keer Brezjnev toesloeg om de nationale trots waartoe ze opriepen weg te vagen. Hij las en rouwde om Osdatsji, Tsjornovil, Moroz en Dzjoeba; en toen hij de gedichten en het geheime dagboek las van Pavel Symonenko, de jonge rebel, op zijn achtentwintigste overleden aan kanker, en bijna als een heilige vereerd door de Oekraïense studenten in de Sovjetunie, brak zijn hart voor een land dat hij nog nooit had gezien.


    Tegel ijk met zijn liefde voor het land van zijn dode vader kwam ook een diepe afschuw voor diegenen die hij als de onderdrukkers van dat land zag; hij verslond de pamfletten van de ondergrondse beweging die het land uit gesmokkeld werden; de Heraut van de Oekraïne met zijn verslagen van wat er met de honderden gebeurde die niet de publiciteit kregen van de grote processen in Moskou, tegen Daniël, Sinjavski, Orlov, Sjaranski, de ellendige, vergeten slachtoffers. Met elk detail dat hij te weten kwam groeide zijn haat, tot voor Andrew Drake, vroeger Andriy Drach, het vleesgeworden kwaad in de wereld eenvoudigweg de KGB werd genoemd.


    


    


    Hij had genoeg werkelijkheidszin om het onbehouwen, primitieve nationalisme af te wijzen dat door de oudere ballingen werd aangehangen, en ook het onderscheid dat ze maakten tussen Oekraïeners uit het oosten en het westen van het land. Ook wees hij hun ingekankerde antisemitisme af – waren de boeken van Gloezman, zionist én Oekraïens nationalist, dan niet het werk van een mede-Oekraïener? Hij analyseerde de ballingen in Engeland en Europa, en merkte dat ze uiteenvielen in vier groepen: de taal-nationalisten, die genoeg hadden aan spreken en schrijven in de taal van hun voorouders, de debatterende nationalisten die eeuwig en altijd praatten maar niets deden, de groep die muren vol kalkte en zo het volk irriteerde dat hun gastvrijheid had verschaft, zonder dat de Russische behemoth er last van had, en de activisten die demonstreerden als er Russische delegaties in Engeland aankwamen, zorgvuldig werden gefotografeerd en opgeschreven door de Special Branch en een zekere publiciteit kregen.


    Drake wilde met geen van de vier wat te maken hebben. Hij bleef een rustig, onopvallend leven leiden en bemoeide zich niet met andere ballingen. Hij verhuisde naar Londen en vond daar een baan op een kantoor. Er zijn heel veel mensen die zulk soort werk doen, maar zonder dat hun collega’s er iets van weten een geheime hartstocht hebben die al hun geld, al hun vrije tijd en elke jaarlijkse vakantie opeist. Drake was zo’n man. Hij wist een kleine groep mensen bij elkaar te brengen die er net zo over dachten als hij; eerst spoorde hij ze op, dan regelde hij een ontmoeting, sloot vriendschap met ze, zwoer een gemeenschappelijke eed, en vroeg ze geduld te oefenen. Want Andriy Drach had een heimelijke droom, en, zoals T.E. Lawrence heeft gezegd, hij was gevaarlijk omdat hij ‘met zijn ogen open droomde’. Zijn droom was dat hij op een dag de mannen uit Moskou een geweldige slag zou toebrengen die hen zou doen beven zoals ze nog nooit gebeefd hadden. Hij zou binnendringen in hun fort en hard toeslaan, binnen de beschutting van hun muren.


    De droom in zijn hart kwam éen stap dichter bij verwezenlijking toen hij Kaminski vond, en het was een vastbesloten, opgewonden man die in het vliegtuig zat dat uit de warme blauwe hemel naar Trabzon gleed.


    


    


    Besluiteloos keek Miroslav Kaminski hem aan.


    ‘Ik weet het niet, Andriy,’ zei hij ‘Ik weet het echt niet. Ondanks alles wat je hebt gedaan weet ik echt niet of ik je wel mag vertrouwen. Het spijt me werkelijk, maar ik heb m’n hele leven zo moeten leven.’


    ‘Miroslav, je zou me twintig jaar kunnen kennen en dan wist je niets meer dan wat je nu weet. Alles wat ik je over mezelf heb verteld is de waarheid. Als jij niet terug kunt, laat mij dan in jouw plaats gaan. Maar ik moet contacten hebben. Als je iemand kent, iemand die te vertrouwen is…’


    Ten slotte stemde Kaminski toe.


    ‘ Er zijn twee mannen. Ze waren er niet bij toen mijn groep werd overvallen; niemand wist zelfs van hun bestaan af. Ik was ze pas een paar maanden daarvoor tegen het lijf gelopen.’


    ‘Maar het zijn Oekraïeners, en partizanen?’ vroeg Drake gretig.


    ‘Ja, het zijn Oekraïeners. Maar dat is hun voornaamste motivatie niet. Het volk waartoe zij behoren heeft ook geleden. Hun vaders hebben net als de mijne tien jaar in een werkkamp gezeten, maar om een andere reden. Het zijn joden.’


    ‘Maar haten ze Moskou?’ vroeg Drake. ‘Willen zij ook het Kremlin op een gevoelige plek treffen?’


    ‘Ja, ze haten Moskou. Even erg als jij en ik. Ze schijnen te zijn geïnspireerd door een organisatie die de Jewish Defense League wordt genoemd. Ze hebben er over de radio over gehoord. De filosofie van die League is dat je terug moet slaan, net zoals wij willen; dat je je niet langer willoos moet laten vervolgen.’


    ‘Geef mij dan een kans om met ze in contact te komen,’ zei Drake dringend.


    De volgende ochtend vloog Drake terug naar Londen, met de namen en adressen, in Lvov, van de twee jonge joodse partizanen. Binnen twee weken had hij geboekt voor een Intourist-rondreis in het begin van juli, waarbij Kiev, Ternopol en Lvov zouden worden bezocht. Hij nam ook ontslag en haalde al zijn spaargeld van de bank.


    Zonder dat iemand het wist trok Andrew Drake, alias Andriy Drach, ten strijde tegen het Kremlin.


    1


    Die dag, halverwege mei, scheen een zacht zonnetje op Washington neer. Op straat zag je de eerste mannen in hemdsmouwen, en in de tuin voor de openslaande ramen van de Ovale Kamer van het Witte Huis waren de eerste dieprode rozen te zien. Maar al stonden de ramen open en gleden de frisse geuren van gras en bloemen het werkvertrek van de machtigste staatsman op aarde in, de aandacht van de vier aanwezigen was geconcentreerd op andere planten, in een land dat ver van het hunne lag.


    President William Matthews zat waar Amerikaanse presidenten altijd hebben gezeten: tegen de zuidelijke muur van de kamer, achter een groot, antiek bureau, met zijn gezicht naar de klassieke marmeren schoorsteenmantel die de noordelijke muur beheerst. Zijn stoel was, in tegenstelling tot de stoelen van zijn voorgangers, die ze speciaal op maat hadden laten maken, een gewone bureaustoel met een hoge rug, zoals je in de kantoren van zakenlui ziet. Want ‘Bill’ Matthews (zijn voornaam moest bij elke verkiezingscampagne op de plakkaten vermeld worden) had zijn hele politieke carrière lang steeds de nadruk gelegd op zijn doodgewone, huiselijke manier van doen; in kleding, eetgewoonten en levensstijl was hij niet anders dan talloze andere Amerikanen. Daarom was zijn stoel die hij liet zien aan de vele bezoekers die hij graag persoonlijk in de Ovale Kamer welkom heette, niet luxueus. Het fraaie antieke bureau, zei hij altijd meteen, was een erfstuk, en het was deel gaan uitmaken van de kostbare traditie van het Witte Huis. Dat viel in de smaak bij de mensen.


    Maar daar trok Bill Matthews de grens. Als hij in conferentie was met zijn voornaamste adviseurs bleef zijn voornaam, waarmee zijn nederigste kiezer hem nog kon aanspreken, buiten de deur. Hij liet ook de ouwe-jongens-onder-mekaar manier van praten vallen, en de scheve spaniël-grijns waarmee hij de stemmers zover had kunnen krijgen dat ze de jongen van de buren hadden gekozen. Hij was de jongen van de buren niet, en zijn adviseurs wisten het; hij was de man aan de top.


    In rechte stoelen aan de andere kant van het bureau zaten de drie mannen die die ochtend om een persoonlijk onderhoud hadden verzocht. De man die hem persoonlijk het meest na stond was de voorzitter van de National Security Council, zijn eigen adviseur over alles wat met veiligheid te maken had en vertrouweling in buitenlandse politieke kwesties. In de buurt van de West Wing en het Executive Office Building werd hij nu eens aangeduid als ‘de Doc’ en dan weer als ‘die verrekte Pool’, maar waar iedereen het over eens was, ook de mensen die hem niet mochten, was dat Stanislav Poklewski een man was die je niet moest onderschatten.


    Het was een eigenaardig duo: de blonde, blanke protestant uit het diepe Zuiden met zijn Angelsaksische voorouders, en de donkere, zwijgzame, vrome rooms-katholiek die als klein jongetje uit Krakau gekomen was. Maar als Bill Matthews tekort schoot in zijn begrip van de kronkelwegen die de gedachten van de Europeanen in het algemeen en die van de Slaven in het bijzonder volgen kon hij altijd terugvallen op de menselijke rekenmachine aan zijn zijde. Er waren nog twee redenen waarom hij Poklewski graag mocht: de man was door en door loyaal en hij had geen politieke ambities, wilde niets anders zijn dan Bill Matthews’ schaduw. Maar aan zijn adviezen kleefde éen nadeel: Matthews moest altijd de wantrouwige antipathie die de Doctor voor de mannen van Moskou koesterde in harmonie zien te houden met de man-van-de-wereld kijk die zijn minister van Buitenlandse Zaken, afkomstig uit het keurige Boston, op de zaken had.


    De minister was die ochtend niet aanwezig op de bijeenkomst waarom door Poklewski persoonlijk was gevraagd. De andere twee mannen voor het bureau waren Robert Benson, hoofd van de CIA, en Carl Taylor.


    Vaak is gezegd en geschreven dat de National Security Agency verantwoordelijk is voor alle elektronische spionage. Het is een populaire gedachte, maar hij is niet juist. De NSA is verantwoordelijk voor de elektronische observatie en spionage voor zover die onder ‘luisteren’ valt: telefoons afluisteren, radio’s peilen en bovenal letterlijk miljarden woorden per dag in honderden dialecten en talen uit de ether opvangen, opnemen, decoderen, vertalen en analyseren. Maar spionagesatellieten vallen niet onder de NSA. Het visueel bewaken van de aardbol door middel van camera’s in vliegtuigen, en, nog belangrijker, in satellieten, is altijd de taak geweest van de National Reconnaissance Office, een lichaam waarin de Amerikaanse luchtmacht en de CIA samenwerken. Aan het hoofd ervan stond Carl Taylor, en hij was een twee-sterren-generaal van de Air Force Intelligence.


    De president maakte een net stapeltje van de enorme uitvergrotingen op zijn bureau en gaf ze aan Taylor die ze terugstopte in zijn aktentas.


    ‘Goed, heren,’ zei hij langzaam. ‘U hebt aangetoond dat de graanoogst in een klein deel van de Sovjetunie, misschien zelfs alleen maar in de paar hectare die op deze foto’s te zien is, niet is zoals hij zijn moet. Wat bewijst dat?’


    ‘Meneer de president, ik ben zo vrij geweest om te zorgen voor een rechtstreekse verbinding met een van onze Condor-satellieten. Wilt u de beelden zien die op dit ogenblik binnenkomen?’


    Matthews knikte en Taylor liep naar een van de t.v.-toestellen die langs de westelijke muur stonden, in een rij onder de boekenkasten die speciaal waren ingekort om ruimte te maken. Als er zich burgers in de Ovale Kamer bevonden werd de nieuwe rij toestellen aan het gezicht onttrokken door teakhouten schuifdeuren. Taylor zette het meest linkse toestel aan en liep terug naar het bureau van de president. Hij nam de hoorn van een van de zes telefoons op, draaide een nummer, en zei alleen maar: ‘Ga je gang.’


    President Matthews wist wat de Condorsatellieten konden.


    Hun baan was hoger dan die van al hun voorgangers, en ze gebruikten zó geavanceerde camera’s dat ze van meer dan 300 kilometer een close-up konden laten zien van een vingernagel, door mist, regen, hagel, sneeuw, wolken en nachtelijk duister heen. De Condors waren de nieuwste satellieten, en de beste.


    In de jaren zeventig was fotografische spionage goed geweest, maar wel langzaam, omdat elke cassette op een bepaalde plek door de satelliet moest worden uitgestoten, in een beschermende capsule naar de aarde moest vallen, daar met behulp van bakens en kruispeilingen moest worden opgespoord, naar de centrale laboratoria van de NRO gevlogen, ontwikkeld, en pas dan was te zien wat de satelliet had gefotografeerd of gefilmd. Alleen als de satelliet zich in dat deel van zijn baan bevond van waaruit een rechtstreekse uitzending naar de Verenigde Staten zelf of een van de Amerikaanse volgstations elders op aarde mogelijk was, kon men de opnamen op hetzelfde ogenblik zien als ze gefilmd werden. Maar als de satelliet boven de Sovjetunie was, verhinderde de kromming van de aarde een rechtstreekse ontvangst, en moesten de kijkers tot een volgende omloop wachten.


    Toen, in de zomer van 1978, loste de wetenschap het probleem op met wat het Parabolische Web werd genoemd. Computers stelden een onvoorstelbaar complex systeem op waarbij de vluchtpatronen van zes satellieten zó werden georganiseerd dat de beelden van elke satelliet rechtstreeks te ontvangen waren. Op commando begon een satelliet in een lage parabool wat er aan beelden binnenkwam door te seinen naar een tweede satelliet die niet buiten gezichtsbereik was. Die seinde de beelden weer door naar een derde, en zo verder, als basketballspelers die onder het lopen de bal laten stuiteren. Als het beeld ten slotte werd ontvangen door een satelliet die zich boven de Verenigde Staten bevond kon het worden doorgeseind naar het hoofdkwartier van de NRO, en vandaar naar de Ovale Kamer.


    De satellieten hadden een snelheid van meer dan 65 000 kilometer per uur reëel, de aardbol draaide rond met de uren, en ook met de seizoenen. De berekeningen en permutaties waren astronomisch, maar de computers losten alles op. In 1980 kon de president van de Verenigde Staten vierentwintig uur per etmaal elke vierkante centimeter van het oppervlak van de Aarde observeren door alleen maar op een knop te drukken. Soms zat de gedachte hem dwars. Poklewski had daar geen last van: zijn opvoeding was doortrokken geweest van de gedachte dat alle persoonlijke gedachten en handelingen in de biecht worden blootgegeven. De Condors waren biechtstoelen, en hij de priester die hij eens bijna geworden was.


    Terwijl het scherm flakkerend tot leven kwam legde generaal Taylor een kaart van de Sovjetunie op het bureau van de president en wees.


    ‘Wat u ziet zijn de beelden van Condor Vijf, die zich op het ogenblik hier bevindt, tussen Saratov en Perm, boven het Maagdelijke Land en wat het land van de Zwarte Aarde wordt genoemd.’


    Matthews’ blik ging naar het scherm. Van boven naar beneden gleden grote stukken land over het scherm, in een strook met een breedte van zo’n dertig kilometer. Het land zag er kaal uit, zoals in de herfst, na de oogst. Taylor gaf via de telefoon wat aanwijzingen. Een paar seconden later versmalde het beeld zich; nu was de strook die de camera bestreek nog maar acht kilometer breed. Een groepje boerenhutten, ongetwijfeld izba’s van planken, verloren in de oneindigheid van de steppe, gleed aan de linkerkant van het scherm weg. De streep van een weg werd zichtbaar, bleef een paar onzekere ogenblikken in het midden en verdween toen weer. Weer zei Taylor iets in de telefoon; het land dijde uit tot op het scherm een strook van niet meer dan honderd meter breed zichtbaar was. Details waren nu beter te onderscheiden. Een man met zijn hand aan het bit van een paard werd zichtbaar en verdween weer.


    ‘Langzamer,’ zei Taylor in de telefoon. De grond onder de camera gleed minder snel voorbij. Hoog in de ruimte waren hoogte en snelheid van de Condor nog steeds onveranderd, maar in de laboratoria van de NRO werd een steeds kleiner deel van het bestreken terrein op het scherm gebracht, en werd ook de projectiesnelheid verlaagd. Het beeld kwam nog dichterbij, trok nog langzamer over het scherm. Bij de stam van een eenzame boom knoopte een Russische boer langzaam zijn gulp open.


    President Matthews was niet technisch aangelegd en verbaasde zich elke keer weer over wat hij voorgezet kreeg. Hij zat, herinnerde hij zich, in een warme kamer, op een mooie zomerochtend in Washington, en hij keek naar een man die stond te urineren, ergens in de buurt van de Oeral. De boer verdween langzaam onderaan het scherm uit beeld. Wat bovenaan het scherm verscheen was een graanakker van vele tienduizenden vierkante meters.


    ‘Beeld stil,’ zei Taylor in de telefoon. Langzaam begon het beeld trager voort te glijden, en ten slotte hield het helemaal stil.


    ‘Close up.’


    Het beeld kwam dichterbij en werd duidelijker, tot het hele scherm, een vierkante meter groot, in beslag genomen werd door twintig jonge korenaren. Ze zagen er allemaal voos, slap, krachteloos uit. Matthews had net zulke aren gezien in de ‘dust bowls’ van het midden-Westen waar hij vijftig jaar geleden zijn jeugd had doorgebracht.


    ‘Stan,’ zei hij. Poklewski, die om deze bijeenkomst en deze beelden had gevraagd, koos zijn woorden met zorg.


    ‘Meneer de president, de Sovjetunie mikt dit jaar op een graanoogst van in totaal 240 miljoen ton. De helft daarvan is tarwe, verder willen ze 60 miljoen ton gerst binnenhalen, 14 miljoen haver, 14 maïs, 12 rogge en de resterende 20 bestaat uit rijst, gierst, boekweit en peulgranen.’


    Hij stond op en liep om het bureau heen naar de kaart van de Sovjetunie. Taylor zette de televisie af en ging weer zitten.


    ‘Ongeveer veertig procent van de jaarlijkse graanoogst, rond de 100 miljoen ton dus, komt hiervandaan, uit de Oekraïne en dit deel van het zuiden van de Russische Republiek zelf. En het is allemaal wintergraan. Dat wil zeggen dat het wordt geplant in september en oktober. In november, als de eerste sneeuw valt, zijn de plantjes net boven de grond. De sneeuw bedekt ze en beschermt ze tegen de bittere kou van december en januari.’


    Poklewski draaide zich om en liep van het bureau naar de gebogen ramen achter de stoel van de president, die van de vloer tot aan het plafond liepen. Hij had de gewoonte om onder het praten heen en weer te lopen.


    Iemand die op Pennsylvania Avenue staat kan de Ovale Kamer achterin de kleine West Wing niet zien, maar omdat de bovenkant van deze hoge ruiten net te zien zijn vanaf het Washington Monument, een kilometer verder, zijn ze voorzien van vijftien centimeter dik kogelvrij groen glas, voor het geval een sluipschutter bij het Monument het toch eens wil proberen.


    Toen Poklewski bij de ramen kwam maakte het aquamarijngroene licht dat er doorheen viel dat zijn normaal al bleke gezicht nog bleker leek.


    Hij draaide zich om en liep terug, net toen Matthews zich in zijn stoel wilde omdraaien om hem in het oog te houden.


    ‘Afgelopen december dooide het in dit hele gebied, heel ongewoon. Dat hebben ze wel eerder meegemaakt, maar zo warm als toen is het nog nooit geweest. Een grote golf warme lucht kwam vanuit het zuiden, de Zwarte Zee en de Bosporus dus opzetten, en trok over de Oekraïne en het zuiden van de Russische Republiek naar het noordoosten. Het bleef een week lang ongewoon warm en in die tijd smolt de eerste sneeuwlaag, vijftien centimeter dik, volkomen, zodat de jonge loten bloot kwamen. Alsof de weergoden het weer goed wilden maken sloeg tien dagen de vorst toe, ook heel ongewoon, met temperaturen van vijftien tot twintig graden onder nul.’


    ‘En dat heeft het jonge graan geen goed gedaan,’ zei de president.


    ‘Meneer de president,’ kwam Robert Benson van de CIA ertussen, ‘onze beste landbouwkundigen schatten dat de Russen van geluk mogen spreken als ze vijftig procent van die oogst binnenhalen. De aangerichte schade is wijd verspreid en onherstelbaar.’


    ‘Is dat wat jullie me hebben laten zien?’ vroeg Matthews.


    ‘Nee,’ zei Poklewski, ‘en daar gaat het bij deze bijeenkomst juist om. De andere zestig procent van de Russische graanoogst, bijna 140 miljoen ton, komt van de reusachtige akkers in het Maagdelijke Land, voor het eerst ontgonnen door Chroesjtsjov, en de Zwarte Aarde, tegen de Oeral aan. Een klein deel komt uit Siberië, aan de andere kant van de bergen. Dat was het gebied dat we u hebben laten zien.’


    ‘Wat is daar dan aan de hand?’


    ‘Iets heel eigenaardigs. Er gebeurt iets vreemds met de Russische graanoogst. Deze resterende zestig procent is allemaal voorjaarsgraan, dat is gezaaid in maart en april, nadat de dooi heeft ingezet. Het zou nu fris en groen moeten zijn, maar in plaats daarvan is het onvolgroeid, voos en komt de helft niet op. Het lijkt wel of het is getroffen door een ziekte.’


    ‘Kan het hier ook aan het weer liggen?’


    ‘Nee. Ze hebben een vochtige winter en lente gehad, maar dat is niet zo ernstig. Nu wordt de zon steeds sterker; het is prima weer, warm en droog.’


    ‘Hoe groot is het deel van de oogst dat is aangetast door deze… ziekte?’


    Weer antwoordde Benson. ‘Dat weten we niet, meneer de president. We hebben ongeveer vijftig stukken film waarop dit te zien is. We houden ons natuurlijk in de eerste plaats bezig met militaire concentraties, troepenbewegingen, nieuwe raketbases, wapenfabrieken. Maar het materiaal waarover we beschikken wijst erop dat het behoorlijk wijd verspreid moet zijn.’


    ‘Wat willen jullie nu?’


    ‘Wat we willen,’ zei Poklewski, ‘is uw toestemming om veel meer tijd en mankracht aan dit probleem te besteden, erachter zien te komen hoe groot de moeilijkheden zijn waarvoor de Russen zich gesteld zien. Dat betekent dat we er handelsdelegaties heen moeten sturen, zakenlieden. We zullen een hoop satelliet-tijd van niet-essentiële projecten af moeten pakken. We zijn ervan overtuigd dat het van het grootste belang is dat we erachter komen wat Moskou te wachten staat.’


    Matthews dacht na en keek op zijn horloge. Over tien minuten kwam een groep ecologen. En voor de lunch kwam ook de minister van Justitie nog praten over de nieuwe arbeidsvoorschriften. Hij stond op.


    ‘Goed, heren, mijn toestemming hebt u. Ik geloof ook dat we erachter moeten komen wat dit betekent. Maar ik wil een antwoord binnen dertig dagen.’


    


    


    Generaal Carl Taylor zat in het werkvertrek van Robert Benson, het hoofd van de Central Intelligence. Het was tien dagen later.


    Hij keek naar zijn eigen rapport dat was vastgemaakt aan een dikke stapel foto’s die op de lage koffietafel voor hem lag.


    ‘Een vreemde zaak, Bob. Ik kom er niet uit,’ zei hij.


    Benson wendde zich af van de enorme ramen die een hele wand van zijn kantoor vormden, en een noord-noordwestelijk panorama boden over massa’s bomen, tot aan de onzichtbare Potomac River toe. Net als zijn voorgangers hier in Langley hield hij van dit uitzicht, vooral laat in de lente en vroeg in de zomer als de bossen waren overtogen met een teergroen waas. Hij ging op de lage bank tegenover Taylor zitten.


    ‘Mijn tarwe-experts ook niet, Carl. En ik wil niet naar Landbouw. Wat er daar in Rusland ook aan de hand is, publiciteit is wel het laatste wat we kunnen gebruiken, en als ik er mensen van buiten bij haal staat het overeen week in de kranten. Wat heb jij?’


    ‘Uit de foto’s blijkt dat de ziekte, of wat het ook is, niet over het hele land verspreid is, althans niet in een duidelijk patroon. Hij is niet eens streekgebonden,’ zei Taylor. ‘Dat is nou juist het rare van het geval. Als er iets klimatologisch achter zat zou je de oorzaak toch uit het weer af moeten kunnen leiden. Maar het weer treft geen blaam. Als het gewoon een ziekte was, zou die in ieder geval regionaal voorkomen, en voor parasieten geldt hetzelfde. Maar er zit geen patroon in. Stukken sterk, gezond, goed groeiend graan staan pal naast aangetaste stukken. Uit de beelden van de Condors valt geen enkel logisch patroon af te leiden. Wat zeg jij?’


    ‘Logisch is het niet, dat is zeker. Ik heb een paar man ingezet, maar ze hebben nog geen rapport uitgebracht. De Russische pers heeft niets gezegd. Mijn eigen agronomen kunnen die foto’s van jou zo ongeveer dromen. Het enige wat zij kunnen bedenken is een ziekte in het zaad of in de grond. Maar zij begrijpen ook niet hoe het zo grillig kan voorkomen. Het klopt gewoon niet. Maar het belangrijkste is dat ik de president een schatting moet kunnen geven van de totale Russische graanoogst in september en oktober. En gauw ook.’


    ‘Ik kan onmogelijk elke akker met tarwe en rogge in Rusland fotograferen. Zelfs met de Condor niet,’ zei Taylor. ‘Dat zou maanden kosten. Kun je me zoveel tijd geven?’


    ‘Geen schijn van kans,’ zei Benson ‘Ik heb inlichtingen nodig over de troepenbewegingen langs de Chinese grens, de concentraties langs de grens met Turkije en Iran, en verder moeten alle troepenbewegingen van het Rode Leger in de DDR voortdurend in de gaten gehouden worden, en ook de bases van de nieuwe SS-20’s achter de Oeral.’


    ‘Dan kan ik je alleen maar een percentage geven dat is gebaseerd op wat we tot nu toe hebben gefotografeerd, en dat extrapoleren voor het totaal van de Sovjetunie.’


    ‘Het moet wel accuraat zijn,’ zei Benson ‘Ik wil geen herhaling van 1977.’


    Taylors gezicht vertrok even bij de herinnering, ook al was hij toen nog geen hoofd van de NRO. In 1977 waren alle Amerikaanse inlichtingendiensten op een enorme manier door de Russen voor schut gezet. De hele zomer hadden alle experts van de CIA en het ministerie van Landbouw de president verteld dat de Russische graanoogst ongeveer 215 miljoen ton zou bedragen. Landbouwkundigen die Rusland hadden bezocht hadden gezonde graanvelden gezien – maar die waren eerder uitzondering dan regel.


    De satellieten hadden niet naar behoren gefunctioneerd. In de herfst had de toenmalige Russische leider, Leonid Brezjnev, kalm verklaard dat de Russische oogst maar 194 miljoen ton zou bedragen.


    Ten gevolge daarvan was de prijs van het Amerikaanse graanoverschot voor binnenlands gebruik omhoog geschoten iedereen was er zeker van geweest dat de Russen toch bijna 20 miljoen ton zouden moeten inkopen. Te laat. Die zomer had Moskou via stromannen in Frankrijk op de termijnmarkt genoeg graan aangekocht om het tekort te dekken en tegen de oude, lage prijs. Ze hadden zelfs scheepsruimte gecharterd, ook via stromannen, en de schepen na het vertrek een andere eindbestemming opgegeven: een Russische haven. In Langley stond de hele affaire bekend als ‘The Sting.’


    Carl Taylor stond op. ‘Oké, Bob, ik ga door met plaatjes schieten.’


    ‘Carl.’ De stem van de ander deed hem in de deuropening stilhouden.


    ‘Plaatjes zijn niet genoeg. Ik wil dat de Condors op 1 juli weer militair werk doen. Geef me aan het eind van de maand de meest betrouwbare schatting die op basis van je gegevens mogelijk is. Als je iets niet zeker weet, wees dan voorzichtig met je conclusies.


    En als je jongens iets vinden dat dit verschijnsel zou kunnen verklaren, ga dan terug en fotografeer het nog een keer. We moeten er toch op de een of andere manier achter komen wat er verdomme met het graan van de Russen aan de hand is.’


    


    


    President Matthews’ Condor-satellieten konden de meeste dingen in de Sovjetunie zien, maar ze konden Harold Lessing, een van de drie Eerste Secretarissen van de Handelsmissie van de Britse Ambassade in Moskou, de volgende ochtend niet aan zijn bureau zien zitten. Het was misschien wel zo goed, want hij zou de eerste zijn geweest om toe te geven dat het geen verheffend schouwspel was. Hij was lijkbleek en voelde zich bijzonder beroerd.


    Het hoofdgebouw van de Britse ambassade in de Russische hoofdstad is een mooi oud pand van voor de Revolutie aan de Maurice Thorez Kade, met uitzicht op het noorden: de Moskwa en aan de andere kant van de rivier de zuidelijke muur van het Kremlin. Ten tijde van de tsaren was het het eigendom van een schatrijke suikerhandelaar, en kort na de Revolutie kregen de Britten het in handen. De Russische regering probeert ze er al even lang uit te krijgen als ze erin zitten. Stalin had er gruwelijk de pest over in dat hij elke ochtend bij het opstaan de Union Jack zag wapperen in de ochtendbries, aan de andere kant van de rivier.


    Maar de Handelsmissie is helaas niet in het elegante crème met gouden gebouw gevestigd, maar in een grauw complex van na de oorlog in elkaar geflanste kantoren, drie kilometer verder, aan de Koetoezovski Prospekt, bijna tegenover het in bruiloftstaart-stijl uitgevoerde Oekraina-hotel. Hetzelfde complex, waarvan het enige hek wordt bewaakt door een paar waakzame soldaten van de militie, telt nog een aantal grauwe flats voor diplomatiek personeel van enige tientallen buitenlandse ambassades, en wordt in zijn geheel de ‘Korpus Diplomatik’ genoemd, oftewel ‘Diplomatiek Complex.’


    Harold Lessings kantoor bevond zich op de bovenverdieping van de Handelsmissie. Toen hij die heldere ochtend in mei ten slotte flauwviel werd zijn secretaresse in het kantoor ernaast gealarmeerd door het lawaai van de telefoon die hij in zijn val meesleepte. Kalm en efficiënt waarschuwde ze de handelsattaché die ervoor zorgde dat twee jonge ondergeschikten Lessing, die nu weer half en half bij bewustzijn was, het gebouw uithiel pen, over de parkeerplaats heen, en hem naar zijn eigen flat brachten, op de zesde verdieping van Korpus 6, honderd meter verderop.


    De attaché belde ondertussen met het hoofdgebouw aan de Maurice Thorez Kade en vroeg of ze de arts van de ambassade wilden sturen. Toen de arts Lessing had onderzocht maakte hij aanstalten om de handelsattaché zijn bevindingen mee te delen.


    Tot zijn verbazing legde deze hem het zwijgen op en zei dat ze misschien het beste naar het hoofdgebouw konden rijden om rechtstreeks rapport uit te brengen. Later pas besefte de dokter, een gewone huisarts uit Engeland die zich voor drie jaar had laten uitzenden, met de rang van Eerste Secretaris, waarom dat nodig was. Het hoofd van de Kanselarij, telefonisch gewaarschuwd, ging ze voor naar een bijzonder vertrek in het gebouw, dat veilig was voor afluisterapparatuur; de Handelsmissie was dat zeker niet.


    ‘Het is een bloedende maagzweer,’ zei de arts. ‘Hij heeft kennelijk al weken, maanden misschien last van wat hij voor opkomend maagzuur hield. Hij weet het aan de spanning en slikte hopen tabletten. Eigenlijk heel dom – hij had naar mij moeten komen.’


    ‘Moet hij worden opgenomen?’ vroeg het Hoofd van de Kanselarij, terwijl hij naar het plafond tuurde.


    ‘O ja, zeker,’ zei de arts ‘Ik denk dat ik hem wel binnen een paar uur in het ziekenhuis heb. De medici hier ter plaatse zijn heel goed in staat om hem te behandelen.’


    Er viel een korte stilte terwijl de twee diplomaten elkaar aankeken. De handelsattaché schudde zijn hoofd. Ze dachten allebei hetzelfde; omdat ze van een en ander op de hoogte moesten zijn, wisten ze ook wat Lessings werkelijke functie was.


    De dokter wist dat niet. De handelsattaché liet het aan zijn collega over.


    ‘Dat is helaas onmogelijk,’ zei deze gladjes. ‘Lessing kan in ieder geval niet in Moskou worden opgenomen. Hij zal met het vliegtuig van vanmiddag naar Helsinki moeten worden gebracht. Zorgt u ervoor dat hij daartoe in staat is?’


    ‘Maar het is toch…’ begon de dokter. Toen hield hij op, en begreep waarom hij drie kilometer had moeten rijden voor dit gesprek. Lessing moest aan het hoofd staan van de activiteiten van de geheime dienst in Moskou. ‘Aha. Tja, hij heeft een shock, en heeft waarschijnlijk een halve liter bloed verloren. Ik geef hem honderd milligram Pethedine om hem wat kalmer te maken. Vanmiddag om drie uur zou ik hem nog een injectie kunnen geven. Als hij voorzichtig naar het vliegveld wordt vervoerd en van hier tot aan Helsinki wordt begeleid, ja, dan haalt hij het wel. Maar zodra hij daar aankomt moet hij worden opgenomen. Ik ga het liefst zelf mee, dan kan ik er zeker van zijn dat alles naar wens verloopt. Morgen kan ik wel weer terug zijn.’


    Het hoofd van de Kanselarij stond op. ‘Prima,’ zei hij. ‘Neem er maar twee dagen voor. En mijn vrouw heeft een lijst met dingetjes waar ze doorheen is. Zou u zo vriendelijk willen zijn? Ja? Dank u zeer. Ik zal alles wel vanuit de ambassade regelen.’


    


    


    Jarenlang al staat er in alle kranten, tijdschriften en boeken te lezen dat het hoofdkwartier van de Engelse Geheime Dienst, de SIS (Secret Intelligence Service) of MI-6, is gevestigd in een kantoorgebouw in de Borough of Lambeth in Londen. De employé’s van ‘de Firma’ moeten daar stilletjes om lachen, want het adres in Lambeth is niet meer dan een zorgvuldig in stand gehouden façade.


    Hetzelfde geldt voor Leconfield House in Curzon Street, waar officieel nog steeds de contraspionage, MI-5, is gevestigd, om zo ongewenste nieuwsgierigen op een dwaalspoor te brengen. In werkelijkheid zitten die onvermoeibare spionnenvangers al jaren niet meer in de buurt van de Playboy Club.


    De meest geheime geheime dienst ter wereld is in werkelijkheid gehuisvest in een modern, staal-met-beton gebouw in de buurt van het ministerie voor Milieuzaken, op een steenworp afstand van een van de grote regionale stations van British Rail. Het werd in het begin van de jaren zeventig in gebruik gesteld.


    Hier, in zijn suite, helemaal op de bovenste verdieping, met door de getinte ruiten uitzicht op de toren van de Big Ben en de Parlementsgebouwen aan de overkant van de rivier, kreeg de directeur-generaal van de SIS het nieuws van Lessings ziekte te horen, net na lunchtijd. Het gesprek kwam binnen over een van de interne lijnen; het was het hoofd van personeelszaken, die het weer van de codeerafdeling in de kelder had vernomen. Hij luisterde aandachtig.


    ‘Hoe lang is hij buiten gevecht gesteld?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Op z’n minst een paar maanden,’ zei personeelszaken. ‘Eerst een paar weken in het ziekenhuis in Helsinki, dan naar huis en nog een paar weken hier, en waarschijnlijk nog een week of wat buiten het ziekenhuis om weer op krachten te komen.’


    ‘Jammer,’ zei de directeur-generaal peinzend. ‘We zullen hem snel moeten vervangen.’ Dankzij zijn voortreffelijke geheugen wist hij dat Lessing contact had met twee Russische agenten, laaggeplaatste functionarissen in het Rode Leger en Buitenlandse Zaken, niet echt vreselijk belangrijk, maar nuttig. Ten slotte zei hij: ‘Breng me op de hoogte als Lessing veilig zit opgeborgen in Helsinki. En zorg voor een lijstje met mogelijke vervangers. Voor het eind van de dag graag.’


    Sir Nigel Irvine was de derde achtereenvolgende directeur-generaal van de SIS, of de ‘Firma’ zoals de organisatie meestal door haar collega’s wordt genoemd, die uit de inlichtingendienst zelf afkomstig was. De veel grotere Amerikaanse CIA, opgericht en op het toppunt van zijn macht en kracht gebracht door Allen Dulles, had ten gevolge van onhandige manoeuvres en eigenmachtig optreden in het begin van de jaren zeventig een chef gekregen die van buiten de dienst kwam: admiraal Stanfield Turner. Het was ironisch dat de Britse regering terzelfder tijd het tegenovergestelde had gedaan, en had gebroken met de traditie om de leiding van de Firma in handen te geven van een hoge diplomaat van Buitenlandse Zaken.


    Het was een riskante, maar juiste beslissing gebleken. De Firma had lang geboet voor de schandalen met Burgess, MacLean en Philby, en Sir Nigel Irvine was vastbesloten om ervoor te zorgen dat de traditie van een beroeps aan het hoofd van de Firma na hem werd voortgezet. Daarom wilde hij, net als zijn voorgangers, onder geen beding toestaan dat agenten van de SIS op eigen houtje opereerden.


    ‘Dit is een geheime dienst, geen circus-nummer,’ zei hij altijd tegen de nieuwelingen in Beaconsfield. ‘We zijn hier niet voor het applaus.’


    


    


    Het was al donker toen de drie dossiers op Sir Nigel Irvine’s bureau belandden, maar hij wilde de vervanging nog die dag rond hebben, en bestudeerde ze een uur lang, al lag de keus nogal voor de hand. Ten slotte pakte hij de telefoon en vroeg het hoofd van Personeelszaken, die nog in het gebouw was, om even langs te komen. Zijn secretaresse liet hem twee minuten later binnen.


    Gastvrij schonk Sir Nigel de man een whisky-soda in. Hij had zichzelf al ingeschonken, want hij zag geen reden om zich niet een paar van de aangenamere dingen in het leven toe te staan; daarom had hij gezorgd voor een van alle gemakken voorzien werkvertrek, misschien ter compensatie voor de stank van de gevechten in 1944 en 1945, en de afgetrapte hotels in Wenen, in de tweede helft van de jaren veertig, toen hij pas bij de Firma werkte en Russische functionarissen uit de Russische zone van Oostenrijk probeerde om te kopen. Twee rekruten uit die periode, die jaren lang ‘slapers’ waren geweest, waren nog steeds actief, hij kon zich daar best tevreden over voelen.


    Al was het gebouw waarin de SIS was gehuisvest van modern staal, beton en chroom, het domein van de directeur-generaal op de bovenste verdieping was minder modern, en eleganter ingericht. Het behang had een rustige café-au-lait tint, het kamerbrede tapijt was gebrand oranje. Het bureau, de hoge stoel erachter, de twee rechte stoelen ervoor, en de leren Chesterfield waren allemaal antiek.


    Uit de voorraad schilderijen waaruit de mandarijnen van de Engelse ambtenaren kunnen putten had Sir Nigel een Dufy, een Vlaminck en een lichtelijk verdachte Breughel gehaald. Hij had ook graag een kleine, maar heel mooie Fragonard aan zijn muur willen hebben, maar een gisse bons van Financiën was hem voor geweest.


    In tegenstelling tot Buitenlandse Zaken en Commonwealth, waar de muren volhingen met olieverfschilderijen van ministers, zoals Canning en Grey, had de Firma nooit iets moeten hebben van portretten van illustere voorgangers. Trouwens, wie dacht dat de angstvallig bescheiden mannen die leiding gaven aan de Engelse spionnen het leuk vonden om hun conterfeitsel vereeuwigd te zien? Portretten van de koningin in vol ornaat waren ook niet erg populair – dit in tegenstelling tot het Witte Huis en Langley, waar de muren volhingen met gesigneerde portretten van de zittende president.


    ‘Onze trouw aan koningin en vaderland hoeft niet nog eens te worden benadrukt,’ was een verbijsterde groep bezoekers van de CIA in Langley een keer meegedeeld. ‘Als dat nodig was dan werkten de mensen die u hier ziet er niet.’


    Sir Nigel liet zijn raam en de lichtjes van West End waarnaar hij had staan kijken voor wat ze waren en draaide zich om.


    ‘Munro, hè, denk je ook niet?’ zei hij.


    ‘Dat geloof ik ook,’ zei Personeelszaken.


    ‘Wat is het voor iemand? Ik heb het dossier gelezen, ik ken hem een beetje. Vul hem eens een beetje in.’


    ‘Gesloten.’


    ‘Mooi.’


    ‘Een beetje een individualist.’


    ‘Verdomme.’


    ‘Alles draait om zijn Russisch,’ zei Personeelszaken. ‘De andere twee spreken het prima, dat wel, maar Munro kan doorgaan voor een Rus. Normaal gesproken doet hij dat niet. Dan spreekt hij redelijk Russisch, met een zwaar accent. Maar als hij wil spreekt hij het even vlot en accentloos als een geboren en getogen Rus. Tja, om zo van het ene ogenblik op het andere Meerkoet en Meeuw over te nemen, daarbij zou zijn Russisch een groot voordeel zijn.’


    Meerkoet en Meeuw waren de codenamen voor de twee agenten die Lessing had gerekruteerd en waar hij nu gebruik van maakte. Russen die binnen de grenzen van hun land voor de Firma werken krijgen meestal een vogelnaam, in alfabetische volgorde, ter aanduiding van de periode dat ze al functioneren.


    De twee M’s waren nog niet zo lang geleden geworven. Sir Nigel bromde.


    ‘Goed dan. Munro. Waar is hij nu?’


    ‘Training in Beaconsfield. Vakbekwaamheid.’


    ‘Zorg dat hij morgenmiddag hier is. Hij is niet getrouwd, dus hij kan waarschijnlijk snel vertrekken. Het heeft geen zin om hem langer hier te laten blijven dan nodig is. Ik laat Buitenlandse Zaken morgenochtend zijn benoeming fiatteren.’


    


    


    Beaconsfield ligt in het graafschap Buckinghamshire, dus dicht bij Londen, en was jaren geleden de streek waar hooggeplaatste en rijke lieden uit de hoofdstad hun elegante landhuizen lieten bouwen. In het begin van de jaren zeventig waren de meeste landhuizen ingericht als conferentie-oord, retraite-huis, of zelfs religieus centrum. In een ervan was de Russische School gevestigd: daar deed men heel open over; in een tweede, kleiner huis was de opleiding van de SIS gevestigd, en daar deed men helemaal niet open over.


    Adam Munro’s colleges over Vakbekwaamheid waren populair, niet het minst omdat ze de vervelende routine doorbraken van het coderen en decoderen, en hij wist dat de mensen tegenover hem aandachtig luisterden.


    ‘Zo,’ zei hij, die ochtend in de laatste week van de maand. ‘Nu wat problemen, en hoe je eruit komt.’


    Zijn klas keek hem vol verwachting aan. Routineprocedures waren nog tot daar aan toe; eens snuffelen aan hoe de oppositie te werk ging was veel interessanter.


    ‘Je moet iets oppikken van een contactpersoon,’ zei Munro.


    ‘Maar de plaatselijke politie volgt je. Als ze je arresteren kunnen ze je toch niets maken, want je bent diplomaat en onschendbaar, maar dat geldt niet voor je contactpersoon. Hij komt uit het land zelf, en hij moet zich maar zien te redden als er iets verkeerd gaat. Hij is op weg naar een ontmoeting en je kunt hem niet tegenhouden. Hij weet dat als hij te lang op éen plek blijft hangen hij de aandacht van anderen zou kunnen trekken, dus hij wacht tien minuten. Wat doe je?’


    ‘De achtervolgers afschudden,’ zei iemand.


    Munro schudde zijn hoofd. ‘Officieel ben je een onschuldige diplomaat, geen Houdini. Als je je achtervolgers afschudt verraad je dat je een getrainde agent bent. Bovendien zou het je wel eens niet kunnen lukken. Als het de KGB is en ze gebruiken het eerste team dan lukt het je zeker niet, behalve wanneer je teruggaat naar de ambassade. Andere suggesties?’


    ‘De ontmoeting schrappen,’ zei een ander. ‘Niet op komen dagen. De veiligheid van de onbeschermde informant komt op de eerste plaats.’


    ‘Precies,’ zei Munro. ‘Maar dan zitje mannetje met iets wat hij toch ook niet eeuwig bij zich kan houden, en hangt een alternatieve ontmoeting in het luchtledige.’ Hij wachtte even. ‘Of zou er…’


    ‘Er is een alternatieve afspraak voor het geval de eerste ontmoeting spaak loopt,’ zei een derde man.


    ‘Goed,’ zei Munro. ‘Als je alleen met hem was, in de goeie ouwe tijd, voor ze iedereen constant in het oog hielden en volgden, sprak je een hele serie alternatieven af voor het geval er iets mis ging. Hij wacht dus tien minuten, jij komt niet opdagen, hij gaat gewoon naar een tweede plek. We doen dit over een maand of wat op straat, in Londen, dus zorg dat je je zaakjes op een rijtje hebt.’ Iedereen begon ijverig te schrijven. ‘Goed. Je hebt dus een tweede plek in de stad, maar je wordt nog steeds gevolgd. Het probleem is dus nog niet opgelost. Wat gebeurt er op de alternatieve plek?’


    Niemand zei wat. Munro gaf ze dertig seconden.


    ‘Daar vindt het contact óok niet plaats,’ zei hij. ‘De tweede plek is altijd ergens waar hij je kan observeren, maar jij een eind bij hem vandaan kunt blijven. Als je weet dat hij naar je kijkt, misschien van een terrasje, voor een café, maar altijd een behoorlijk eind bij hem vandaan, geef je hem een sein. Dat kan van alles zijn: krab aan je oor, snuitje neus, laat een krant vallen en raap hem weer op. Wat leidt je contactman daaruit af?’


    ‘Dat je volgens afspraak naar een derde plek gaat,’ zei de slimmerd die de achtervolgers afhad willen schudden.


    ‘Precies. Maar je wordt nog steeds gevolgd. Wat voor plek is die derde plek?’


    Dit keer had niemand een antwoord klaar.


    ‘Het is een gebouw – een café, een restaurant of wat dan ook – met een gesloten voorgevel, zodat als de deur dicht is niemand van de straat door ruiten naar binnen kan kijken. Waarom is dat nu juist de plek voor de wissel?’


    Er werd op de deur geklopt en het hoofd van de opleiding stak zijn gezicht om de hoek. Hij wenkte Munro, die naar hem toe liep.


    Zijn chef trok hem mee, de gang in.


    ‘Je moet weg,’ zei hij zacht. ‘De baas wil je spreken in zijn kamer, om drie uur. Ga hier tussen de middag weg. Bailey neemt je wel waar vanmiddag.’


    Enigszins verbaasd liep Munro naar zijn bureau terug. De baas was de half toegenegen, half eerbiedige bijnaam voor elke man die directeur-generaal van de Firma was.


    Een cursist had een suggestie. ‘Omdat je dan zonder dat iemand het ziet naar de tafel van je contact kunt lopen en het pakje oppikken.’


    Munro schudde zijn hoofd. ‘Zo gaat het niet helemaal. Wanneer je weer weggaat laat de oppositie die je volgt misschien een mannetje achter om het bedienend personeel te ondervragen. Als je regelrecht op je man toeloopt valt het gezicht van de man misschien op, en dan loopt hij het risico dat hij wordt geïdentificeerd, al was het alleen maar aan de hand van een beschrijving. Iemand een ander idee?’


    ‘Een “brievenbus” in het restaurant gebruiken?’ stelde Slimmerd voor. Weer schudde Munro zijn hoofd.


    ‘Daar heb je geen tijd voor. De achtervolgers komen een paar seconden na jou binnen. Misschien heeft je contact, met wie je hebt afgesproken dat hij er eerder zou zijn dan jij, het pakje niet kunnen droppen omdat de afgesproken w.c. bezet was, of omdat er mensen aan dat ene tafeltje zaten. Je laat teveel aan het toeval over. Nee, dit keer gebruiken we de zogenaamde contactafgifte. Dit gaat als volgt in zijn werk: zodra je bij je eerste alternatieve plaats hebt aangegeven dat je wordt gevolgd treedt een afgesproken procedure in werking. Je man synchroniseert zijn horloge tot op een seconde met de dichtstbijzijnde klok, of, nog beter, met de telefonische tijdmelding. Ergens anders heb jij precies hetzelfde gedaan.


    Op een afgesproken tijdstip zit hij in het bewuste café of wat dan ook. Buiten loop jij naar het café toe; je zorgt dat dat ook op het afgesproken tijdstip is. Als je iets te vroeg bent, strik je schoenen dan of ga een etalage bekijken. Niet steeds opvallend kijken hoe laat het is.


    Op de seconde af ga je naar binnen en de deur gaat achter je dicht. Op precies hetzelfde ogenblik staat je mannetje op – hij heeft natuurlijk al afgerekend – en loopt naar de deur. Je hebt op z’n minst vijf seconden voor de deur weer opengaat en de oppositie binnenkomt. Een meter of wat van de deur vandaan schuif je langs je man heen, waarbij je er wel op let dat de deur dicht is en niemand je kan zien. Dan geef je je pakje af, of neem je het in ontvangst, terwijl je man langs je heen schuifelt dus. Als dat is gebeurd ga je naar een tafeltje waaraan niemand zit, of je gaat aan de bar zitten. De oppositie komt een paar seconden later binnen: ze lopen langs je man heen, die de straat oploopt en verdwijnt. Later zal het personeel van het café zeggen dat je met niemand hebt gesproken, met niemand contact hebt gehad. Je bent bij niemands tafeltje blijven staan, en bij jouw tafeltje is ook niemand blijven staan. Je hebt het pakje nu in je binnenzak. Als je je glas op hebt ga je terug naar de ambassade. Hopelijk rapporteert de oppositie dat je je hele wandeling met niemand contact hebt gehad.


    Dat is de contactafgifte… en dat is de bel voor de lunch. Goed, volgende keer gaan we verder.’


    Halverwege de middag zat Adam Munro in de bibliotheek die veilig onder het hoofdkwartier van de Firma lag en begon een stapel gele mappen door te werken. Hij had net vijf dagen om genoeg gegevens in zijn hoofd te stampen om het werk voort te kunnen zetten van Harold Lessing, ‘onze man in Moskou’.


    


    


    Op 31 mei vloog hij van Londen naar Moskou om met zijn nieuwe baan te beginnen.


    


    


    Munro besteedde de eerste zeven dagen aan acclimatiseren. De hele ambassade, afgezien van een klein groepje dat beter wist, zag hem als een beroepsdiplomaat die haastig naar Moskou was gestuurd óm Harold Lessing te vervangen. De ambassadeur, het hoofd van de Kanselarij, de chef van de codeerafdeling en de handelsattaché wisten waaruit zijn eigenlijke werk bestond. Dat hij op de naar verhouding gevorderde leeftijd van zesenveertig nog maar de rang van eerste secretaris had was te verklaren aan de hand van zijn late start in de diplomatie.


    De handelsattaché zorgde ervoor dat hij zo weinig mogelijk officieel werk hoefde te doen. Hij werd kort en formeel ontvangen door de ambassadeur in diens privé-vertrek, en dronk een wat informeler glas met het hoofd van de Kanselarij. Hij schudde handjes met het grootste deel van het personeel en bezocht een serie diplomatieke feestjes om kennis te maken met andere diplomaten van bevriende landen. Hij voerde ook een heel wat zakelijker gesprek onder vier ogen met zijn collega bij de Amerikaanse ambassade die hem vertelde dat de zaken op dit ogenblik op een laag pitje stonden.


    Al zou het heel opvallend zijn geweest als een medewerker van de Britse ambassade in Moskou geen Russisch had gesproken, Munro zorgde dat hij in tegenwoordigheid van collega’s en officiële Russen een wat stijve, accentvolle versie van de taal sprak. Op een van de feestjes hadden twee ambtenaren van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken een paar meter van hem vandaan een kort gesprek gevoerd, in snelle omgangstaai. Hij had alles verstaan en het naar Londen gestuurd omdat het niet oninteressant was.


    De tiende dag na aankomst zat hij alleen op een bank in de uitgestrekte Sovjet Tentoonstelling van Economische Prestaties in het uiterste noorden van de Russische hoofdstad. Hij wachtte op zijn eerste contact met de agent van het Rode Leger die hij van Lessing had overgenomen.


    Munro was geboren in 1936 als zoon van een arts uit Edinburgh, en had een conventionele jeugd gehad (afgezien van de oorlog), nogal burgerlijk, probleemloos, en gelukkig. Tot zijn dertiende had hij op een plaatselijke school gezeten, en daarna was hij vijf jaar naar Fettes Academy gegaan, een van de beste scholen van Schotland. Daar had zijn leraar vreemde talen bij de jongen een ongewoon grote talenknobbel ontdekt.


    In 1954, toen er nog dienstplicht was, ging hij het leger in en wist na zijn basisopleiding bij het oude regiment van zijn vader te komen, de First Gordon Highlanders. Hij werd overgeplaatst naar Cyprus en was aan het eind van de zomer betrokken bij acties tegen de partizanen van de EOKA.


    Terwijl hij in het Moskouse park zat kon hij zich de boerderij nog voor de geest halen, daar in het Troodos-gebergte. Ze hadden de halve nacht door de hei gekropen om de plek te omsingelen, een verklikker had ze een tip gegeven. Toen het dag werd zat Munro, alleen, onderaan een steile rotswand achter het huis, dat bovenop een heuvel lag. De rest van het peloton bestormde de boerderij frontaal toen de zon net boven de kim kwam; renden de minder steile helling op, met het zonlicht achter hen.


    Boven hem, aan de andere kant van de heuvel, kon hij in de stille dageraad het geknetter van de stens horen. In de eerste zonnestralen kon hij de twee gestalten zien die uit de ramen aan de achterkant gebuiteld kwamen, in de schaduw, tot hun dolle vlucht langs de helling omlaag hen in het licht bracht. Ze kwamen recht op de omgevallen olijfboom af waarachter hij zat neergehurkt, in de schaduw van de andere bomen, hun benen heen en weer schietend terwijl ze zich op de losse stukken leisteen in evenwicht probeerden te houden. Toen ze nog wat dichterbij waren zag hij dat een van de twee iets in zijn hand had dat eruitzag als een korte, zwarte stok. Ook als hij wel had geschreeuwd, zei hij later tegen zichzelf, dan hadden ze toch niet van het ene ogenblik op het andere kunnen blijven staan. Maar op dat ogenblik zei hij dat niet tegen zichzelf. Zijn opleiding liet zich gelden; hij stond alleen maar op toen ze vijftien meter van hem vandaan waren en vuurde twee korte, dodelijke salvo’s af.


    De kracht van de kogels hief hen beiden op, de een na de ander, maakte een abrupt eind aan hun bewegingen en smeet ze plat op de leisteen onderaan de helling. Terwijl een blauwe cordietwalm van de loop van zijn sten dreef liep hij naar ze toe en keek. Hij had gedacht dat hij misschien weerzin zou voelen, of flauw zou vallen.


    Er was niets; alleen een dode nieuwsgierigheid. Hij keek naar de gezichten. Het waren jongens, jonger nog dan hij, en hij was achttien.


    Zijn sergeant baande zich lawaaierig een weg door de olijfbomen.


    ‘Prima gedaan, jong!’ schreeuwde hij. ‘Je hebt ze te pakken.’


    Munro keek neer op de lijken van de jongens die nu nooit zouden trouwen, nooit kinderen zouden hebben, nooit zouden dansen op de muziek van de bouzouki, nooit meer de warmte zouden voelen van zon en wijn. Een van hen klemde nog de zwarte stok vast; het was een worst. Een stuk hing nog uit zijn mond. Hij had zitten eten. Munro keerde zich tegen de sergeant.


    ‘Ik ben je eigendom niet!’ schreeuwde hij ‘Ik ben godverdomme je eigendom niet. Ik ben m’n eigen baas.’


    De sergeant weet zijn uitbarsting aan zenuwen na een eerste dodelijk treffen en zette hem niet op rapport. Misschien was dat een vergissing. Want de autoriteiten bleven er nu onkundig van dat Adam Munro niet helemaal, niet honderd procent gehoorzaam was. Nooit meer.


    Zes maanden later kreeg hij te horen dat het leger graag zou zien dat hij zich aanmeldde voor de officiersopleiding, en bijtekende; zijn diensttijd zou dan driejaar zijn, genoeg voor een kort dienstverband als officier. Hij had meer dan genoeg van Cyprus en deed het. Hij werd overgeplaatst naar Engeland, naar de Officer Cadet Training in Eaton Hall. Drie maanden later werd hij bevorderd tot tweede luitenant.


    Toen hij kort na aankomst in Eaton Hall allerlei formulieren had moeten invullen had hij ook vermeld dat hij vloeiend Frans en Duits sprak. Op een dag werd zijn kennis van beide talen terloops getoetst en bleek dat hij de waarheid had gesproken. Na de training werd hem gevraagd of hij geen belangstelling had voor de Russische taalschool van de ‘Joint Services’, in die tijd gevestigd in een kamp in Bodwin, Cornwall, bijgenaamd ‘Klein Rusland.’ Het alternatief was de kazerne van het regiment in Schotland, en dus stemde hij toe. Zes maanden later sprak hij niet alleen vloeiend Russisch, maar kon hij zelfs voor een Rus doorgaan.


    Ondanks nogal wat druk van het regiment, dat hem wilde laten blijven, nam hij ontslag uit de militaire dienst, want hij had besloten om buitenlands correspondent voor een nieuwsagentschap te worden. Hij had een paar correspondenten bezig gezien in Cyprus, en dacht dat hij liever dat werk deed dan op kantoor zitten. Op zijn eenentwintigste werd hij als beginnend journalist aangenomen door The Scotsman in zijn geboortestad Edinburgh en twee jaar later ging hij naar Londen, waar hij ging werken voor Reuter, het internationale persbureau, waarvan het hoofdgebouw aan Fleet Street staat, op nummer 85. In de zomer van 1960 kwam zijn talenkennis hem weer van pas; hij werd overgeplaatst naar het bureau van Reuter in West-Berlijn, als tweede man onder de chef-de-bureau, wijlen Alfred Klühs. Hij was nu vierentwintig.


    Dat was de zomer voor de Muur werd opgericht, en binnen drie maanden had hij Valentina ontmoet, de enige vrouw, besefte hij nu, van wie hij zijn hele leven ooit had gehouden. Een man ging naast hem zitten en kuchte even. Munro schrok wakker uit zijn dagdromen. Je leert beginnelingen de fijne kneepjes van het vak en twee weken later vergeet je zelfs de meest elementaire regels. Nooit je aandacht laten verslappen voor een rendez-vous.


    De Rus keek hem niet-begrijpend aan, maar Munro had de afgesproken das met rode ballen aan. Langzaam stak de Rus een sigaret in zijn mond, zijn blik op Munro gericht. Knullig, maar het werkt nog steeds. Munro haalde zijn aansteker te voorschijn en hield het vlammetje bij het uiteinde.


    ‘Ronald is achter z’n bureau in elkaar gezakt,’ zei hij. ‘Twee weken geleden. Maagzweer. Ik ben Michael; ze hebben me gevraagd om zijn werk over te nemen. O, en misschien kunt u me iets vertellen: is het waar dat de Ostankino t.v.-toren het hoogste gebouw in Moskou is?’


    De Russische officier in burger blies sigaretterook de lucht in en ontspande zich. De woorden waren identiek aan de code die Lessing had bedacht, al had hij hem alleen maar gekend als Ronald.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘De toren is 540 meter hoog.’


    Hij had een opgevouwen krant in zijn hand, die hij nu tussen hen in legde. Munro’s opgevouwen regenjas gleed van zijn schoot en viel op de grond. Hij raapte hem op, vouwde hem weer op en legde hem bovenop de krant. De twee mannen negeerden elkaar tien minuten lang, terwijl de Rus rookte. Ten slotte stond hij op, boog zich iets voorover en drukte de peuk met zijn hak uit.


    ‘Over twee weken,’ mompelde Munro. ‘Het herentoilet onder Sectie G van het Nieuwe Staatscircus. Tijdens het optreden van de clown Popov. De voorstelling begint om half acht.’


    De Rus liep weg en verdween uit het gezicht. Munro keek tien minuten kalm om zich heen. Niemand had belangstelling voor hem. Hij pakte zijn regenjas, de krant en de gele enveloppe die erin gestoken was en ging met de ondergrondse terug naar Koetoezovski Prospekt. In de enveloppe zat een uitgebreide lijst van recente promoties en aanstellingen van officieren in het Rode Leger.


    2


    Terwijl Adam Munro wachtte op zijn trein, onder het Plein van de Revolutie, gleed op hetzelfde ogenblik, even voor elf uur ’s ochtends, een tiental elegante, zwarte Zil-limousines door de Borovitski-poort in de muur van het Kremlin, 30 meter boven zijn hoofd, en 120 meter ten zuidwesten van hem. Het Sovjet Politburo kwam bijeen voor een vergadering die de loop van de geschiedenis zou veranderen.


    Het Kremlin is een driehoekig terrein; de bovenste hoek, beheerst door de Sobakin-toren, wijst pal naar het noorden. Het wordt aan alle kanten beschermd door een vijftien meter dikke muur, voorzien van achttien wachttorens en vier poorten.


    Het zuidelijke deel van het complex, dat tweederde van het hele Kremlin beslaat is het domein van de toeristen, die in volgzame groepen achter hun gids aanlopen en de kathedralen, troonzalen en paleizen bewonderen van de al tientallen jaren dode tsaren. In het midden bevindt zich een kaal stuk asfalt, bewaakt door soldaten, een onzichtbare scheidslijn die de toeristen niet mogen overschrijden. Maar de stoet limousines reed die ochtend van de tiende juni over deze open ruimte heen, naar de drie gebouwen in het noordelijke deel van het Kremlin.


    Het kleinste van de drie is het Kremlintheater, aan de oostzijde. Half zichtbaar en half door het theater aan het zicht onttrokken is het gebouw van de Ministerraad, ogenschijnlijk de plek van waaruit het land wordt geregeerd, omdat de ministers daar bijeenkomen. Maar de werkelijke macht in de Sovjetunie is niet in handen van het kabinet, maar van het Politburo, de kleine, exclusieve groep die de top vormt van het Centrale Comité van de Communistische Partij van de Sovjet Unie, of de CPSU.


    Het derde gebouw is het grootst. Het ligt langs de westelijke gevel, net achter de kantelen, en ziet uit over het Alexandrovski-park, er net onder. Het is een lange, smalle rechthoek die naar het noorden wijst. Het zuidelijke stuk is het oude Arsenaal, een museum voor antieke wapens. Maar net achter het Arsenaal is alles dichtgemetseld. Om in het bovenste gedeelte te komen moet je van buitenaf komen en een hoog smeedijzeren hek passeren dat de ruimte tussen het gebouw van de Ministerraad en het Arsenaal afsluit. Die ochtend gleden de limousines door het hek en kwamen naast de boveningang van het geheime gebouw tot stilstand.


    De bovenste helft van het Arsenaal is een holle rechthoek; omsloten door vier muren bevindt zich in het midden een smalle binnenplaats die van noord naar zuid loopt en het complex onderverdeelt in twee nog smallere rijen appartementen en kantoren. Er zijn vier woonlagen, de zolders meegerekend.


    Halverwege de oostelijke helft van het gebouw, op de derde verdieping, met uitzicht op de binnenplaats, dus beschermd voor al te nieuwsgierige ogen, bevindt zich het vertrek waar het Politburo elke donderdagochtend bijeenkomt om het bewind te voeren over 250 miljoen Russische staatsburgers, plus tientallen miljoenen staatsburgers van andere landen die graag denken dat ze buiten de grenzen van het Russische imperium wonen.


    Want een imperium is het. Al is in theorie de Russische Republiek een van de vijftien republieken waaruit de Sovjetunie bestaat, in feite regeert het Rusland van de tsaren, van voor of na de Revolutie, over de andere veertien republieken, en met een roede van ijzer. De drie instrumenten die Rusland voor dit bewind gebruikt en nodig heeft zijn: het Rode Leger, met Marine en Luchtmacht; het Comité voor de Staatsveiligheid, ofwel de KGB, met 100 000 man personeel, 300 000 man troepen en 600 000 verklikkers, en de Afdeling Partij-organisatie van het Algemeen Secretariaat van het Centrale Comité, die de partijkaders stuurt, waar ze ook werken, denken, wonen, studeren of zich vermaken, van de Noordpool tot aan de heuvels van Iran, van de rand van Brunswijk tot aan de kust van de Japanse Zee.


    En dat is alleen nog maar binnen het imperium.


    Het vertrek waarin het Politburo bijeenkomt, daar in het Arsenaal van het Kremlin, is ongeveer vijftien meter lang en acht breed, bepaald niet in overeenstemming met de enorme macht die de mannen die er vergaderen hebben. Het is uitgevoerd in het zware marmer waar de Partijbonzen zo op gesteld zijn, maar gedomineerd door een met groen laken beklede tafel. De tafel heeft de vorm van een T.


    Die ochtend in juni 1982 was het anders dan anders gegaan, want ze hadden geen agenda gekregen, alleen een oproep om te komen. En de mannen die zich nu om de tafel schaarden voelden met de fijne neus voor gevaar die hen allen aan de top had gebracht dat er iets belangrijks aan de hand was.


    In het midden van de dwarsbalk van de T, in zijn gebruikelijke stoel, zat de machtigste man van hen allen, Maxim Roedin.


    Ogenschijnlijk ontleende hij die macht aan zijn functie van president van de Sovjetunie. Maar in Rusland is alles anders dan het lijkt, behalve het weer. Zijn werkelijke macht kwam voort uit zijn andere functies: Algemeen Secretaris van de Communistische Partij van de Sovjetunie. Voorzitter van het Centrale Comité, en Voorzitter van het Politburo.


    Roedin was nu eenenzeventig, een ruige, sombere man, immens sluw; als hij dat laatste niet was geweest had hij nooit op de stoel gezeten die voor hem had toebehoord aan Stalin (die het Politburo zelden bijeenriep), Malenkov, Chroesjtsjov en Brezjnev. Links en rechts van hem zaten vier secretarissen uit zijn persoonlijke secretariaat, mannen die hem door dik en dun trouw waren. Achter hem, in de twee hoeken aan de noordzijde van het vertrek, stonden twee kleine tafels. Aan de ene tafel zaten twee stenografen, een man en een vrouw, die elk woord noteerden. Bij wijze van extra veiligheidsmaatregel zaten aan de andere twee mannen over de langzaam draaiende spoelen van een bandrecorder gebogen. Er was nog een tweede recorder, om ook tijdens het verwisselen van banden te kunnen opnemen.


    Het Politburo had dertien leden, en de andere twaalf namen langs het lange eind van de T plaats, zes aan iedere kant. Voor hen lagen notitieblokken, en er was ook gezorgd voor karaffen water en asbakken. Helemaal aan het eind van de poot van de T stond één stoel. De leden van het Politburo keken om zich heen of er iemand ontbrak. Want de lege stoel was de Strafstoel, waarin een man alleen zat als het de laatste keer was dat hij in dit vertrek aanwezig was; dan werd hij gedwongen aan te horen hoe zijn vroegere collega’s hem openlijk uitstootten, en in het verschiet lagen ongenade, het ineenstorten van zijn leven, en vroeger, niet lang geleden, de dood, tegen de Zwarte Muur van Loebjanka.


    Het is altijd gewoonte geweest om de veroordeelde op te houden tot hij bij binnenkomst merkt dat alle stoelen zijn bezet, en alleen de Strafstoel nog vrij is. Dan weet hij het. Maar vanochtend bleef de stoel onbezet. En iedereen was aanwezig.


    


    


    Roedin leunde achterover in zijn stoel en bestudeerde de twaalf door halfgesloten ogen, terwijl de rook van zijn onvermijdelijke sigaret langs zijn gezicht dreef. Hij rookte nog steeds de ouderwetse Russische papyrossi, half tabak en half dun karton, het uiteinde dubbelgeknepen tussen vinger en duim om de rook te filtreren. Zijn assistenten hadden opdracht gekregen ze achter elkaar aan te reiken, en zijn doktoren om hun mond te houden.


    Links van hem, aan de poot van de T, zat Vassili Petrov, negenenveertig, zijn eigen beschermeling, en jong voor het werk dat hij deed; hij was het hoofd van de Afdeling Partij-Organisatie van het Algemeen Secretariaat van het Centrale Comité. Bij de moeilijkheden die voor hen lagen kon hij op hem rekenen. Naast Petrov zat een ouwe rot, minister van Buitenlandse Zaken Dmitri Rykov, die hem zou steunen omdat hij nergens anders heen kon. Naast hem zat Joeri Ivanenko, slank en meedogenloos, drieënvijftig en pijnlijk opvallend in zijn elegante Engelse maatkostuum, alsof hij zich liet voorstaan op raffinement en goede smaak in een gezelschap mannen dat alles haatte dat naar het Westen riekte. Roedin had Ivanenko persoonlijk uitgekozen en tot voorzitter van de KGB benoemd; Ivanenko zou hem steunen, eenvoudigweg omdat de oppositie van een kant kwam die Ivanenko haatte en hem in de ondergang wilde storten.


    Aan de andere kant van de tafel zat Jefrem Visjnajev, ook jong voor de positie die hij bekleedde; dat gold trouwens voor de helft van het Politburo. Hij was vijfenvijftig jaar oud, de partijtheoreticus, mager, ascetisch, uiterst kritisch, een gesel van dissidenten en mensen die er een afwijkende mening op na wilden houden, de bewaker van de zuiverheid in de leer van Marx, verteerd door een pathologische weerzin jegens het kapitalistische Westen. Van hem zou de tegenstand komen, wist Roedin. Naast hem zat maarschalk Nikolai Kerenski; drieënzestig, minister van Defensie en opperbevelhebber van het Rode Leger. Hij zou zich laten leiden door wat in belang was van het Rode Leger.


    Er waren nog zeven anderen, waaronder Komarov, die verantwoordelijk was voor de Russische landbouw. Bleek staarde hij voor zich uit, omdat alleen hij, Roedin en Ivanenko, ongeveer wisten wat komen zou. Het hoofd van de KGB verried geen enkele emotie; de anderen wisten van niets.


    ‘Het’ kwam toen Roedin gebaarde naar een van de praetoriaanse bewakers aan de andere kant van het vertrek; de man deed de deur open en liet iemand binnen die vol angst en beven buiten had staan wachten.


    ‘Kameraden, mag ik u voorstellen, professor Ivan Ivanovitsj Jakovlev,’ gromde Roedin, terwijl de man bedeesd naar het eind van de tafel liep en daar bleef staan wachten, zijn rapport, klam van het zweet, in zijn handen. ‘Professor Jakovlev is de beste agronoom en graanexpert waarover het ministerie van Landbouw beschikt; hij is lid van de Academie van Wetenschappen. Hij heeft een rapport dat ons allen aangaat. Begint u maar, professor.’


    Roedin, die het rapport al een paar dagen daarvoor gelezen had, in de beslotenheid van zijn werkkamer, leunde achterover in zijn stoel en keek naar het plafond, hoog boven het hoofd van de man. Ivanenko stak met zorgvuldige gebaren een westerse kingsize filter op. Komarov veegde zijn voorhoofd af en staarde strak naar zijn handen. De professor schraapte zijn keel.


    ‘Kameraden,’ begon hij. Niemand zei dat het niet zo was. De geleerde haalde diep adem, staarde naar de papieren in zijn handen en begon.


    ‘Afgelopen december en januari waarschuwden de satellieten die we gebruiken om het weer op langere termijn te voorspellen dat ons een ongewoon natte winter te wachten stond, en een vroege lente. Ten gevolge hiervan werd op het ministerie van Landbouw, geheel in overeenstemming met vergelijkbare gevallen in het verleden, besloten om het zaaigraan dat die lente de grond in zou gaan, te prepareren met een chemisch middel, om schimmelinfecties te voorkomen waarvan het graan anders onder invloed van het natte weer veel te lijden zou hebben gehad. Dit is in het verleden al heel wat keren gebeurd.


    Het middel dat voor dit doel werd gekozen bestond uit twee delen: een organische kwikverbinding ter voorkoming van schimmelinfecties en een insektendodend en vogel-afstotend middel, Lindane genaamd. Mijn collega’s en ik besloten dat gezien de schade die de vorst helaas aan het wintergraan heeft toegebracht, de Sovjetunie een totale oogst aan zomergraan moest zien te halen van minstens 140 miljoen ton; daarvoor moest zes en een kwart miljoen ton zaaigraan worden ingezaaid.’


    Iedereen keek hem nu aandachtig aan; niemand speelde meer met zijn pen of schoof heen en weer op zijn stoel. De leden van het Politburo konden gevaar op een mijl afstand ruiken. Alleen Komarov, die verantwoordelijk was voor Landbouw, staarde ongelukkig naar de tafel. Een paar keken naar hem, roken bloed.


    De professor slikte manmoedig en ging verder.


    ‘Omdat per ton zaaigraan vijfenvijftig gram Lindane nodig is, was de in totaal benodigde hoeveelheid van dit middel 350 ton. Er waren maar 70 ton in voorraad. De fabriek in Koeibysjev die het maakt kreeg opdracht om onmiddellijk met de produktie van de 280 ton te beginnen.’


    ‘Is er maar éen fabriek?’ vroeg Petrov.


    ‘Ja, kameraad. We hebben per jaar niet genoeg van dit middel nodig om het bouwen van meer fabrieken te rechtvaardigen. De fabriek in Koeibysjev is een groot chemisch complex, waar veel insekticiden, onkruidverdelgers, kunstmest en dergelijke worden gemaakt. Het aanmaken van 280 ton van dit middel zou minder dan veertig uur kosten.’


    ‘Gaat u verder,’ zei Roedin.


    ‘Ten gevolge van een misverstand was men in de fabriek juist bezig aan de jaarlijkse revisie, en er was niet veel tijd, want het middel moest nog worden verdeeld over de 127 opslagplaatsen van zaaigraan in de hele Sovjetunie, het graan moest worden bewerkt en dan naar de duizenden kolchozen en sovchozen worden vervoerd om te worden geplant. Uit Moskou werd dus een energieke jongeman, lid van de partij, naar Koeibysjev gestuurd om een en ander wat te bespoedigen. Hij heeft de arbeiders kennelijk bevolen op te houden met wat ze deden, de fabriek weer in bedrijf te stellen en met de produktie te beginnen.’


    ‘Is alles niet op tijd klaargekomen?’ gromde maarschalk Kerenski.


    ‘Nee, kameraad maarschalk, de fabriek begon weer te draaien, al waren de onderhoudstechnici nog niet helemaal klaar met hun werk. Maar een essentieel onderdeel functioneerde verkeerd. Een sluitklep. Lindane is een zeer sterk werkend chemisch middel, en de hoeveelheid Lindane die wordt toegevoegd aan de organische kwikverbinding mag een bepaalde grens niet overschrijden.


    De sluitklep die de hoeveelheid Lindane doseerde stond voor éen derde open, volgens het controlepaneel. Maar in werkelijkheid stond hij wijd open. Alle 280 ton werden van een veel te hoge dosis Lindane voorzien.’


    ‘Was er dan geen controle achteraf?’ vroeg een van de leden, die op een boerderij was geboren. Weer slikte de professor, en wenste dat hij stilletjes in ballingschap kon gaan in Siberië, dan hoefde hij deze kwelling niet langer te ondergaan.


    ‘Toeval en vergissing vielen in dit geval samen,’ bekende hij.


    ‘De chemicus die aan het hoofd stond van het laboratorium dat de produkten analyseerde en op kwaliteit controleerde was tijdens de revisie op vakantie in Sotsji. Hij werd per telegram teruggeroepen. Maar omdat het gebied rond Koeibysjev last had van mist moest zijn toestel uitwijken en kon hij zijn reis alleen per trein vervolgen. Toen hij aankwam was de produktie al afgesloten.’


    ‘Werd het middel niet op kwaliteit geanalyseerd?’ vroeg Petrov ongelovig. De professor keek benarder dan ooit.


    ‘De chemicus stond op het doen van uitgebreide proeven. De jonge functionaris uit Moskou wilde de hele partij onmiddellijk verzenden. Ze kregen ruzie, maar uiteindelijk bereikten ze toch een compromis. De chemicus wilde een op de tien balen onderzoeken, achtentwintig in totaal. De functionaris weigerde om hem meer dan éen baal te laten analyseren. Toen werd de vergissing begaan.


    De nieuwe balen waren naast de oude gezet, die nog van vorig jaar waren overgebleven. Toen een van de verladers in het pakhuis opdracht kreeg om een baal naar het laboratorium te brengen haalde hij er een van de oude balen uit. De proeven wezen uit dat het middel aan alle eisen voldeed, en de hele partij ging op weg naar de boerderijen.’


    Hij zweeg. Verder was er niets meer te zeggen. Hij had kunnen proberen uit te leggen dat een samenloop van drie dingen, een mechanische storing, een verkeerde beslissing van twee mannen die onder druk stonden en de zorgeloosheid van een arbeider, voor deze catastrofe hadden gezorgd. Maar dat was zijn werk niet, en hij was niet van plan om gebrekkige verontschuldigingen voor anderen te verzinnen. De stilte in het vertrek was moordend.


    Visjnajev stelde ijzig helder een vraag.


    ‘Wat is precies de uitwerking van een te grote hoeveelheid Lindane in deze organische kwikverbinding?’


    ‘Kameraad, het heeft een toxische uitwerking op het ontkiemende zaad zelf in plaats dat het dat zaad beschermt. Als de jonge planten al opkomen, zijn ze klein, loos en bruin gevlekt. Ze leveren vrijwel geen graan op.’


    ‘En hoeveel procent van het zaaigraan voor deze zomer is aangetast?’ vroeg Visjnajev kil.


    ‘Ongeveer tachtig procent, kameraad. De 70 ton die de fabriek nog had waren in orde. De 280 ton die pas zijn gefabriceerd hebben door deze verkeerd staande klep een veel te grote dosis Lindane gekregen.’


    ‘En het toxische middel werd in zijn geheel vermengd met het zaaigraan, dat daarna werd gezaaid?’


    ‘Ja, kameraad.’


    Twee minuten later werd de professor weggestuurd, terug naar zijn eigen leven en de vergetelheid. Visjnajev wendde zich tot Komarov.


    ‘Vergeeft u mij mijn onwetendheid, kameraad, maar u wist kennelijk al van deze zaak af. Wat is er gebeurd met de functionaris die deze… rotzooi heeft veroorzaakt?’


    Hij gebruikte een platte Russische uitdrukking over een hondehoop op het trottoir. Ivanenko beantwoordde de vraag.


    ‘Hij is in onze handen,’ zei hij. ‘En ook de chemicus die zijn werk in de steek had gelaten, de man uit het pakhuis, die alleen maar buitengewoon dom is, en de ploeg onderhoudsmonteurs die zeggen dat ze schriftelijke instructies hebben gevraagd, en gekregen, om met hun werk op te houden voor het klaar was.’


    ‘Heeft die functionaris gepraat?’ vroeg Visjnajev.


    Ivanenko haalde zich een beeld voor de geest van de gebroken man in de kelders onder de Loebjanka.


    ‘Uitgebreid,’ zei hij.


    ‘Is het een saboteur, een fascistische agent?’


    ‘Nee,’ zei Ivanenko met een zucht. ‘Het is alleen maar een idioot, een eerzuchtige apparatsjik die zijn orders voorbij probeerde te lopen. Je kunt me geloven. We kennen nu de binnenkant van zijn hoofd.’


    ‘Eén laatste vraag dan, zodat we allemaal weten hoe ernstig deze zaak is.’ Visjnajev wendde zich weer tot de ongelukkige Komarov. ‘We weten al dat we niet meer dan 50 miljoen ton redden van de verwachte 100 miljoen ton wintergraan. Hoeveel oogsten we aan zomergraan, in oktober?’


    Komarov keek naar Roedin, die bijna onmerkbaar knikte.


    ‘Van de beoogde 140 miljoen ton zomergraan kunnen we redelijkerwijs niet meer dan 50 miljoen ton verwachten,’ zei hij zacht.


    De vergadering hoorde zijn mededeling met geschokt afgrijzen aan.


    ‘Dat betekent een totaaloogst van 100 miljoen ton,’ fluisterde Petrov. ‘Een landelijk tekort van 140 miljoen. We hadden een tekort van 50 miljoen, 70 miljoen zelfs kunnen hebben. Dat is al eerder gebeurd, en we hebben de tekorten gedragen en gekocht wat we konden krijgen. Maar dit…’


    Roedin sloot de vergadering.


    ‘We hebben hier een van de grootste problemen waar we ons ooit voor gesteld hebben gezien, het Chinese en Amerikaanse imperialisme niet uitgezonderd. Ik stel voor dat we deze vergadering nu schorsen en uit elkaar gaan, zodat ieder voor zich op ideeën kan proberen te komen. Dit nieuws dient uiteraard niemand behalve de hier aanwezigen ter ore te komen. Onze volgende bijeenkomst is over een week.’


    Toen de dertien mannen en de vier assistenten aan de dwarsbalk van de T overeind kwamen, wendde Petrov zich tot de onbewogen Ivanenko.


    ‘Dit betekent geen tekorten,’ mompelde hij. ‘Dit betekent hongersnood.’


    Het Sovjet Politburo ging op weg naar de wachtende limousines, terwijl ze nog steeds probeerden te wennen aan het feit dat een spichtige professor in de agronomie zojuist onder een van de twee supermachten van de wereld een tijdbom had gelegd.


    


    


    De gedachten van Adam Munro, die een week later in het Bolsjoi Theater aan de Karl Marx Prospekt zat, gingen niet over oorlog, maar over liefde; en die liefde betrof niet de opgewonden ambassade-secretaresse naast hem, die hem zover had gekregen dat hij haar meenam naar het ballet.


    Hij was niet zo dol op ballet, al gaf hij toe dat hij de muziek af en toe mooi vond. Maar de gratie van de entrechat en de fouette, of, zoals hij zei, van al dat gespring, liet hem koud. In de tweede akte van Giselle, dat die avond op het programma stond, dwaalden zijn gedachten al weer terug naar Berlijn.


    Het was een mooie verhouding geweest, een liefde zoals je maar éen keer in je leven tegenkomt. Hij was vierentwintig, bijna vijfentwintig, en zij was negentien, donker en mooi. Door haar werk hadden ze alles in het geheim moeten doen, met stiekeme ontmoetingen in donkere straten, zodat hij haar op kon pikken met de auto en naar zijn kleine flat kon rijden, aan de westkant van Charlottenburg, zonder dat iemand het zag. Ze waren in bed gedoken en daarna hadden ze liggen praten, toen had ze voor hem gekookt en waren ze weer naar bed gegaan.


    Eerst was het spannend geweest om zo te doen, opwindend, alsof ze getrouwd waren en wegslopen van de wereld en van hun man en vrouw. Maar in de zomer van ‘61, toen de bossen van Berlijn een zee van groen en bloemen waren, toen er op de meren met bootjes werd gevaren en overal werd gezwommen, was het benauwend geworden, frustrerend. Toen had hij haar ten huwelijk gevraagd en ze had bijna ja gezegd. Misschien had ze toch nog ja gezegd als de Muur niet was gekomen. Op 14 augustus 1961 was hij klaar, maar het was al een week duidelijk dat hij er zou komen.


    Toen nam ze haar besluit, en beminden ze elkaar voor het laatst. Ze kon haar ouders niet aan hun lot overlaten; en dat lot zou bitter zijn: de schande, het verlies van haar vaders vertrouwde werk, van haar moeders geliefde flat waarop ze in de donkere tijden zo lang had moeten wachten. Ze kon geen streep halen door de goede opleiding die haar jongere broertje misschien wachtte, en de mooie baan erna, en ten slotte kon ze de gedachte niet verdragen dat ze haar geliefde vaderland nooit meer terug zou zien.


    En dus ging ze van hem heen, en hij keek vanuit de schaduwen toe toen ze door het laatste open stuk in de muur terugliep, Oost-Berlijn in, bedroefd, en eenzaam, en met een gebroken hart; en heel, heel mooi.


    Hij had haar nooit meer teruggezien en hij had nooit met iemand over haar gesproken, maar de herinnering aan haar in zijn hart bewaard met alle geslotenheid die de Schot eigen is. Hij liet nooit los dat hij gehouden had, en nog steeds hield, van een Russisch meisje, Valentina, die als secretaresse/stenografe verbonden was geweest aan de Russische delegatie bij het viermogendhedenoverleg in Berlijn. En dat, besefte hij heel goed, was tegen alle regels.


    Na Valentina had hij genoeg van Berlijn. Een jaar later plaatste Reuter hem over naar Parijs, en weer twee jaar later, toen hij wat doelloos rondliep op het hoofdbureau, in Fleet Street, was een man die hij in Berlijn had leren kennen, op het Britse hoofdkwartier daar, in Hitlers oude Olympische stadion, hem komen opzoeken om de kennismaking te hernieuwen. Ze waren samen gaan eten en een derde man had zich bij hen gevoegd. Bij de koffie was de kennis uit Berlijn vertrokken. De nieuwkomer was vriendelijk, en liet niet veel los. Maar bij het tweede glas cognac kwam hij er toch mee voor de draad.


    ‘Een paar vrienden van mij in de Firma,’ zei hij, met ontwapenende schroom, ‘vroegen zich af of u ons niet een kleine dienst wilt bewijzen.’


    Dat was de eerste keer dat Munro het woord ‘Firma’ in die betekenis hoorde gebruiken. Later leerde hij de terminologie. In het bondgenootschap dat de Britse en de Amerikaanse geheime dienst hebben gesloten, een vreemde, behoedzame, maar in essentie vitale band, wordt de SIS altijd ‘de Firma’ genoemd. De mensen die er werken zeggen tegen de contraspionage, MI-5, altijd ‘de Collega’s’. De CIA, in Langley, is ‘de Club’ en het personeel wordt ‘de Neven’ genoemd. Men werkte tegen ‘de Oppositie’ die zijn hoofdkwartier in Moskou had, op Dzerzjinskiplein nr. 2, genoemd naar de oprichter van de oude Tsjeka, Feliks Dzerzjinski, Lenins eerste geheime politiechef. Dit gebouw wordt altijd ‘het Centrum’ genoemd, en het gebied ten oosten van het IJzeren Gordijn ‘het Blok’.


    De ontmoeting in het Londense restaurant vond plaats in december 1964, en het voorstel, later in een kleine flat in Chelsea nog eens bevestigd, behelsde ‘een tochtje door het Blok en weer terug’. Hij deed het in het voorjaar van 1965, toen hij officieel de beurs in Leipzig versloeg. En alles wat er verkeerd kon gaan ging verkeerd.


    Hij vertrok op het juiste tijdstip uit Leipzig en reed naar Dresden, waar het moest gebeuren, vlak bij het Albertinium Museum. Het pakje in zijn binnenzak voelde zo dik aan als vijf bijbels, en iedereen scheen naar hem te kijken. De Oostduitse legerofficier die wist waar in Saksen de Russen hun tactische raketten opstelden kwam een half uur te laat, en tegen die tijd werd hij zonder enige twijfel door twee Vopo’s in het oog gehouden. Het ruilen van de pakjes ging zonder problemen, ergens in het struikgewas van een park in de buurt. Toen liep hij terug naar zijn auto en ging op weg naar de afslag bij Gera en de grensovergang bij de Beierse grens. Aan de rand van Dresden ramde een Oostduitser hem bijna frontaal, al had Munro voorrang. Hij had niet eens tijd om het pakje in de bergplaats tussen de koffer en de achterbank te stoppen; het zat nog steeds in de binnenzak van zijn colbert.


    Hij bracht twee uiterst angstige uren in het plaatselijke politiebureau door, en verwachtte elk ogenblik te horen: ‘Wilt u uw zakken even binnenstebuiten keren, bitte mein Herr?’ Hij had genoeg bij zich om vijfentwintig jaar dwangarbeid te krijgen in Potma. Eindelijk mocht hij dan weg. Toen gaf zijn accu het op en moesten vier Vopo’s hem aanduwen.


    Aan de kant waar hij was aangereden gilde het wiel, omdat een rollager kapot was, en ze zeiden dat hij misschien beter kon blijven, zodat het kon worden gerepareerd. Hij zei dat zijn visum om middernacht verliep – dat was waar – en ging toch maar. Hij haalde de grensovergang aan de rivier de Saaie, tussen Plauen in Oost-Duitsland en Hof in het westen om tien voor twaalf. De hele weg had hij dertig gereden, onder hartverscheurend gekrijs van het voorwiel. Toen hij langs de Beierse wachtposten aan de andere kant tufte was hij nat van het zweet.


    Een jaar later had hij ontslag genomen bij Reuter en zich op advies van anderen aangemeld voor het toelatingsexamen voor overheidsdienaren. Hij was nu negenentwintig.


    Dit toelatingsexamen is een onvermijdelijk iets voor iedereen die probeert in overheidsdienst te komen. Financiën krijgt de eerste keus, zodat academici met een loopbaan achter zich waarop niets valt aan te merken stokken in de wielen van de Britse economie kunnen steken. Buitenlandse Zaken en Commonwealth krijgen tweede keus, en omdat Munro met vlag en wimpel was geslaagd kostte het hem geen moeite om bij Buitenlandse Zaken te komen, meestal de dekmantel waaronder medewerkers van de Firma opereren.


    De afgelopen zestien jaar had hij zich gespecialiseerd in economische problemen en in de Sovjetunie, al was hij daar nog nooit geweest. Hij had gewerkt in Turkije, Oostenrijk en Mexico.


    In 1967, toen hij net eenendertig was geworden, was hij getrouwd.


    Maar na de huwelijksreis was het een steeds liefdelozer verhouding geworden, een vergissing, en zes jaar daarna was hij onopvallend gescheiden. Er waren in latere jaren natuurlijk verhoudingen geweest, en de Firma was van al zijn vriendinnen op de hoogte, maar hertrouwd was hij nooit.


    Eén verhouding had hij altijd verzwegen, en als het bestaan ervan, en het feit dat hij er niemand ooit iets van verteld had waren uitgelekt zou hij op staande voet zijn ontslagen. Toen hij bij de Dienst kwam had hij net als iedereen, een uitgebreide levensgeschiedenis moeten schrijven, gevolgd door een mondeling gesprek met een hoge functionaris.


    Deze procedure wordt eens per vijf jaar herhaald. Onder de dingen die de Dienst altijd wil weten zijn emotionele of sociale contacten met mensen van achter het IJzeren Gordijn, en eigenlijk met iedereen.


    De eerste keer dat het hem werd gevraagd kwam er iets in hem in opstand, net als tussen de olijven op Cyprus. Hij wist dat hij loyaal was, dat zijn verhouding met Valentina nooit kon worden gebruikt om hem te chanteren, ook als de Oppositie ervan wist en hij was er zeker van dat dat niet het geval was. Als ze het probeerden zou hij toegeven dat hij haar had gekend en zijn ontslag nemen, maar toegeven zou hij nooit. Hij wilde gewoon niet dat andere mannen, om van administrateurs in het archief maar te zwijgen, met hun vingers in iets zaten dat hij als iets hoogst persoonlijks beschouwde. Ik ben m’n eigen baas. Hij had dus niets gezegd en de voorschriften overtreden. Toen hij eenmaal gelogen had moest hij er mee doorgaan. In zestien jaar tijds herhaalde hij de leugen drie keer. Er was nooit iets gebeurd naar aanleiding van die leugen, en er zou ook nooit iets gebeuren.


    Daar was hij van overtuigd. De verhouding was een geheim, dood en begraven. En zo zou het blijven.


    Als hij zich niet zo had laten meeslepen door zijn gedachten, en ook niet al zijn aandacht op het ballet had gericht, zoals het meisje naast hem, had hij misschien iets opgemerkt. Hij werd geobserveerd, vanuit een loge in de linkerwand van het theater.


    Maar voor de verlichting aanging voor de entr’acte was de bewuste persoon verdwenen.


    


    


    De dertien mannen die zich de volgende ochtend om de tafel van het Politburo schaarden waren stil en op hun hoede, want ze beseften dat het rapport van de agronoom kon zorgen voor een interne machtsstrijd zoals na Chroesjtsjovs val nog nooit was voorgekomen.


    Roedin bekeek ze zoals gewoonlijk door zijn warrelende sliert sigaretterook. Petrov, van de Afdeling Partij-organisatie, zat zoals gebruikelijk links van hem, naast hem zat Ivanenko van de KGB. Rykov van Buitenlandse Zaken ritselde met zijn papieren, Visjnajev de theoreticus en Kerenski van het Rode Leger staarden onbewogen en zwijgend voor zich uit. Roedin keek naar de andere zeven, en probeerde te berekenen wat ze zouden doen als het tot een conflict kwam.


    Er waren drie niet-Russen in het gezelschap: Vitautus, de Let uit Vilnius, bij de Oostzee, Chavadze, de Georgiër uit Tbilisi en Moekhamed de Tadjik, afkomstig uit het oosten en als moslem geboren. Dat ze hier zaten was een zoethoudertje voor de etnische minderheden, maar ze hadden toch alle drie een hoge prijs betaald voor hun aanwezigheid. Alle drie, wist Roedin, waren ze volkomen gerussificeerd; de prijs was hoog geweest, hoger dan een Groot-Rus zou hebben moeten betalen. Alle drie waren ze Eerste Partijsecretaris van hun republiek geweest, en twee van hen waren dat nog. Alle drie hadden ze leiding gegeven aan de georganiseerde brute onderdrukking van hun landgenoten, hadden ze dissidenten, nationalisten, dichters, schrijvers, kunstenaars, intelligentsia en arbeiders die hadden durven reppen over een minieme verlichting van de Grootrussische heerschappij meedogenloos gekneveld. Ze konden geen van drieën lang in het zadel blijven zonder de steun van Moskou, en ze zouden als het hard tegen hard ging hun steun geven aan de groep die hun voortbestaan kon garanderen – de winnende groep, dus. Roedin vond een ingrijpend conflict binnen het Politburo geen aantrekkelijke gedachte, maar hij had er rekening mee gehouden sinds hij in de beslotenheid van zijn studeerkamer professor Jakovlevs rapport gelezen had.


    De vier anderen waren allen Russen. Komarov van Landbouw, nog steeds heel slecht op zijn gemak, Stepanov, het hoofd van de vakbonden, Sjoesjkin, die verantwoordelijk was voor de contacten met communistische partijen elders ter wereld, en Petryanov, die in het bijzonder verantwoordelijk was voor de economie en het Industrieel Plan.


    ‘Kameraden,’ begon Roedin langzaam, ‘u hebt het rapport van professor Jakovlev op uw gemak kunnen bestuderen. U bent ook op de hoogte van het rapport van kameraad Komarov waarin wordt vermeld dat in september/oktober onze totale graanoogst 140 miljoen ton lager zal zijn dan we hebben geschat. Laten we met de meest voor de hand liggende vraag beginnen. Kan de Sovjetunie het een jaar uithouden op 100 miljoen ton graan?’


    De discussie duurde een uur. Hij was scherp, bitter zelfs, maar van onenigheid was in feite geen sprake. Een tekort van deze omvang zou leiden tot ontberingen die sinds de tweede wereldoorlog niet meer waren voorgekomen. Zelfs als de staat het absolute minimum aankocht om de steden van brood te voorzien, dan nog zou het platteland bijna niets overhouden. Als de sneeuw het gras had bedekt en er geen voergraan voorhanden was, zou het vee massaal worden geslacht – aan het eind van de winter zou de Sovjetunie van vrijwel zijn hele veestapel zijn beroofd. Herstel zou een generatie vergen. Maar als ze daarentegen een minimale hoeveelheid graan op het land lieten zouden de mensen in de steden verhongeren.


    Ten slotte maakte Roedin een eind aan de discussie.


    ‘Goed. We zijn het erover eens dat er hongersnood komt: grote tekorten aan graan, met als logisch gevolg een paar maanden later grote tekorten aan vlees. Wat voor invloed zal die hongersnood hebben op de nationale discipline?’


    Petrov doorbrak de stilte die op Roedins woorden volgde. Hij gaf toe dat er onder de grote massa van het volk al onrust heerste – dat bleek uit de kleine wanordelijkheden die her en der hadden plaatsgevonden, en het aantal opzeggingen van het lidmaatschap van de partij. Als het volk werd geconfronteerd met een echte hongersnood zou een groot deel van het partijkader zich aan de kant van het proletariaat scharen.


    De niet-Russen knikten instemmend. In hun republieken was de greep die de machthebbers op het volk hadden altijd al minder geweest dan in Rusland zelf.


    ‘We zouden de zes satellietstaten leeg kunnen halen,’ zei Petryanov, zonder zelfs de moeite te nemen om de Oosteuropeanen aan te duiden als ‘kameraden’.


    ‘Dan slaat in ieder geval in Polen en Roemenië de vlam in de pan,’ wierp Sjoesjkin tegen. ‘En waarschijnlijk ook in Hongarije.’


    ‘Het Rode Leger weet wel raad met ze,’ snauwde maarschalk Kerenski.


    ‘Niet drie landen tegelijk, niet in deze tijd,’ zei Roedin.


    ‘We hebben het nu over niet meer dan 10 miljoen ton,’ zei Komarov. ‘Dat is niet genoeg.’


    ‘Kameraad Stepanov?’ vroeg Roedin.


    Het hoofd van de door de staat beheerste vakbonden koos zijn woorden met zorg.


    ‘Wanneer er deze winter en het voorjaar en de zomer van het volgend jaar werkelijk hongersnood uitbreekt,’ zei hij, terwijl hij aandachtig naar zijn potlood staarde, ‘is het onmogelijk om te garanderen dat er geen wanordelijkheden uitbreken, en misschien wel op grote schaal.’


    Ivanenko, die stil zat te staren naar de kingsize filtersigaret tussen zijn rechter wijsvinger en duim, rook meer dan tabaksrook alleen. Hij had al heel vaak angst geroken; bij de arrestatie, tijdens het verhoor, bij alles waarmee hij door zijn werk te maken kreeg. Hij rook ook nu angst. Hij en de mannen om hem heen waren machtig, ze hadden tal van privileges, ze waren beschermd. Maar hij kende ze allemaal goed; hij had dossiers over hen. En hij, die voor zichzelf geen angst kende zoals de zieldoden geen angst kennen, wist heel goed dat ze allen éen ding meer vreesden dan de oorlog zelf. Als het Russische proletariaat, dat al zo lang van alles verdragen had, dat duldzaam ontberingen zonder tal had verdragen, ooit wild werd…


    Iedereen keek hem aan. ‘Wanordelijkheden’ en het onderdrukken ervan waren zijn terrein.


    ‘Ik zou,’ zei hij kalm, ‘met éen Novotsjerkassk af kunnen rekenen.’ Langs de hele tafel zogen mannen sissend hun adem naar binnen. ‘Ik kan er tien aan, twintig zelfs. Maar zelfs op volle sterkte is de KGB niet tegen vijftig opgewassen.’


    De naam Novotsjerkassk riep spookbeelden op, en dat had hij geweten. Bijna twintig jaar daarvoor, op 2 juni 1962, waren er in die grote industriestad heftige rellen ontstaan. Twintig jaar daarna wist iedereen van de aanwezigen nog wat er toen gebeurd was.


    Het was begonnen met een domme samenloop van omstandigheden: het ene ministerie verhoogde de prijs van vlees en boter, en het andere verlaagde de lonen van de arbeiders in de reusachtige NEVZ-locomotievenfabriek met dertig procent. De arbeiders waren in opstand gekomen en hadden tierend de stad bezet, drie dagen lang, een voor de Sovjetunie ongehoorde gebeurtenis. En wat al even ongehoord was geweest, was dat de plaatselijke partijleiders waren uitgefloten en dat ze het spreken was belet, zodat ze zich angstig in hun eigen hoofdkwartier hadden opgesloten; verder was een generaal van het Rode Leger overschreeuwd, waren gewapende soldaten bestormd en waren de tanks bestookt met modder tot de vizierspleten dicht zaten en de tanks knarsend tot stilstand kwamen.


    Moskou had meedogenloos gereageerd. Elke spoorlijn, elke weg, elk pad naar en van Novotsjerkassk werd afgezet. Alle verbindingen waren verbroken, zodat het nieuws zich niet verder kon verspreiden. Twee divisies speciale KGB-troepen werden opgeroepen om de zaak aan te pakken en met de opstandige arbeiders af te rekenen. Zesentachtig burgers werden op straat doodgeschoten, meer dan 300 raakten gewond. Geen van hen keerde naar huis terug, geen van de slachtoffers werd bij de stad begraven. Niet alleen de gewonden, maar ook alle verwanten van de doden en gewonden, mannen, vrouwen en kinderen, werden naar de kampen van de Goelag Archipel gedeporteerd, om ervoor te zorgen dat niemand kon vragen wat er met hun familieleden was gebeurd en zo de herinnering aan de zaak levend houden. Elk spoor werd uitgewist, maar twintig jaar daarna wisten de mannen in het Kremlin er nog alles van.


    Toen Ivanenko zijn schokkende antwoord gaf, viel er weer een stilte om de tafel, tot Roedin hem verbrak.


    ‘Goed, de conclusie lijkt onontkoombaar. We zullen in het buitenland een ongehoorde hoeveelheid in moeten kopen. Kameraad Komarov, wat is de minimale hoeveelheid die we nodig hebben om een ramp te voorkomen?’


    ‘Secretaris-generaal, als we het uiterste minimum op het land laten en elke korrel gebruiken van de nationale reserve van 30 miljoen ton, dan hebben we 55 miljoen ton van het buitenland nodig. Dat is het hele overschot, bij een uitzonderlijk goede oogst, van de Verenigde Staten en Canada.’


    ‘Dat verkopen ze ons nooit!’ schreeuwde Kerenski.


    ‘Het zijn geen dwazen, kameraad maarschalk,’ zei Ivanenko kalm. ‘Hun Condor-satellieten moeten hen er al van op de hoogte hebben gebracht dat er met ons zomergraan iets aan de hand is. Maar ze kunnen niet weten wat, en ook niet hoe groot de schade is. Nog niet, maar in de herfst hebben ze daar vast wel een goed idee van. En ze zijn begerig, altijd begerig naar meer geld. Ik kan de produktie in de goudmijnen van Siberië en Kolyma opvoeren, er meer dwangarbeiders uit de kampen van Mordovië heen sturen. Aan het geld voor zulke grote aankopen kunnen we komen.’


    ‘Ik ben het op één punt met u eens,’ zei Roedin. ‘Maar op het andere niet. Zij hebben misschien het graan, wij hebben misschien het goud, maar er is een kans, een reële kans, dat ze dit keer concessies zullen eisen.’


    Bij het woord ‘concessies’ verstijfde iedereen.


    ‘Wat voor concessies?’ vroeg Kerenski wantrouwig.


    ‘Dat weet je nooit voor je begint te onderhandelen,’ zei Roedin. ‘Maar het is een mogelijkheid die we onder ogen moeten zien. Misschien verlangen ze militaire concessies…’


    ‘Nooit!’ schreeuwde Kerenski, terwijl hij overeind sprong en rood aanliep.


    ‘Onze mogelijkheden zijn enigszins beperkt,’ wierp Roedin tegen. ‘We zijn het er toch, dunkt me, over eens dat ernstige hongersnood in het gehele land onaanvaardbaar is. Het zou de Sovjetunie alles kosten wat we de afgelopen tien jaar aan vooruitgang hebben geboekt, en de marxistisch-leninistische wereldheerschappij even lang, en misschien langer, de toekomst in schuiven. We hebben het graan nodig; andere mogelijkheden zijn er niet. Als de imperialisten militaire concessies eisen zullen we een twee tot drie jaar durende achterstand moeten aanvaarden; maar vanuit die achterstand komen we later des te sterker terug.’


    Rond de tafel klonk een instemmend gemompel. Roedin had de vergadering bijna aan zijn kant. Toen sloeg Visjnajev toe. Hij stond langzaam op toen het geroezemoes minder werd.


    ‘De problemen waarvoor wij ons gesteld zien, kameraden,’ zei hij zacht en overredend, ‘zijn enorm groot, en de reikwijdte van een beslissing valt nu nog niet te overzien. Ik ben van mening dat het te vroeg is om nu al een besluit te nemen over onze politiek, en stel voor dat wij deze bijeenkomst over twee weken voortzetten. In de tussentijd kunnen we allemaal nadenken over wat er is gezegd en gesuggereerd.’


    Zijn opzet slaagde. Hij wist tijd te winnen – Roedin was er al bang voor geweest. Ze besloten met tien tegen drie stemmen om zonder een besluit te nemen uiteen te gaan.


    Joeri Ivanenko stond naast zijn wachtende limousine, en wilde net instappen toen hij voelde dat iemand zijn elleboog aanraakte.


    Naast hem stond een rijzige majoor in het schitterende uniform van de Garde van het Kremlin.


    ‘Kameraad secretaris-generaal zou graag een ogenblik met u willen spreken in zijn privé-suite, kameraad voorzitter,’ zei hij kalm. Zonder verder nog iets te zeggen draaide hij zich om en liep een gang in die langs de buitenmuur voerde, bij de hoofdingang vandaan. Ivanenko volgde hem. Terwijl hij naar het volmaakt passende zijden uniformjasje van de majoor keek, en naar de beige broek en de glimmende laarzen, bedacht hij dat als een van de leden van het Politburo in de Strafstoel kwam te zitten, de arrestatie daarna zou worden uitgevoerd door zijn eigen speciale KGB-troepen, de Grenswacht, zoals ze heetten, herkenbaar aan een lichtgroene band om de pet, schouderdistinctieven, ook lichtgroen, en het insigne van de KGB, een zwaard met een schild, boven de klep.


    Maar als hij, Ivanenko, moest worden gearresteerd, zou dat niet aan de KGB worden overgelaten, net als ze bijna dertig jaar geleden niet genoeg te vertrouwen waren om hun chef te arresteren, Lavrenti Beria. Het zouden deze elegante, hooghartige elitebewakers van het Kremlin zijn, de praetoriaanse garde om de troon. Misschien zou het de zelfverzekerde majoor voor hem zijn, en scrupules zou hij niet hebben.


    Ze kwamen bij een privé-lift, gingen weer omhoog naar de derde etage, en Ivanenko werd binnengelaten in het appartement van Maxim Roedin.


    Stalin had midden in het Kremlin een afgezonderd bestaan geleid, maar Malenkov en Chroesjtsjov hadden dat niet gedaan; samen met het grootste deel van hun trawanten woonden ze in luxe appartementen in een (van buiten) onopvallend flatgebouw aan het eind van de Koetoezovski Prospekt. Maar toen Roedins vrouw twee jaar daarvoor was overleden was hij teruggegaan naar het Kremlin.


    Het was een relatief bescheiden appartement voor een zo machtig man: zes kamers, waaronder een keuken en een marmeren badkamer, en verder een studeerkamer, een zitkamer, een eetkamer en een slaapkamer. Roedin woonde alleen, at eenvoudig, had aan de meeste luxe geen behoefte, en werd verzorgd door een al wat oudere werkster en de altijd tegenwoordige Misja, een zwaargebouwde, maar geruisloos bewegende ex-soldaat, die nooit iets zei en ook nooit ver uit de buurt was. Toen Ivanenko na Misja’s zwijgende gebaar de studeerkamer betrad waren Maxim Roedin en Vassili Petrov er al. Roedin wees naar een lege stoel en begon meteen.


    ‘Ik heb jullie allebei gevraagd hier te komen omdat er moeilijkheden dreigen,’ gromde hij. ‘Dat weten we trouwens allemaal. Ik ben oud en ik rook te veel. Twee weken geleden ben ik naar die kwakzalvers in Koentsevo geweest. Die hebben wat proeven genomen. Nu willen ze dat ik nog een keer kom.’


    Petrov keek Ivanenko onderzoekend aan. Het hoofd van de KGB bleef er onverstoorbaar onder. Hij was op de hoogte van Roedins bezoek aan de superexclusieve kliniek in de bossen ten zuidwesten van Moskou; een van de artsen daar bracht hem rapport uit.


    ‘De vraag wie me op moet volgen hangt in de lucht, en dat weten we allemaal,’ ging Roedin verder. ‘We weten ook allemaal, of ze zouden dat in ieder geval moeten weten, dat Visjnajev op mijn stoel wil zitten.’


    Roedin draaide zich om naar Ivanenko.


    ‘Als dat hem lukt, Joeri Aleksandrovitsj, en hij is er jong genoeg voor, dan betekent dat jouw einde. Hij is het er nooit mee eens geweest dat een beroeps aan het hoofd staat van de KGB. Hij zet z’n eigen man, Krivoi, op jouw plaats.’


    Ivanenko legde de vingertoppen van zijn handen tegen elkaar en keek terug. Driejaar daarvoor had Roedin een lange traditie doorbroken. Tot dan waren steeds briljante mensen uit de top van de partij aan het hoofd geplaatst van de geheime politie.


    Sjelepin, Semitsjastni, Andropov – het waren allemaal mannen van buiten de KGB geweest. Eén beroeps, Ivan Serov, had de top bijna gehaald, door een zee van bloed. Toen had Roedin Ivanenko gekozen, een van Andropovs naaste medewerkers.


    Dat was niet de enige inbreuk op de traditie. Ivanenko was jong, jonger dan alle voorgaande bevelhebbers van de machtigste geheime politie en spionagedienst ter wereld. Verder had hij twintig jaar geleden als agent gewerkt in Washington, en dat zorgde bij de xenofoben van het Politburo altijd voor wantrouwen. Zijn privé-leven werd gekenmerkt door een zekere voorkeur voor westerse elegance. En het gerucht ging, al durfde niemand het hardop te zeggen, dat hij in zijn hart wat twijfels koesterde over de communistische dogma’s. En dat achtte in ieder geval Visjnajev onvergeeflijk.


    ‘Als hij de macht aan zich trekt, nu of in de toekomst, is dat ook jouw einde, Vassili Alexeivitsj,’ zei Roedin tegen Petrov. Als ze onder elkaar waren noemde hij zijn beschermelingen meestal bij hun vertrouwde familienaam, maar in het openbaar nooit.


    Petrov knikte ten teken dat hij het begreep. Hij en Anatoli Krivoi hadden samengewerkt in de Afdeling Partij-organisatie van het Algemeen Secretariaat van het Centrale Comité. Krivoi was ouder dan hij, en had ook meer dienstjaren. Hij had op de benoeming gerekend, maar Roedin had liever Petrov gehad.


    Verbitterd had Krivoi zich door Visjnajev laten inpalmen. Hij was nu chef-staf en rechterhand van de partij-theoreticus. Maar hij wilde nog steeds Petrovs baan.


    Ivanenko noch Petrov waren vergeten dat Visjnajevs voorganger als partijtheoreticus, Mikhail Soeslov, de meerderheid bij elkaar gekregen had die Chroesjtsjov ten val had gebracht, in 1963. Roedin liet zijn woorden goed tot de andere twee doordringen.


    ‘Joeri, je weet dat jij me nooit kunt opvolgen, niet met jouw achtergrond.’ Ivanenko neeg het hoofd; hij koesterde op dit punt geen illusies. ‘Maar,’ ging Roedin verder, ‘jij en Vassili samen kunnen dit land op koers houden. Volgend jaar ben ik er niet meer, door wat voor reden dan ook. En als ik weg ben wil ik jou, Vassili, op mijn plaats hebben.’


    Het stilzwijgen van de twee jongere mannen verried hun verrassing. Ze konden zich niet herinneren dat een voorganger van Roedin ooit zo openhartig was geweest. Stalin had een hartaanval gekregen en was toen afgemaakt door zijn eigen Politburo, dat hij tot de laatste man had willen liquideren; Beria had de macht aan zich willen trekken en was door zijn angstige collega’s gearresteerd en doodgeschoten; Malenkov was in ongenade gevallen, en Chroesjtsjov ook; Brezjnev had iedereen tot het laatste ogenblik in het ongewisse gelaten.


    Roedin stond op om te beduiden dat de bijeenkomst afgelopen was.


    ‘Nog éen laatste ding,’ zei hij. ‘Visjnajev is iets van plan. Hij probeert me net zo te pakken te nemen over dit graanprobleem als Soeslov het Chroesjtsjov gedaan heeft. Als dat hem lukt is het met ons allemaal gebeurd, en misschien ook met Rusland. Want het is een extremist; theoretisch valt er niets op hem aan te merken, maar in de praktijk kan het niet goed gaan. Nu moet ik te weten zien te komen waarmee hij voor den dag komt, en wie hij aan zijn kant probeert te krijgen. Zoek dat voor me uit. Binnen veertien dagen.’


    


    


    Het hoofdkwartier van de KGB, het Centrum, is een enorm stenen complex van kantoorgebouwen, dat de hele noordoostkant van het Dzerzjinski-plein aan het eind van de Karl Marx Prospekt beslaat. Het complex heeft de vorm van een carré; de voorzijde en de beide vleugels zijn het eigenlijke hoofdkwartier, de achterzijde is de Loebjanka-gevangenis. Het feit dat de twee zo dicht bij elkaar liggen – ze worden alleen door de binnenplaats gescheiden – stelt de met de verhoren belaste KGB-agenten in staat om hun werk heel efficiënt te doen.


    Het werkvertrek van de voorzitter bevindt zich op de derde verdieping, links van de hoofdingang. Maar zijn limousine, met chauffeur en lijfwacht, komt altijd via de zij-ingang binnen. Het is een groot, nogal druk vertrek; de muren zijn voorzien van mahonie lambrizeringen, de vloer is belegd met kostbare oosterse tapijten. Aan een muur hangt het verplichte portret van Lenin, aan een andere een schilderij van Feliks Dzerzjinski zelf.


    Door de vier hoge, kogelvrije ruiten waardoor men uitkijkt over het plein is nog een afbeelding van de oprichter van de Tsjeka te zien: een bronzen standbeeld in het midden van het plein, zeven meter hoog, dat met zijn blinde ogen uitziet over de Prospekt, naar het Plein van de Revolutie.


    Ivanenko hield niet van het logge, bombastische, wat al te zware decor waartegen het officiële Russische leven zich afspeelde, maar aan zijn werkkamer kon hij weinig doen. Van alles wat hij van zijn voorganger Andropov had geërfd vond hij alleen het bureau mooi. Het was een immens meubelstuk, met zeven telefoons erop. De belangrijkste daarvan was de Kremlevka, die hem rechtstreeks verbond met het Kremlin en Roedin. Dan kwam de Vertoesjka, die hem verbond met de andere leden van het Politburo en het Centrale Comité. Andere telefoons zorgden met hun hoog-frequente circuits voor zonodig onmiddellijk contact met de voornaamste vertegenwoordigers van de KGB in de Sovjetunie en de satellieten in Oost-Europa. Verder beschikte hij over een rechtstreekse verbinding met het ministerie van Defensie, en de inlichtingendienst van dat ministerie, de GRU.


    Elke telefoonverbinding liep over zijn eigen centrale. En via deze laatste telefoon kwam het gesprek binnen waarop hij al tien dagen had gewacht, die middag drie dagen voor het eind van juni.


    Het was maar een kort gesprek, met een man die zich Arkadi noemde. Ivanenko had de centrale opdracht gegeven om Arkadi meteen door te verbinden zodra hij opbelde.


    ‘Onder vier ogen is beter,’ zei Ivanenko kortaf. ‘Niet nu en niet hier. Bij mij thuis, vanavond.’ Hij legde de hoorn neer.


    De meeste hooggeplaatste leiders van de Sovjetunie nemen nooit werk mee naar huis. Bijna alle Russen hebben twee duidelijk onderscheiden personae: ze leiden thuis en op hun werk een heel ander leven, en ze houden die twee levens zoveel mogelijk gescheiden. Hoe hoger je positie, des te scherper de scheiding. Net zoals bij de hoge bazen van de maffia, met wie de leden van het Politburo opmerkelijk veel overeenkomst vertonen, worden vrouw en gezin zorgvuldig buiten de meestal niet zo frisse zaken gehouden waaruit hun officiële leven bestaat; er wordt niet eens over gepraat.


    Ivanenko was anders, en dat was de hoofdreden van het wantrouwen van de apparatsjiks binnen het Politburo. Hij had geen vrouw en geen kinderen – om de oudste reden van de wereld.


    Verder woonde hij niet in de buurt van de anderen, die bijna allemaal een appartement hadden aan de westzijde van de Koetoezovski Prospekt, en voor het weekend een villa, samen met vele andere in de buurt van Zjoekovka en Oesovo. Leden van de Sovjet-elite vinden het niet prettig om ver van elkaar te zijn.


    Kort nadat hij de leiding van de KGB had overgenomen had Joeri Ivanenko een mooi oud huis gevonden in de Arbat, de vroeger zo mooie wijk in het hart van Moskou, waar voor de Revolutie de kooplieden woonden. Binnen zes maanden was het in zijn oude glorie hersteld door ploegen bouwvakarbeiders, schilders en andere vaklieden van de KGB; een onmogelijke prestatie in Sovjet-Rusland, behalve dan voor een lid van het Politburo.


    Nadat hij het gebouw het elegante uiterlijk van vroeger had teruggegeven – alleen waren wel de meest moderne veiligheidsapparatuur en alarminstallaties geïnstalleerd – wist Ivanenko het ook zonder veel moeite in te richten met wat in Rusland als hét statussymbool wordt gezien: westers meubilair.


    De keuken was de modernste die in de Verenigde Staten voorhanden was; hij was in zijn geheel door Sears Roebuck in kisten naar Moskou gestuurd. De woonkamer en de slaapkamer waren beschoten met Zweeds grenen dat via Finland was ingevoerd en de badkamer was een elegante creatie in marmer en keramische tegels. Ivanenko zelf bewoonde alleen de bovenste verdieping; daar bevond zich ook zijn muziek/studeerkamer met de enorme stereo-installatie van Philips, en een bibliotheek van buitenlandse en verboden boeken in het Engels, Frans en Duits, drie talen die hij allemaal sprak. Naast de woonkamer bevond zich nog een eetkamer, naast de slaapkamer een sauna.


    Zijn personeel, een chauffeur, een lijfwacht en een persoonlijke bediende, alle drie van de KGB, woonden op de begane grond, waar zich ook de drive-in garage bevond. Naar dit huis keerde hij na zijn werk terug om het bezoek van Arkadi af te wachten.


    Toen deze kwam bleek het een zwaargebouwde man te zijn, met een rossig gezicht, en in burger, al zou hij zich meer op zijn gemak hebben gevoeld in het uniform van een brigade-generaal van het Rode Leger. Hij was een van Ivanenko’s agenten binnen het leger. Hij zat voorovergebogen op de rand van zijn stoel in Ivanenko’s woonkamer en bracht verslag uit. De slanke leider van de KGB leunde comfortabel achterover in de zijne, stelde zo nu en dan een vraag of maakte een aantekening op een schrijfblok. Toen de brigadegeneraal was uitgesproken bedankte hij hem, stond op en drukte op een knop in de muur. Een paar seconden later ging de deur open en verscheen Ivanenko’s persoonlijke bediende, een jonge blonde soldaat, verrassend knap, om de bezoeker via de deur aan de zijkant van het huis uit te laten.


    Ivanenko dacht lange tijd over het nieuws na, en voelde zich steeds vermoeider en moedelozer worden. Dat was Visjnajev dus van plan. Hij zou het de volgende ochtend aan Roedin vertellen.


    Hij nam een uitgebreid bad, doortrokken van de geur van een dure badolie uit Londen, hulde zich in een zijden kamerjas en dronk een glas oude Franse cognac. Ten slotte liep hij terug naar de slaapkamer, draaide alle lampen uit, behalve een klein schemerlampje in de hoek, en strekte zich uit op de brede sprei.


    Hij pakte de telefoon naast het bed en drukte op een van de knoppen. Aan de andere kant werd onmiddellijk opgenomen.


    ‘Valodja,’ zei hij zacht – Valodja was een liefkozend verkleinwoord van Vladimir – ‘zou je even hier willen komen?’
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    Het LOT-vliegtuig zette boven de wijde kromming van de Dnjepr de bocht in voor het laatste stuk van de vlucht naar Borispil, de luchthaven van Kiev, de Oekraïense hoofdstad. Gretig keek Andrew Drake door het raampje omlaag naar de stad die zich onder hem uitstrekte. Hij was gespannen van opwinding.


    Samen met de honderd en nog wat toeristen uit Londen die eerder die dag vanuit Warschau waren vertrokken, stond hij bijna een uur in de rij voor de paspoortcontrole en de douane. Bij het loket schoof hij zijn paspoort onder de ruit door en wachtte.


    De man in het hokje was in uniform, het uniform van de Grenswacht, met de groene band om zijn pet en het zwaard en schild embleem van de KGB boven de klep. Hij keek naar de foto in het paspoort en staarde Drake toen oplettend aan.


    ‘An… Drev… Drak?’ vroeg hij. Drake glimlachte en knikte.


    ‘Andrew Drake,’ verbeterde hij vriendelijk. De man bleef nors kijken. Hij bekeek het visum, afgegeven in Londen, scheurde er het stuk af dat bij aankomst werd ingenomen en bevestigde het uitreisvisum aan het paspoort. Toen gaf hij het terug. Drake was in de Sovjetunie.


    In de bus van Intourist die hen van de luchthaven naar het zeventien verdiepingen hoge Lybid-hotel bracht nam hij zijn medereizigers nog eens goed op. Ongeveer de helft was van Oekraïense afkomst, op bezoek in het land van hun vader, opgewonden en onschuldig. De andere helft bestond uit nieuwsgierige Engelse toeristen. Ze schenen allemaal Britse paspoorten te hebben. Met zijn Engelse naam maakte Drake deel uit van de tweede groep. Hij had niet laten merken dat hij vloeiend Oekraïens sprak en ook met Russisch aardig uit de voeten kon.


    Tijdens de busrit maakten ze kennis met Loedmilla, hun Intourist-gids voor deze reis. Het was een Russin en ze sprak Russisch met de chauffeur die in het Russisch antwoordde, hoewel hij wel een Oekraïener was. Toen de bus van het vliegveld vertrok glimlachte ze stralend en begon in redelijk Engels te vertellen wat voor reis hun te wachten stond.


    Drake keek op zijn reisschema: twee dagen in Kiev, met bezoeken aan de kathedraal van St. Sophia (‘een schitterend voorbeeld van Kiev-Russische architectuur, waar prins Jaroslav de Wijze ligt begraven’ kwetterde Loedmilla voorin); de Gouden Poort, uit de tiende eeuw, en de Vladimir-heuvel, en verder de Universiteit, de Academie van Wetenschappen en de Botanische Tuinen. Met geen woord, dacht Drake bitter, zou worden gerept over de brand die in 1964 in de Academie had gewoed en waarbij kostbare manuscripten, boeken en archieven over de Oekraïense nationale literatuur, poëzie en cultuur verloren waren gegaan; met geen woord zou worden gerept over het feit dat het drie uur duurde voor de brandweer ter plekke was; met geen woord zou worden gerept over het feit dat de brand door de KGB zelf was aangestoken bij wijze van antwoord op het nationalistische geschrijf van de Zestigers.


    Na Kiev volgde een dagtour naar Kaniv, met de vleugelboot, dan een dag in Ternopol, waar Miroslav Kaminski zeker geen onderwerp van gesprek zou zijn, en ten slotte gingen ze door naar Lvov. Zoals hij wel had verwacht hoorde hij alleen Russisch op straat; Kiev, de hoofdstad, was volkomen gerussificeerd. Pas in Kaniv en Ternopol hoorde hij veel mensen Oekraïens spreken.


    Zijn hart sprong op van vreugde toen hij het door zoveel mensen gebruikt hoorde worden, en het speet hem alleen maar dat hij steeds moest zeggen: ‘Sorry, spreekt u ook Engels?’ Maar hij zou wachten, tot hij een bezoek kon brengen aan de twee adressen die hij zo goed uit zijn hoofd had geleerd dat hij ze achterstevoren op kon zeggen.


    


    


    8 000 kilometer van hem vandaan overlegde de Amerikaanse president met zijn veiligheidsadviseur Poklewski, Robert Benson van de CIA, en een derde man, Myron Fletcher, de topman van het ministerie van Landbouw voor alles wat met de Russische graanoogst te maken had.


    ‘Bob, ben je er heel zeker van dat de Condorbeelden en de rapporten van jouw mensen ter plekke deze cijfers rechtvaardigen?’ vroeg hij, terwijl zijn blik voor de zoveelste keer over de rijen getallen voor hem gleed.


    Het rapport dat het hoofd van zijn inlichtingendienst hem vijf dagen eerder via Stanislaw Poklewski had doen toekomen verdeelde de hele Sovjetunie in honderd graanproducerende zones. Van elke zone was een gebied van vijftien bij vijftien kilometer door de Condors gefotografeerd; bij de analyse van de graanproblemen van Rusland was men van deze gebieden uitgegaan. Op basis van deze honderd portretten hadden zijn experts een voorspelling opgesteld die voor het hele land gold.


    ‘Meneer de president, als we ons vergissen dan is dat omdat we de oogst groter schatten dan hij in werkelijkheid is, niet kleiner,’ zei Benson.


    De president keek naar de man van Landbouw.


    ‘Dr. Fletcher, legt u dit eens uit in voor een leek bevattelijke termen.’


    ‘Meneer de president, je moet beginnen met minimaal tien procent af te trekken van de bruto oogst om op het juiste tonnage bruikbaar graan uit te komen. Sommigen vinden zelfs dat we twintig procent moeten aftrekken. Dit bescheiden percentage is ter compensatie van het vochtgehalte, niet-eetbare bestanddelen, zoals steentjes en gruis, stof en grond, verliezen tijdens het vervoer en ten gevolge van ontoereikende opslagfaciliteiten – we weten dat ze daar veel last van hebben.


    Als je de resterende hoeveelheid als uitgangspunt neemt moet je daar de hoeveelheden aftrekken die de Russen op het land zelf moeten houden, bij de boeren, voor ze regelingen kunnen gaan treffen om de arbeiders van brood te voorzien. Mijn schema staat op bladzij twee van mijn afzonderlijke rapport.’


    President Matthews sloeg de bladzijde om en las het schema over. Het luidde als volgt:


    


    


    1. Zaaigraan Het tonnage dat moet worden gereserveerd voor de volgende oogst. Wintergraan en in de lente gezaaid graan tezamen – 10 miljoen ton.


    2. Menselijke consumptie Het tonnage dat moet worden gereserveerd voor de bewoners van het platteland, voor alle staats- en collectieve boerderijen en alle bevolkingscentra, tot een maximum van 5 000 inwoners – 28 miljoen ton.


    3. Voedergranen Het tonnage dat moet worden gereserveerd voor de veestapel, tot de lente – 52 miljoen ton.


    4. Tezamen minimaal – 90 miljoen ton.


    5. Plus tien procent onvermijdelijk verlies – 100 miljoen ton.


    


    


    ‘Ik wil er met nadruk op wijzen, meneer de president,’ zei Fletcher, ‘dat dit geen ruim geschatte hoeveelheden zijn. Het zijn de absolute minima die ze nodig hebben, voor ze kunnen gaan denken aan brood voor de steden. Als ze de rantsoenen voor de mensen verlagen eten de boeren gewoon het vee op, met of zonder toestemming. Als ze de voedergranen afknijpen vindt een massaal slachten van vee plaats; dan hebben ze van de winter een overschot aan vlees en is er de eerstvolgende drie, vier jaar geen stuk vlees meer te krijgen.’


    ‘Goed dr. Fletcher, u hebt me overtuigd. Hoe staat het met hun reserves?’


    ‘We schatten dat ze een nationale reserve hebben van 30 miljoen ton. De hele reserve opgebruiken zou ongehoord zijn, maar als ze dat deden hebben ze dertig miljoen ton extra. En ze zouden nog 20 miljoen ton over moeten hebben van de oogst van dit jaar – al met al dus 50 miljoen voor de steden.’


    De president draaide zich om naar Benson.


    ‘ Bob, hoeveel graan moeten ze inkopen om de steden te eten te geven?’


    ‘Meneer de president, 1977 was het slechtste jaar dat ze in lange tijd hebben gehad, het jaar dat ze The Sting uithaalden. Ze hadden een oogst van in totaal 194 miljoen ton. Voor hun eigen boerderijen kochten ze 68 miljoen ton. Ze moesten toen nog eens 20 miljoen ton van ons kopen, via hun stromannen. Zelfs in 1975, toen ze de slechtste oogst hadden van de afgelopen vijftien jaar, hadden ze voor de steden 70 miljoen ton nodig. En dat leidde al tot ernstige tekorten. Nu, met een grotere bevolking dan toen, kunnen ze niet met minder toe dan 85 miljoen ton.’


    ‘Volgens jouw gegevens,’ zei de president, ‘hebben ze dus, zelfs als ze hun hele nationale reserve opgebruiken, tussen de 30 en de 35 miljoen ton graan van buitenaf nodig?’


    ‘Precies, meneer de president,’ zei Poklewski. ‘Misschien nog wel meer. En wij en de Canadezen zijn de enigen die zoveel hebben. Dr. Fletcher?’


    De man van Landbouw knikte. ‘Het heeft er alle schijn van dat we hier een heel grote oogst gaan krijgen. Misschien 50 miljoen ton meer dan wij en Canada samen zelf nodig hebben.’


    Een paar minuten later vertrok dr. Fletcher. Het overleg ging verder. Poklewski ging recht op zijn doel af.


    ‘Meneer de president, dit keer moeten we voet bij stuk houden, en een quid pro quo regeling bedingen.’


    ‘Quid pro quo?’ vroeg de president achterdochtig. ‘Ik weet hoe jij daarover denkt, Stan. De vorige keer ging die vlieger niet op, de situatie werd er zelfs beroerder door. Ik wil zo’n toestand als met het Jackson-amendement niet nog eens meemaken.’


    Alle drie hadden ze weinig reden om met veel vreugde aan dat stukje wetgeving terug te denken. Aan het eind van 1974 was het Jackson-amendement aangenomen, dat stelde dat de Verenigde Staten geen toestemming zouden geven voor de verkoop van technologische kennis en industriële goederen, tenzij de Sovjets het Russische joden minder moeilijk maakte om naar Israël te emigreren. Het Politburo van Brezjnev wees de druk verachtelijk van de hand, zette een serie duidelijke anti-joodse showprocessen op gang en kocht het benodigde in Engeland, Duitsland en Japan.


    ‘Waar het bij een geslaagd stuk chantage om gaat,’ had Sir Nigel Irvine, die in 1975 in Washington was, tegen Bob Benson gezegd, ‘is dat je er zeker van moet zijn dat je slachtoffer niet zonder iets kan dat jij hebt, en dat hij het nergens anders kan krijgen.’


    Poklewski had het weer van Benson gehoord en het doorgegeven aan president Matthews, overigens zonder het woord ‘chantage’ in de mond te nemen.


    ‘Meneer de president, dit keer kunnen ze hun graan niet ergens anders halen. Ons graanoverschot is geen zaak meer van kopen en verkopen. Het is een strategisch wapen. Het is tien squadrons kernbommenwerpers waard. We zouden Moskou nooit en te nimmer kerntechnologie verkopen. Ik doe een beroep op u om gebruik te maken van de Shannon-wet.’


    Na The Sting van 1977 had de regering van de Verenigde Staten eindelijk, zij het veel te laat, de Shannon-wet door het Congres gejaagd. Dat gebeurde in 1980. De wet bepaalde heel eenvoudig dat de Federale Regering in elk willekeurig jaar het recht had om optie te nemen op het Amerikaanse graanoverschot, tegen de prijs die gold op de dag waarop de beslissing om optie te nemen bekend werd.


    De speculanten op de graanbeurs hadden er verschrikkelijk de pest aan gehad, maar de boeren waren het er mee eens. De wet streek wat van de wilde golven in het wereldprijsverloop glad. Als de oogst overvloedig was kregen de boeren een te lage prijs voor hun produkten; als er tekorten waren werd de prijs opgejaagd.


    De Shannon-wet zorgde ervoor dat, als ervan gebruik werd gemaakt de boeren een eerlijke prijs kregen, maar de speculanten er niet tussen kwamen. De wet gaf de regering ook een machtig nieuw wapen in handen dat kon worden gebruikt in de contacten met landen die Amerikaans graan afnamen, of die landen nu agressief waren of nederig en arm.


    ‘Goed,’ zei president Matthews ‘Ik zal gebruik maken van de mogelijkheden die de Shannon-wet me biedt. Ik zal toestemming geven voor het aankopen van de optie op 50 miljoen ton graan.’


    Poklewski was opgetogen.


    ‘Daar krijgt u geen seconde spijt van, meneer de president. Dit keer krijgen de Russen rechtstreeks met de president zelf te maken, niet met tussenfiguren. We hebben ze nu voor en achter klem gezet. Ze kunnen niets anders doen.’


    


    


    Jefrem Visjnajev dacht daar anders over. Toen de vergadering van het Politburo was geopend vroeg hij meteen het woord, en kreeg het ook.


    ‘Niemand van de hier aanwezigen, kameraden, ontkent dat de hongersnood die ons bedreigt onaanvaardbaar is. Niemand ontkent dat er een surplus aan voedsel aanwezig is in het decadente kapitalistische Westen. Hier, in dit vertrek, is gezegd dat we ons alleen maar kunnen vernederen, wellicht concessies moeten doen die onze militaire macht aantasten en daarmee de vaart waarmee het marxisme-leninisme oprukt naar de wereldheerschappij; dat alles om deze overschotten op te kopen en in leven te blijven.


    Kameraden, ik ben het daar niet mee eens, en ik vraag u om mij uw steun te geven bij het afwijzen van deze chantage, van dit verraad jegens onze grote inspirator Lenin. Er is een andere manier, éen andere manier waarop we voor de hele Sovjetunie minimale rantsoenen aanvaardbaar kunnen maken, waarop we kunnen zorgen voor een golf van patriottisme en zelfopoffering, voor het aanvaarden van de discipline die onmisbaar is voor het doorstaan van de honger die komen moet.


    Er is een manier om het beetje graan te gebruiken dat we deze herfst zullen oogsten, de nationale reserve uit te smeren tot het voorjaar van het volgende jaar, het vlees van ons vee te gebruiken in plaats van graan, en ons dan, als alles is opgebruikt, tot West-Europa te wenden waar de melk in meren aanwezig is, waar de vlees- en boterbergen zijn, waar zich de nationale reserves van tien rijke landen bevinden.’


    ‘En die kopen?’ vroeg minister van Buitenlandse Zaken Rykov ironisch.


    ‘Nee kameraad,’ zei Visjnajev zacht. ‘We nemen ze. Ik vraag nu uw aandacht voor kameraad maarschalk Kerenski. Hij heeft een map die u aandachtig dient te bestuderen.’


    Twaalf dikke mappen werden rondgedeeld. Kerenski hield zijn eigen exemplaar en begon eruit voor te lezen. Roedin liet het zijne ongeopend voor zich liggen en rookte aan éen stuk door.


    Ivanenko liet het zijne eveneens dicht op tafel liggen en keek naar Kerenski. Hij en Roedin wisten al vier dagen wat er zou komen.


    Samen met Visjnajev had Kerenski uit de safe van de Generale Staf het Plan Boris meegenomen, genoemd naar Boris Goudonov, de grote Russische veroveraar. Het plan was helemaal bijgewerkt; alle gegevens van de laatste jaren waren in de berekeningen betrokken.


    En het was indrukwekkend wat Kerenski de volgende twee uur voorlas. In mei van het volgend jaar zouden in de DDR de gebruikelijke grootscheepse lentemanoeuvres van het Rode Leger plaatsvinden, op grotere schaal dan ooit tevoren. Alleen zouden het dit keer geen oefeningen zijn. Als het bevel daartoe gegeven werd zwaaiden alle 30 000 tanks, gepantserde terreinwagens, mobiele stukken geschut en amfibievaartuigen af naar het westen, stootten door over de Elbe en de Bondsrepubliek in, op weg naar Frankrijk en de Kanaalhavens.


    Vóór hen zouden 50 000 parachutisten op meer dan vijftig plaatsen worden gedropt om de voornaamste vliegvelden met tactisch-nucleaire squadrons uit te schakelen, Franse in Frankrijk, Amerikaanse en Britse op Duitse bodem. Nog eens 100 000 zouden worden gedropt boven de vier landen van Scandinavië om de hoofdsteden en de voornaamste toevoerwegen in bezit te nemen, met zware steun vanuit zee.


    De militaire stoot zou Italië en het Iberische schiereiland links laten liggen; de regeringen daar, zonder uitzondering met Eurocommunisten erin, zouden van de Russische ambassadeur opdracht krijgen om zich niet in de strijd te mengen of de ondergang onder ogen te zien als ze dat wel deden. Na een jaar of vijf zouden ze Rusland als rijpe pruimen in de schoot vallen. Voor Griekenland, Turkije en Joegoslavië gold hetzelfde. Zwitserland zou worden vermeden, Oostenrijk zou alleen als doorgangsroute worden gebruikt. Beide landen zouden later eilanden zijn in een Sovjetzee – lang zouden ze het niet uithouden.


    De aanval zou zich voornamelijk richten op de drie Beneluxlanden, Frankrijk en de Bondsrepubliek. Engeland zou bij wijze van prelude worden lamgelegd door stakingen en in verwarring gebracht door extreem-linkse groepen die na instructies daartoe vanuit Moskou non-interventie zouden eisen. Londen zou worden gewaarschuwd dat als er Britse kernwapens ten oosten van de Elbe zouden worden gebruikt, Engeland van het aangezicht van de aarde zou worden gevaagd.


    Tijdens de hele operatie zou de Sovjetunie in elke hoofdstad ter wereld en in de Verenigde Naties aandringen op een onmiddellijk staakt-het-vuren. De ambassadeurs hadden opdracht om te zeggen dat de vijandelijkheden plaatselijk waren voor West-Duitsland, van tijdelijke aard en geheel werden veroorzaakt door een aanval van Bonn in de richting van Berlijn, een bewering die door het grootste deel van de niet-Duitse stemmers op links zou worden geloofd en gesteund.


    ‘En wat gebeurt er al die tijd met de Verenigde Staten?’ interrumpeerde Petrov. Kerenski keek geïrriteerd op nu hij na negentig minuten lang ononderbroken aan het woord te zijn geweest werd onderbroken.


    ‘Het gebruik van tactische nucleaire wapens in Duitsland kan niet worden vermeden, maar het overgrote deel ervan richt vernietigingen aan in de beide Duitslanden en Polen, zodat de Sovjetunie geen verliezen van enige betekenis te wachten staan. Dank zij de zwakte van Washington zijn er geen Cruise-raketten of neutronenbommen beschikbaar. De militaire verliezen van de Sovjetunie worden geschat op maximaal 100- tot 200 000. Maar twee miljoen man van leger, luchtmacht en vloot doen aan de operatie mee; het is dus een aanvaardbaar percentage.’


    ‘Tijdsduur?’ vroeg Ivanenko.


    ‘De voorhoede van de eerste gemechaniseerde legers trekken honderd uur na het oversteken van de Elbe de Franse Kanaalhavens binnen. Natuurlijk kan dan het staakt-het-vuren in werking treden. Het opruimen van de laatste tegenstand kan tijdens dat staakt-het-vuren geschieden.’


    ‘Is die honderd uur haalbaar?’ vroeg Petryanov.


    Dit keer mengde Roedin zich in het gesprek.


    ‘O ja. Heel goed haalbaar,’ zei hij kalm. Visjnajev wierp hem een achterdochtige blik toe.


    ‘Ik heb nog steeds geen antwoord gehad op mijn vraag,’ wierp Petrov tegen. ‘Hoe staat het met de Verenigde Staten? En met hun kernwapens? Niet hun tactische kernwapens, maar hun strategische. De waterstofkoppen in hun intercontinentale geleide projectielen, hun bommenwerpers, hun onderzeeërs?’


    Iedereen richtte zijn blik op Visjnajev. Weer stond hij op.


    ‘Bij het begin van de operatie moeten de Amerikaanse president drie plechtige, absoluut geloofwaardige verzekeringen worden gegeven. Ten eerste dat de Sovjetunie nooit als eerste thermo-nucleaire wapens zal gebruiken. Ten tweede dat als de 300 000 man Amerikaanse troepen in West-Europa aan de strijd deelnemen ze zich in een conventionele of tactisch-nucleaire strijd moeten zien te redden. Ten derde dat als de Verenigde Staten ballistische raketten tegen de Sovjetunie gebruiken, de honderd grootste steden van Amerika zullen ophouden te bestaan.


    President Matthews, kameraden, is niet bereid om New York op te offeren aan de decadentie van Parijs, en hij heeft ook Los Angeles niet over voor Frankfurt. Er komt géén thermo-nucleaire reactie van de Verenigde Staten.’


    Er heerste een zware stilte terwijl iedereen over de perspectieven nadacht. De enorme hoeveelheid voedsel, waaronder graan, de consumentengoederen, de technologie die het Westen bezat. De enorme goudschat onder de straten van Zwitserland.


    Het volkomen isolement van Engeland en Ierland, vlak voor de Russische kust. Het overwicht dat ze zouden krijgen over Arabië, over de hele Derde Wereld. Het was een koppig brouwsel.


    ‘Het is een mooi scenario,’ zei Roedin ten slotte. ‘Maar alles schijnt te zijn gebaseerd op éen veronderstelling. Dat de Verenigde Staten de Sovjetunie niet met haar kernwapens zal bestoken als we beloven dat wij de onze niet zullen gebruiken. Heeft kameraad Visjnajev ook feitelijke gegevens die zijn zo vol vertrouwen afgelegde verklaring ondersteunen? Kort gezegd, is dit een bewezen feit, of alleen maar een hoopvolle gedachte?’


    ‘Meer dan een hoopvolle gedachte alleen,’ snauwde Visjnajev.


    ‘Een realistische berekening. Als kapitalisten en bourgeois-nationalisten zullen de Amerikanen altijd het eerst aan zichzelf denken. Het zijn papieren tijgers, zwak en besluiteloos. En bovenal zijn het, geconfronteerd met het vooruitzicht van hun eigen dood, lafaards.’


    ‘Is het werkelijk?’ zei Roedin peinzend. ‘Goed, kameraden, laat ik proberen het gezegde samen te vatten. Kameraad Visjnajevs scenario is in alle opzichten realistisch, maar het hangt voor de volle honderd procent op zijn hoop, pardon, zijn vaste overtuiging dat de Amerikanen niet met hun zware thermonucleaire wapens zullen reageren. Als we dit hadden geloofd dan hadden we toch al lang geleden de gevangen massa’s van West-Europa bevrijd van het fascisme en het kapitalisme en ze naar het ware marxisme-leninisme gevoerd? Persoonlijk zie ik geen enkel nieuw element dat kameraad Visjnajevs vaste overtuiging ondersteunt. Maar noch hij noch de kameraad maarschalk hebben ooit te maken gehad met de Amerikanen; zij zijn geen van tweeën ooit in het Westen geweest. Ik wel, en ik ben het niet met hen eens. Laten we horen naar wat kameraad Rykov te zeggen heeft.’


    De oude, ervaren minister van Buitenlandse Zaken was zo wit als een doek.


    ‘Dit alles riekt naar Chroesjtsjevisme, net als toen met Cuba. Ik zit al dertig jaar bij Buitenlandse Zaken. Ambassadeurs van alle landen ter wereld brengen mij verslag uit, niet kameraad Visjnajev. Niet éen van hen, niet éen, en niemand van de experts van mijn ministerie, en zeker niet ik, twijfelt eraan of de Amerikaanse president gebruikt zijn thermo-nucleaire wapens tegen de Sovjetunie als wij deze aanval lanceren. Het is geen kwestie van het tegen elkaar afruilen van steden. Ook hij beseft dat zo’n oorlog alleen kan eindigen in de heerschappij van de Sovjetunie over bijna de hele wereld. Het zou het einde zijn van Amerika als supermogendheid, als mogendheid, als iets anders dan een machteloze staat. Ze vernietigen de Sovjetunie voor ze West-Europa aan ons afstaan en zo de wereld.’


    ‘Ik wil erop wijzen dat als ze dat willen, we ze nog niet tegen kunnen houden,’ zei Roedin. ‘Onze hoge-energie laserstraal vanuit satellieten in de ruimte is nog niet functioneel. Op een dag zijn we zonder enige twijfel in staat om aanvallende raketten in de ruimte te vernietigen voor ze ons kunnen treffen. Maar nu nog niet. De laatste berekeningen van onze experts – onze experts, kameraad Visjnajev, niet onze optimisten – wijzen uit dat een massale Engels-Amerikaanse thermo-nucleaire aanval ons 100 miljoen burgers kost, voor het grootste deel inwoners van Groot-Rusland, en dat zestig procent van de Unie tussen Polen en de Oeral wordt vernietigd. Maar om verder te gaan kameraad Ivanenko, u hebt ervaring met het Westen. Wat zegt u?’


    ‘In tegenstelling tot de kameraden Visjnajev en Kerenski,’ zei Ivanenko, ‘heb ik honderden agenten in heel het kapitalistische Westen. Hun rapporten veranderen niet. Ook ik twijfel er geen ogenblik aan dat de Amerikanen zouden reageren.’


    ‘Laat ik het dan nog een keer kort samenvatten,’ zei Roedin bruusk. De tijd voor schijngevechten was voorbij. ‘Als we met de Amerikanen onderhandelen is het mogelijk dat we in ruil voor hun graan eisen moeten slikken die ons een achterstand van vijf jaar kunnen bezorgen. Als we de hongersnood over ons heen laten komen kost dat ons misschien wel tien jaar. Als we aan een oorlog beginnen om Europa te veroveren zouden we kunnen worden vernietigd; we zouden in ieder geval tussen de twintig en de veertig jaar achterop kunnen raken.


    Ik ben niet de theoreticus die kameraad Visjnajev ongetwijfeld is. Maar ik meen me te herinneren dat de leer van Marx en Lenin op éen punt heel duidelijk is: de wereldheerschappij van het marxisme moet altijd met alle middelen worden nagestreefd, maar de vooruitgang mag niet door het nemen van dwaze risico’s in gevaar worden gebracht. Ik meen dat het aanvaarden van dit plan gelijk staat aan het nemen van een dwaas risico. Ik stel daarom voor dat wij…’


    ‘Ik stel een stemming voor,’ zei Visjnajev zacht.


    Dat was het dus. Niet een motie van wantrouwen, die kwam later als hij deze ronde verloor. Het was nu een openlijke machtsstrijd geworden. In jaren had hij niet zo sterk gevoeld dat hij nu voor zijn leven vocht. Als hij verloor zou hij zich niet gracieus terug kunnen trekken, niet zijn villa’s en voorrechten kunnen behouden, zoals bij Mikojan. Het zou de ondergang worden, ballingschap, misschien een kogel in zijn nek. Maar hij behield zijn kalmte. Hij vroeg eerst het oordeel over zijn eigen motie. Een voor een gingen de handen omhoog.


    Rykov, Ivanenko, Petrov stemden allemaal voor hem en zijn politiek van onderhandelen. Verderop aarzelde men. Wie was door Visjnajev benaderd? Wat had hij beloofd?


    Stepanov en Sjoesjkin staken hun hand op. Als laatste, langzaam, kwam de hand van Chavadze, de Georgiër. Roedin bracht de tegenmotie voor oorlog in de lente in stemming.


    Visjnajev en Kerenski waren natuurlijk voor. Komarov van Landbouw ook. Schoft, dacht Roedin, jouw rottige ministerie heeft deze troep veroorzaakt. Visjnajev moest de man ervan hebben overtuigd dat Roedin hem toch ten val zou brengen; hij dacht dus dat hij niets te verliezen had. Je hebt het mis, vriend, dacht Roedin, zijn gezicht uitdrukkingsloos; hiervoor ruk ik je darmen uit je lijf. Petryanov hief zijn hand op. Die hebben ze de post van premier beloofd, dacht Roedin. Vitautas de Balt en Mukhamed, de Tadjik, stemden ook voor Visjnajevs voorstel. De Tadjik wist natuurlijk dat als er een kernoorlog kwam de oosterlingen over de puinhopen zouden heersen. De Let was omgekocht.


    ‘Zes voor elk voorstel,’ zei hij kalm. ‘En mijn eigen stem voor onderhandelen.’


    Te krap, dacht hij. Veel te krap.


    Het was zonsondergang toen ze uiteengingen. Maar iedereen wist dat de machtsstrijd nu door zou gaan tot er een beslissing was gevallen; niemand kon nu meer terug, niemand kon nu nog neutraal blijven.


    


    


    Pas op de vijfde dag van de rondreis arriveerde het gezelschap in Lvov. Ze namen hun intrek in het Intourist Hotel. Tot dan was Drake met alle excursies meegegaan die op het programma stonden, maar dit keer verontschuldigde hij zich; hij had hoofdpijn en wilde op zijn kamer blijven. Zodra de rest van de groep in de bus was vertrokken naar de St. Nicolaaskerk trok hij gemakkelijke kleren aan en sloop het hotel uit.


    Kaminski had hem verteld wat voor kleren hij aan moest trekken om niet de aandacht te trekken: sokken met sandalen, een lichte broek, niet al te modern, en een open hemd van het goedkope soort. Met een plattegrond van de stad ging hij te voet op weg naar de vervallen, arme arbeidersvoorstad Levandivka.


    Hij twijfelde er geen ogenblik aan of de twee mannen die hij zocht zouden hem met de grootst mogelijke achterdocht bejegenen.


    Dat was ook nauwelijks te verwonderen, gezien hun familieachtergrond en persoonlijke omstandigheden. Hij herinnerde zich wat Miroslav Kaminski hem had verteld, in zijn Turkse ziekenhuisbed.


    Bij de kloof van Babi Jar waar in 1941 en 1942 tijdens de nazi-bezetting van de Oekraïne meer dan 50 000 joden werden gedood door de SS, hield de meest vooraanstaande dichter van de Oekraïne, Ivan Dzjoeba, op 29 september 1966 een toespraak, die heel opmerkelijk was – een Oekraïense rooms-katholiek verzette zich krachtig tegen het antisemitisme.


    Het antisemitisme is in de Oekraïne altijd sterk geweest, en alle heersers, tsaren, stalinisten, nazi’s, weer stalinisten en hun opvolgers hebben het steeds alle mogelijke steun gegeven.


    Dzjoeba’s lange toespraak begon ogenschijnlijk als een pleidooi voor het in de herinnering bewaren van de afgeslachte joden van Babi Jar, een gewone veroordeling van het nazisme en het fascisme. Maar na verloop van tijd begon hij te spreken over elk despotisch regime dat ondanks zijn technologische triomfen de menselijke geest knecht en onderdrukt en probeert degenen die worden geknecht en onderdrukt ervan te overtuigen dat dit een normale stand van zaken is.


    ‘We moeten daarom elke maatschappij niet beoordelen aan haar technische vaardigheid, maar aan de hand van de status en de betekenis die de mens erin heeft, aan de hand van de waarde die die maatschappij toekent aan menselijke waardigheid en menselijk geweten.’


    Toen hij dit zei beseften de Tsjekisti die de zwijgende menigte hadden geïnfiltreerd dat hij het helemaal niet had over het Duitsland van Hitler, maar over de Sovjetunie van het Politburo.


    Kort na zijn toespraak werd hij gearresteerd.


    In de kelders van de plaatselijke KGB-kazerne was de voornaamste ondervrager, de man die kon beschikken over de twee bruten in de hoeken van de kamer, de twee met de meterlange stukken zware tuinslang in hun hand, een jonge kolonel van het Tweede Directoraat. Hij was vanuit Moskou naar de Oekraïne gestuurd, en zijn ster steeg snel. Zijn naam was Joeri Ivanenko.


    Maar bij de toespraak hadden in de voorste rij ook twee jongens van tien gestaan, naast hun vaders. Ze kenden elkaar toen nog niet, en pas zes jaar daarna zouden ze elkaar ontmoeten en boezemvrienden worden. De ene heette Lev Misjkin, de andere David Lazareff.


    De aanwezigheid van de vaders van Misjkin en Lazareff was ook opgevallen en toen ze later toestemming hadden gevraagd om naar Israël te emigreren waren ze beschuldigd van tegen de Sovjetunie gerichte activiteiten en tot lange straffen in een werkkamp veroordeeld.


    Hun gezinnen waren uit hun flats gezet, hun zoons werd alle hoop op een universitaire studie ontnomen. Al waren ze heel intelligent, toch was hun voorland alleen ongeschoold werk.


    Deze twee jongemannen, nu allebei zesentwintig jaar, waren wat Drake zocht in de warme, stoffige stegen van Levandivka.


    Op het tweede adres trof hij David Lazareff aan die hem nadat hij zich had voorgesteld met buitengewoon veel achterdocht bejegende. Maar hij stemde erin toe om zijn vriend Misjkin mee te nemen naar een ontmoeting, omdat Drake hun beider naam toch al wist.


    Die avond ontmoette hij ook Lev Misjkin, en het tweetal bekeek hem met bijna vijandige blikken. Hij vertelde het hele verhaal van de ontsnapping en de redding van Miroslav Kaminski, en ook zijn eigen achtergrond. Het enige bewijs dat hij had was de foto van hem en Kaminski samen, met een Polaroid genomen in het ziekenhuis van Trabzon. Voor hen hielden ze het die dag verschenen nummer van de plaatselijke Turkse krant.


    Drake had dezelfde krant gebruikt als voering voor zijn koffer en liet hem zien als bewijs van zijn verhaal.


    ‘Kijk eens,’ zei hij ten slotte, ‘als Miroslav op Russisch gebied was aangespoeld en meegenomen was naar de KGB, als hij daar had gepraat en jullie namen had genoemd, en als ik van de KGB was, dan zou ik jullie toch nauwelijks om hulp vragen.’


    De twee joden besloten er een nachtje over te slapen. Wat Drake niet wist was dat zowel Misjkin als Lazareff al lange tijd een ideaal hadden dat dicht bij het zijne kwam: ze wilden éen enkele daad van wraak stellen, wraak tegen de hiërarchie van het Kremlin in hun midden. Maar ze hadden de moed bijna opgegeven; het was hopeloos om te proberen iets te doen zonder hulp van buitenaf.


    Gedreven door hun verlangen naar een bondgenoot aan gene zijde van de grenzen van de Sovjetunie schudden ze elkaar in het holst van de nacht de hand en besloten de Anglo-Oekraïener in vertrouwen te nemen. De tweede ontmoeting vond die middag plaats. Drake liet weer een rondleiding lopen. Om veiligheidsredenen slenterden ze over brede, ongeplaveide wegen in de buurt van de buiten wijken, en praatten zacht in het Oekraïens. Ze vertelden Drake over het verlangen dat ze met hem deelden: Moskou met éen stoot dodelijk treffen.


    ‘De vraag is: wat?’ zei Drake. Lazareff, die de zwijgzaamste was, maar toch een duidelijk overwicht had op Misjkin, had het antwoord op zijn vraag.


    ‘Ivanenko,’ zei hij. ‘De meest gehate man in de Oekraïne.’


    ‘Wat wil je dan doen?’ vroeg Drake.


    ‘Hem vermoorden.’


    Drake bleef abrupt staan en staarde de donkere, felle jongeman aan.


    ‘Je komt nooit bij hem in de buurt,’ zei hij ten slotte.


    ‘Afgelopen jaar,’ zei Lazareff, ‘had ik hier in Lvov een karweitje. Ik ben schilder, weet je nog? We waren bezig met de flat van een hoge piet van de partij. Er logeerde een klein oud vrouwtje bij hem. Uit Kiev. Nadat ze was vertrokken zei de vrouw van de hoge piet wie het was. Later zag ik een brief met een stempel van Kiev in de brievenbus. Ik heb hem bekeken en hij kwam van dat ouwe mens. Haar adres stond erop.’


    ‘Wie was het dan?’ vroeg Drake.


    ‘Zijn moeder.’


    Drake dacht na. ‘Je zou niet denken dat dat soort mensen een moeder heeft,’ zei hij. ‘Maar je zou haar flat een hele tijd in de gaten moeten houden voor hij op bezoek komt.’


    Lazareff schudde zijn hoofd. ‘Zij is het lokaas,’ zei hij, en vertelde wat hij had bedacht. Drake dacht na over de enorme implicaties van het plan.


    Voordat hij naar de Oekraïne was gegaan had hij zich de grote slag die hij de macht van het Kremlin wilde toebrengen op heel wat manieren voorgesteld, maar hieraan had hij nooit gedacht.


    Het hoofd van de KGB vermoorden zou het Politburo in zijn hart treffen, zou de hele machtsstructuur op zijn grondvesten doen trillen.


    ‘Misschien is het wel haalbaar,’ zei hij.


    Als het ze lukte, dacht hij, zou het onmiddellijk in de doofpot worden gestopt. Maar als het ooit bekend werd dan zou het een enorme invloed hebben op de publieke opinie, vooral in de Oekraïne.


    ‘Het zou de grootste opstand kunnen veroorzaken die hier ooit is geweest,’ zei hij.


    Lazareff knikte. Samen met Misjkin had hij blijkbaar uitgebreid over het plan nagedacht, nog voor deze buitenstaander hulp aanbood.


    ‘Zeker,’ zei hij.


    ‘Wat voor spullen heb je nodig?’ vroeg Drake.


    Lazareff vertelde het hem. Drake knikte.


    ‘Het is allemaal te koop in het Westen,’ zei hij. ‘Maar hoe krijgen we het Rusland in?’


    ‘Odessa,’ zei Misjkin ‘Ik heb daar een tijdlang in de havens gewerkt. De hele stad is door en door corrupt. Er is een bloeiende zwarte markt. Elk schip uit het Westen brengt een hoop zeelui mee die weinig anders doen dan de plaatselijke zwarthandelaren Turkse leren jasjes, suède mantels en spijkerbroeken verkopen. We zouden je daar kunnen ontmoeten – het is binnen de Oekraïne, dus we hebben geen paspoort voor een andere staat nodig.’


    Voor ze uiteengingen hadden ze hun plannen klaar. Drake zou het benodigde aanschaffen en het op een schip meenemen naar Odessa. Hij zou Misjkin en Lazareff via een in onschuldige bewoordingen gestelde brief waarschuwen. De brief zou binnen de Sovjetunie worden gepost, ruim voor de dag dat hij in Odessa aankwam. Ze zouden elkaar ontmoeten in een café dat Misjkin nog kende uit de tijd dat hij daar als jongen had gewerkt.


    ‘Nog twee dingen,’ zei Drake. ‘Als het achter de rug is, is de publiciteit die we eraan kunnen geven, het aan de hele wereld bekend maken dat wij dit hebben gedaan, van het allergrootste belang, bijna even belangrijk als de aanslag zelf. En dat betekent dat jullie het persoonlijk aan de wereld moeten vertellen. Alleen jullie beschikken over de details die de wereld ervan zullen overtuigen dat we de waarheid spreken. Maar dat betekent dat jullie uit de Sovjetunie naar het Westen moeten vluchten.’


    ‘Uiteraard,’ zei Lazareff zacht. ‘We hebben allebei geprobeerd om toestemming te krijgen om naar Israël te emigreren, net als onze vaders, en die toestemming is ons geweigerd. Dit keer gaan we, met of zonder toestemming. Als dit achter de rug is moeten we in Israël zien te komen. Dat is het enige land waar we ooit veilig zullen zijn. Daar zullen we de wereld vertellen wat we hebben gedaan en die schoften in het Kremlin en de KGB in de ogen van hun eigen volk voor schut zetten.’


    ‘Het tweede punt is een logisch voortvloeisel van het eerste,’ zei Drake. ‘Als het achter de rug is moeten jullie me dat via een brief of een kaart in code laten weten, voor het geval er bij jullie ontsnapping iets verkeerd gaat. Dan kan ik misschien helpen om het nieuws de wereld in te krijgen.’


    Ze spraken af dat Lazareff en Misjkin een onschuldige kaart naar een poste restante adres in Londen zouden sturen. Ze prentten zich nog even de laatste details in het geheugen en gingen toen uiteen.


    Twee dagen later was Drake terug in Londen. Het eerste wat hij deed was het grootste boek over handwapens kopen dat er in de hele wereld verkrijgbaar was. Het tweede was het versturen van een telegram aan een vriend in Canada, een van de besten op het lijstje dat hij door de jaren heen had samengesteld, een van de Oekraïeners die net als hij niets liever wilden dan de vijand in zijn eigen land schade berokkenen. Het derde was voorbereidingen treffen voor de uitvoering van een plan dat al heel lang door zijn gedachten speelde: een bank beroven om aan het benodigde geld te komen.


    


    


    Als je met je auto over de Koetoezovski Prospekt rijdt, door de zuidoostelijke buitenwijken van Moskou, en aan het eind van de grote boulevard rechtsaf slaat, de Roeblevoweg op, dan kom je na twintig kilometer bij het dorpje Oespenskoje, in het hart van het gebied waar de weekend-villa’s staan. In de grote dennen- en berkenwouden om Oespenskoje heen liggen de gehuchten zoals Oesovo en Zjoekovka waar de grote landhuizen van de sovjetelite staan. Net aan de overkant van de Oespenskoje-brug over de Moskwa is er een strand dat in de zomer druk bezocht wordt door minder vooraanstaande, maar toch zeer welvarende Russen, die er met een van de symbolen van hun rijkdom, hun eigen auto, heen rijden.


    De westerse diplomaten komen hier ook, en het is een van de weinige plaatsen waar iemand uit het Westen in contact kan komen met gewone Moskovitische gezinnen. Als het zondagmiddag is, en hartje zomer, schijnt zelfs de KGB westerse diplomaten iets minder hardnekkig te volgen dan anders altijd gebeurt.


    Adam Munro ging er die zondagmiddag 11 juli 1982 samen met een groep personeelsleden van de Britse ambassade heen. Er waren wat getrouwde stellen bij en ook vrijgezellen, jonger dan hij. Kort voor drie uur liet de hele groep de handdoeken en picknickmanden voor wat ze waren, rende de flauwe helling naar het zandstrand af en dook in het water. Toen hij zich daarna met zijn handdoek af wilde drogen viel er iets uit.


    Hij raapte het op. Het was een kartonnen kaartje, half zo groot als een briefkaart, aan beide zijden wit. Op éen kant was in het Russisch getypt: ‘Drie kilometer ten noorden van hier staat in het bos een verlaten kerkje. Zorg dat u daar over een half uur bent. Alstublieft. Het is heel dringend.’


    Hij bleef glimlachen terwijl een van de secretaresses van de ambassade lachend op hem af stapte en hem een sigaret vroeg.


    Terwijl hij hem voor haar aanstak bestudeerde hij het verzoek van alle kanten. Een dissident, die hem ondergrondse literatuur wilde overhandigen? Dat gaf niets dan moeilijkheden. Een godsdienstige groepering, die in de ambassade asiel wilde vragen? Dat hadden de Amerikanen in 1978 meegemaakt, en het had voor ontelbare problemen gezorgd. Een val van de KGB om de SIS-man binnen de ambassade te ontmaskeren? Altijd mogelijk. Er was geen handelsattaché die gevolg zou geven aan zo’n uitnodiging, duidelijk in zijn handdoek gestopt door iemand die hem was gevolgd en het gezelschap vanuit het bos in het oog had gehouden. En toch… dit was te primitief voor de KGB. Die hadden dan vast gezorgd voor een pseudo-overloper in het hart van Moskou, en voor geheime foto’s op het ogenblik dat de man hem zijn valse informatie overhandigde. Wie was dan de geheime briefschrijver?


    Hij kleedde zich snel aan, nog steeds besluiteloos.


    Ten slotte trok hij zijn schoenen aan en nam een besluit. Als het een val was dan had hij geen boodschap ontvangen en maakte hij gewoon een wandelingetje door het bos. Tot teleurstelling van zijn hoopvolle secretaresse ging hij alleen op weg. Na honderd meter hield hij stil, haalde zijn aansteker te voorschijn en verbrandde het kaartje. De as wreef hij met zijn schoen in de laag dennenaalden op de grond.


    De zon en zijn horloge stelden hem in staat om het noorden te vinden, weg van de oever van de rivier die van west naar oost liep.


    Na tien minuten stond hij op de flank van een heuvel en zag hij in het dal onder hem, twee kilometer verderop de uivormige koepel van een kerkje. Een paar seconden later stond hij weer tussen de bomen.


    In de wouden om Moskou staan tientallen van deze kerkjes.


    Vroeger waren het bedehuizen voor de dorpelingen, maar tegenwoordig waren ze bijna allemaal in slechte staat, dichtgespijkerd, verlaten. Dit kerkje stond middenin een open plek tussen het geboomte. Aan de rand van de open plek bleef hij staan en bestudeerde het gebouwtje aandachtig. Hij zag niemand. Voorzichtig liep hij de open plek op. Hij was een paar meter van de dichtgespijkerde voordeur verwijderd toen hij in de zware schaduw van een boog de gestalte zag staan. Hij verstarde, en minutenlang staarden de twee elkaar aan.


    Eigenlijk was er niets dat hij kon zeggen, en dus zei hij haar naam. ‘Valentina.’ Ze stapte de schaduw uit en antwoordde: ‘Adam.’


    Eenentwintig jaar dacht hij verbijsterd. Ze moet veertig zijn. Ze zag eruit alsof ze dertig was – haar haar nog steeds gitzwart, haar schoonheid ongebroken, haar gezicht onuitsprekelijk droevig.


    Ze gingen op een grafsteen zitten en praatten stil over het verleden. Ze vertelde dat ze een paar maanden na hun uiteengaan in Berlijn was teruggegaan naar Moskou, en dat ze daar hetzelfde werk had gedaan als in Berlijn: stenograferen voor de partij-organisatie. Op haar drie en twintigste was ze getrouwd met een jonge legerofficier die goede vooruitzichten had. Na zeven jaar was er een kind geboren en ze waren gelukkig geweest, met zijn drieën. De carrière van haar man was heel voorspoedig gegaan, want hij had een oom die een hoge functie bekleedde in het Rode Leger, en net als overal elders werd ook in de Sovjetunie gebruik gemaakt van kruiwagens. De jongen was nu tien.


    Vijf jaar geleden was haar man, die al jong tot kolonel was gepromoveerd, omgekomen toen de helikopter waarmee hij Chinese troepenconcentraties langs de Oessoeri in het Verre Oosten observeerde neerstortte. Om over haar verdriet heen te komen was ze weer gaan werken. De oom van haar man had gebruik gemaakt van zijn invloed om haar goed, hooggeplaatst werk te bezorgen, waaraan ook bijzondere privileges waren verbonden zoals luxueuze levensmiddelenwinkels, speciale restaurants, betere huisvesting, een eigen woning; alle dingen die in de partij-organisatie bij een hoge functie horen.


    Ten slotte was haar twee jaar geleden, na een diepgaand onderzoek een baan aangeboden binnen de kleine, gesloten groep stenografen en typistes die het Secretariaat van het Politburo wordt genoemd, en een sub-sectie is van het Algemeen Secretariaat van het Centrale Comité.


    Munro haalde diep adem. Dat was hoog, erg hoog, en uiterst vertrouwelijk.


    ‘Wie is die oom van je man?’ vroeg hij.


    ‘Kerenski,’ zei ze zacht.


    ‘Maarschalk Kerenski?’ Ze knikte. Munro liet langzaam zijn adem ontsnappen. Kerenski, de ultra-havik. Toen hij weer naar haar gezicht keek, waren haar ogen vochtig. Ze knipperde snel met haar oogleden, op het punt om in tranen uit te barsten.


    Impulsief sloeg hij zijn arm om haar schouders en ze leunde tegen hem aan. Hij rook haar haar, dezelfde zoete geur die twintig jaar geleden, toen hij nog jong was, tegelijk tedere en opgewonden gevoelens in hem teweeg hadden gebracht.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij zacht.


    ‘O, Adam, ik ben zo ongelukkig.’


    ‘Waarom in godsnaam? Je hebt alles wat je in je land maar zou kunnen wensen.’


    Langzaam schudde ze haar hoofd, en maakte zich toen van hem los. Ze vermeed zijn ogen, keek over de open plek naar de bomen.


    ‘Adam, mijn hele leven lang, sinds ik nog maar een heel klein meisje was, heb ik erin geloofd. Heb ik er oprecht in geloofd, in de goedheid, de juistheid van het socialisme. Zelfs toen we het moeilijk hadden, toen in mijn land ontbering werd geleden, terwijl het Westen schatrijk werd, zelfs toen geloofde ik in de rechtvaardigheid van het communistische ideaal dat wij in Rusland de wereld ooit zouden schenken. Het was een ideaal dat ons allen een wereld zou geven zonder fascisme, zonder honger naar geld, zonder uitbuiting, zonder oorlog.


    Zo werd het mij geleerd, en ik geloofde erin, echt waar. Het was belangrijker dan jij, dan onze liefde, dan mijn man en mijn kind. Het was op zijn minst even belangrijk als dit land, Rusland, dat een deel is van mijn ziel.’


    Munro wist hoe groot de liefde was die de Russen hun land toedroegen, een felle vlam die ervoor zorgde dat ze alles geduldig verdroegen, ontberingen, lijden, opofferingen. Als die liefde werd gemanipuleerd zouden ze hun meesters in het Kremlin zonder morren gehoorzamen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ zei hij zacht.


    ‘Ze hebben het verraden. Verraden het nog steeds. Mijn ideaal, mijn volk en mijn land.’


    ‘Zij?’ vroeg hij. Ze trok met haar ene hand aan de vingers van de andere tot die er elk ogenblik af leken te kunnen schieten.


    ‘De grote bazen van de partij,’ zei ze bitter. Ze spuwde het Russische woord uit dat in het dagelijkse spraakgebruik ‘de rijke stinkerds’ betekent. ‘De natsjalstvo.’


    Munro was er twee keer getuige van geweest dat iemand het geloof dat hij daarvoor had aangehangen radicaal overboord had gezet. Als een ware gelovige zijn geloof verliest kan het omgekeerde fanatisme soms vreemd extreem worden.


    ‘Ik aanbad ze, Adam. Ik respecteerde ze. Ik vereerde ze. Nu ken ik ze allemaal al jaren van nabij. Ik heb jaren in hun schaduw geleefd, hun geschenken aangenomen, ben overladen met hun privileges. Ik heb ze van dichtbij gezien, onbespied door de massa, ik heb ze horen praten over het volk… en ze verachten het. Ze zijn door en door rot, Adam, corrupt en wreed. Alles wat ze aanraken veranderen ze in as.’


    Munro zwaaide een been over de grafsteen heen zodat hij haar aan kon kijken en nam haar in zijn armen. Ze huilde zacht. ‘Zo kan ik niet doorgaan, Adam, zo kan ik niet doorgaan,’ fluisterde ze tegen zijn schouder.


    ‘Goed dan, liefste, wil je dat ik je probeer weg te halen hier?’


    Hij wist dat het hem zijn carrière zou kosten, maar dit keer liet hij haar niet meer los. Zij was hem zijn carrière waard, zij was hem alles waard.


    Ze maakte zich van hem los. Haar gezicht was nat van de tranen.


    ‘Ik kan niet weg hier. Ik kan het niet. Ik moet aan Sasja denken.’


    Hij bleef haar nog even vasthouden. Zijn gedachten gingen razendsnel.


    ‘Hoe wist je dat ik in Moskou was?’ vroeg hij voorzichtig.


    Ze liet niets van verbazing blijken. De vraag was trouwens heel normaal.


    ‘Een paar weken geleden,’ zei ze tussen droge snikken door, ‘nam een collega me mee naar het ballet. We zaten in een loge. Toen ik je zag dacht ik eerst dat ik me vergiste, dat het aan het zwakke licht lag. Maar toen de verlichting in de pauze aanging zag ik dat jij het echt was. Toen ik dat wist kon ik niet blijven. Ik zei dat ik hoofdpijn had gekregen en ging snel weg.’


    Ze streek langs haar ogen, maar huilde nu niet meer.


    ‘Adam,’ vroeg ze ten slotte, ‘ben je ooit getrouwd?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Lang na Berlijn. Het werd niets. We zijn al jaren geleden gescheiden.’


    Ze wist een glimlachje op te brengen. ‘Daar ben ik blij om. Ik ben er blij om dat er geen ander is. Dat is niet erg logisch, hè?’


    Hij grijnsde.


    ‘Nee, dat is het zeker niet. Maar het is fijn om te horen. Kunnen we elkaar ontmoeten? In de toekomst?’


    Haar glimlach vervaagde; er kwam een gejaagde blik in haar ogen. Ze schudde haar donkere hoofd.


    ‘Nee, niet al te vaak, Adam. Ik word vertrouwd, ik heb een bevoorrechte positie, maar als een buitenlander bezoeken bracht aan mijn flat zou dat al gauw worden opgemerkt en gerapporteerd. Hetzelfde geldt voor jouw flat. Diplomaten worden in het oog gehouden, dat weet je. Hotels ook; en hier zijn geen flats te huur zonder dat je allerlei formaliteiten moet vervullen. Nee, Adam, het is onmogelijk, werkelijk onmogelijk.’


    ‘Valentina, jij hebt het initiatief genomen voor dit rendez-vous. Jij hebt mij gevraagd om hierheen te komen. Was dat alleen maar vanwege het verleden? Als je het leven dat je hier leidt haat, en ook de mannen voor wie je werkt… Maar als je niet weg kunt vanwege Sasja, wat wil je dan wel?’


    Ze hervond haar kalmte en dacht een tijdlang na. Toen ze begon te spreken klonk ze heel kalm.


    ‘Adam, ik wil ze proberen tegen te houden. Ik wil proberen te verhinderen wat ze van plan zijn. Dat wil ik geloof ik nu al jaren, maar nadat ik je had gezien in het theater en me de vrijheid herinnerde die we in Berlijn hadden ben ik er steeds meer over na gaan denken. Nu weet ik het zeker. Weet je of er in je ambassade een man van de Britse Inlichtingendienst rondloopt?’


    Munro was geschokt. Hij had met twee overlopers te maken gehad, de een uit de Russische ambassade in Mexico, de ander uit de ambassade in Wenen. Bij de een was het respect voor zijn regering overgegaan in haat, net als bij Valentina; de ander was verbitterd geworden omdat hij steeds maar geen promotie maakte. De eerste was het moeilijkst geweest van de twee.


    ‘Ik denk het wel,’ zei hij langzaam. ‘Ja, dat zal wel.’


    Valentina zocht in de tas die naast haar voeten op de grond stond. Ze had een besluit genomen, nu wilde ze het blijkbaar waarmaken ook. Ze haalde er een dikke gevoerde envelop uit.


    ‘Ik wil dat je dit aan hem geeft, Adam. Beloof me dat je hem nooit vertelt van wie het afkomstig is. Alsjeblieft, Adam, wat ik doe maakt me doodsbang. Ik kan niemand vertrouwen, niemand, alleen jou.’


    ‘Ik beloof het,’ zei hij. ‘Maar ik moet je weer ontmoeten. Ik kan je niet nóg een keer door een gat in de muur zien verdwijnen.’


    ‘Nee, dat kan ik ook niet. Maar probeer het niet via mijn flat. Ik woon in een complex met een muur eromheen, en bij de enige doorgang staat een politieman. Probeer me ook niet te bellen. Elk gesprek wordt afgeluisterd. En ik wil verder niemand van je ambassade ontmoeten, zelfs niet de baas van de Inlichtingendienst.’


    ‘Goed,’ zei Munro. ‘Maar wanneer kan ik je weer ontmoeten?’


    Ze dacht even na. ‘Het is niet altijd gemakkelijk om me vrij te maken. Sasja neemt het grootste deel van mijn vrije tijd in beslag. Maar ik heb een auto en ik word niet gevolgd. Morgen moet ik twee weken weg, maar we kunnen elkaar over vier weken hier ontmoeten.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet gaan, Adam. Ik ben te gast op een feestje in een dacha, een paar kilometer verderop.’


    Hij kuste haar, op haar lippen, net als vroeger. En het was even fijn als vroeger. Ze stond op en liep de open plek op. Toen ze bij de bomen aan de rand ervan was riep hij haar na.


    ‘Valentina, wat zit hier in?’ Ze bleef staan en draaide zich om.


    ‘Mijn werk bestaat uit het tikken van de woordelijke notulen van de vergaderingen van het Politburo, éen exemplaar voor ieder lid. En verkorte versies voor de kandidaat-leden. Aan de hand van de bandopnamen die van elke vergadering worden gemaakt. Dat daar is de opname van 10 juni.’


    Toen was ze tussen de bomen verdwenen. Munro ging op de grafsteen zitten en keek naar het pakje in zijn hand.


    ‘Wel heb ik ooit,’ zei hij.


    4


    Adam Munro zat in een afgesloten kamer in het hoofdgebouw van de Engelse ambassade aan de Maurice Thorez Kade en luisterde naar de laatste zinnen van de band die op de recorder voor hem werd afgespeeld. De kamer was veilig voor elke vorm van elektronische spionage door de Russen; daarom had hij hem een paar uur geleend van het Hoofd van de Kanselarij.


    ‘…uiteraard niemand behalve de hier aanwezigen ter ore te komen. Onze volgende bijeenkomst is over een week.’


    De stem van Maxim Roedin zweeg en de band gleed sissend langs de koppen van de recorder en liep toen van de spoel. Munro zette het apparaat af. Hij leunde achterover in zijn stoel en floot lang en zacht.


    Als dit waar was, was het sensationeler dan wat Oleg Penkovski twintig jaar geleden had gedaan. Het verhaal van Penkovski maakte deel uit van de folklore van de SIS en de CIA, en vormde een van de bitterste herinneringen van de KGB. Penkovski was een brigadegeneraal van de GRU geweest; hij had toegang gehad tot de meest geheime stukken van het Kremlin. Uit onvrede over de hiërarchie aan de top had hij eerst de Amerikanen en toen de Britten benaderd met een aanbod om ze inlichtingen te geven.


    De Amerikanen hadden nee gezegd; ze vermoedden dat hij ze in de val probeerde te lokken. De Britten hadden hem aangenomen, en hij had twee en een half jaar voor hen gewerkt tot de KGB hem had ontmaskerd, berecht en geëxecuteerd. In die tijd had hij de Britten een schat aan geheimen doorgespeeld, met als hoogtepunt oktober 1962, toen er een crisis dreigde in verband met de Russische raketten op Cuba. De wereld was vol lof geweest over de buitengewoon bekwame manier waarop president Kennedy de harde confrontatie met Nikita Chroesjtsjov had afgehandeld. Wat de wereld niet had geweten was dat de Amerikanen dank zij Penkovski precies wisten waar de kracht en de zwakheid van de Russische leider lagen.


    Toen alles achter de rug was, waren de Russische raketten weggehaald, was Chroesjtsjov vernederd, Kennedy een held, en stond Penkovski onder verdenking. Hij werd gearresteerd in november. Een jaar daarna was hij in een met veel uiterlijk vertoon omgeven proces ter dood veroordeeld en gefusilleerd.


    Een jaar daarna was ook Chroesjtsjov van het toneel verdwenen, door zijn eigen collega’s ten val gebracht, zogenaamd vanwege zijn falende graanpolitiek, maar in werkelijkheid omdat zijn avontuurlijkheid ze de stuipen op het lijf had gejaagd. En in dezelfde winter van 1963 werd Kennedy vermoord, net dertien maanden na zijn triomf. De democraat, de despoot en de spion waren alle drie van het toneel verdwenen. Maar zelfs Penkovski had geen toegang gehad tot het Politburo.


    Munro pakte de spoel van de bandrecorder en schoof hem voorzichtig in de envelop terug. De stem van professor Jakovlev kende hij natuurlijk niet, en die was het grootste gedeelte van de band aan het woord. Maar in de discussie die op zijn rapport volgde waren tien stemmen te horen, en er waren er minstens drie bij die hij herkende. Het diepe grommen van Roedin was onmiskenbaar, de hoge stem van Visjnajev herkende hij van toespraken voor Partijcongressen die hij op de t.v. had gezien, en ook het blaffende stemgeluid van maarschalk Kerenski had hij eerder gehoord – op de band, op de film en bij 1 mei-vieringen.


    Als hij weer in Londen was om daar de stemmen op de band te laten analyseren – en hij wist dat hij daar niet onderuit kon – was zijn grootste probleem hoe hij zijn bron moest beschermen. Hij wist dat als hij vertelde van de heimelijke ontmoeting in het bos, na het getypte briefje in de handdoek, ze hem zouden vragen: ‘Waarom koos ze uitgerekend jou, Munro? Hoe kende ze jou?’


    Het zou onmogelijk zijn om die vraag te vermijden en al even onmogelijk om er antwoord op te geven. De enige oplossing was het verzinnen van een alternatieve bron, geloofwaardig, maar oncontroleerbaar.


    Hij was pas zes weken in Moskou, maar zijn onvermoede kennis van zelfs Russische slang-woorden had hem al een paar keer iets opgeleverd. Op een diplomatieke receptie in de Tsjechische ambassade, een paar dagen geleden, had hij staan praten met een Indiase attaché toen hij twee Russen achter hem had horen mompelen. Een van de twee had gezegd: ‘Een verbitterd stuk verdriet, dat is het. Vindt dat hij de beste baan had moeten hebben.’


    Hij had hun blik gevolgd en gezien dat ze keken naar, en het dus waarschijnlijk hadden over een Rus aan de andere kant van de zaal. Aan de hand van de gastenlijst wist hij na te gaan dat het Anatoli Krivoi was, persoonlijk assistent en rechterhand van de partijtheoreticus, Visjnajev. Waar kon hij nu bitter om zijn?


    Munro ging zijn dossiers na en vond daarin ook Krivoi’s geschiedenis. Hij had gewerkt bij de partij-organisatie van het Centrale Comité; kort nadat Petrov daar de hoogste functie had gekregen was Krivoi een van Visjnajevs medewerkers geworden.


    Had hij geërgerd ontslag genomen? Was het een persoonlijk conflict met Petrov geweest? Verbitterd omdat hij was gepasseerd? Het was allemaal mogelijk, en het was allemaal interessant voor een man van de Inlichtingendienst in een buitenlandse hoofdstad.


    Krivoi, dacht hij peinzend. Misschien. Heel misschien. Hij kon in ieder geval Visjnajevs exemplaar van het transcript van de vergadering te pakken krijgen, misschien zelfs de originele band.


    En hij was waarschijnlijk in Moskou. Zijn chef in ieder geval wel, die was aanwezig geweest bij de aankomst van de Oostduitse premier, een week geleden.


    ‘Sorry, Anatoli, je bent net overgelopen,’ zei hij, terwijl hij de dikke envelop in een binnenzak stak en de trap opliep, op zoek naar het hoofd van de Kanselarij.


    ‘Ik moet naar Londen, woensdag, met de diplomatieke post mee. Het is onvermijdelijk, en het kan niet wachten.’


    De ander stelde geen vragen. Hij wist waaruit Munro’s werk bestond en beloofde het te regelen. De diplomatieke post, die voor een deel inderdaad in een serie canvas postzakken wordt vervoerd, gaat elke woensdag van Moskou naar Londen, en altijd met een vliegtuig van British Airways, nooit met Aeroflot.


    Een koerier, behorend bij de groep mannen die voortdurend vanuit Londen naar alle uithoeken van de wereld vliegt om daar de diplomatieke post op te halen, beschermd door het insigne met de kroon en de hazewind, vliegt ook naar Moskou. Het heel geheime materiaal wordt vervoerd in een harde koffer die aan de linkerpols van de man geketend zit; de meer gewone zaken in de canvas zakken. De koerier ziet er persoonlijk op toe dat ze in het ruim van het vliegtuig worden geladen. Als ze eenmaal daar zijn, zijn ze op Brits grondgebied. Maar op de reis Moskou-Londen wordt de koerier vergezeld door een man van de ambassade. Het is een populair reisje, want je kunt even in Londen rondlopen, wat boodschappen doen en misschien heb je ook nog een leuke avond uit. De tweede secretaris die het uitstapje aan zijn neus voorbij zag gaan vond het niet leuk, maar stelde geen vragen.


    De woensdag daarop steeg de Airbus-300B van British Airways op van de nieuwe luchthaven Sjeremejevo, aangelegd na de Olympische Spelen van 1980, en zette koers naar Londen. Naast Munro begon de koerier, een kleine, kwieke ex-majoor uit het leger, meteen aan zijn hobby: kruiswoordraadsels samenstellen voor een grote krant.


    ‘Je moet op die eindeloze vluchten toch iets doen om je tijd zoet te brengen,’ zei hij tegen Munro. ‘We hebben allemaal wel een hobby waar we ons tijdens het vliegen mee bezighouden.’


    Munro bromde wat en keek over de rand van de vleugel naar het onder hen kleiner wordende Moskou. Ergens in de zondoordrenkte straten, daar werkte de vrouw van wie hij hield, te midden van mensen die ze zou verraden. Ze was helemaal alleen, en had van niemand hulp te verwachten.


    


    


    Als je Noorwegen los ziet van het buurland Zweden lijkt het land op een grote, prehistorische, fossiele hand die zich van de Noordpool uitstrekt naar Denemarken en Engeland. Het is een rechterhand, de palm op het water, een stompe duim naar het oosten wijzend, dicht tegen de wijsvinger aan. In de spleet tussen duim en wijsvinger ligt Oslo, de hoofdstad.


    Meer naar het noorden reiken de gebroken botten van de arm naar Tromso en Hammerfest, ver boven de poolcirkel. Het land is daar zó smal dat de afstand tussen de Zweedse grens en de zee hier en daar maar een kilometer of zeventig is. Op een reliëfkaart ziet de hand eruit alsof hij door een reusachtige hamer van de goden is verbrijzeld, alsof botten en knokkels in duizenden stukken uiteen zijn geslagen. Nergens is dat zo opvallend als langs de westkust, waar we de harde zijkant van de hand kunnen denken.


    Hier is het land in duizend stukken gebroken en tussen de brokken is de zee naar binnen gestroomd en heeft een miljoen kreken, inhammen, baaien en kloven gevormd; smalle, slingerende ravijnen, met aan weerszijden van het glinsterende water loodrechte rotswanden. Dit zijn de fjorden, en 1500 jaar geleden kwam daaruit een volk opzetten dat de beste zeelui bezat die ooit een schip over het water stuurden of een zeil op de wind richtten.


    Voor hun tijd ten einde was hadden ze Groenland en Amerika bereikt, Ierland veroverd, Engeland en Normandië gekoloniseerd, tot Spanje en Marokko toe op buit gejaagd en van de Middellandse Zee tot aan IJsland de kusten geterroriseerd. Dit waren de Vikingen, en hun afstammelingen leven en vissen nog steeds langs de fjorden van Noorwegen.


    Zo’n man was kapitein Thor Larsen, die die middag, halverwege de maand juli, langs het Koninklijk Paleis van Stockholm, de hoofdstad van Zweden liep, op weg van het hoofdkantoor van zijn rederij naar zijn hotel. De meeste mensen deden maar een stapje opzij: hij was een meter achtentachtig lang, even breed als de trottoirs in het oude deel van de stad, zijn ogen waren blauw en hij had een volle baard. Hij was al een tijdje aan wal en droeg dus geen uniform, maar hij was gelukkig, want na zijn bezoek aan het hoofdkantoor van de Nordia Lijn, nu een eind achter hem, aan de Scheepskade, vermoedde hij dat hij binnenkort een nieuw schip onder zich zou hebben.


    De afgelopen zes maanden had hij zich op kosten van de maatschappij verdiept in de ingewikkelde materie van radar, computerbesturing en supertanker-technologie, en nu snakte hij naar de zee. Hij was naar het hoofdkantoor geroepen om daar uit handen van de secretaresse van de eigenaar, directeur en voorzitter van de raad van commissarissen een uitnodiging te ontvangen om die avond te komen dineren. De uitnodiging gold ook voor Larsens vrouw, die telefonisch op de hoogte was gebracht en nu per vliegtuig op weg was vanuit Noorwegen; de maatschappij betaalde. De Ouwe smeet wel met geld, dacht Larsen.


    Er was vast iets op til.


    Hij stapte in zijn huurauto, reed de parkeerplaats van het hotel af, over de Nybrovikenbrug heen naar het zeven en dertig kilometer verderop liggende vliegveld. Toen Lisa Larsen met het koffertje de hal in kwam lopen begroette hij haar met de voorzichtigheid van een opgewonden St. Bernard, en zwaaide haar als een kind de lucht in. Ze was klein en tenger, had donkere, heldere ogen, zachte kastanjebruine krullen en zo’n slank figuur dat je haar nooit achtendertig zou geven. En hij aanbad haar.


    Twintig jaar geleden had hij haar ontmoet, toen hij nog een slungelige eerste stuurman van vijfentwintig was geweest, in Oslo, op een ijzig koude winterdag. Ze was uitgegleden over de sneeuw, en hij had haar als een pop opgeraapt en weer overeind gezet.


    Ze had een met bont afgezette capuchon op waarin haar kleine gezichtje bijna schuil ging, en toen ze hem bedankte kon hij alleen haar ogen zien, die uit de massa sneeuw en bont naar hem keken als de glinsterende oogjes van een sneeuwmuis in het winterse bos. Dat was hij haar altijd blijven noemen, al de jaren dat ze elkaar nu kenden… sneeuwmuis.


    Hij reed met haar terug naar het centrum van Stockholm, terwijl hij de hele weg vroeg hoe het met hun huis ging, in Alesund, aan de westkust van Noorwegen, en met hun twee tieners. Ten zuiden van hen was een luchtbus van British Airways op weg van Moskou naar Londen. Thor Larsen wist het niet en het kon hem ook niet schelen.


    Die avond zouden ze gaan eten in de befaamde Aurorakelder, onder de grond, in de voorraadkelders van een oud paleis in het middeleeuwse gedeelte van de stad. Toen Thor en Lisa Larsen daar arriveerden en de smalle trap naar de kelder zelf afliepen, stond Leonard, de eigenaar, hen op te wachten.


    ‘Meneer Wennerstrom is er al,’ zei hij, en ging ze voor naar een van de privé-vertrekken, een kleine kamer met een gewelfd dak van vijf eeuwen oude baksteen, een zware tafel van glanzend oud hout, en smeedijzeren houders met kaarsen erin. Toen ze binnenkwamen stond Larsens werkgever, Harald Wennerstrom, zwaar op, omhelsde Lisa en drukte haar echtgenoot de hand.


    Harald ‘Harry’ Wennerstrom wasbijzijn leven al legendarisch geworden. Hij was nu vijfenzeventig, een ruige bonk van een vent met borstelige wenkbrauwen. Net na de tweede wereldoorlog, toen hij naar zijn geboortestad Stockholm was teruggekeerd, had hij van zijn vader een handjevol kleine vrachtschepen geërfd. In vijfendertig jaar had hij de grootste tankervloot ter wereld opgebouwd die in handen van éen man was, de Grieken en de Chinezen in Hongkong niet meegeteld. De Nordia Lijn was zijn schepping. Halverwege de jaren vijftig was hij van schepen met een droge lading overgegaan op tankers, had het geld gefourneerd voor de schepen die de enorme hoeveelheden olie vervoerden die in de jaren zestig nodig werden. En steeds had hij alleen zijn eigen oordeel gevolgd, vaak tegen wat alle anderen zeiden in.


    Ze gingen zitten en aten, en Wennerstrom praatte alleen maar over koetjes en kalfjes en vroeg hoe het met hen ging, en met de kinderen. Zijn eigen huwelijk was vier jaar daarvoor geëindigd met de dood van zijn vrouw: ze hadden geen kinderen gehad.


    Maar als hij een zoon had gehad had die eruit moeten zien als de grote Noor aan de andere kant van de tafel, een zeeman zoals elke zeeman die zich voorstelde; en hij was bijzonder gesteld op Lisa.


    De zalm, die volgens Scandinavisch recept eerst een tijdlang was gepekeld, en nu met dille werd geserveerd, was heerlijk, en ook de eend uit de zoutmoerassen van Stockholm was uitstekend. Pas toen ze aan hun laatste glas wijn bezig waren – Wennerstrom dronk water, ‘Ik mag van die ellendige dokter geen druppel meer drinken’ – kwamen ze ter zake.


    ‘Driejaar geleden, Thor, in 1979, heb ik drie voorspellingen gedaan. Ten eerste dat in 1982 de solidariteit van de Organisatie van Olie-uitvoerende Landen, de OPEC zou zijn verdwenen. Ten tweede dat de politiek van de Amerikaanse president om het verbruik van olie en olieprodukten in zijn land af te remmen zou zijn mislukt. En ten derde dat de Sovjetunie geen olie meer uit zou voeren, maar olie in zou voeren. Ze zeiden dat ik gek was, maar ik had gelijk.’


    Thor Larsen knikte. Het ontstaan van de OPEC en de verviervoudiging van de olieprijzen in het jaar 1973 had een wereldwijde recessie veroorzaakt die de economieën van het Westen bijna had gebroken. Het had ook gezorgd voor een zeven jaar durende crisis in de olietankvaart. Miljoenen tonnen laadruimte waren opgelegd, werden niet gebruikt, leverden alleen maar verlies op.


    Alleen een man met durf en een vooruitziende blik had driejaar van tevoren kunnen voorspellen wat er tussen 1979 en 1982 zou gebeuren: het uiteenvallen van de OPEC ten gevolge van de onderlinge strijd tussen de Arabieren, de revolutie in Iran, de desintegratie van Nigeria, het enorme aanbod van olie door de meer radicale staten, die hun olie tegen elke prijs verkochten om enorme wapenaankopen te kunnen doen; de razendsnelle toename van het verbruik in de Verenigde Staten, gebaseerd op de overtuiging die de grote massa van de Amerikanen aanhing: dat het hun van God gegeven recht was om de wereld van al haar natuurlijke hulpbronnen te beroven om hun gemakkelijke leventje te behouden; en ten slotte de olieproduktie van de Sovjetunie, die ten gevolge van een te kort schietende technologie zó laag was dat Rusland nu weer olie in moest voeren. Deze drie factoren hadden gezorgd voor een nieuwe enorme vraag naar tankers, een vraag die nu, in de zomer van 1982, goed door begon te zetten.


    ‘Zoals jullie weten,’ zei Wennerstrom, ‘heb ik afgelopen september met de Japanners een contract getekend voor de levering van een nieuwe supertanker. Iedereen op de beurs verklaarde me voor gek; de helft van mijn vloot is opgelegd in de Stromstadsund en dan bestel ik een nieuwe. Maar ik ben niet gek. Ken je het verhaal van de East Shore Oil Company?’


    Weer knikte Larsen. Tien jaar geleden was East Shore nog een kleine oliemaatschappij in Louisiana, maar toen ging het over in handen van de dynamische Clint Blake. In die tien jaar was East Shore groter geworden, steeds groter geworden, en nu maakte de maatschappij bijna deel uit van de Zeven Zusters, de mastodonten van het wereldwijde oliekartel.


    ‘Nou, in de zomer van het volgend jaar, 1983, probeert Clint Blake het hier, in Amerika. Het is een harde markt, en de concurrentie is moordend, maar hij denkt dat het hem wel lukt. Hij gaat een paar duizend tankstations langs de autowegen zetten en daar zijn eigen merk benzine en olie verkopen. En daarvoor heeft hij tankertonnage nodig. En dat heb ik. Een zeven jaar lopend contract om ruwe olie van het Midden-Oosten naar West-Europa te vervoeren. Hij is al bezig een eigen raffinaderij neer te zetten in Rotterdam, naast die van Esso, Mobil en Chevron. Daarvoor laat ik die nieuwe tanker bouwen. Het wordt een groot schip, ultramodern, heel duur, maar ik haal de kosten eruit. Vijf tot zes keer per jaar van de Arabische Golf naar Rotterdam en binnen vijf jaar heb ik m’n investering terug. Maar daarom laat ik dat schip niet bouwen. Nee, het wordt het grootste en het beste schip dat er is: mijn vlaggeschip, mijn gedenkteken. En jij wordt de kapitein.’


    Thor Larsen zweeg. Lisa’s hand gleed over de tafel, omvatte de zijne, drukte zacht. Larsen wist dat hij twee jaar geleden nooit kapitein had kunnen zijn van een van Wennerstroms schepen: die voeren onder Zweedse vlag en hij was een Noor. Maar na de overeenkomst van Göteborg, die vorig jaar mede dankzij Wennerstroms bemoeienissen was gesloten kon een Zweedse reder zijn regering vragen om formeel het Zweedse staatsburgerschap toe te kennen aan uitzonderlijk goede Scandinavische, maar niet-Zweedse officieren die hij in dienst had, zodat hij hun het bevel over een schip kon geven. Zijn aanvraag om Larsen het Zweedse staatsburgerschap toe te kennen was gehonoreerd.


    De koffie kwam en ze namen waarderend een slokje.


    ‘Ik heb de opdracht gegund aan de Isjikawajima Harima-werf in Japan,’ zei Wennerstrom. ‘Dat is de enige werf die een schip van deze grootte aankan. Zij hebben het droogdok.’


    Allebei wisten ze dat de tijd waarin schepen op een helling werden gebouwd en dan te water werden gelaten voorgoed voorbij was. Grootte en gewicht waren te belangrijke factoren geworden. De reuzen werden nu gebouwd in enorme droogdokken; als ze klaar waren om te water te worden gelaten liet men via sluizen de zee naar binnen stromen, het schip maakte zich los van de blokken en ging binnen het droogdok drijven.


    ‘Vier november van het vorige jaar zijn ze eraan begonnen,’ zei Wennerstrom. ‘De voorlaatste dag van januari is de kiel gelegd. Het schiet nu al aardig op. Op éen november het dok uit, dan drie maanden voor de laatste werkzaamheden en de proefvaart, en dan op twee februari de eerste afvaart. Met jou op de brug, Thor.’


    ‘Dank u,’ zei Thor. ‘Hoe gaat u het schip noemen?’


    ‘Ah, ja, daar heb ik zo mijn gedachten over laten gaan. Herinner je je de oude sagen nog? Ik ga het schip een naam geven die Niorn behaagt, de god van de zee,’ zei Wennerstrom zacht.


    Zijn hand klemde zich om zijn glas water, hij staarde naar de vlam van de kaars in de smeedijzeren houder voor hem. ‘Want Niorn heerst over het vuur en het water, de twee vijanden van een tankerkapitein; een explosie en de zee zelf.’


    Het water in zijn glas en de vlam van zijn kaars weerkaatsten in de ogen van de oude man, net als daarvoor een keer water en vuur in zijn ogen hadden weerkaatst, terwijl hij hulpeloos in een reddingboot zat, midden op de Atlantische Oceaan, in 1942, en op vier kabellengten van zijn brandende tanker, zijn eerste schip, moest toezien hoe zijn bemanning verbrandde in de zee om hem heen.


    Thor Larsen staarde naar zijn patroon en betwijfelde of de oude man werkelijk in mythologie geloofde; Lisa was een vrouw en wist dat hij elk woord meende van wat hij zei. Ten slotte leunde Wennerstrom achterover in zijn stoel, duwde het glas water met een ongeduldig gebaar opzij en schonk zijn lege glas vol met rode wijn.


    ‘We noemen het dus naar de dochter van Niorn, Freya, de schoonste van alle godinnen. We noemen het schip de Freya.’ Hij hief zijn glas. ‘Op de Freya.’


    Ze dronken.


    ‘De Freya,’ zei Wennerstrom, ‘wordt een schip zoals de wereld nooit heeft gezien. En als het uit de vaart genomen wordt zal de wereld nooit meer zo’n schip zien.’


    Larsen wist dat de twee grootste tankers ter wereld de Bellamya en de Batillus waren, allebei net iets groter dan 500 000 ton.


    ‘Wat wordt het laadvermogen van de Freya?’ vroeg Larsen.


    ‘Hoeveel ton ruwe olie?’


    ‘Aha, ja; dat was ik nog vergeten te zeggen,’ zei de oude reder snaaks. ‘Eén miljoen ton.’


    Thor Larsen hoorde hoe naast hem zijn vrouw sissend haar adem door haar tanden zoog.


    ‘Dat is groot,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is heel groot.’


    ‘Het wordt de grootste tanker die de wereld ooit heeft gezien,’ zei Wennerstrom.


    


    


    Twee dagen later landde op het Londense vliegveld Heathrow een Jumbo uit Toronto. Een van de passagiers was Azamat Krim, een in Canada geboren zoon van een emigré, die net als Andrew Drake zijn naam had verengelst, en nu Arthur Crimmins heette. Hij was een van de namen op het lijstje dat Drake jaren geleden had opgesteld, een van de mensen die met hart en ziel zijn overtuiging deelden.


    Drake wachtte hem op toen hij door de douane kwam en samen reden ze naar Drake’s flat in de buurt van Bayswater Road.


    Azamat Krim was een Tartaar uit de Krim, klein, donker, en pezig. In tegenstelling tot Drake’s vader had zijn vader niet tegen het Rode Leger gevochten, maar tegen de Duitsers. Zijn trouw aan Rusland had hem niet gebaat. Nadat hij door de Duitsers gevangen was genomen waren hij en zijn hele ras door Stalin van collaboratie met de vijand beschuldigd, een duidelijk valse beschuldiging die Stalin echter in de gelegenheid gesteld had om het hele volk der Tartaren naar het oosten te deporteren.


    Tienduizenden waren gestorven in de onverwarmde veewagens, nog eens duizenden op de stijf bevroren woestenijen van Kazachstan en Siberië waar ze zich zonder voedsel of kleding moesten zien te redden.


    Chingris Krim had in een Duits kamp voor dwangarbeiders gehoord dat zijn hele familie was omgekomen. Toen hij in 1945 door de Canadezen was bevrijd had hij geluk gehad: hij was niet teruggestuurd naar Stalin om te worden geëxecuteerd of naar een slavenkamp gestuurd. Hij was bevriend geraakt met een Canadese officier, een ex-rodeoruiter uit Calgary, die toen hij op een dag een bezoek bracht aan een Oostenrijkse stoeterij bewonderend naar zijn meesterlijke omgaan met paarden en zijn schitterende rijden had staan kijken. De Canadees had gezorgd dat Krim toestemming kreeg om naar Canada te emigreren.


    Daar was hij getrouwd. Zijn zoon, daar geboren, was nu dertig en net als Drake vol haat jegens het Kremlin om wat zijn vaders volk was aangedaan.


    In een kleine flat in Bayswater vertelde Andrew Drake wat hij van plan was, en de Tartaar stemde erin toe hem te helpen. Samen legden ze de laatste hand aan een plan om aan het benodigde geld te komen dooreen bank in het noorden van Engeland te beroven.


    De man bij wie Adam Munro in het hoofdkwartier rapport uitbracht was zijn directe meerdere, Barry Ferndale, het hoofd van de Russische Afdeling. Jaren geleden was Ferndale agent-tevelde geweest, en had hij geholpen bij de langdurige gesprekken met Oleg Penkovski, gevoerd toen de Russische overloper als begeleider van handelsdelegaties van zijn land Groot-Brittannië had bezocht.


    Hij was klein en gezet, had roze wangen en een vrolijk gezicht.


    Hij verborg zijn scherpe geest en een diepgaande kennis van wat er in de Sovjetunie omging achter een hoogst opgewekte en schijnbaar naïeve manier van doen.


    In zijn werkkamer, op de vierde verdieping van het hoofdkwartier van de Firma, luisterde hij de band uit Moskou van begin tot eind af. Toen begon hij wild zijn bril op te poetsen, op en neer wippend van opwinding.


    ‘Lieve help zeg, beste kerel. Beste Adam. Wat een zeldzaam geval. Dit is werkelijk van onschatbare waarde.’


    ‘Als het geen vervalsing is,’ zei Munro behoedzaam. Ferndale schrok op, alsof de gedachte niet bij hem opgekomen was.


    ‘Ah, ja, natuurlijk. Als het geen vervalsing is. Nu moet je echt eens vertellen hoe je dit ding te pakken hebt gekregen.’


    Munro vertelde zijn verhaal heel zorgvuldig. Het was tot in alle details waar, alleen zei hij dat de band afkomstig was van Anatoli Krivoi.


    ‘Krivoi, ja, ja, die ken ik natuurlijk,’ zei Ferndale. ‘Zo, ik zal dit laten vertalen en het dan aan de baas laten zien. Dit zou wel eens iets heel groots kunnen zijn. Morgen kun je niet terug naar Moskou, hoor. Kun je ergens overnachten? Je club? Prima. Eersteklas. Best, nou naar een goed diner en dan maar een paar daagjes in je club blijven, hè?’


    


    


    Ferndale belde zijn vrouw om te zeggen dat hij die avond niet naar hun bescheiden huis in Pinner zou komen, maar de nacht in de stad doorbracht. Ze wist wat hij voor werk deed en was eraan gewend dat hij af en toe wegbleef.


    Toen werkte hij de hele nacht aan de vertaling van de band, alleen in zijn kamer. Hij sprak vloeiend Russisch, zonder het scherpe oor voor nuances en klankkleur dat Munro had en waaraan een echt tweetalig iemand te herkennen is. Maar zijn Russisch was goed genoeg voor dit karwei. Hij miste niets van het rapport van Jakovlev, en ook niets van de korte, maar verbijsterde reactie van de dertien leden van het Politburo die op het rapport gevolgd was.


    De volgende ochtend belde hij na een slapeloze nacht, maar keurig geschoren en na een goed ontbijt, roze en fris als altijd, de secretaresse van Sir Nigel Irvine op en vroeg of hij naar boven kon komen. Tien minuten later was hij bij de directeur-generaal.


    Sir Nigel Irvine las het transcript zwijgend door, legde het neer en keek naar de band die voor hem lag.


    ‘Is dit echt?’ vroeg hij.


    Barry Ferndale had zijn ouwe-jongens-krentenbrood gedrag beneden gelaten. Hij kende Nigel Irvine al jaren en de promotie van zijn vriend naar de hoogste post binnen de SIS en zijn titel hadden aan hun persoonlijke verhouding niets veranderd.


    ‘Weet ik niet,’ zei hij nadenkend. ‘We zullen een hoop dingen moeten nagaan. Het is mogelijk. Adam zei dat hij Krivoi even heeft gesproken tijdens een receptie op de Tsjechische ambassade, net twee weken geleden. Als Krivoi overweegt om over te lopen is dat natuurlijk een goede gelegenheid. Penkovski heeft precies hetzelfde gedaan: een diplomaat op neutraal terrein aangesproken en een geheime ontmoeting geregeld. Natuurlijk werd hij heel achterdochtig bekeken tot bleek dat wat hij vertelde waar was. Dat wil ik in dit geval ook doen.’


    ‘Vertel maar wat je voor ogen staat,’ zei Sir Nigel.


    Ferndale begon zijn bril weer op te poetsen. Zijn collega’s zeiden altijd dat de snelheid waarmee hij poetste recht evenredig was met de snelheid waarmee hij nadacht, en hij poetste nu werkelijk heel snel.


    ‘Eerst Munro. Ik wil graag dat hij hier verlof opneemt tot we klaar zijn met de band; het zou een val kunnen zijn die bij de tweede ontmoeting dicht moet klappen. Misschien, heel misschien, probeert de Oppositie een internationaal incident te provoceren.’


    ‘Heeft hij verlof tegoed?’


    ‘Jazeker. Hij is aan het eind van mei zó snel naar Moskou overgeplaatst dat hij recht heeft op twee weken zomervakantie.’


    ‘Laat hem die dan maar opnemen. Maar hij moet wel voeling met ons houden. En in het land blijven, Barry. Ik wil niet dat hij in het buitenland rond gaat zwerven voor we dit hebben uitgezocht.’


    ‘Verder hebben we de band zelf,’ zei Ferndale. ‘Er zijn twee stukken: Jakovlevs verhaal en de stemmen van het Politburo. Voor zover ik weet hebben we Jakovlev nog nooit horen spreken; zijn stem kunnen we dus niet analyseren. Maar wat hij zegt is hoogst technisch. Ik wil het graag nagaan met een paar experts op dit gebied. Landbouw heeft een stel goeie mensen die hier veel van weten. Niemand hoeft te horen waarom we het willen weten, maar ik wil van ze horen of zo’n ongeluk met Lindane technisch mogelijk is.’


    ‘Herinner je je dat dossier nog dat de Neven ons een maand geleden geleend hebben?’ vroeg Sir Nigel. ‘De foto’s die hun Condor-satellieten hadden genomen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ga na of de symptomen overeenkomen met wat de verklaring zou kunnen zijn.’


    ‘Ten tweede is er de analyse van de voice-prints,’ zei Ferndale.


    ‘Dat stuk van de band verknip ik wel, zodat niemand erachter komt waarover ze het hebben. Het taailab in Beaconsfield kan woordkeus, grammatica, manier van spreken, plaatselijk dialect enzovoort nagaan. Maar waar het werkelijk om draait is het vergelijken van de stemafdrukken.’


    Sir Nigel knikte. Ze wisten allebei dat menselijke stemmen, als ze zijn teruggebracht tot een serie elektronisch geregistreerde echo’s en pulsen, even persoonlijk zijn als vingerafdrukken.


    Geen stem is volkomen identiek aan een andere stem.


    ‘Best,’ zei hij, ‘maar Barry, ik wil twee dingen. Voorlopig hoort niemand hier wat van; alleen jij, ik en Munro weten het. Als het nep is willen we geen valse hoop wekken, en als het geen nep is dan zou het wel eens heel explosief kunnen zijn. Zorg dat geen van de technische mensen het hele verhaal te weten kan komen. En ten tweede wil ik de naam Anatoli Krivoi niet meer horen. Verzin een codenaam voor onze nieuwste aanwinst en gebruik die.’


    Twee uur later belde Ferndale in lunchtijd Munro’s club op.


    Omdat het een open telefoonlijn was gebruikten ze het onder deze omstandigheden gebruikelijke handelstaaltje.


    ‘De directeur is heel tevreden over je rapport,’ zei hij. ‘Hij wil graag dat je twee weken vakantie neemt – in de tussentijd kunnen we het op ons gemak analyseren en kijken wat we met je gegevens gaan doen. Enig idee waar je heen wilt?’


    Munro had geen plannen gemaakt, maar hij nam snel een besluit. Dit was geen verzoek, dit was een bevel.


    ‘Ik wil graag een poosje terug naar Schotland,’ zei hij ‘Ik heb altijd ’s zomers een keer van Lochaber naar Sutherland willen lopen, de kust langs.’


    Ferndale reageerde enthousiast. ‘De Highlands, de schitterende lochs van Bonnie Scotland! Heel mooi in deze tijd van het jaar. Zelf altijd de pest gehad aan me moe maken, maar jij zult het wel naar je zin hebben daar. Neem, zeg, om de dag even contact op. Je hebt mijn privénummer, hè?’


    


    


    Een week later arriveerde Miroslav Kaminski op zijn Rode Kruis-reisdocumenten in Engeland. Hij was per trein door Europa gereisd; zijn kaartje was betaald door Drake die bijna door zijn geld heen was.


    Ze werden aan elkaar voorgesteld, en Kaminski kreeg te horen wat hem te doen stond.


    ‘Je gaat Engels leren,’ zei Drake. ‘Morgen, middag en avond, met boeken en platen, sneller dan je ooit in je leven iets hebt geleerd. Ondertussen zorg ik voor goede papieren. Je kunt niet tot in lengte van dagen op papieren van het Rode Kruis blijven reizen. Je gaat de flat niet uit voor ik dat geregeld heb en je je in het Engels verstaanbaar kunt maken.’


    


    


    Adam Munro had tien dagen door de Highlands van Inverness, Ross en Cromarty gelopen, en was nu in het graafschap Sutherland. In het stadje Lochinver, waar het water van de North Minch zich westwaarts uitstrekt tot het Isle of Lewis belde hij voor de zesde keer naar het huis van Barry Ferndale aan de rand van Londen.


    ‘Blij dat je belt,’ zei Ferndale. ‘Zou je terug naar kantoor kunnen komen? De directeur wil je graag even spreken.’


    Munro beloofde om binnen het uur te vertrekken en de trein naar Inverness te nemen. Daar kon hij op een binnenlandse vlucht naar Londen stappen.


    


    


    Die schitterende ochtend aan het eind van juli kuste Norman Pickering zijn vrouw en dochter, liep zijn huis in een van de buitenwijken van Sheffield uit en reed naar de bank waarvan hij directeur was.


    Twintig minuten later stopte een bestelwagen met de naam van een elektrotechnisch installatiebedrijf erop voor het huis. Er kwamen twee mannen in witte jassen uit. Ze liepen naar de deur, de een met een grote kartonnen doos in zijn armen, de ander met een klembord. Mevrouw Pickering deed open en de twee mannen gingen naar binnen. Als er al buren waren die het zagen, dan viel ze niets bijzonders op.


    Tien minuten later kwam de man met het klembord weer naar buiten en reed weg. Zijn metgezel bleef blijkbaar nog even om het apparaat dat ze hadden afgeleverd te installeren en uit te proberen.


    Een half uur daarna stond de bestelwagen twee straathoeken bij het bankkantoor vandaan en liep de man die achter het stuur gezeten had, dit keer niet in een witte jas, maar gekleed in een anthracietgrijs kostuum de bank binnen. Hij gaf een envelop aan een van de meisjes achter de balie: toen ze ernaar keek zag ze dat hij was geadresseerd aan de heer Pickering persoonlijk en liep naar diens werkkamer. De zakenman wachtte geduldig.


    Twee minuten later deed Pickering de deur van zijn kamer open en keek naar buiten. Hij zag de wachtende zakenman.


    ‘Mijnheer Partington?’ vroeg hij. ‘Komt u binnen.’


    Andrew Drake zei niets tot de deur achter hem dicht was. Toen klonk in zijn stem geen spoortje door van het dialect van Yorkshire, waar hij was opgegroeid, maar lag er een keelachtige klank in, alsof hij uit Europa kwam. Zijn haar was peenrood, en een bril met een zwaar montuur en gekleurde glazen onttrok zijn ogen enigszins aan het gezicht.


    ‘Ik wil een rekening openen,’ zei hij, ‘en een bedrag opnemen.’


    Pickering begreep er niets van; een van zijn ondergeschikten had dit ook kunnen regelen.


    ‘Een groot bedrag opnemen,’ zei Drake. Hij schoof een cheque over het bureau, 30 000 pond groot, uitgegeven door een van de kantoren van Pickerings bank, in Holborn, Londen.


    ‘Natuurlijk,’ zei Pickering. Transacties van deze omvang werden altijd door de directeur geregeld. ‘En hoeveel wilt u opnemen?’


    ‘20 000 pond.’


    ‘20 000?’ vroeg Pickering. Hij stak zijn hand uit naar de telefoon. ‘Ik moet wel even met Holborn bellen en verifiëren of…’


    ‘Dat is denk ik niet nodig,’ zei Drake en schoof een nummer van The Guardian over het bureau. Pickering staarde ernaar.


    Wat Drake hem een ogenblik later overhandigde deed de ogen uit zijn hoofd puilen. Het was een Polaroid-foto. Hij herkende zijn vrouw, die hij anderhalf uur geleden voor het laatst had gezien. Ze zat in zijn eigen fauteuil, naast de open haard, een doodsbange blik in haar ogen. Hij kon een deel van zijn woonkamer onderscheiden. Zijn vrouw drukte met een arm hun kind dicht tegen zich aan. Op haar schoot lag hetzelfde nummer van The Guardian.


    ‘Een uur geleden genomen,’ zei Drake.


    Pickering voelde een rilling over zijn rug gaan. Een prijs zou de foto nooit winnen, maar de schouder van een man op de voorgrond en het afgezaagde jachtgeweer dat op zijn vrouw en kind was gericht waren duidelijk te onderscheiden.


    ‘Als u alarm slaat,’ zei Drake rustig, ‘komt de politie hierheen, niet naar uw huis. Voor ze hier binnen zijn bent u dood. Over precies zestig minuten haalt die man de trekker over, tenzij ik hem opbel om te zeggen dat ik er veilig vandoor ben, mét het geld. Denkt u niet dat we een grap met u uithalen; we zijn ten volle bereid om te sterven als dat nodig is. We zijn de Rote Armee Fraktion.’


    Pickering slikte krampachtig. Onder zijn bureau, dertig centimeter van zijn knie, zat een knop waarmee hij een stil alarm in werking kon stellen. Hij keek nog een keer naar de foto en schoof zijn been de andere kant op.


    ‘ Bel uw procuratiehouder en zeg dat hij een rekening opent, de cheque erop bijschrijft en 20 000 pond opneemt. Zeg hem dat u met Londen hebt gebeld en dat alles in orde is. Als hij verbaasd doet zegt u maar dat het geld voor een grote reclamecampagne met forse geldprijzen is. Hou uw hoofd erbij en laat het overtuigend klinken.’


    De procuratiehouder was verbaasd, maar Pickering maakte een kalme indruk. Misschien was hij een beetje stil, maar verder leek hij volkomen normaal. En de man in het donkere kostuum die tegenover hem zat keek ontspannen en vriendelijk. Ze hadden ieder zelfs een glas sherry voor zich staan. Een half uur later haalde de procuratiehouder het geld uit de kluis, legde het op het bureau en verdween weer. Drake stopte het kalm in zijn aktentas.


    ‘Er zijn nog dertien minuten over,’ zei hij tegen Pickering.


    ‘Over vijf en twintig minuten bel ik op. Mijn collega zal uw vrouw en kind geen haar op het hoofd krenken. Maar als u eerder alarm slaat schiet hij eerst en gokt er dan op dat hij uit handen van de politie kan blijven.’


    Toen hij was vertrokken bleef Pickering een half uur stokstijf zitten. Drake belde al vijf minuten later op, vanuit een telefooncel. Krim nam op, glimlachte even naar de vrouw die met haar handen en enkels geboeid op de grond lag, en vertrok. De bestelwagen, die de dag daarvoor was gestolen lieten ze allebei staan. Drake haalde een helm uit de bestelwagen om zijn rode haar te bedekken en gebruikte een motor die in de buurt geparkeerd stond. Krim gebruikte een tweede motorfiets, die een eind verderop klaar stond. Binnen een half uur waren ze Sheffield uit. Ze lieten de motorfietsen ten noorden van Londen achter en zagen elkaar terug in Drake’s flat. Daar waste hij de rode verf uit zijn haar en trapte de bril aan stukken.


    


    


    Munro ging met een vroege vlucht van Aberdeen naar Heathrow. Toen de stewardessen de ontbijtspullen hadden afgeruimd deelden ze de Londense ochtendkranten uit. Omdat hij achterin zat kon hij geen Guardian of Daily Telegraph meer krijgen, maar moest genoegen nemen met een Daily Express. Volgens de grote kop op de voorpagina hadden twee onbekenden, waarschijnlijk leden van de Duitse Armee Fraktion, een bank in Sheffield beroofd van 20 000 pond. ‘Vuile schoften,’ zei de man die naast hem zat; hij kwam van een van de booreilanden in de Noordzee.


    ‘Rotcommunisten. Ik zou ze allemaal ophangen.’


    Munro gaf toe dat ophangen als straf zeker de aandacht verdiende.


    Op Heathrow nam hij een taxi, liep het laatste stukje en werd meteen in Barry Ferndale’s kamer binnengelaten.


    ‘Adam, beste jongen, je ziet er als herboren uit.’


    Hij wees Munro een stoel en bood hem een kop koffie aan.


    ‘Zo, en nu de band. Je zult je ongeduld wel nauwelijks kunnen bedwingen. Nou, hij is echt. Geen twijfel mogelijk. Alles klopt. In het Russische ministerie van Landbouw heeft een ingrijpende zuivering plaatsgevonden. Zes of zeven topmensen uit hun functie ontzet, waaronder die ongelukkige kerel in de Loebjanka, denken we.


    Dat zijn belangrijke aanwijzingen dat de band echt is. De stemmen zijn hoe dan ook echt, daar twijfelden de jongens van het lab geen seconde aan. En nou de grote verrassing: een van onze agenten in Leningrad wist een ritje buiten de stad te maken. Daar in het noorden verbouwen ze niet veel graan, maar er staat toch wel wat. Hij stopte even om te pissen en stak zo’n aangetaste aar in z’n zak. Kwam drie dagen geleden hier, met de diplomatieke post. Gisteravond heb ik het rapport van het lab gezien. Dat bevestigt dat er in de wortel veel te veel Lindane zit. Nou, je hebt dus een goudmijn aangeboord. Vierentwintig karaats zelfs. O, de baas wil je spreken. Je gaat vanavond terug naar Moskou.’


    Munro’s gesprek met Sir Nigel Irvine was vriendelijk maar kort.


    ‘Goed werk,’ zei Sir Nigel. ‘Als ik het goed heb zie je je contact over twee weken weer.’


    Munro knikte.


    ‘Misschien wordt dit wel een lang lopende operatie,’ ging Sir Nigel verder. ‘Des te beter dat je nog maar net in Moskou bent, dan kijken ze niet vreemd als je een paar jaar blijft. Maar voor het geval de man van mening verandert: zie dat je zoveel mogelijk uit ’m perst, wat je maar kunt. Wil je hulp hebben, een steuntje in de rug?’


    ‘Nee, dank u,’ zei Munro. ‘Nu hij de stap eenmaal gedaan heeft wil hij alleen maar met mij praten. Ik wil hem in dit stadium niet bang maken door er anderen bij te betrekken. Ik denk ook niet dat hij kan reizen, zoals Penkovski. Visjnajev gaat nooit op reis, dus Krivoi heeft er ook geen reden voor. Ik zal het alleen moeten doen.’


    Sir Nigel knikte. ‘Goed. Doe dat.’


    Toen Munro was vertrokken draaide hij het dossier op zijn bureau om; het waren Munro’s persoonlijke gegevens. Hij had hier zo zijn twijfels over. Deze man werkte het liefst opzijn eentje, voelde zich niet op zijn gemak in een groep. Ging alleen wandelen in Schotland om zich te ontspannen.


    Er was een gezegde in de Firma dat luidde: Er zijn oude agenten en er zijn boude agenten, maar er zijn geen oude boude agenten. Sir Nigel was een oude agent, en ging het liefst behoedzaam, omzichtig te werk. Dit was een donderslag bij heldere hemel, onverwacht, een gebeurtenis waarop je je niet voor kon bereiden. En er zat vaart achter ook. Maar de band was echt, daarover was geen twijfel mogelijk. En echt was ook het verzoek op zijn bureau om die avond naar de ambtswoning van de premier te komen, in Downing Street. Hij had er natuurlijk de minister van Buitenlandse Zaken van in kennis gesteld toen de band geen vervalsing bleek, en dit was het resultaat.


    


    


    De zwarte deur van Downing Street 10 is waarschijnlijk een van de bekendste deuren ter wereld. De ambtswoning staat aan de rechterkant van de kleine, doodlopende zijstraat, bijna een straatje, ingeklemd tussen de indrukwekkende steenmassa’s van het Cabinet Office en het ministerie van Buitenlandse Zaken.


    Voor de deur met het eenvoudige witte getal 10 en de koperen klopper, bewaakt door éen onbewapende politieman, nemen de toeristen foto’s van elkaar en kijken naar het komen en gaan van koeriers en bekende politieke personages.


    Van de voordeur wordt gebruik gemaakt door de mannen van woorden; de mannen met invloed gebruiken meestal de zijingang. Nummer 10 staat haaks op het Cabinet Office en de twee hoeken raken elkaar bijna. Ertussen ligt een klein gazon achter een zwart hek. De ruimte waar de twee hoeken elkaar net niet raken wordt overbrugd door een gang die van het grotere gebouw naar een kleine zijdeur in Nummer Tien voert. Van deze deur maakten de directeur-generaal van de SIS, en Sir Julian Flannery, de kabinetssecretaris die laatste avond in juli gebruik.


    Ze werden regelrecht naar de tweede verdieping gebracht, langs de vergaderzaal van het Kabinet, naar de privé-werkkamer van de premier.


    De premier had het transcript van de band gelezen; het was haar door de minister van Buitenlandse Zaken gegeven.


    ‘Hebt u de Amerikanen hiervan op de hoogte gebracht?’ vroeg ze meteen.


    ‘Nog niet, mevrouw,’ zei Sir Nigel. ‘We weten pas drie dagen absoluut zeker dat de band authentiek is.’


    ‘Ik wil graag dat u dat persoonlijk doet,’ zei de premier. Sir Nigel neeg het hoofd. ‘Deze dreigende hongersnood in de Sovjetunie kan enorme politieke gevolgen hebben, en de Verenigde Staten zijn het land met het grootste graanoverschot ter wereld – daarom moeten ze hier vanaf het begin bij betrokken worden.’


    ‘Ik wil liever niet dat de Neven in contact komen met die agent van ons,’ zei Sir Nigel. ‘Het zou wel eens een heel kwetsbaar contact kunnen zijn. Ik vind dat we het alleen moeten doen, zonder de Amerikanen.’


    ‘Proberen ze dat dan, om zich ermee te bemoeien?’ vroeg de premier.


    ‘Misschien, mevrouw. Misschien. We werkten samen in het geval Penkovski, al hadden wij hem gerekruteerd. Maar daar hadden we een goede reden voor. Ik geloof dat we het dit keer alleen moeten doen.’


    De premier besefte snel dat het politiek waardevol kan zijn om een agent te hebben die toegang had tot de notulen van het Politburo.


    ‘Als er druk op u wordt uitgeoefend,’ zei ze, ‘moet u dat aan mij melden, dan spreek ik er president Matthews persoonlijk over aan. Verder zou ik het prettig vinden wanneer u morgen naar Washington vloog en ze de band gaf, of in ieder geval een kopie ervan. Ik ben hoe dan ook van plan om president Matthews vanavond op te bellen.’


    Sir Nigel en Sir Julian maakten aanstalten om te vertrekken.


    ‘Nog éen ding,’ zei de premier. ‘Ik begrijp heel goed dat u mij de identiteit van deze agent niet kunt meedelen. Brengt u Robert Benson daar wel van op de hoogte?’


    ‘In geen geval, mevrouw.’ Niet alleen zou de directeur-generaal van de SIS botweg weigeren om zijn eigen premier of de minister van Buitenlandse Zaken te vertellen wie de Rus was, hij zou ze niet eens vertellen over Munro, die de contacten verzorgde. De Amerikanen wisten waarschijnlijk wel wat Munro’s eigenlijke werk was, maar van de identiteit van zijn contacten wisten ze niets. Verder mocht Munro in Moskou niet door de Neven worden gevolgd; dat zou hij meteen regelen als hij in Washington was.


    ‘Dan heeft deze Russische overloper waarschijnlijk een codenaam. Mag ik die weten?’


    ‘Zeker wel, mevrouw. Hij staat nu in elk dossier te boek als de Nachtegaal.’


    De naam was zuiver toeval – gewoon een vogelnaam met een N, zoals alle Russische agenten er een kregen, maar dat wist de premier niet. Ze glimlachte voor het eerst.


    ‘Bijzonder toepasselijk.’


    5


    Op 1 augustus, een natte, regenachtige dag, vertrok om tien uur ’s ochtends een al wat oudere, maar heel comfortabele viermotorige VC-10 van de Royal Air Force Striking Command van de basis Lyneham in Wiltshire en zette koers naar het westen: Ierland en de Atlantische Oceaan. Er waren maar twee passagiers aan boord: een Air Chief Marshal, die de avond daarvoor te horen had gekregen dat juist deze dag het beste uitkwam om een bezoekje te brengen aan het Pentagon in Washington en daar te praten over de oefeningen voor tactische bommenwerpers die de USAF en de RAF binnenkort zouden houden, en een burger in een haveloze regenjas.


    De Air Chief Marshal had zich aan de onverwachts meevliegende burger voorgesteld en gehoord dat zijn metgezel Barret heette en bij het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte: hij moest iets regelen met de Britse Ambassade aan Massachussets Avenue en had opdracht gekregen om met de VC-10 mee te vliegen en de belastingbetaler zo een retourtje met een lijndienst uit te sparen. De luchtmachtofficier kwam nooit te weten dat het eigenlijk precies andersom was.


    Op een andere startbaan, een eind ten zuiden van de VC-10, vertrok een Boeing Jumbo van British Airways van Heathrow, op weg naar New York. Een van de meer dan 300 passagiers was Zamat Krim, alias Arthur Crimmins, Canadees staatsburger, op weg naar het Westen met zijn zakken vol met geld. Hij ging iets kopen.


    Acht uur later maakte de VC-10 een volmaakte landing op de USAF-basis Andrew in Maryland, zestien kilometer ten zuidoosten van Washington. Terwijl de piloot de motoren afzette schoot een stafwagen van het Pentagon naar de trap. Er kwam een twee-sterrengeneraal van de USAF uit. Twee man van de Air Force Police gingen stram in de houding staan toen de Marshal in de deur verscheen en de trap afliep naar zijn ontvangstcomité. Vijf minuten later was het allemaal voorbij; de limousine van het Pentagon reed weg in de richting van Washington, de twee MP’s liepen weg en de mensen die hadden gekeken omdat ze niets omhanden hadden, of gewoon nieuwsgierig waren, gingen verder met wat ze daarvoor hadden gedaan.


    Niemand zag de doodgewone personenauto met het onopvallende nummerbord die tien minuten later naar de VC-10 reed, dat wil zeggen, niemand met genoeg opmerkingsgave om de vreemd gevormde antenne op het dak te zien waaraan de auto’s van de CIA te herkennen waren. Niemand had aandacht voor de wat verkreukelde burger die de trap afliep en meteen instapte, en niemand zag de auto de basis af rijden.


    De CIA-man in de Amerikaanse Ambassade in Londen was de avond daarvoor gewaarschuwd, en zijn gecodeerde bericht naar Langley had voor de auto gezorgd. De chauffeur was in burger, een lage functionaris, maar de man op de achterbank die de gast uit Europa welkom heette had de leiding van de Sectie West-Europa en was een van de regionale ondergeschikten van de plaatsvervangend Directeur van Operaties. Hij was aangewezen om de Engelsman af te halen omdat hij vroeger aan het hoofd had gestaan van de CIA in Londen en hem goed kende. Niemand vindt het leuk om met een dubbelganger opgescheept te worden.


    ‘Nigel, fijn je weer eens te zien,’ zei hij, nadat hij voor zichzelf had uitgemaakt dat de ander inderdaad de man was die ze verwachtten.


    ‘Wat aardig van je dat je me op komt halen, Lance,’ zei Sir Nigel Irvine, al was hij er zich zeer wel van bewust dat er niets ‘aardigs’ aan was; het was gewoon een deel van het dagelijkse werk. Ze praatten over Londen, hun gezin, het weer. De vraag ‘Wat kom je doen?’ bleef onuitgesproken. De auto reed over de Capital Beltway naar de Woodrow Wilson-brug over de Pontiac en reed Virginia in.


    Aan de rand van Alexandria sloeg de chauffeur rechtsaf en ging de George Washington Memorial Parkway op die langs de hele westelijke oever van de rivier loopt. Toen ze langs de National Airport en de begraafplaats Arlington reden keek Sir Nigel naar de skyline van Washington, aan zijn rechterhand.


    Jaren daarvoor was hij daar de verbindingsman geweest met de CIA. Dat waren moeilijke tijden geweest voor de SIS: de affaire Philby was net achter de rug en de Amerikanen durfden je nog niet te vertellen wat voor weer het was uit angst dat het uit zou lekken naar de Oppositie. Hij dacht aan wat hij in zijn aktentas had en stond zich een glimlachje toe.


    Een half uur later gingen ze van de grote weg af, reden er overheen en vervolgden hun tocht door het bos. Hij dacht aan het bordje BPR-CIA dat hij had gezien en vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom ze nou van die borden neer moesten zetten. Je wist waar het was of je wist het niet, en als je het niet wist werd je toch niet uitgenodigd.


    Bij de poort in het twee meter hoge, stalen hek om Langley heen stopten ze en Lance liet zijn pas zien. Toen reden ze verder en sloegen linksaf, langs het afschuwelijke conferentie-oord dat bekend staat als de Iglo, omdat het daar als twee druppels water op lijkt.


    Het hoofdkwartier van de CIA is gevestigd in vijf gebouwen, éen in het midden, en de andere vier aan de vier hoeken van het middelste gebouw, als een ruw Andreaskruis. De Iglo zit vast aan het hoekgebouw dat het dichtst bij de poort staat. Toen ze langs het centrale gebouw reden zag Sir Nigel de imposante toegang, en het wapen van de Verenigde Staten dat in het plaveisel ervoor was aangebracht met gekleurde steentjes. Maar hij wist dat deze hoofdingang bestemd was voor leden van het Congres, de Senaat en andere ongewenste elementen. De auto reed verder, langs het complex heen, sloeg toen rechtsaf en reed naar de achterkant.


    Daar bevindt zich een kort talud, beschermd door een stalen valdeur, waarmee je op de hoogste verdieping van de kelder belandt. De selecte parkeerplaats daar biedt ruimte aan niet meer dan tien auto’s. De zwarte auto stopte en Lance gaf Sir Nigel over aan zijn meerdere, Charles ‘Chip’ Allen, plaatsvervangend directeur van Operaties. Ook hij kende Sir Nigel goed.


    In de achtermuur van de parkeerplaats bevindt zich een kleine lift, voorzien van zware stalen deuren en bewaakt door twee mannen. Chip Allen identificeerde zijn gast, tekende voor hem en gebruikte een plastic kaart om de deur open te maken. Zacht zoemend gleed de lift zeven verdiepingen naar boven. Een tweede gemagnetiseerde plastic kaart liet de liftdeur weer open glijden en ze stonden in een ruimte waarop drie deuren uitkwamen. Chip Allen klopte op de middelste, en Bob Benson, gewaarschuwd van beneden, deed zelf open en liet de Britse gast binnen in zijn suite. Benson ging hem voor langs het grote bureau naar de zithoek, voor een open haard van beige marmer, ’s Winters vond hij het plezierig om daarin een knappend houtvuur aan te leggen, maar Washington in augustus is geen oord waar je kachels of een open haard nodig hebt, en de airconditioning draaide op volle toeren. Benson zette het kamerscherm van rijstpapier in het midden van het vertrek, om de zithoek van het meer zakelijke gedeelte te scheiden, en nam tegenover zijn gast plaats. Er werd koffie besteld, en toen ze alleen waren vroeg hij dan toch: ‘Wat voert je naar Langley, Nigel?’


    Sir Nigel nam een slokje van zijn koffie en leunde achterover in zijn stoel.


    ‘We hebben,’ zei hij kalmpjes, ‘een nieuw contact in Moskou.’


    Hij bleef bijna tien minuten aan het woord voor Benson hem onderbrak.


    ‘In het Politburo?’ vroeg hij. ‘Een man uit de top zelf?’


    ‘Laten we zeggen dat hij toegang heeft tot de verslagen van de vergaderingen van het Politburo,’ zei Sir Nigel.


    ‘Vind je het erg als ik Chip Allen en Ben Kahn erbij haal?’


    ‘Helemaal niet, Bob. Ze moeten het over een uur of zo toch horen. Dat bespaart me de moeite van het herhalen.’


    Bob Benson stond op, liep naar een telefoon op een koffietafel en belde zijn secretaresse. Toen hij de hoorn had neergelegd staarde hij uit het enorme raam naar het uitgestrekte bos. ‘Jezus Christus!’ fluisterde hij.


    Sir Nigel Irvine vond het niet onaangenaam dat zijn twee oude contactmensen in de CIA aan het gesprek deelnamen. Elke inlichtingendienst (de KGB is behalve inlichtingendienst ook nog geheime politie) heeft twee hoofdafdelingen. De ene is Operaties; hieronder valt alles wat nodig is om aan inlichtingen te komen.


    De andere is Informatieverwerking; hier wordt de grote massa gegevens die binnenkomt verwerkt, geïnterpreteerd en geanalyseerd.


    Beide afdelingen moeten goed zijn. Als de gegevens niet kloppen is het resultaat van zelfs de beste analyse ter wereld nonsens; als de analyse zelf te wensen overlaat zijn alle inspanningen om de gegevens te verkrijgen voor niets geweest. Politici moeten weten wat andere landen, vrienden of potentiële vijanden, doen en zo mogelijk wat ze van plan zijn te doen. Wat ze doen is vandaag de dag vaak waarneembaar, maar wat ze van plan zijn te doen niet. Daarom zullen alle ruimtecamera’s ter wereld nooit een briljante analyticus vervangen die beschikt over verslagen van geheime beraadslagingen van de tegenpartij.


    Onder de directeur van de CIA – die om politieke redenen kan zijn benoemd – staan twee plaatsvervangende directeuren, van Operaties en van Informatieverwerking. Operaties houdt schrijvers van spionageboeken aan het werk, Informatieverwerking is niet spectaculair, langdradig, traag, methodisch, vaak vervelend, maar altijd uiterst waardevol.


    Net als Tweedledum en Tweedledee moeten de PDO en de PDI nauw samenwerken, moeten ze elkaar kunnen vertrouwen.


    Benson, om politieke redenen benoemd, had geluk. Zijn PDO was Chip Allen, blank, van Angelsaksische komaf, protestants, ex-football speler, zijn PDI was Ben Kahn, joods, ex-schaakmeester. Ze pasten bij elkaar als een paar handschoenen. Vijf minuten later zaten ze allebei in Bensons suite. De koffie werd vergeten.


    De chef van de Britse Inlichtingendienst praatte bijna een uur lang. Niemand onderbrak hem. Toen lazen de drie Amerikanen de vertaalde tekst van de band en keken met een wat hongerige blik in hun ogen naar de band in het plastic tasje. Toen Irvine klaar was viel er een korte stilte. Chip Allen verbrak hem.


    ‘Penkovski, ga maar knikkeren.’


    ‘Jullie willen het natuurlijk controleren,’ zei Sir Nigel kalm.


    Niemand sprak hem tegen. Vrienden zijn vrienden, maar…


    ‘Het heeft ons tien dagen gekost, maar we hebben geen enkele aanwijzing gevonden dat het een vervalsing is. De voice-prints kloppen, stuk voor stuk. We hebben al berichten uitgewisseld over de zuivering op het Russisch ministerie van Landbouw. En jullie hebben natuurlijk die Condor-foto’s. O, nog éen ding…’


    Uit zijn tas haalde hij een doorzichtige plastic zak met een korenaar erin.


    ‘Een van onze mensen heeft ’m meegepikt van een akker in de buurt van Leningrad.’


    ‘Ik laat er landbouw naar kijken,’ zei Benson. ‘Nog iets, Nigel?’


    ‘Eigenlijk niets, nee. Een paar kleine dingetjes misschien…’


    ‘Zeg het maar.’ Sir Nigel haalde diep adem.


    ‘De Russische militaire concentraties in Afghanistan. We hebben het idee dat ze via de passen door willen stoten naar Pakistan en India. Dat zien we als ons territorium. Als je door Condor een kijkje zou kunnen laten nemen…’


    ‘Goed,’ zei Benson zonder aarzeling.


    ‘En verder die Russische overloper die jullie twee weken geleden uit Genève hebben gehaald. Die schijnt heel wat te weten over Russische infiltratie in onze vakbonden.’


    ‘Daar hebben we jullie afschriften van gestuurd,’ zei Allen haastig.


    ‘We willen graag rechtstreeks contact,’ zei Sir Nigel. Allen keek naar Kahn, die zijn schouders ophaalde.


    ‘Best,’ zei Benson. ‘Kunnen wij rechtstreeks contact krijgen met Nachtegaal?’


    ‘Nee, sorry,’ zei Sir Nigel. ‘Dat is wat anders. De Nachtegaal heeft een veel te kwetsbare positie, en hij is helemaal alleen. Ik wil hem niet aan het schrikken maken – hij mocht zich eens bedenken. Jullie krijgen alles wat wij binnenkrijgen, en zo snel mogelijk. Maar wij regelen alles. Ik probeer de snelheid en de hoeveelheid op te voeren, maar dat gaat tijd kosten, en we moeten heel voorzichtig te werk gaan.’


    ‘Wanneer komt de volgende partij?’ vroeg Allen.


    ‘Vandaag over een week. Dan vindt tenminste een rendez-vous plaats. Ik hoop dat er dan ook nieuw materiaal is.’


    Sir Nigel Irvine bracht de nacht door in een bewaakt CIA-huis in Virginia en vloog de dag daarop als meneer Barret terug naar Londen, samen met de Air Chief Marshal.


    


    


    Drie dagen later ging Azamat Krim aan boord van de oude Queen Elisabeth II, die aan pier 49 van de haven van New York lag te wachten tot ze naar Southampton kon vertrekken. Hij had besloten per schip terug te gaan omdat hij dacht dat er dan een grotere kans was dat zijn bagage niet werd doorgelicht.


    Hij had alles gekocht wat op zijn lijstje stond. Tot zijn bagage behoorde nu ook een aluminium schoudertas zoals door beroepsfotografen wordt gebruikt om hun camera’s en lenzen te beschermen. Hij kon niet worden doorgelicht, maar zou apart moeten worden bekeken. De voorgevormde schuimbekleding, die ervoor zorgde dat camera’s en lenzen niet tegen elkaar stootten was aan de bodem van de tas vastgeplakt, maar hield vijf centimeter boven de echte bodem op. In de ruimte ertussen zaten twee automatische pistolen met patroonhouders.


    Wat hij ook had gekocht en diep had weggestopt in een kleine koffer vol kleren was een aluminium buis met een schroefdraadbevestiging, waarin iets zat dat eruit zag als een lange, cilindervormige cameralens, met een diameter van een centimeter of tien. Hij rekende erop dat als het ding werd gevonden alleen een héél achterdochtige douane-beambte er iets anders in zou zien dan een telelens om op grote afstand te kunnen fotograferen, en een aantal boeken over vogel- en wildfotografie die ook in de koffer zaten moesten die verklaring nog wat aannemelijker maken.


    In feite was de lens een beeldversterker, ook wel nachtzicht genoemd, van het soort dat zonder vergunning te koop is in de Verenigde Staten, maar niet in Engeland.


    


    


    In Moskou was het zondag 8 augustus verstikkend heet en wie niet naar het strand kon ging naar de vele overvolle zwembaden van de stad, vooral het nieuwe complex, in 1980 gebouwd voor de Olympische Spelen. Maar het personeel van de Britse Ambassade zat, met collega’s van een tiental andere ambassades, aan de oever van de Moskwa, net boven de Oespenskoje-brug. Adam Munro was een van hen.


    Hij probeerde er even zorgeloos uit te zien als de anderen, maar dat viel niet mee. Hij keek te vaak op zijn horloge en begon zich ten slotte aan te kleden.


    ‘O, Adam, je gaat toch nog niet weg? Het blijft nog tijden licht,’ riep een van de secretaresses. Hij forceerde een spijtige grijns.


    ‘De plicht roept, of liever gezegd de plannen voor het bezoek van de Kamer van Koophandel van Manchester,’ riep hij terug.


    Hij liep door het bos naar zijn auto, gooide zijn zwemspullen erin, keek steels om zich heen of iemand belangstelling voor hem had, en deed de auto op slot. Er waren zoveel mannen in sandalen, goedkope katoenen broek en open hemd dat éen extra niet op zou vallen, en hij dankte de hemel dat de mensen van de KGB nooit hun colbertje uit schenen te doen. Hij zag niemand die ook maar enigszins op een lid van de Oppositie leek. Munro zette koers naar het noorden, tussen de bomen door.


    Valentina stond hem op te wachten, in de schaduw van het bos.


    Hij voelde een wurgende spanning, hoe blij hij ook was dat hij haar weer zag. Als ze gevolgd werd zou ze dat vast niet snel merken, daar was ze gewoon niet bedreven in, en misschien was ze wel gevolgd. Zijn diplomatieke onschendbaarheid zou ervoor zorgen dat hem niets ergers overkwam dan een formele uitwijzing, al zouden de repercussies enorm zijn. Maar zelfs daarover maakte hij zich geen zorgen; zijn bezorgdheid gold wat ze met haar zouden doen als ze haar grepen. Wat haar motieven ook waren, het woord voor wat ze deed was hoogverraad.


    Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Ze kuste hem terug en beefde in zijn armen.


    ‘Ben je bang?’ vroeg hij.


    ‘Een beetje,’ knikte ze. ‘Heb je naar de band geluisterd?’


    ‘Ja. Voor ik hem afgaf. Vast niet zoals het hoort, maar ik heb het toch gedaan.’


    ‘Dan weet je van de hongersnood die ons bedreigt. Adam, toen ik een klein meisje was zag ik de hongersnood in dit land, net na de oorlog. Het was heel erg, maar het werd veroorzaakt door de oorlog, door de Duitsers. We konden het verdragen. Onze leiders stonden aan onze kant, ze zouden alles beter maken.’


    ‘Misschien kunnen ze dit keer ook de toestand baas blijven,’ zei Munro zonder veel overtuiging. Valentina schudde boos haar hoofd.


    ‘Ze proberen het niet eens,’ barstte ze uit ‘Ik zit daar naar hun stemmen te luisteren en de transcripten te tikken. Ze zijn alleen maar aan het ruziën, ze proberen hun eigen huid te redden.’


    ‘En je oom, maarschalk Kerenski?’ vroeg hij zacht.


    ‘Hij is even erg als de rest. Toen ik trouwde was oom Nicolai bij de bruiloft. Ik vond hem zó vrolijk, zó aardig. Natuurlijk luister ik naar hem zoals hij is tijdens de vergaderingen van het Politburo. Hij is niet anders dan de rest, meedogenloos en cynisch. Ze zijn met hun ellebogen aan het werken om in de gunstige positie te komen, om meer macht te krijgen, en het volk kan barsten. Daar hoor ik eigenlijk ook bij, maar dat kan ik niet meer.’


    Munro keek uit over de open plek en zag geen dennen, maar olijfbomen en een jongen in uniform die schreeuwde: ‘Ik ben je eigendom niet.’ Vreemd, peinsde hij, dat een gevestigde macht soms te ver ging en daardoor zijn greep op zijn eigen dienaren verloor. Niet altijd, niet vaak, maar soms.


    ‘Ik kan je het land uitkrijgen, Valentina,’ zei hij ‘Ik zou ontslag moeten nemen uit de diplomatieke dienst, maar dat is eerder gebeurd. Sasja is jong genoeg om ergens anders op te kunnen groeien.’


    ‘Nee, Adam, nee, het is verleidelijk, maar ik kan het niet. Wat er ook gebeurt, ik ben een deel van Rusland, ik moet blijven. Misschien, op een dag… ik weet het niet.’


    Zwijgend bleven ze zo een poosje zitten, hun handen verstrengeld. Ten slotte verbrak zij het stilzwijgen.


    ‘Hebben de mensen van de… van de inlichtingendienst op jouw ambassade de band naar Londen gestuurd?’


    ‘Ik denk het wel. Ik heb hem aan de man gegeven die volgens mij de Geheime Dienst op de ambassade leidt. Hij vroeg of er nog een kwam.’


    Ze knikte naar haar schoudertas.


    ‘Alleen maar een transcript. Ik kan de bandopnamen niet meer te pakken krijgen. Na de transcriptie worden ze in een kluis gedaan, en daarvan heb ik geen sleutel. De papieren in mijn tas zijn van de laatste vergadering.’


    ‘Hoe smokkel je ze mee naar buiten?’


    ‘Na de vergaderingen worden de banden en de stenografische aantekeningen onder bewaking naar het gebouw van het Centrale Comité gebracht. Er is daar een afgesloten afdeling waar ik werk, samen met vijf andere vrouwen. Onze baas is een man. Als het overtikken van de banden klaar is worden ze in de kluis weggeborgen.’


    ‘Hoe heb je dan die eerste band te pakken weten te krijgen?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Onze baas is nieuw – hij werkt er pas een maand. De vorige was niet zo precies. Naast het vertrek waar wij werken staan wat bandrecorders waarop de banden éen keer worden gekopieerd voor ze de kluis ingaan. De afgelopen maand was ik lang genoeg alleen om de tweede band te stelen en er een lege voor in de plaats te zetten.’


    ‘Een lege?’ riep Munro. ‘Dat hebben ze meteen door als ze hem ooit afdraaien.’


    ‘Dat is niet erg waarschijnlijk,’ zei ze. ‘Als de woordelijke verslagen die wij hebben uitgetikt zijn vergeleken met de banden om te zien of ze kloppen worden ze in het archief opgenomen, niet de banden. Ik heb geluk gehad met die band; ik heb hem mee naar buiten genomen onder de boodschappen die ik in de winkel van het Centrale Comité had gekocht.’


    ‘Worden jullie niet gefouilleerd?’


    ‘Bijna nooit, Adam. We zijn vertrouwde medewerkers, de élite van het Nieuwe Rusland. Papier is gemakkelijker naar buiten te smokkelen. Op mijn werk draag ik een ouderwetse jarretelgordel. Ik heb het verslag gefotokopieerd, maar éen extra kopie gemaakt en daarna de teller een cijfer teruggezet. De fotokopieën heb ik achter mijn jarretelgordel gestoken. Niemand heeft iets gemerkt; het viel ook helemaal niet op.’


    Munro huiverde bij de gedachte aan de risico’s die ze nam.


    ‘Waarover praten ze tijdens deze vergadering?’ vroeg hij, terwijl hij naar de schoudertas wees.


    ‘De gevolgen,’ zei ze. ‘Wat er gebeurt als er hongersnood uitbreekt. Wat het volk van Rusland zal doen. Maar Adam… er is sindsdien nóg een vergadering geweest. Vroeg in juli. Daar heb ik het verslag niet van kunnen kopiëren, omdat ik met vakantie was. Ik kon niet opeens van plan veranderen, dat zou te opvallend zijn geweest. Maar toen ik terug kwam ontmoette ik een van de meisjes die de banden had uitgetikt. Ze zag zo bleek als een doek, en wilde niet zeggen waar ze over gepraat hadden.’


    ‘Kun je een kopie maken?’


    ‘Ik kan het proberen. Ik zal moeten wachten tot er niemand meer is en dan de kopieermachine gebruiken. Daarna kan ik de teller terugzetten, zodat je niet kunt zien dat hij is gebruikt. Maar dat kan niet eerder dan het begin van de volgende maand, dan pas zit ik weer in de late ploeg en kan ik alleen werken.’


    ‘We mogen elkaar niet voor de derde keer hier ontmoeten,’ zei Munro. ‘Vaste patronen zijn gevaarlijk.’


    Een uur lang vertelde hij haar dingen die ze weten moest en waarop ze moest letten als ze doorgingen met elkaar te ontmoeten. Ten slotte gaf hij haar een stapeltje dicht betypte vellen papier die hij onder zijn losse hemd had gestopt, achter zijn broeksriem.


    ‘Daar staat het allemaal in, liefste. Leer het uit je hoofd en verbrand het dan. Spoel de as door de w.c.’


    Vijf minuten later gaf ze hem een pak dunne velletjes papier, bedekt met keurig getypt Cyrillisch schrift en verdween in het bos, op weg naar haar auto, die een kilometer verderop op een zandpad stond.


    Munro trok zich terug in de duisternis van de boog boven de inspringende zijdeur van de kerk. Hij haalde een rol plakband uit zijn zak, liet zijn broek op zijn knieën zakken en plakte Valentina’s transcript tegen zijn dij. Toen hees hij zijn broek weer op en haalde zijn riem aan. Onder het lopen kon hij het papier tegen zijn dij voelen, maar onder de ruime Russische broek was er niets van te zien.


    Om middernacht, in de stilte van zijn flat, had hij alles een keer of tien gelezen. De volgende woensdag gingen ze in het polskoffertje van de koerier naar Londen, in een stevige, met lak verzegelde envelop, met een codering erop die beduidde dat hij alleen door de SIS-man in het ministerie van Buitenlandse Zaken geopend mocht worden.


    


    


    De glazen deuren naar de rozentuin waren potdicht en alleen het zoemen van de airconditioning verbrak de stilte in de Ovale Kamer van het Witte Huis. De zoele dagen van juni waren al lang voorbij, en de klamme hitte van augustus maakte het onmogelijk om deuren of ramen open te houden.


    Aan de kant van Pennsylvania Avenue bewonderden de toeristen, zweterig en moe, de bekende voorgevel met zijn zuilen, vlag en gebogen oprit, of gingen in de rij staan voor een rondleiding door dit hoogste heiligdom van heel Amerika.


    Niemand kwam in de kleine westelijke vleugel, waar president Matthews overlegde met zijn adviseurs.


    Voor zijn bureau zaten Stanislaw Poklewski en Robert Benson, dit keer in gezelschap van de minister van Buitenlandse Zaken, David Lawrence, advocaat uit Boston en steunpilaar van het East Coast establishment.


    President Matthews deed het dossier dat voor hem lag dicht.


    De vertaling van het eerste Politburo-transcript had hij al lang gelezen; wat hij zojuist had gelezen was de evaluatie ervan door zijn experts.


    ‘Bob, je zat er met je schatting van 30 miljoen ton dicht bij,’ zei hij ‘In de herfst krijgen ze waarschijnlijk dus met een tekort van 50 tot 55 miljoen ton te maken. En je twijfelt er niet aan dat die opname van het Politburo zelf is?’


    ‘Meneer de president, we hebben het op alle mogelijke manieren gecontroleerd. De stemmen zijn echt; de sporen van een veel te hoge dosis Lindane in de wortel van de plant zijn echt; de brute zuivering in het Russische ministerie van Landbouw is echt. We zijn ervan overtuigd dat er geen werkelijke twijfel over kan bestaan dat dit een bandopname was van een zitting van het Politburo.’


    ‘We moeten dit goed aanpakken,’ zei de president nadenkend.


    ‘We moeten geen misrekening maken. Een gelegenheid zoals deze hebben we nog nooit gehad.’


    ‘Meneer de president,’ zei Poklewski, ‘dit betekent dat de Russen geen ernstige tekorten te wachten staan zoals we dachten toen u gebruik maakte van de bevoegdheden die de Shannon-wet u gaf. Wat ze te wachten staat is een hongersnood.’


    Zonder het zelf te weten herhaalde hij de woorden die Petrov twee maanden daarvoor had gebruikt in zijn opmerking tegen Ivanenko, die niet op de band terecht was gekomen. President Matthews knikte langzaam.


    ‘Daar kunnen we het alleen maar mee eens zijn, Stan. De vraag is: wat doen we ermee?’


    ‘Laat ze hun hongersnood maar krijgen,’ zei Poklewski. ‘Dit is de grootste fout die ze hebben gemaakt sinds Stalin weigerde geloof te hechten aan geallieerde waarschuwingen dat de nazi’s in de lente van 1941 troepen samentrokken bij zijn grens. Dit keer is de vijand binnen hun eigen grenzen. Laat ze het zelf maar uitzoeken.’


    ‘David?’ vroeg de president aan de minister van Buitenlandse Zaken.


    Lawrence schudde zijn hoofd. De meningsverschillen tussen de aartshavik Poklewski en de behoedzame man uit Boston waren legendarisch.


    ‘Daar kan ik het niet mee eens zijn. In de eerste plaats geloof ik niet dat we voldoende hebben nagedacht over wat er kan gebeuren als de Sovjetunie het volgend voorjaar te maken krijgt met binnenlandse chaos. Het is naar mijn mening meer dan de Russen gewoon in hun sop laten gaarkoken. Een dergelijke situatie kan wereldwijde, en zeer diepgaande gevolgen hebben.’


    ‘Bob?’ vroeg president Matthews. Het hoofd van de CIA keek peinzend voor zich uit.


    ‘We hebben de tijd, meneer de president,’ zei hij. ‘Ze weten dat u afgelopen maand besloten hebt om misschien gebruik te maken van de bevoegdheden die de Shannon-wet u geeft. Ze weten dat als ze dat graan willen hebben ze naar u toe moeten komen. Zoals Lawrence zegt zouden we eigenlijk een studie moeten maken van de mogelijke consequenties van een hongersnood in de Sovjetunie. We kunnen dat nu al doen. Vroeg of laat moet het Kremlin iets ondernemen. Wij hebben alle kaarten in handen. We weten hoe beroerd ze er aan toe zijn; zij weten niet dat wij het weten. Wij hebben het graan, we hebben de Condors, we hebben de Nachtegaal en we hebben de tijd aan onze kant. We hebben alle azen in onze handen. We hoeven nu nog niet te besluiten hoe we ze uitspelen.’


    Lawrence knikte en bekeek Benson met nieuw respect; Poklewski haalde zijn schouders op. President Matthews nam een besluit.


    ‘Stan, ik wil dat je binnen de National Security Council een ad hoe groep samenstelt. Hij moet klein blijven en in het diepste geheim werken. Jij, Bob en David hier, de voorzitter van de Verenigde Chefs van Staven, de ministers van Defensie, Landbouw en Financiën. Ik wil weten wat er in de hele wereld gebeurt als de Sovjetunie verhongert, en ik wil het snel weten.’


    Een van de telefoons op zijn bureau ging. Het was de rechtstreekse verbinding met Buitenlandse Zaken. President Matthews keek vragend naar David Lawrence.


    ‘Bel je me op, David?’ vroeg hij met een glimlach.


    Lawrence stond op en nam de hoorn van de haak. Hij luisterde een paar minuten en legde hem toen weer terug.


    ‘Meneer de president, de zaak is in een stroomversnelling geraakt. Twee uur geleden heeft minister Rykov ambassadeur Donaldson ontboden naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. Uit naam van de regering van de Sovjetunie heeft hij het voorstel gedaan dat de Verenigde Staten de Sovjetunie 55 miljoen ton voedergranen leveren, in de loop van de lente van volgend jaar.’


    Enkele ogenblikken lang was alleen de goudkoperen klok boven de marmeren schoorsteen te horen.


    ‘Wat heeft ambassadeur Donaldson gezegd?’ vroeg Matthews.


    ‘Natuurlijk dat het verzoek zou worden doorgegeven aan Washington, en dat uw antwoord na verloop van tijd wel zou komen.’


    ‘Heren,’ zei de president, ‘ik heb die antwoorden nodig, en snel ook. Ik kan uiterlijk vier weken wachten met mijn antwoord, maar ik moet op zijn laatst op 15 september reageren. Dan moet ik ook weten hoe de zaken liggen. Ik wil van alle mogelijkheden op de hoogte zijn.’


    ‘Mijnheer de president, binnen een paar dagen krijgen we misschien een tweede zending gegevens van de Nachtegaal. Daar zou iets bij kunnen zijn over wat het Kremlin zelf van deze problemen vindt.’


    President Matthews knikte. ‘Bob, zodra die gegevens binnenkomen – als ze binnenkomen – wil ik dat ze meteen worden vertaald en op mijn bureau gedeponeerd.’


    


    


    Toen de vier mannen uiteengingen was het in Washington bijna avond, maar in Engeland al lang nacht. In de nacht van de elfde op de twaalfde augustus vonden tientallen inbraken en diefstallen plaats, maar waar de politie van het graafschap Somerset zich het meeste zorgen over maakte was de beroving van een handel in jachtwapens in het vriendelijke stadje Taunton.


    De dieven waren kennelijk overdag al eens in de winkel geweest, want het alarmsysteem was buiten werking gesteld door iemand die had gezien waar de kabel liep. Daarna hadden de dieven een zware draadschaar gebruikt om het rooster voor het raam in de steeg achter de winkel te lijf te gaan.


    Er waren geen vernielingen aangericht, en de dieven waren niet op de gebruikelijke buit uitgeweest – jachtbuksen om banken te beroven. De eigenaar vertelde dat hij éen wapen kwijt was: een Finse Sako .22 Hornet, een uiterst accuraat jachtgeweer.


    Ook waren twee dozen patronen verdwenen, 45 grains Remingtons met een platte loden kop, die een hoge snelheid haalden, een grote inslagwaarde hadden en bij inslag nogal vervormden.


    In zijn flat in Bayswater zat Andrew Drake samen met Miroslav Kaminski en Azamat Krim naar de buit te kijken die ze op de woonkamertafel hadden uitgespreid: twee automatische pistolen met samen vier patroonhouders; het geweer met twee dozen kogels, en de beeldversterker.


    ’s Nachts kun je op twee manieren te werk gaan om meer te zien dan onder normale omstandigheden mogelijk zou zijn: je kunt een infrarode richtkijker gebruiken en een beeldversterker.


    Wie ’s nachts van vuurwapens gebruik maakt neemt meestal het laatste apparaat. Krim, die in het westen van Canada was opgegroeid, daar veel had gejaagd, en driejaar bij de Canadese parachutisten had gezeten, had een goede keus gedaan.


    De infrarode richtkijker stuurde een straal infrarood licht langs de vuurlijn; het doelwit is in de kijker zichtbaar als een groenig silhouet. Maar omdat hij licht uitstraalt, al is het dan licht dat voor het blote oog niet zichtbaar is, moet de infrarode richtkijker een krachtbron hebben. De beeldversterker verzamelt alle minuscule elementen licht in een ‘donkere’ omgeving en concentreert ze, net zoals het reusachtige oog van een kerkuil het beetje licht dat er is concentreert, zodat hij een muis ziet terwijl een mens niets kan onderscheiden. De beeldversterker heeft géén krachtbron nodig.


    De kleine beeldversterkers die oorspronkelijk voor het leger waren ontwikkeld waren aan het eind van de jaren zeventig ook heel interessant geworden voor de gigantische bewakingsindustrie in de Verenigde Staten. Nachtwakers en anderen konden ze goed gebruiken, en het duurde niet lang voor ze in de winkel te koop waren. Een paar jaar later waren ook grotere modellen te koop, die je op een geweer kon monteren, en zo’n model had Azamat Krim gekocht.


    Langs de bovenkant van de loop liepen al groeven voor het monteren van een telescoopvizier om op vaste doelen te schieten.


    Meteen vijl en een bankschroef, vastgezet op de keukentafel ging Krim aan het werk om de beugels van de beeldversterker zo te veranderen dat ze in deze groeven pasten.


    


    


    Op hetzelfde ogenblik, maar anderhalve kilometer verderop, bracht Barry Ferndale een bezoek aan de Amerikaanse ambassade. Hij had een afspraak gemaakt met de man die de CIA-activiteiten leidde, ogenschijnlijk een gewone diplomaat, zoals er zoveel op de ambassade werkten.


    De ontmoeting was kort en hartelijk. Ferndale haalde een stapel paperassen uit zijn tas en gaf ze aan de ander.


    ‘Vers van de pers, beste kerel. Het is heel wat, niet? Die Russen praten maar en praten maar. Hoe dan ook, veel plezier ermee.’


    De stapel was het tweede transcript dat de Nachtegaal de Britten in handen gespeeld had. Het was al in het Engels vertaald.


    De Amerikaan wist dat hij alles zelf zou moeten coderen en versturen. Anderen mochten dit niet onder ogen krijgen. Hij bedankte Ferndale en bereidde zich voor op een lange nacht van hard werken.


    


    


    Hij was niet de enige die die nacht weinig slaap kreeg. Ver weg, in de stad Ternopol, in de Oekraïne, liep een agent van de niet-geüniformeerde afdeling van de KGB de onderofficierenclub naast de kazerne van de KGB uit en ging op weg naar huis. Hij was niet hoog genoeg voor een dienstauto en zijn eigen stond voor zijn huis. Erg vond hij dat niet; het was een warme, aangename avond, en hij had een paar plezierige uurtjes doorgebracht met zijn collega’s.


    Daarom zag hij waarschijnlijk de twee gedaanten in een portiek aan de overkant niet. Ze hadden de deur van de club al een tijdlang in het oog gehouden; nu knikten ze naar elkaar.


    Het was na middernacht, en zelfs op een warme avond in augustus is Ternopol een dode stad. De KGB-agent liep het centrum uit en het uitgestrekte Sjevtsjenko-park in, waar de bomen en struiken de smalle paadjes bijna aan het gezicht onttrokken. Halverwege het park hoorde hij achter zich een snel geschuifel van voeten, draaide zich half om, zodat de ploertendoder die hem op zijn achterhoofd had moeten raken tegen zijn slaap belandde, en zakte in elkaar.


    Toen hij weer bijkwam was het al bijna licht. Hij was in het dichte struikgewas gesleept en daar beroofd van zijn portefeuille, geld, sleutels, distributiekaart en identiteitsbewijs. Een paar weken lang hielden de politie en de KGB zich met deze hoogst ongebruikelijke beroving bezig, maar de daders wisten ze niet te pakken te krijgen. Die hadden de eerste trein uit Ternopol genomen en waren meteen teruggegaan naar hun huis in Lvov.


    


    


    President Matthews zat persoonlijk de commissie ad hoe voor die het tweede transcript van de Nachtegaal besprak, en iedereen was nogal onder de indruk van wat hij zojuist had gelezen.


    ‘Mijn mensen hebben al wat mogelijkheden op een rij gezet: dingen die zouden kunnen gebeuren als er de komende winter/voorjaar hongersnood uitbreekt,’ zei Benson tegen de andere acht aanwezigen in de Ovale Kamer, ‘maar ik denk niet dat ze even ver hadden durven gaan als het Politburo zelf, dat voorspelt dat er in het hele land chaos en wetteloosheid komt. Iets ongehoords voor de Sovjetunie.’


    ‘Mijn specialisten denken er ook zo over,’ zei David Lawrence van Buitenlandse Zaken instemmend. ‘Ze vermoeden hier dat de KGB niet in staat zal zijn om de zaak in de hand te houden. We waren met onze prognose vast niet ver gekomen.’


    ‘En Maxim Roedins verzoek om hem 55 miljoen ton graan te verkopen – zeg ik daar ja of nee op?’ vroeg de president.


    ‘Meneer de president, zeg “nee”,’ zei Poklewski dringend. ‘We hebben hier een kans zoals we nog nooit hebben gehad en misschien ook nooit meer zullen krijgen. U hebt Maxim Roedin en het hele Politburo in uw hand. Twintig jaar lang hebben we de Russen uit de puree gehaald als ze in economische moeilijkheden waren geraakt. Elke keer is hun buitenlandse politiek agressiever geworden dan ooit. Elke keer hebben ze hun invloed in Afrika, Azië, Latijns-Amerika uitgebreid of proberen uit te breiden. Elke keer hebben ze de Derde Wereld wijsgemaakt dat ze door eigen inspanning hun moeilijkheden te boven zijn gekomen, dat het marxistische economische systeem werkt.


    Dit keer kunnen we de wereld het onweerlegbare bewijs leveren dat het marxistische economische systeem niet werkt en ook nooit zal werken. Dit keer kunnen we ze de pin op de neus zetten, en doordrukken. U kunt voor elke ton graan een concessie eisen. U kunt ze laten verdwijnen uit Azië, uit Afrika en uit Amerika. En als Roedin dat weigert kunt u hem ten val brengen.’


    ‘Zou dit…’ President Matthews tikte op het transcript voor hem, ‘Roedin ten val brengen?’


    David Lawrence beantwoordde de vraag, en niemand was het met hem oneens.


    ‘Als wat hierin door de leden van de Politburo wordt gezegd inderdaad gebeurt, dan zou Roedin inderdaad in ongenade vallen, net als Chroesjtsjov.’


    ‘Gebruik die macht dan,’ zei Poklewski dringend. ‘Maak er gebruik van. Roedin kan geen kant meer op. Hij kan alleen maar ja zeggen op de voorwaarden die u hem stelt. En als hij dat weigert kunt u hem ten val brengen.’


    ‘En zijn opvolger…’ begon de president.


    ‘Heeft gezien wat er met Roedin is gebeurd en heeft zijn lesje geleerd. Roedins opvolger, wie dat ook is, zal moeten instemmen met de voorwaarden die wij stellen.’


    President Matthews vroeg de andere aanwezigen naar hun mening. Behalve Lawrence en Benson was iedereen het met Poklewski eens. Hij nam zijn besluit; de haviken hadden gewonnen.


    


    


    Het ministerie van Buitenlandse Zaken van de Sovjetunie is een van zeven vrijwel identieke gebouwen in de stijl waarvan Stalin zo hield: een neo-Gothisch gedrocht in bruine zandsteen, dat nog het meeste leek op de verjaardagstaart van een krankzinnige banketbakker. Het staat op de Smolenski Boulevard, op de hoek van Arbat.


    Op de voorlaatste dag van de maand gleed de Fleetwood Brougham Cadillac van de Amerikaanse ambassadeur in Moskou de parkeerplaats voor de hoofdingang op. De heer Donaldson werd naar de chic ingerichte werkvertrekken van Dmitri Rykov, de ervaren minister van Buitenlandse Zaken gebracht.


    Ze kenden elkaar goed; voor ambassadeur Donaldson deze benoeming kreeg was hij een tijdlang verbonden geweest aan de Amerikaanse delegatie van de Verenigde Naties, waar Dmitri Rykov een bekende figuur was. Vaak hadden ze daar vriendschappelijk een glas gedronken, en hier in Moskou eveneens. Maar vandaag ging het er strikt formeel aan toe.


    Donaldson werd vergezeld door het hoofd van de Amerikaanse Kanselarij, Rykov had vijf hoge functionarissen bij zich.


    Donaldson las de boodschap, woord voor woord en heel zorgvuldig in het Engels waarin hij gesteld was. Rykov verstond en sprak Engels goed, maar een assistent fluisterde hem toch een vertaling in het oor.


    De boodschap van president Matthews repte er met geen woord over dat hij op de hoogte was van de ramp die de graanoogst van de Sovjetunie getroffen had, en er bleek ook geen verbazing uit over het Russische verzoek, eerder die maand, om de ongehoorde hoeveelheid van 55 miljoen ton graan aan te mogen kopen. In weloverwogen woorden deelde de regering van de Verenigde Staten mee dat zij tot haar spijt niet in staat was om de Unie van Socialistische Sovjet Republieken de gevraagde hoeveelheid graan te leveren.


    Bijna zonder onderbreking las ambassadeur Donaldson verder. Het tweede gedeelte van de boodschap, dat ogenschijnlijk niets met het eerste deel te maken had, al volgde het er meteen achteraan, sprak er spijt over uit dat de besprekingen over de beperking van strategische wapens, beter bekend als SALT 3, afgesloten in de winter van 1980, geen resultaten opgeleverd hadden en benadrukte de hoop van de Amerikaanse regering dat SALT 4, waarvoor de komende herfst en winter de eerste inleidende besprekingen zouden worden gehouden, meer zou bijdragen aan het verminderen van de spanning in de wereld en het bevorderen van een rechtvaardige, blijvende vrede. Dat was alles.


    Ambassadeur Donaldson legde de volledige tekst van de boodschap op het bureau van Rykov, werd formeel door de Russische minister dank gezegd, en vertrok.


    Andrew Drake zat het grootste deel van de dag over boeken gebogen. Azamat Krim was ergens in de heuvels van Wales bezig met het uitproberen van het jachtgeweer, de beeldversterker op de loop gemonteerd. Miroslav Kaminski was nog steeds Engels aan het leren, en maakte goede vorderingen. Drake hield zich bezig met de problemen die hem te wachten stonden in Odessa, de haven aan de zuidkust van de Oekraïne.


    Zijn eerste naslagwerk was de rode Lloyds Loading List, een wekelijkse gids waarin schepen vermeld stonden die in Europa lading innamen voor alle mogelijke bestemmingen. Hij kwam te weten dat er geen regelmatige verbinding was tussen Noord-Europa en Odessa, maar dat er wel een kleine, zelfstandige rederij was die havens langs alle kusten van de Middellandse Zee bediende en ook een paar havens aan de Zwarte Zee aandeed. De rederij heette de Salonika Line en had twee schepen.


    Toen sloeg hij de blauwe Lloyds Shipping Index open en liep de kolommen na tot hij de beide schepen vond. De officiële eigenaars van beide schepen waren geregistreerd in Panama, wat zonder enige twijfel betekende dat de eigenaar een koperen plaatje naast de deur van een advocatenkantoor in de stad Panama was, en meer niet.


    Uit zijn derde naslagwerk, een bruin boek dat The Greek Owner’s Directory heette, haalde hij de informatie dat de scheepsagentuur die de eigenaar vertegenwoordigde een Griekse firma was, gevestigd in Piraeus, de haven van Athene. Hij wist wat dat betekende. Wanneer je praat met de scheepsagent van een in Panama geregistreerd schip en het is een Griek, dan praat je in negenennegentig van de honderd gevallen met de eigenaars van het schip. Ze doen alsof ze de eigenaars alleen vertegenwoordigen om te profiteren van het feit dat scheepsagenten wettelijk niet verantwoordelijk kunnen worden gesteld voor de pekelzonden van hun opdrachtgevers. Een paar veel voorkomende pekelzonden zijn lage lonen en beroerde werkomstandigheden, niet zeewaardige schepen, nauwelijks gedefinieerde veiligheidsvoorschriften, maar een uiterst minutieuze opgave van de waarde van schip en lading voor het geval het schip vergaat, en af en toe een heel slordig omspringen met ruwe olie.


    Ondanks dat alles zag Drake positieve kanten aan de Salonika Line. De officieren van de schepen zouden onvermijdelijk allemaal Grieks zijn, maar de bemanning kon uit alle landen van de wereld komen, met of zonder officiële monsterboekjes; alleen een paspoort was waarschijnlijk wel voldoende. En de schepen van de Salonika Line deden regelmatig Odessa aan.


    


    


    Maxim Roedin boog zich voorover, legde de Russische vertaling van president Matthews’ afwijzing op zijn koffietafel en keek zijn drie gasten aan. Het was donker buiten en zijn werkkamer aan de noordzijde van het Arsenaal in het Kremlin hield hij graag wat schemerig.


    ‘Chantage,’ zei Petrov nijdig. ‘Vuile chantage.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Roedin. ‘Wat verwachtte je dan? Sympathie?’


    ‘Die vervloekte Poklewski zit hier achter,’ zei Rykov. ‘Maar dit kan niet Matthews’ laatste antwoord zijn. Hun eigen Condors en ons verzoek om 55 miljoen ton graan te kopen moeten ze duidelijk hebben gemaakt in welke positie wij ons bevinden.’


    ‘Zullen ze na verloop van tijd dan toch gaan onderhandelen?’ vroeg Ivanenko.


    ‘O ja, uiteindelijk zullen ze heus wel onderhandelen,’ zei Rykov. ‘Maar ze wachten daarmee zo lang ze kunnen, traineren de zaak, tot de hongersnood goed door begint te zetten, en dan krijgen we het graan in ruil voor vernederende concessies.’


    ‘Niet te vernederend, hoop ik,’ merkte Ivanenko op. ‘We hebben maar een meerderheid van zeven tegen zes, en ik persoonlijk wil die behouden.’


    ‘Precies mijn probleem,’ gromde Roedin. ‘Vroeg of laat moet ik Dmitri Rykov naar de onderhandelingstafel sturen om voor ons te vechten, en ik heb verdomme niet éen wapen voor hem.’


    


    


    De laatste dag van de maand vloog Andrew Drake van Londen naar Athene om een schip te zoeken dat naar Odessa ging.


    Dezelfde dag reed een bestelwagen, omgebouwd tot een kampeerauto met twee bedden erin, zoals studenten vaak gebruiken voor een zwerfvakantie, Londen uit, op wegnaar Dover, Frankrijk en uiteindelijk Athene. Onder de vloer zaten de wapens, de ammunitie en de beeldversterker verborgen. Gelukkig gaan drugs meestal de andere kant op, van de Balkan naar Frankrijk en Engeland. In Dover en Calais mochten ze bijna meteen doorrijden.


    Aan het stuurzat Azamat Krim met zijn Canadese paspoort en zijn internationale rijbewijs. Naast hem, met nieuwe Britse papieren – die nooit door de Britse autoriteiten waren afgegeven – zat Miroslav Kaminski.


    6


    Vlak bij de brug over de Moskwa in Oespenskoje bevindt zich een restaurant dat de Russische Izba heet. Het is op dezelfde manier gebouwd als de houten hutten waarin de Russische boeren wonen en die izba’s heten. Binnen- en buitenkant bestaan uit gespleten dennestammen, vastgespijkerd aan eveneens houten verticale balken. De ruimte ertussen wordt traditioneel opgevuld met rivierklei, net als bij de Canadese blokhut.


    Deze izba’s zien er misschien primitief uit, en uit sanitair oogpunt bekeken zijn ze dat vaak ook, maar in de ijzige Russische winters zijn ze veel warmer dan bakstenen of betonnen gebouwen. Van binnen is het Izba restaurant knus en warm, en onderverdeeld in een tiental kleinere ruimten, waarin meestal maar plaats is voor een klein gezelschap. In tegenstelling tot de restaurants in het centrum van Moskou is het salaris van de mensen die er werken gekoppeld aan de winst die wordt gemaakt, en ten gevolge daarvan, en in nog scherper tegenstelling tot verreweg de meeste Russische eetgelegenheden is het eten er smakelijk en de bediening snel en voorkomend.


    Adam Munro had hier op zaterdag 4 september met Valentina afgesproken. Ze had zich door een vriend mee uit eten laten nemen en hem gevraagd of hij naar de Izba wilde gaan, en Munro had een van de secretaresses van de ambassades uitgenodigd en de tafel besteld op haar naam, niet de zijne. Uit de lijst van reserveringen bleek dus niet dat Munro en Valentina die avond tot de gasten hadden behoord.


    Ze gebruikten de maaltijd in aparte zaaltjes, en om negen uur precies excuseerden ze zich om naar het toilet te gaan. Ze ontmoetten elkaar op de parkeerplaats, en Munro, wiens auto door de CD-nummerborden te zeer op zou vallen, volgde haar naar haar Zjigoeli. Ze zei niet veel, en trok nerveus aan een sigaret.


    Munro had twee Russische overlopers begeleid en wist wat er van je zenuwen wordt gevergd als je een paar weken lang in het geheim dit soort dingen hebt gedaan.


    ‘Ik heb het transcript te pakken weten te krijgen,’ zei ze ten slotte. ‘Drie dagen geleden. De vergadering van begin juli. Maar ik ben bijna betrapt.’


    Munro voelde zich gespannen worden. Ze kon dan wel zeggen dat ze binnen de organisatie van de partij vertrouwd werd, maar in Moskou wordt niemand, maar dan ook niemand, ooit voor de volle honderd procent vertrouwd. Ze liep in wankel evenwicht over de hoge draad, dat deden ze allebei. Maar hij had een net: zijn diplomatieke status.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Er kwam iemand binnen. Een bewaker. Ik had de kopieermachine net afgezet en zat alweer achter mijn schrijfmachine. Hij deed heel aardig. Maar hij leunde tegen de machine. Die was nog warm. Ik geloof niet dat hij iets heeft gemerkt. Maar ik was toch bang. En het was niet het enige dat me bang maakte. Ik heb het transcript pas kunnen lezen toen ik thuis was. Ik had het te druk met de kopieermachine om het toen te doen. Adam, het is afschuwelijk.’


    Met haar autosleutel deed ze het handschoenenkastje open en haalde er een dikke envelop uit die ze aan Munro gaf. Dit is meestal het ogenblik dat de vijand toeslaat als hij er is; het ogenblik dat de voeten knarsend over het grind draven, de deuren open worden gerukt, de mensen in de auto naar buiten worden gesleept. Er gebeurde niets.


    Munro keek op zijn horloge. Bijna tien minuten. Hij stopte de envelop in zijn binnenzak.


    ‘Ik ga toestemming vragen om je uit Rusland weg te halen,’ zei hij. ‘Je kunt niet altijd zo doorgaan, je kunt niet eens erg lang meer zo doorgaan. En je kunt ook nietje oude leventje weer opvatten, niet meer. Niet nu je weet wat je weet. En ik ook niet, terwijl ik weet dat jij in deze stad bent, dat we van elkaar houden. Volgende maand krijg ik verlof. Dan zal ik het vragen in Londen.’


    Dit keer verzette ze zich niet, een teken dat haar zenuwslopende werk zijn tol begon te vergen.


    ‘Goed,’ zei ze. Een paar tellen later was ze in het duister van de parkeerplaats verdwenen. Hij keek haar na toen ze de lichtkring voor de open deur in liep en in het restaurant verdween. Hij gaf haar twee minuten en ging toen naar zijn eigen ongeduldige gezellin terug.


    


    


    Het was drie uur in de ochtend voor Munro Plan Boris had gelezen, maarschalk Nikolai Kerenski’s scenario voor de verovering van West-Europa. Hij schonk zich een dubbele cognac in en staarde naar de vellen papier.


    Valentina’s vrolijke, aardige oom Nicolai had me daar nogal een plan op tafel gelegd. Hij staarde twee uur lang naar de kaart van Europa, en was er bij zonsopgang even zeker van als Kerenski zelf dat het plan zou lukken als er alleen van conventionele wapens gebruik werd gemaakt. Verder was hij er zeker van dat ook Rykov gelijk had en dat er een thermo-nucleaire oorlog zou volgen. En ten slotte was hij ervan overtuigd dat de dissidente leden van het Politburo dat nooit zouden geloven, tot de bommen begonnen te vallen.


    Hij stond op en liep naar het raam. In het oosten werd het boven de torens van het Kremlin al wat lichter. Voor de burgers van Moskou begon een doodgewone zondag. Over twee uur begon hij in Londen, over vijf uur in New York.


    Alle jaren van zijn volwassen leven lang had hij geweten dat een zondag in de zomer alleen maar doodgewoon kon blijven als een delicaat evenwicht in stand werd gehouden, een evenwicht dat afhankelijk was van het geloof in de macht en de wilskracht van de tegenstander, dat afhankelijk was van geloofwaardigheid, van angst, maar toch: een evenwicht. Hij huiverde, deels omdat er een kille bries stond, maar meer door het besef dat de papieren achter hem bewezen dat eindelijk dan de oude nachtmerrie uit de schaduwen trad. Het evenwicht dreigde te bezwijken.


    


    


    Toen die zondag de zon opging was Andrew Drake in een veel beter humeur, want de vorige avond was hij heel andere dingen te weten gekomen.


    Elk gebied van menselijke activiteit, hoe klein ook, hoe exclusief ook, kent zijn eigen experts en ingewijden. En al die groepjes schijnen éen plek te hebben waar ze bij elkaar komen om te praten, te discussiëren, en de laatste nieuwtjes en roddelpraatjes uit te wisselen.


    De scheepvaartactiviteiten in het oosten van de Middellandse Zee zijn nu niet een onderwerp waarover je een wetenschappelijke verhandeling zou kunnen schrijven, maar werkloze zeelui in dat gebied (en daarvoor gaf Andrew Drake zich uit) hadden er toch heel veel belangstelling voor. De plek waar je alles te weten kunt komen over dit deel van de Middellandse Zee is de Cavo d’Oro, een klein hotel boven een jachthaven in Piraeus.


    Drake had het kantoor van de agenten, en waarschijnlijke eigenaars, van de Salonika Line al gevonden, maar hij wist dat het laatste wat hij moest doen daarheen gaan was.


    In plaats daarvan nam hij zijn intrek in de Cavo d’Oro en hing rond in de bar, waar kapiteins, stuurlieden, bootsmannen, agenten, en mensen die van alle nieuwtjes in de haven op de hoogte waren of een baan zochten met een glas voor zich zaten en praatten. Zaterdagavond vond Drake zijn man, een bootsman die vroeger voor de Salonika Line had gewerkt. Er was een halve fles retsina voor nodig om de informatie uit hem te krijgen.


    ‘Odessa wordt het vaakst aangedaan door de Sanadria,’ zei de man. ‘Een ouwe schuit. De kapitein is Nikos Thanos. Ik geloof dat hij net binnen is.’


    De Sanadria lag inderdaad in de haven. Halverwege de ochtend had Drake het schip gevonden. Het was een tussendeks gebouwd vaartuig met een laadvermogen van 5 000 ton, roestig en bepaald niet schoon, maar als het bij de volgende reis naar de Zwarte Zee en Odessa ging dan had het van Drake vol gaten mogen zitten.


    Tegen zonsondergang had hij de kapitein gevonden. Hij was al te weten gekomen dat Thanos en al zijn officieren afkomstig waren van het Griekse eiland Chios. Griekse vrachtvaarders zijn vaak bijna een familiebedrijf: de kapitein en de oudste officieren komen meestal van hetzelfde eiland, en zijn vaak nog familie van elkaar ook. Drake sprak geen Grieks, maar Engels was gelukkig de voertaal van de internationale scheepvaart, zelfs in Piraeus.


    Als een man in Noord-Europa klaar is met zijn werk gaat hij naar zijn huis, zijn vrouw en zijn kinderen. Een man in het oosten van de Middellandse Zee gaat naar het café om een praatje te maken met zijn vrienden. De meeste cafés in Piraeus staan aan een straat langs het water, die Akti Miaouli heet; in de directe omgeving zijn alleen nóg meer cafés en rederijkantoren te vinden.


    Iedereen heeft zijn favoriete café en alle cafés zitten altijd vol.


    Als hij binnen was zat kapitein Thanos meestal in een open geval, dat Miki heette en daar vond Drake hem, achter de onvermijdelijke drabbige zwarte koffie in het kleine kopje, het glas ijswater en een glaasje ouzo. Hij was klein, breed gebouwd en nootbruin, met zwart krulhaar en een baard van een paar dagen oud.


    ‘Kapitein Thanos?’ vroeg hij. De man keek wantrouwig op en knikte.


    ‘Nikos Thanos, van de Sanadria?’ De zeeman knikte opnieuw. Zijn drie metgezellen zwegen en keken Drake aan. Die glimlachte.


    ‘Mijn naam is Andrew Drake. Kan ik u iets aanbieden?’


    Kapitein Thanos gebruikte éen wijsvinger om naar zijn eigen glas en de glazen van zijn metgezellen te wijzen. Drake, die nog steeds naast het tafeltje stond, riep een bediende en bestelde vijf koffie en vijf ouzo. Thanos knikte naar een lege stoel ten teken dat hij bij hen kon komen zitten. Drake wist dat het langzaam zou gaan en misschien wel dagen zou duren. Maar hij ging zich niet haasten. Hij had zijn schip gevonden.


    


    


    De ontmoeting in de Ovale Kamer van het Witte Huis, vijf dagen later, was veel minder ontspannen. Alle zeven leden van de ad hoe commissie van de Nationale Security Council waren aanwezig; president Matthews zat de bijeenkomst voor. Alle acht hadden ze de halve nacht het transcript zitten lezen van de vergadering van het Politburo waarin maarschalk Kerenski zijn plan voor een oorlog had uiteengezet en Visjnajev zijn greep naar de macht had gedaan. Alle acht waren ze geschokt. Ieders aandacht was gericht op de voorzitter van de Verenigde Chefs van Staven, generaal Martin Craig.


    ‘De vraag is, generaal,’ zei president Matthews, ‘is het uitvoerbaar?’


    ‘Als we het hebben over een conventionele oorlog in West-Europa, van het IJzeren Gordijn tot aan de Kanaalhavens, zelfs als daarbij tactische nucleaire raketten en geschut worden gebruikt, ja, meneer de president, dan is Kerenski’s plan uitvoerbaar.’


    ‘Kan het Westen voor het volgende voorjaar zich in defensief opzicht zó versterken dat het plan onuitvoerbaar wordt?’


    ‘Dat is een minder gemakkelijke vraag, meneer de president. Wij, de Verenigde Staten dus, zouden in ieder geval meer manschappen en meer materieel naar Europa kunnen sturen. Dat zou de Russen meer dan genoeg excuses geven om hun eigen sterkte op te voeren, voor het geval ze aan zo’n excuus behoefte mogen hebben. Maar onze Europese bondgenoten hebben de reserves niet die wij hebben; meer dan tien jaar lang al hebben ze hun troepensterkte, hun bewapening en hun paraatheid verminderd, en nu is het verschil in numerieke en materiële kracht tussen de NATO en het Warschaupact zó groot dat we het niet binnen negen maanden kunnen overbruggen. De opleiding die de soldaten nodig zouden hebben, zelfs als we ze nu zouden rekruteren, de fabricage van nieuwe wapens die in het veld bruikbaar zijn – dat halen we niet in negen maanden.’


    ‘Voor Europa is het dus weer 1939,’ zei de minister van Financiën somber.


    ‘En nucleair ingrijpen?’ vroeg Bill Matthews zacht. Generaal Craig haalde zijn schouders op.


    ‘Als de Sovjets met hun hele leger aanvallen is daaraan niet te ontkomen. Een gewaarschuwd man telt wel voor twee, maar vandaag de dag kost het opvoeren van je bewapening en het oefenen van je soldaten gewoon te veel tijd. Nu we weten wat de Russen van plan zijn zouden we hun opmars naar het Westen kunnen vertragen, Kerenski een achterstand van honderd uur op zijn schema kunnen bezorgen. Maar of we hem kunnen tegenhouden – het hele Russische leger, met de marine en de luchtmacht erbij – dat is iets anders. Tegen de tijd dat we het antwoord weten is het waarschijnlijk toch al te laat. Vandaar dat aan nucleair ingrijpen niet te ontkomen valt. Tenzij we natuurlijk Europa en onze 300 000 man daar in de steek laten.’


    ‘David?’ vroeg de president.


    Minister van Buitenlandse Zaken David Lawrence tikte op de papieren die voor hem lagen.


    ‘Voor ongeveer de eerste keer van mijn leven ben ik het eens met Dmitri Rykov. Het gaat niet alleen om West-Europa. Als Europa valt kunnen ook de Balkanstaten, de landen aan het oostelijk bekken van de Middellandse Zee, Turkije, Iran en de Arabische staten niet lang meer standhouden. Tien jaar geleden importeerden we vijf procent van onze olie; vijf jaar geleden was het vijftig procent geworden, en nu is het tweeënzestig procent, en het loopt nog steeds op. Het hele Amerikaanse halfrond, noord en zuid, kan ook bij een maximale produktie niet meer leveren dan vijftig procent van wat we nodig hebben. De Arabische olie is voor ons onmisbaar. Zonder die olie is het met ons gebeurd, zonder dat het de Russen éen kogel kost.’


    ‘Suggesties, heren?’ vroeg de president.


    ‘De Nachtegaal is waardevol, maar niet onmisbaar, niet meer,’ zei Stanislaw Poklewski. ‘Waarom geen bespreking met Roedin waarin u alle kaarten op tafel legt? We weten nu wat Plan Boris inhoudt, we weten wat Kerenski wil. En we zullen stappen doen om dat te verhinderen, om het plan onhaalbaar te maken. Als hij zijn Politburo daarvan in kennis stelt zullen ze beseffen dat ze het element van verrassing niet meer aan hun kant hebben, dat ze onmogelijk met de wapens kunnen krijgen wat ze willen. Het zal het einde zijn van de Nachtegaal, maar ook het einde van Plan Boris.’


    Bob Benson van de CIA schudde heftig zijn hoofd.


    ‘Ik geloof niet dat de zaak zo eenvoudig ligt, meneer de president. Het gaat er niet om dat we Roedin of Rykov overtuigen. We weten nu dat er een felle onderlinge machtsstrijd gaande is, met de opvolging van Roedin als inzet. En er hangt ze een hongersnood boven het hoofd.


    Visjnajev en Kerenski hebben een beperkte oorlog voorgesteld om het voedselsurplus van West-Europa te pakken te krijgen en het Russische volk tegelijkertijd een oorlogsdiscipline op te leggen. Als we Roedin vertellen wat we weten verandert dat niets aan de situatie. Misschien brengt het hem wel ten val. Visjnajev en zijn groep zouden de macht overnemen, en zij weten helemaal niets van het Westen en de manier waarop wij Amerikanen reageren op een aanval. Zelfs als het element van verrassing verdwenen is zouden ze het nog steeds met militaire middelen kunnen proberen – er hangt ze een hongersnood boven het hoofd.’


    ‘Ik ben het met Bob eens,’ zei David Lawrence. ‘Deze situatie vertoont overeenkomsten met de Japanse positie, veertig jaar geleden. Het olie-embargo bracht de gematigde Konoya-groep ten val, en in plaats daarvan kregen we generaal Tojo, en dat leidde tot Pearl Harbor. Als Maxim Roedin nu ten val gebracht wordt krijgen we er misschien Jefrem Visjnajev voor in de plaats. En dat zou tot oorlog kunnen leiden.’


    ‘Dan mag Maxim Roedin niet ten val worden gebracht,’ zei president Matthews.


    ‘Meneer de president, ik protesteer!’ zei Poklewski heftig.


    ‘Begrijp ik het goed dat de Verenigde Staten nu alle mogelijke moeite gaan doen om de huid van Maxim Roedin te redden? Is iemand hier vergeten wat hij heeft gedaan, hoeveel mensen onder zijn regime zijn geliquideerd omdat ze misschien een bedreiging vormden voor zijn macht?’


    ‘Stan, ik kan niet anders,’ zei president Matthews beslist. ‘De vorige maand heb ik namens de Verenigde Staten geweigerd om de Sovjetunie het graan te leveren dat ze daar nodig hebben om een hongersnood te voorkomen. In ieder geval tot ik wist wat de mogelijke gevolgen van zo’n hongersnood zouden zijn. Die politiek kan ik niet voortzetten omdat we nu geloof ik weten wat de gevolgen van onze weigering zullen zijn.


    Heren, ik ga vanavond een persoonlijke brief aan president Roedin schrijven waarin ik hem voorstel om David Lawrence en Dmitri Rykov elkaar op neutraal terrein te laten ontmoeten voor overleg. En dat dat overleg zal gaan over de bewapeningsbeperking die we met SALT 4 hopen te bereiken, plus alle mogelijke andere zaken waarbij partijen belang hebben.’


    


    


    Toen Andrew Drake na zijn tweede gesprek met kapitein Thanos naar de Cavo d’Oro terugkeerde lag daar een brief op hem te wachten van Azamat Krim. Hij en Kaminski hadden net hun intrek genomen in het afgesproken hotel.


    Een uur later was Drake bij hen. De kampeerauto was zonder moeilijkheden in Athene gearriveerd. Die avond werden de wapens en de ammunitie tijdens afzonderlijke bezoeken van Kaminski en Krim naar zijn eigen kamer overgebracht. Toen alles veilig was weggeborgen nam hij ze mee uit eten. De volgende ochtend vloog Krim terug naar Londen – hij zou in Drake’s flat op zijn telefoontje wachten. Kaminski verhuisde naar een hotelletje in een achteraf straatje van Piraeus. Veel zaaks was het niet, maar wel anoniem.


    


    


    Terwijl ze zaten te eten overlegde de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken met de Ierse ambassadeur in Washington.


    ‘Als mijn overleg met Rykov wil slagen,’ zei David Lawrence, ‘dan moeten we kunnen rekenen op privacy. Absolute discretie. Reykjavik en IJsland ligt te zeer voor de hand; onze basis in Keflavik daar is bijna een deel van de Verenigde Staten. We moeten elkaar op neutraal terrein ontmoeten. Genève is vol spiedende ogen, Stockholm en Wenen idem dito. Helsinki ligt te veel voor de hand, net als IJsland. Ierland ligt halverwege Washington en Moskou, en de Ieren zijn nog zeer gesteld op privacy.’


    Die avond gingen gecodeerde berichten heen en weer tussen Washington en Dublin. Binnen vierentwintig uur had de regering in Dublin erin toegestemd om de conferentie op haar grondgebied te laten plaatsvinden. Een paar uur daarna was president Matthews’ persoonlijke brief aan president Maxim Roedin op weg naar ambassadeur Donaldson in Moskou.


    


    


    Bij zijn derde poging wist Andrew Drake kapitein Thanos onder vier ogen te spreken te krijgen. De oude Griek twijfelde er langzamerhand niet meer aan dat de jonge Engelsman iets van hem wilde, maar hij gaf geen blijk van nieuwsgierigheid. Zoals gewoonlijk betaalde Drake de koffie en de ouzo.


    ‘Kapitein,’ zei hij, ‘ik zit met een probleem en ik geloof dat u me daarbij kunt helpen.’


    Thanos’ wenkbrauw ging omhoog, maar zijn ogen bleven op de koffie gericht.


    ‘Aan het eind van de maand vertrekt de Sanadria uit Piraeus naar Istanboel en de Zwarte Zee. Op die reis doet u, meen ik, ook Odessa aan.’


    Thanos knikte. ‘We vertrekken op de dertigste,’ zei hij, ‘en ja, we hebben wat vracht voor Odessa.’


    ‘Ik wil naar Odessa,’ zei Drake ‘Ik moet naar Odessa.’


    ‘U bent Engels,’ zei Thanos. ‘Er zijn georganiseerde reizen naar Odessa. U kunt er met het vliegtuig heen. Russische schepen maken cruises waarbij Odessa wordt aangedaan. U zou met zo’n cruise mee kunnen gaan.’


    Drake schudde zijn hoofd.


    ‘Zo gemakkelijk is het niet. Kapitein Thanos, ik zou nooit een visum voor Odessa krijgen. Ik zou geen toestemming krijgen om het land binnen te komen als ik een visum aanvroeg – elke aanvraag wordt in Moskou bekeken.’


    ‘En waarom wilt u naar Odessa?’ vroeg Thanos achterdochtig.


    ‘Ik heb een meisje daar,’ zei Drake. ‘Mijn verloofde. Ik wil haar het land uit krijgen.’


    Kapitein Thanos schudde resoluut zijn hoofd. Hij en zijn voorouders van Chios smokkelden al in deze wateren toen Homerus nog niet kon praten, en hij wist dat er veel smokkelwaar Odessa in- en uitging, en dat zijn eigen bemanning een aardig centje bijverdiende met het leveren van luxe-artikelen zoals nylons, parfum en leren jassen aan de zwarte markt van de Oekraïense haven. Maar mensen smokkelen – dat was iets heel anders, en hij was niet van zins daarbij betrokken te raken.


    ‘Nee, u begrijpt het niet,’ zei Drake ‘Ik ben heus niet van plan om haar aan boord van de Sanadria het land uit te smokkelen. Laat me het uitleggen.’


    Hij haalde een foto te voorschijn van zichzelf en een heel mooi meisje, samen op de balustrade van de Potemkintrap die de stad met de haven verbindt. Thanos’ belangstelling was onmiddellijk gewekt, want het meisje was bepaald de moeite waard.


    ‘Ik heb Russisch gestudeerd aan de Universiteit van Bradford,’ zei Drake. ‘Vorig jaar heb ik zes maanden college gelopen aan de Universiteit van Odessa. Daar heb ik Larissa ontmoet. We zijn van elkaar gaan houden. We wilden trouwen.’


    Net als de meeste Grieken liet ook Nikos Thanos zich voorstaan op zijn gevoel voor romantiek. Drake sprak een taal die hij verstond.


    ‘Waarom zijn jullie dan niet getrouwd?’ vroeg hij.


    ‘We kregen geen toestemming van de Russische autoriteiten. Natuurlijk wilde ik Larissa naar Engeland laten komen en daar met haar trouwen. Ze vroeg om een uitreisvergunning, maar die werd geweigerd. Ik heb in Londen keer op keer geprobeerd de zaak te regelen, maar dat haalde niets uit. In juli van dit jaar heb ik gedaan wat u net zei: ik ben met een georganiseerde reis meegegaan naar de Oekraïne, waarbij Kiev, Ternopol en Lvov werden aangedaan.’


    Hij sloeg zijn paspoort open en liet Thanos het stempel zien dat hij op het vliegveld van Kiev had gekregen.


    ‘Ze is naar Kiev gereisd om me te ontmoeten. Daar hebben we samen geslapen. Nu heeft ze me geschreven dat ze in verwachting is van ons kind. En dus moet ik meer dan ooit met haar trouwen.’


    Kapitein Thanos wist ook hoe de regels waren. Die golden in zijn wereld al voor de tijd begon. Weer keek hij naar de foto, onkundig van het feit dat het meisje uit Londen kwam en had geposeerd in een studio die niet ver van King’s Cross vandaan was, en dat de achtergrond, de Potemkintrap, een uitvergroot detail was van een affiche die Drake bij Intourist in Londen had gehaald.


    ‘Hoe krijgt u haar dan het land uit?’ vroeg hij.


    ‘Volgende maand,’ zei Drake, ‘vertrekt een Russisch schip, de Litva, uit Odessa met een grote groep jongelui van de Russische jeugdbeweging aan boord, de Komsomol, voor een rondvaart langs een aantal havens aan de kust van de Middellandse Zee.’


    Thanos knikte. Hij kende de Litva wel.


    ‘Omdat ik te veel herrie heb geschopt over dat uitreisvisum voor Larissa, mag ik het land niet meer in. Normaal gesproken zou Larissa geen toestemming krijgen om mee te gaan. Maar op het plaatselijke kantoor van het ministerie van Binnenlandse Zaken werkt een man die graag ruim boven zijn stand leeft. Hij zorgt dat zij de juiste papieren krijgt en mee kan met de cruise, en als het schip de haven van Venetië binnenloopt sta ik aan de wal om haar op te wachten. Maar de man wil 10 000 dollar hebben. Zoveel geld heb ik wel, maar ik moet het haar nog in handen zien te spelen.’


    Kapitein Thanos begreep het allemaal best. Hij wist hoe corrupt de bureaucratie was aan de zuidkust van de Oekraïne, de Krim en Georgië, communisme of geen communisme. Dat een ambtenaar in ruil voor genoeg harde valuta om zijn leven wat te veraangenamen een paar documenten ‘regelde’ was heel normaal.


    Een uur later waren ze het eens. Voor nog eens 5 000 dollar nam Thanos Drake aan als tijdelijke dekknecht, zo lang de reis duurde.


    ‘We vertrekken op de dertigste,’ zei hij, ‘en negen of tien dagen later zouden we in Odessa moeten zijn. Zorg dat je ’s middags om zes uur op de kade staat. Wacht tot de man van de scheepsagentuur weg is, en kom dan net voor de immigratie aan boord.’


    Vier uur later nam Azamet Krim in Drake’s flat in Londen de telefoon aan. Het was Drake, die hem vanuit Piraeus opbelde met de datum die Misjkin en Lazareff moesten weten.


    


    


    President Matthews kreeg op de twintigste antwoord van Maxim Roedin. Het was een persoonlijke brief, zoals ook zijn brief aan de Sovjetleider persoonlijk was geweest. Roedin stemde toe in de geheime ontmoeting tussen David Lawrence en Dmitri Rykov in Ierland, te houden op de vierentwintigste van dezelfde maand.


    Hij duwde de brief over het bureau naar David Lawrence.


    ‘Hij verspilt geen tijd,’ merkte hij op.


    ‘Hij mag geen tijd verspillen,’ zei Lawrence. ‘Alle voorbereidingen worden al getroffen. Twee mensen van me lopen in Dublin alle afspraken na. Onze ambassadeur in Dublin heeft morgen een gesprek met de Russische ambassadeur om de laatste details te regelen.’


    ‘Goed, David, je weet wat je te doen staat,’ zei de Amerikaanse president.


    


    


    Azamat Krims probleem was hoe hij binnen de grenzen van de Sovjetunie een brief of kaart naar Misjkin moest sturen, compleet met Russische postzegels en ook geschreven in het Russisch, zonder dat hij hoefde te wachten op een visum van het consulaat van de Sovjetunie in Londen – het kon tot vier weken duren voor dat werd afgegeven. Met hulp van Drake had hij het probleem relatief eenvoudig opgelost.


    Voor 1980 was de voornaamste luchthaven van Moskou, Sjeremetjevo, een klein, saai en armoedig geheel geweest. Maar voor de Olympische Spelen van 1980 had de Russische regering een schitterend nieuw gebouwencomplex neer laten zetten, en Drake had de plattegrond ervan enige tijd bestudeerd.


    De faciliteiten in het nieuwe complex, van waaruit alle langeafstandsvluchten uit Moskou vertrekken, waren uitstekend. Het hele vliegveld was bezaaid met koperen plaatjes aan de muren waarin de prestaties van de Russische industrie werden opgehemeld; wat natuurlijk schitterde door afwezigheid was de mededeling dat de Russen een Westduitse firma opdracht hadden moeten geven om het complex te bouwen, omdat een Russisch bouwbedrijf kwalitatief veel minder zou zijn geweest en het ook nooit op tijd zou hebben afgeleverd. De Westduitsers hadden een ruim bedrag aan harde valuta ontvangen voor hun werk, maar in hun contract waren strenge boeteclausules opgenomen voor het geval alles niet voor de opening van de Olympische Spelen opgeleverd was. Daarom hadden de Duitsers maar twee dingen gebruikt die plaatselijk voorhanden waren – Russisch zand en Russisch water. Alle, maar dan ook alle andere bouwmaterialen waren vanuit West-Duitsland met vrachtwagens aangevoerd om er zeker van te zijn dat ze op tijd aankwamen.


    In de grote zaal voor doorgaande en vertrekkende reizigers waren brievenbussen opgehangen ten gerieve van de mensen die vergaten hun laatste ansichten in Moskou te posten. De KGB controleert iedere brief, kaart en ansicht, en elk telegram of telefoongesprek dat de Sovjetunie binnenkomt of verlaat. Het is een enorm werk, maar het gebeurt. De vertrekhal van Sjeremetjevo werd zowel voor internationale vluchten gebruikt als voor lange binnenlandse vluchten.


    Krims ansicht was gekocht aan de balie van Aeroflot in Londen. Moderne Russische postzegels, genoeg voor een ansicht, waren heel openlijk gekocht in dé winkel in Londen voor postzegels, Stanley Gibbons. Op de kaart, van een Tupolev 144, een supersonisch passagiersvliegtuig, stond in het Russisch geschreven: ‘Sta op punt te vertrekken naar Chabarovsk, met de partij-groep van de fabriek. Heel opwindend. Bijna vergeten je te schrijven. Je was toch de 10e jarig? Nog vele jaren. Groeten van je neef Ivan.’


    Chabarovsk ligt in het uiterste oosten van Siberië, vlak bij de Japanse Zee, en daarom vertrekt een vliegtuig daarheen van dezelfde plek als een vliegtuig dat naar Japan gaat. De kaart droeg het adres van David Misjkin in Lvov.


    Azamat Krim vloog met Aeroflot van Londen naar Moskou en stapte daar over op de Aeroflot-vlucht van Moskou naar het vliegveld Narita, bij Tokio. Hij had een open retour. Hij moest twee uur wachten voor zijn aansluiting vertrok. In die tijd gooide hij de kaart op de bus in de hal voor doorgaande reizigers. In Tokio aangekomen vloog hij met Japan Air Lines weer terug naar Londen.


    De kaart werd bekeken door de KGB, die dacht dat het gewoon een felicitatie was van een Rus aan een neef in de Oekraïne, en hem doorstuurde. Drie dagen later viel hij bij David Misjkin in de bus.


    


    


    Terwijl de vermoeide, door de lange vluchten nogal uit zijn ritme gehaalde Krimtartaar terugvloog van Japan maakte een klein straalvliegtuig van de Noorse binnenlandse luchtvaartmaatschappij Braethens-Safe hoog boven de vissersplaats Alesund een bocht en begon toen te dalen naar het vliegveld op het vlakke eiland aan de overkant van de baai. Uit een van de raampjes keek Thor Larsen omlaag met een gevoel van opwinding dat nooit verdween, hoe vaak hij ook terugkeerde naar de kleine gemeenschap waar hij was opgegroeid en die altijd zijn thuis zou zijn.


    Hij was in 1935 ter wereld gekomen in een vissershut in de oude vissersbuurt Buholmen, nu al lang gesloopt om plaats te maken voor de nieuwe weg. Maar voor de oorlog woonden daar de vissers, in een wirwar van houten huisjes, grijs, blauw en okergeel. Achter het huisje van zijn ouders liep een strook land van de achterdeur naar het water, net als bij alle andere huisjes in de rij het geval was. In het water stonden de gammele houten steigers waaraan de zelfstandige vissers, waaronder zijn vader, hun bootjes vastlegden als ze weer terug waren. De geuren van zijn jeugd waren pek, hars, verf, zout en vis geweest.


    Als kind had hij op zijn vaders steiger gezeten en gekeken naar de grote schepen die traag naar hun ankerplaats bij de Storneskaia gleden, en hij had gedroomd over de plaatsen waar ze heen gingen, ver weg, aan de andere kant van de oceaan. Toen hij zeven was kon hij heel aardig overweg met zijn eigen kleine skiff en ging hij al een paar honderd meter uit de wal, tot waar de Sula, de oude berg, haar schaduw op het glanzende water van de fjord liet vallen.


    ‘Dat wordt een zeeman,’ zei zijn vader, die vergenoegd vanaf de steiger toekeek. ‘Geen visser, die hier in de buurt blijft, maar een zeeman.’


    Hij was vijf toen de Duitsers in Alesund kwamen, grote mannen in grijze jassen die met zware laarzen aan hun voeten rond stampten. Pas toen hij zeven was zag hij de oorlog. Het was zomer en zijn vader had hem mee laten gaan naar zee, hij hoefde toch niet naar de school in Norvoy.


    De vissersvloot van Alesund was ver op zee, bewaakt door een Duitse E-boot. ’s Nachts werd hij wakker omdat mannen heen en weer liepen. In het westen zag hij twinkelende lichtjes: dat waren de lampen van de vissers van de Orkney-eilanden, net boven Schotland.


    Naast zijn vaders schip danste een kleine roeiboot op de golven, en de bemanning was haringkisten aan het verzetten. De verbaasde jongen zag een jongeman, bleek en uitgeput, onder de kisten in het ruim te voorschijn komen. De vissers hielpen hem de roeiboot in, en een paar minuten later was hij in het duister verdwenen, op weg naar de Britse vissers. Er was weer een marconist van de ondergrondse op weg naar Engeland om daar te worden opgeleid. Zijn vader liet hem beloven dat hij nooit zou praten over wat hij had gezien. Een week later klonk het geknetter van geweerschoten toen in Alesund de avond viel, en zijn moeder zei dat hij extra hard moest bidden omdat de bovenmeester dood was.


    Toen de oorlog een paar jaar voorbij was, en hij sneller uit zijn kleren groeide dan zijn moeder ze kon maken, was hij geobsedeerd geraakt door alles wat met radio’s te maken had, en binnen twee jaar had hij zijn eigen zender/ontvanger gebouwd.


    Zijn vader keek er verbijsterd naar; dit ging zijn begrip te boven.


    Thor was zestien toen hij de dag na Kerstmis 1951 een SOS opving van een schip dat midden op de Atlantische Oceaan in nood was geraakt. Het schip heette de Flying Enterprise, de lading was gaan schuiven en het vaartuig maakte in een hoge zee zware slagzij.


    Zestien dagen lang luisterden de wereld en een jonge Noor met ingehouden adem naar de radio. De in Denemarken geboren Amerikaanse kapitein Kurt Carlsen, weigerde zijn zinkende schip te verlaten en stuurde het moeizaam door de storm naar het oosten, naar het zuiden van Engeland. Terwijl hij op zijn zolderkamertje zat met zijn koptelefoon op, uur na uur, had Thor Larsen de oude vrachtvaarder wel door pure wilskracht alleen naar de veilige haven willen duwen. Op 10 januari 1952 zonk het schip toch, net zevenenvijftig mijl van Falmouth.


    Larsen was over de radio getuige van het zinken, hoorde de sleepboten die de Flying Enterprise volgden berichten over haar ondergang en de redding van de ontembare kapitein. Hij deed zijn koptelefoon af, legde hem neer en liep naar zijn ouders, die aan tafel zaten.


    ‘Ik heb besloten wat ik wil worden,’ zei hij ‘Ik word kapitein van een schip.’


    Een maand later had hij aangemonsterd.


    Het vliegtuig landde en kwam naast het kleine, keurige hoofdgebouw van het vliegveld met zijn parkeerplaats en de ganzen vijver ernaast tot staan. Zijn vrouw Lisa wachtte hem met de auto op; Kristina, zijn zestienjarige dochter, en Kurt, zijn veertienjarige zoon, waren er ook. Het tweetal kletste als een stel eksters terwijl ze naar de veerpont reden en overstaken naar Alesund, en ging daar de hele rit naar hun comfortabele buitenhuis in de exclusieve voorstad Bogneset mee door.


    Het was goed om thuis te zijn. Hij zou met Kurt gaan vissen in de Borgund Fjord, zoals zijn vader ook met hem gedaan had; in de laatste dagen van de zomer zouden ze gaan picknicken op hun kleine kruisertje of op de ruige groene eilandjes die her en der in het water lagen. Hij had drie weken verlof, dan Japan, en in februari werd hij kapitein van het grootste schip dat de wereld ooit had gezien. De houten hut in Buholmen lag ver achter hem, maar Alesund was nog steeds de plaats waar hij thuishoorde, en deze nazaat van de Vikingen zou zich in een andere stad nooit echt op zijn gemak voelen.


    De nacht van de drieëntwintigste september steeg een Grumman Gulfstream in de kleuren van een bekende internationale onderneming op van de luchtmachtbasis Andrews en ging op weg naar de Ierse luchthaven Shannon – een afstand die dank zij langeafstandstanks zonder tussenlanding was te overbruggen. De Ierse verkeersleiders kregen te horen dat het een privé-charter betrof. Toen het landde werd het in het duister naar de zijkant van Shannon Airport gestuurd, ver van de internationale aankomst- en vertrekhal, en omringd door vijf zwarte limousines met gordijntjes voor de ramen.


    Minister van Buitenlandse Zaken David Lawrence en zijn zes medewerkers werden begroet door de Amerikaanse ambassadeur en het hoofd van de Kanselarij, en kort daarop schoten de vijf auto’s door een zij-ingang het vliegveld af, en reden in noordoostelijke richting, door het slapende land naar Meath.


    Dezelfde nacht nam een tweemotorige Tupolev 134 van Aeroflot nieuwe brandstof in op het vliegveld Schönefeld in Oost-Berlijn en vloog toen over Duitsland en België naar Engeland en Ierland. Officieel was het een bijzondere vlucht waarmee een handelsdelegatie van de Sovjetunie naar Dublin reisde. De Britse verkeersleiders gaven het toestel door aan hun Ierse collega’s toen het voorbij de kust van Wales was. Ierse militaire verkeersleiders namen de Tupolev over, en het toestel landde twee uur voor zonsopgang op de Irish Air Corps-basis Baldonnel, buiten Dublin.


    Daar taxiede de Tupolev tussen twee hangars zodat hij vanuit de hoofdgebouwen niet meer te zien was. Minister Rykov en zijn gezelschap werden begroet door de ambassadeur van de Sovjetunie, de Ierse staatssecretaris voor Buitenlandse Zaken, stapten in zes gereedstaande limousines en vertrokken van de luchtmachtbasis.


    Hoog boven de oevers van de Boyne, in een buitengewoon fraai landschap, niet ver van het handelsstadje Slane in het graafschap Meath, staat Slane Castle, het stamslot van de familie Conyngham, Earls of Mount Charles. De jonge graaf had van de Ierse regering het verzoek gekregen om samen met zijn knappe vrouw op kosten van de overheid een week naar een luxueus hotel aan de westkust te gaan en het slot een paar dagen aan de regering te lenen. Hij had hierin toegestemd. Het restaurant naast het kasteel werd gesloten voor ‘reparaties’ en het personeel kreeg een week vrij, terwijl politie in burger zich discreet aan alle kanten van het kasteel opstelde. Toen de twee rijen auto’s het landgoed op waren gereden ging de grote poort dicht. Als de plaatselijke bevolking al iets merkte dan was men in ieder geval te beleefd om er iets van te zeggen.


    In de Georgian eetkamer, voor de marmeren open haard, ontworpen door Robert Adam, zagen de twee ministers elkaar voor het eerst bij een stevig ontbijt.


    ‘Dmitri, fijn je weer eens te zien,’ zei David Lawrence, terwijl hij zijn hand uitstak. Rykov drukte hem hartelijk. Hij keek om zich heen naar de zilveren geschenken van George IV en de familieportretten van de Conynghams aan de muren.


    ‘Zo leven jullie decadente bourgeois kapitalisten dus,’ zei hij.


    Lawrence brulde van het lachen.


    ‘Ik wou dat het waar was, Dmitri, ik wou dat het waar was.’


    Om elf uur begonnen de onderhandelingen tussen de twee delegaties in Johnstons schitterende gothische bibliotheek die cirkelvormig was aangelegd. Voor grapjes was er geen tijd meer.


    ‘Minister Rykov,’ zei Lawrence, ‘ik geloof dat we allebei problemen hebben. Ons probleem is de steeds maar verder gaande bewapeningswedloop tussen onze landen, die niemand tegen schijnt te kunnen houden of zelfs maar te kunnen matigen en waarover wij ons grote zorgen maken. Uw probleem is, meen ik, de komende graanoogst in de Sovjetunie. Ik hoop dat wij samen wegen weten te vinden om deze wederzijdse problemen te verminderen.’


    ‘Dat hoop ik ook, meneer Lawrence,’ zei Rykov behoedzaam.


    ‘Hebt u daar ook concrete gedachten over?’


    


    


    Er is maar éen rechtstreekse vlucht per week van Athene naar Istanboel: op dinsdag vertrekt een toestel van de Sabena om twee uur ’s middags van het vliegveld Hellinikon bij Athene en landt om kwart voor vijf in Istanboel. Dinsdag 28 september vloog Miroslav Kaminski met dit toestel naar Istanboel. Hij moest voor Andrew Drake een partij gevoerde suède en leren jassen kopen om ze in Odessa te verhandelen.


    Dezelfde middag bracht minister van Buitenlandse Zaken David Lawrence verslag uit aan de ad hoe commissie van de National Security Council.


    ‘Meneer de president, heren, ik geloof dat we er zijn. Vooropgesteld dat Maxim Roedin zijn greep op het Politburo behoudt en zorgt dat ze onze overeenkomst bekrachtigen.


    Het voorstel is dat wij en de Russen ieder twee delegaties naar een nieuwe topconferentie over beperking van de bewapeningswedloop sturen. Ook daarvoor lijkt Ierland ons een goede plek. De Ierse regering heeft haar medewerking toegezegd en zorgt voor een geschikte ruimte en voor onderdak.


    Twee delegaties, een van ons en een van de Russen gaan praten over beperking van de wederzijdse bewapening. Dit wordt heel belangrijk; ik heb Dmitri Rykov laten beloven dat alles bespreekbaar is, dus ook thermo-nucleaire wapens, strategische wapens, wapens in de ruimte, internationale controle, tactische nucleaire wapens, conventionele bewapening en numerieke sterkte, plus een terugtrekken van een deel van de strijdkrachten langs het IJzeren Gordijn.’


    De andere zeven mannen mompelden even goedkeurend en verrast. Er was nog nooit een dergelijke conferentie geweest waarbij een zo groot gebied werd bestreken. Als er in al deze sectoren een werkelijke, gecontroleerde vermindering van bewapening kon worden bereikt, zou bijna van een vredesverdrag gesproken kunnen worden.


    ‘Deze onderhandelingen zijn het officiële doel van de conferentie, en we zullen op geregelde tijden persverklaringen uit moeten geven,’ ging Lawrence verder. ‘De tweede conferentie, waaraan van beide kanten zal worden deelgenomen door technische experts, regelt de verkoop van de Verenigde Staten aan de Russen tegen een prijs waarover we het nog eens moeten worden maar waarschijnlijk lager dan de wereldmarktprijs, van maximaal 55 miljoen ton graan, technologie voor de fabricage van consumptiegoederen, computers en technologie voor oliewinning.


    Er wordt voortdurend ruggespraak gehouden tussen deze twee delegaties. Als zij een concessie doen op militair gebied dan krijgen ze van ons tegen een lage prijs wat van die dingen die ik zojuist genoemd heb.’


    ‘Wanneer zou die conferentie moeten beginnen?’ vroeg Poklewski.


    ‘Dat is het verrassende aspect aan de zaak,’ zei Lawrence.


    ‘Normaal willen de Russen altijd heel langzaam te werk gaan. Nu schijnen ze haast te hebben. Ze willen over twee weken beginnen.’


    ‘Goeie God, wij kunnen toch niet binnen twee weken klaar zijn?’ riep de minister van Defensie, wiens ministerie nauw bij de onderhandelingen betrokken zou zijn.


    ‘We zullen wel moeten,’ zei president Matthews. ‘Zo’n kans krijgen we nooit meer. Bovendien staan onze SALT-onderhandelaars klaar, al maanden. We moeten Landbouw en Handel & Technologie erbij halen, en snel ook, voor de delegaties over de niet-militaire aspecten van de zaak gaan praten. Heren, wilt u daarvoor zorgen? Nu meteen.’


    


    


    Maxim Roedin gebruikte tijdens de vergadering van het Politburo, de dag daarop, wat andere bewoordingen.


    ‘Ze hebben in het aas gebeten,’ zei hij. ‘Als zij een concessie doen over graan of technologie dan doen wij een absoluut minimale concessie over bewapening. Zo krijgen we ons graan, kameraden; we geven ons volk te eten, we voorkomen de hongersnood, en tegen een minimale prijs. Per slot van rekening hebben Amerikanen het aan de onderhandelingstafel nog nooit van de Russen gewonnen.’


    Bijna alle aanwezigen mompelden instemmend.


    ‘Wat voor concessies?’ snauwde Visjnajev. ‘Hoeveel achterstand bezorgen deze concessies de Sovjetunie en de wereldwijde triomf van het marxisme-leninisme?’


    ‘Wat uw eerste vraag betreft, kameraad,’ zei Rykov, ‘dat weten we pas zodra de onderhandelingen zijn begonnen. En het antwoord op de tweede is: veel minder dan de achterstand die we door een hongersnood op zouden lopen.’


    ‘We moeten twee dingen duidelijk stellen voor we besluiten om al dan niet te gaan praten,’ zei Roedin. ‘Ten eerste: het Politburo zal steeds volledig op de hoogte worden gehouden van het verloop van de onderhandelingen. Als de prijs die we voor iets moeten betalen te hoog is heeft deze vergadering het recht om de onderhandelingen te staken en dan buig ik voor kameraad Visjnajev en zijn plan voor oorlog in de lente. Ten tweede: geen concessie die wij doen om het graan te krijgen hoeft een erg lange levensduur te hebben zodra het graan is geleverd.’


    Hier en daar werd gegrijnsd. Dit was de ‘realpolitik’ waaraan het Politburo gewend was – dat was wel gebleken uit de manier waarop het het oude Helsinki-slotakkoord tot een farce had gemaakt.


    ‘Goed,’ zei Visjnajev. ‘Maar ik ben van mening dat we van te voren exact moeten vastleggen welke concessies onze onderhandelaars mogen doen.’


    ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen,’ zei Roedin.


    In deze trant ging de vergadering nog anderhalf uur door.


    Roedin kreeg toestemming om te gaan onderhandelen met dezelfde marge als bij de vorige vergadering: zeven tegen zes.


    


    


    De laatste dag van de maand stond Andrew Drake in de schaduw van een kraan en zag hoe de luiken van de Sanadria werden gesloten. Heel opvallend waren de Vacuvators voor Odessa die als deklading werden meegevoerd, grote elevators die als een stofzuiger het graan uit het ruim van een schip zogen en in een graansilo stortten. De Sovjetunie was kennelijk van plan om de loscapaciteit van haar havens op te voeren, zei hij bij zichzelf, al wist hij niet waarom. Onder het hoogste dek stonden vorkheftrucks voor Istanboel en landbouwmachines voor Varna in Bulgarije – een deel van een lading die met een ander schip van de Verenigde Staten naar Piraeus was gebracht.


    Hij zag de man van de scheepsagentuur kapitein Thanos de hand drukken en vertrekken. Thanos tuurde de pier af en zag Drake op hem toe komen lopen, zijn plunjezak over zijn schouder en zijn koffer in de andere hand.


    In de daghut van de kapitein gaf Drake zijn paspoort en inentingsbewijzen af. Hij tekende de monsterrol en was daarmee lid van de bemanning. Terwijl hij beneden zijn spullen wegborg zette kapitein Thanos zijn naam op de bemanningslijst, net voor de Griekse immigratiefunctionaris aan boord kwam. De twee mannen dronken zoals gewoonlijk een glas.


    ‘Ik heb een mannetje extra aan boord,’ zei Thanos, quasiterloops. De ander bekeek de bemanningslijst en de stapel monsterboekjes en paspoorten voor hem. Er waren maar zes niet-Grieken bij, en Drake’s Britse paspoort viel meteen op. Hij haalde het eruit en bladerde het door. Er viel een biljet van vijftig dollar uit.


    ‘Een werkloze knaap,’ zei Thanos. ‘Hij wil naar Turkije en vandaar verder naar het oosten. Ik dacht dat jullie hem liever kwijt dan rijk zouden zijn.’


    Vijf minuten later waren de papieren van de bemanning teruggelegd in hun houten lade en waren de papieren van het schip gestempeld. Het daglicht verdween net uit de hemel toen de trossen werden losgegooid en de Sanadria weggleed van de kade, eerst een eind naar het zuiden voer, en toen de steven wendde naar het noordoosten en de Dardanellen.


    Onderdeks zat de bemanning rond de vettige tafel in de mess.


    Een van hen hoopte dat niemand onder zijn matras keek waar de Sako Hornet lag. In Moskou begon zijn doelwit net aan een uitstekend avondmaal.
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    Terwijl in Washington en Moskou hooggeplaatste en geheime personen gejaagd begonnen aan de talloze voorbereidingen die moesten worden getroffen, stampte de oude Sanadria kalmpjes noordwaarts, naar de Dardanellen en Istanboel.


    Op de tweede dag zag Drake de kale bruine heuvels van Gallipoli voorbijglijden en verwijdde de zee die het Europese en Aziatische deel van Turkije van elkaar scheidde zich tot de Zee van Marmora. Kapitein Thanos, die deze wateren even goed kende als zijn achtertuintje op Chios, stond zelf aan het stuurrad.


    Twee Russische kruisers stoomden langs hen heen, op weg van Sebastopol naar de Middellandse Zee om de manoeuvres van de Amerikaanse Zesde Vloot te schaduwen. Net na zonsondergang kwamen de fonkelende lichtjes van Istanboel en de Galateabrug die de Bosporus overspant in zicht. De Sanadria ging voor anker en liep de volgende ochtend binnen.


    Terwijl de vorkheftrucks werden uitgeladen haalde Andrew Drake zijn paspoort op en ging aan wal. Hij trof Miroslav Kaminski aan op de afgesproken plek in het centrum van de stad, en nam een groot pakket jassen van hem over. Toen hij ermee aan boord kwam trok kapitein Thanos een wenkbrauw op.


    ‘Wil je je vriendinnetje lekker warm houden?’ Drake schudde zijn hoofd en glimlachte.


    ‘Ik heb van de bemanning gehoord dat de helft van de zeelui hiermee handelt in Odessa,’ zei hij ‘Ik dacht dat dit de beste manier zou zijn om mijn eigen pakje aan land te krijgen.’


    De Griekse kapitein was niet verbaasd. Hij wist dat een stel van zijn eigen matrozen met dit soort bagage aan boord zou komen – de jassen en spijkerbroeken zouden voor vijf keer de inkoopprijs worden verkocht aan de handelaars op de zwarte markt in Odessa.


    Dertig uur later was de Sanadria door de Bosporus heen en gleed de Gouden Hoorn achter het schip weg. Kapitein Thanos wendde de steven naar het noorden, op weg naar Bulgarije met zijn lading trekkers.


    


    


    Pal ten westen van Dublin ligt het graafschap Kildare, waar The Curragh ligt, de baan waar zoveel dramatische paarderennen zijn gehouden. Aan de rand van het slaperige marktstadje Celbridge staat het grootste en fraaiste landhuis in Palladio-stijl dat Ierland rijk is, Castletown House. De Ierse regering had Castletown voorgesteld als de plek waar de ontwapeningsbesprekingen plaats zouden vinden, en de Amerikaanse en Russische ambassadeur hadden erin toegestemd.


    Een week lang waren ploegen schilders, stucadoors, elektriciens en tuinlieden dag en nacht bezig geweest om de laatste hand te leggen aan de twee zalen waarin de twee conferenties zouden worden gehouden, al wist niemand wat er in de tweede zaal zou worden besproken.


    De gevel van het hoofdgebouw is niet minder dan achtendertig meter lang, en aan weerszijden lopen overdekte en door zuilen gedragen doorgangen naar bijgebouwen. In een van de vleugels bevinden zich de keukens en de vertrekken waarin het personeel is gehuisvest. Daar zou het Amerikaanse veiligheidspersoneel worden ondergebracht; in de andere vleugel waren de stallen, met ook daarboven woonruimte; hierin zouden de Russische lijfwachten hun intrek nemen.


    Het hoofdgebouw zou conferentie-oord zijn en tevens de lagere diplomaten tot woning dienen; op de bovenste verdieping bevonden zich vele kamers en suites voor gasten die voor hen in gereedheid waren gebracht. Alleen de twee voornaamste onderhandelaars en hun hoogste adviseurs zouden elke avond teruggaan naar hun ambassade, want alleen daar konden zij gebruik maken van faciliteiten voor gecodeerd overleg met Moskou en Washington.


    Dit keer zou er geen sprake zijn van geheimhouding, behalve voor wat de tweede conferentie betrof. In het volle licht van de publiciteit arriveerden de twee ministers, David Lawrence en Dmitri Rykov, in Dublin, waar ze werden begroet door de president en de premier van Ierland. Na het gebruikelijke door de televisiecamera’s vastgelegde handen schudden vertrokken ze in twee colonnes auto’s naar Castletown.


    Aan het einde van de ochtend van deze achtste dag in oktober betraden de twee staatslieden en hun twintig adviseurs de enorme Long Gallery, met zijn Wedgwood Blue versiering in Pompeïsche stijl. Het midden van de enorme zaal, zevenendertig meter lang, werd gedomineerd door de glanzende Georgian tafel. De delegaties namen plaats, tegenover elkaar. Naast de beide ministers zaten deskundigen op het gebied van verdediging, wapensystemen, nucleaire technologie, ruimtevaart en gepantserde oorlogvoering.


    Lawrence en Rykov wisten dat ze alleen in Dublin waren om de conferentie formeel te openen. Na de opening en het vaststellen van de agenda zouden ze weer naar huis vliegen en de onderhandelingen verder overlaten aan de delegatieleiders: professor Ivan I. Sokolov en de voormalige staatssecretaris van Defensie Edwin J. Campbell.


    De andere vertrekken op deze verdieping werden gebruikt door stenografen, typistes en researchmensen.


    Eén verdieping lager, op de begane grond, betraden de delegaties van de tweede conferentie onopvallend de grote eetzaal van Castletown; de gordijnen waren dichtgedaan om de herfstzon wat te temperen die op de zuidoostelijke gevel van het buitenhuis scheen. Deze delegaties bestonden voornamelijk uit technologen, experts op het gebied van granen, olie, computers en industriële know-how.


    Op de eerste verdieping hielden Dmitri Rykov en David Lawrence ieder een korte welkomsttoespraak, waarin ze de hoop en het vertrouwen uitspraken dat deze conferentie erin zou slagen om de problemen van een gekwelde, bange wereld te verminderen. Toen werd de vergadering geschorst voor de lunch.


    Na de lunch had professor Sokolov een gesprek onder vier ogen met Dmitri Rykov, voor de laatste naar Moskou zou vertrekken.


    ‘U weet wat onze positie is, kameraad professor,’ zei Rykov.


    ‘Eerlijk gezegd staan we er niet goed voor. De Amerikanen zullen het onderste uit de kan willen hebben. U moet uw uiterste best doen om de concessies zo minimaal mogelijk te houden. Maar we moeten dat graan hebben. Niettemin moet over elke concessie over bewapening en troepensterkte in Oost-Europa ruggespraak worden gepleegd met Moskou, omdat het Politburo erop staat om elke beslissing op militair gevoelig terrein zelf te accepteren of af te wijzen.’


    Hij zei er niet bij dat militair gevoelige beslissingen beslissingen waren die van invloed konden zijn op het verloop van een Russische aanval op West-Europa, of dat de politieke carrière van Maxim Roedin aan een zijden draadje hing.


    In een tweede salon, aan de andere kant van Castletown, net als die van Rykov door deskundigen van de geheime dienst onderzocht op elektronische spionnen, overlegde David Lawrence met Edwin Campbell.


    ‘Ik laat alles aan jou over, Ed. Dit wordt heel anders dan Genève. De Russen zitten zo in de problemen dat ze zich geen eindeloos rekken, schorsingen en wekenlang durende ruggespraak met Moskou kunnen permitteren. Ik verwacht dat ze binnen zes maanden tot een overeenkomst moeten komen, anders krijgen ze het graan niet.


    Maar Sokolov zal om elke meter terrein knokken. We weten dat ze voor elke concessie moeten overleggen met Moskou, maar daar zullen ze toch snel ja of nee moeten zeggen, anders komen ze in tijdnood.


    Nog éen ding. We weten dat we Maxim Roedin niet te zwaar onder druk kunnen zetten. Als we dat doen kan dat tot zijn val leiden. Maar als hij het graan niet krijgt valt hij zeker. Het probleem is nu precies uitmikken waar het evenwicht ligt, er dus het maximum aan concessies uithalen zonder dat er in het Politburo een machtsovername plaatsvindt.’


    Campbell deed zijn bril af en wreef met zijn vingers over de brug van zijn neus. Hij had vier jaar lang heen en weer gereisd tussen Washington en Genève tijdens de SALT-besprekingen die tot nu toe niets hadden opgeleverd en was niet onbekend met de problemen die onderhandelingen met Russen opriepen.


    ‘Klinkt prima, David. Maar je weet dat ze nooit duidelijk maken hoe ze nou werkelijk tegenover iets staan. Het zou ons heel goed uitkomen als we wisten hoever ze bereid zijn te gaan en waar ze echt de grens trekken.’


    David Lawrence opende zijn aktentas en haalde er een stapeltje paperassen uit dat hij aan Campbell gaf.


    ‘Wat zijn dat?’ vroeg Campbell. Lawrence koos zijn woorden met zorg.


    ‘Elf dagen geleden heeft het Politburo Maxim Roedin en Dmitri Rykov gemachtigd om met deze onderhandelingen te beginnen. Maar de meerderheid was maar zeven tegen zes. In het Politburo is verzet tegen Roedin; een groep wil hem ten val brengen en de onderhandelingen staken. In die vergadering heeft het Politburo precies aangegeven wat de concessies waren die professor Sokolov wel of niet mocht doen, hoever Roedin kon gaan bij deze onderhandelingen. Als je overvraagt kan Roedin vallen. En als dat gebeurt konden we wel eens beroerde, heel beroerde problemen krijgen.’


    ‘Wat is dit dan?’ vroeg Campbell, terwijl hij naar de paperassen wees.


    ‘Die zijn gisteravond uit Londen gekomen. Het is een woordelijk transcript van de Politburo-vergadering.’


    Campbell staarde hem verbijsterd aan.


    ‘Jezus,’ fluisterde hij. ‘Dan kunnen we vragen wat we willen.’


    ‘Niet helemaal. We kunnen het maximum vragen dat de gematigde groep binnen het Politburo erdoor kan krijgen. Als je meer wilt hebben zou je wel eens as kunnen eten.’


    


    


    Het bezoek van de Britse premier en haar minister van Buitenlandse Zaken aan Washington, twee dagen later, was volgens de berichten in de pers van informele aard. Officieel was de eerste vrouwelijke premier van Engeland naar de Verenigde Staten gereisd om het Brits Genootschap toe te spreken en meteen van de gelegenheid gebruik te maken voor een beleefdheidsbezoek aan president Matthews.


    Maar het belangrijkste ogenblik van het hele bezoek kwam in de Ovale Kamers, waar president Matthews, geflankeerd door Stanislaw Poklewski en David Lawrence, zijn Britse bezoekers uitgebreid op de hoogte bracht van de hoopvolle start van de conferentie in Castletown. De delegaties waren het ongebruikelijk snel eens geworden over de agenda. Er waren op zijn minst drie gebieden overeengekomen waarop de besprekingen zich zouden gaan richten, en de Sovjets hadden dit keer niet, zoals gebruikelijk, bezwaar gemaakt tegen elke punt en komma.


    Een essentiële kwestie werd nog aangeroerd voor de twee staatshoofden uiteengingen.


    ‘We achten het van het grootste belang, mevrouw, dat de hoogst geheime gegevens waarover we nu beschikken ons blijven bereiken. Als dat niet het geval is zou de conferentie heel goed kunnen mislukken.’


    ‘U bedoelt de Nachtegaal,’ zei de Britse premier.


    ‘Inderdaad mevrouw. Voor het welgeslagen van de besprekingen is het absoluut noodzakelijk dat de Nachtegaal operationeel blijft.’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer de president,’ zei ze kalm.


    ‘Maar ik geloof dat het risico dat de betreffende agent loopt buitengewoon hoog is. Ik bepaal niet wat mijn inlichtingendienst doet of niet doet, daarvoor heb ik te veel respect voor de ter zake kundigheid van Sir Nigel Irvine. Maar ik zal doen wat ik kan.’


    Pas toen de traditionele ceremonie van het afscheid nemen van de Britse bezoekers voor de hoofdingang van het Witte Huis, compleet met een glimlach naar de camera’s, achter de rug was, kon Stanislaw Poklewski kwijt wat hij op zijn hart had.


    ‘Het gevaar dat een Rus die voor de Engelsen werkt bedreigt staat in geen enkele verhouding tot het slagen of mislukken van de conferentie in Castletown.’


    ‘Inderdaad,’ zei Bill Matthews, ‘maar Bob Benson heeft me duidelijk gemaakt dat het gevaar ligt in de mogelijkheid dat de Russen ontdekken dat de Nachtegaal voor de Britten werkt. Als hij wordt gepakt komt het Politburo te weten wat we in handen hebben gekregen en kunnen we Castletown verder wel vergeten. De Nachtegaal moet dus óf tot zwijgen worden gebracht óf naar het Westen gehaald, maar niet voor het verdrag rond is en ondertekend. En dat kan nog wel zes maanden duren.’


    


    


    Dezelfde avond, terwijl de zon nog scheen boven Washington, liet de Sanadria bij zonsondergang het anker vallen op de rede van Odessa. Toen het geratel van de ankerketting was verstorven viel een stilte over het vrachtschip die alleen maar werd doorbroken door het zachte zoemen van de generatoren in de machinekamer en het sissen van ontsnappende stoom. Andrew Drake leunde op de reling van de voorplecht en keek hoe de lichtjes van de haven en de stad tot leven kwamen.


    Ten westen van het schip, aan het noordelijke uiteinde van de haven, lagen de raffinaderij en de loskaden die erbij hoorden, met een zware omheining eromheen. Aan de zuidkant werd de haven beschermd door de in zee stekende strekdam. Zestien kilometer verderop stroomde de Dnjestr door een moerassige delta uit in zee; daar had Miroslav Kaminski vijf maanden geleden zijn bootje gestolen en de wanhopige sprong naar de vrijheid gewaagd. Nu, dank zij hem, was Andrew Drake, Andriy Drach, teruggekeerd naar het land van zijn voorouders. Maar dit keer was hij gewapend.


    Die avond kreeg kapitein Thanos te horen dat hij de volgende ochtend kon binnenlopen. De gezondheidsdienst en de douane kwamen aan boord, maar ze bleven in Thanos’ hut en dronken de prima Scotch die de kapitein voor deze gelegenheden in voorraad had. Het schip werd niet doorzocht. Toen Drake de sloep weg zag varen kwam even de vraag in hem op of Thanos hem had verraden. Het zou gemakkelijk genoeg zijn geweest.


    Drake zou aan wal zijn gearresteerd, en Thanos zou wegvaren met zijn 5 000 dollar.


    Alles hing af van de vraag of Thanos zijn verhaal had geloofd.


    Als dat zo was dan had de man geen enkel motief om hem te verraden, want het was een doodgewoon vergrijp: bij elke reis naar Odessa brachten zijn eigen matrozen smokkelwaar mee, en Amerikaanse dollars waren niet anders dan de andere smokkelwaar. En als het geweer en de pistolen waren ontdekt zou het het eenvoudigste zijn geweest om ze in zee te gooien en Drake in Piraeus van het schip te schoppen. Maar toch kon hij die avond niets door zijn keel krijgen en deed hij geen oog dicht.


    Net na het eerste ochtendlicht kwam de loods aan boord. De Sanadria lichtte het anker, een sleepboot maakte vast, en het Griekse schip werd naar de ligplaats gebracht. Drake had gehoord dat het in Odessa, de drukste warmwaterhaven van de Sovjetunie, vaak zó vol was dat schepen een tijdlang moesten wachten voor ze binnen konden lopen. Ze moesten hun graanzuigers hard nodig hebben. Hij had er geen idee van hoe hard.


    Toen de loskranen met hun werk waren begonnen mocht een deel van de bemanning aan land.


    Tijdens de reis had Drake vriendschap gesloten met de scheepstimmerman, een Griek van middelbare leeftijd, die in Liverpool was geweest en maar al te graag zijn twintig woorden Engels gebruikte. Hij had er Drake tijdens de reis tot zijn eigen innige vreugde keer op keer mee bestookt, en elke keer had Drake heftig geknikt om hem aan te moedigen. Hij had Constantine met behulp van gebarentaal uitgelegd dat hij in Odessa een vriendin had en haar cadeautjes kwam brengen. Constantine vond dat een schitterend idee. Met een stuk of tien anderen liepen ze de loopplank af en gingen op weg naar de uitgang van het havengebied. Drake had een van zijn mooiste leren jassen aan, al was het behoorlijk warm. Constantine had een schoudertas bij zich met een paar flessen whisky erin.


    Het hele havengebied van Odessa is van de stad zelf gescheiden door een hoog hek met prikkeldraad erop en felle lampen erboven. De hoofdingang staat overdag meestal open; de enige barrière is een rood-wit gestreepte balk, die opengaat voor vrachtwagens die het haventerrein op of af moeten. Er staan een functionaris van de douane en twee gewapende militieleden bij.


    Haaks op de ingang staat een lange, smalle keet, met éen deur aan de kant van het havengebied en éen deur erbuiten. De groep van de Sanadria liep de eerste deur in, met Constantine voorop.


    Binnenin was een lange toonbank met een douanier erachter en een bureau met een beambte van de immigratiedienst en een militieman. Ze zagen er alle drie morsig uit en keken buitengewoon verveeld. Constantine liep naar de douanier en zette zijn tas op de toonbank. De man maakte hem open en haalde er een fles whisky uit. Constantine gebaarde dat het een cadeautje was.


    De man wist met enige moeite een vriendelijk knikje op te brengen en zette de fles onder de tafel.


    Constantine sloeg een gespierde arm om Drake heen en wees naar hem.


    ‘Droeg,’ zei hij stralend. De douanier knikte dat hij begreep dat de nieuwkomer een vriend was van de Griekse timmerman.


    Drake glimlachte breed. Hij deed een stap achteruit en bekeek de man zoals een kleermaker een klant. Toen deed hij weer een paar stappen naar voren, trok de leren jas uit en reikte hem de douanier aan, terwijl hij beduidde dat ze ongeveer hetzelfde postuur hadden. De Rus nam niet de moeite om de jas aan te passen; het was een mooi kledingstuk, dat minstens een maand salaris waard was. Hij glimlachte vriendelijk, legde de jas onder de tafel en gebaarde dat de hele groep door kon lopen.


    De beambte van immigratie en de militieman gaven geen blijk van enige verbazing. De tweede fles whisky was voor hen. De matrozen van de Sanadria gaven hun monsterboekjes af, en Drake ook zijn paspoort, en kregen er een pasje voor terug, uit een leren tas die de man over zijn schouder had hangen. Een paar minuten nadat ze de keet waren binnengegaan kwamen ze er aan de kant van de stad weer uit.


    Drake had afgesproken in een klein cafetaria in de havenwijk met zijn oude, hobbelige keistraten, niet ver van het gedenkteken voor Poesjkin, waar de grond omhoog begint te lopen naar de eigenlijke stad. Hij vond het nadat hij een half uur had rondgelopen; hij had zijn collega’s verteld dat hij op weg was naar zijn fictieve vriendin. Constantine had daar geen bezwaar tegen; hij moest contact opnemen met zijn vrienden in de onderwereld om de levering te regelen van de zak met Levi-spijkerbroeken die hij had meegebracht.


    Net na twaalf uur kwam Misjkin binnen. Hij was erg op zijn hoede, ging alleen aan een tafeltje zitten en liet niet blijken dat hij Drake kende. Toen hij zijn koffie op had stond hij op en liep het cafetaria uit. Drake volgde hem. Pas toen ze op de brede, over zee uitkijkende Primorski Boulevard waren liep Drake hem achterop. Onder het lopen praatten ze.


    Drake beloofde dat hij die avond de eerste lading zou brengen, met de revolvers in zijn broekband en de beeldversterker in een tas, samen met twee flessen whisky. Er zouden heel wat matrozen de stad in willen voor een avondje in de kroegen van het havengebied. Hij zou een tweede leren jas aanhebben om de wapens aan het gezicht te onttrekken, en het zou gezien de avondlijke kilte geen bevreemding wekken als hij zijn jas dicht hield. Misjkin en zijn vriend David Lazareff zouden Drake bij het monument voor Poesjkin opwachten en in het duister de drie dingen van hem overnemen.


    Net na acht uur die avond liep Drake voor de tweede keer het haventerrein af. Hij zwaaide joviaal naar de douanier, die gebaarde dat hij door mocht lopen en zijn collega achter het bureau aanriep. Die gaf Drake een walpasje in ruil voor zijn paspoort, wees met zijn kin naar de open deur naar Odessa, en Drake was erdoor. Hij was bijna aan de voet van het monument voor Poesjkin en zag het hoofd van de schrijver al afgetekend tegen de sterrenhemel erboven, toen twee gestalten uit de duisternis tussen de platanen die om alle open plekken in Odessa staan, kwamen en zich bij hem aansloten.


    ‘Problemen?’ vroeg Lazareff.


    ‘Nee.’


    ‘Vooruit,’ zei Misjkin. De twee mannen hadden de tassen bij zich die iedereen in de Sovjetunie schijnt te dragen. Er zitten nooit papieren in deze aktentassen; het zijn de mannelijke versies van de draagnetjes die de vrouwen altijd bij zich hebben, de ‘misschien tassen’. Ze worden zo genoemd omdat iedereen hoopt dat hij of zij iets te koop ziet dat de moeite waard is en het te pakken weet te krijgen voor het is uitverkocht of er een lange rij voor staat. Misjkin nam de beeldversterker over en stopte die in zijn tas, die de grootste was van de twee; Lazareff nam beide revolvers, de patroonhouders en de doos geweerpatronen en stopte ze in de zijne.


    ‘We varen morgenavond uit,’ zei Drake ‘Ik moet het geweer ’s ochtends brengen.’


    ‘Verdomme,’ zei Misjkin. ‘Dat is beroerd. David, jij kent het havengebied het beste. Waar kunnen we het het beste doen?’


    Lazareff dacht na. ‘Er is een steegje,’ zei hij ten slotte, ‘tussen twee montagewerkplaatsen voor de kranen.’


    Hij beschreef de modderkleurige werkplaatsen, niet ver van de eigenlijke haven.


    ‘De steeg is kort en smal. De ene kant is open, naar zee, de andere kant loopt dood tegen een derde blinde muur, maar er is daar wel een doorgang. Loop om elf uur precies de steeg in, van de kant van de zee. Ik loop er aan de andere kant in. Als er nog iemand is laat je niet merken dat je me kent; dan loop je het blok rond en probeer je het nog een keer. Als er niemand is geef je het geweer aan mij.’


    ‘Hoe vervoer je het?’ vroeg Misjkin.


    ‘Met een paar gevoerde leren jassen eromheen,’ zei Drake, ‘en de jassen weer in een zeildoeken tas.’


    ‘Weg hier,’ zei Lazareff. ‘Er komt iemand aan.’


    Toen Drake terugging was de douanier afgelost en werd hij gefouilleerd. Hij had geen contrabande bij zich. De volgende ochtend vroeg hij kapitein Thanos of hij nog een keer aan wal mocht, omdat hij zo veel mogelijk bij zijn verloofde wilde zijn.


    Thanos gaf hem bereidwillig vrijaf. In de keet volgde even een angstig ogenblik toen hij zijn zakken binnenstebuiten moest keren. Hij zette zijn tas op de grond en gehoorzaamde. Er kwamen vier biljetten van tien dollar uit. De douanier, die in een niet al te beste stemming scheen te zijn, zwaaide vermanend met zijn wijsvinger en nam het geld in beslag. De zeildoeken tas negeerde hij. Leren jassen waren kennelijk respectabele contrabande, maar dollars niet.


    Er was niemand in de steeg, afgezien van Misjkin en Lazareff, die in de richting van de zee liepen en Drake die in de richting van de blinde muur liep. Misjkin keek langs Drake heen. Toen ze op gelijke hoogte waren zei hij: ‘Nu,’ en Drake zette de tas op de schouder van Lazareff. ‘Veel geluk,’ zei hij, terwijl hij doorliep.


    ‘Tot ziens in Israël.’


    


    


    Sir Nigel Irvine was lid van drie clubs in het westen van Londen, maar hij koos Brook’s uit voor zijn diner met Barry Ferndale en Adam Munro. Zoals gebruikelijk werd er pas over zakelijke dingen gepraat toen de maaltijd achter de rug was en ze zich hadden teruggetrokken in de salon, waar koffie, port en sigaren werden geserveerd.


    Sir Nigel had gevraagd of de club zijn favoriete hoekje kon reserveren, vlakbij de ramen die uitzagen op St. James Street, en er stonden vier diepe leren clubfauteuils op hen te wachten toen ze de salon betraden. Munro bestelde brandy met water, Ferndale en Sir Nigel lieten een karaf van de eigen vintage port van de Club komen. Stilte heerste terwijl de sigaren werden aangestoken, van de koffie werd gedronken. Aan de muren hingen de Dilettantes, de mondaine heren die in de achttiende eeuw het aanzien van de society bepaalden, en keken op hen neer.


    ‘Zo, beste Adam, en wat is nu je probleem?’ vroeg Sir Nigel ten slotte. Munro wierp een scherpe blik op een tafeltje in de buurt waaraan twee hoge ambtenaren zaten te praten. Scherpe oren zouden het gesprokene op kunnen vangen. Sir Nigel zag zijn blik.


    ‘Tenzij we schreeuwen,’ zei hij kalm, ‘hoort niemand ons. Gentlemen luisteren niet naar de gesprekken van andere gentlemen.’


    Munro dacht na.


    ‘Wij wel,’ zei hij.


    ‘Dat is anders,’ zei Ferndale. ‘Het is ons werk.’


    ‘Goed,’ zei Munro. ‘Ik wil de Nachtegaal uit Rusland weg hebben.’


    Sir Nigel bestudeerde het puntje van zijn sigaar.


    ‘Ah, ja,’ zei hij. ‘Heb je daar een bepaalde reden voor?’


    ‘Het is voor een deel de spanning,’ zei Munro. ‘De originele band van de eerste Politburo-vergadering die we hebben moest worden gestolen en vervangen door een lege. Dat zou kunnen worden ontdekt, en de Nachtegaal vindt dat een gedachte die aan hem vreet. Ten tweede het risico dat hij wordt betrapt. Elke keer dat een transcript wordt gestolen wordt dat risico groter. We weten nu dat Maxim Roedin vecht voor zijn politieke leven, en voor de man die hij in gedachten heeft als opvolger. Als de Nachtegaal zorgeloos wordt, of een keer pech heeft, kan hij worden gegrepen.’


    ‘Adam, dat is een van de risico’s van overlopen,’ zei Ferndale.


    ‘Het hoort erbij. Penkovski is ook gepakt.’


    ‘Daar gaat het nu juist om,’ hield Munro vol. ‘Penkovski had zo ongeveer al het mogelijke gedaan. De crisis om Cuba was achter de rug. De Russen konden de schade die Penkovski had aangericht nooit meer herstellen.’


    ‘Ik zou zo denken dat dat een goede reden was om de Nachtegaal te laten blijven waar hij is,’ zei Sir Nigel. ‘Hij kon nog zoveel méér voor ons doen.’


    ‘Integendeel,’ zei Munro. ‘Als de Nachtegaal naar het Westen wordt gehaald komt het Kremlin er nooit achter wat er precies is gebeurd. Als hij wordt gegrepen maken ze hem heus wel aan het praten. Wat hij nu kan onthullen is genoeg om Roedin ten val te brengen. En volgens mij is dit nu juist het ogenblik waarop het Westen Roedins val juist moet zien te voorkomen.’


    ‘Inderdaad,’ zei Sir Nigel. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Dit is een kwestie van het tegen elkaar afwegen van risico’s. Als we de Nachtegaal naar het Westen halen pluist de KGB de hele zaak maandenlang uit. Waarschijnlijk wordt het ontbreken van de band dan ontdekt, en zullen ze vermoeden dat hij voor zijn vertrek nog wel meer materiaal aan ons heeft doorgespeeld. Als hij wordt gegrepen is dat nog beroerder, dan wringen ze de hele lijst van de dingen die hij heeft ontvreemd uit hem. Roedins val is dan wellicht onafwendbaar. Ook al zou ook Visjnajev waarschijnlijk wel in ongenade vallen, de besprekingen in Castletown zouden in ieder geval niets opleveren. De derde mogelijkheid is de Nachtegaal te laten blijven waar hij is tot de besprekingen achter de rug zijn en het verdrag is getekend. Dan is er niets meer dat de Visjnajev-Kerenski groep nog kan doen. Een aanlokkelijke mogelijkheid.’


    ‘Ik zou hem het liefst hierheen halen,’ zei Munro. ‘En als dat niet mogelijk is hem op te laten houden met gegevens leveren, zodat hij ook niet de aandacht kan trekken.’


    ‘Ik wil het liefst dat hij doorgaat met voor ons te werken,’ zei Ferndale, ‘in ieder geval tot Castletown achter de rug is.’


    Sir Nigel dacht over de twee opinies na.


    ‘Ik ben vanmiddag bij de premier geweest,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘De premier heeft me een verzoek gedaan, een uiterst dringend verzoek, uit naam van haarzelf en de Amerikaanse president. Op dit ogenblik kan ik dat verzoek niet weigeren in te willigen, tenzij kan worden aangetoond dat de Nachtegaal op het punt staat om te worden ontmaskerd. De Amerikanen achten het van vitaal belang voor het welslagen van Castletown dat ze door de Nachtegaal op de hoogte worden gehouden van de onderhandelingspositie van de Russen. In ieder geval tot Nieuwjaar.


    We doen het volgende. Barry, jij stelt een plan op om de Nachtegaal weg te halen. Iets dat op korte termijn kan worden verwezenlijkt. Adam, als ze de Nachtegaal dreigen te grijpen halen we hem eruit. En snel. Maar voor het ogenblik hebben de besprekingen in Castletown en het dwarsbomen van de kliek van Visjnajev de hoogste prioriteit. Drie of vier keer nog een transcript van hem en de conferentie zit waarschijnlijk in de laatste fase. De Russen kunnen niet lijntrekken, ze moeten op z’n laatst in februari of maart hun graancontract rond hebben. Daarna kan de Nachtegaal naar het Westen komen, Adam, en ik weet zeker dat de Amerikanen op de gebruikelijke wijze van hun dankbaarheid blijk zullen geven.’


    


    


    Het diner in Maxim Roedins privé-suite in het heilige der heiligen van het Kremlin was veel beslotener dan dat in Brook’s in Londen. Geen vertrouwen in de integriteit van gentlemen met betrekking tot de gesprekken van andere gentlemen heeft ooit de buitengewoon grote voorzichtigheid van de mannen van het Kremlin doorkruist. Alleen de zwijgende Misja was binnen gehoorbereik toen Roedin in zijn favoriete stoel ging zitten en Ivanenko en Petrov gebaarde om ook plaats te nemen.


    ‘Wat vond jij van de vergadering van vandaag?’ vroeg hij meteen aan Petrov. Het hoofd van de Afdeling Partij-organisatie van de Sovjetunie haalde zijn schouders op.


    ‘Het is ons gelukt,’ zei hij. ‘Rykovs rapport was meesterlijk. Maar we zullen nog steeds vrij vergaande concessies moeten doen als we dat graan willen hebben. En Visjnajev wil nog steeds oorlog.’


    Roedin gromde.


    ‘Visjnajev wil op mijn stoel zitten,’ zei hij bruusk. ‘Daar is hij op uit. Kerenski, die wil de oorlog. Hij wil zijn leger gebruiken voor hij te oud is.’


    ‘Dat komt toch op hetzelfde neer?’ zei Ivanenko. ‘Als Visjnajev jou ten val kan brengen heeft hij zoveel verplichtingen jegens Kerenski dat hij Kerenski’s recept voor de oplossing van alle problemen van de Sovjetunie niet zomaar in de prullenbak kan gooien, zelfs als hij dat zou willen, wat ik betwijfel. Hij geeft Kerenski zijn oorlog, in het voorjaar of vroeg in de zomer. Samen breken ze alles af wat twee generaties met zoveel moeite hebben opgebouwd.’


    ‘Wat is het nieuws van je bespreking gisteren?’ vroeg Roedin.


    Hij wist dat Ivanenko twee van zijn topmensen uit de Derde Wereld had teruggeroepen voor overleg. De een had de leiding van alle subversieve activiteiten in Afrika, de ander deed hetzelfde in het Midden-Oosten.


    ‘Optimistisch,’ zei Ivanenko. ‘De kapitalisten hebben hun Afrika-politiek nu zó lang verknoeid dat ze zich zo goed als zeker niet meer kunnen herstellen daar. In Washington en Londen zijn nog steeds van die halfzachte sociaal-democraten de baas, in ieder geval in Buitenlandse Zaken, en die staren zich zó blind op Zuid-Afrika dat ze niets schijnen te merken van wat er gebeurt in Nigeria en Kenya. Hun val is binnen afzienbare tijd te verwachten. De Fransen in Senegal maken het ons wat moeilijker. In het Midden-Oosten vermoed ik dat Saoedi-Arabië binnen drie jaar valt. Ze zijn nu bijna helemaal door vijanden ingesloten.’


    ‘Tijdschema?’ vroeg Roedin.


    ‘Binnen een paar jaar, zeg op zijn laatst in 1990, beheersen we de olie en de zeeroutes. De euforiecampagne in Washington en Londen wordt nog verder opgevoerd, en het werkt.’


    Roedin blies een blauwe rookpluim de lucht in en drukte het uiteinde van zijn sigaret in de asbak die hem door Misja werd voorgehouden.


    ‘Ik maak het niet meer mee,’ zei hij, ‘maar jullie tweeën wel. Binnen tien jaar sterft het Westen aan ondervoeding, zonder dat we een schot hoeven af te vuren. Des te meer reden om Visjnajev tegen te houden zolang er nog tijd is.’


    


    


    Vier kilometer ten zuidwesten van het Kremlin, in een scherpe bocht van de Moskwa, en niet ver van het Lenin Stadion, staat het oude klooster Novodevitsji. De hoofdingang bevindt zich recht tegenover de Beriozka-winkel, waar rijke en bevoorrechte Russen, of buitenlanders, met harde valuta luxe-goederen kunnen kopen die voor het gewone volk onbereikbaar zijn.


    Er liggen drie meren en een begraafplaats op het terrein dat bij het klooster hoort, en voetgangers kunnen de begraafplaats heel gemakkelijk betreden. De portier houdt bijna nooit iemand staande die met een bosje bloemen in de hand naar binnen loopt.


    Adam Munro zette zijn auto op de parkeerplaats van de Beriozka-winkel, naast andere auto’s die aan de nummerborden te oordelen toebehoorden aan bevoorrechte lieden.


    ‘Waar verstopje een boom?’ vroeg zijn instructeur altijd, toen hij nog de fijne kneepjes van het vak moest leren. ‘In een bos. En waar verstopje een kiezelsteen? In een grindpad. Hou het altijd natuurlijk.’


    Munro stak de weg over, liep met zijn bosje anjelieren in de hand de begraafplaats door en trof Valentina aan bij een van de twee kleine meertjes. Het einde van oktober had de eerste bittere wind van de oostelijke steppen gebracht, en grauwe wolken joegen langs de hemel. Het water rimpelde en huiverde in de wind.


    ‘Ik heb het Londen voorgelegd,’ zei hij zacht. ‘Ze zeiden dat het op dit ogenblik nog te riskant is. Als we je nu weghaalden zou worden ontdekt dat er een band ontbrak, en ook dat je ons de transcripten hebt gegeven. Ze zijn bang dat als dat gebeurt het Politburo zich terugtrekt uit de besprekingen in Ierland en het plan van Visjnajev door laat gaan.’


    Ze huiverde even; hij wist niet of dat kwam door de kou of door de angst die ze voor haar eigen meerderen koesterde. Hij sloeg een arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan.


    ‘Misschien hebben ze wel gelijk,’ zei ze stil. ‘Het Politburo onderhandelt nu in ieder geval om voedsel en vrede, en bereidt zich niet voor op een oorlog.’


    ‘Roedin en zijn groep schijnen heel oprecht te zijn in dat streven naar vrede,’ zei hij. Ze snoof. ‘Ze zijn even erg als de rest. Als ze niet onder druk stonden zouden ze helemaal niet aan onderhandelingen zijn begonnen.’


    ‘Nou, ze staan onder druk,’ zei Munro. ‘Het graan wordt nu geoogst. En ze weten wat voor alternatieven ze hebben. Ik denk dat de wereld haar vredesverdrag krijgt.’


    ‘Als dat gebeurt is wat ik heb gedaan de moeite waard geweest. Ik wil niet dat Sasja opgroeit in het puin, zoals ik, of leeft met een wapen in zijn hand. Dat hadden zij hem toegedacht, daarginds, in het Kremlin.’


    ‘Dat gebeurt niet,’ zei Munro. ‘Geloof me, lieveling, hij groeit op in vrijheid, in het Westen, met jou als moeder en mij als stiefvader. Mijn meerderen hebben erin toegestemd om je in het voorjaar hier weg te halen.’


    Ze keek hem aan, en haar ogen glansden van hoop.


    ‘In het voorjaar? O, Adam, wanneer in het voorjaar?’


    ‘De besprekingen kunnen niet eindeloos doorgaan. Het Kremlin heeft het graan op zijn laatst in april nodig, want dan zijn ze door de laatste voorraden en alle reserves heen. Als het verdrag is getekend, misschien zelfs al eerder, halen we jou en Sasja weg. Ondertussen wil ik dat je zo weinig mogelijk risico’s neemt. Speel ons alleen de meest essentiële gegevens over de besprekingen in Castletown in handen.’


    ‘Ik heb hier wat,’ zei ze, terwijl ze met haar hoofd naar haar schoudertas wees. ‘Van tien dagen geleden. Het grootste gedeelte is zo technisch dat ik er niets van begrijp. Het gaat over toelaatbare reducties in aantallen mobiele SS-20’s.’


    Munro knikte grimmig.


    ‘Tactische raketten met kernkoppen, heel accuraat en heel mobiel, vervoerd op rupsvoertuigen. Ze staan in heel Oost-Europa onder bomen en camouflagenetten.’


    Vierentwintig uur later waren de gegevens op weg naar Londen.


    


    


    Drie dagen voor het eind van de maand liep een oude dame door de Sverdlovstraat in het centrum van Kiev, op weg naar haar flat.


    Al had ze recht op een auto met chauffeur, ze was geboren en opgegroeid op het platteland, en ook nu ze midden zeventig was liep ze korte stukken liever dan dat ze gebruik maakte van de auto. Haar vriendin, waar ze de avond had doorgebracht, woonde zó dicht bij dat ze tegen de chauffeur had gezegd dat ze hem die avond niet meer nodig zou hebben. Het was even na tien uur toen ze de weg overstak en naar haar voordeur liep.


    Ze zag de auto niet eens, zó snel reed hij. Het ene ogenblik stond ze midden op de weg, met niemand in de buurt, alleen twee voetgangers, honderd meter verderop, het volgende was de auto vlak bij haar, met verblindende koplampen en krijsende banden.


    Ze verstarde. De man achter het stuur scheen recht op haar in te rijden, en veranderde toen plotseling van richting. Het spatbord van de auto raakte haar heup en ze stortte in de goot neer. De auto stopte niet, maar raasde verder in de richting van de Kresjtsjatik Boulevard aan het eind van de Sverdlovstraat. Vaag hoorde ze nog het geluid van rennende voeten, toen voorbijgangers haar te hulp snelden.


    


    


    Die avond arriveerde Edwin J. Campbell, de voornaamste onderhandelaar van de Verenigde Staten bij de besprekingen in Castletown vermoeid en gefrustreerd in de ambassadewoning in Phoenix Park. De Amerikaanse ambassadeur had van zijn land een elegant herenhuis gekregen, volledig gemoderniseerd, met comfortabele suites voor gasten. Edwin Campbell had in de mooiste zijn intrek genomen. Nu zag hij verlangend uit naar een lang, heet bad en dan uitrusten.


    Toen hij zijn jas had weggehangen en zijn gastheer had begroet overhandigde een van de koeriers van de ambassade hem een dikke envelop. De inhoud zorgde ervoor dat hij die nacht korter sliep dan hij had verwacht, maar dat was het hem waard.


    De dag daarop nam hij plaats in de Long Gallery van Castletown en keek professor Ivan I. Sokolov, die tegenover hem zat, strak aan.


    Oké, professor, dacht hij. Ik weet wat je wel en wat je niet aan concessies mag doen. Laten we nu eens spijkers met koppen slaan.


    Er waren achtenveertig uur voor nodig, toen stemde de onderhandelaar van de Sovjetunie in met het met vijftig procent terugbrengen van het aantal mobiele tactische kernwapens in Oost-Europa. Zes uur later werd in de eetzaal overeengekomen dat de USA de USSR voor 200 miljoen dollar aan technologie op het gebied van het boren naar en winnen van aardolie zou verkopen, tegen een uitverkoopprijs.


    


    


    De oude vrouw was buiten bewustzijn toen de ambulance haar afleverde bij het algemene ziekenhuis van Kiev, het Oktober Hospitaal, Karl Liebknechtstraat nummer 39. Pas de volgende ochtend kwam ze bij. Toen ze duidelijk wist te maken wie ze was liet de in paniek geraakte ziekenhuisleiding haar meteen van de grote zaal overbrengen naar een eigen kamer, die zich al snel vulde met bloemen. Dezelfde dag nog zette de beste orthopedische chirurg van Kiev haar gebroken dijbeen.


    In Moskou luisterde Ivanenko gespannen naar wat zijn persoonlijke assistent hem over de telefoon vertelde.


    ‘Ik heb het begrepen,’ zei hij ten slotte. ‘Breng de autoriteiten op de hoogte dat ik onmiddellijk naar Kiev ga. Wat? Goed dan, zodra ze bijkomt uit de verdoving. Morgenavond? Goed, regel het maar.’


    Het was bitter koud op de avond van de laatste nacht van oktober. Niemand liep over de Rosa Luxemburgstraat, die aan de achterkant van het Oktober Hospitaal grenst. De twee lange zwarte limousines stonden onopvallend bij de achteringang. Het hoofd van de KGB had besloten om hiervan gebruik te maken, en niet van de hoofdingang aan de voorkant.


    Het hele gebied staat op een kleine verhoging, omringd door bomen, en verderop, aan de andere kant van de straat, werd een dependance van het ziekenhuis gebouwd. De nog niet voltooide bovenste verdiepingen staken boven de begroeiing uit. De twee toeschouwers tussen de bevroren zakken cement wreven zich in hun handen om de bloedsomloop gaande te houden en staarden naar de twee auto’s voor de ingang, zwakjes verlicht door éen gloeilamp boven het portiek.


    Toen hij de trap afkwam had de man die nog zeven seconden te leven had een lange overjas met een dikke bontkraag aan, en dikke handschoenen, zelfs voor de paar meter over het trottoir naar de warmte van de wachtende auto. Hij was net twee uur bij zijn moeder geweest om haar wat op te beuren en haar te verzekeren dat de schuldigen zouden worden gevonden, net als de auto, die verlaten was teruggevonden in een straat.


    Hij werd voorafgegaan door een assistent die vooruit draafde om de lamp boven de deur uit te draaien. De deur en het plaveisel werden in duisternis gehuld. Toen pas liep Ivanenko door de deur, die door een van zijn zes lijfwachten open werd gehouden, naar buiten. Het groepje van vier dat buiten stond ging uiteen toen zijn in bont gehulde gestalte verscheen, niet meer dan een schaduw te midden van schaduwen.


    Hij liep snel naar de Zil, die met draaiende motor stond te wachten, over het trottoir. Hij wachtte een seconde terwijl de achterdeur openging en stierf: de kogel uit de Sako boorde zich door zijn voorhoofd heen, verbrijzelde het wandbeen, baande zich aan de achterzijde van de schedel een weg naar buiten en belandde in de schouder van een assistent.


    De droge knal van het geweer, de klap waarmee de kogel insloeg en de eerste kreet van kolonel Jevgeni Koekoesjkin, zijn hoogste lijfwacht, namen samen niet meer dan een seconde in beslag. Voor de ineenzakkende man het trottoir raakte had de kolonel hem al bij de oksels gepakt en sleepte hem de achterbank van de Zil op. Voor de deur dicht was gilde hij al ‘Rijden, rijden!’ tegen de chauffeur.


    Kolonel Koekoesjkin steunde het bloedende hoofd op zijn schoot terwijl de Zil met gillende banden wegschoot. Hij dacht snel na. Het ging niet alleen om een ziekenhuis, de vraag was ook: welk ziekenhuis voor een man als deze? Toen de Zil aan het eind van de Rosa Luxemburgstraat was knipte de kolonel de binnenverlichting aan. Wat hij zag, en hij had in zijn loopbaan veel gezien, was genoeg om hem duidelijk te maken dat een ziekenhuis voor Ivanenko geen zin meer had. Zijn tweede reactie, geprogrammeerd in zijn geest en zijn werk: niemand mag dit te weten komen. Er was iets ondenkbaars gebeurd, en niemand mocht het te weten komen, alleen de mensen die er recht op hadden om het te weten. Zijn hoge rang en zijn baan had hij te danken aan zijn tegenwoordigheid van geest. Terwijl hij de tweede limousine, de Tsjaika van de lijfwachten, uit de Rosa Luxemburgstraat zag komen, achter hem aan, gaf hij de chauffeur opdracht om een stille, donkere straat op te zoeken, niet minder dan drie kilometer van het ziekenhuis en daar te parkeren.


    Toen de Zil eenmaal roerloos langs het trottoir stond, de gordijntjes voor de ramen en de lijfwachten in een scherm eromheen, trok hij zijn van bloed doorweekte jas uit en ging te voet verder. Hij belde uiteindelijk op vanuit een kazerne, waar zijn identiteitskaart en zijn rang ervoor zorgden dat hij onmiddellijk gebruik kon maken van het werkvertrek van de commandant en diens telefoon. Op deze manier kreeg hij ook een rechtstreekse verbinding. Hij werd binnen vijftien minuten doorverbonden.


    ‘Ik moet dringend kameraad secretaris-generaal Roedin spreken,’ zei hij tegen de telefoniste achter de centrale van het Kremlin. De vrouw kon aan de lijn waarop het gesprek binnenkwam zien dat dit geen grap of een brutale streek was. Ze gaf het gesprek door aan een assistent in het Arsenaal, die Maxim Roedin opbelde via de huistelefoon. Roedin gaf hem opdracht om het gesprek door te geven.


    ‘Ja,’ gromde hij in de hoorn. ‘Roedin hier.’


    Kolonel Koekoesjkin had nog nooit met hem gesproken, al had hij hem wel vaak van dichtbij gezien en gehoord. Hij wist dat dit Roedin was. Hij slikte, haalde diep adem en begon te praten.


    Aan de andere kant van de lijn luisterde Roedin, stelde twee korte vragen, snauwde een serie bevelen, en legde de hoorn neer.


    Hij draaide zich om naar Vassili Petrov die bij hem was, en zich oplettend en bezorgd naar hem over boog.


    ‘Hij is dood,’ zei Roedin, bijna of hij het zelf nog niet kon geloven. ‘Geen hartaanval. Doodgeschoten. Iemand heeft zojuist de voorzitter van de KGB vermoord.’


    Buiten sloeg de klok in de toren boven de Redderspoort middernacht. Een slapende wereld begon langzaam af te glijden naar oorlog.


    8


    Officieel is de KGB steeds verantwoording schuldig geweest aan de Ministerraad van de Sovjetunie. In de praktijk ressorteert de geheime politie onder het Politburo.


    Alle dagelijkse werkzaamheden van de KGB, de benoeming van elke officier, elke promotie en de rigoureuze indoctrinatie van alle medewerkers – dat alles wordt gecontroleerd door het Politburo, via de Partij-organisatie van het Centrale Comité.


    Elke KGB-man wordt zijn hele loopbaan lang geobserveerd, bespioneerd en gerapporteerd; zelfs de waakhonden van de Sovjetunie zijn zelf nooit gevrijwaard voor de spiedende ogen en oren van anderen. Daarom is het niet waarschijnlijk dat dit buitengewoon machtige controle-apparaat ooit de machthebbers uit de hand loopt.


    Kort na de moord op Joeri Ivanenko nam Vassili Petrov de leiding op zich van de operatie om de hele affaire voor de buitenwacht verborgen te houden. Maxim Roedin had hem daartoe persoonlijk opdracht gegeven.


    Roedin had kolonel Koekoesjkin opdracht gegeven om met de twee auto’s rechtstreeks naar Moskou te rijden en niet te stoppen om te eten, te drinken of te slapen, de hele nacht door te rijden, en de Zil met Ivanenko’s lijk van nieuwe benzine te voorzien met behulp van door de Tsjaika gehaalde jerrycans, en altijd uit het gezicht van mogelijke voorbijgangers.


    Toen de twee auto’s in de buitenwijken van Moskou arriveerden werden ze meteen doorgestuurd naar de eigen privékliniek van het Politburo in Koentsevo. Daar werd het lijk met het verbrijzelde hoofd in alle stilte begraven tussen de dennen die op het terrein stonden, in een ongemarkeerd graf. Het graf werd gegraven door Ivanenko’s eigen lijfwachten, die daarna toen allemaal onder huisarrest werden geplaatst in een van de eigen villa’s van het Kremlin in het bos. De bewakers van de villa waren geen leden van de KGB, maar van de Paleisgarde van het Kremlin.


    Alleen kolonel Koekoesjkin behield zijn bewegingsvrijheid.


    Hij werd naar Petrovs kamer in het gebouw van het Centrale Comité ontboden.


    De kolonel was bang en toen hij Petrovs kamer verliet was die angst niet veel minder geworden. Petrov gaf hem éen kans om zijn carrière en zijn leven te redden; hij kreeg de leiding van de operatie om de sporen van het gebeurde zó grondig uit te wissen dat het zou zijn of het nooit was voorgekomen.


    In de kliniek in Koentsevo liet hij een hele vleugel sluiten en haalde nieuwe KGB-mensen van het Dzerzjinskiplein om hem te bewaken. Twee KGB-artsen werden naar Koentsevo overgeplaatst en kregen opdracht om te zorgen voor de patiënt in de afgesloten vleugel, een patiënt die in feite een leeg bed was.


    Verder mocht er niemand naar binnen, maar de twee artsen, die net genoeg wisten om heel bang te zijn, haalden alle apparatuur en medicamenten de vleugel in die nodig zouden zijn voor het behandelen van een hartaanval. Binnen vierentwintig uur had Joeri Ivanenko opgehouden te bestaan, afgezien van de afgesloten vleugel in de geheime kliniek, een eindje van de weg van Moskou naar Minsk.


    In dit vroege stadium kreeg maar éen ander het geheim te horen. Een van Ivanenko’s zes plaatsvervangers was zijn officiële plaatsvervanger als voorzitter van de KGB. Petrov ontbood generaal Konstantin Abrassov en vertelde hem wat er was gebeurd. De generaal was geschokt, erger dan ooit tevoren in de dertig jaar dat hij bij de geheime politie werkte. Natuurlijk ging hij ermee akkoord om de maskerade voort te zetten.


    In het Oktober Hospitaal in Kiev werd door plaatselijke leden van de KGB een kordon gelegd om de moeder van de dode, die elke dag een handgeschreven troostwoord van haar zoon bleef krijgen.


    Ten slotte werden de drie arbeiders die aan het werk waren aan de dependance van het Oktober Hospitaal en daar een geweer en een nachtzicht hadden gevonden toen ze de ochtend na de aanslag op het werk verschenen, met hun gezinnen op transport gezet naar een van de kampen in Mordovië, en twee rechercheurs uit Moskou werden naar Kiev gestuurd om een onderzoek in te stellen naar een geval van ernstige straatschenderij. Kolonel Koekoesjkin ging met hen mee. Het verhaal dat ze te horen kregen was dat er was geschoten op de auto van een plaatselijke functionaris van de partij; de kogel had de voorruit doorboord en was later uit de bekleding van de achterbank gehaald. Ze kregen de echte kogel, die was verwijderd uit de schouder van Ivanenko’s lijfwacht en goed afgewassen. Hun opdracht was de misdadigers die dit op hun geweten hadden op te sporen en te arresteren, een en ander in het diepste geheim. Ze probeerden het, enigszins in verwarring gebracht door hun instructies, en behoorlijk geërgerd. Het werk aan de dependance werd gestaakt, het half voltooide gebouw werd verzegeld en ze werden voorzien van alle apparatuur waarom ze vroegen. Het enige wat ze niet kregen waren gegevens over wat er werkelijk was voorgevallen.


    Toen het laatste stukje van de puzzel van dwaalsporen en misleiding op zijn plaats was bracht Petrov persoonlijk rapport uit aan Roedin. De oude regeringsleider had nog de zwaarste taak: hij zou het Politburo op de hoogte moeten brengen van wat er was gebeurd in de Rosa Luxemburgstraat.


    


    


    Het rapport dat dr. Myron Fletcher van het ministerie van Landbouw twee dagen later in een gesprek met president Matthews toelichtte bevatte gegevens die de stoutste verwachtingen van de ad hoe groep nog overtroffen. Door het zachte weer was de oogst niet gewoon rijk, neen, hij brak alle bestaande records. Na aftrek van de hoeveelheden die voor binnenlands gebruik nodig waren en wat er in het kader van het Amerikaanse hulpverleningsprogramma aan graan naar de arme landen van de wereld ging zou er een surplus zijn, van de USA en Canada samen, van bijna 60 miljoen ton.


    ‘Meneer de president,’ zei Stanislaw Poklewski, ‘u bent waar u zijn wilt. U kunt dat surplus kopen wanneer u wilt, tegen de in juli geldende prijs. Na de vorderingen die in Castletown zijn gemaakt legt het House Appropriations Committee u niets in de weg.’


    ‘Ik verwacht niet anders,’ zei de president. ‘Als Castletown slaagt zijn de bedragen die we op defensie kunnen besparen meer dan genoeg compensatie voor het handelsverlies dat we op het graan lijden. Hoe staat het met de Russische oogst?’


    ‘Over een week hebben we een tonnage dat er vijf procent of minder naast zit,’ zei Bob Benson.


    ‘Ik wil het zo snel mogelijk weten,’ zei president Matthews ‘Ik moet de exacte positie van de Russen weten, op elk gebied. Daar hoort de reactie van het Politburo op hun eigen graanoogst bij. Ik moet weten waar ze sterk en waar ze zwak zijn. Zorg ervoor dat ik die gegevens krijg, Bob.’


    


    


    Niemand in de Oekraïne zou de razzia’s vergeten die KGB en militie hielden, die winter, en waarbij iedereen werd opgepakt die blijk gaf van het geringste spoortje nationalistische gevoelens.


    Terwijl kolonel Koekoesjkins twee rechercheurs de voetgangers verhoorden die in de Sverdlovstraat hadden gelopen toen Ivanenko’s moeder was aangereden, de gestolen auto volkomen uit elkaar haalden, zorgvuldig het geweer en de beeldversterker onderzochten en de omgeving van de dependance afspeurden, ging generaal Abrassov de nationalisten te lijf.


    In Kiev, Ternopol, Lvov, Kanev, Rovno, Zjitomiren Vinnitsa werden honderden mensen aangehouden. De plaatselijke KGB, ondersteund door ploegen uit Moskou, nam de verhoren voor zijn rekening. Schijnbaar richtte men zich op sporadische daden van straatschenderij, zoals het neerslaan van een KGB-man in Ternopol, in augustus. Een aantal hoger geplaatste ondervragers kreeg te horen dat hun onderzoek ook een schot omvatte dat in Kiev was afgevuurd, laat in oktober, maar verder niets.


    In de armoedige arbeiderswijk Levandivka liepen David Lazareff en Lev Misjkin tijdens een van hun zeldzame ontmoetingen door de besneeuwde straten. Omdat hun vaders waren afgevoerd naar de kampen zou ook hun tijd ten slotte komen, dat beseften ze. Het woord ‘jood’ was op hun identiteitskaart gestempeld, net als bij alle drie miljoen joden van de Sovjetunie. Vroeg of laat zou de aandacht van de KGB zich ook op de joden richten. In de Sovjetunie verandert er nooit zóveel.


    ‘Ik heb gisteren de kaart naar Andriy Drach verstuurd om hem te laten weten dat we ons eerste doel hebben bereikt,’ zei Misjkin.


    ‘Hoe staat het met jou?’


    ‘Tot dusver is alles nog in orde. Misschien loopt alles toch nog met een sisser af.’


    ‘Dit keer niet, denk ik. We zullen snel moeten zijn als we nog het land uit willen. De havens zijn uitgesloten. We zullen met een vliegtuig moeten gaan. Volgende week, zelfde plaats. Ik zal zien wat ik te weten kan komen over het vliegveld.’


    Ver ten noorden van hen raasde een Jumbo van de SAS door de lucht, vertrokken van Stockholm, en via de Noordpool op weg naar Japan. Een van de passagiers in de eerste klas was Thor Larsen, die het bevel op zich ging nemen van de Freya.


    


    


    Maxim Roedin bracht het Politburo persoonlijk verslag uit, met zijn bekende ruige stem, zonder poespas. Maar geen theatereffecten hadden kunnen zorgen voor grotere aandacht bij zijn gehoor, of een nog geschoktere reactie. Sinds een officier van het leger zijn revolver had leeggeschoten op de limousine van Leonid Brezjnev, tien jaar geleden, toen die door de Borovitskipoort van het Kremlin reed, was het spookbeeld van de ene man met een vuurwapen die door de veiligheidsbarrières om de heersers heen brak blijven bestaan. Nu waarde dat spookbeeld rond over hun eigen tafel en staarde hen stuk voor stuk aan.


    Dit keer waren er geen anderen aanwezig. Er draaiden geen bandrecorders op de tafel in de hoek. Het gezegde werd ook niet stenografisch vastgelegd. Toen hij klaar was gaf Roedin het woord aan Petrov, die de uitgebreide maatregelen beschreef die al waren genomen om deze schanddaad verborgen te houden, en de geheime procedure om de moordenaars te identificeren en te elimineren, nadat ze alle namen van hun medeplichtigen hadden genoemd.


    ‘Maar u hebt ze nog niet gevonden?’ snauwde Stepanov.


    ‘De aanslag heeft pas vijf dagen geleden plaatsgevonden,’ zei Petrov kalm. ‘Nee, nog niet. Maar ze worden natuurlijk gegrepen. Ze kunnen niet ontsnappen, wie ze ook zijn. Als ze zijn gegrepen vertellen ze ons wie ze heeft geholpen, tot de laatste man of vrouw toe. Daar zorgt generaal Abrassov voor. Dan zal iedereen die weet wat er die avond in de Rosa Luxemburgstraat is gebeurd worden geëlimineerd, waar hij of zij zich ook verschuilt. De daad zal worden uitgewist.’


    ‘En ondertussen?’ vroeg Komarov.


    ‘Ondertussen,’ zei Roedin, ‘moeten wij allen met onverbrekelijke solidariteit de schijn ophouden dat kameraad Joeri Ivanenko een zware hartaanval heeft gehad en nu op de intensive-care afdeling van onze eigen kliniek ligt. Laten we over éen ding geen onduidelijkheid laten bestaan. De Sovjetunie kan niet toestaan en zal niet toestaan dat zij in het oog van de wereldopinie wordt vernederd door het bekend worden van wat er is gebeurd in de Rosa Luxemburgstraat. In ons land zijn er geen Lee Harvey Oswalds, en die zullen er ook nooit zijn.’


    De anderen mompelden instemmend. Niemand was het oneens met Roedins woorden.


    ‘En bovendien,’ zei Petrov, ‘is er naast de mogelijk rampzalige gevolgen voor ons in het buitenland als het nieuws uitlekt, nog een tweede, even ernstige, kant aan de zaak. Als het nieuws uitlekt duurt het niet lang voor geruchten de ronde gaan doen onder onze eigen bevolking, en binnen afzienbare tijd zouden het meer dan geruchten zijn. Het effect op het land laat ik aan uw verbeelding over.’


    Ze wisten allemaal hoe nauw het handhaven van de openbare orde verbonden was met het geloof in de onkwetsbaarheid en onoverwinnelijkheid van de KGB.


    ‘Als dit nieuws uitlekt,’ zei Tsjavadze, de Georgiër, langzaam, ‘en helemaal als de daders ontsnappen, zou het effect even erg zijn als dat van de hongersnood.’


    ‘Ze kunnen niet ontsnappen,’ zei Petrov scherp. ‘Ze mogen niet ontsnappen. Ze zullen niet ontsnappen.’


    ‘Wie zijn het dan?’ gromde Kerenski.


    ‘Dat weten we nog niet, kameraad maarschalk,’ zei Petrov, ‘maar het is een kwestie van tijd.’


    ‘Maar het was een wapen uit het Westen,’ zei Sjoesjkin. ‘Zou het Westen er achter kunnen zitten?’


    ‘Dat acht ik bijna onmogelijk,’ zei Rykov. ‘Er is geen regering in het Westen, in de Derde Wereld, die krankzinnig genoeg is om haar medewerking te verlenen aan het plegen van zo’n misdaad, net zoals wij niets te maken hadden met de moord op Kennedy. Misschien ballingen. Misschien fascistische fanatici. Maar een regering – nee.’


    ‘We stellen ook een onderzoek in naar ballingen en nationalistische groepen in het Westen,’ zei Petrov. ‘Maar discreet. De meeste zijn door onze agenten gepenetreerd. Tot op dit ogenblik heeft dat niets opgeleverd. Het geweer, de munitie en het nachtzicht zijn alle drie gefabriceerd in het Westen. Ze zijn ook alle drie te koop in het Westen. Dat ze het land in zijn gesmokkeld lijdt geen twijfel. Dat betekent dat de personen die het wapen hebben gebruikt het binnen hebben gesmokkeld of dat ze hulp van buiten hebben gehad. Generaal Abrassov is het met mij eens dat we eerst de daders moeten vinden; die vertellen ons wel door wie ze zijn geholpen. Dan neemt Departement V het over.’


    Jefrem Visjnajev volgde de discussie met veel belangstelling, maar zei zelf weinig of niets. Kerenski gaf uiting aan de ontevredenheid van de dissidente groep. Geen van tweeën stuurde aan op een nieuwe stemming over de onderhandelingen in Castletown of een oorlog in 1983. Ze wisten dat als de stemmen staakten de stem van de voorzitter de doorslag gaf. Roedins val was een stap dichterbij gekomen, maar het was nog niet met hem gebeurd.


    Ze werden het erover eens dat er een bericht zou uitgaan, alleen naar de KGB en de top van de Partij-organisatie, dat Joeri Ivanenko een hartaanval had gehad en in het ziekenhuis lag. Als de moordenaars waren geïdentificeerd en hun helpers geëlimineerd zou Ivanenko komen te overlijden.


    Roedin stond op het punt om de assistenten binnen te laten en aan het niet-besloten deel van de vergadering te beginnen, toen Stepanov, die in eerste instantie voor Roedin en onderhandelen met de Verenigde Staten had gestemd, zijn hand opstak.


    ‘Kameraden, ik zou het een grote nederlaag achten voor ons land als de moordenaars van Joeri Ivanenko ontsnapten en de wereld van hun daad vertellen. Als dat gebeurt zou ik niet langer mijn steun kunnen geven aan de politiek van onderhandelen en verdere concessies op defensief gebied in ruil voor Amerikaans graan. Ik zou dan mijn steun geven aan het voorstel van partij-theoreticus Visjnajev.’


    Er viel een doodse stilte.


    ‘Ik ook,’ zei Sjoesjkin.


    Acht tegen vier, dacht Roedin, terwijl hij onaangedaan langs de tafel staarde. Acht tegen vier als deze twee zakken nu overlopen naar het andere kamp.


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt, kameraden,’ zei hij volkomen emotieloos. ‘Deze daad zal niet publiekelijk bekend worden. Dat garandeer ik u persoonlijk.’


    Twee minuten later begon het niet besloten deel van de vergadering met een unanieme betuiging van spijt over de afwezigheid van kameraad Ivanenko, die was getroffen door ziekte. Vervolgens boog men zich over de net binnengekomen cijfers over de graanoogst.


    


    


    De Zil van Jefrem Visjnajev schoot de Borovitskipoort in de zuidwesthoek van het Kremlin uit en reed dwars over het Manegeplein. De politieman die op het plein dienst had was door zijn pieper gewaarschuwd dat de auto’s van het Kremlin het Politburo verlieten en had al het verkeer stilgelegd. Een paar seconden later snelden de lange, zwarte, handgemaakte limousines de Froenzestraat op, langs het ministerie van Defensie heen, naar de woningen van de elite aan de Koetoezovski Prospekt.


    Maarschalk Kerenski zat naast Visjnajev; hij was door de ander uitgenodigd om mee te rijden. Het luik tussen het ruime achterste gedeelte en de chauffeur was gesloten en geluiddicht.


    De gordijntjes zorgden ervoor dat voetgangers de inzittenden niet konden zien.


    ‘Zijn val staat voor de deur,’ gromde Kerenski.


    ‘Nee,’ zei Visjnajev. ‘Zijn val is een stap dichterbij gekomen en hij is een stuk zwakker zonder Ivanenko, maar zijn val staat nog niet voor de deur. Onderschat Maxim Roedin niet. Hij vecht als een in het nauw gedreven beer op de taiga voor hij van het toneel verdwijnt, maar verdwijnen zal hij, omdat hij het moet.’


    ‘We hebben niet veel tijd,’ zei Kerenski.


    ‘Nog minder dan je denkt,’ zei Visjnajev. ‘Vorige week waren er voedselrelletjes in Vilnioes. Onze vriend Vitautas, die in juli nog voor ons voorstel heeft gestemd, begint nerveus te worden. Hij was bijna naar het andere kamp overgelopen, ondanks de zeer aantrekkelijke villa die ik hem heb aangeboden, naast de mijne, in Sotsji. Nu staat hij weer aan onze kant, en misschien lopen Sjoesjkin en Stepanov wel naar ons over.’


    ‘Maar alleen als de moordenaars ontsnappen of de waarheid in de buitenlandse kranten terechtkomt,’ wierp Kerenski tegen.


    ‘Precies. En dat moet gebeuren.’


    Kerenski’s blozende gezicht werd steenrood onder zijn dikke witte haardos.


    ‘De waarheid vertellen? Aan de hele wereld? Dat kunnen we niet!’


    ‘Nee, dat kunnen we niet. Er zijn veel te weinig mensen die van de waarheid op de hoogte zijn, en geruchten alleen zijn niet voldoende, die kunnen te gemakkelijk ongeloofwaardig worden gemaakt. Er kan een man worden opgespoord die als twee druppels water op Ivanenko lijkt en zich na een grondige voorbereiding in het openbaar zou kunnen vertonen. Anderen moeten dus de waarheid vertellen. En wel zó dat duidelijk wordt dat zij de waarheid vertellen. De lijfwachten van Ivanenko zijn in handen van de Kremlin-elite. Dan blijven dus alleen de moordenaars zelf over.’


    ‘Maar die hebben we niet,’ zei Kerenski, ‘en erg groot is de kans dat we ze te pakken krijgen niet. De KGB is er eerder bij dan wij.’


    ‘Waarschijnlijk wel, maar we moeten het proberen,’ zei Visjnajev. ‘Laten we hier geen doekjes om winden, Nikolai. We vechten niet meer om de heerschappij over de Sovjetunie. We vechten voor ons leven, net als Roedin en Petrov. Eerst het graan, nu Ivanenko. Nog éen schandaal, Nikolai, nog éen schandaal en het maakt niet uit wie ervoor verantwoordelijk is – en Roedin valt. Dat ene schandaal moet er komen. Wij moeten ervoor zorgen dat het komt.’


    


    


    Thor Larsen, gekleed in een overall en met een veiligheidshelm op zijn hoofd, stond op een loopkraan boven het droogdok van de Isjikawajima-Harima scheepswerf en staarde neer op het enorme schip dat binnenkort de Freya zou heten.


    Zelfs nu nog, drie dagen na de dag dat hij het voor het eerst had gezien vervulde het schip hem met ademloos ontzag. In zijn leertijd bestonden geen tankers die groter waren dan 30 000 ton en pas in 1956 werd het eerste schip te water gelaten dat groter was. Ze moesten een nieuwe klasse verzinnen voor deze schepen; ‘supertankers’ werden ze genoemd. Toen de schepen groter werden dan 50 000 ton kwam weer een nieuwe classificatie, de VLCC, of Very Large Crude Carrier. Aan het eind van de jaren zestig werd de eerste tanker in gebruik gesteld die een laadvermogen had van meer dan 200 000 ton; deze schepen behoorden tot de nieuwe groep van Ultra-Large Crude Carriers of u LCC.


    Een keer, op zee, had Larsen een van de Franse leviathans, met een laadvermogen van 550 000 ton, langs zien komen. Zijn bemanning was aan de reling gaan staan om te kijken. Wat nu onder hem lag was twee keer zo groot. Zoals Wennerstrom had gezegd had de wereld nog nooit zoiets gezien en zou de wereld ook nooit meer zoiets zien.


    De Freya was 515 meter lang, en van spuigat tot spuigat 90 meter breed. De bovenbouw op het dek was vijf verdiepingen hoog. Ver onder wat hij van het dek kon zien reikte de kiel 36 meter diep naar de onderkant van het droogdok. De zestig ruimen waren stuk voor stuk groter dan een buurtbioscoop. Diep in de ingewanden van het schip, onder de bovenbouw, waren de vier stoomturbines, die samen 90 000 paardekrachten leverden, al geïnstalleerd, gereed om de twee schroeven aan te drijven waarvan de bronzen schoepen, twaalf meter lang, flauwtjes blonken onder de achtersteven.


    Van voor- tot achterplecht krioelde het van drukke mieren: de arbeiders die tijdelijk van boord gingen terwijl het droogdok volliep. Ze hadden bijna op de dag af twaalf maanden lang gelast en gebrand, geklonken, gezaagd, gehakt en gehamerd om de romp in elkaar te zetten. Grote stukken voorgespannen staal waren door de loopkranen aangevoerd en zorgvuldig op hun plaats bevestigd. Toen de touwen en kettingen, lijnen en kabels die om het schip heen hingen waren weggehaald was het eindelijk helemaal te zien; de gladde romp, voorzien van twintig lagen roestbestendige verf, wachtte op het water.


    Ten slotte waren alleen nog de blokken waarop de Freya rustte over. De mannen die dit grootste droogdok ter wereld hadden gebouwd hadden nooit kunnen denken dat hun schepping op deze manier zou worden gebruikt. Het was het enige droogdok dat groot genoeg was voor een miljoentonner, en dit schip was het eerste en het laatste van dit formaat dat er ooit gebruik van zou maken. Een paar veteranen stonden vlak achter de omheining naar de ceremonie te kijken.


    De godsdienstige plechtigheid duurde een half uur; de Shintopriester riep de zegening van de hemel af over hen die het schip hadden gebouwd, hen die er hierna nog aan zouden werken en hen die haar zouden besturen. Thor Larsen was erbij aanwezig, op blote voeten, met zijn hoofdboordwerktuigkundige, de ontwerper die van het begin af aan voor Wennerstrom toezicht had gehouden op de constructie, en zijn collega van de werf. Dit waren de twee mannen die het schip eigenlijk hadden ontworpen en gebouwd.


    Kort voor het middaguur werden de sluisdeuren opengezet en begon het water van de Stille Oceaan onder donderend gebrul naar binnen te stromen.


    Er vond een formele lunch plaats in het kantoor van de directie van de werf, maar toen die voorbij was ging Thor Larsen terug naar het droogdok. Stig Lundquist, zijn eerste stuurman, en Björn Erikson, zijn hoofdboordwerktuigkundige, kwamen naast hem staan.


    ‘Wat een schip,’ zei Lundquist, terwijl het water langs de romp omhoog gleed.


    Kort voor zonsondergang kreunde de Freya als een ontwakende reus, bewoog een centimeter, kreunde weer, en maakte zich toen los van de steunen. Om het droogdok heen verbraken 4 000 Japanse arbeiders hun vormelijke stilte en barstten uit in luid gejuich. Tientallen witte helmen vlogen door de lucht. De zes Europeanen uit Scandinavië deden aan de feestvreugde mee, sloegen elkaar op de rug en zwengelden elkaars arm op en neer.


    Onder hen wachtte de reus geduldig, zich er schijnbaar van bewust dat zijn tijd nog wel zou komen.


    De volgende dag werd het schip het dok uit gesleept naar de werkkade, waar weer drie maanden lang door duizenden kleine figuurtjes hard zou worden gewerkt om het klaar te maken voor de zee die buiten de baai van Ise wachtte.


    


    


    Sir Nigel Irvine las de laatste regels van het transcript van de Nachtegaal, sloeg de map dicht en leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Barry, wat maak je hiervan?’


    Barry Ferndale had het grootste deel van zijn leven doorgebracht met het bestuderen van de Sovjetunie, de machthebbers en de machtsstructuur. Hij ademde nog een keer op zijn bril en wreef de glazen voor het laatst op.


    ‘Weer een klap die Maxim Roedin zal moeten overleven,’ zei hij ‘Ivanenko was een van zijn trouwste aanhangers. En een heel intelligente ook. Nu hij in het ziekenhuis ligt is Roedin een van zijn beste adviseurs kwijt.’


    ‘Kan Ivanenko nog stemmen als hij in het ziekenhuis ligt?’


    ‘Het is mogelijk dat hij bij volmacht kan stemmen, maar daar gaat het eigenlijk niet om. Als de stemmen staken geeft de stem van de voorzitter de doorslag. Het gevaar is dat een paar van zijn aanhangers onzeker worden en naar de andere kant overlopen. Ivanenko overeind boezemde een hoop mensen een hoop angst in, zelfs in het Politburo. Ivanenko in een zuurstoftent misschien niet meer.’


    Sir Nigel stak Ferndale de map toe.


    ‘Barry, ik wil dat je hiermee naar Washington gaat. Gewoon een beleefdheidsbezoek, natuurlijk. Maar probeer Ben Kahn onder vier ogen te spreken te krijgen en vergelijk je ideeën met de zijne. De marge die we hebben is nu wel verdomd smal geworden.’


    


    


    ‘Volgens ons, Ben,’ zei Ferndale twee dagen later, na de maaltijd in Kahns huis in Georgetown, ‘is het zo dat Maxim Roedin zich met de grootste moeite staande houdt in een Politburo dat hem voor vijftig procent vijandig gezind is, en dat hij nu nog een paar millimeter van de afgrond is verwijderd.’


    De PDI van de Amerikaanse inlichtingendienst strekte zijn voeten uit naar het blokken vuur in zijn bakstenen open haard en keek naar de cognac die hij in zijn glas rond liet walsen.


    ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen, Barry.’


    ‘Wij zijn ook van mening dat als Roedin het Politburo er niet toe kan brengen om door te gaan met de concessies die hij bij de onderhandelingen met jullie in Castletown doet, hij zou kunnen vallen. Dan zou er strijd om de opvolging komen. De uiteindelijke beslissing zou door het plenaire Centrale Comité worden genomen. En daarin heeft, helaas, Jefrem Visjnajev een hoop invloed en veel vrienden.’


    ‘Dat is waar,’ zei Ben Kahn. ‘Maar Vassili Petrov ook. Waarschijnlijk meer dan Visjnajev.’


    ‘Natuurlijk, en Petrov zou zichzelf wel tot Roedins opvolger kunnen laten benoemen als hij de steun had van Roedin zelf, die de macht overdroeg op een tijdstip dat hem zelf goed uitkwam, en op zijn eigen voorwaarden, en als hij de steun had van Ivanenko die met zijn KGB een tegenwicht zou vormen voor maarschalk Kerenski’s invloed via het Rode Leger.’


    Kahn glimlachte naar zijn bezoeker.


    ‘Je schuift een hoop pionnen naar voren, Barry. Waar wil je heen?’


    ‘Ik vergelijk alleen maar aantekeningen,’ zei Ferndale.


    ‘Goed. In Langley denken ze er in grote lijnen hetzelfde over als jullie. David Lawrence is het ermee eens. Stan Poklewski wil de Russen in Castletown hard aanpakken. De president zit er tussenin, zoals gewoonlijk.’


    ‘Maar Castletown is toch vrij belangrijk voor hem?’


    ‘Heel belangrijk. Het volgende jaar is zijn laatste. Over dertien maanden hebben de verkiezingen een nieuwe president opgeleverd. Bill Matthews wil graag in stijl terugtreden en een uitgebreid verdrag tot beperking van de bewapeningswedloop achterlaten.’


    ‘Hoe dan ook, volgens ons zou Castletown mislukken als Roedin op dit ogenblik ten val kwam en daarom geloven wij dat hij heel goed een gebaar van jullie kant zou kunnen gebruiken, een concessie om weifelaars in zijn fractie ervan te overtuigen dat hij resultaten boekt en dat hij de man is die ze moeten steunen.’


    ‘Een concessie?’ vroeg Kahn. ‘Afgelopen week hebben we de eindanalyse van de Russische graanoogst rond gekregen. Ze zitten voor en achter klem, om Poklewski te citeren.’


    ‘Hij heeft gelijk,’ zei Ferndale. ‘Maar maak daar misbruik van en de hele zaak loopt in het honderd. En je weet wat we dan krijgen: onze beste brave kameraad Visjnajev met zijn plan voor een oorlog. En we weten allemaal wat daarvan het gevolg zou zijn.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Kahn. ‘Mijn eigen conclusies na het lezen van het hele Nachtegaal-dossier gaan dezelfde kant op. Ik ben op dit ogenblik aan het werk aan een memorandum voor de president. Hij krijgt het volgende week onder ogen, als hij en Benson een bespreking hebben met Lawrence en Poklewski.’


    


    


    ‘Deze cijfers,’ zei president Matthews, ‘geven dus aan hoeveel miljoen ton graan de Sovjetunie afgelopen maand heeft binnengehaald?’


    Hij keek naar de vier mannen die voor zijn bureau zaten. Aan de andere kant van het vertrek knetterden houtblokken in de marmeren open haard en voegden zo wat visuele warmte toe aan de al vrij hoge temperatuur waar de centrale verwarming voor zorgde. Door de kogelvrije ramen aan de zuidkant was het brede gazon te zien, waarover nu een eerste witte waas lag, want het was al november. William Matthews kwam uit het zuiden, en hield van warmte.


    Robert Benson en dr. Myron Fletcher knikten tegelijk. David Lawrence en Stanislaw Poklewski bestudeerden de cijfers.


    ‘We hebben hiervoor van al onze bronnen gebruik gemaakt, meneer de president, en al onze gegevens zijn met de grootste zorg gecorreleerd,’ zei Benson. ‘We kunnen er vijf procent boven of onder zitten, maar meer niet.’


    ‘En volgens de Nachtegaal is zelfs het Politburo het met ons eens,’ zei Lawrence.


    ‘100 miljoen ton, alles bij elkaar,’ zei de president peinzend.


    ‘Als ze de buikriem heel strak aanhalen hebben ze daar tot het eind van maart genoeg aan.’


    ‘In januari beginnen ze het vee te slachten,’ zei Poklewski.


    ‘Volgende maand zullen ze in Castletown vérstrekkende concessies moeten doen als ze niet willen verhongeren.’


    De president legde het rapport neer en raapte het memorandum op dat door Ben Kahn was geschreven en door Robert Benson, het hoofd van de CIA aan hem was gegeven. Het was door alle aanwezigen gelezen. Benson en Lawrence waren het er mee eens; dr. Fletcher werd niet naar zijn mening gevraagd; Poklewski, de havik, was het er niet mee eens.


    ‘Wij weten en zij weten dat hun toestand hopeloos is,’ zei Matthews. ‘De vraag is: hoeveel druk oefenen we op ze uit?’


    ‘Zoals u al weken geleden hebt gezegd,’ zei Lawrence, ‘krijgen we nooit het maximale resultaat als we niet genoeg druk op ze uitoefenen. Maar zet ze onder té zware druk en we dwingen Roedin om de onderhandelingen te laten mislukken om zich veilig te stellen voor zijn eigen haviken. Het is een wankel evenwicht, dat we niet mogen verstoren. Ik geloof dat we in dit stadium een gebaar moeten maken.’


    ‘Graan?’


    ‘Voedergranen om een deel van hun kudden in leven te houden,’ zei Benson.


    ‘Dr. Fletcher?’ vroeg de president.


    De man van Landbouw haalde zijn schouders op.


    ‘Die zijn voorradig, meneer de president. De Russen houden een groot deel van hun koopvaardijvloot achter de hand. Dat weten we omdat ze dank zij hun gesubsidieerde tarieven allemaal bezig zouden kunnen zijn, terwijl dat niet het geval is. De warmwaterhavens in de Zwarte Zee en langs de Stille Oceaan liggen vol schepen van Sovfracht. Ze gaan meteen op weg hierheen als Moskou ze daartoe opdracht geeft.’


    ‘Wanneer moeten we uiterlijk een beslissing hierover nemen?’ vroeg Matthews.


    ‘Nieuwjaarsdag,’ zei Benson. ‘Als ze weten dat er hulp onderweg is kunnen ze wachten met het slachten van hun vee.’


    ‘Ik dring er met de grootst mogelijke nadruk op aan om geen concessies te doen,’ zei Poklewski ‘In maart zijn ze wanhopig.’


    ‘Wanhopig genoeg om zoveel concessies op het gebied van bewapening te doen dat we de eerste tien jaar vrede kennen, of wanhopig genoeg om een oorlog te beginnen?’ vroeg Matthews retorisch. ‘Heren, op Eerste Kerstdag hoort u mijn beslissing.’


    


    


    Op 15 december stond professor Ivan Sokolov op en begon de twee delegaties in Castletown een van tevoren opgesteld stuk voor te lezen. De Sovjetunie, zei hij, trouw aan haar traditie als vredelievende natie, steeds bereid om alles te doen wat in haar vermogen lag om de wereldvrede te bevorderen, en met in gedachten haar vaak benadrukte belofte tot vreedzame coëxistentie…


    Edwin J. Campbell zat aan de andere kant van de tafel en keek zijn Russische collega met enig medegevoel aan. De afgelopen twee maanden, waarin ze hadden gewerkt tot de uitputting hen beiden overmande, was er een vrij hartelijke persoonlijke verhouding ontstaan met de Rus, voor zover hun positie en hun werk dat tenminste toestonden.


    Tussen de besprekingen door hadden ze allebei bezoeken afgelegd aan de salon van de andere delegatie. Bij de Russen was daarbij de hele delegatie aanwezig geweest, plus de onvermijdelijke entourage van KGB-agenten, en het gesprek was wel vriendelijk, maar ook heel formeel geweest. In de salon van de Amerikanen, waar Sokolov alleen was geweest, had hij Campbell foto’s laten zien van zijn kleinkinderen op vakantie aan de kust van de Zwarte Zee. De professor, een vooraanstaand lid van de Academie van Wetenschappen, werd voor zijn loyaliteit aan partij en de Sovjetunie beloond met een limousine met chauffeur, een flat in de stad, een landhuis, een chalet aan zee, en toegang tot de luxe winkel van de Academie. Campbell koesterde geen illusies: Sokolov werd betaald voor zijn loyaliteit, werd betaald voor zijn werk in dienst van een regiem dat tienduizenden naar de werkkampen van Mordovië stuurde, was een van de rijke stinkerds, de natsjalstvo. Maar zelfs de natsjalstvo hebben kleinkinderen.


    Hij luisterde met groeiende verbazing naar wat de Rus te zeggen had.


    Arme ouwe man dat je bent, dacht hij. Wat moet dit je veel kosten.


    Toen de toespraak voorbij was stond Edwin Campbell op en dankte de professor ernstig voor zijn verklaring waarnaar hij uit naam van de Verenigde Staten van Amerika met de grootste aandacht had geluisterd. Hij stelde een schorsing voor, waarin zijn regering zich zou beraden over haar reactie. Binnen een uur was hij in de Amerikaanse ambassade in Dublin en begon Sokolovs uitzonderlijke toespraak over te seinen naar David Lawrence.


    Een paar uur later nam David Lawrence de hoorn op van de telefoon die hem met de werkkamer van president Matthews verbond.


    ‘Meneer de president, de Sovjetunie heeft vijf uur geleden belangrijke concessies gedaan in zes kwesties die bij het begin van Castletown ter tafel zijn gebracht. Daaronder zijn het totale aantal intercontinentale geleide projectielen met waterstofkoppen, conventionele bewapening en de Russische troepensterkte langs de Elbe.’


    ‘Bedankt, David,’ zei Matthews. ‘Dat is goed nieuws. Je had gelijk. Ik vind dat we ze hier iets voor terug moeten geven.’


    


    


    De lariks- en berkenbossen ten zuidwesten van Moskou, waar de elite van de Sovjetunie hun landhuizen hebben staan, beslaan een gebied van niet veel meer dan 250 vierkante kilometer. Ze blijven graag dicht bij elkaar. Langs de wegen door dit gebied staan groengeverfde stalen hekken, kilometer na kilometer. Hier liggen de villa’s van de mensen aan de top. Ogenschijnlijk is langs de omheiningen en op de opritten naar de huizen niemand aanwezig, maar iemand die over de eerste probeert te klimmen of met een auto de tweede op wil rijden krijgt binnen een paar seconden te maken met bewakers die uit de bomen schijnen te vallen.


    Voorbij Oespenskoje ligt het hart van dit gebied, een dorpje dat Zjoekovka wordt genoemd. Meestal zegt men Zjoekovka Dorp, omdat er in de buurt twee nieuwere nederzettingen zijn: Sovmin Zjoekovka, waar de top van de partij woont, en Akademik Zjoekovka, waar de villa’s staan van de schrijvers, schilders, musici en wetenschappers die in de gunst zijn bij de partij.


    Maar aan de andere kant van de brug van Oespenskoje ligt de verreweg exclusiefste nederzetting, Oesovo. In de buurt ervan ligt het luxe landhuis van de algemeen secretaris van de Communistische Partij van de Sovjetunie, tevens voorzitter van het Presidium van de Opperste Sovjet, het Politburo, te midden van tientallen hectaren zwaar bewaakt bos.


    Hier, op de avond voor Kerstmis, een feest dat hij al vijftig jaar negeerde, zat Maxim Roedin in zijn favoriete leren fauteuil, met zijn voeten naar de enorme open haard van ruw uitgehakte blokken graniet, waarin meterlange blokken dennehout knetterden en knapten. Het was dezelfde open haard waaraan Leonid Brezjnev en Nikita Chroesjtsjov zich hadden gewarmd.


    Het heldere gele schijnsel van de vlammen flakkerde over het houtbeslag op de muren en verlichtte het gezicht van Vassili Petrov, die aan de andere kant van het vuur zat. Naast Roedins stoel stond een klein koffietafeltje met een asbak en een halfvol glas Armeense cognac, waar Petrov af en toe een steelse blik op wierp. Hij wist dat zijn begunstiger niet mocht drinken. Tussen wijsvinger en duim hield Roedin zijn onvermijdelijke sigaret.


    ‘Wat voor nieuws heeft het onderzoek opgeleverd?’ vroeg Roedin.


    ‘Het gaat langzaam. Dat er hulp van buitenaf geweest is staat nu buiten kijf. We weten nu dat het nachtzicht gekocht is in New York. Het Finse geweer maakte deel uit van een partij die van Helsinki naar Engeland is geëxporteerd. We weten niet uit welke winkel het afkomstig is, maar de exportvergunning specificeert jachtgeweren en dus was het een commerciële transactie waarmee de beide regeringen verder niets te maken hadden.


    De voetsporen op het bouwterrein zijn vergeleken met de laarzen van alle arbeiders ter plekke, en er zijn twee onbekende series afdrukken bij. Het was die avond nogal vochtig, en er lag een hoop cementstof, zodat de afdrukken duidelijk zijn. We zijn er redelijk zeker van dat het twee mannen zijn geweest.’


    ‘Dissidenten?’


    ‘Dat staat vrijwel vast. En volkomen krankzinnig.’


    ‘Nee, Vassili, bewaar dat maar voor de partijvergaderingen. Krankzinnigen schieten in het wilde weg, of offeren zich op. Dit heeft maanden voorbereiding gekost. Er is iemand, binnen of buiten Rusland, die tot zwijgen moet worden gebracht, voor eens en altijd, zonder dat hij zijn geheim in de openbaarheid kan brengen. Op wie concentreer je je?’


    ‘Op de Oekraïeners,’ zei Petrov. ‘Al hun groepen in Duitsland, Engeland en Amerika zijn volledig door ons gepenetreerd. Niemand heeft iets over zo’n plan vernomen. Persoonlijk denk ik nog steeds dat ze in de Oekraïne zijn. Dat Ivanenko’s moeder als lokaas is gebruikt staat vast. Maar wie wist dan dat het Ivanenko’s moeder was? Niet een man die in New York leuzen op muren kladt. Niet een salonnationalist uit Frankfurt. Niet een pamflettenschrijver uit Londen. Nee, iemand uit de Oekraïne zelf, met contacten in het buitenland. We concentreren ons op Kiev. Een paar honderd ex-gedetineerden die hebben vastgezeten en daarna naar de omgeving van Kiev hebben kunnen teruggaan worden nu ondervraagd.’


    ‘Vind ze, Vassili, vind ze en leg ze het zwijgen op.’ Maxim Roedin veranderde abrupt van onderwerp, zoals hij zo vaak deed. ‘Nieuws uit Ierland?’


    ‘De Amerikanen hebben de onderhandelingen voortgezet, maar hebben nog niet gereageerd op ons initiatief.’


    Roedin snoof. ‘Die Matthews is een dwaas. Hoe ver denkt hij dat we kunnen gaan voor we een lijn móeten trekken?’


    ‘Hij moet rekening houden met die Russenhaters in de Senaat,’ zei Petrov, ‘en met die katholieke fascist Poklewski. En natuurlijk kan hij niet weten hoe benard onze positie in het Politburo is.’


    Roedin snoof. ‘Als hij ons met Nieuwjaar niet iets belooft dan krijgen we in de eerste week van januari het Politburo niet mee…’


    Hij stak zijn hand uit en nam een slok cognac. Toen hij een zucht van voldoening slaakte, zei Petrov: ‘Zou je wel drinken? Dat heeft de dokter je vijf jaar geleden verboden.’


    ‘Alle doktoren kunnen barsten,’ zei Roedin. ‘Dat is eigenlijk waarom ik je hier heb laten komen. Ik kan je zonder enige ruimte voor twijfel verzekeren dat ik niet doodga aan alcoholisme of een leverkwaal.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘Dat is nog niet alles. Op 30 april treed ik terug. Verbaast je dat?’


    Roerloos, gespannen bleef Petrov zitten. Hij had twee keer het einde van een hoogste machthebber meegemaakt. Chroesjtsjov was van zijn voetstuk gestoten, in ongenade geraakt, en had zijn resterende jaren in anonimiteit doorgebracht. Bij Brezjnev was het op diens eigen voorwaarden gebeurd. Hij was dichtbij genoeg geweest om de donder te voelen waarmee de machtigste tiran ter wereld plaats maakt voor zijn opvolger. Maar zó dichtbij nog nooit. Dit keer zou de kroon hem toevallen, tenzij anderen die voor zijn neus weggristen.


    ‘Ja,’ zei hij voorzichtig. ‘Inderdaad.’


    ‘Op 1 april komt het volledige Centrale Comité bijeen, op mijn verzoek. Dan zal ik mijn beslissing meedelen om op 30 april af te treden. Op 1 mei staat een nieuwe leider op het Mausoleum. Ik wil dat jij dat bent. In juni volgt het plenaire Partijcongres. Daar geeft de leider de politiek aan die vanaf dat ogenblik zal worden gevolgd. Ik wil dat jij dat doet. Dat heb ik je al weken geleden gezegd.’


    Petrov wist dat hij de opvolger was die Roedin in gedachten had, dat had hij geweten sinds het gesprek in Roedins suite in het Kremlin waarbij ook de dode Ivanenko aanwezig was geweest, cynisch en waakzaam, zoals altijd. Maar hij had niet geweten dat het zo snel zou komen.


    ‘Het Centrale Comité aanvaardt je benoeming niet tenzij ik ze iets kan geven dat ze willen, en nodig hebben. Graan. Ze zijn allemaal al lang van de werkelijke situatie op de hoogte. En als Castletown mislukt wint Visjnajev.’


    ‘Waarom zo vlug al?’


    Roedin hief zijn glas op. Uit de schaduwen verscheen de zwijgende Misja en schonk hem nog wat cognac in.


    ‘Gisteren heb ik de uitslag gekregen van de proeven die ze in Koentsevo hebben gedaan. Ze zijn maandenlang bezig geweest. Nu weten ze het zeker. Niet sigaretten en niet Armeense cognac. Leukemie. Zes tot twaalf maanden nog. Deze Kerstmis maak ik nog mee, maar de volgende niet meer. En als een kernoorlog uitbreekt geldt dat laatste ook voor jou.


    Binnen de eerstvolgende honderd dagen moeten we een graanovereenkomst met de Amerikanen sluiten en de affaire Ivanenko voorgoed begraven. Onze tijd is beperkt, en hij vliegt voorbij. De kaarten liggen op tafel, open, en we hebben geen azen meer achter de hand.’


    


    


    Op 28 december boden de Verenigde Staten de Sovjetunie 10 miljoen ton voedergraan voor dieren aan, onmiddellijk te leveren, en tegen de dan geldende wereldmarktprijs. De levering zou niet worden betrokken bij de onderhandelingen die nog steeds gaande waren in Castletown.


    


    


    Op oudejaarsdag vertrok een tweemotorige Toepolev 134 van de luchthaven van Lvov voor een binnenlandse vlucht naar Minsk.


    Net ten noorden van de grens tussen de Oekraïne en Wit-Rusland, hoog boven de Pripetmoerassen, stond een nerveus kijkende jongeman op uit zijn stoel en liep op de stewardess toe die een paar rijen van de stalen deur naar de cockpit stond, en met een andere passagier praatte.


    Ze wist dat de toiletten aan de andere kant van de cabine waren en draaide zich om toen de jongeman op haar toe kwam.


    Op hetzelfde ogenblik sloeg hij zijn linkerarm om haar hals, trok een revolver en drukte die in haar ribben. Ze begon te gillen. Een koor van geroep en geschreeuw steeg op uit de passagiers. De kaper begon het meisje achteruit te slepen, naar de gesloten deur naar de cockpit. Boven het schot naast de deur zat de intercom waarmee de stewardess kon spreken met de bemanning, die opdracht had om bij een kaping te weigeren om de deur te openen.


    Halverwege de cabine schoot een van de passagiers overeind, een automatisch pistool in zijn hand. Hij dook ineen op het middenpad, beide handen om zijn wapen geklemd, en richtte het op de stewardess en de kaper achter haar.


    ‘Sta!’ schreeuwde hij. ‘KGB. Verroer je niet.’


    ‘Zeg dat ze de deur opendoen,’ schreeuwde de kaper.


    ‘Vergeet het maar,’ schreeuwde de gewapende KGB-agent terug.


    ‘Als ze dat niet doen vermoord ik het meisje,’ gilde de ander.


    De stewardess was een moedig meisje. Ze trapte achteruit, raakte de kaper tegen zijn scheenbeen, rukte zich los en schoot naar voren. De kaper sprong achter haar aan, langs drie rijen passagiers. Dat was een vergissing. Een van hen sprong overeind, draaide zich om in zijn stoel langs het gangpad, en sloeg de kaper met zijn gebalde vuist tegen zijn nek. De man stortte voorover; voor hij iets kon doen had zijn aanvaller zijn wapen weggegrist en op hem gericht. De kaper draaide zich om, ging zitten, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon zachtjes te kreunen.


    Even verderop liep de agent van de KGB om de stewardess heen, zijn revolver nog steeds schietklaar, en vroeg aan zijn helper: ‘Wie bent u?’ Bij wijze van antwoord stak de man een hand in zijn binnenzak, haalde er een etui uit en klapte het open.


    De agent keek naar de KGB-kaart.


    ‘U komt niet uit Lvov,’ zei hij.


    ‘Ternopol,’ zei de ander. ‘Ik was op weg naar Minsk, voor verlof, dus ik had geen revolver bij me. Maar ik heb een goeie rechtervuist.’ Hij grinnikte.


    De agent uit Lvov knikte.


    ‘Bedankt, kameraad. Hou ’m in bedwang.’ Hij liep naar de intercom en begon er snel in te praten. Hij vertelde wat er was gebeurd en vroeg of ze een bericht naar Minsk wilden sturen; bij aankomst moest daar politie klaar staan.


    ‘Kunnen we even kijken, of is dat niet veilig?’ vroeg een metalige stem vanachter de deur.


    ‘Best, kom maar kijken,’ zei de KGB-agent. ‘Hij is onschadelijk gemaakt.’


    Achter de deur klonk een klik en het hoofd van de boordwerktuigkundige werd zichtbaar, een tikje bang en verschrikkelijk nieuwsgierig.


    De agent uit Ternopol deed iets heel vreemds. Hij draaide zich om van de man op de vloer, mepte zijn collega met zijn pistool tegen het hoofd, duwde de in elkaar zakkende man ruw opzij en stak zijn voet in de ruimte tussen deur en deurpost voor de boordwerktuigkundige hem dicht kon doen. Het volgende ogenblik was hij er doorheen, terwijl hij de geschrokken man voor zich uit duwde, de cockpit in. De man op de vloer achter hem stond op, pakte het wapen van de bewaker, een standaard KGB Tokarev 9 mm, liep achter de eerste man aan door de deur heen en smeet die achter zich dicht. De deur viel automatisch in het slot.


    Twee minuten later zette de gezagvoerder, bedreigd door de wapens van David Lazareff en Lev Misjkin, koers naar het Westen, in de richting van Warschau en Berlijn – de laatste stad was de meest westelijke plaats waar de Toepolev met zijn brandstofvoorraad kon komen. Achter de stuurknuppel zat de gezagvoerder Roedenko, bleek van woede; naast hem gaf zijn tweede piloot, Vatoetin, langzaam antwoord op de verbijsterde vragen van de verkeerstoren van Minsk.


    Toen het toestel over de grens was en zich in het Poolse luchtruim bevond, wisten de verkeerstoren van Minsk en vier andere toestellen op dezelfde golflengte dat de Toepolev in handen van kapers was. Toen het dwars door het gebied vloog dat door de verkeersleiders van Warschau werd bestreken, was ook Moskou op de hoogte. 150 kilometer ten westen van Warschau steeg een squadron van zes Russische MIG-23’s, die in Polen waren gestationeerd, op, schoot van de stuurboordzijde op de Toepolev af en sloot het toestel in. De squadronleider praatte snel in zijn masker.


    Aan zijn bureau in het ministerie van Defensie, aan de Froenzestraat in Moskou, kreeg maarschalk Nikolai Kerenski een urgent gesprek binnen over de lijn die hem verbond met het hoofdkwartier van de Russische luchtmacht.


    ‘Waar?’ blafte hij.


    ‘Nu boven Poznan, 300 kilometer van Berlijn. Vijftig minuten vliegen.’


    De maarschalk dacht zorgvuldig na. Dit zou het schandaal kunnen zijn waarom Visjnajev had gevraagd. Er kon geen twijfel bestaan over wat gedaan moest worden. De Toepolev moest worden neergeschoten, met alle passagiers en de hele bemanning. Later zou worden meegedeeld dat de kapers hadden geschoten en een brandstoftank hadden geraakt. Zo was het in de afgelopen tien jaar twee keer gedaan.


    Hij gaf zijn bevelen. Honderd meter van de vleugel van de Toepolev luisterde de commandant van het MIG-squadron vijf minuten later naar de orders die hem over de radio bereikten.


    ‘Tot uw orders, kameraad kolonel,’ zei hij tegen de commandant van zijn basis. Twintig minuten later schoot de Toepolev over de Oder-Neissegrens en begon hoogte te minderen om in Berlijn te kunnen landen. Op hetzelfde ogenblik gleden de MIG’s sierlijk weg en omlaag naar hun thuisbasis.


    ‘Ik moet Berlijn vertellen dat ik ga landen,’ zei gezagvoerder Roedenko tegen Misjkin. ‘Als er een vliegtuig op de landingsbaan staat eindigen we allemaal in een vuurzee.’


    Misjkin staarde voor zich uit naar de staalgrijze wolkenmassa’s. Hij was nog nooit in een vliegtuig geweest, maar wat de gezagvoerder zei klonk logisch.


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Verbreek de radiostilte en vertel Tempelhof dat u eraan komt. Geen verzoeken, alleen die ene mededeling.’


    Gezagvoerder Roedenko speelde zijn laatste troef uit. Hij boog zich voorover, draaide aan de frequentiezoeker en begon te spreken.


    ‘Tempelhof, West-Berlijn. Tempelhof, West-Berlijn. Dit is Aeroflot vlucht 251…’


    Hij sprak in het Engels, de internationale taal van elke vluchtleiding. Misjkin en Lazareff spraken er bijna geen woord van, afgezien van wat ze hadden opgepikt van uitzendingen in het Oekraïens door zenders in het Westen. Misjkin drukte zijn revolver tegen Roedenko’s nek.


    ‘Geen geintjes,’ zei hij.


    In de verkeerstoren van Schönefeld, de luchthaven van Oost-Berlijn keken de twee verkeersleiders elkaar verbaasd aan. Ze werden op hun eigen frequentie opgeroepen, maar Tempelhof genoemd. Een toestel van Aeroflot dat in West-Berlijn landde?


    Dat was ongehoord. Bovendien was Tempelhof al tien jaar geen burgerlijk vliegveld meer. Het was een basis van de Amerikaanse luchtmacht geworden toen Tegel in gebruik werd gesteld voor de burgerluchtvaart. Een van de Oostduitsers was sneller dan de ander en greep de microfoon.


    ‘Tempelhof aan Aeroflot 251, u kunt landen. Geen andere toestellen in uw buurt,’ zei hij. In het toestel slikte gezagvoerder Roedenko krampachtig en liet de remflappen en het landingsgestel zakken. De Toepolev daalde nu snel naar de voornaamste luchthaven van communistisch Oost-Duitsland. Op een hoogte van 300 meter braken ze door het wolkendek en zagen de landingslichten van de baan voor zich. Toen ze op een hoogte van 200 meter waren tuurde Misjkin wantrouwig door het druipende perspex. Hij had horen vertellen over West-Berlijn, over de schitterende verlichting, de volle straten, massa’s winkelende mensen op de Kurfürstendam, en Tempelhof, een vliegveld, in het hart van dit alles. Dit vliegveld lag middenin het land.


    ‘Ze proberen ons te bedonderen,’ schreeuwde hij tegen Lazareff. ‘Dit is het Oosten.’ Hij duwde zijn revolver nog harder in de nek van gezagvoerder Roedenko. ‘Stijgen!’ gilde hij. ‘Stijgen of ik schiet.’


    De Oekraïense gezagvoerder klemde zijn kaken op elkaar en zette de laatste honderd meter van de landing in. Misjkin stak zijn hand over Roedenko’s schouder en probeerde de stuurknuppel naar achteren te trekken. De twee klappen klonken zo snel na elkaar dat onmogelijk te zeggen was welke het eerst kwam.


    Misjkin zei dat de klap waarmee de wielen van het landingsgestel het asfalt raakten zijn revolver deed afgaan; tweede piloot Vatoetin hield vol dat Misjkin schoot voor het toestel de grond raakte. Het ging allemaal zó snel en verward dat de waarheid nooit onomstotelijk werd vastgesteld.


    De kogel sloeg een gapend gat in Roedenko’s nek, en de gezagvoerder was op slag dood. Een blauwe rookwolk dreef door de cockpit heen. Vatoetin trok de stuurknuppel naar zich toe en schreeuwde naar zijn boordwerktuigkundige dat die hem meer vermogen moest geven. De straalmotoren gilden nog net iets luider dan de passagiers toen de Toepolev, zwaar als een nat brood, nog twee keer het asfalt raakte en toen traag omhoog ging, heen en weer zwaaiend, uiterst moeizaam stijgend. Vatoetin hield de neus van het wankelende toestel hoog en bad om meer vermogen, terwijl de buitenwijken van Oost-Berlijn onder hen langs schoten, gevolgd door de Berlijnse Muur zelf.


    Toen de Toepolev over de huizen langs Tempelhof scheerde, was de afstand tussen het landingsgestel en de daken nog geen twee meter.


    Wasbleek zette de jonge tweede piloot het toestel op de landingsbaan, met Lazareffs pistool in de rug. Misjkin hield het met bloed bespatte lichaam van gezagvoerder Roedenko vast, zodat het niet over de stuurknuppel kon vallen. Ten slotte kwam de Toepolev op driekwart van de landingsbaan tot stilstand, nog steeds op alle wielen.


    Stafsergeant Leroy Coker was een vaderlandslievend man.


    Ineengedoken tegen de kou zat hij achter het stuur van zijn luchtmachtjeep, de capuchon van zijn met bont afgezette parka dicht om zijn gezicht getrokken, en dacht vol verlangen aan de warmte van Alabama. Maar hij had wacht, en dat was een taak die hij ernstig opvatte.


    Toen het vliegtuig laag over de huizen aan de andere kant van het hek scheerde, met krijsende motoren en uitgeklapte remflappen en landingsgestel, slaakte hij een verbijsterd ‘Góooodverd…’ en ging rechtop in zijn jeep zitten. Hij was nooit in Rusland geweest, niet eens aan de andere kant van het IJzeren Gordijn, maar hij had van alles gelezen over de lui daar. Hij wist niet veel over de Koude Oorlog, maar hij wist heel goed dat er altijd een aanval van die communisten dreigde en dat die alleen kon worden verhinderd als mannen als Leroy Coker op hun post bleven. Hij herkende ook op grote afstand een rode ster, en een hamer-en-sikkel.


    Toen het vliegtuig schuivend tot stilstand was gekomen pakte hij zijn karabijn, mikte, en schoot de banden van de neuswielen kapot.


    Misjkin en Lazareff gaven zich drie uur later over. Ze waren van plan geweest om de bemanning vast te houden, de passagiers vrij te laten, drie bekende Westberlijners aan boord te nemen en door te vliegen naar Tel Aviv. Maar een nieuw neuswiel voor de Toepolev was uitgesloten; de Russen zouden nooit hun medewerking verlenen. En toen de Amerikanen hoorden dat Roedenko was doodgeschoten weigerden ze de kapers een van hun eigen toestellen ter beschikking te stellen. Scherpschutters sloten de Toepolev aan alle kanten in; zelfs met wapens in de vuist konden twee mannen niet anderen naar een tweede vliegtuig brengen. Nadat ze een uur met de commandant van de basis hadden overlegd liepen ze met hun handen in de lucht naar buiten.


    Die avond werden ze formeel overgedragen aan de Westberlijnse autoriteiten en ingesloten in afwachting van hun berechting.


    9


    De ambassadeur van de Sovjetunie in Washington was vervuld van kille woede toen hij tegenover David Lawrence stond, in diens ministerie.


    Hij las zijn formele protest vlak en monotoon voor. Daarna legde hij de tekst op zijn bureau van de Amerikaan. Lawrence, die precies wist wat de Rus zou zeggen, had een antwoord klaar. Het was opgesteld door zijn juridische adviseurs; drie van hen stonden achter zijn stoel.


    Hij gaf toe dat West-Berlijn inderdaad niet souverein was, maar onder het Viermogendhedenverdrag viel. Niettemin hanteerden de Franse, Britse en Amerikaanse autoriteiten al geruime tijd het principe dat het Westberlijnse gezag alle juridische procedures moest afhandelen, zowel van criminele als van civiele aard, die buiten de zuiver militaire wetten van de westelijke geallieerden vielen. Deze kaping was weliswaar een ernstig misdrijf, maar hij was niet door Amerikaanse staatsburgers begaan, niet tegen Amerikaanse staatsburgers, en niet op het grondgebied van de Amerikaanse luchtmachtbasis Tempelhof.


    De zaak viel derhalve binnen de competentie van de Westberlijnse autoriteiten, en de regering van de Verenigde Staten was van mening dat zij niet het recht had om staatsburgers van een ander land dan de Verenigde Staten vast te houden, ook al was het Russische toestel op een basis van de Amerikaanse luchtmacht geland.


    Hij kon daarom niet anders doen dan het protest van de Sovjetunie afwijzen.


    De ambassadeur luisterde in ijzig stilzwijgen. Hij antwoordde dat hij de Amerikaanse uitleg niet kon aanvaarden, en deze verwierp. Hij zou dit ook aan zijn regering berichten. Met deze woorden verliet hij het ministerie van Buitenlandse Zaken en keerde terug naar zijn ambassade om verslag uit te brengen aan Moskou.


    Diezelfde dag, 2 januari, staarden drie mannen in een kleine flat in Bayswater naar de kranteknipsels waarmee de vloer was bezaaid.


    ‘Een ramp,’ snauwde Andrew Drake. ‘Een verschrikkelijke ramp. Ze hadden al in Israël moeten zitten. Daar waren ze binnen een maand vrijgelaten en hadden ze een persconferentie gegeven. Waarom moesten ze verdomme nou die gezagvoerder doodschieten?’


    ‘Als hij bezig was aan een landing op Schönefeld en weigerde naar West-Berlijn te vliegen, was het toch met ze gebeurd geweest,’ merkte Azamat Krim op.


    ‘Ze hadden hem toch gewoon neer kunnen slaan,’ snoof Drake.


    ‘Dat schieten gebeurde in de opwinding van het ogenblik,’ zei Kaminski. ‘Wat doen we nu?’


    ‘Heeft de politie wat aan die revolvers?’ vroeg Drake. De kleine Tartaar schudde zijn hoofd.


    ‘Misschien vinden ze de winkel die ze heeft verkocht. Maar mij niet. Ik hoefde me niet te identificeren.’


    Drake beende op en neer door de kamer, diep in gedachten verzonken.


    ‘Ik denk niet dat ze worden uitgeleverd,’ zei hij ten slotte. ‘De Russen willen ze berechten voor het kapen van de Toepolev, het doodschieten van Roedenko, en het neerslaan van de KGB-man aan boord, en natuurlijk die andere, in Ternopol. Het doodschieten van de gezagvoerder is natuurlijk het ernstigste. Ik denk eigenlijk niet dat een Westduitse regering twee joden een vrijwel zekere dood instuurt. Maar ze worden natuurlijk wel berecht. En waarschijnlijk krijgen ze levenslang. Miroslav, doen ze hun mond open over Ivanenko?’


    De Oekraïense vluchteling schudde zijn hoofd.


    ‘Als ze hersens in hun hoofd hebben niet,’ zei hij. ‘Niet midden in West-Berlijn. Misschien zouden de Duitsers wel van mening veranderen en ze toch terug moeten sturen. Als ze geloofden wat ze beweerden, en dat doen ze vast niet, omdat Moskou zou ontkennen dat Ivanenko dood is en een man op zou laten draven die als twee druppels water op hem lijkt. Maar Moskou zou ze wel geloven, en ze laten liquideren. Omdat de Duitsers ze niet geloven zullen ze ze ook geen bijzondere bescherming geven. Ze zouden geen schijn van kans hebben. Nee, ze houden hun mond.’


    ‘Daar hebben wij niets aan,’ zei Krim. ‘Waar het allemaal om ging, bij alles wat we hebben gedaan, is het toebrengen van een zware, vernederende slag aan het hele apparaat van de Sovjetstaat. Wij kunnen die persconferentie niet geven; wij beschikken niet over de kleine details die de wereld zullen overtuigen. Dat kunnen alleen Misjkin en Lazareff.’


    ‘Dan zullen we ze daar weg moeten halen,’ zei Drake resoluut.


    ‘We zullen een tweede operatie op touw moeten zetten om ze in Tel Aviv te krijgen, met garanties voor hun leven en vrijheid. Anders is het allemaal voor niets geweest.’


    ‘Wat doen we nu?’ zei Kaminski.


    ‘We denken na,’ zei Drake. ‘We bedenken een plan, we werken het uit en dan voeren we het uit. Ze gaan hun leven heus niet verdoen in een gevangenis in Berlijn, niet met dat geheim in hun hoofd. En we hebben maar weinig tijd: het kost Moskou geen eeuwigheid om twee en twee bij elkaar op te tellen. Ze hebben nu een aanwijzing, en zo meteen weten ze wie de aanslag in Kiev op hun geweten hebben. Dan beginnen ze ook plannen te maken om zich te wreken. We zullen ze voor moeten zijn.’


    


    


    De kille boosheid van de Russische ambassadeur in Washington verbleekte bij de woede van zijn collega in Bonn, twee dagen later. De weigering van de Westduitse regering om de twee misdadigers en moordenaars over te dragen aan de Oostduitse of de Russische autoriteiten was een flagrante inbreuk op de tot dusverre steeds vriendschappelijke relatie tussen de twee landen en kon alleen worden beschouwd als een vijandige daad.


    De minister van Buitenlandse Zaken van Bonn voelde zich heel slecht op zijn gemak. Eigenlijk had hij het liefst gezien dat de Toepolev in Oost-Berlijn was gebleven. Hij weerhield zich ervan om te wijzen op het feit dat de Russen steeds hadden gesteld dat West-Berlijn geen deel uitmaakte van West-Duitsland, en dat ze hun protest dus eigenlijk moesten richten tot de Senaat van West-Berlijn.


    De ambassadeur somde zijn argumenten voor de derde keer op: de misdadigers waren Russische staatsburgers, de slachtoffers waren Russische staatsburgers, het vliegtuig was Russisch territorium, de kaping had plaatsgevonden in het luchtruim van de Sovjetunie, en de moord op of een paar meter boven de voornaamste luchthaven van Oost-Duitsland. De misdaad diende derhalve te worden berecht volgens de wetten van de Sovjetunie of in het uiterste geval die van Oost-Duitsland.


    De minister van Buitenlandse Zaken wees er zo beleefd mogelijk op dat volgens alle precedenten kapers konden worden berecht volgens de wetten van het land waarin ze aankwamen, als dat land van die mogelijkheid gebruik wenste te maken. Dit was in geen geval een verdachtmaking met betrekking tot de eerlijkheid van de rechtspraak in de Sovjetunie…


    Natuurlijk was het dat wel, dacht hij bij zichzelf. Niemand in West-Duitsland, van de regering tot de pers en het publiek, koesterde hier enige illusies over: Misjkin en Lazareff uitleveren aan de Russen betekende een verhoor door de KGB, een schijnvertoning in de rechtszaal, en dan het vuurpeloton. En ze waren joods, dat was nog zo’n probleem.


    De eerste paar dagen van januari heeft de pers nooit veel te doen, en de Westduitse kranten brachten de zaak in grote koppen. De machtige rechtse Axel Springer bladen eisten een eerlijk proces voor de twee kapers, wat ze ook hadden gedaan, en dat proces konden ze alleen in West-Duitsland krijgen. De CSU van Beieren, waarop de regerende coalitie steunde, was dezelfde mening toegedaan. Bepaalde bronnen voorzagen de pers van grote hoeveelheden exacte gegevens en lugubere details van de recente KGB-razzia’s in de omgeving van Lvov, waar de kapers vandaan kwamen en opperden dat ontsnappen aan deze terreur een te rechtvaardigen reactie was, al had dit tweetal een betreurenswaardige manier gekozen om hun doel te bereiken. Kortgeleden was weer een communistische spion ontmaskerd, een hoge ambtenaar dit keer, en de regering zou er niet populairder op worden als ze nu tegenover Moskou een toegeeflijke houding innam. En de provinciale verkiezingen stonden voor de deur…


    De minister had van de Kanselier persoonlijk opdracht gekregen om de Russische ambassadeur mee te delen dat Misjkin en Lazareff zo spoedig mogelijk in West-Berlijn terecht zouden moeten staan. Als ze schuldig werden bevonden – niet dat daarover veel twijfel bestond – zouden ze een lange gevangenisstraf moeten ondergaan.


    


    


    De vergadering van het Politburo, aan het eind van de week, was stormachtig. Weer waren de bandrecorders afgezet, de stenografen afwezig.


    ‘Dit is schandelijk!’ snauwde Visjnajev. ‘Weer een wandaad die het aanzien van de Sovjetunie in de hele wereld omlaag haalt. Het had nooit mogen gebeuren.’


    ‘Het zou ook nooit zijn gebeurd als de jagers van de kameraad maarschalk het vliegtuig boven Polen hadden neergeschoten, zoals in deze gevallen gebruikelijk,’ kaatste Petrov terug.


    ‘De verbinding tussen de basis en de squadronleider werd helaas verbroken,’ zei Kerenski. ‘Een kans van een op de duizend.’


    ‘Een toevalligheid die wel precies op het goede ogenblik kwam,’ zei Rykov koud. Via zijn ambassadeurs wist hij dat Misjkin en Lazareff in het openbaar terecht zouden staan en dat daarbij precies zou worden onthuld dat ze eerst een KGB-man hadden neergeslagen om aan zijn identiteitspapieren te komen, en dat een van hen zich voor hem had uitgegeven om in de cockpit te komen.


    ‘Is het mogelijk,’ vroeg Petryanov, een medestander van Visjnajev, ‘dat deze twee de moordenaars zijn van Ivanenko?’


    De atmosfeer was elektrisch geladen.


    ‘Volkomen uitgesloten,’ zei Petrov beslist. ‘We weten dat deze twee afkomstig zijn uit Lvov, niet uit Kiev. Het zijn joden die geen uitreisvisum hebben gekregen. We stellen natuurlijk een onderzoek in, maar tot dusverre is er geen verband te bespeuren.’


    ‘Als dat verband toch blijkt te bestaan worden wij natuurlijk ingelicht?’ vroeg Visjnajev.


    ‘Dat spreekt vanzelf, kameraad,’ gromde Roedin.


    De stenografen werden binnengelaten en de vergadering besprak de vorderingen die in Castletown waren gemaakt, en de aankoop van tien miljoen ton voedergranen. Visjnajev ging niet verder op het punt door. Rykov deed zijn best om aan te tonen dat de Sovjetunie nu de voorraden graan kreeg die het land nodig had om de winter en de lente door te komen, en tegen minimale concessies op het gebied van bewapening – een conclusie waartegen maarschalk Kerenski bezwaar aantekende. Maar Komarov moest toegeven dat de 10 miljoen ton die op weg was naar Russische havens hem in staat stelde om hetzelfde tonnage vrij te geven en zo massaal slachten van de veestapel te voorkomen.


    Weer bleef de groep rond Maxim Roedin met zijn minimale meerderheid in het zadel.


    


    


    Toen de vergadering was afgelopen nam de oude regeringschef Vassili Petrov terzijde.


    ‘Is er verband tussen die twee joden en de moord op Ivanenko?’


    ‘Misschien. We weten dat ze in Ternopol een man van de KGB hebben neergeslagen – kennelijk waren ze dus bereid om ook Lvov uit te gaan als ze dat voor het voorbereiden van hun ontsnapping nodig vonden. We hebben hun vingerafdrukken gevonden in het vliegtuig, en het zijn dezelfde als in hun woning. We hebben geen schoenen gevonden met een zool die dezelfde afdruk maakt als wat we in Kiev hebben gevonden, maar we zijn nog steeds aan het zoeken. Nog één ding: we hebben een gedeeltelijke palmafdruk van de auto die Ivanenko’s moeder heeft aangereden. We proberen op het ogenblik om een hele palmafdruk van de twee te krijgen. Als die twee afdrukken kloppen…’


    ‘Stel een plan op, een uitgewerkte studie van de mogelijkheden die ons openstaan,’ zei Roedin. ‘Om ze in hun gevangenis in West-Berlijn te laten liquideren. Voor het geval dat. En nog wat: als wordt aangetoond dat dit de moordenaars van Ivanenko zijn, zeg dat dan tegen mij, niet tegen het Politburo. We laten ze eerst uit de weg ruimen en brengen er dan pas onze kameraden van op de hoogte.’


    Petrov slikte moeizaam. Het Politburo om de tuin leiden betekende spelen om de hoogste inzet die er was. Eén misstap en het was gebeurd; een valnet was er niet. Hij herinnerde zich wat Roedin hem twee weken geleden had verteld, bij het open vuur in Oesovo. Het was zes tegen zes in het Politburo, Ivanenko was dood, en twee man van hun eigen groep weifelden. Er waren geen troeven meer.


    ‘Goed,’ zei hij.


    


    


    De Westduitse Kanselier, Dietrich Busch, ontving zijn minister van Justitie in zijn privé-werkkamer in het gebouw van de Kanselarij in het oude Paleis Schaumberg. Hij staarde voor zijn grote raam uit over de bevroren sneeuw.


    ‘Die affaire Misjkin en Lazareff, hoe staat het daarmee?’ vroeg Busch.


    ‘Het vreemde is,’ zei Ludwig Fischer, zijn minister van Justitie, ‘dat ze meer medewerking verlenen dan waarop je eigenlijk zou mogen hopen. Ze schijnen een snel proces te willen, zonder uitstel.’


    ‘Uitstekend,’ zei Busch. ‘Dat is precies wat wij willen. De hele zaak snel afwikkelen. Hoe bedoel je dat, dat ze daaraan meewerken?’


    ‘Er is ze een top-advocaat aangeboden. Een réchtse topadvocaat, betaald met bijdragen van Duitsers, of misschien van de Jewish Defense League in Amerika. Ze wilden hem niet. Hij wilde er een groot spektakel van maken, met veel details over de KGB-terreur tegen de joden in de Oekraïne.’


    ‘Dat wilde een réchtse advocaat?’


    ‘Tja, koren op hun molen, hè? Als ze de Russen maar dwars kunnen zitten… Hoe dan ook, Misjkin en Lazareff willen schuld bekennen en zich beroepen op verzachtende omstandigheden. Als ze dat doen, en volhouden dat de revolver per ongeluk afging toen het vliegtuig de landingsbaan van Schönefeld raakte, zijn ze al een aardig eind met hun verdediging. Hun nieuwe advocaat heeft gevraagd of moord kan worden teruggebracht tot doodslag, als ze deze aanpak kiezen.’


    ‘Ik denk dat we dat wel kunnen doen. Wat krijgen ze dan?’


    ‘Samen met de kaping tussen de vijftien en de twintig jaar. Na een derde van die straf kunnen ze natuurlijk strafvermindering krijgen. Ze zijn nog jong, midden twintig. Op hun dertigste zouden ze vrij kunnen zijn.’


    ‘Dat is over vijf jaar,’ bromde Busch ‘Ik maak me zorgen over de volgende vijf maanden. De mensen zijn kort van memorie. Over vijf jaar zitten ze in het archief en kraait er geen haan meer naar.’


    ‘O, er is nog iets. Na het proces willen ze worden overgebracht naar een gevangenis in West-Duitsland.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze schijnen doodsbang te zijn voor wraak van de KGB. Ze denken dat ze in West-Duitsland veiliger zullen zijn dan in West-Berlijn.’


    ‘Onzin,’ snoof Busch. ‘Ze komen in West-Berlijn voor de rechter, en ze gaan een Westberlijnse gevangenis in. De Russen zouden het niet in hun hoofd halen om in een van onze gevangenissen een rekening te vereffenen. Ze zouden niet durven. We zouden ze wel over een jaar of zo kunnen overbrengen naar een andere plaats. Maar nu nog niet. Ga je gang, Ludwig. Een snel proces, zonder complicaties, als ze mee willen werken. Maar hou de pers van me vandaan tot de verkiezingen achter de rug zijn, en de Russische ambassadeur ook.’


    


    


    In Chita glinsterde de ochtendzon over het dek van de Freya die langs de kade lag van de scheepswerf. De afgelopen vijfenzeventig dagen was het schip uiterlijk en innerlijk ingrijpend veranderd. Dag en nacht had het gewillig stilgelegen, terwijl de minuscule wezens die het hadden gemaakt door en over alle onderdelen kropen en klommen. Honderden kilometers kabels, pijpen, starre en flexibele buizen waren aangebracht. De elektrische bedrading, krankzinnig gecompliceerd, was getest en in orde bevonden, en het bijna even complexe systeem van de pompen was geïnstalleerd en al beproefd.


    De met de computer verbonden instrumenten die de ruimen vol zouden laten lopen of leeg zouden pompen, het schip wekenlang op een bepaalde koers zouden houden zonder dat er iemand aan het roer hoefde te staan, en de sterren boven het dek en de zeebodem onder de kiel zouden observeren, waren allemaal op hun plaats gebracht.


    De provisiekasten en de diepvriezers, met genoeg voorraden om de bemanning maandenlang in leven te houden waren ook al geïnstalleerd, en datzelfde gold voor meubilair, deurknoppen, gloeilampen, w.c.’s, ovens, centrale verwarming, airconditioning, bioscoop, sauna, drie bars, twee eetzaaltjes, bedden, britsen, tapijten en klerenhangers.


    De vijf verdiepingen hoge bovenbouw was van een lege huls veranderd in een luxueus hotel; de brug, radiokamer en computerkamer van lege, galmende ruimten in een zacht zoemend complex van databanken, printers en controle-units.


    Toen de laatste arbeiders hun gereedschap bij elkaar zochten en vertrokken was de Freya qua grootte, vermogen, laadruimte, luxe en technisch raffinement de machtigste prestatie die de technologie van ’s werelds scheepsbouwers had kunnen leveren.


    De rest van de bemanning, in totaal dertig koppen, was twee weken eerder aangekomen om vertrouwd te raken met elke vierkante centimeter van het schip. De bemanning bestond uit de kapitein, Thor Larsen, een eerste, een tweede en een derde stuurman, een hoofdboordwerktuigkundige, een eerste en een tweede boordwerktuigkundige, en een elektrotechnische specialist die de rang van eerste boordwerktuigkundige had. De man die zorg droeg voor de verbindingen en de chef-steward waren ook officier. De twintig andere leden van de bemanning waren: een chef-kok, vier stewards, drie brandweerlieden/machinekamertechnici, een reparateur/machinekamertechnicus, tien volmatrozen en een pomptechnicus.


    Twee weken voor het schip zou uitvaren trokken de sleepboten het weg van de kade naar het midden van de baai. Daar beten de twee grote schroeven in het water; de Freya ging op weg naar de wijdere wateren van de Stille Oceaan voor de proefvaart. Voor officieren en bemanning, en ook voor de groep Japanse specialisten die meeging zouden het twee weken van verschrikkelijk hard werken worden waarin alle systemen moesten worden beproefd en moest worden gekeken hoe het schip zich onder allerlei omstandigheden gedroeg.


    Het gevaarte dat die ochtend naar de opening van de baai gleed was 170 miljoen dollar waard, en de kleine schepen die bij Nagoya wachtten zagen de Freya vol ontzag voorbijgaan.


    


    


    Twintig kilometer buiten Moskou ligt het toeristendorp Archangelskoje, compleet met landgoed, museum en gastronomisch restaurant, het laatste befaamd om de echte berebiefstuk die je er kunt krijgen. In de laatste week van die ijskoude januarimaand had Adam Munro daar een tafeltje gereserveerd voor zichzelf en een meisje uit de typistenkamer van de Britse Ambassade.


    Hij vroeg elke keer een ander meisje mee, zodat het niet opviel dat hij keer op keer naar afgelegen restaurants ging, en als zijn escorte van vanavond zich al afvroeg waarom hij zo’n afstand aflegde over gladde wegen, en bij een temperatuur van vijftien graden onder nul, dan zei ze er in ieder geval niets over.


    Het restaurant was warm en gezellig, en toen hij zich verontschuldigde om wat extra sigaretten uit zijn auto te halen vond ze daar niets vreemds aan. Op de parkeerplaats huiverde hij even toen de ijzige wind zich op hem stortte en liep toen haastig naar de plek waar de twee koplampen even oplichtten in het duister.


    Hij ging naast Valentina in de auto zitten, sloeg een arm om haar heen, trok haar dicht tegen zich aan, en kuste haar.


    ‘Wat een afschuwelijke gedachte dat je daar met een andere vrouw bent,’ fluisterde ze, terwijl ze haar wang tegen zijn kin wreef.


    ‘Het is niets,’ zei hij. ‘Onbelangrijk. Een excuus om hier te gaan dineren zonder argwaan te wekken. Ik heb nieuws voor je.’


    ‘Over ons?’


    ‘Over ons. Ik heb mijn eigen mensen gevraagd of ze je willen helpen ontsnappen, en ze hebben ermee ingestemd. Er is een plan opgesteld. Ken je de haven Constantsa aan de Roemeense kust?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik heb erover gehoord, maar ik ben er nog nooit geweest. Ik ga altijd met vakantie naar het Sovjet-gedeelte van de Zwarte Zee-kust.’


    ‘Zou je daarheen met vakantie kunnen gaan, met Sasja?’


    ‘Ik denk het wel. Ik kan bijna overal heen. Roemenië is een socialistisch land. Ze zouden daar toch niet vreemd van mogen opkijken.’


    ‘Wanneer begint Sasja’s vakantie?’


    ‘In de laatste week van maart, geloof ik. Is dat belangrijk?’


    ‘Het moet halverwege april zijn. Op de ambassade denken ze dat ze je wel van het strand naar een vrachtschip voor de kust kunnen brengen. Met een speedboot. Kun je het zo regelen dat je met Sasja in Constantsa met vakantie gaat, of naar het Mamaiastrand vlak bij, en dan half april?’


    ‘Ik zal het proberen. Ik zal het proberen. O, Adam, april! Het lijkt al zo dicht bij!’


    ‘Het is dicht bij, liefste. Minder dan negentig dagen nog. Blijf nog een tijdje geduldig, dan redden we het wel. Samen beginnen we aan een heel nieuw leven.’


    Vijf minuten later had ze hem het transcript gegeven van de vergadering van het Politburo in het begin van januari, en was in de nacht verdwenen. Hij stopte de papieren achter zijn broeksband, onder zijn overhemd en colbertje, en liep terug naar de warmte van het Archangelskoje Restaurant.


    Dit keer, zwoer hij, terwijl hij beleefd converseerde met het meisje tegenover zich, zou hij niet dezelfde vergissing maken, zich terugtrekken, haar laten gaan, zoals hij in 1961 had gedaan.


    Dit keer zou hij haar voor altijd bij zich houden.


    


    


    Edwin Campbell leunde achterover in zijn stoel aan de Georgian tafel in de Long Gallery van Castletown House en keek naar professor Sokolov tegenover hem. Het laatste punt op de agenda was besproken, de laatste concessie was de Sovjets afgedwongen. Een koerier uit de eetzaal beneden was komen berichten dat de tweede conferentie in ruil voor de concessies tot overeenstemming was gekomen over voor de Sovjetunie uiterst voordelige handelscontracten.


    ‘Ik geloof dat we er zijn, Ivan, beste vriend,’ zei Campbell. ‘In dit stadium kunnen we denk ik niets méér doen.’


    De Rus keek op van de pagina’s Cyrillisch schrift die hij voor zich had liggen, zijn eigen aantekeningen. Meer dan honderd dagen lang had hij als een leeuw gevochten om zijn land de voorraden graan te bezorgen die het nodig had en tegelijkertijd de maximale hoeveelheid wapens te behouden, van de ruimte tot aan Oost-Europa toe. Hij wist dat hij concessies had moeten doen die vier jaar daarvoor in Genève ongehoord zouden zijn geweest, maar binnen de beperkte tijd die hem was gegeven had hij er het best mogelijke resultaat uitgesleept.


    ‘Je hebt gelijk, Edwin,’ zei hij. ‘Laten we een eerste versie van het verdrag opstellen en dat aan onze regeringen sturen.’


    ‘En de handelsovereenkomsten,’ zei Campbell. ‘Die zullen ze ook wel willen hebben.’


    Sokolov glimlachte als een boer die kiespijn heeft.


    ‘Ik weet zeker dat ze die héél graag willen hebben.’


    De week die volgde werden zowel het verdrag als de handelsovereenkomsten opgesteld door de beide ploegen tolken en stenografen. Af en toe waren de twee hoofdonderhandelaars nodig om een punt waarover onduidelijkheid bestond op te helderen, maar het opstellen en vertalen werd voor het grootste gedeelte aan hun ondergeschikten overgelaten. Toen de twee dikke stapels documenten, beide in tweevoud, ten slotte klaar waren, vertrokken Campbell en Sokolov naar Washington en Moskou om ze hun opdrachtgevers voor te leggen.


    


    


    Andrew Drake gooide zijn weekblad neer en leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Dit misschien,’ zei hij.


    ‘Wat?’ vroeg Krim, toen hij de kleine kamer binnenkwam, met drie koppen koffie in zijn handen. Drake gooide hem het blad toe.


    ‘ Lees het eerste artikel,’ zei hij. Krim las zwijgend terwijl Drake van zijn koffie dronk. Kaminski keek naar hen beiden.


    ‘Je bent gek,’ zei Krim, en het was duidelijk dat hij het meende ook.


    ‘Nee,’ zei Drake. ‘Als we niet wat durf en lef aan de dag leggen zitten we hier over tien jaar nog. Het kan lukken. Kijk eens, over twee weken begint het proces tegen Misjkin en Lazareff. Het vonnis staat al zo goed als vast. We kunnen net zo goed nu meteen plannen gaan maken. We weten dat we dat toch moeten gaan doen als we ze ooit levend uit die gevangenis willen krijgen. Laten we dan plannen gaan maken. Azamat, jij hebt in Canada bij de parachutisten gezeten, hè?’


    ‘Zeker, vijf jaar.’


    ‘Heb je ooit een training in explosieven gehad?’


    ‘Ja. Vernieling en sabotage. Drie maanden bij de genie gezeten.’


    ‘En jaren geleden heb ik een passie gehad voor elektronica en radio’s,’ zei Drake. ‘Waarschijnlijk omdat mijn vader dat soort dingen repareerde voor hij stierf. We kunnen het. We zullen hulp nodig hebben, maar we kunnen het.’


    ‘Hoeveel man moeten er bij komen?’ vroeg Krim.


    ‘Eén man die verder overal buiten blijft, alleen om Misjkin en Lazareff te herkennen wanneer ze worden vrijgelaten. Dat moet Miroslav hier zijn. Voor het echte karwei, wij tweeën plus vijf man ter bewaking.’


    ‘Zoiets als dit is nog nooit gedaan,’ zei de Tartaar onzeker.


    ‘Des te meer reden om het te doen: niemand zal het verwachten.’


    ‘Maar uiteindelijk worden we gepakt.’


    ‘Hoeft niet. Ik kan zo nodig een ontsnapping regelen. Het zal in ieder geval dé sensatie worden van de jaren tachtig. De helft van het Westen juicht als Misjkin en Lazareff vrij worden gelaten en naar Israël kunnen vertrekken. Het hele vraagstuk van een vrije Oekraïne wordt in elke krant, in elk blad buiten het Sovjet-blok breed uitgemeten, je zult het zien.’


    ‘Ken je vijf mannen die mee willen doen?’


    ‘Ik verzamel al jarenlang namen. Namen van mensen die doodziek zijn van gepraat. Als ze horen wat we al gedaan hebben, ja, dan kan ik voor het einde van de maand vijf mensen krijgen.’


    ‘Goed dan,’ zei Krim, ‘als jij gelooft dat het ons lukt doen we het. Waar moet ik heen?’


    ‘België,’ zei Drake ‘Ik wil een grote flat in Brussel hebben. Daar laten we iedereen bij elkaar komen; dat wordt de basis van de groep.’


    


    


    Terwijl Drake zat te praten kwam aan de andere kant van de wereld de zon op boven Chita en de IHI-werf. De Freya lag met zacht stampende motoren weer aan de kade.


    De vorige avond was er uitgebreid overlegd in het kantoor van de IHI-directie. De ontwerpers van het schip waren erbij geweest, van de scheepswerf en de rederij, de accountants, Harry Wennerstrom en Thor Larsen. De twee experts waren het met elkaar eens geweest dat de tanker voor de volle honderd procent naar behoren functioneerde. Wennerstrom had zijn handtekening gezet onder het overdrachtsbewijs, en daarmee erkend dat de Freya het geld dat hij ervoor had betaald waard was.


    In feite had hij vijf procent van de koopsom betaald toen het contract werd getekend, vijf procent bij het leggen van de kiel, vijf procent toen het schip uit het droogdok werd gesleept en vijf procent bij tekening van het overdrachtsbewijs. De resterende tachtig procent, plus rente, diende in de eerstvolgende acht jaar te worden betaald. Maar in de praktijk behoorde het schip hem toe. De vlag van de werf was met enig ceremonieel vertoon gestreken, en het zilver-op-blauw gevleugelde Vikinghelm-embleem van de Nordia Line wapperde nu in de vroege bries.


    Hoog op de brug die uitzag over de gigantische vlakte van het dek, trok Harry Wennerstrom Thor Larsen aan diens arm de radiokamer in en deed de deur achter zich dicht. Nu was de kamer volkomen geluiddicht.


    ‘Thor, de plannen voor je aankomst in Europa zijn een beetje veranderd. Ik laat de Freya niet in volle zee leegpompen. Niet op deze eerste reis. Deze ene keer ga je met volle ruimen naar Europoort.’


    Larsen staarde zijn werkgever ongelovig aan. Hij wist net zo goed als de ander dat een volgeladen mammoettanker nooit een haven binnenliep; de reuzen bleven op veilige afstand van het land en pompten het grootste deel van hun lading over in andere, kleinere tankers om in de ondiepe zeeën minder diepgang te hebben. Of ze legden aan bij ‘eilanden in zee’, doolhoven van pijpen en buizen op platforms, vanwaar de olie verder werd gepompt naar het land. ‘Een meisje in elke haven’ was een navrant grapje voor de bemanning van een mammoettanker; vaak legden ze een heel jaar lang niet in de buurt van een stad aan, en voor hun periodieke verlof werden ze met een helikopter opgehaald van het schip. Daarom moesten de verblijven voor de bemanning hun een waar tehuis bieden.


    ‘Ik kan nooit door het Kanaal,’ zei Larsen.


    ‘Je gaat ook niet door het Kanaal. Je gaat ten westen van Ierland, ten westen van de Hebriden, ten noorden van de Pentland Firth, tussen de Orkneys en de Shetland Eilanden door en dan zuidwaarts door de Noordzee langs de twintig vadem lijn. Je gaat op een diep-water ankerplaats voor anker; de loodsen gidsen je vandaar door de vaargeul heen, en van Hoek van Holland tot Europoort word je natuurlijk gesleept.’


    ‘Het stuk van de K.I. Boei naar de Maas is niet diep genoeg,’ protesteerde Larsen.


    ‘Ja, dat is het wel,’ zei Wennerstrom kalm. ‘De afgelopen vier jaar hebben ze het uitgediept tot achtendertig meter. Jij steekt drieëndertig meter. Thor, als ik een kapitein moest noemen die een tanker van een miljoen ton naar Europoort kon brengen dan noemde ik jou. Het wordt allemaal verschrikkelijk krap, maar laat me deze ene laatste triomf nou meemaken. Ik wil dat de wereld mijn schip ziet, Thor. Mijn Freya. Ik zorg dat ze je allemaal staan op te wachten. De Nederlandse regering, de wereldpers. Dat zullen mijn gasten zijn, en ze zullen met stomheid zijn geslagen. Verder zal niemand de Freya ooit zien; het schip blijft z’n hele leven uit het zicht van het land.’


    ‘Goed dan,’ zei Larsen langzaam. ‘Deze ene keer dan. Ik zal tien jaar ouder zijn als het achter de rug is.’


    Wennerstrom grinnikte als een kleine jongen.


    ‘Wacht maar af tot ze je in de haven zien verschijnen. Op 1 april. Tot ziens in Rotterdam, Thor Larsen.’


    Tien minuten later was hij vertrokken. Om twaalf uur ’s middags gleed de machtige Freya weg van de kade en de juichende Japanse arbeiders die het schip een laatste groet brachten en voer naar de mond van de baai. Twee uur later was het schip weer in de Stille Oceaan en wendde de steven zuidwaarts, naar de Filippijnen, Borneo en Sumatra, voor zijn eerste reis. Het was 2 februari.


    


    


    Precies een week later kwam het Politburo in Moskou bijeen om te discussiëren over het ontwapeningsverdrag en de bijbehorende handelsovereenkomsten die in Castletown waren opgesteld.


    Roedin en zijn medestanders wisten dat als ze de condities van het ontwapeningsverdrag door deze vergadering heen konden krijgen het ratificeren en tekenen geen probleem meer was tenzij er voor die tijd ongelukken gebeurden. Jefrem Visjnajev en zijn fractie waren zich dat niet minder bewust. De vergadering duurde lang en het conflict werd op het scherp van de snede uitgevochten.


    Vaak denkt men dat de staatslieden van de wereld, ook als ze overleg plegen met hun collega’s en naaste adviseurs, gematigde taal gebruiken en alle regels van de beleefdheid in acht nemen.


    Dat geldt niet voor een aantal presidenten uit de recente geschiedenis van de Verenigde Staten, en al helemaal niet voor het Politburo in besloten zitting. Menig grof scheldwoord werd gebruikt; alleen de ascetische Visjnajev hield zich in, al was zijn toon bitter, terwijl hij en zijn bondgenoten zich met hand en tand verzetten tegen elke concessie.


    Rykov, de minister van Buitenlandse Zaken, zorgde voor eenheid in het gematigde kamp.


    ‘Wat we hebben gewonnen,’ zei hij, ‘is de zekerheid dat ons 55 miljoen ton graan zal worden verkocht, tegen de alleszins redelijke prijzen van vorig jaar juli. Zonder dat graan zou ons een nationale ramp te wachten hebben gestaan. Bovendien hebben we bijna drie miljard dollar verkregen aan uiterst moderne technologie op het gebied van consumentengoederen, computers en oliewinning. Daarmee kunnen we de problemen te lijf gaan waarmee we al twintig jaar te kampen hebben en ze binnen vijf jaar hebben opgelost.


    Daartegenover staan een aantal minimale concessies op het gebied van bewapening en paraatheid die, dat benadruk ik nog eens, in geen enkel opzicht ons vermogen hinderen of verminderen om binnen dezelfde vijf jaar een vaste greep te krijgen op de Derde Wereld en de grondstoffen daar. De ramp die ons op 1 mei bedreigde zijn we dank zij de geïnspireerde leiding van kameraad Maxim Roedin triomfantelijk te boven gekomen. Dit verdrag nu afwijzen betekent dat we weer terug zijn op 1 mei, maar nu is de situatie erger dan toen: ons laatste graan van de oogst van 1982 is over zestig dagen op.’


    Toen er werd gestemd over de condities van het verdrag, en in feite over het voortbestaan van het bewind van Maxim Roedin, was de stemverhouding hetzelfde: zes tegen zes. De stem van de voorzitter gaf opnieuw de doorslag.


    


    


    ‘Er is nu nog maar éen ding dat hem ten val kan brengen,’ zei Visjnajev kalm, maar vastbesloten, toen hij samen met maarschalk Kerenski naar huis reed. ‘Als er iets ernstigs gebeurt kunnen een of meer leden van zijn groep naar ons overlopen voor het verdrag is geratificeerd. Als dat niet gebeurt keurt het Centrale Comité de aanbeveling van het Politburo om het verdrag te ondertekenen goed. Als we maar konden bewijzen dat die twee vervloekte joden in Berlijn Ivanenko hebben vermoord…’


    Kerenski was minder zelfverzekerd dan anders. Diep in zijn hart vroeg hij zich af of hij niet de verkeerde kant had gekozen.


    Drie maanden geleden had het nog zo zeker geleken dat Roedin door de Amerikanen te snel tot te grote concessies zou worden gedwongen en zijn steun in het Politburo kwijt zou raken. Maar Kerenski kon nu niet anders doen dan Visjnajev blijven steunen; over twee maanden zouden er geen massale Russische manoeuvres in Oost-Duitsland zijn, en dat moest hij slikken.


    ‘Nog éen ding,’ zei Visjnajev. ‘Als de machtsstrijd zes maanden eerder was begonnen zou hij nu voorbij zijn. Ik heb het nieuws gehoord van een contactpersoon in de kliniek in Koentsevo. Maxim Roedin is stervende.’


    ‘Stervende?’ herhaalde de minister van Defensie. ‘Wanneer?’


    ‘Niet vlug genoeg,’ zei de partij-theoreticus. ‘Hij blijft lang genoeg leven om dit verdrag binnen te halen, mijn vriend. De tijd werkt tegen ons en we kunnen er niets tegen doen. Tenzij we ervoor kunnen zorgen dat de affaire Ivanenko hem z’n politieke kop kost voor het verdrag is getekend.’


    


    


    Terwijl hij sprak voer de Freya door de Straat van Soenda. Aan bakboord lag Java, en ver aan stuurboord rees de grote massa van de Krakatau op naar de nachtelijke hemel. Op de verduisterde brug vertelde een batterij schemerig verlichte instrumenten Thor Larsen, de officier van de wacht, en de tweede officier alles wat ze moesten weten. Drie afzonderlijke navigatiesystemen correleerden hun gegevens in de computer die in de kleine kamer achter de brug stond en die gegevens waren uiterst accuraat.


    Voortdurende kompasmetingen, tot een halve seconde van een graad nauwkeurig, werden doorlopend vergeleken met de sterren boven het schip, onveranderlijk in hun koers. De kunstmatige sterren van de mens, de weersatellieten, werden ook gepeild en hun gegevens ingevoerd in de computer, wiens geheugen daarnaast nog beschikte over informatie over getij, wind, onderstromingen, temperatuur en de vochtigheidsgraad van de lucht. Een eindeloze stroom berichten ging van de computer naar het gigantische roer, dat reageerde met de gevoeligheid van een vissestaart.


    Hoog boven de brug draaide twee radarpeilers onafgebroken rond; hun echo’s kwamen van kusten en bergen, schepen en boeien, en alles ging de computer in, die ook deze informatie verwerkte, klaar om bij het eerste spoor van gevaar een alarmsysteem te activeren. Onder het water zorgde de echo-apparatuur voor een driedimensionale kaart van de ver onder het schip liggende zeebodem, terwijl vanaf de bolle voorsteven de sonarpeiler vijf kilometer ver naar voren en beneden keek. Voor een op vol vermogen varende Freya stillag zouden er dertig minuten zijn verlopen, en zou het schip nog tussen de drie en de vier kilometer hebben afgelegd. Zo groot was deze tanker.


    Voor het eerste licht van de volgende dag was de Freya door de Straat van Soenda heen en stuurden de computers het schip naar het noordwesten, parallel met de honderd-vademlijn. Het zou Ceylon aan stuurboord laten liggen en dan op weg gaan naar de Arabische Zee.


    


    


    Twee dagen later, op de twaalfde februari, kwamen acht mannen bijeen in de flat die door Azamat Krim in een voorstad van Brussel was gehuurd. De vijf nieuwkomers waren gewaarschuwd door Drake die lang daarvoor al met ieder van hen had gepraat, tot ver in de nacht, voor hij had geconcludeerd dat zij zijn droom deelden en Moskou een gevoelige klap wilden toebrengen.


    Twee van de vijf waren in Duitsland geboren Oekraïeners, die deel uitmaakten van de Grote Oekraïense gemeenschap in dat land. Een van hen was een Amerikaan uit New York met een Oekraïense vader, en de andere twee waren Oekraïeners uit Engeland.


    Toen ze hoorden van Misjkin en Lazareffs geslaagde aanslag op het hoofd van de KGB begonnen ze alle vijf opgewonden door elkaar te praten. Toen Drake betoogde dat het welslagen van de hele operatie afhing van het op vrije voeten verkeren van de twee partizanen was er niemand die hem tegensprak. Ze praatten de hele nacht door, en de volgende ochtend hadden ze zich opgedeeld in vier groepen van twee.


    Drake en Kaminski zouden teruggaan naar Engeland en daar de elektronische apparatuur kopen die Drake meende nodig te hebben. Een van de Duitsers zou samen met een van de Engelsen teruggaan naar Duitsland en daar de benodigde explosieven kopen. De andere Duitser, die contacten had in Parijs, zou met de tweede Brit daarheen gaan om de wapens te kopen of te stelen.


    Azamat Krim en de Amerikaan gingen op zoek naar een geschikte snelle motorboot. De Amerikaan, die in het noorden van de staat New York op een jachtwerf had gewerkt, dacht wel dat hij wist wat ze nodig hadden.


    


    


    Acht dagen later begon in een streng bewaakte rechtszaal die deel uitmaakte van de Moabitgevangenis in West-Berlijn het proces tegen Misjkin en Lazareff. De beide mannen, het middelpunt van een net van uitgebreide veiligheidsmaatregelen, van het prikkeldraad op de muur om het gevangenisterrein tot de gewapende bewakers die over de hele rechtszaal verspreid stonden toe, zwegen toen de dagvaarding werd voorgelezen en gaven van geen enkele emotie blijk. Het voorlezen nam tien minuten in beslag. De met journalisten volgepakte perstribune reageerde duidelijk geschokt toen ze verklaarden schuldig te zijn aan alle punten uit de dagvaarding. De officier van justitie stond op om de rechtbank te vertellen wat er die oudejaarsdag was voorgevallen. Toen hij daarmee klaar was werd de zitting geschorst om de rechters in de gelegenheid te stellen om overleg te plegen over de straf.


    


    


    Langzaam en bezadigd gleed de Freya door de Straat van Hormuz de Arabische Golf binnen. Met het opgaan van de zon was de bries wat harder geworden en nu woei de kille shamal uit het noordoosten, beladen met zand, zodat de horizon heiig en vaag was. De bemanning kende dit landschap goed, want ze waren hier heel wat keren langs gekomen op weg naar de Golf om ruwe olie te laden. Ze hadden stuk voor stuk veel ervaring met tankers.


    Aan de ene kant van de Freya gleden de kale, dorre Quoineilanden voorbij, op een afstand van nauwelijks twee kabellengten; aan de andere kant konden de officieren op de brug het woeste maanlandschap zien van het Musandam-schiereiland met zijn steile, naakte bergen. De Freya lag hoog in het water en de vaart door de engte leverde geen problemen op. Op de terugweg, wanneer het schip zou zijn geladen met ruwe olie, zou het heel anders zijn. Met de motoren op minimaal vermogen zou het langzaam voortglijden, afhankelijk van de dieptepeiler, die de contouren aan zou geven van de zeebodem, een paar voet onder de achtennegentig voet diep stekende ruimen.


    De Freya voer nog steeds in ballast, dat was vanaf het vertrek uit Chita zo geweest. Er waren zestig reusachtige tanks of ruimen, drie naast elkaar, twintig achter elkaar. Een ervan was de afvaltank, die alleen gebruikt zou worden voor vuile olie uit de vijftig olietanks. Negen waren permanente ballasttanks, die alleen met zuiver zeewater zouden worden gevuld om het schip stabiliteit te geven als het zonder lading voer.


    Maar de resterende vijftig tanks waren meer dan genoeg. Elke tank kon 20 000 ton ruwe olie bevatten. Vol vertrouwen in zijn onkwetsbaarheid voor het spook van de olievervuiling van de zee voer Thor Larsen naar Aboe Dhabi om zijn eerste lading in te nemen.


    


    


    In de Rue Miollin in Parijs is een klein café waar de kleine jongens in de wereld van huurlingen en wapenhandelaars bij elkaar komen en een glas drinken. De Duitse Oekraïener en zijn Engelse landgenoot werden hier door hun Franse contactman heengebracht.


    Een paar uur werd er gefluisterd onderhandeld tussen de Fransman en een Franse vriend van hem. Ten slotte kwam de Fransman naar de twee Oekraïeners toe.


    ‘Mijn vriend zegt dat het mogelijk is. 500 Amerikaanse dollars per stuk, in contanten. Eén patroonhouder per stuk is in de prijs inbegrepen.’


    ‘We doen het, als hij er éen revolver met een vol magazijn bij doet.’


    Drie uur later werden in de garage van een huis in de buurt van Neuilly zes machinepistolen en een MAB automatisch pistool in dekens gewikkeld en in de kofferruimte van de auto van de twee Oekraïeners gelegd. 3 000 dollar wisselde van eigenaar. Twaalf uur later, net voor middernacht, kwamen ze aan in Brussel en borgen de gekochte goederen weg onderin de hangkast van de gehuurde flat.


    Toen de volgende dag, 25 februari, de zon opging, gleed de Freya behoedzaam door de Straat van Hormuz en op de brug werd een zucht van verlichting geslaakt toen de officieren die de dieptepeiler in het oog hielden de zeebodem omlaag zagen glijden naar de diepte van de oceaan. De digitaalmeter liep snel van twintig naar honderd vadem. De snelheid van de Freya nam gestaag toe tot de normale kruissnelheid bij volle lading van vijftien knopen, terwijl het schip zuidoostwaarts voer door de Golf van Oman. De diepgang van de reusachtige tanker was nu drieëndertig meter en de alarmsystemen hadden dat feit geregistreerd en wisten wat er moest worden gedaan als de zeebodem te dicht bij dreigde te komen.


    De negen ballasttanks waren nu leeg en gaven het schip extra drijfvermogen. Ver van de bovenbouw vandaan, in de eerste rij van drie tanks, zat de afvaltank, met links en rechts een volle tank olie. Vlak daarachter waren de eerste drie lege ballasttanks. De tweede rij was midscheeps en de derde rij van drie bevond zich vlak onder de bovenbouw, waarin, op de vijfde verdieping, kapitein Thor Larsen de Freya overgaf aan de officier van de wacht en naar zijn fraaie daghut ging voor zijn ontbijt en een paar uur slaap.


    


    


    Na een schorsing van een aantal dagen begon de president van de rechtbank de zitting van 26 februari met het voorlezen van de uitspraak van hemzelf en zijn twee collega’s. Dit nam een aantal uren in beslag.


    In hun gepantserde beklaagdenbank luisterden Misjkin en Lazareff onaandoenlijk naar wat er gezegd werd. Af en toe namen ze een slok water uit het glas dat op het tafeltje voor hen stond. Op de volgepakte perstribunes had niemand oog voor iets anders dan de verdachten of de rechters, behalve een journalist van een links Westduits weekblad. Hij scheen meer belangstelling te hebben voor de glazen waaruit ze dronken dan voor de verdachten zelf.


    De zitting werd om twaalf uur ’s middags geschorst en toen hij na de lunch werd voortgezet zat de journalist niet meer op zijn plaats. Hij stond te bellen in een telefooncel. Kort na drie uur was de president van de rechtbank toe aan zijn vonnis. Beide mannen werden verzocht om op te staan en hoorden een straf uitgesproken van vijftien jaar cel.


    Ze werden weggeleid om hun straf te beginnen in de gevangenis Tegel, in het noorden van de stad, en binnen een paar minuten was de rechtszaal leeggestroomd. De schoonmaaksters begonnen met hun werk en leegden de overvolle afvalbakken en brachten de karaffen en glazen weg. Een van de dames begon de beklaagdenbank van binnen schoon te maken. Zonder dat haar collega’s het zagen pakte ze de twee glazen waaruit de beklaagden hadden gedronken, wikkelde ze in een stofdoek en legde ze in haar boodschappentas, onder de lege boterhamzakjes. Niemand zag iets en niemand kon het wat schelen wat ze deed.


    


    


    De laatste dag van de maand verzocht en kreeg Vassili Petrov een gesprek onder vier ogen met Maxim Roedin in diens suite in het Kremlin.


    ‘Misjkin en Lazareff,’ zei hij meteen.


    ‘Wat is er met die twee? Ze hebben vijftien jaar gekregen. Het had het vuurpeloton moeten zijn.’


    ‘Een van onze mensen in West-Berlijn heeft de glazen verdonkeremaand waaruit ze tijdens het proces hebben gedronken. De palmafdruk op een ervan komt overeen met de afdruk die we hebben gevonden in de auto die is gebruikt voor het aanrijden van Ivanenko’s moeder.’


    ‘Zij waren het dus,’ zei Roedin grimmig. ‘Stelletje vervloekelingen. Vassili, ruim ze uit de weg. Liquideer ze, zo snel mogelijk. Geef het maar over aan Natte Zaken.’


    De KGB, een gigantische en uiterst complexe organisatie die zich met velerlei dingen bezighoudt bestaat uit vier Hoofddirectoraten, zeven Onafhankelijke Directoraten en zes Onafhankelijke Departementen.


    De vier Hoofddirectoraten omvatten echter het grootste gedeelte van de mankracht en de activiteiten van de KGB. Een van deze vier, het Eerste Hoofddirectoraat, houdt zich uitsluitend bezig met clandestiene activiteiten buiten Rusland.


    Diep in het hart ervan bevindt zich een afdeling die bekend staat als Departement V (van Victor), of het Departement voor Externe Operaties. Dit is de afdeling die de KGB het liefst verborgen zou houden voor de rest van de wereld, zowel binnen als buiten Rusland. Want tot het werk dat deze afdeling doet behoren sabotage, afpersing, ontvoering en moord. In het jargon van de KGB zelf heeft Departement V meestal een andere naam mokrie dyela of ‘Natte Zaken’ omdat het werk nogal eens inhoudt dat iemand nat wordt van het bloed. Dit Departement V van het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB moest Misjkin en Lazareff elimineren.


    ‘Ik heb de noodzakelijke voorbereidingen al getroffen,’ zei Petrov ‘Ik geloof dat het een goed idee zou zijn om kolonel Koekoesjkin, het hoofd van Ivanenko’s veiligheidsdienst, de opdracht te geven. Hij heeft een persoonlijke reden om te slagen: zijn eigen huid redden. Bovendien wil hij natuurlijk Ivanenko wreken, en zijn eigen vernedering. Tien jaar geleden heeft hij al een tijd bij Natte Zaken gezeten. Hij is natuurlijk op de hoogte van wat er is gebeurd, hij was er zelf bij. En hij spreekt Duits. Hij brengt alleen verslag uit aan generaal Abrassov of aan mij.’


    Roedin knikte grimmig.


    ‘Goed, laat hem het maar doen. Hij kan zelf uitzoeken wie hij verder nog nodig denkt te hebben. Abrassov voorziet hem van al het nodige. De officiële reden voor deze operatie is het wreken van de dood van gezagvoerder Roedenko. En, Vassili, hij moet meteen de eerste keer succes hebben. Als de eerste aanslag mislukt zouden Misjkin en Lazareff hun mond wel eens open kunnen doen. En na een mislukte poging om ze te vermoorden zou iemand ze wel eens kunnen geloven ook. Visjnajev zou dat in ieder geval wél doen, en je weet wat dat betekent.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Petrov kalm. ‘Hij faalt niet. Hij gaat het in eigen persoon doen.’


    10


    ‘Dit is de beste overeenkomst die we ooit krijgen, meneer de president,’ zei David Lawrence. ‘Persoonlijk vind ik dat Edwin Campbell het in Castletown uitstekend heeft gedaan.’


    Voor het bureau van de president in de Ovale Kamer zaten de ministers van Defensie, Buitenlandse Zaken en Financiën, en ook Poklewski en Robert Benson van de CIA. Aan de andere kant van de openslaande deuren werden de rozestruiken gegeseld door een bittere wind. De sneeuw was verdwenen, maar deze eerste dag van maart was grauw en weinig uitnodigend.


    President William Matthews legde zijn hand op de dikke map voor hem, de voorlopige versie van het verdrag dat bij de harde onderhandelingen in Castletown tot stand was gekomen.


    ‘Een groot deel ervan is te technisch voor me,’ bekende hij, ‘maar de samenvatting die Defensie heeft gemaakt is heel indrukwekkend. De hele zaak ligt volgens mij zo: als we dit afwijzen, nadat het Politburo het heeft aanvaard, wordt er niet meer onderhandeld. Voor de Sovjetunie wordt het al dan niet leveren van het graan een academische kwestie voor er drie maanden voorbij zijn. Dan is de hongersnood in volle hevigheid uitgebroken, Roedin van het toneel verdwenen, en krijgt Jefrem Visjnajev zijn oorlog. Klopt dat?’


    ‘Dat lijkt me een onvermijdelijke conclusie,’ zei David Lawrence.


    ‘En de andere kant van de zaak, de concessies die wij hebben gedaan?’ vroeg de president.


    ‘Het geheime handelsprotocol in het andere document,’ zei de minister van Financiën, ‘omvat de levering aan de Sovjetunie van 55 miljoen ton graan tegen produktiekosten, en voor bijna drie miljard dollar aan behoorlijk zwaar gesubsidieerde technologische kennis. De Verenigde Staten zijn voor deze overeenkomst in totaal bijna drie miljard dollar kwijt. Aan de andere kant zouden de verregaande militaire concessies van de Russen ons in staat moeten stellen om onze eigen defensiebegroting met een even groot en waarschijnlijk groter bedrag terug te brengen.’


    ‘Als de Russen zich aan hun beloften houden,’ zei de minister van Defensie haastig.


    ‘Maar als ze dat doen, en we moeten geloven dat ze dat doen,’ zei David Lawrence, ‘kunnen ze op zijn minst vijf jaar lang geen conventionele of tactisch-nucleaire aanval op het vrije Europa lanceren.’


    President Matthews wist dat hij bij de presidentsverkiezingen van november niet kandidaat zou staan. Maar als hij zijn ambt kon overdragen in de zekerheid dat er in ieder geval vijf jaar lang vrede zou zijn, dat de moordende bewapeningswedloop tot staan was gebracht, dan zou hij de geschiedenis ingaan als een van de grote Amerikaanse presidenten. In deze lente van 1983 wilde hij dat meer dan iets anders.


    ‘Heren,’ zei hij, ‘we zullen dit verdrag in deze vorm moeten goedkeuren. David, laat Moskou weten dat ook wij ons kunnen verenigen met de voorwaarden en stel ze voor om de onderhandelaars nog een keer in Castletown bijeen te laten komen om het formele verdrag voor te bereiden en op te stellen. Onderwijl kunnen de graanschepen worden geladen, zodat ze op de dag dat het verdrag officieel wordt ondertekend op weg kunnen gaan. Dat is alles.’


    


    


    Op 3 maart kochten Azamat Krim en zijn Amerikaanse metgezel de motorboot die ze voor Drake’s plan nodig hadden. Het was er een van het type waarvan veel gebruik gemaakt wordt door enthousiaste zeevissers aan weerszijden van de Noordzee. De stalen romp was twaalf meter lang en heel sterk. De boot was in België geregistreerd, en ze hadden hem gevonden in de buurt van Oostende.


    Aan de voorkant zat een cabine, die éen derde van de hele lengte in beslag nam. Een ladder liep omlaag naar een vrij krap slaapgedeelte met vier bedden, een kleine w.c. en een gasstel op flessen. Aan de achterkant hadden de elementen vrij spel, en onder het dek lag een sterke motor die opgewassen was tegen de wilde Noordzee.


    Krim en de Amerikaan brachten de boot van Oostende naar Blankenberge, een eind naar het noorden, en toen ze hem vastlegden in de jachthaven trokken ze weinig of geen aandacht.


    Als het lente wordt trekken geharde zeevissers altijd met hun boten en hengelspullen naar de kust. De Amerikaan bleef aan boord om aan de motor te werken. Krim keerde terug naar Brussel en ontdekte dat Andrew Drake de keukentafel als werkbank in gebruik had genomen en geconcentreerd bezig was aan andere voorbereidselen voor zijn onderneming.


    


    


    De Freya had op haar eerste reis voor de derde keer de evenaar gekruist en voer op 7 maart tussen Mozambique en Madagascar, in een zuid bij zuidwestelijke koers op weg naar Kaap de Goede Hoop. De tanker volgde nog steeds de honderd-vademlijn, met 200 meter vrije oceaan onder de kiel, een koers die hem verder van de kust vandaan hield dan de meeste andere schepen. Sinds hij de Golf van Oman achter zich gelaten had was hij niet in zicht van de kust geweest, maar die middag voer hij tussen de Comoren door, in het noorden van de straat tussen Madagascar en de Afrikaanse kust. Aan stuurboord zag de bemanning die gebruik maakte van de lichte bries en de kalme zee om over het 400 meter lange voordek te lopen of naast het afgeschermde zwembad op het C-dek te liggen Grande Comore, de top van de zwaar beboste berg verborgen in de wolken, de rook van het brandende struikgewas op de flanken grijs op het groene water. Toen de avond viel waren er grauwe wolken voor de zon gegleden en was de wind aangewakkerd. Voor hen lagen de zware zeeën van de Kaap en het laatste stuk van de reis, naar Europa en het welkom dat de Freya daar zou worden bereid.


    


    


    De volgende dag reageerde Moskou formeel op het voorstel van de Amerikaanse president en stemde ermee in om de voornaamste onderhandelaars opnieuw bijeen te laten komen om het formele verdrag op te stellen, in voortdurende ruggespraak met hun wederzijdse regeringen.


    Het grootste deel van de Russische koopvaardijvloot Sovfracht was op uitnodiging van de Verenigde Staten al naar de oostkust vertrokken om daar het graan te laden. Voor een groot aantal andere schepen, die door de Sovjetunie waren gecharterd, gold hetzelfde. In Moskou kwamen de eerste rapporten binnen over uitzonderlijk grote voorraden vlees die op de boerenmarkten waren verschenen; dit wees erop dat er ook op de collectieve boerderijen werd geslacht, terwijl dat uitdrukkelijk was verboden. Voor dieren en mensen was nu vrijwel geen voedsel meer.


    In een persoonlijke boodschap aan president Matthews zei Maxim Roedin dat hij om gezondheidsredenen helaas niet in staat was om het verdrag uit naam van de Sovjetunie persoonlijk te ondertekenen, tenzij de ceremonie in Moskou plaatsvond. Hij stelde daarom voor om de formele ondertekening te laten verrichten door de beide ministers van Buitenlandse Zaken, op 10 april, in Dublin.


    


    


    Een helse storm joeg om de Kaap heen; de Zuidafrikaanse zomer was voorbij en uit Antarctica striemden de herfststormen de Tafelberg. Op 12 maart bevond de Freya zich in het hart van de Agulhasstroom en worstelde zich door huizenhoge zeeën naar het westen, vanuit het zuidwesten bestookt door de stormen.


    Het was bitter koud aan dek, maar daar bevond zich niemand.


    Achter de dubbele beglazing van de brug stonden kapitein Thor Larsen en zijn twee officieren van de wacht, met de roerganger, de radio-officier en twee anderen, in hemdsmouwen. Warm, veilig, beschermd door een omhullende aura van onoverwinnelijke technologie, staarden ze naar de voorsteven waar vijftien meter hoge golven, opgejaagd door een storm van windkracht tien uit het zuidwesten zich hoog boven de bakboordzijde van de Freya verhieven en dan neerstortten en het wijde dek en de menigte van buizen en verbindingen bedekten met een kolkende maalstroom van wit schuim. Als dat gebeurde was alleen de voorplecht nog te zien, als een afzonderlijk iets, los van de rest van het schip. Terwijl het schuim verslagen door de spuigaten weer in zee stroomde schudde de Freya zich en begroef haar reusachtige massa in de zoveelste aanstormende berg. Dertig meter onder de mannen stuwden 90 000 paardekrachten een miljoen ton ruwe olie weer een paar meter verder naar Rotterdam. Hoog boven hen draaiden de albatrossen van Kaap de Goede Hoop rond, hun kreten onhoorbaar achter het plexiglas.


    Door een van de stewards werd koffie opgediend.


    Twee dagen later, op maandag 14 maart, reed Adam Munro de binnenplaats van de Commerciële Afdeling van de Britse Ambassade af en sloeg meteen rechtsaf, de Koetoezovski Prospekt naar het centrum op. Hij was op weg naar het hoofdgebouw van de ambassade. Het hoofd van de Kanselarij had hem opgebeld.


    Het telefoongesprek dat ongetwijfeld door de KGB was afgeluisterd betrof het regelen van wat kleine details in verband met het bezoek van de handelsdelegatie uit Londen. In feite betekende het dat er in de codeerkamer een bericht op hem lag te wachten.


    De codeerkamer in de ambassade aan de Maurice Thorez Kade bevindt zich in de kelder; het is een vertrek met dikke muren dat regelmatig wordt gecontroleerd door experts op het gebied van elektronische afluisterapparatuur. De mensen die er werken zijn in diplomatieke dienst en worden uiterst zorgvuldig onderzocht op politieke betrouwbaarheid. Maar toch komen er af en toe berichten binnen met een codering die aangeeft dat ze door de normale decodeermachines niet kunnen worden verwerkt, en dienen te worden doorgegeven aan een man die toegang heeft tot andere decodeerapparatuur. Af en toe was een bericht aan Adam Munro voorzien van een dergelijke code, en dit was vandaag het geval. De ander wist waaruit Munro’s eigenlijke werk bestond omdat hij dat moest weten, al was het alleen maar om hem te beschermen voor mensen die het niet wisten.


    Munro kwam de codeerkamer binnen en ze liepen naar een klein zijvertrek, waar de ander, een precieze, methodische man met een dubbelfocusbril, met een sleutel aan zijn broeksband een andere decodeermachine van het slot deed. Hij stopte er het bericht uit Londen in en de machine spuwde de vertaling ervan uit. Hij wendde zijn blik af terwijl Munro met de Engelse tekst in zijn hand wegliep.


    Munro las het bericht en glimlachte. Hij prentte het binnen een paar seconden in zijn geheugen en stopte het toen onmiddellijk in een papiervernietiger, die er weinig meer dan stof van over liet.


    Hij bedankte de ander en vertrok met een lied in zijn hart. Barry Ferndale had hem laten weten dat nu het verdrag binnen zeer afzienbare tijd zou worden getekend, de Nachtegaal kon worden weggehaald uit de Sovjetunie. Hij zou worden opgepikt aan de Roemeense kust, in de buurt van Constantza, in de week van 16 tot 23 april. Het bericht gaf gedetailleerd aan hoe een en ander in zijn werk zou gaan. Hij werd verzocht om overleg te plegen met de Nachtegaal en Londen te laten weten of het plan doorgang kon vinden.


    


    


    Nadat president Matthews Maxim Roedins persoonlijke boodschap had gelezen had hij tegen David Lawrence gezegd: ‘Dit is meer dan zomaar een overeenkomst tot beperking van de wapenwedloop. We zullen het wel een verdrag moeten noemen. En omdat het waarschijnlijk in Dublin getekend wordt zal het wel de geschiedenis ingaan als het Verdrag van Dublin.’


    Lawrence had overlegd met de regering van de Ierse Republiek die met nauwelijks verholen genoegen te kennen had gegeven dat zij gaarne bereid was om David Lawrence van de Verenigde Staten en Dmitri Rykov van de Sovjetunie op 10 april de Saint Patrick’s Hall in Dublin Castle ter beschikking te stellen voor de formele ondertekening van het verdrag tussen beide landen.


    Op 16 maart stemde president Matthews in een boodschap aan Maxim Roedin in met plaats en datum.


    


    


    In de bergen buiten Ingolstadt in Beieren zijn er twee vrij grote steengroeven. In de nacht van 18 op 19 maart werd de nachtwaker van een van de twee overvallen en overmeesterd. Later vertelde hij de politie dat het vier gemaskerde mannen waren geweest en dat minstens een van de vier gewapend was geweest.


    De mannen die schenen te weten waar ze moesten zijn, maakten met de sleutels van de nachtwaker de dynamiet-opslagruimte open en gingen er vandoor met 250 kilo TNT en een aantal elektrische ontstekers. Lang voor de ochtend aanbrak waren ze al weer verdwenen, en omdat de volgende dag een zaterdag was duurde het bijna tot halverwege de dag voor de vastgebonden nachtwaker werd ontdekt en bevrijd, en de diefstal aan het licht kwam. De politie stelde een diepgaand onderzoek in dat zich gezien het feit dat de dieven kennelijk goed bekend waren in de steengroeve, vooral richtte op vroegere werknemers van de groeve. Maar men zocht naar extreem-linkse personen, en de naam Klimtsjoek trok weinig of geen aandacht; men dacht dat deze man die drie jaar daarvoor in de groeve had gewerkt van Poolse afkomst was. In feite is het een Oekraïense naam. Die zaterdagavond waren de twee auto’s met de explosieven weer terug in Brussel. Ze waren via de autoweg Aken-Luik België binnengereden, en werden niet onderzocht omdat het verkeer dat weekend bijzonder druk was.


    


    


    Op 20 maart was de Freya al een eindje voorbij Senegal. De reis noordwaarts was voorspoedig verlopen dank zij de zuidoostelijke passaat en een behulpzame stroming. Al was het voor het noorden van Europa nog vroeg in het jaar, toch lagen er al mensen op de stranden van de Canarische Eilanden.


    De Freya bevond zich ver ten westen van de eilanden, maar op 21 maart, net na de dageraad, konden de officieren op de brug de vulkaantop van Monte Teide op Tenerife onderscheiden, het eerste land dat ze in zicht kregen sinds ze de onherbergzame kust van Zuid-Afrika hadden gezien. Toen de bergen van de Canarische Eilanden uit het zicht verdwenen, wisten ze dat afgezien van de top van Madeira die ze misschien nog zouden zien ze geen land meer in zicht zouden krijgen tot ze de lichten zagen die de scheepvaart waarschuwden voor de wilde kusten van Maya en Donegal.


    


    


    Adam Munro had een week lang ongeduldig gewacht tot hij de vrouw kon spreken van wie hij hield, maar hij kon haar niet eerder bereiken dan de dag waarop ze hadden afgesproken, maandag 21 maart. Dit rendez-vous zou plaatsvinden in de Tentoonstelling van Economische Prestaties, waarvan de 238 hectare parken en plantsoenen aansloten op de voornaamste Hortus Botanicus van de Russische Academie van Wetenschappen. Daar, in een beschut arboretum in de open lucht, vond hij haar, net voor twaalf uur. Omdat toevallige voorbijgangers hen konden zien durfde hij haar niet te kussen… hij wilde het heel graag maar het zou riskant kunnen zijn.


    In plaats daarvan vertelde hij haar met ingehouden opwinding over het nieuws uit Londen. Ze was buiten zichzelf van vreugde.


    ‘Ik heb ook nieuws voor jou,’ vertelde ze ‘In de eerste helft van april wordt er in Roemenië een congres gehouden van de Communistische Partij, en het Centrale Comité stuurt er een vriendschapsdelegatie heen. Ze hebben mij gevraagd om mee te gaan. Sasja krijgt 29 maart vakantie en we gaan op 5 april naar Boekarest. Niemand kijkt vreemd op als ik na tien dagen een verveeld jongetje een weekje meeneem naar zee.’


    ‘Dan regel ik het zo dat jullie de nacht van maandag 18 april worden opgepikt. Je hebt dan nog een paar dagen om een beetje bekend te raken in Constantsa. Je moet een auto huren of lenen, en een sterke zaklantaarn kopen. Goed, lieve Valentina, dit zijn de details. Prent ze goed in je geheugen, want we mogen geen vergissingen maken.


    Ten noorden van Constantsa ligt de badplaats Mamaia, waar erg veel toeristen uit het Westen komen. Rij van Constantsa naar het noorden, door Mamaia heen. Precies negen en een halve kilometer ten noorden van de plaats loopt een pad van de autoweg naar het strand. Op de landtong waar de weg en het pad op elkaar uitkomen staat een korte stenen toren, waarvan de onderste helft witgeverfd is. Dat is een van de punten waarop de vissers zich oriënteren. Zet de auto een eind van de weg af en klauter omlaag naar het strand. Om twee uur ’s ochtends zie je een licht op zee; drie keer lang en drie keer kort. Zorg dat er een stuk karton om je eigen zaklantaarn gewikkeld is om de lichtbundel niet te breed te maken en sein terug, drie keer kort en drie keer lang. Dan komt de speedboot jou en Sasja halen.


    In de speedboot bevinden zich een man die Russisch spreekt en twee mariniers. Identificeer je met de zin “De Nachtegaal zingt op Berkeley Square”. Heb je dat?’


    ‘Ja. Adam, waar is Berkeley Square?’


    ‘In Londen. Het is heel mooi, net als jij. Er staan veel bomen.’


    ‘En zingen er nachtegalen?’


    ‘Volgens het liedje zat er vroeger een, ja. Lieveling, het lijkt nog maar zo kort. Vier weken na vandaag. Als we in Londen zijn zal ik je Berkeley Square laten zien.’


    ‘Adam,’ zei ze bezorgd, ‘heb ik nu mijn eigen volk, het Russische volk, verraden?’


    ‘Nee,’ zei hij beslist, ‘dat heb je niet. Dat hebben de leiders van dat volk bijna wel gedaan. Als jij dit niet had gedaan hadden Visjnajev en je oom misschien hun oorlog gekregen. Dan zou Rusland zijn vernietigd, en het grootste deel van Amerika, mijn land en West-Europa. Je hebt je landgenoten niet verraden.’


    ‘Maar ze zouden het nooit begrijpen, het me nooit vergeven,’ zei ze. Haar donkere ogen werden vochtig. ‘Ze zullen zeggen dat ik een verraadster ben. Ik zal nooit meer terug kunnen gaan, altijd een balling blijven.’


    ‘Misschien is op een dag deze waanzin wel afgelopen. Misschien kun je op een dag wél teruggaan. Luister, liefste, we kunnen hier niet langer blijven, dat is te riskant. Nog éen ding. Ik moet je telefoonnummer weten. Nee, ik weet dat we hebben afgesproken dat ik nooit zou bellen. Maar ik zie je niet meer terug voor je veilig in het Westen bent. Als op het laatste ogenblik het plan veranderd wordt, of de datum, dan kan ik je opbellen. In dat geval zal ik net doen of ik een vriend ben, een zekere Gregor, die belt om te zeggen dat hij niet bij je kan komen eten. Ga dan meteen je flat uit. Ik zal op je wachten op het parkeerterrein van het Mojarskihotel, bovenaan Koetoezovski Prospekt.’


    Ze knikte bedeesd en gaf hem haar nummer. Hij kuste haar op de wang.


    ‘Tot ziens in Londen, lieveling,’ zei hij, en verdween tussen de bomen. In zijn hart wist hij dat hij zijn ontslag in zou moeten dienen en de ijzige woede te verduren zou krijgen van Sir Nigel Irvine als werd ontdekt dat de Nachtegaal niet Anatoli Krivoi was, maar een vrouw, en zijn aanstaande echtgenote. Maar dan zou het ook voor de dienst te laat zijn om er nog iets aan te doen.


    


    


    Ludwig Jahn staarde naar de twee mannen die op de lege stoelen zaten van zijn keurige vrijgezellenflat in Wedding, een arbeiderswijk van West-Berlijn, en in zijn blik groeide de angst. Het tweetal vertoonde veel overeenkomst met mannen die hij een keer, lang geleden, had meegemaakt, en die hij nooit meer terug had hopen te zien.


    De man die zat te praten was ongetwijfeld Duits. Wat hij niet wist was dat het majoor Schulz was van de Oostduitse geheime politie, de gevreesde Staatssicherheitsdienst, bekend als SSD. De naam van de man zou hij nooit te horen krijgen, maar naar zijn beroep kon hij wel raden.


    Hij kon ook wel raden dat de SSD uitgebreide dossiers had aangelegd over elke Oostduitser die ooit naar het Westen was gevlucht. Dertig jaar tevoren, toen hij een jongen van achttien was, had Schulz meegedaan aan de bouwvakkersrellen in Oost-Berlijn die de Oostduitse opstand waren geworden. Hij had geluk gehad. Al was hij bij een van de razzia’s van de Russische politie en hun Oostduitse helpers opgepakt, hij was niet vastgehouden.


    Maar hij herinnerde zich de stank van de cellen en ook wat voor soort mannen daar heer en meester was. De mannen die hem vandaag, 22 maart, op waren komen zoeken waren van hetzelfde slag.


    Na de rellen van 1953 had hij zich acht jaar lang gedeisd gehouden; in 1961, voor de Muur klaar was, liep hij naar de westelijke helft van de stad. De afgelopen vijftien jaar had hij een goede baan gehad bij de Westberlijnse overheid. Hij was begonnen als gevangenbewaarder en was nu opgeklommen tot Oberwachtmeister, belast met het toezicht op Blok Twee van de gevangenis Tegel.


    De andere man in zijn kamer zweeg. Jahn zou nooit weten dat het een Russische kolonel was, Koekoesjkin geheten, die hier was namens Natte Zaken van de KGB.


    Jahn staarde vol afschuw naar de foto’s die de Duitser uit een grote envelop haalde en voor hem legde, langzaam, een voor een.


    Hij zag zijn moeder, een weduwe van bijna tachtig, in een cel, haar doodsbange gezicht op de camera gericht, de hoop dat ze zou worden vrijgelaten duidelijk in haar blik te lezen. Hij zag zijn twee jongere broers, handboeien om hun polsen, in andere cellen, het metselwerk van de gevangenismuren duidelijk te zien.


    ‘En verder nog uw schoonzusters en uw drie charmante nichtjes. O ja, we weten alles af van uw kerstcadeautjes. Hoe noemen ze u? Oom Ludo? Wat vertederend. Zeg mij eens, hebt u ooit plaatsen gezien zoals op deze foto’s?’


    Dit keer moest Jahn een paar seconden lang zijn ogen sluiten.


    Vreemde, zombie-achtige gestalten waren op de foto’s te zien, gehuld in lompen, hun kaalgeschoren gezichten, als een doodskop zo hol, naar de camera gericht, in de ogen een doffe blik. Ze stonden dicht tegen elkaar gedrongen, ze schuifelden doelloos rond, ze omwikkelden hun verschrompelde voeten met lappen om de ijzige koude tegen te houden. Het waren ineengekrompen, haveloze, sub-menselijke wezens. Het waren gevangenen uit de werkkampen van Kolyma, ver in het oosten van Siberië, ten noorden van het schiereiland Kamtsjatka, waar goud wordt gewonnen, ver voorbij de Poolcirkel.


    ‘Levenslange detentie in een van deze… sociale werkplaatsen… is een straf die alleen de ergste vijanden van de staat wordt opgelegd, Herr Jahn. Maar mijn collega hier kan ervoor zorgen dat uw hele familie een dergelijke straf ondergaat, ja, zelfs uw lieve oude moeder – hij hoeft er maar éen keer voor te bellen. Zeg mij nu eens, wilt u dat hij belt?’


    Jahn staarde in de ogen van de man die nog geen woord had gesproken. Die ogen waren even meedogenloos als de Kolymakampen.


    ‘Nein,’ fluisterde hij, ‘nein, bitte. Wat wilt u?’


    ‘In de gevangenis Tegel bevinden zich twee kapers, Misjkin en Lazareff. Weet u van de zaak af?’


    Jahn knikte dof.


    ‘Ja. Ze zijn vier weken geleden hierheen overgebracht. De zaak heeft veel publiciteit gekregen.’


    ‘Waar zijn ze precies?’


    ‘Blok Twee. Bovenste verdieping van de oostelijke vleugel. Eenzame opsluiting, op hun eigen verzoek. Ze zijn bang voor de andere gevangenen. Zeggen ze. Daar is geen reden voor. Kinderverkrachters, ja, die zouden daar reden toe hebben, maar deze twee niet. Toch stonden ze erop.’


    ‘Maar u kunt ze bezoeken, Herr Jahn? U kunt bij ze komen?’


    Jahn zweeg. Hij was bang dat hij wist wat de bezoekers met de kapers wilden. Ze kwamen uit het Oosten; de kapers waren het Oosten ontvlucht. Deze twee wilden ze vast geen verjaarscadeautje gaan brengen.


    ‘Kijk nog eens naar de foto’s, Jahn. Kijk nog eens goed voor je ons tegenwerkt.’


    ‘Ja, ik kan ze bezoeken. Tijdens mijn ronde. Maar alleen ’s nachts. Overdag zijn er drie cipiers in die gang. Een of twee zouden altijd met me meegaan als ik hun cel binnen wilde gaan. Maar tijdens de dagdienst heb ik daar geen reden toe. Ik kan tijdens de nachtdienst wel even controleren of alles in orde is.’


    ‘Hebt u op het ogenblik nachtdienst?’


    ‘Nee. Dagdienst.’


    ‘Wat zijn de uren van de nachtdienst?’


    ‘Van middernacht tot acht uur ’s ochtends. Om tien uur ’s avonds gaan de lichten uit. Tijdens de nachtdienst doe ik drie keer de ronde in het hele blok, vergezeld door de dienstdoende bewaarder van elke verdieping.’


    De anonieme Duitser dacht even na.


    ‘Mijn vriend hier wil ze een bezoek brengen. Wanneer krijgt u weer nachtdienst?’


    ‘Maandag 4 april.’


    ‘Goed. U moet dit doen.’


    Jahn kreeg opdracht om uit de kast van een collega die met vakantie was een uniform te halen en een pasje. Maandag 4 april zou hij om twee uur ’s morgens naar de begane grond gaan en de Rus via de personeelsingang binnenlaten. Hij zou met hem meegaan naar de bovenste verdieping en hem verbergen in het dagverblijf van het gevangenispersoneel. Hij zou er dan voor zorgen dat de dienstdoende bewaarder van de bovenste verdieping weggeroepen werd. Hij zou aanbieden om zo lang zijn werk waar te nemen. Tijdens de afwezigheid van de bewaarder zou hij de Rus in de gang laten waaraan de cellen van Misjkin en Lazareff lagen, en hem van beide cellen de sleutels geven. Als de Rus zijn ‘bezoek’ had afgelegd werd dezelfde procedure achterstevoren afgewerkt. De Rus zou zich weer verbergen tot de dienstdoende bewaarder op zijn post was teruggekeerd. Dan zou Jahn de Rus naar beneden brengen en hem via de personeelsingang weer naar buiten laten.


    ‘Het lukt nooit,’ fluisterde Jahn, zich er heel goed van bewust dat het waarschijnlijk wél zou lukken.


    Eindelijk zei de Rus iets, in het Duits.


    ‘Als het niet lukt, zorg ik er persoonlijk voor dat uw hele familie op transport wordt gezet naar Kolyma en daar een regime krijgt opgelegd waarbij vergeleken het “extra-strenge” regime van de rest van de gevangenen lijkt op wittebroodsweken in het Kempinski-hotel.’


    Het was of Jahns ingewanden werden besproeid met vloeibaar ijs. Niemand van de harde mannen in de bijzondere vleugel was met deze man te vergelijken. Hij slikte.


    ‘Goed dan,’ fluisterde hij.


    ‘Op zondag 3 april komt mijn vriend hier terug. Om zes uur ’s avonds,’ zei de Oostduitser. ‘Geen ontvangstcomité van de politie, alstublieft. Dat haalt niets uit. We hebben allebei een diplomatieke pas onder een valse naam. We ontkennen alles en lopen weg zonder dat iemand ons een strobreed in de weg kan leggen. Zorg dat het uniform en het pasje klaar liggen.’


    Twee minuten later waren ze verdwenen. Ze namen hun foto’s mee. Er waren geen bewijzen meer, maar dat maakte niets uit. In zijn nachtmerries kon Jahn zich alle details voor de geest halen.


    


    


    Op 23 maart lagen meer dan 250 schepen, de voorhoede van de reusachtige vrachtvloot, in dertig havens langs de oostkust van het Amerikaanse vasteland, van St. Lawrence Seaway in Canada tot aan Carolina. In de St. Lawrence lag nog ijs, maar het werd door ijsbrekers tot een legpuzzel gebroken, zodat de schepen bij de graansilo’s aan konden leggen.


    Het talrijkst waren de schepen van Sovfracht, maar daarna kwamen schepen die onder de Amerikaanse vlag voeren – een van de voorwaarden van het verdrag was geweest dat Amerikaanse reders het graan zouden vervoeren.


    Binnen tien dagen zouden ze koers zetten naar de andere kant van de Atlantische Oceaan, op weg naar Archangel en Moermansk, hoog in het noorden, Leningrad aan het eind van de Oostzee, en de warmwaterhavens Odessa, Simferopol en Novorossisk aan de Zwarte Zee. Schepen onder tien andere vlaggen zouden zich bij de Russisch-Amerikaanse vloot voegen; samen zouden ze het grootste tonnage aan droge lading vervoeren sinds de tweede wereldoorlog. Uit honderd silo’s, van Winnipeg tot aan Charleston, stroomde een gouden stroom tarwe, rogge, haver, gerst en maïs in hun ruimen, bestemd voor de hongerende miljoenen van Rusland.


    


    


    Op 26 maart stond Andrew Drake op van de keukentafel in een flat in een van de voorsteden van Brussel en deelde mee dat hij klaar was.


    De explosieven waren verpakt in tien koffers, de machinepistolen waren in handdoeken gerold en in plunjezakken gestopt. Azamat Krim had de ontstekers omwikkeld met watten en in een sigarenkistje gelegd dat hij altijd bij zich had. Toen het duister viel werd alles naar de tweedehandse bestelwagen gebracht die ze gekocht hadden en vertrokken ze naar Blankenberge.


    Het kleine strandplaatsje aan de Noordzee was stil, en de haven was vrijwel verlaten toen ze hun spullen onder dekking van de duisternis overbrachten naar het ruim van de motorboot.


    Het was een zaterdag, en al zag een man die op de kade zijn hond uitliet ze bezig, hij besteedde er nauwelijks aandacht aan. Groepen zeevissers die spullen inladen voor een weekend op zee waren de gewoonste zaak van de wereld, ook al was het voor zeevissen wel wat vroeg in het jaar, en nog behoorlijk koud.


    Op zondag 27 maart nam Miroslav Kaminski afscheid van de rest en reed met de bestelwagen terug naar Brussel. Hij moest de flat van onder tot boven schoonmaken, de huur opzeggen, en dan de bestelwagen op een van tevoren afgesproken plek achterlaten in een van de polders van Nederland. De sleutel zou hij op een ook afgesproken plek leggen. Vervolgens zou hij de veerboot Hoek van Holland-Harwich nemen en teruggaan naar Londen.


    De andere zeven voeren de haven uit en volgden in een kalm tempo de kust naar het noorden, tot ze bij Walcheren en Noord-Beveland waren. Daar legden ze hun motorboot stil, staken hun hengels opvallend uit en wachtten. Andrew Drake zat voor een sterke radio-ontvanger in de hut en luisterde naar het radioverkeer van de Rotterdamse haven en de eindeloze berichten van de schepen die van en naar die haven en Europoort voeren.


    


    


    ‘Kolonel Koekoesjkin gaat het in de nacht van 3 op 4 april doen,’ zei Vassili Petrov tegen Maxim Roedin. Het was dezelfde zondagochtend. ‘Een gevangenbewaarder laat hem binnen, brengt hem naar de cellen van Misjkin en Lazareff, en laat hem er weer uit als het karwei achter de rug is.’


    ‘Die gevangenbewaarder is betrouwbaar, een van onze eigen mensen?’


    ‘Nee, maar hij heeft familie in Oost-Duitsland. Ze hebben hem gedwongen om mee te doen. Koekoesjkin heeft gemeld dat hij de politie niet zal waarschuwen. Daar is hij te bang voor.’


    ‘Dan weet hij al voor wie hij werkt. En dat betekent dat hij te veel weet.’


    ‘Koekoesjkin zal ook hem het zwijgen opleggen, als hij het gevangenisgebouw weer verlaat. We zullen geen sporen achterlaten.’


    ‘Acht dagen,’ gromde Roedin. ‘Hij mag niet falen.’


    ‘Hij zal niet falen. Ook hij heeft familieleden. Morgen overeen week zijn Misjkin en Lazareff dood, en hun geheim met hen. Hun helpers zullen hun mond niet opendoen, om hun eigen leven te redden. En zelfs al doen ze hun mond wel open dan nog zal niemand ze geloven. Hysterische aantijgingen. Niemand zal ze geloven.’


    


    


    Toen de zon op 29 maart opging vielen zijn eerste stralen op de reusachtige Freya, twintig mijl ten westen van Ierland, op een noord bij noordoostelijke koers die de 11° westerlengte zou snijden en het schip op veilige afstand zou houden van de Hebriden.


    De krachtige radar van de tanker had de vissersvloot al een uur tevoren opgemerkt en de officier van de wacht hield ze goed in het oog. De dichtstbijzijnde was een heel eind ten oosten van de Freya.


    De zon schitterde op de rotsen van Donegal, een dunne streep aan de oostelijke horizon, zichtbaar vanaf de brug, vierentwintig meter boven het water. Het licht viel ook op de kleine visserssmakken van de mannen van Killybegs, die op jacht waren naar makreel, haring en wijting. En het ving de grote massa van de Freya zelf, die als een bewegende berg vanuit het zuiden kwam glijden, langs de smakken en hun zacht deinende netten heen.


    Christy O’Byrne stond in het kleine stuurhuis van het scheepje dat aan zijn broer en hem samen toebehoorde, de Bernadette. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, zette zijn mok chocolade neer en stapte het stuurhuis uit. Zijn schip was het dichtst bij de passerende tanker.


    De vissers achter hem zagen de Freya en trokken aan het koord van hun scheepshoorn. Een koor van ijle fluittonen verstoorde de stilte van de dageraad. Op de brug van de Freya knikte Thor Larsen tegen zijn jongste officier en een paar seconden later beantwoordde het donderende geschal van de Freya de groet van de vloot van Killybegs.


    Christy O’Byrne leunde op de reling en keek naar de Freya, zag hoe de tanker de hele horizon in beslag nam, hoorde het stampen van de machtige motoren, en voelde hoe de Bernadette heen en weer begon te rollen in het wijder wordende zog van de tanker.


    ‘Heilige Maria,’ fluisterde hij. ‘Wat is hij gróót!’


    


    


    Aan de oostkust van Ierland waren landgenoten van Christy O’Byrne die ochtend bezig in Dublin Castle, 700 jaar lang het symbool van de Britse overheersing. Martin Donahue had als klein jongetje op zijn vaders schouders gezeten en gekeken toen de laatste Britse troepen na de ondertekening van een vredesverdrag het kasteel waren uitgemarcheerd. Drieënzestig jaar later, vlak voor zijn pensioen, was hij binnen de muren van Dublin Castle aan het schoonmaken en liet een stofzuiger heen en weer gaan over het diepblauwe tapijt van Saint Patrick’s Hall.


    Hij was er niet bij geweest toen de presidenten van Ierland onder Vincent Waldré’s schitterend geschilderde plafond (uit 1778) waren geïnaugureerd, en hij zou er ook niet bij zijn als over twaalf dagen de twee supermogendheden het Verdrag van Dublin ondertekenden, onder de roerloze heraldische banieren van de al lang verdwenen Knights of St. Patrick. Veertig jaar lang had hij de zaal alleen maar stofvrij gehouden.


    


    


    Ook Rotterdam trof voorbereidselen, maar voor een heel andere ceremonie. Harry Wennerstrom arriveerde op 30 maart en installeerde zichzelf in de beste suite van het Hilton-hotel.


    Hij was met zijn eigen straalvliegtuig gekomen, samen met vier secretaresses, die nu druk bezig waren met de voorbereidingen voor de ontvangst van Scandinavische en Nederlandse autoriteiten, magnaten uit de werelden van de olie en de scheepvaart en tientallen journalisten, die zijn receptie bij zouden wonen voor kapitein Thor Larsen en zijn officieren, op de avond van 1 april.


    Een select gezelschap notabelen en verslaggevers zou samen met hem op het platte dak van het moderne gebouw van het Haven Coördinatie Centrum staan, vlak bij zee, in de buurt van Hoek van Holland. Tegen de harde voorjaarsbries beschermd door glazen schotten zouden ze toekijken hoe de Freya de laatste paar kilometer door zes slepers werd getrokken en geduwd, eerst het Calandkanaal in, dan het Beerkanaal en ten slotte aan zou leggen bij Clint Blake’s nieuwe olieraffinaderij in het hart van Europoort.


    Terwijl de Freya na de lange reis tot rust kwam zou het gezelschap per auto teruggaan naar Rotterdam, voor de receptie die zou worden voorafgegaan door een persconferentie waarop Wennerstrom Thor Larsen aan de verzamelde pers zou voorstellen.


    Hij wist dat kranten en televisie al helikopters hadden gehuurd om de laatste kilometers van de Freya en het aanleggen vast te leggen op film en video.


    Harry Wennerstrom was een tevreden oude man.


    


    


    In de eerste uren van 30 maart was de Freya al tussen de Orkney-eilanden en de Shetland-eilanden door en had de steven naar het zuiden gewend. Zodra het schip de drukbevaren Noordzee opging had het zich gemeld, en wel bij de eerste post van waaruit de scheepsbewegingen in het oog werden gehouden, in Wiek, aan de kust van Caithness in het uiterste noorden van Schotland.


    Vanwege zijn grootte en diepgang moest de tanker zich aan andere voorschriften houden dan de gewone scheepvaart.


    Larsen had zijn snelheid verminderd tot tien knopen en volgde nu de instructies die hij over de VHF-radiotelefoon van Wiek kreeg. Andere verkeersleiders hadden de Freya ook op hun schermen. Elke post is voorzien van moderne radar bemand door ervaren personeel en gecomputeriseerde apparatuur die razendsnel gegevens kan verwerken over weer, getij en verkeersdichtheid.


    Terwijl de Freya langzaam naar het zuiden voer kregen kleinere schepen opdracht om uit de weg te gaan. Om middernacht passeerde de reus Flamborough Head aan de kust van Yorkshire en begon zich te verwijderen van de Britse kust en de steven naar Hoek van Holland te richten. Vanaf Schotland volgde het schip al de diep-watergeul, met een minimale diepte van twintig vadem. Op de brug hielden de officieren ondanks de onafgebroken stroom aanwijzingen van de wal, de echopeiler in de gaten, die de banken en heuvels aangaf waaruit de zandbodem van de Noordzee bestond.


    Op 31 maart, net voor zonsopgang, op een punt dat zich precies vijftien zeemijl ten oosten van Outer Gabbard Light bevond, de snelheid teruggebracht tot vijf knopen, de minimale snelheid waarbij het schip nog naar het roer luisterde, draaide de reus langzaam naar het oosten en gleed naar het punt waar hij die nacht zou blijven liggen, een diepe ankerplaats op 52° noorderbreedte. De Freya was zevenentwintig zeemijl ten westen van de Nieuwe Waterweg, zevenentwintig zeemijl van de eindbestemming en de roemrijke ontvangst die schip en bemanning daar wachtte.


    


    


    Het was middernacht in Moskou. Adam Munro had besloten om na de diplomatieke receptie in de ambassade te voet naar huis te gaan. Hij had een lift gekregen van zijn directe chef; zijn eigen auto stond dus bij zijn flat aan de Koetoezovski Prospekt.


    Halverwege de Serafimovbrug bleef hij staan om naar de Moskwa te kijken. Rechts van hem kon hij de geïllumineerde crème-met-witte gevel van de ambassade zien, aan de linkerkant rezen de donkerrode muren op van het Kremlin, en daarboven de koepel van het grote paleis van de Tsaren.


    Zo’n tien maanden geleden was hij uit Londen hierheen gevlogen om met zijn werk te beginnen. In die periode had hij voor de grootste spionagesensatie van na de tweede wereldoorlog gezorgd, hij had de enige spion begeleid die het Westen ooit in het hart van het Kremlin had gehad. Ze zouden hem aanvallen op het feit dat hij de voorschriften aan zijn laars had gelapt, dat hij niet meteen had verteld wie ze was, maar ze konden niets afdoen aan de waarde van de gegevens die ze dank zij hem in handen hadden gekregen.


    Over drie weken zou Valentina hier weg zijn, veilig in Londen.


    Ook hij zou hier niet meer zijn; hij zou zijn ontslag genomen hebben en ergens anders een nieuw leven zijn begonnen, samen met de enige vrouw in de hele wereld van wie hij hield, ooit had gehouden of ooit zou houden.


    Hij was blij dat hij Moskou verliet, met zijn geheimhouding, het eeuwige stiekeme gedoe, de saaiheid waar je af en toe bijna gek van werd. Over tien dagen hadden de Amerikanen hun verdrag op zak, hadden de Russen hun graan en technologie, en kreeg de dienst een dankbaar schouderklopje van Downing Street en het Witte Huis. Nog een week en hij had zijn aanstaande vrouw bij zich, en zij haar vrijheid in het Westen. Hij dook wat dieper weg in zijn dikke bontkraag en liep verder.


    


    


    Middernacht in Moskou is tien uur ’s avonds op de Noordzee, en op dat tijdstip lag de Freya roerloos op het water. De tanker had 7 085 zeemijl afgelegd van Chita naar Aboe Dhabi en nog eens 12 015 mijl van daar naar de plaats waar hij nu voor anker lag, roerloos, parallel met de beweging van het getij. Van het achterdek liep éen ankerketting naar de zeebodem. Vijf schalmen van de ketting lagen nog op het dek, en ze waren bijna een meter lang, gemaakt van staal dat dikker was dan de dij van een man.


    Vanwege de speciale voorschriften waaraan de Freya tijdens de tocht door de Noordzee moest voldoen had Thor Larsen vanaf de Orkney-eilanden persoonlijk het bevel gevoerd, geassisteerd door twee officieren en de roerganger. Zelfs nu ze voor anker lagen, liet hij zijn eerste stuurman Stig Lundquist, zijn derde stuurman Tom Keiler en een matroos op de brug blijven.


    De officieren moesten het anker in het oog houden, de matroos zou af en toe het dek inspecteren.


    Al waren de motoren van de Freya uitgeschakeld, de turbines en generatoren van het schip zoemden nog ritmisch, en zorgden zo voor de energie die nodig was om alles draaiende te houden.


    Een van de dingen waarvoor ze zorgden was het functioneren van de meteorologische apparatuur, die opwekkende dingen meldde.


    Larsen had Rotterdam in een vliegende storm binnen kunnen lopen; maar een gebied van ongewoon hoge luchtdruk, dat boven de Noordzee en het Kanaal was blijven hangen had gezorgd voor een zachte, vroege lente. De zee was zo vlak als een spiegel en van het schip liep het getij met een snelheid van éen knoop richting Waddenzee. De hele dag was de hemel bijna wolkenloos blauw geweest, en ondanks wat nachtvorst zag het ernaar uit dat het de volgende dag opnieuw zulk mooi weer zou worden.


    Kapitein Larsen wenste zijn officieren een goede nacht en ging naar het D-dek, pal onder de brug. Daar, helemaal aan stuurboord, was zijn suite. De ruime, comfortabele daghut had vier ramen van waaruit het hele dek kon worden overzien, en twee ramen aan stuurboordzijde. Achter de daghut bevond zich zijn slaapkamer, met badkamer en suite. De slaapkamer had ook twee ramen, allebei aan stuurboord. Alle ramen waren hermetisch gesloten, afgezien van een in de daghut, dat weliswaar dicht was, maar met enige moeite kon worden open geschroefd.


    De vier ramen aan de voorkant zaten in de loodrechte wand van de bovenbouw; de ramen aan de stuurboordzijde zagen uit op een stalen platform, met daarachter de reling en daar weer achter de zee. Vijf stalen ladders liepen van het laagst gelegen A-dek naar de brug boven zijn hoofd, van elkaar gescheiden door stalen platforms. Het geheel was blootgesteld aan de elementen, vandaar dat het maar zelden werd gebruikt, want het trappenhuis binnenin de bovenbouw was verwarmd en een stuk behaaglijker.


    Thor Larsen pakte het servet van het bord met kip en sla dat de steward had klaargezet, keek verlangend naar de fles whisky in zijn kabinet en nam toen toch maar genoegen met koffie uit de percolator. Na de maaltijd besloot hij om te gaan werken aan de kaarten van de vaargeul die de Freya de volgende ochtend zou moeten volgen. Het zou erg krap worden en hij wilde die geul even goed kennen als de twee Nederlandse loodsen die morgenvroeg per helikopter van Schiphol zouden vertrekken en het schip om half acht van hem zouden overnemen. Hij wist dat daarvoor een ploeg van tien man aan boord zou komen om te helpen bij het arbeidsintensieve laatste deel van de tocht. Een motorboot zou ze om zeven uur brengen.


    Toen de klok twaalf uur sloeg ging hij achter de brede tafel in zijn daghut zitten, spreidde zijn kaarten uit en begon ze door te nemen.


    Om tien voor drie die ochtend was het buiten koud, maar helder.


    De rimpelige zee glinsterde in het licht van de halve maan. Op de brug dronken Stig Lundquist en Tom Keiler samen een kop koffie. De matroos liep langs de zacht gloeiende schermen van het instrumentarium.


    ‘Stuurman,’ riep hij, ‘er komt een motorboot op ons af.’


    Tom Keiler stond op en liep naar het radarscherm dat de aandacht van de matroos had getrokken. Er waren enkele tientallen echo’s op te zien, sommige stationair, andere in beweging, maar allemaal op geruime afstand van de Freya. Eén minuscule echo scheen hen achter vanuit het zuidoosten te naderen.


    ‘Waarschijnlijk een visser die wil zorgen dat hij met zonsondergang op de goeie plek zit,’ zei Keiler. Lundquist keek over zijn schouder.


    Hij schakelde over naar een kleiner bereik.


    ‘Hij komt wel erg dicht bij.’


    De motorboot op zee moest de massa van de Freya wel zien. De tanker voerde boven voor- en achtersteven ankerlichten. Bovendien werd het dek beschenen door schijnwerpers en was de bovenbouw als een kerstboom verlicht door de lampen die in de hutten brandden. Maar in plaats van weg te draaien begon de motorboot een bocht te maken naar de achtersteven van de Freya.


    ‘Het lijkt erop of ze langszij komen,’ zei Keiler.


    ‘Het kunnen de extra mensen niet zijn,’ zei Lundquist. ‘Die komen pas om zeven uur.’


    ‘Misschien konden ze niet slapen en wilden ze ruim op tijd zijn.’


    ‘Ga naar de top van de ladder,’ zei Lundquist tegen de matroos, ‘en laat ons weten wat je ziet. Zet de koptelefoon op als je daar bent en blijf in contact.’


    De ladder langs de wand van de tanker bevond zich midscheeps. Op een groot schip is hij zo zwaar dat een elektrische motor wordt gebruikt om hem van de reling naar de zee te laten zakken, zodat iemand aan boord kan komen, of hem omhoog te laten komen, tot hij parallel ligt met de reling. Ook als de ruimen vol waren was de afstand tussen de zee en de reling nog negen meter, een onmogelijke sprong, en de ladder was helemaal omhoog gehesen.


    Een paar tellen later zagen de twee officieren de matroos over dek lopen. Toen hij bij de ladder was ging hij op een klein platform staan dat uitstak boven zee en keek omlaag. Tegelijkertijd pakte hij een koptelefoon uit een waterdichte kast en zette hem op zijn hoofd. Op de brug haalde Lundquist een schakelaar over en een sterk zoeklicht ging aan dat de matroos belichtte terwijl hij naar de zwarte zee staarde. De motorboot was van het radarscherm verdwenen; hij was nu zó dichtbij dat de radar hem niet meer opving.


    ‘Wat zie je?’ vroeg Lundquist.


    De stem van de zeeman klonk door een luidspreker boven de microfoon waarin hij gesproken had. ‘Niets, stuurman.’


    Ondertussen was de motorboot om de achtersteven van de Freya gevaren, onder de uitstekende bovenkant door. Een paar seconden lang was hij uit het zicht verdwenen. Aan weerszijden van de achtersteven was de reling van het A-dek het laagst boven de zee, net zes meter. De twee mannen die op het dak van de kajuit van de motorboot stonden hadden deze afstand teruggebracht tot drie meter. Toen ze uit het zicht waren gooiden ze allebei een driepuntige enterhaak omhoog, de stalen pennen omwikkeld met zwart rubber. De haken bleven achter de reling steken. Toen de motorboot verder voer kwamen de twee mannen aan de touwen te hangen die aan de enterhaken waren bevestigd. Toen begonnen ze snel hand over hand langs het touw omhoog te klimmen, zonder acht te slaan op de machinepistolen die op hun rug heen en weer slingerden. Twee seconden later verscheen de motorboot in de lichtbundel en begon langs de flank van de Freya te varen, in de richting van de opgetrokken ladder.


    ‘Nu zie ik hem,’ zei de matroos, hoog op het dek. ‘Het lijkt wel een vissersboot.’


    ‘Laat de ladder niet zakken voor ze zich bekend hebben gemaakt,’ zei Lundquist.


    Ver achter en onder hem waren de twee enteraars over de reling geklauterd. Ze maakten de haken los en gooiden ze in zee, en gingen toen in snelle draf op weg naar de stalen ladders aan stuurboord. Op geruisloze rubberzolen begonnen ze omhoog te rennen.


    De motorboot kwam recht onder de ladder stil te liggen. De matroos, acht meter hoger zag een man aan het stuurwiel staan die zwijgend naar hem omhoog staarde.


    ‘Wie ben je?’ riep de matroos. ‘Maak je bekend.’


    Er kwam geen antwoord. Ver onder hem, gevangen in de felle bundel van het zoeklicht, staarde de man met de zwarte wollen muts op alleen maar terug.


    ‘Hij wil niets zeggen,’ zei de matroos in zijn microfoon.


    ‘Hou hem in het licht,’ zei Lundquist ‘Ik kom zelf wel even kijken.’


    De afgelopen paar minuten was de aandacht van Lundquist en Keiler gericht geweest op de bakboordzijde van het schip en wat daar aan de reling gebeurde. Nu vloog plotseling de deur aan stuurboordzijde van de brug open, zodat een vlaag ijzig koude lucht naar binnen woei. Ze draaiden zich abrupt om. De deur sloeg dicht. Tegenover hen stonden twee mannen met zwarte bivakmutsen op, gekleed in een zwarte trui, een zwarte broek en rubberschoenen. Ze hielden ieder een machinepistool op de twee officieren gericht.


    ‘Geef uw bemanning opdracht om de ladder te laten zakken,’ zei een van hen in het Engels. Ongelovig staarden de officieren hem aan. Dit was onmogelijk. De man hief zijn wapen op en legde aan op Keiler.


    ‘Ik geef je drie seconden,’ zei hij tegen Lundquist. ‘Dan schiet ik het hoofd van je collega aan stukken.’


    Met zijn gezicht rood van woede boog Lundquist zich over naar de microfoon.


    ‘ Laat de ladder zakken,’ zei hij tegen de zeeman. De blikkerige stem van de man kwam door de luidspreker. ‘Maar stuurman…’


    ‘Het is in orde, jongen,’ zei Lundquist. ‘Doe nou maar wat ik zeg.’


    Schouderophalend drukte de zeeman op een knop van het paneel bovenaan de ladder. Een elektrische motor begon te zoemen en de ladder zakte langzaam omlaag. Twee minuten later liep de zeeman voor vier andere mannen uit, allen van top tot teen in het zwart, terwijl de vijfde de motorboot vastlegde.


    Nog eens twee minuten en het zestal stapte aan de bakboordzijde de brug op. De ogen van de matroos waren wijd opengesperd van angst. Toen hij de brug betrad viel zijn blik op de twee gewapende mannen.


    ‘Maar hoe kan…?’ begon hij.


    ‘Kalm aan jongen,’ zei Lundquist. Hij vroeg de enige man die tot nu toe had gesproken: ‘Wat willen jullie?’


    ‘We willen uw kapitein spreken,’ zei de man achter het masker.


    ‘Waar is hij?’


    De deur van de brug naar het trappenhuis ging open en Thor Larsen stapte naar binnen. Zijn blik gleed over zijn drie mannen met hun handen achter het hoofd en zeven in het zwart gehulde terroristen. Toen hij naar de man keek die de vraag had gesteld waren zijn ogen even blauw en vriendelijk als een splijtende gletsjer.


    ‘Ik ben Thor Larsen, kapitein van de Freya,’ zei hij langzaam, ‘en wie voor de donder zijn jullie?’


    ‘Wie we zijn komt later wel,’ zei de aanvoerder van de terroristen. ‘We hebben zojuist uw schip in bezit genomen. Als uw officieren en bemanningsleden niet doen wat we zeggen beginnen we met een voorbeeld te stellen, en gaat uw matroos eraan. Wat wordt het?’


    Langzaam keek Larsen om zich heen. Drie machinepistolen wezen naar de achttien jaar oude matroos. De jongen was spierwit van angst.


    ‘Meneer Lundquist,’ zei Larsen formeel, ‘doe wat deze mannen zeggen.’ Hij draaide zich weer om naar de aanvoerder en vroeg: ‘Wat wilt u nu precies met de Freya?’


    ‘We willen niet dat u persoonlijk iets overkomt,’ zei de man meteen, ‘maar als onze bevelen niet naar de letter worden uitgevoerd zullen we niet aarzelen om te doen wat nodig is om die gehoorzaamheid af te dwingen.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg Lundquist.


    ‘Binnen dertig uur laat de Westduitse regering twee van onze vrienden vrij en brengt ze naar een veilige plek. Als ze dat niet doen saboteer ik dit schip, sterven u en uw bemanning en belandt een miljoen ton ruwe olie in de Noordzee.’


    11
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    De aanvoerder van de zeven gemaskerde terroristen zette zijn mannen aan het werk met een methodische precisie waarop hij kennelijk vele uren in gedachten had geoefend. Hij gaf een snelle serie bevelen in een taal die noch kapitein Larsen noch zijn officieren of de jonge matroos verstonden.


    Vijf van de gemaskerde mannen dreven de officieren en de jongen naar het achtereind van de brug, een eind van de instrumenten vandaan, en sloten ze in. De aanvoerder wees met zijn revolver naar kapitein Larsen en zei: ‘Uw hut, alstublieft, kapitein.’


    Gedrieën, Larsen voorop, en daarachter de terroristenaanvoerder en een van zijn mannen met een machinepistool liepen ze de trap naar het D-dek af. Halverwege de trap, bij de bocht, draaide Larsen zich om en schatte de afstand, probeerde zijn kansen te berekenen om het tweetal te overmeesteren.


    ‘Probeer het maar niet,’ zei de stem achter het masker. ‘Niemand met een beetje gezond verstand gaat op een afstand van drie meter een machinepistool te lijf.’


    Larsen liep verder, de trap af. Het A-dek bevatte de hutten van de hogere officieren. De suite van de kapitein bevond zich zoals gewoonlijk helemaal aan stuurboord. Dan kwam een kleine kaartenkamer waarvan de deur open stond, zodat rijen kastjes met hoogwaardige zeekaarten te zien waren, voldoende om hem veilig door elke oceaan en baai en naar elke ankerplaats te brengen. Het waren stuk voor stuk kopieën van kaarten van de Britse Admiraliteit, de beste ter wereld.


    Daarna kwam het conferentiezaaltje, een ruim vertrek waar de kapitein of de reder zonodig een behoorlijk aantal gasten tegelijk kon ontvangen. Hiernaast bevond zich de luxe hut van de reder, gesloten en leeg, waarvan hij gebruik kon maken als hij ooit mee wilde varen. Aan de bakboordzijde bevond zich een suite die gelijk was aan die van de kapitein, maar dan gespiegeld.


    Hier woonde de hoofdboordwerktuigkundige.


    Achter de hut van de kapitein lag de kleinere suite van de eerste stuurman, en achter de hoofdboordwerktuigkundige woonde de chief steward. Het hele complex vormde een hol carré met in het midden het trappenhuis met de wenteltrappen die van de brug naar het vier verdiepingen lager gelegen A-dek voerden.


    Thor Larsen ging de twee terroristen voor naar zijn hut en stapte naar binnen. De leider van het tweetal liep snel door de andere vertrekken en de badkamer. Er was verder niemand aanwezig.


    ‘Ga zitten, kapitein,’ zei hij, zijn stem iets gesmoord door het masker. ‘U blijft hier tot ik terug ben. Verroer u niet. Leg uw handen op tafel, met de handpalm naar beneden, en hou ze daar.’


    Weer begon een serie bevelen in een vreemde taal en de man met het machinepistool ging met zijn rug tegen de verste wand van de hut staan, zijn gezicht naar Thor Larsen, maar vier meter bij hem vandaan, en zijn wapen op de witte trui gericht die de Noor aan had. De aanvoerder keek of alle gordijnen wel goed dicht waren en ging toen weg. Hij trok de deur achter zich dicht.


    De andere twee mannen die op dit dek een hut hadden sliepen, en hoorden niets. Een minuut later was de aanvoerder weer op de brug.


    ‘Jij daar,’ zei hij en wees met zijn wapen naar de jonge matroos.


    ‘Kom mee.’


    Smekend keek de knaap naar eerste stuurman Stig Lundquist.


    ‘Als jullie die jongen wat doen draai ik je hoogstpersoonlijk je nek om,’ zei Tom Keiler met zijn Amerikaanse accent. De lopen van de machinepistolen in de handen van de mannen om hem heen bewogen even.


    ‘Uw moed is bewonderenswaardig, uw werkelijkheidszin betreurenswaardig,’ zei de stem achter het masker van de leider.


    ‘Er overkomt niemand wat, tenzij hij iets doms uit probeert te halen. Dan volgt er een bloedbad, en zitten jullie pal onder de kraan.’


    Lundquist knikte naar de matroos. ‘Ga maar mee. Doe wat hij wil.’


    De terrorist nam de jongen mee de trap af. Op het D-dek hield hij hem staande.


    ‘Wie slaapt hier nog meer, behalve de kapitein?’


    ‘De hoofdboordwerktuigkundige, daar,’ zei de matroos. ‘En daar is de hut van de eerste stuurman, maar die is nu op de brug. Dat daar is de hut van de chief steward.’


    Achter de deuren was geen spoor van activiteit te bekennen.


    ‘De verfkamer, waar is die?’


    Zonder iets te zeggen draaide de jongen zich om en begon de trap af te lopen. Ze kwamen langs het C-dek en het B-dek. Een keer hoorden ze wat zachte stemmen, achter de deur van de kantine, waar vier mannen die niet konden slapen een spelletje kaart speelden en koffie dronken.


    Het A-dek was het onderste gedeelte van de bovenbouw. De matroos deed een deur open en stapte naar buiten. De terrorist volgde hem. De koude nachtlucht deed ze allebei huiveren na de warmte binnenin. Ze bevonden zich nu achter de bovenbouw, op het achterdek. Naast de deur waar ze net uitgekomen waren wees de zware schoorsteen, dertig meter hoog, naar de sterren.


    De matroos liep over het achterdek naar een klein stalen bouwsel, een kleine twee meter breed en diep, en iets meer dan twee meter hoog. Aan een kant ervan zat een stalen deur, die was vastgezet met twee grote vleugelmoeren.


    ‘Hier beneden,’ zei de matroos.


    ‘Naar binnen,’ zei de terrorist. De jongen draaide de vleugelmoeren los, pakte het handvat van de deur en trok hem open.


    Binnenin brandde een lamp; in het licht ervan zagen ze een klein platform en een stalen ladder die omlaag voerde, de ingewanden van de Freya in. De terrorist gebaarde met zijn revolver, de matroos stapte naar binnen en begon omlaag te klauteren, met de terrorist achter zich aan.


    De ladder voerde meer dan twintig meter omlaag, langs een aantal loopgangen met stalen deuren. Toen ze onderaan kwamen waren ze een heel eind onder de waterlijn; onder hun voeten waren alleen nog de kiel en de scheepshuid. Ze bevonden zich in een kleine open ruimte, die door vier stalen deuren werd ingesloten. De terrorist knikte naar de deur die zich tegenover de ladder bevond.


    ‘Wat zit daarachter?’


    ‘De stuurinrichting.’


    ‘Laat eens zien.’


    Toen de matroos de deur had geopend zagen ze een grote ruimte met metalen wanden, lichtgroen geschilderd. Hij was goed verlicht. Het midden van de stalen vloer werd voor het grootste gedeelte in beslag genomen door een indrukwekkende hoeveelheid machines; dit was de stuurinrichting die, geleid door de computers van de brug, het roer bediende. De stalen wanden volgden de kromming van de scheepswand. Achter deze ruimte, aan de andere kant van het staal, hing het grote roer van de Freya roerloos in het zwarte water van de Noordzee. De terrorist liet de deur weer sluiten en vergrendelen.


    Aan bak- en stuurboordzijde van de stuurinrichting bevonden zich respectievelijk een opslagplaats voor chemicaliën en een voor verf. De terrorist keek nauwelijks naar de eerste ruimte; hij was niet van plan om mensen op te sluiten in een ruimte waar zuren en andere chemische stoffen voorhanden waren. De opslagplaats van de verfvoorraad van de Freya was beter. Hij was groot, goed geventileerd, en de buitenwand was de scheepshuid.


    ‘Wat is de vierde deur?’ vroeg de terrorist. Er zat aan deze vierde deur geen handvat.


    ‘Die komt achterin de machinekamer uit. Hij is aan de andere kant vergrendeld.’


    De terrorist duwde tegen de stalen deur, maar kon er geen beweging in krijgen. Hij scheen tevreden gesteld.


    ‘Hoeveel mensen zijn er aan boord? Mannen en vrouwen. Geen geintjes. Als er éen meer is dan het aantal dat jij geeft schieten we ze dood.’


    De jongen liet zijn tong langs zijn droge lippen glijden.


    ‘Er zijn geen vrouwen,’ zei hij. ‘Misschien mogen die de volgende reis wel mee, maar deze eerste reis nog niet. Er zijn dertig man aan boord, kapitein Larsen meegerekend.’


    De terrorist wist wat hij weten moest. Hij duwde de angstige jongen naar binnen, gooide de deur dicht en schoof een van de twee grendels op zijn plaats. Toen klom hij weer omhoog naar het achterdek, draafde de trappen naar de brug op en stapte naar binnen.


    Hij knikte naar zijn vijf metgezellen die nog steeds de twee officieren bewaakten en gaf weer een serie bevelen. Een paar minuten later werden Keiler en Lundquist, vergezeld door de van hun bed gelichte chief steward en hoofdboordwerktuigkundige, naar de verf-opslagplaats gebracht. Het grootste deel van de bemanning sliep op het B-dek, en dat was het volgende doel van de terroristen. Er werd luid geprotesteerd, gevloekt en gescholden toen ze naar buiten werden gevoerd, het dek op.


    Maar elke keer dat er verzet dreigde deelde de aanvoerder van de terroristen hun mee dat de kapitein in zijn eigen hut onder schot werd gehouden en zou sterven als de bemanning zich verzette.


    In de opslagplaats werden ze geteld: er waren negenentwintig man. De kok en twee van de vier stewards mochten terug naar de kombuis op het A-dek en zakken broodjes en kratten limonade en bier in blik ophalen. De bemanning kreeg ook twee emmers die ze als toilet konden gebruiken.


    ‘Maak het jullie gemakkelijk,’ zei de aanvoerder van de terroristen tegen de groep mannen die hem woedend aanstaarde.


    ‘Lang hoeven jullie hier niet te blijven. Op zijn hoogst dertig uur. Nog éen ding: jullie kapitein heeft de technicus nodig die over de pompen gaat. Wie is dat?’


    Een Zweed, Martinsson geheten, stapte naar voren.


    ‘Ga met mij mee.’ Het was half vijf.


    Het A-dek, de ‘begane grond’ van de bovenbouw, bestond vrijwel geheel uit ruimten ten behoeve van de bemanning. Hier bevonden zich de grote keuken, de diepvrieskasten, koelkasten, provisiekasten en de drankvoorraad, de automatische wasinrichting met daarnaast een opslagruimte voor vuil linnengoed; verder bevonden zich hier nog de kamer van waaruit alle kleppen en pompen van de tanker werden bediend, en een vertrek dat bestemd was voor de scheepsbrandweer voor het geval er ooit brand uitbrak.


    Erboven was het B-dek, met alle hutten van de lagere bemanning, de bioscoop, de bibliotheek, vier recreatiezaaltjes en drie bars.


    De hutten van de officieren bevonden zich op het C-dek (uitgezonderd de vier op het D-dek); verder waren daar de eetsalon en rookkamer van de officieren en de club, met een veranda, een zwembad, een sauna en een sportzaal, waar ook de rest van de bemanning toegang had.


    De terrorist had vooral belangstelling voor de ruimte waar de apparatuur stond waarmee pompen en kleppen werden bediend, en hij gaf Martinsson opdracht om hem daarheen te brengen. Er waren geen ramen; de ruimte was centraal verwarmd, air-conditioned, stil, en goed verlicht. Achter zijn masker gleden de ogen van de terroristenleider over de rijen schakelaars, en bleven ten slotte rusten op de achterwand. Daar, achter het bedieningspaneel waarachter Martinsson nu zat, hing een plattegrond van drie bij anderhalve meter waarop de tanks van de Freya waren aangegeven.


    ‘Als je me probeert te bedriegen,’ zei hij tegen Martinsson, ‘kost dat me misschien het leven van een van mijn mannen, maar ik kom er altijd achter. Als ik het merk, schiet ik niet jou dood, beste man, maar je kapitein Larsen. Wijs me nu aan waar de ballastruimen en de ruimen met ruwe olie zijn.’


    Martinsson was niet van plan om zich te verzetten. Het leven van de kapitein die door iedereen aan boord op handen werd gedragen hing ervan af. Hij wees naar het diagram aan de wand, waarop de ruimen in twintig rijen van drie waren aangegeven.


    ‘Hier vooraan zitten de tanks aan stuurboord en bakboord vol met olie. De tank in het midden is de afvaltank. Dit is onze eerste reis en we hebben nog niet gelost, dus de ruimen zijn nog niet schoongemaakt. De tank is leeg. De tweede rij bestaat helemaal uit ballasttanks; van Japan tot de Golf zaten ze vol zeewater, nu zit er alleen maar lucht in.’


    ‘Open de kleppen tussen alle drie de ballasttanks en de afvaltank.’ Martinsson aarzelde. ‘Vooruit.’


    Martinsson drukte op drie vierkante plastic toetsen op het instrumentenpaneel. Erachter was een zacht zoemen hoorbaar.


    Vierhonderd meter voor hen, onder het stalen dek, gleden brede kleppen, ter grootte van een forse garagedeur, langzaam open, zodat in plaats van vier afzonderlijke tanks éen grote tank van 80 000 ton ontstond. Als in een van de tanks nu lucht of vloeistof stroomde zouden ook de andere drie vol kunnen lopen.


    ‘Waar zijn de volgende ballasttanks?’ Martinsson wees naar het midden van het schip. ‘Hier, midscheeps, drie naast elkaar.’


    ‘Laat die maar,’ zei de terrorist. ‘Waar zijn de andere ballasttanks?’


    ‘Er zijn in totaal negen ballasttanks. De laatste drie zijn hier, naast elkaar, vlak voor de bovenbouw.’


    ‘Open de kleppen, zodat de drie éen geheel vormen. Mooi zo. Kunnen de ballasttanks worden verbonden met de olietanks?’


    ‘Nee, dat is onmogelijk. De ballasttanks zijn alleen voor zeewater of lucht, de andere tanks alleen voor olie. De twee systemen staan niet met elkaar in verbinding.’


    ‘Daar brengen we wel verandering is. Nog éen ding. Open alle kleppen tussen alle olietanks, in de lengte en de breedte, zodat ze alle vijftig met elkaar in verbinding staan.’


    Het kostte Martinsson vijftien seconden om alle toetsen in te drukken. Ver in de stroperige zwarte duisternis van de ruwe olie draaiden tientallen reusachtige kleppen open, zodat éen gigantische tank ontstond met een inhoud van een miljoen ton. Vol afschuw staarde de Zweed naar wat hij had gedaan.


    ‘Als het schip zinkt met een gat in een van de tanks stroomt de hele lading de zee in,’ fluisterde hij.


    ‘Dan kunnen de autoriteiten er maar beter voor zorgen dat het schip niet zinkt,’ zei de terrorist. ‘Waar zit de hoofdschakelaar voor de stroomvoorziening van de kleppen?’


    Martinsson staarde naar de elektrische contactdoos aan de muur, vlak onder het plafond. De terrorist maakte de doos open, haalde de schakelaar om, verwijderde de tien zekeringen en stak ze in zijn zak. Martinsson keek met angst in zijn ogen toe. De kleppen konden nu niet meer worden gesloten. Er waren reservezekeringen en hij wist waar ze lagen. Maar hij werd zo meteen opgesloten. Een vreemde die dit vertrek binnenkwam zou ze nooit op tijd vinden.


    Bengt Martinsson wist, omdat het bij zijn werk hoorde om dat te weten, dat een tanker niet zomaar op goed geluk kan worden geladen of gelost. Als alleen de tanks aan stuurboord worden volgepompt rolt het schip om en zinkt. Als de tanks in het voorste deel worden geladen, terwijl de rest leeg blijft duikt elke tanker voorover, de achtersteven hoog in de lucht, en hetzelfde geldt natuurlijk ook voor de tanks aan bakboordzijde en in de achterste helft.


    Maar als de ballasttanks in het voorste en het achterste deel van een tanker vollopen met water, terwijl de drie tanks in het midden leeg blijven, kromt het schip zijn rug als een acrobaat.


    Tankers zijn niet ontworpen voor dit soort spanningen; de machtige ruggegraat van de Freya zou halverwege in tweeën breken.


    ‘Nog éen ding,’ zei de terrorist. ‘Wat zou er gebeuren als we de vijftig inspectieluiken van alle olietanks openden?’


    Martinsson kwam in de verleiding, kwam zwaar in de verleiding om ze het te laten doen. Toen dacht hij aan kapitein Larsen, die hoog boven hem tegenover een machinepistool zat, en slikte.


    ‘Het zou jullie dood zijn, tenzij je over zuurstofapparatuur beschikte.’


    Hij legde de gemaskerde man uit dat ook als de tanks zijn volgeladen, de ruwe olie nooit helemaal tot bovenaan komt. In de ruimte tussen de olie en de bovenwand van de tank ontstaan gassen, afkomstig van de olie. Het zijn vluchtige gassen, hoogst explosief. Als ze niet werden afgevoerd zouden ze het schip veranderen in een drijvende bom.


    Vroeger werden voor het afvoeren gasbuizen met een drukventiel erin gebruikt, zodat de gassen konden ontsnappen naar het dek, waar ze vervlogen in de atmosfeer. Maar niet zo lang geleden was een veel veiliger systeem bedacht: inerte gassen van de hoofduitlaat van de machines werden in de ruimen gepompt om de zuurstof eruit te drijven en het oppervlak van de ruwe olie te bedekken; dit inerte gasmengsel bestond voor het grootste deel uit koolmonoxide.


    De tanks waren nu volkomen vrij van zuurstof, en vuur of vonken konden geen gevaar meer opleveren, want daarvoor was zuurstof nodig. Maar elke tank was voorzien van een rond inspectiegat in het hoofddek, met een diameter van éen meter.


    Als een niet ter zake kundige zo’n luik opende, zou hij onmiddellijk worden omhuld door een massa inert gas, die tot boven zijn hoofd reikte. En hij zou stikken, omdat dat inerte gas geen zuurstof bevatte.


    ‘Dank je,’ zei de terrorist. ‘Wie gaat er over de zuurstofapparatuur?’


    ‘De eerste stuurman. Maar we kunnen er allemaal mee omgaan.’


    Een paar minuten later was de Zweed weer opgesloten bij de rest van de bemanning. Het was vijf uur.


    De andere vijf terroristen hadden ondertussen de motorboot gelost. De tien koffers met springstoffen stonden midscheeps op het dek, naast de ladder, en de mannen wachtten tot hun aanvoerder instructies zou geven waar ze moesten worden geplaatst. Dat deed hij, met resolute precisie. Ver van de bovenbouw, op het voordek, werden de inspectieluiken van de ballasttanks aan bakboord en stuurboord verwijderd, zodat de stalen ladder zichtbaar werd die vijfentwintig meter de muffe lucht van het ruim in stak.


    Azamat Krim deed zijn masker af, stopte het in zijn zak, pakte zijn zaklamp en klom het eerste ruim in. Zijn helpers lieten twee koffers aan lange touwen in het ruim zakken toen hij beneden was. In het licht van zijn zaklantaarn zette hij een van de koffers tegen de buitenwand van de Freya en maakte hem met dik touw vast aan een van de verticale ribben. De andere koffer maakte hij open. De ene helft van de inhoud werd tegen de stalen wand aan de voorkant gezet – aan de andere kant ervan bevonden zich 20 000 ton ruwe olie. De andere helft bevestigde hij tegen de achterwand; de tank daar bevatte eveneens 20 000 ton olie.


    Zandzakken die in de motorboot waren meegenomen werden om de explosieven gezet om de explosie op éen plek te concentreren. Toen hij zich ervan had overtuigd dat de ontstekers op hun plaats zaten en waren verbonden met het apparaat dat Drake had geconstrueerd, klauterde hij terug naar het dek.


    Aan de andere kant van de Freya werd de hele procedure herhaald, en in de twee ballasttanks aan bakboordzijde en stuurboordzijde van het achterdek weer. Hij had nu acht koffers verdeeld over vier ballasttanks. De negende zette hij in de middelste ballasttank van het trio dat zich midscheeps bevond; de tanker zou nu des te gemakkelijker in tweeën breken.


    De tiende koffer ging naar de machinekamer. Daar, in de kromming van de scheepshuid, tegen de wand die de machinekamer scheidde van de plek waar de bemanning was opgesloten, werd de explosieve lading aangebracht. Als het TNT tot ontploffing werd gebracht zouden de mannen achter de centimeter dikke wand die de explosie overleefden verdrinken als de zee, onder immense druk, want ze bevonden zich vijfentwintig meter onder de golven, door het gat in de scheepswand naar binnen beukte. Het was kwart over zes en de dageraad begon te breken boven de zwijgende dekken van de tanker toen hij verslag uitbracht aan Andrew Drake.


    ‘De explosieven zijn op hun plaats, Andriy. Ik bid tot God dat we ze nooit hoeven te gebruiken.’


    ‘Dat hoeven we niet,’ zei Drake. ‘Maar ik moet kapitein Larsen wel overtuigen. Hij overtuigt de autoriteiten alleen als hij ze heeft gezien en gelooft dat we er zonodig gebruik van zullen maken.’


    Twee leden van de bemanning werden uit hun gevangenis gehaald. Ze moesten beschermende kleding aantrekken, een zuurstofmasker voordoen, en toen alle inspectieluiken openen.


    Toen dat achter de rug was, werden ze teruggebracht naar hun collega’s. De stalen deur ging dicht en de vergrendeling zou niet meer worden verbroken voor twee gevangenen veilig in Israël waren.


    Om half zeven keerde Andrew Drake, nog steeds gemaskerd, terug naar de hut van de kapitein. Vermoeid ging hij zitten en vertelde Thor Larsen wat er was gebeurd. De Noor staarde hem onaandoenlijk aan.


    Toen hij klaar was liet Drake een zwart plastic kastje zien, niet groter dan twee pakjes sigaretten op elkaar, voorzien van een rode knop en een tien centimeter lange stalen antenne.


    ‘Weet u wat dit is, kapitein?’ Larsen haalde zijn schouders op.


    Hij wist genoeg van radio-apparatuur af om een kleine getransistoriseerde zender te kunnen herkennen.


    ‘Het is een oscillator. Als op die rode knop daar wordt gedrukt wordt een VHF-toon uitgezonden, steeds hoger, zó hoog dat hij ver buiten het bereik van ons gehoor ligt. Maar aan elke explosieve lading van dit schip is een ontvanger gekoppeld die luisteren kan en zal. Naarmate de toon hoger wordt slaan de wijzers op de ontvangers verder uit, tot ze niet verder meer kunnen. Als dat gebeurt slaat de zekering van de ontvangers door en wordt een stroomkring verbroken. Dat op zijn beurt activeert de ontstekers. U kunt zich indenken wat daarvan het gevolg zou zijn?’


    Thor Larsen staarde naar het gemaskerde gezicht aan de andere kant van de tafel. Voor zijn geestesoog zag hij helse taferelen. Grote gaten zouden worden geslagen in de wanden van vier ballasttanks, en brullende massa’s zeewater zouden naar binnen razen. Binnen luttele minuten zouden alle zes ballasttanks vol water zijn. En dat was nog niet alles: het zeewater was zwaarder dan de ruwe olie en zou door de gapende gaten in de wanden de naburige tanks binnendringen, zodat de ruwe olie via de inspectieluiken naar buiten werd gedreven en nog eens zes tanks volliepen met water. Dat zou gebeuren in het voorste deel van het schip en vlak onder zijn voeten. Binnen een paar minuten zouden tienduizenden tonnen groen water zich in de machinekamer storten. Het voorste en het achterste deel van de tanker zouden minstens drie meter lager komen te liggen, maar het middengedeelte met de drie ballasttanks vol met lucht, zou zijn opwaartse druk blijven geven. De Freya, de mooiste godin uit het Scandinavische pantheon, zou haar rug krommen en in tweeën breken. De helften zouden meteen acht meter diep zinken, en met de vijftig inspectieluiken open op de zeebodem belanden. Een miljoen ton ruwe olie zou naar buiten stromen, de Noordzee in.


    Misschien duurde het een uur voor de machtige godin helemaal was gezonken, maar zinken zou ze onherroepelijk. Een stuk van de brug zou misschien nog boven het water uit blijven steken, maar de Freya zou nooit meer varen. En het duurde misschien wel drie dagen voor de laatste olie aan het oppervlak kwam, maar er was geen duiker die iets kon uitrichten tussen vijftig verticaal opstijgende kolommen ruwe olie. Niemand zou de luiken kunnen sluiten.


    Hij staarde naar het gemaskerde gezicht, maar antwoordde niet. In hem had een diepe, razende woede de kop opgestoken, die met de minuut groter werd, maar hij liet er niets van merken.


    ‘Wat wil je?’ gromde hij. De terrorist wierp een blik op de digitale wandklok. Het was kwart voor zeven.


    ‘We gaan naar de radiokamer,’ zei hij. ‘Daar gaan we met Rotterdam praten. Of liever gezegd, u gaat met Rotterdam praten.’


    Veertig kilometer naar het oosten had de opgaande zon de grote gele vlammen doen verbleken die dag en nacht branden boven de olieraffinaderijen van Europoort. De hele nacht hadden ze van de brug van de Freya het affakkelen van Chevron, Shell en BP kunnen zien, en zelfs, ver daar voorbij, de koele blauwe gloed van de straatverlichting van Rotterdam.


    De raffinaderijen en de bijna op een doolhof lijkende Europoort, de grootste tankerhaven ter wereld, liggen aan de zuidzijde van de Nieuwe Waterweg. Ten noorden daarvan ligt Hoek van Holland, waar de veerboot naar Harwich vertrekt; op de noordelijke oever staat ook het Haven Coördinatie Centrum met zijn wiekende radarschermen.


    Daar rekte Bernhard Dijkstra, die die nacht dienst had gehad zich uit en geeuwde uitgebreid. Het was kwart voor zeven, en over een uur ging hij naar huis voor een welverdiend ontbijt.


    Later, als hij had geslapen, zou hij van ’s Gravenzande, waar hij woonde, terugrijden om te kijken naar het laatste deel van de tocht van de Freya. Het zou wel eens een sensationeel dagje kunnen worden. En alsof zijn gedachten waren geraden kwam de luidspreker voor hem tot leven.


    ‘Pilot Maas, Pilot Maas, dit is de Freya.’


    De supertanker zat op Kanaal Twintig dat meestal werd gebruikt als een tanker op zee via de radiotelefoon Maas Control opriep. Dijkstra boog zich voorover en haalde een schakelaar over.


    ‘Freya, Pilot Maas hier. Gaat uw gang.’


    ‘Pilot Maas, dit is de Freya, kapitein Thor Larsen. Waar is de motorboot met de tien man die aan boord zouden komen?’


    Dijkstra keek op een klembord links van zijn instrumentarium.


    ‘Freya, dit is Pilot Maas. Ze zijn meer dan een uur geleden uit Hoek van Holland vertrokken. Over twintig minuten zouden ze bij u moeten zijn.’


    Wat volgde deed Dijkstra geschrokken rechtop gaan zitten.


    ‘Freya aan Pilot Maas. Neem onmiddellijk contact op met de motorboot en zeg dat hij teruggaat naar de haven. We kunnen ze niet aan boord nemen. Zeg de beide loodsen dat ze niet van Schiphol vertrekken, ik herhaal, niet van Schiphol vertrekken. We kunnen ze niet aan boord nemen. We hebben hier een noodtoestand, ik herhaal, een noodtoestand.’


    Dijkstra legde zijn hand op de microfoon en gilde naar zijn collega dat die de bandrecorder aan moest zetten. Toen dat was gebeurd haalde hij zijn hand weg en zei voorzichtig: ‘Freya, dit is Pilot Maas. Begrepen dat u niet wilt dat de extra ploeg aan boord komt. Begrepen dat u niet wilt dat de loodsen vertrekken. Wilt u dit bevestigen?’


    ‘Pilot Maas, dit is de Freya. Ik bevestig, ik herhaal, ik bevestig.’


    ‘Freya, wilt u zo vriendelijk zijn om details te geven van noodtoestand aan boord?’


    Tien tellen lang bleef het stil, alsof op de brug van de tanker overleg werd gevoerd. Toen schalde Thor Larsens stem weer door de luidspreker.


    ‘Pilot Maas, de Freya hier. Ik kan niet zeggen waaruit de noodtoestand bestaat. Maar als iemand poogt de Freya te naderen kost dat mensen het leven. Blijf uit de buurt van het schip. Probeer niet de Freya door middel van radio of telefoon op te roepen. De Freya neemt om precies negen uur weer contact met u op. Zorg dat de directeur van het Haven Coördinatie Centrum aanwezig is. Dat is alles.’


    De stem zweeg en ze hoorden een luide klik. Dijkstra probeerde nog een paar keer om het schip op te roepen. Toen keek hij naar zijn collega.


    ‘Wat betekende dat verdomme nou?’ zei hij. De ander, Schipper, haalde zijn schouders op.


    ‘’t Zit me niet lekker,’ zei hij. ‘Het leek wel of Larsen in gevaar was.’


    ‘Hij zei dat er doden konden vallen,’ zei Dijkstra. ‘Wat bedoelde hij daarmee? Is er muiterij aan boord? Is er iemand gek geworden?’


    ‘We kunnen maar beter doen wat hij zegt tot we precies weten wat er aan de hand is.’


    ‘Oké. Bel jij Van Gelder op, dan roep ik de motorboot op en dan de loodsen.’


    De motorboot met de extra tien man aan boord tufte met een vaartje van tien knopen over een spiegelgladde zee in de richting van de Freya. Ze waren nog een kilometer of vijf van de tanker vandaan. Het beloofde een prachtige lente-ochtend te worden, warm voor de tijd van het jaar.


    Niemand dacht dat er iets aan de hand was toen de radio naast de man aan het roer krakend tot leven kwam. Hij tilde hem van zijn beugel en drukte hem tegen zijn oor. Met gefronst voorhoofd zette hij de motor op stationair en vroeg om een herhaling. Toen gooide hij het stuur om en liet de motorboot een halve bocht beschrijven.


    ‘We gaan terug,’ zei hij tegen de mannen die hem niet-begrijpend aankeken. ‘Er is iets verkeerd gegaan. Kapitein Larsen kan jullie nog niet gebruiken.’


    Achter hem werd de Freya weer kleiner toen ze terugvoeren naar Hoek van Holland.


    Op Schiphol liepen de twee loodsen naar de helikopter van de Rotterdamse haven die hen naar de tanker zou brengen. Dit deel van de reis was routine; ze gingen altijd zo naar wachtende schepen.


    De oudste loods, een veteraan met twintig jaar op zee, een kapiteinsdiploma en vijftien jaar ervaring als loods in het gebied van de Nieuwe Waterweg achter zich, had zijn ‘bruine kistje’ bij zich, het instrument waarmee hij zo nodig een op de meter nauwkeurige koers kon uitzetten. Vanochtend zou hij het nodig hebben – de Freya had nog geen zeven meter ruimte onder de kiel, en de vaargeul was net vijftien meter breder dan het hele schip.


    Toen ze onder de rondtollende wieken doken stak de piloot zijn hoofd uit de cockpit en zwaaide waarschuwend met zijn vinger.


    ‘Er schijnt iets mis te zijn,’ schreeuwde hij boven het geraas van de motor uit. ‘We moeten wachten. Ik zet de motor af.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de tweede loods toen de wieken zoevend tot stilstand waren gekomen.


    ‘Vraag dat niet aan mij,’ zei de piloot schouderophalend. ‘Ik hoor het ook maar net van Rotterdam. Jullie kunnen nog niet aan boord.’


    In zijn fraaie villa buiten Vlaardingen zat Dirk van Gelder, directeur van het Haven Coördinatie Centrum, aan het ontbijt toen een paar minuten voor acht de telefoon ging. Zijn vrouw nam op.


    ‘Het is voor jou,’ riep ze, en liep terug naar de keuken waar het koffiezetapparaat stond te pruttelen. Van Gelder stond op, legde zijn krant op de stoel, en liep op zijn pantoffels de hal in.


    ‘Van Gelder,’ zei hij in de hoorn. Terwijl hij luisterde verstrakte hij, en er kwamen diepe rimpels in zijn voorhoofd.


    ‘Wat bedoelde hij, “dat kost mensen het leven”?’ Van de andere kant kwam weer een stroom woorden.


    ‘Goed,’ zei Van Gelder. ‘Blijf daar. Ik ben overeen kwartier bij jullie.’


    Hij smeet de hoorn neer, schopte zijn pantoffels uit en schoot zijn schoenen en colbertje aan. Twee minuten later stond hij bij de deur van de garage. Terwijl hij in zijn Mercedes stapte en achteruit reed, de weg op, vocht hij tegen de gedachten die hem dreigden te overweldigen. Was de nachtmerrie waar hij al zo lang bang voor was dan toch werkelijkheid geworden?


    ‘Lieve God, geen kaping. Alstublieft, laat het geen kaping zijn.’


    Nadat Thor Larsen de VHF-radiotelefoon had neergelegd was hij meegenomen, het dek op, en hadden de terroristen hem laten zien wat ze hadden gedaan. Hij had met een zaklantaarn in de voorste ballasttanks geschenen en de grote pakken gezien die ver onder de waterlijn aan de wand waren bevestigd.


    Hij had gezien dat de motorboot met de tien man aan boord vijf kilometer van de tanker een bocht maakte en terugvoer naar de haven. Verder naar zee was een kleine vrachtvaarder langsgekomen, op weg naar het zuiden, die de voor anker liggende leviathan met een vrolijk getoeter had begroet. Er was niet op gereageerd.


    Hij had de explosieven in de middelste ballasttank midscheeps gezien en ook in de achterste ballasttanks. Hij hoefde de verfopslagplaats niet te zien. Hij wist waar die was en kon zich heel goed voorstellen hoe dichtbij de explosieven waren bevestigd.


    Als het misging zouden zijn mannen verdrinken als ratten in de val.


    Om half negen, toen Dirk van Gelder het gebouw van het Haven Coördinatie Centrum binnenliep om naar de bandopname te luisteren, werd kapitein Thor Larsen teruggebracht naar zijn daghut. Hij had een van de terroristen gezien; dik ingepakt tegen de kou stond de man helemaal op de voorplecht van de Freya en hield de zee voor de tanker in het oog. Een tweede zat dertig meter boven het dek, naast de schoorsteen, van waar hij een goed uitzicht had op de zee om het schip heen. Een derde stond op de brug en hield de radarschermen in het oog. Dank zij de eigen technologie van de Freya kon hij bijna vijftig mijl zee bestrijken, en ook het grootste deel van de zee onder de tanker in het oog houden.


    Twee van de overgebleven vier, waaronder de aanvoerder, waren bij hem; de andere twee moesten ergens onder dek zijn.


    Larsen moest weer aan zijn eigen tafel gaan zitten. De man tegenover hem tikte op de oscillator, die hij aan zijn riem had gehangen.


    ‘Kapitein, dwingt u mij alstublieft niet om op deze rode knop te drukken. En denkt u alstublieft niet dat ik dat niet doe, want ik doe het wél, als er hier aan boord iemand probeert de held uit te hangen of wanneer mijn eisen niet worden ingewilligd. Wilt u nu dit lezen?’


    Hij overhandigde kapitein Larsen drie foliovellen papier, betypt in het Engels. Larsen las de tekst snel door.


    ‘Om negen uur gaat u dit voorlezen over de radio, aan de directeur van de Rotterdamse haven. Niet meer, en niet minder. Geen Nederlands of Noors ertussendoor. Geen extra vragen. Alleen dit. Begrepen?’


    Larsen knikte grimmig. De deur ging open en een gemaskerde terrorist kwam binnen. Hij had een blad bij zich met gebakken eieren, brood, boter, jam en koffie dat hij op de tafel tussen hen in zette.


    ‘Ontbijt,’ zei de terroristenleider. Hij gebaarde naar Larsen. ‘U kunt misschien beter mee-eten.’


    Larsen schudde zijn hoofd, maar dronk wel de koffie op. Hij was de hele nacht op geweest, en de vorige ochtend was hij al om zeven uur opgestaan. Zesentwintig uur op, en hij had nog heel wat uurtjes voor de boeg. Hij moest wakker zien te blijven, en misschien hielp zwarte koffie daarbij. Hij vermoedde dat de man tegenover hem ongeveer even lang in touw was.


    De terrorist gebaarde naar zijn metgezel dat hij weg kon gaan.


    Toen de deur dichtging waren ze alleen, maar de brede tafel zorgde ervoor dat de terrorist ver buiten Larsens bereik was. De revolver lag een paar centimeter van de man op tafel, de oscillator hing aan zijn middel.


    ‘Ik geloof niet dat we langer dan dertig, misschien veertig uur misbruik zullen hoeven te maken van uw gastvrijheid, kapitein,’ zei de gemaskerde man. ‘Maar als ik dit masker al die tijd blijf dragen stik ik. U hebt me nog nooit gezien en u ziet me hierna ook nooit meer terug.’


    Met zijn linkerhand trok de man zijn zwarte bivakmuts van zijn hoofd. Larsen staarde naar een man van begin dertig, met bruine ogen en lichtbruin haar. Larsen begreep het allemaal niet zo goed. De man praatte als een Engelsman, gedroeg zich als een Engelsman. Maar een Engelsman kaapt toch geen tanker? Een Ier misschien? IRA? Maar hij had gezegd dat er vrienden van hem in Duitsland in de gevangenis zaten. Een Arabier misschien? Er zaten terroristen van de PLO in Duitsland in de gevangenis. En hij sprak met zijn metgezellen in een vreemde taal. Zo te horen geen Arabisch, maar er waren tientallen verschillende Arabische dialecten, en Larsen kende alleen maar de Arabieren uit de Golf. Misschien dus toch wel Iers.


    ‘Hoe noem ik u?’ vroeg hij de man die hij nooit zou kennen als Andriy Drach of Andrew Drake. De ander dacht even na.


    ‘Zegt u maar Svoboda,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is in mijn taal een heel gewone naam. Maar het is ook een woord. Het betekent “vrijheid”.’


    ‘Dat is geen Arabisch woord,’ zei Larsen. Voor de eerste keer glimlachte de man.


    ‘Zeker niet. We zijn geen Arabieren. We zijn Oekraïense vrijheidsstrijders, en daar zijn we trots op.’


    ‘En u denkt dat de autoriteiten uw vrienden in de gevangenis zullen vrijlaten?’


    ‘Ze zullen wel moeten,’ zei Drake vol zelfvertrouwen. ‘Een alternatief is er niet. Kom mee, het is bijna negen uur.’


    12
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    ‘Pilot Maas, Pilot Maas, dit is de Freya.’


    Kapitein Thor Larsens bariton weergalmde door de meld- en regelkamer van het gedrongen gebouw waarin alle scheepsbewegingen in en om Europoort werden bijgehouden. In het vertrek, op de eerste verdieping, de gordijnen dichtgetrokken omdat anders het zonlicht het aflezen van de radarschermen zou bemoeilijken, zaten vijf mannen te wachten.


    Dijkstra en Schipper zaten nog op hun post en dachten al lang niet meer aan hun ontbijt. Dirk van Gelder stond achter Dijkstra, klaar om het van hem over te nemen zodra de Freya contact opnam. Achter een andere console zorgde een man van de dagploeg voor de rest van het verkeer, waarbij hij er wel voor zorgde dat ze uit de buurt bleven van de Freya, wier echo aan de rand van het scherm te zien was, maar toch nog groter dan alle andere. Het hoofd van de afdeling scheepsveiligheid van Europoort was ook aanwezig.


    Toen de oproep kwam gleed Dijkstra uit zijn stoel en nam Van Gelder erin plaats. Hij pakte de hals van de microfoon beet, schraapte zijn keel, en haalde de schakelaar voor ‘zenden’ over.


    ‘Freya, dit is Pilot Maas. Gaat uw gang.’


    Buiten het gebouw, dat er nog het meest uitzag als een platgeslagen verkeerstoren van een vliegveld, luisterden andere oren mee. Tijdens het eerste gesprek hadden schepen in de buurt er stukken van opgevangen, en in de tussenliggende anderhalf uur waren heel wat berichten tussen marconisten over en weer gegaan. Nu luisterden meer dan tien schepen mee.


    Larsen wist dat hij over kon schakelen op Kanaal 16, en Scheveningen Radio kon vragen om hem door te geven aan Haven Rotterdam, maar het zou niet lang duren voor er ook op dat kanaal werd meegeluisterd, en dus bleef hij maar op Kanaal Twintig.


    ‘Freya aan Pilot Maas. Ik wil de directeur van het Haven Coördinatie Centrum persoonlijk spreken.’


    ‘Dit is Pilot Maas. U spreekt met Dirk van Gelder; ik ben de directeur van het Coördinatie Centrum.’


    ‘Dit is Thor Larsen, kapitein van de Freya.’


    ‘Ja kapitein Larsen, wij herkennen uw stem. Wat is uw probleem?’


    Op de brug van de Freya gebaarde Drake met de loop van zijn revolver naar de getypte verklaring in Larsens hand. Larsen knikte, haalde de ‘zenden’ schakelaar over en begon te spreken.


    ‘Ik lees nu een geschreven verklaring voor. Val mij niet in de rede en stel geen vragen.


    Om drie uur vanochtend is de Freya door gewapende mannen overmeesterd. Ik ben er door hun optreden van overtuigd geraakt dat het hun bittere ernst is en dat ze hun dreigementen zullen uitvoeren tenzij er aan hun eisen wordt voldaan.’


    In het gebouw aan de mond van de Nieuwe Waterweg zoog iemand achter Van Gelder sissend zijn adem naar binnen.


    Vermoeid sloot hij zijn ogen. Jaren lang al drong hij er op aan om veiligheidsmaatregelen te treffen en deze drijvende bommen tegen kapers te beschermen. Niemand had naar hem geluisterd en nu was het dan eindelijk zover. De stem uit de luidspreker ging verder, de bandrecorder draaide onaangedaan rond.


    ‘Op het ogenblik is mijn hele bemanning opgesloten in het laagste deel van het schip, achter stalen deuren. Ze kunnen niet ontsnappen. Ze zijn allen ongedeerd. Zelf word ik door gewapende mannen op mijn brug vastgehouden.


    In de loop van de nacht zijn op strategische plaatsen in het binnenste van de Freya explosieven aangebracht. Ik heb een en ander zelf gezien en kan bevestigen dat als ze tot ontploffing worden gebracht de Freya in tweeën wordt gescheurd, mijn bemanning onmiddellijk de dood vindt en een miljoen ton ruwe olie in de Noordzee terechtkomt.’


    ‘O mijn God,’ zei een stem achter Van Gelder. Hij gebaarde ongeduldig met zijn hand om de man tot zwijgen te brengen.


    ‘De mannen die de Freya hebben overmeesterd eisen voorlopig het volgende. Ten eerste dient alle scheepvaartverkeer met onmiddellijke ingang te worden geweerd uit het gebied dat valt binnen twee denkbeeldige lijnen van vijfenveertig graden ten opzichte van een derde denkbeeldige lijn van de Freya naar de Nederlandse kust; dus binnen een boog van negentig graden tussen de Freya en de Nederlandse kust.


    Ten tweede dient geen vaartuig, boven of onder water, de Freya op minder dan vijf zeemijlen te naderen. Ten derde dient alle luchtverkeer minstens vijf zeemijlen van de Freya vandaan te blijven als het lager vliegt dan 10 000 voet. Is dat duidelijk?’


    Van Gelder klemde zijn vingers om de microfoon.


    ‘Freya, Pilot Maas hier, dit is Dirk van Gelder. Ja, wij hebben u begrepen. Ik zal alle scheepvaartverkeer weren uit het gebied dat binnen een boog van negentig graden tussen de Freya en de Nederlandse kust valt, en uit een gebied van vijf zeemijlen van de Freya aan alle andere kanten. Ik zal de verkeersleiding van Schiphol waarschuwen dat vliegtuigen die lager vliegen dan 10 000 voet op minimaal vijf zeemijlen afstand van de Freya blijven. Over.’


    Even bleef het stil, toen kwam Larsens stem weer door de luidspreker.


    ‘Mij is meegedeeld dat als aan deze eisen niet strikt de hand wordt gehouden er een onmiddellijke reactie zal volgen van de bezetters van dit schip, zonder nader overleg met u. Of de Freya loost onmiddellijk 20 000 ton ruwe olie of een lid van mijn bemanning wordt… geëxecuteerd. Is dit duidelijk?’


    Dirk van Gelder draaide zich om naar de andere vier mannen in het vertrek.


    ‘Jezus, zorg dat de schepen in dat gebied maken dat ze wegkomen. Neem contact op met Schiphol en geef door wat hij heeft gezegd. Geen lijnvliegtuigen, geen privé-vliegtuigen, geen helikopters met fotografen, niks.’


    In de microfoon zei hij: ‘Wij hebben u begrepen, kapitein Larsen. Verder nog iets?’


    ‘Ja. Er vindt geen radiocontact met de Freya plaats tot twaalf uur vanmiddag. Om twaalf uur precies roept de Freya u opnieuw op. Ik wil dan rechtstreeks en persoonlijk spreken met de premier van de Nederlandse regering en de Westduitse ambassadeur. Zij dienen allebei aanwezig te zijn. Dat is alles.’


    De verbinding werd met een klik verbroken. Op de brug van de Freya nam Drake de microfoon uit Larsens hand en hing hem op zijn plaats. Vervolgens gebaarde hij de Noor om terug te gaan naar de daghut. Toen ze daar weer zaten, met meer dan twee meter tafel tussen hen in, legde Drake zijn revolver neer en leunde achterover in zijn stoel. Toen zijn trui omhoog schoof zag Larsen de dodelijke oscillator die aan zijn riem hing.


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Wachten,’ zei Drake. ‘Terwijl Europa stilletjes gek wordt.’


    ‘Ze nemen je te grazen, dat begrijp je toch wel? Je bent aan boord gekomen, maar je komt nooit van boord af. Misschien moeten ze wel doen wat je zegt, maar daarna val je toch in hun handen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Drake. ‘Maar het kan me niet schelen of ik sterf. Ik vecht natuurlijk om in leven te blijven, maar ik ben bereid om me dood te laten schieten en om anderen dood te schieten als ik daardoor mijn doel kan bereiken.’


    ‘Wil je die twee mannen in Duitsland zó graag vrij hebben?’


    ‘Ja. Zó graag. Ik kan niet uitleggen waarom en al deed ik het dan zou u het nog niet begrijpen. Maar jarenlang zijn mijn land en mijn volk bezet, vervolgd, in de gevangenis geworpen, vermoord. En dat kon niemand een barst schelen. Nu dreig ik éen man dood te schieten, of West-Europa in z’n portemonnee te treffen en je zult eens zien wat ze doen. Dat is plotseling een ramp. Maar voor mij is het de slavernij van mijn volk, dat is een ramp.’


    ‘Wat voor droom koester je nou precies?’


    ‘Een vrije Oekraïne,’ zei Drake eenvoudig. ‘En dat is alleen te bereiken door middel van een opstand van miljoenen mensen.’


    ‘In de Sovjetunie? Dat is onmogelijk. Het gebeurt nooit.’


    ‘Het kan gebeuren. Het kan. Het is in Oost-Duitsland gebeurd, in Hongarije, in Tsjechoslowakije. Maar eerst moeten we afrekenen met het idee-fixe van die miljoenen dat ze niet kunnen winnen, dat hun onderdrukkers onoverwinnelijk zijn. Als we daarin slagen breken de dijken aan alle kanten.’


    ‘Niemand zal dat ooit geloven.’


    ‘Niet in het Westen, nee. Maar dat is nou net het vreemde. Hier in het Westen zouden de mensen zeggen dat er van mijn plannen niets klopt. Maar in het Kremlin weten ze dat ze wel degelijk kloppen.’


    ‘En voor deze… voor deze volksopstand ben je bereid te sterven?’


    ‘Als dat moet. Dat is mijn droom. Dat land, dat volk, ik hou er meer van dan van het leven zelf. Dat is mijn voordeel: binnen een straal van 150 kilometer van hier is er verder niemand die van iets meer houdt dan van zijn eigen leven.’


    Een dag tevoren was Thor Larsen het misschien met hem eens geweest. Maar in de grote, bedachtzame Noor gebeurde iets waarover hij zich zelf verbaasde. Voor het eerst van zijn leven haatte hij een man zó erg dat hij hem kon vermoorden. In zijn hoofd zei een stem die alleen hij kon horen: ‘Je Oekraïense droom kan me niks schelen, meneer Svoboda. Je gaat mijn bemanning en mijn schip niet van kant maken.’


    


    


    In Felixstowe, aan de kust van Suffolk, liep de officier van de Engelse kustwacht snel achter zijn radio-ontvanger vandaan en pakte de telefoon.


    ‘Geef me het ministerie voor het Milieu in Londen,’ zei hij tegen de telefoniste.


    ‘Goeie God, die Nederlanders staan wel voor problemen, hè?’ zei zijn collega, die ook naar het gesprek tussen de Freya en Maas Control had geluisterd.


    ‘Niet alleen de Nederlanders,’ zei zijn meerdere. ‘Kijk maar eens naar de kaart.’


    Aan de wand hing een kaart van het hele zuidelijke gedeelte van de Noordzee en het noordelijke deel van het Kanaal. De kust van Suffolk was er op te zien, en verder naar het oosten ook de Nieuwe Waterweg en het gebied eromheen. De positie van de Freya was met potlood aangegeven. De tanker bevond zich precies halverwege de twee kusten.


    ‘Als daar wat gebeurt, jongen, zit onze kust van Huil tot Southampton ook onder een halve meter olie.’


    Een paar minuten later was hij in gesprek met een ambtenaar van het ministerie in Londen, een van de personen die zich in het bijzonder bezighielden met de gevaren van ruwe olie in de zee.


    Wat hij zei zorgde ervoor dat de eerste kop thee daar in Londen onaangeroerd koud werd.


    Dirk van Gelder wist de premier thuis te pakken te krijgen, net voor hij naar Den Haag zou vertrekken. De dringende toon van de directeur van het Haven Coördinatie Centrum bracht de assistent van de premier er ten slotte toe om het gesprek door te geven.


    ‘Jan Looyen,’ zei hij. Zijn gezicht verstrakte toen hij hoorde wat Van Gelder te zeggen had.


    ‘Wat zijn het voor mensen?’


    ‘Weten we niet. Larsen las een verklaring voor en mocht verder niets zeggen, ook geen vragen beantwoorden.’


    ‘Als ze hem onder schot hadden had hij natuurlijk geen keus en moest hij wel zeggen dat die explosieven waren aangebracht. Misschien bluffen ze,’ zei Looyen.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Van Gelder. ‘Zal ik met het bandje naar u toe komen?’


    ‘Ja, heel graag. Gaat u maar meteen naar Den Haag.’


    Looyen legde de telefoon neer en liep naar zijn limousine, terwijl hij snel nadacht. Als de terroristen hun dreigement werkelijk uit konden voeren had deze zonnige ochtend gezorgd voor de ernstigste crisis waarvoor zijn kabinet zich in deze regeringsperiode gesteld had gezien. Toen de auto zich in beweging zette leunde hij achterover in de kussens en probeerde te bedenken wat het eerst moest worden gedaan. Natuurlijk moest het kabinet onmiddellijk in noodzitting bijeen worden geroepen. Het zou niet lang duren voor ze met de pers te maken kregen. Heel wat oren hadden geluisterd naar het gesprek tussen de Freya en Van Gelder en het was alleen maar een kwestie van tijd voor de journalisten op de stoep stonden.


    Hij zou een aantal buitenlandse regeringen via hun ambassade op de hoogte moeten brengen van wat er gebeurd was. En meteen een crisiscentrum moeten opzetten, bemand met ter zake kundige mensen. Gelukkig kon hij daar na de treinkapingen van de Zuidmolukkers een paar jaar daarvoor zo over beschikken. Toen hij voor zijn ministerie stond keek hij op zijn horloge. Het was half tien.


    


    


    Het woord ‘crisiscentrum’ werd ook in Londen al gedacht, maar nog niet uitgesproken. Sir Rupert Mossbank, permanent plaatsvervangend staatssecretaris van het ministerie voor het Milieu had de kabinetssecretaris, Sir Julian Flannery, al gebeld.


    ‘Het is nog wat vroeg op de dag, natuurlijk,’ zei Sir Rupert. ‘We weten niet wie het zijn, met hoeveel ze zijn, of ze menen wat ze zeggen en of er werkelijk bommen aan boord zijn. Maar als die hoeveelheid ruwe olie vrijkomt zou het toch wel een beetje een rommel worden.’


    Sir Julian keek door zijn ramen naar Whitehall en dacht even na.


    ‘Goed dat je me meteen hebt gebeld, Rupert,’ zei hij ‘Ik kan de premier maar beter meteen op de hoogte stellen. Zou je ondertussen, alleen maar voor het geval dat, een paar van je beste mensen aan het werk kunnen zetten om een memo op te stellen over de waarschijnlijke gevolgen van zo’n gebeurtenis? Hoeveel ton we in hoeveel tijd kunnen verwachten, hoe groot de olievlek wordt, tijstroming, snelheid, welke delen van de kust worden getroffen, dat soort dingen. Dat zal ze waarschijnlijk wel willen weten.’


    ‘Wordt al voor gezorgd, ouwe jongen.’


    ‘Mooi zo,’ zei Sir Julian. ‘Uitstekend. Zo snel mogelijk. Ze wil het vermoedelijk weten. Zo gaat het hier tegenwoordig altijd.’


    Hij had onder drie premiers gewerkt, en de derde was verreweg de hardste en resoluutste van de drie. Jarenlang al deed het cliché-grapje de ronde dat de partij waarop de regering steunde vol zat met ouwe wijven van beiderlei kunne, maar dat een echte man er gelukkig de baas was. Dat was mevrouw Joan Carpenter.


    De kabinetssecretaris hoefde maar een paar minuten te wachten tot de premier hem kon ontvangen, toen liep hij in de heldere zonneschijn naar de ambtswoning van de premier, doelbewust, maar zonder haast, zoals hij gewoon was.


    Toen hij de werkkamer van de premier betrad zat ze achter haar bureau, waar ze om acht uur precies was begonnen. Op een tafeltje ernaast stond een porseleinen koffieservies, en drie rode mappen lagen open op de grond. Sir Julian had niets dan bewondering voor de premier; ze vrat zich een weg door stapels paperassen alsof ze een papiervernietiger was, en elke ochtend om tien uur was alles voorzien van een ‘ja’ of een ‘nee’, een kort verzoek om meer gegevens, of een serie gerichte vragen.


    ‘Goede morgen, mevrouw.’


    ‘Goede morgen, Sir Julian. Wat een mooie dag.’


    ‘Inderdaad, mevrouw. Helaas heeft de zon ook iets onplezierigs gebracht.’


    Hij ging zitten en gaf de premier een accuraat overzicht van wat er op de Noordzee was voorgevallen, voor zover hij daar natuurlijk van op de hoogte was. De premier luisterde aandachtig‘Als het waar is dan zou dit schip, de Freya, voor een milieuramp kunnen zorgen.’


    ‘Inderdaad, al weten we nog niet in hoeverre het mogelijk is om zo’n reusachtig schip tot zinken te brengen met wat waarschijnlijk industriële explosieven zijn. Natuurlijk kunnen anderen daar wel hun mening over geven.’


    ‘Maar het zou waar kunnen zijn, en ik geloof dat we zo snel mogelijk een crisiscentrum op moeten zetten om zo goed mogelijk op de ontwikkelingen te kunnen inspelen. Als het toch niet zo erg blijkt te zijn als we eerst dachten hebben we in ieder geval een realistische oefening gehad.’


    Sir Julian trok een wenkbrauw op. Het idee om een stuk of tien departementen de stuipen op het lijf te jagen met wat achteraf een oefening zou blijken te zijn was niet bij hem opgekomen. Maar op zich was het wel een aardige gedachte.


    Een half uur lang hield ze zich bezig met het opstellen van een lijst van instanties die de regering van advies zouden moeten dienen.


    De supertanker zelf was verzekerd bij Lloyds – daar zouden ze een volledige plattegrond van het schip hebben. Bij British Petroleum zat ongetwijfeld een expert op het gebied van tankerconstructie, die de plattegrond kon bestuderen en kon zeggen of de plannen van de kapers een kans van slagen hadden.


    Voor het zo efficiënt mogelijk bestrijden van eventueel vrijkomende olie besloten ze contact op te nemen met het hoofd research van het Warren Springs laboratorium dat was opgezet door het ministerie van Handel en Industrie en het ministerie van Landbouw en Visserij, in Stevenage, vlak bij Londen.


    Het ministerie van Defensie zou worden gevraagd of ze een officier van de genie konden sturen die gespecialiseerd was in explosieven, en het ministerie voor het Milieu zelf had deskundigen die konden berekenen wat voor gevolgen een catastrofe zou hebben voor de ecologie van de Noordzee. Trinity House, waar het hoofdkwartier was gevestigd van de loodsdiensten langs de Britse kusten, zou worden gevraagd om een schatting te geven van richting en snelheid van de getijden ter plekke. De contacten met buitenlandse regeringen zouden worden onderhouden door Buitenlandse Zaken. Om half elf was de lijst rond.


    Sir Julian maakte aanstalten om te vertrekken.


    ‘Denkt u dat de Nederlandse regering deze affaire alleen afhandelt?’ vroeg de premier.


    ‘Het is nog wat vroeg om dat te zeggen, mevrouw. Over anderhalf uur, om twaalf uur precies, nemen de terroristen contact op met de heer Looyen persoonlijk. Volgens mij acht Den Haag zich wel in staat om de zaak alleen af te handelen. Maar als aan de eisen niet kan worden voldaan, of als het schip wordt opgeblazen, dan hebben wij er toch mee te maken, omdat ook onze kust wordt bedreigd.


    Verder beschikken wij over de meest geavanceerde methoden en apparatuur ter bestrijding van geloosde olie, dus misschien vragen ze ons wel om hulp.’


    ‘Hoe vlugger we klaar zijn, hoe beter het is,’ zei de premier. ‘O, nog éen ding, Sir Julian. Het komt waarschijnlijk niet zo ver, maar als aan de eisen van de kapers niet kan worden voldaan moet worden bekeken of het mogelijk is om het schip te bestormen om de bemanning te redden en de explosieven onschadelijk te maken.’


    Voor het eerst deze ochtend was Sir Julian niet erg op zijn gemak. Hij was al zijn hele leven ambtenaar, sinds de dag dat hij met twee cum laude’s op zak uit Oxford was vertrokken. Hij was ervan overtuigd dat het woord, gesproken of geschreven, de meeste problemen op kon lossen, als er maar genoeg tijd beschikbaar was. Geweld verafschuwde hij.


    ‘Ah, ja, mevrouw. Dat zou natuurlijk een laatste mogelijkheid zijn.’


    ‘De Israëli’s hebben een vliegtuig bestormd in Entebbe,’ zei de premier nadenkend. ‘De Duitsers een vliegtuig in Mogadishu. De Nederlanders een trein, bij Wijster. In alle drie de gevallen was er geen alternatief. Als er ook in dit geval geen alternatief was, zouden ze het dan weer doen?’


    ‘Misschien wel, mevrouw.’


    ‘Zouden de Nederlandse mariniers daarin kunnen slagen?’


    Sir Julian koos zijn woorden met zorg. Hij kreeg een visioen van zwaarbewapende mariniers die in Whitehall rondklosten.


    Het was veel beter om deze mensen hun dodelijke spelletjes te laten spelen in onherbergzame oorden, een veilig eind uit de buurt.


    ‘Als een schip op zee zou moeten worden bestormd,’ zei hij, ‘zou een helikopterlanding niet haalbaar zijn. Ze zouden worden gezien door de terroristen aan dek, en natuurlijk heeft het schip ook radar. Om dezelfde redenen zou een aanval met boten onmogelijk zijn. Dit is geen vliegtuig op een betonnen landingsbaan en geen stilstaande trein, mevrouw. Dit is een schip op bijna veertig kilometer van de vaste wal.’


    Dat, hoopte hij, zou met het idee van een gewapende overval afrekenen.


    ‘En een aanval van gewapende kikvorsmannen?’


    Sir Julian sloot zijn ogen. Gewapende kikvorsmannen! Hij vermoedde dat politici zoveel sensationele romans lazen dat ze af en toe het zicht op de werkelijkheid verloren.


    ‘Gewapende kikvorsmannen, mevrouw?’ De blauwe ogen aan de andere kant van het bureau lieten de zijne niet los.


    ‘Als ik het goed heb beschikken wij over een van de meest ervaren afdelingen op dit gebied in heel Europa.’


    ‘Dat is wellicht inderdaad het geval, mevrouw.’


    ‘En wie zijn deze onderwater-experts?’


    ‘De Special Boat Service, mevrouw.’


    ‘Die in Whitehall een contactpersoon heeft bij de Special Services.’


    ‘Inderdaad, mevrouw, er zit een kolonel van de Koninklijke Mariniers bij Defensie,’ gaf Sir Julian toe. ‘Holmes heet hij.’


    Dit ging verkeerd, hij kon het aan zien komen. Ze hadden de tegenhanger te land van de SBS, de veel bekendere Special Air Service, of SAS, gebruikt om de Duitsers te helpen in Mogadishu, en bij de belegering van Balcombe Street. Harold Wilson wilde altijd alle details horen van de dodelijke spelletjes die deze spijkerharde jongens met hun tegenstanders speelden. En nu begonnen ze aan weer zo’n James Bond-toestand.


    ‘Vraag kolonel Holmes om in het crisiscentrum aanwezig te zijn, alleen als adviseur, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk mevrouw.’


    ‘Dat is alles, Sir Julian. U zit de bijeenkomst voor als om twaalf uur de eisen van de terroristen bekend zijn.’


    


    


    Een kleine 500 kilometer verderop, in Nederland, werd er halverwege de ochtend al koortsachtig overleg gevoerd.


    In Den Haag organiseerden Jan Looyen en zijn staf een soortgelijk crisiscentrum, met dezelfde specialisten en experts waarop ook in Londen een beroep werd gedaan.


    Nadat Dirk van Gelder de band met het gesprek dat hij om negen uur met de Freya had gevoerd had afgeleverd, reed hij op verzoek van Jan Looyen terug naar het Haven Coördinatie Centrum en bleef daar naast de VHF-radiotelefoon wachten, voor het geval de Freya voor twaalf uur in de lucht kwam.


    Om half elf kreeg hij Harry Wennerstrom aan de lijn. De oude reder had nog niets gehoord van wat er met zijn schip was gebeurd, eenvoudigweg omdat niemand eraan had gedacht om hem op te bellen. Hij wilde weten hoe het met de Freya ging. Hij dacht dat de tanker nu al een aardig eind op weg zou zijn, langzaam voortglijdend, langs Euro Boei Eén, op een koers van precies nul-acht-twee en een halve graad.


    Van Gelder bood zijn verontschuldiging aan dat hij Wennerstrom niet had opgebeld en legde toen behoedzaam uit wat er om half acht en om negen uur was gebeurd. Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Wennerstroms eerste reactie had kunnen zijn dat er voorbij de westelijke horizon een schip ter waarde van 170 miljoen dollar was gekaapt, met een lading die 140 miljoen dollar waard was. Het was kenmerkend voor zijn aard en mentaliteit dat hij ten slotte zei: ‘Er zitten dertig zeelui van me in dat schip, meneer Van Gelder. En laat ik u nu maar meteen vertellen dat ik de Nederlandse autoriteiten persoonlijk verantwoordelijk stel als hen iets overkomt omdat de eisen van de terroristen niet worden ingewilligd.’


    ‘Meneer Wennerstrom,’ zei Van Gelder, die vroeger ook kapitein was geweest van een schip, ‘we doen alles wat in ons vermogen ligt. Aan de eisen van de terroristen met betrekking tot het gebied waaruit scheep- en luchtvaart dient te worden geweerd is tot de letter voldaan. Hun voornaamste eisen zijn nog niet bekend. De premier is in Den Haag en doet wat hij kan. Om twaalf uur komt hij hierheen voor de volgende boodschap van de Freya.’


    Harry Wennerstrom legde de hoorn neer en staarde door de grote ramen van zijn zitkamer, hoog in het Hilton, naar het westen, waar zijn droomschip in open zee voor anker lag, met gewapende terroristen aan boord.


    ‘Zeg de tocht naar Hoek van Holland af,’ zei hij plotseling tegen een van zijn secretaresses. ‘Zeg de champagnelunch af. Zeg de receptie vanavond af. Zeg de persconferentie af. Ik ga ervandoor.’


    ‘Waarheen, meneer Wennerstrom?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Naar de Hoek. Alleen. Zorg dat mijn auto klaarstaat als ik bij de garage ben.’


    En met deze woorden beende de oude man de suite uit en ging op weg naar de lift.


    


    


    Om de Freya heen werd de zee leeg. In nauwe samenwerking met hun Britse collega’s in Flamborough Head en Felixstowe stuurden de verkeersleiders van het Rotterdamse havengebied het scheepvaartverkeer naar andere routes, ten westen van de Freya.


    Ten oosten van het gekaapte schip kreeg het kustverkeer opdracht om voor anker te gaan of terug te keren, en alle scheepsbewegingen van en naar Europoort en Rotterdam werden stilgelegd. Boze kapiteins die Haven Rotterdam opriepen en om een verklaring vroegen kregen te horen dat er een noodtoestand was en dat ze onder geen beding binnen het gebied mochten komen waarvan ze de coördinaten hadden gekregen.


    Het was onmogelijk om de pers erbuiten te houden. Tientallen journalisten van technische en scheepvaarttijdschriften, plus de correspondenten van de grote dagbladen van binnen- en buitenland waren al in Rotterdam voor de receptie waarmee de triomfantelijke intocht van de Freya zou worden besloten. Om elf uur die ochtend werd hun nieuwsgierigheid gewekt doordat niet alleen de tocht naar Hoek van Holland werd geannuleerd maar er ook op hun redacties telefoontjes binnen begonnen te komen van radio-amateurs die graag luisterden naar het verkeer op Kanaal 20.


    Kort na elf uur kwam de telefooncentrale van het Hilton-hotel roodgloeiend te staan toen men probeerde Harry Wennerstrom te pakken te krijgen, maar hij was er niet, en zijn secretaresses wisten van niets. Ook het Haven Coördinatie Centrum werd opgebeld, maar daar verwezen ze iedereen door naar Den Haag.


    In de Nederlandse residentie stond de Rijksvoorlichtingsdienst iedereen zo goed en zo kwaad als het ging te woord.


    Dat er helemaal geen nieuws was intrigeerde de pers nog meer, en ze belden hun redactie op met de mededeling dat er met de Freya iets ernstigs aan de hand was. Andere verslaggevers werden er op uit gestuurd. Ze verzamelden zich buiten het gebouw van het Haven Coördinatie Centrum in Hoek van Holland dat was voorzien van dranghekken om ze buiten te houden. Anderen trokken naar Den Haag om te proberen op een ministerie wat te weten te komen.


    De hoofdredacteur van De Telegraaf kreeg een telefoontje van een radioamateur dat er terroristen aan boord van de Freya waren en dat ze hun eisen om twaalf uur bekend zouden maken.


    Hij liet onmiddellijk een ontvanger afstemmen op Kanaal Twintig, met een bandrecorder om het hele gesprek vast te leggen.


    Jan Looyen belde persoonlijk de Westduitse ambassadeur Konrad Voss op en vertelde hem in vertrouwen wat er was gebeurd. Voss nam onmiddellijk contact op met Bonn en liet een half uur later weten dat hij natuurlijk mee zou gaan naar Hoek van Holland, zoals de terroristen hadden geëist. De Westduitse regering, zo verzekerde hij de Nederlandse premier, zou al het mogelijke doen om te helpen.


    Het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag verwittigde beleefdheidshalve de ambassadeurs van alle landen die bij de zaak betrokken waren: Zweden, omdat de Freya onder Zweedse vlag voer en Zweedse zeelieden aan boord waren; Noorwegen, Finland en Denemarken omdat er ook zeelieden van die drie landen tot de bemanning behoorden; de Verenigde Staten omdat vier van die zeelieden Amerikaanse Scandinaviërs waren, met een Amerikaans paspoort en een dubbele nationaliteit; Groot-Brittannië omdat Lloyds schip en bemanning had verzekerd en bij een onverhoopte ramp de Britse kust zou worden getroffen; en België, Frankrijk en West-Duitsland omdat ook hun kust gevaar liep.


    In negen Europese hoofdsteden werd koortsachtig getelefoneerd tussen ministerie en departement, van telefooncel naar redactiekamer, in verzekeringskantoren, scheepsagenturen en gewoon door mensen die van de laatste ontwikkelingen op de hoogte wilden blijven. Iedereen die werkte voor overheid, banken, verzekeringen, scheepvaart en de pers zag het vooruitzicht van een rustig weekendje wegzakken in de vlakke blauwe zee, waarin in het warme zonlicht een bom van een miljoen ton lag, de Freya, roerloos en stil.


    Harry Wennerstrom was halverwege Rotterdam en Hoek van Holland toen hij een idee kreeg. De limousine reed net Schiedam uit, op weg naar Vlaardingen, toen hij zich herinnerde dat hij per vliegtuig hierheen gekomen was. Hij pakte de telefoon en belde zijn suite in het Hilton, waar zijn secretaresse nog steeds telefoontjes van kranten en weekbladen te verwerken kreeg. Toen hij haar bij de derde poging aan de lijn had gaf hij haar een serie orders voor zijn piloot.


    ‘Nog éen ding,’ zei hij ‘Ik wil het telefoonnummer weten van de chef van politie in Alesund. Ja, Alesund, in Noorwegen. Zodra je het hebt bel je hem op en zeg je dat hij daar blijft en wacht op mijn telefoontje.’


    Lloyds Intelligence Unit was kort na tien uur al op de hoogte van wat er aan de hand was. Een Britse vrachtvaarder wilde net de Nieuwe Waterweg binnenvaren toen de Freya om 9 uur het Haven Coördinatie Centrum opriep. De marconist had het hele gesprek in steno genoteerd en liet het aan zijn kapitein zien. Een paar minuten later dicteerde hij het aan zijn scheepsagent in Rotterdam die het weer doorgaf aan het hoofdkantoor in Londen. Het hoofdkantoor had een telex gestuurd naar Lloyds in Colchester, Essex. Kort voor twaalf uur staarde de Chairman of Lloyds, in zijn kantoor, hoog boven de City, naar een paar berekeningen op zijn kladblok.


    ‘In het ongunstigste geval krijgen we claims voor tanker, lading, bemanning en olievervuiling die alles bij elkaar genomen één miljard dollar belopen,’ zei hij tegen zijn persoonlijke assistent. ‘Wat zijn dit verdomme voor mensen?’


    


    


    De leider van die ‘mensen’ zat in het epicentrum van de aanwakkerende orkaan, tegenover een gebaarde Noorse kapitein in de daghut onder de brug van de Freya. De gordijnen waren opengeschoven en de zon scheen warm naar binnen. Vanuit het raam hadden ze een weids uitzicht over het stille voordek dat 400 meter doorliep tot aan de op deze afstand heel kleine voorplecht.


    Een minuscuul mannetje zat hoog op een stalen plaat boven het dek en tuurde om zich heen naar de blikkerende blauwe zee.


    Aan weerszijden van de tanker was het water blauw en stil; af en toe werd het even gerimpeld door een briesje. In de loop van die ochtend had dat briesje de onzichtbare wolken inerte gassen weggeblazen die giftig omhoog kwamen kolken uit de ruimen toen de inspectieluiken werden geopend; je kon nu veilig over dek lopen, anders zou die man die ze zagen er heus niet zitten.


    De temperatuur in de hut was aangenaam. De airconditioning had het werk van de centrale verwarming overgenomen toen de zon wat warmer door de dubbele ruiten begon te schijnen.


    Thor Larsen zat waar hij de hele ochtend al gezeten had, aan een kant van zijn grote tafel, met Andrew Drake aan de andere kant.


    Sinds hun gesprek na het oproepen van het Haven Coördinatie Centrum hadden ze niet veel meer gepraat. De spanning van het wachten liet zich voelen. Allebei wisten ze dat ten oosten en ten westen van hen koortsachtige voorbereidingen werden getroffen om deze crisis het hoofd te bieden. Men zou eerst proberen precies vast te stellen wat er de afgelopen nacht was gebeurd en dan kijken of er iets aan kon worden gedaan.


    Larsen wist dat niemand iets zou doen, geen initiatieven zouden worden ontplooid, tot de eisen van de kapers waren voorgelezen. De intense jonge man tegenover hem was zeker niet dom. Hij had een tactiek gekozen die de autoriteiten voortdurend in het ongewisse liet. Door Larsen te dwingen om het woord te doen gaf hij geen aanwijzingen over zijn identiteit of zijn afkomst. Zelfs zijn motieven waren buiten de hut waar ze nu zaten onbekend. En de autoriteiten wilden natuurlijk meer gegevens, wilden de banden van de gesprekken analyseren, proberen de spraakpatronen en de afkomst van de woordvoerder van de kapers na te gaan. De man die zich Svoboda noemde onthield hen die gegevens en ondermijnde zo het zelfvertrouwen van de mannen die hij had uitgedaagd.


    Hij gaf ook de pers meer dan genoeg tijd om te weten te komen wat voor ramp West-Europa bedreigde, maar hield hen onkundig van zijn eisen. Hij gaf ze meer dan genoeg tijd om alle gegevens over de dreigende catastrofe op een rij te zetten, zodat er een maximale druk op de autoriteiten ontstond, lang voor de eisen bekend werden. Als die eisen werden gesteld zouden ze niet zo exorbitant lijken, vergeleken met het alternatief van een verwoeste Freya. Zo wist hij de autoriteiten onder druk van de pers te zetten voor ze goed en wel over de eisen hadden nagedacht.


    Larsen die wist waaruit die eisen zouden bestaan, zag niet hoe de autoriteiten konden weigeren eraan gehoor te geven. Het alternatief was té verschrikkelijk, voor iedereen. Als Svoboda alleen maar een politicus had ontvoerd, of een prominente figuur uit het openbare leven, zoals Hans-Martin Schleyer, die door de Baader-Meinhof groep was gekidnapt, of Aldo Moro die was vermoord door de Rode Brigades, dan was het hem misschien niet gelukt om zijn vrienden vrij te krijgen. Maar als men weigerde op zijn eisen in te gaan kostte dat vijf kusten, dertig levens, een zee en een miljard dollar.


    ‘Waarom zijn deze twee mannen zo belangrijk voor je?’ vroeg Larsen plotseling.


    De jongere man staarde terug.


    ‘Het zijn vrienden.’


    ‘Nee. Ik herinner me dat het twee joden zijn, uit Lvov, die geen toestemming kregen om naar Israël te gaan en daarom een vliegtuig kaapten en het tot landen dwongen in West-Berlijn. Hoe kan zoiets nou de volksopstand veroorzaken die je nodig hebt?’


    ‘Laat nou maar,’ zei de ander. ‘Het is vijf voor twaalf. We gaan terug naar de brug.’


    Daar was alles bij het oude gebleven, alleen was daar nu nog een terrorist, die in een hoek te slapen lag, zijn machinepistool nog in zijn hand geklemd. Hij was gemaskerd, net als zijn collega die de radar- en sonarschermen in het oog hield. Svoboda vroeg de man iets in de taal waarvan Larsen nu wist dat het Oekraïens was. De man schudde zijn hoofd en antwoordde in dezelfde taal.


    Na een paar woorden van Svoboda richtte hij zijn wapen op Larsen.


    Svoboda liep naar de schermen en keek. Om de Freya heen was de zee in een straal van vijf zeemijl leeg aan de west-, noord-, en zuidzijde. Aan de oostzijde was er tot aan de Nederlandse kust geen schip te zien. Hij liep de deur uit en riep naar boven. Larsen hoorde de man die hoog in de schoorsteen zat terug schreeuwen.


    Svoboda liep de brug weer op.


    ‘Kom,’ zei hij tegen de kapitein, ‘ze wachten op u. Eén poging om iets uit te halen en ik schiet een van uw zeelui dood. U bent gewaarschuwd.’


    Larsen pakte de telefoon en drukte de knop voor ‘zenden’ in.


    ‘Haven Rotterdam, Haven Rotterdam, dit is de Freya.’


    Hij kon dat natuurlijk niet weten, maar zijn oproep klonk in vijftig verschillende ruimten door een luidspreker. Vijf inlichtingendiensten luisterden mee: de National Security Agency in Washington, de SIS in Engeland, de Franse SDECE, de Westduitse BND, de Russische KGB, en verder vingen ook hun collega’s in Nederland, België en Zweden zijn woorden op.


    Marconisten van schepen luisterden mee, radio-amateurs en journalisten. Een stem uit Hoek van Holland klonk door de luidspreker.


    ‘Freya, dit is Haven Rotterdam, Maas Control. Gaat uw gang.’


    Thor Larsen las van een getypt vel papier.


    ‘Dit is kapitein Thor Larsen. Ik wil de premier van Nederland persoonlijk spreken.’


    Een nieuwe stem kwam door.


    ‘Kapitein Larsen, dit is Jan Looyen. Ik ben premier van het Koninkrijk der Nederlanden. Is alles goed met u?’


    In de Freya sloeg Svoboda zijn hand voor het mondstuk van de telefoon.


    ‘Geen vragen. Vraag alleen of de Westduitse ambassadeur er is en hoe hij heet.’


    ‘Meneer Looyen, wilt u alstublieft geen vragen stellen. Ik mag daar geen antwoord op geven. Is de Westduitse ambassadeur aanwezig?’


    In het Haven Coördinatie Centrum werd de microfoon doorgegeven aan Konrad Voss.


    ‘Ik ben de in Den Haag geaccrediteerde ambassadeur van de Bondsrepubliek Duitsland,’ zei hij. ‘Mijn naam is Konrad Voss.’


    Op de brug van de Freya knikte Svoboda naar Larsen.


    ‘Klopt. Gaat uw gang en lees maar voor.’


    De zeven mannen die om het instrumentenpaneel in het Haven Coördinatie Centrum stonden of zaten, luisterden zwijgend. Een premier, een ambassadeur, een psychiater, een technicus voor het geval de ontvangst werd gestoord of verbroken, Van Gelder, en de dienstdoende verkeersleider. Al het andere scheepvaartverkeer was naar een ander kanaal gedirigeerd. De twee bandrecorders draaiden stil rond. De volumeknop was ver naar rechts gedraaid; Thor Larsens stem schalde door het vertrek.


    ‘Ik herhaal wat ik om negen uur vanochtend heb gezegd. De Freya is in handen van partizanen. Er zijn explosieven aangebracht die het schip uiteen scheuren als ze tot ontploffing worden gebracht. Deze explosieven kunnen door een druk op de knop, ik herhaal, een druk op de knop, tot ontploffing worden gebracht. Er mag geen enkele poging worden ondernomen om het schip te naderen, te enteren of op wat voor wijze dan ook aan te vallen.


    Als dat wel gebeurt zal onmiddellijk op de knop worden gedrukt. De bezetters van het schip hebben mij ervan overtuigd dat ze bereid zijn om te sterven voor hun zaak.


    Ik ga verder: als het schip door een oppervlaktevaartuig of licht vliegtuig te dicht wordt genaderd wordt een lid van mijn bemanning doodgeschoten of wordt 20 000 ton ruwe olie geloosd, of allebei. Dit zijn de eisen van de kapers:


    De twee mannen die uit liefde voor hun ideaal gevangen zitten in Tegel in West-Berlijn, David Lazareff en Lev Misjkin, dienen te worden vrijgelaten en met een Westduits burgervliegtuig naar Israël te worden overgebracht. Daarvóór moet de Israëlische premier de garantie geven dat ze niet worden uitgeleverd aan de Sovjetunie, niet worden teruggestuurd naar West-Duitsland, en in Israël niet gevangen worden gezet.


    Ze dienen morgen bij dageraad te worden vrijgelaten. Om middernacht moet de Israëlische regering een vrijgeleide hebben toegezegd. Als aan deze eisen niet wordt voldaan berust de volledige verantwoordelijkheid voor de gevolgen bij de Bondsrepubliek Duitsland en Israël. Dit is het einde van het bericht. Er zal geen contact meer worden opgenomen tot aan de eisen is voldaan.’


    De verbinding werd met een klik verbroken. In het gebouw van het Haven Coördinatie Centrum bleef het stil. Jan Looyen keek naar Konrad Voss. De ambassadeur haalde zijn schouders op.


    ‘Ik moet meteen contact opnemen met Bonn.’


    ‘Ik kon wel horen dat kapitein Larsen enigszins gespannen was,’ zei de psychiater.


    ‘U wordt bedankt,’ zei Jan Looyen ‘Ik ook. Heren, wat zojuist is gezegd is binnen het uur algemeen bekend. Het lijkt me het verstandigst om terug te gaan naar onze post. Ik zal een verklaring opstellen die in de nieuwsuitzending van een uur zal worden voorgelezen. Meneer de ambassadeur, ik vrees dat Bonn binnenkort onder zware druk zal komen te staan.’


    ‘Inderdaad,’ zei Voss ‘Ik moet zo snel mogelijk terug naar de ambassade.’


    ‘Vergezel me dan naar Den Haag,’ zei Looyen. ‘Met motorrijders van de politie schieten we sneller op, en in de auto kunnen we praten.’


    De twee banden werden gebracht en het gezelschap ging op weg naar Den Haag. Toen ze weg waren liep Van Gelder naar het platte dak waar Harry Wennerstrom zijn lunch zou hebben georganiseerd, de blikken van de gasten keer op keer afdwalend naar zee terwijl ze hun champagne dronken en gerookte zalm aten om de eerste glimp op te vangen van de reus.


    Nu zou die reus misschien nooit komen, dacht Van Gelder, terwijl hij uitstaarde over het blauwe water. Ook hij had zijn kapiteinsbrevet; hij had jarenlang gevaren, tot hij deze baan aan de wal kreeg aangeboden, met de belofte van een echt gezinsleven. Als zeeman dacht hij aan de bemanning van de Freya, opgesloten, ver onder de golven, hulpeloos wachtend op redding of de dood. Maar hij, de zeeman, zou de onderhandelingen niet voeren. Het was nu uit zijn handen. Diplomatiekere mannen dan hij die meer rekening hielden met politieke dan met menselijke overwegingen namen de zaak nu van hem over.


    Hij dacht aan de rijzige Noorse kapitein die hij op de foto had gezien maar nooit had ontmoet; Larsen had nu te maken met krankzinnigen, gewapend met vuurwapens en dynamiet; hij vroeg zich af hoe hij zou hebben gereageerd als het hem ooit was overkomen. Hij had gewaarschuwd dat dit ooit kon gebeuren, dat de mammoettankers niet beschermd waren en uiterst gevaarlijk. Maar de stem van het geld was luider geweest dan de zijne; men had er niet het extra geld voor over gehad om de tankers te veranderen in even zwaar beveiligde eenheden als banken en munitiefabrieken, terwijl een tanker toch in zekere zin allebei was. Niemand had geluisterd, en niemand zou ooit luisteren. De mensen maakten zich bezorgd om vliegtuigen omdat die neer konden storten op huizen, maar om tankers niet – die konden ze niet zien. De politici hadden dus hun best niet gedaan, en de reders hadden het niet op eigen initiatief gedaan.


    Nu bestond een reële kans dat een kapitein en zijn hele bemanning als ratten om zouden komen in een draaikolk van olie en water – enkel en alleen omdat een supertanker moeiteloos kon worden gekaapt.


    Hij wreef zijn sigaret uit onder de hak van zijn schoen en staarde over het dak uit naar de lege horizon.


    ‘Arme donders,’ zei hij. ‘Arme donders dat jullie zijn. Als ze maar hadden geluisterd.’


    13


    13.00 tot 19.00 uur


    


    


    De reactie van pers, radio en televisie op de uitzending van negen uur was terughoudend en speculatief geweest, omdat niet zeker was of hun inlichtingen wel betrouwbaar waren, maar dat gold bepaald niet voor de reactie op het contact van twaalf uur.


    Van dat tijdstip af bestond er geen enkele twijfel meer over dat de Freya in handen van een groep kapers was; kapitein Larsen had het zelf over de radiotelefoon gezegd, en er hadden te veel mensen meegeluisterd.


    Koppen die waren opgemaakt voor de kranten van die avond, werden haastig vervangen, en toen de kranten later dan gewoonlijk uitkwamen waren de koppen groter en sensationeler.


    Er stonden geen vraagtekens meer achter zinnen. Haastig werden redactionele commentaren in elkaar gezet; deskundigen op het gebied van scheepvaart en milieu moesten binnen het uur artikeltjes leveren over de mogelijke gevolgen van de zaak.


    Radio- en televisieprogramma’s werden in heel Europa onderbroken om de luisteraars en kijkers op de hoogte te brengen van wat er voor de Nederlandse kust gaande was.


    Om vijf over twaalf precies liep een man met een motorhelm op, zijn gezicht vrijwel bedekt door een grote motorbril en een sjaal, de vestibule in van Fleet Street 85, en legde een enveloppe neer die was geadresseerd aan de nieuwsredactie van de Press Association. Later herinnerde niemand zich iets van de man; er komen elke dag tientallen van dit soort koeriers binnen.


    Tien minuten later ritste iemand de enveloppe open. Hij bevatte de tekst van de verklaring die een kwartier eerder door kapitein Larsen was voorgelezen, al was het duidelijk dat de tekst veel eerder moest zijn opgesteld. De man die de enveloppe had geopend vertelde het aan zijn hoofdredacteur die het doorgaf aan de politie. Maar de tekst werd wel meteen op de telex gezet, niet alleen op die van de PA zelf, maar ook op die van hun ‘neven’, een verdieping hoger: het persbureau Reuter, dat de tekst over de hele wereld bekend maakte.


    Miroslav Kaminski gooide zijn helm, de bril en de sjaal in een afvalbak, nam een taxi naar het vliegveld Heathrow en vertrok vandaar met het vliegtuig van kwart over twee naar Tel Aviv.


    Om twee uur begon de druk van de pers op de regering van Nederland en van West-Duitsland steeds zwaarder te worden.


    Geen van beide regeringen kreeg de tijd om in rust en vrede te overwegen hoe ze zouden reageren op de eisen. Ze werden bedolven onder telefoontjes van mensen die zeiden dat ze toe moesten geven en Misjkin en Lazareff vrijgelaten moesten worden; alles was beter dan de ramp die West-Europa te wachten stond als de Freya werd opgeblazen.


    Om éen uur voerde de Duitse ambassadeur in Den Haag rechtstreeks overleg met zijn minister van Buitenlandse Zaken in Bonn, Klaus Hagowitz, die de bondskanselier bij diens lunch stoorde om het hem te vertellen. De tekst van Larsens verklaring was al in Bonn, een keer via de BND-inlichtingendienst en een keer via de telex van Reuter. Ook alle kranten in de Bondsrepubliek beschikten via Reuter over de tekst, en talloze mensen probeerden de persdienst van de bondskanselier op te bellen.


    Om kwart voor twee gaf de Kanselarij een verklaring uit. Om drie uur zou het kabinet bijeenkomen om de crisis die was ontstaan te bespreken. Ministers zegden hun plannen om voor het weekend naar huis te gaan af. De lunch viel in veel gevallen slecht.


    


    


    De directeur van de gevangenis Tegel legde ietwat eerbiedig om twee over twee de hoorn neer. Het gebeurde niet vaak dat de minister van Justitie hem persoonlijk opbelde in plaats van de burgemeester van West-Berlijn zoals de gewoonte was.


    Hij nam de hoorn op van zijn huistelefoon en belde zijn secretaresse. Het zou ongetwijfeld niet lang duren voor de Westberlijnse Senaat met hetzelfde verzoek kwam, maar de burgemeester zat ergens te lunchen en was onbereikbaar, en hij kon nu vast aan het verzoek van de minister voldoen.


    Drie minuten later kwam een van zijn hogere ondergeschikten het vertrek binnen.


    ‘Hebt u het nieuws van twee uur gehoord?’ vroeg de directeur.


    Het was pas vijf over twee. De ander zei dat hij net zijn ronde deed toen zijn piepertje ging ten teken dat hij meteen naar een telefoon moest gaan en zich melden. Nee, hij had het nieuws niet gehoord. De directeur vertelde hem van de eis van de kapers aan boord van de Freya. De mond van de ander viel open.


    ‘Een klassiek geval, hè?’ zei de directeur. ‘Het ziet ernaar uit dat we binnen afzienbare tijd in het nieuws zijn. Alle hens aan dek dus. Ik heb de poort al opdracht gegeven dat niemand mag worden binnengelaten, behalve het personeel natuurlijk. Verzoeken om inlichtingen van de pers worden doorverwezen naar het stadhuis.


    Goed, nu over die Misjkin en Lazareff. Ik wil dat er een driedubbele bewaking komt op die verdieping en in het bijzonder op die gang. Trek maar wat vrije dagen in als je niet genoeg mensen kunt krijgen. Breng alle andere gevangenen op die gang over naar andere verdiepingen. Sluit de hele verdieping hermetisch af. Uit Berlijn is een stel van de inlichtingendienst onderweg om ze te vragen wie hun vrienden op de Noordzee zijn. Nog vragen?’


    De ander slikte en schudde zijn hoofd.


    ‘We weten niet hoe lang deze noodtoestand duurt,’ ging de directeur verder. ‘Wanneer is je dienst afgelopen?’


    ‘Om zes uur vanavond.’


    ‘En je komt maandag om acht uur ’s morgens terug?’


    ‘Nee, meneer, zondag om middernacht. Volgende week ga ik nachtdiensten draaien.’


    ‘Ik zou graag zien dat je hier blijft. Natuurlijk krijg je je vrije dagen later, met een flinke bonus. Maar voorlopig wil ik dat jij hier blijft om de touwtjes in handen te houden.’


    ‘Goed meneer. Wat u maar wilt.’


    De directeur die graag kameraadschappelijk deed tegen zijn ondergeschikten, kwam achter zijn bureau vandaan en sloeg de man op zijn schouder.


    ‘Je bent een goeie vent, Jahn. Ik zou niet weten wat we zonder jou zouden moeten doen.’


    


    


    Squadron leader Mark Latham staarde de startbaan af, hoorde de verkeerstoren toestemming geven om te starten en knikte naar zijn tweede piloot. De jongere man trok langzaam de vier gasmanettes open; het geluid van de vier Rolls Royce Spey-motoren werd hoger, en onder hun 45 000 pond stuwkracht steeg de Nimrod Mark Two op van de RAF-basis Kinross en zette koers naar het zuidoosten, naar de Noordzee en het Kanaal.


    De 31 jaar oude squadron leader wist dat het vliegtuig waarin hij nu zat het beste toestel was voor onderzeeërbestrijding en scheepvaartcontrole dat in de hele wereld beschikbaar was. De Nimrod had een twaalfkoppige bemanning, en kon dank zij zijn geavanceerde instrumenten laag boven de golven scheren, en met zijn elektronische oren luisteren naar de geluiden van activiteiten onder water, of op grotere hoogte kruisen, uur na uur, twee van de motoren uitgezet om brandstof te sparen, en een enorm stuk oceaan in het oog houden.


    Met zijn radars kon het toestel de miniemste beweging opvangen van een metalen object op het water; de camera’s functioneerden dag en nacht; storm of sneeuw, hagel of ijzel, mist of wind, licht of duisternis deerden het toestel niet. De Datalinkcomputers aan boord konden de binnenkomende gegevens verwerken, identificeren wat de instrumenten opvingen en het hele beeld visueel of elektronisch doorseinen naar de basis of naar een schip van de Royal Navy dat met Datalink verbonden was.


    Latham had deze zonnige vrijdagochtend opdracht gekregen om op een hoogte van 15 000 voet boven de Freya te blijven cirkelen tot hij werd afgelost.


    ‘Schip komt op scherm, captain,’ riep Lathams radarspecialist over de intercom. In de romp van de Nimrod keek hij naar zijn scherm, ving nu het lege gebied aan de noordzijde van de Freya op, en zag even later de grote echo van de tanker van de rand naar het midden van het scherm kruipen.


    ‘Camera’s aan,’ zei Latham kalm. In de buik van de Nimrod richtte de F. 126 daglichtcamera zich als de loop van een wapen op zijn doelwit, vond de Freya en zette zich automatisch op de tanker vast, terwijl afstand en focus zó werden bijgesteld dat een maximaal scherp beeld ontstond. Als mollen in hun blinde vliegtuigromp zag de bemanning de Freya op het scherm komen.


    Van nu af aan kon het vliegtuig vliegen waar het wilde, maar de camera’s zouden zich op de Freya blijven richten, verschillen in afstand en lichtsterkte compenseren, heen en weer draaien in hun huis om het draaien van de Nimrod te compenseren. Ook als de Freya begon te bewegen zouden ze zich op de tanker blijven vastzetten, als een nooit knipperend oog, tot ze andere orders kregen.


    ‘En zenden,’ zei Latham.


    De Datalink begon de beelden terug te sturen naar Engeland, en vandaar naar Londen. Toen de Nimrod boven de Freya was draaide het toestel naar bakboord, en vanuit zijn stoel keek Latham omlaag naar de zee. Achter en onder hem zoomde de camera in, en ving de eenzame gestalte van de terrorist op de voorplecht, wiens gemaskerde gezicht omhoog staarde naar de zilveren zwaluw, meer dan vier en een halve kilometer boven hem. De camera zag ook een tweede terrorist, bovenop de schoorsteen, en zoomde in tot zijn zwarte bivakmuts het scherm vulde. De man hield een machinepistool in zijn armen.


    ‘Daar zijn ze, de schoften,’ riep de cameraman. De Nimrod beschreef een flauwe bocht boven de Freya, ging over op de automatische piloot, zette twee motoren af, bracht het vermogen op de andere twee terug, zodat het toestel een maximale tijd in de lucht kon blijven en begon met zijn werk: observeren, wachten, alles wat de instrumenten opvingen rapporteren aan de basis.


    Mark Latham gaf zijn tweede piloot het commando over, gespte zijn riemen los en liep de cockpit uit. Hij ging naar het vierpersoons eetkamertje, maakte gebruik van de w.c., waste zijn handen en begon zijn vacuüm-verhitte lunchpakket uit te pakken. Dit was, bedacht hij, eigenlijk wel een comfortabele manier om ten strijde te trekken.


    


    


    De glanzende Volvo van het hoofd van politie van Alesund reed knarsend over het grindpad van het houten landhuis in Bogneset, twintig minuten van het centrum van de stad, en hield voor de ruwstenen stoep stil.


    Trygve Dahl was ongeveer even oud als Thor Larsen. Ze waren samen in Alesund opgegroeid, en Dahl was bij de politie gegaan toen Larsen een baan kreeg bij de koopvaardij. Hij kende Lisa Larsen al sinds zijn vriend de jonge bruid uit Oslo naar huis had gebracht. Zijn eigen kinderen kenden Kurt en Kristina, speelden met ze op school, zeilden met ze in de zomervakantie.


    Verdomme, dacht hij, terwijl hij uitstapte. Wat moet ik haar nou vertellen?


    De telefoon werd niet opgenomen; ze was dus niet thuis. De kinderen waren natuurlijk op school. Als ze boodschappen was gaan doen was ze misschien al iemand tegengekomen die het haar had verteld. Hij belde aan, en toen er niet werd opengedaan liep hij om het huis heen.


    Lisa Larsen had een grote moestuin; daar was ze nu bezig om wortelloof te voeren aan Kristina’s konijntje. Ze keek op en glimlachte toen ze hem om de hoek zag komen.


    Ze weet het nog niet, dacht hij. Ze duwde de rest van het loof door het gaas van het hok en liep op hem toe, terwijl ze haar werkhandschoenen uittrok.


    ‘Trygve, wat leuk om je te zien. Hoe kom je hier verzeild?’


    ‘Lisa, heb je vanmorgen naar het nieuws geluisterd?’


    Ze dacht na.


    ‘Om acht uur, bij het ontbijt. Ik zit de rest van de ochtend al in de tuin.’


    ‘Heb je de telefoon niet opgenomen?’


    Voor het eerst kwam een schaduw in haar helderbruine ogen.


    De glimlach verdween.


    ‘Nee, die hoor ik buiten nooit. Is hij dan gegaan?’


    ‘Hoor eens, Lisa, blijf kalm. Er is iets gebeurd. Nee, niet met de kinderen. Met Thor.’


    Onder het honingkleurige bruin van haar huid werd ze bleek.


    Voorzichtig vertelde Trygve Dahl wat er sinds middernacht was gebeurd.


    ‘Voor zover we weten is alles goed met hem, en blijft alles ook goed gaan. De Duitsers moeten die twee mannen wel loslaten, en dan komt alles in orde.’


    Ze begon niet te huilen. Ze bleef heel kalm tussen de sla staan en zei: ‘Ik wil naar hem toe.’


    Dahl was opgelucht. Hij had het kunnen verwachten van deze vrouw, maar hij was toch opgelucht. Nu kon hij dingen gaan organiseren. Daar was hij beter in.


    ‘Harald Wennerstroms privé-vliegtuig landt over twintig minuten op het vliegveld. Ik breng je erheen. Hij heeft me een uur geleden opgebeld. Hij dacht dat je misschien wel naar Rotterdam wilde, om dicht bij Thor te zijn. Maak je maar geen zorgen over de kinderen. Ik laat ze van school halen voor ze het van de onderwijzers horen. We zullen wel voor ze zorgen; ze kunnen natuurlijk bij ons logeren.’


    Twintig minuten later zat ze achterin Dahls auto en waren ze op weg naar het vliegtuig. Dahl gebruikte zijn radio om de veerpont vast te houden. Net na half twee gierde de Jetstream in het zilver en ijsblauw van de Nordia Line de startbaan af, schoot over het water van de baai en zette al klimmend koers naar het zuiden.


    


    


    De mannen die die vrijdag net na twaalf uur onder voorzitterschap van Sir Julian Flannery bijeenkwamen vertegenwoordigden alle departementen die volgens hem met deze zaak te maken konden krijgen. Na een kort woord van welkom kwam hij meteen ter zake.


    ‘Heren, we hebben allen de tijd gehad om de tekst te lezen die zo-even door kapitein Larsen is voorgelezen. Ik geloof dat we het beste kunnen beginnen met een paar onweerlegbare feiten. Mogen we het eerst hebben over dit schip, de… eh… Freya? Wat weten we van deze tanker?’


    Aller ogen richtten zich op de expert van Handel en Industrie.


    ‘Ik ben vanochtend naar Lloyds geweest en heb daar de plattegrond van de Freya te pakken weten te krijgen,’ zei hij kort.


    ‘Hier heb ik hem. Er staat alles op, tot de laatste bout en klinknagel toe.’


    Hij ging tien minuten door, de plattegrond uitgespreid op tafel, en beschreef grootte, laadvermogen en constructie van de Freya in duidelijke, ook voor leken te begrijpen taal.


    Toen hij klaar was, kwam de expert van het ministerie voor Energie aan de beurt. Hij liet een assistent een anderhalve meter lang schaalmodel van een supertanker op tafel zetten.


    ‘Ik heb dit ding vanochtend geleend,’ zei hij. ‘Van BP. Dit is hun British Princess, 250 000 ton. Maar qua structuur zijn er weinig verschillen; de Freya is eigenlijk alleen maar groter.’


    Met behulp van het model van de Princess vertelde hij waar de brug was, waar de hut van de kapitein was gesitueerd, waar waarschijnlijk de laadruimen en ballasttanks waren. De exacte plek waar zich de olie en de ballast bevond, besloot hij, zou bekend zijn zodra de Nordia Line de tekeningen van de Freya naar Londen had gestuurd.


    Het gezelschap luisterde oplettend toe en keek aandachtig naar het schaalmodel, vooral kolonel Holmes die op uitdrukkelijk verzoek van de premier was uitgenodigd: hij en zijn mariniers zouden het schip misschien moeten bestormen en de kapers onschadelijk moeten maken. Hij wist dat zijn mannen vertrouwd moesten zijn met alle hoeken en gaten van het schip voor ze aan boord gingen.


    ‘Nog éen ding,’ zei de geleerde van Energie. ‘De Freya is geladen met Mubarraq.’


    ‘Goeie God,’ zei een van de andere aanwezigen. Sir Julian Flannery keek de man welwillend aan.


    ‘Ja, dr. Henderson?’


    De man die de uitroep had geslaakt was een specialist van het Warren Springs die met de vertegenwoordiger van Landbouw en Visserij meegekomen was.


    ‘Wat ik bedoel,’ zei Henderson, ‘is dat Mubarraq zo ongeveer de lichtste olie is die bestaat. Het spul komt uit Aboe Dhabi, en heeft in een aantal opzichten wel wat weg van dieselolie.’


    Hij legde uit dat wanneer aardolie in zee terechtkomt de ‘lichte’ delen verdampen, terwijl de ‘zware’ delen niet verdampen; dit zijn de zwarte klodders smurrie die later aanspoelen.


    ‘Wat ik bedoel,’ besloot hij, ‘is dat dit spul zich over het hele gebied verspreidt, van kust tot kust, voor de “lichte” delen zijn verdampt. Het vergiftigt de hele Noordzee, weken achtereen, omdat het leven in zee niet de zuurstof krijgt die het nodig heeft.’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Sir Julian ernstig. ‘Dank u, dr. Henderson.’


    Ook andere experts kwamen nu aan het woord. De man van de Genie vertelde dat industriële springstoffen een schip van dit formaat konden vernietigen, als de ladingen maar op de juiste plaats werden aangebracht.


    ‘Wat ook meetelt is de enorme latente kracht die in een miljoen ton besloten ligt, of het nou olie is of iets anders. Als de gaten op de juiste plekken worden geslagen wordt het schip uiteengereten door de uit evenwicht geraakte eigen massa. Nog éen laatste ding: de verklaring van kapitein Larsen heeft het overeen “druk op de knop”. Hij heeft die uitdrukking nog een keer herhaald. Naar mijn idee moeten er toch wel twaalf ladingen zijn geplaatst – een paar minder misschien, maar niet veel. Dat “druk op de knop” zou erop kunnen wijzen dat de explosieven door middel van een radio-impuls tot ontploffing worden gebracht.’


    ‘Is dat mogelijk?’ vroeg Sir Julian.


    ‘Heel goed mogelijk.’ De man van de genietroepen legde uit hoe een oscillator werkte.


    ‘Ze kunnen toch ook draden naar elke lading hebben gelegd, met op een centraal punt een ontsteker?’ zei Sir Julian.


    ‘Het draait allemaal om het gewicht,’ zei de militair. ‘De draden zouden waterbestendig moeten zijn, omhuld met plastic. Het gewicht van al die kilometers kabel zou de motorboot waarmee ze kwamen bijna laten zinken.’


    Er werd verder gepraat, over de ecologische ramp die het gevolg zou zijn van het lozen van een zo grote hoeveelheid olie, de minieme kans die men had om de gevangen bemanning te redden, en over de terroristen zelf. De SIS moest toegeven dat er geen gegevens beschikbaar waren die licht konden werpen op de identiteit van de kapers.


    De man van MI-5, eigenlijk het plaatsvervangend hoofd van de C-4 afdeling daarvan, die zich alleen met terrorisme bezighield, onderstreepte de eigenaardigheid van de eisen die de kapers hadden gesteld.


    ‘Die Misjkin en Lazareff zijn twee joden die een vliegtuig kaapten om de Sovjetunie uit te komen en de gezagvoerder van het toestel doodschoten toen hij in Oost-Berlijn probeerde te landen. Je moet ervan uitgaan dat de groep die hen nu probeert vrij te krijgen bestaat uit vrienden of bewonderaars. Dat lijkt te wijzen op andere joden. De enigen die in die categorie vallen zijn de leden van de Jewish Defence League. Maar tot dusverre demonstreren die alleen maar en veroorzaken relletjes. We hebben niet meer te maken gehad met joden die dreigen mensen op te blazen om hun vrienden vrij te krijgen sinds de tijd van de Irgoen en de Stern.’


    (Irgoen en Stern Groep: twee Joodse terroristische organisaties, actief tegen Britse autoriteiten en Arabische bewoners van het UN Mandaatgebied Palestina, voor de stichting van de zelfstandige staat Israël.)


    ‘O lieve help, laten we hopen dat we niet weer dat soort toestanden krijgen,’ zei Sir Julian. ‘Als zij het niet zijn, wie zijn het dan?’


    De man van C-4 haalde zijn schouders op.


    ‘Dat weten we niet. Niemand die volgens onze gegevens in aanmerking zou kunnen komen is van het toneel verdwenen, en de verklaringen die kapitein Larsen heeft voorgelezen maken hun afkomst ook niets duidelijker. Vanochtend dacht ik aan Arabieren, of zelfs Ieren. Maar die zouden geen vinger uitsteken voor gevangen joden. We weten echt niet waar we zoeken moeten.’


    Foto’s die de Nimrod een uur daarvoor genomen had werden op tafel gelegd. De gemaskerde mannen op voorplecht en brug werden gespannen bekeken.


    ‘MAT49,’ zei kolonel Holmes kort, toen hij het machinepistool zag dat een van de twee in zijn armen had. ‘Frans.’


    ‘Aha,’ zei Sir Julian, ‘nu hebben we misschien een aanknopingspunt. Kunnen die kapers Fransen zijn?’


    ‘Hoeft niet,’ zei Holmes. ‘Je kunt die dingen in de onderwereld kopen. De Parijse onderwereld staat er bekend om dat ze graag machinepistolen gebruikt.’


    Om half vier schorste Sir Julian de zitting. De Nimrod zou tot nader order boven de Freya rondjes blijven draaien. De vice Stafchef van Defensie stelde voor om een marinevaartuig net buiten de vijf mijlszone te stationeren voor het geval de terroristen onder dekking van de duisternis zouden proberen er vandoor te gaan. De Nimrod zou ze zien en hun positie doorgeven aan het marineschip, dat de vissersboot gemakkelijk in kon halen. De andere aanwezigen stemden hiermee in.


    Buitenlandse Zaken beloofde om de regeringen van West-Duitsland en Israël te vragen om Whitehall op de hoogte te houden van de beslissing die ze zouden nemen.


    ‘Ik geloof eigenlijk niet dat Hare Majesteits regering op dit ogenblik veel kan doen,’ zei Sir Julian. ‘De beslissing ligt bij de premier van Israël en de kanselier van West-Duitsland. Persoonlijk zie ik niet wat ze anders kunnen doen dan toegeven aan de eisen van de terroristen en deze twee jonge mannen naar Israël laten gaan, al is buigen voor chantage altijd een buitengewoon onaangenaam iets.’


    Toen de bijeenkomst werd geschorst bleef alleen kolonel Holmes van de Koninklijke Mariniers achter. Hij ging weer zitten en staarde naar het model van de BP-tanker dat op tafel was blijven staan.


    Als ze nou eens niet toegeven? zei hij bij zichzelf.


    Zorgvuldig begon hij de afstand te meten tussen de zee en de reling van de achtersteven.


    


    


    De Zweedse piloot van de Jetstream vloog op 5 000 meter boven de Waddenzee en zette net de landing in. Hij draaide zich om en riep iets naar de tengere vrouw die zijn enige passagier was. Ze maakte haar veiligheidsriem los en liep naar hem toe.


    ‘Ik vroeg of u de Freya wilde zien,’ zei hij. De vrouw knikte.


    De Jetstream gleed opzij naar zee en ging vijf minuten later even op een vleugel staan. In haar stoel, haar gezicht tegen het glas van de ruit gedrukt, keek Lisa Larsen omlaag. Verder onder haar, in een blauwe zee, lag de Freya voor anker, als een grijze sardine vastgenageld aan het water. Er waren geen schepen in de naaste omgeving; de Freya alleen in haar gevangenschap.


    Twee tranen welden op in haar ogen en liepen langs haar wangen omlaag. Toen ze fluisterde besloeg het glas voor haar.


    ‘Thor, mijn lieveling, kom toch veilig bij me terug.’


    De Jetstream maakte weer een bocht en zette de landing in. De Nimrod, kilometers verderop, keek het kleine toestel na.


    ‘Wie was dat?’ vroeg de radar-operator aan niemand in het bijzonder.


    ‘Wie was wat?’ zei een sonar-operator, die toch niets te doen had.


    ‘Klein zaken-straalvliegtuig, maakte net een bocht boven de Freya, en verdween toen richting Rotterdam.’


    ‘Waarschijnlijk de reder die wilde zien hoe zijn eigendom er bij lag.’


    Op de Freya keken de twee uitkijken door de gaten in hun masker naar het blinkende vliegtuigje, hoog boven hen, dat nu terugging naar de Nederlandse kust. Ze waarschuwden hun aanvoerder niet; het toestel zat ruim boven de tienduizend voet.


    


    


    De vergadering van het Westduitse kabinet begon net na drie uur in de Kanselarij. Zoals gewoonlijk werd hij voorgezeten door Dietrich Busch. Hij kwam meteen ter zake; dat deed hij altijd.


    ‘Laten we éen ding duidelijk stellen. Dit is geen tweede Mogadishu. Dit keer hebben we niet te maken met een Duits vliegtuig met een Duitse bemanning en grotendeels Duitse passagiers op een startbaan in een land dat bereid was mee te werken aan het beëindigen van de kaping. Dit is een Zweeds schip, met een Noorse kapitein, in internationale wateren; de bemanning is afkomstig uit vijf verschillende landen, waaronder de Verenigde Staten, de lading behoort toe aan een Amerikaan en is in Londen verzekerd, en een ramp zou minstens vijf landen treffen, waaronder wijzelf. Hagowitz?’


    De minister van Buitenlandse Zaken deelde mee dat hij door Finland, Noorwegen, Zweden, Denemarken, Nederland, België, Frankrijk en Groot-Brittannië was gepolst, heel beleefd natuurlijk, over de beslissing die de Bondsrepubliek zou gaan nemen.


    ‘Ze zijn wel zo beleefd dat ze ons niet onder druk zetten, maar ik weet heel zeker dat ze een weigering van ons om Misjkin en Lazareff naar Israël te laten gaan buitengewoon onverantwoord zouden vinden.’


    ‘Als je toegeeft aan eisen van terroristen is het hek van de dam,’ zei zijn collega van Defensie.


    ‘Dietrich, we gaven toe toen Peter Lorenz was ontvoerd, tien jaar geleden, en we hebben ervoor geboet. De terroristen die we hadden vrijgelaten kwamen terug en zetten hun acties voort. In Mogadishu hebben we voor de harde aanpak gekozen en gewonnen. In het geval-Schleyer opnieuw, en dat kostte hem het leven. Maar dat waren wél allemaal zaken waarbij alleen Duitsers waren betrokken. Dit niet. De gijzelaars zijn niet Duits; de tanker en de olie zijn niet Duits. Bovendien maken de kapers in Berlijn geen deel uit van een Duitse terroristische beweging. Het zijn joden die uit Rusland proberen te vluchten. Eerlijk gezegd zijn we door deze kaping in een nogal penibele positie gemanoeuvreerd,’ besloot Hagowitz.


    ‘Is er een kans op dat het pure bluf is, dat ze de Freya niet echt kunnen vernietigen of de bemanning vermoorden?’ vroeg iemand.


    De minister van Binnenlandse Zaken schudde zijn hoofd.


    ‘Daar kunnen we niet van uitgaan. De foto’s die de Britten ons net hebben overgeseind laten zien dat er echt wel gemaskerde en gewapende mannen aan boord zijn. Ik heb ze naar de commandant van GSG 9 gestuurd om te zien wat hij ervan vindt. Maar het probleem is dat een schip naderen dat is voorzien van een zo geavanceerde radar- en sonarapparatuur eigenlijk niet in hun straatje past. We zouden in dit geval duikers of kikvorsmannen moeten gebruiken.’ GSG 9 was een spijkerharde troep Westduitse commando’s. Vijf jaar geleden hadden zij het gekaapte vliegtuig van de Lufthansa in Mogadishu bestormd.


    Het gesprek ging nog een uur door. Moest worden toegegeven aan de eisen van de terroristen omdat een weigering internationale repercussies zou kunnen hebben en moesten de onvermijdelijke protesten van Moskou dan maar voor lief genomen worden, óf moesten de eisen van de kapers worden afgewezen, óf moest met de Britten overleg worden gepleegd over een bestorming van de Freya? Ten slotte leek een compromis-standpunt het te gaan winnen: tijd winnen, de zaak traineren, kijken hoe vastbesloten de kapers waren. Om kwart over vier werd er zacht geklopt. Bondskanselier Busch fronste zijn voorhoofd; hij had het land aan interrupties.


    ‘Herein,’ riep hij. Een assistent kwam binnen en fluisterde hem op dringende toon iets in het oor. De Westduitse regeringsleider verbleekte.


    ‘Lieber Gott!’ fluisterde hij geschokt.


    


    


    Toen het vliegtuigje – later bleek het een gecharterde Cessna van het vliegveld Le Touquet aan de Franse noordkust te zijn – de Freya begon te naderen, werd het door drie verschillende verkeersleiders gezien, in Heathrow, Brussel en Amsterdam. Het toestel vloog pal naar het noorden, en volgens de radar zat het op een hoogte van 5 000 voet. Het scheen op weg te zijn naar de Freya. De ether begon druk te knetteren.


    ‘Ongeïdentificeerd vliegtuig met coördinaten… identificeer u en keer terug. U vliegt verboden gebied binnen…’


    De verkeersleiders gebruikten Frans en Engels, en later Nederlands. Het had geen resultaat. Of de piloot had zijn radio afgezet of hij zat op het verkeerde kanaal. De verkeersleiders op de grond begonnen andere frequenties te proberen.


    De ronddraaiende Nimrod kreeg het vliegtuigje op de radar en probeerde er contact mee op te nemen.


    Aan boord van de Cessna draaide de piloot zich wanhopig om naar zijn passagier.


    ‘Ze pakken me m’n brevet af,’ gilde hij. ‘Ze worden gek op de grond.’


    ‘Zet af dat ding,’ schreeuwde zijn passagier terug. ‘Maak je geen zorgen, er gebeurt niks. Je hebt niks gehoord, goed?’


    Hij pakte zijn camera en stelde de telelens in. Hij begon op de dichterbij komende supertanker te richten. Op de voorplecht verstijfde de uitkijk plotseling en tuurde tegen de zon in, die nu in het zuidwesten stond. Het vliegtuig kwam pal uit het zuidwesten. Nadat hij een paar tellen had gekeken pakte hij een walkie-talkie en begon er snel in te praten.


    Op de brug ving een van zijn collega’s zijn woorden op, tuurde door de ruit naar buiten en liep haastig naar buiten. Daar was ook het geluid van de motor te horen. Hij schoot weer naar binnen, schudde zijn slapende collega wakker, en snauwde wat in het Oekraïens. De man rende de trap af naar de hut van Thor Larsen en klopte.


    In de hut zaten Andriy Drach en Thor Larsen die er allebei nog vermoeider en stoppeliger uitzagen dan twaalf uur daarvoor, nog steeds aan de tafel. Naast de rechterhand van de Oekraïner lag zijn revolver, en een eindje verderop stond zijn dure wereldontvanger, waarover de laatste berichten binnenkwamen.


    De gemaskerde man kwam binnen en zei iets in het Oekraïens.


    Drake fronste zijn voorhoofd en gaf de man opdracht om de bewaking over te nemen van Larsen. Toen liep hij snel de hut uit, de trap op en deed de deur van de brug open, terwijl hij zijn zwarte masker voordeed. Van de brug tuurde hij omhoog naar de Cessna, die op een hoogte van 1 000 voet een keer om de Freya heen vloog en toen gestaag stijgend terugvloog naar het zuiden.


    Tijdens de draai had hij de grote zoomlens gezien die naar hem wees.


    In het vliegtuigje was de free-lance fotograaf opgetogen.


    ‘Fantastisch,’ schreeuwde hij naar de piloot. ‘Schitterende foto’s, en exclusief! Dit levert me hopen geld op bij de kranten.’


    Andriy Drach liep de brug weer op en gaf een snelle serie orders. De man op de voorplecht kreeg opdracht om door te gaan met zijn werk. De uitkijk op de brug werd naar beneden gestuurd om twee mannen wakker te maken die lagen te slapen. Toen ze alle drie weer op de brug waren gaf hij ze nadere instructies. Toen hij Larsens hut binnenkwam stuurde hij de extra man niet weg.


    ‘Ik geloof dat het tijd wordt om die stomme idioten daar duidelijk te maken dat ik geen grapje maak,’ zei hij tegen Larsen.


    Vijf minuten later riep de camera-operator van de Nimrod zijn captain op over de intercom.


    ‘Er is daar iets aan de hand, cap.’


    Squadron leader Latham liep de cockpit uit en ging naar het hart van de romp, waar de beelden van de camera’s te zien waren.


    Twee mannen liepen over het dek van de Freya, achter hen de grote muur van de bovenbouw, voor hen het lange, lege dek. Een van de twee was van top tot teen in het zwart gekleed. De man voor hem was gekleed in een spijkerbroek, sportschoenen en een nylon jack met drie horizontale zwarte strepen over zijn rug. Hij had zijn capuchon opgezet tegen de koude bries.


    ‘De achterste is zo te zien een terrorist, maar de voorste lijkt me een zeeman,’ zei de operator. Latham knikte. Hij kon de kleuren niet zien; de camera’s brachten de beelden zwart-wit op het scherm.


    ‘Ga eens wat dichterbij,’ zei hij. ‘En zenden.’


    De camera zoomde in tot het beeld nog geen vijftien meter dek besloeg en de twee mannen door het midden ervan liepen.


    Kapitein Thor Larsen kon de kleuren wel zien. Ongelovig staarde hij door de grote ruiten aan de voorzijde van zijn hut.


    Achter hem, op veilige afstand, stond de terrorist met het machinepistool, de loop gericht op het midden van de witte trui van de Noor.


    Halverwege het voordek bleef de tweede man, in het zwart, door de afstand teruggebracht tot een figuurtje van lucifers, staan, hief zijn machinepistool op en richtte op de rug voor hem.


    Zelfs door het glas was het geknetter van het korte salvo nog te horen. De man in het rode jack kromde zijn rug alsof hij er een trap tegen had gehad, gooide zijn armen omhoog, stortte voorover, rolde een keer om en bleef ten slotte half uit het gezicht liggen onder de smalle loopbrug langs het dek.


    Thor Larsen sloot langzaam zijn ogen. Toen het schip werd gekaapt had zijn derde stuurman, de Amerikaanse Deen Tom Keiler, zo’n broek aan, en dezelfde rode jekker met drie zwarte strepen over zijn rug. Larsen drukte zijn voorhoofd tegen de rug van zijn hand die steun zocht tegen het raam. Toen rechtte hij zijn rug, draaide zich om naar de man die hij kende als Svoboda, en staarde hem aan.


    Andriy Drach staarde terug.


    ‘Ik heb ze gewaarschuwd,’ zei hij boos ‘Ik heb ze precies verteld wat er zou gebeuren, en ze dachten dat ze een spelletje met me konden spelen. Nu weten ze dat ze dat niet kunnen.’


    Twintig minuten later kwamen de foto’s die het gebeurde hadden vastgelegd uit een machine in het hart van Londen. Nog eens twintig minuten later ratelden de details van een telex in de Kanselarij in Bonn. Het was half vijf.


    Bondskanselier Busch keek naar zijn kabinet.


    ‘Ik moet u tot mijn spijt meedelen,’ zei hij, ‘dat een uur geleden een privé-vliegtuig kennelijk heeft geprobeerd om foto’s te maken van de Freya, en van heel dicht bij, een hoogte van 1 000 voet. Tien minuten later lieten de terroristen een lid van de bemanning het halve dek aflopen en executeerden hem daar, onder de camera’s van de Britse Nimrod boven hen. Zijn lichaam ligt nu half onder een loopbrug, en half in het gezichtsveld van de camera’s.’


    Er viel een doodse stilte.


    ‘Kan hij worden geïdentificeerd?’ vroeg een van de ministers zacht.


    ‘Nee, zijn gezicht wordt voor het grootste deel bedekt door de capuchon van het jack.’


    ‘Schoften,’ zei de minister van Defensie, ‘nu zitten dertig families in heel Scandinavië in angst in plaats van éen. Ze draaien wel de duimschroeven aan.’


    ‘Dat gaan nu ook de vier regeringen van Scandinavië doen,’ zei Hagowitz, ‘en ik zal hun ambassadeurs antwoord moeten geven. Ik geloof niet dat we een alternatief hebben.’


    Toen er werd gestemd was de meerderheid voor Hagowitz’ voorstel. Hij zou de Westduitse ambassadeur in Israël opdracht geven om onmiddellijk overleg te plegen met de Israëlische premier en hem uit naam van Bonn te verzoeken om in te gaan op de eisen van de terroristen. Als dat gebeurde zou de regering van de Bondsrepubliek een verklaring uitgeven dat haar tot haar spijt geen andere keus gelaten werd dan onschuldige mannen en vrouwen verdere ellende te besparen en Misjkin en Lazareff naar Israël te laten gaan.


    ‘De terroristen hebben Jeruzalem tot middernacht de tijd gegeven,’ zei Busch. ‘En ons tot morgenvroeg. We geven onze verklaring pas uit als Jeruzalem ermee instemt. Tot die tijd kunnen we trouwens toch niets doen.’


    


    


    De lidstaten van de NATO kwamen overeen dat de Nimrod van de RAF het enige vliegtuig zou blijven dat de Freya in het oog hield.


    De beelden die naar de basis werden gestuurd zodra er iets bijzonders te zien was, werden doorgeseind naar de hoofdsteden van alle betrokken landen.


    Om vijf uur ’s middags werden de uitkijk in de schoorsteen en op de voorplecht afgelost. Ze waren tien uur op hun post gebleven; nu mochten ze verstijfd en tot op het bot koud terug naar de bovenbouw om daar te eten, weer wat op temperatuur te komen en te slapen. Anderen, voorzien van walkie-talkies en sterke zaklantaarns, namen hun plaats in.


    Maar de overeenkomst van de NATO-landen strekte zich niet uit tot oppervlaktevaartuigen. Elk land waarvan de kust gevaar liep wilde ter plekke een schip hebben om te observeren wat er gebeurde. Laat in de middag gleed de Franse lichte kruiser Montcalm naar het noorden en stationeerde zich op een afstand van iets meer dan vijf zeemijl van de Freya. Uit het noorden kwam het Nederlandse rakettenfregat Breda, dat zich zes zeemijl van de hulpeloze tanker posteerde.


    Kort daarop voegde het Duitse rakettenfregat Brunner zich bij de Breda: de twee schepen lagen op vijf kabellengten van elkaar en observeerden het vage silhouet aan de zuidelijke horizon. Uit de Schotse haven Leith, waar het schip op een beleefdheidsbezoek was vertrok de H.M.S. Argyll, en net toen de eerste avondster aan de wolkenloze hemel verscheen was ook een schip van de Royal Navy aanwezig, pal ten westen van de Freya.


    De Argyll was een met Exocet geleide projectielen bewapende lichte kruiser van net onder de 6 000 ton. De moderne gasturbine en geavanceerde machines stelden het in staat om onmiddellijk zee te kiezen, en diep in de romp was de Datalink-computer verbonden met de Datalink van de Nimrod, die 15 000 voet hoger aan de nu donkerder wordende hemel rondjes draaide. Op het achterdek, iets boven de rest van het dek, stond de eigen Westland Wessex-helikopter van de kruiser.


    Onder het water omringden de sonar-oren van de oorlogsschepen de Freya van drie kanten; boven het water speurden de radarschermen doorlopend de zee af. De Nimrod hoog in de lucht completeerde het onzichtbare elektronische net om de tanker heen die stil en inert op het water lag terwijl de zon langzaam in het westen achter de horizon verdween.


    


    


    Het was vijf uur ’s middags in West-Europa maar zeven uur in Israël toen de Westduitse ambassadeur om een persoonlijk onderhoud met premier Benjamin Golen vroeg. Hij werd erop gewezen dat een uur geleden de sabbat was begonnen en dat de premier, een vrome jood, in zijn eigen huis verbleef. Het verzoek werd toch doorgegeven, omdat zowel het secretariaat van de premier als de premier zelf nauwlettend de gebeurtenissen op de Noordzee in het oog hielden. Sinds negen uur die ochtend hield de Israëlische geheime dienst, de Mossad Aliyah Bet, Jeruzalem op de hoogte, en na de eisen die de kapers om twaalf uur hadden gesteld waren uitgebreide memoranda opgesteld, die de premier allemaal gelezen had voor om zes uur de sabbat officieel was begonnen.


    ‘Ik ben niet van plan de sabbat te ontheiligen en naar mijn kabinet te rijden,’ zei hij tegen de assistent die hem opbelde, ‘al ben ik dan nu wel aan het telefoneren. En het is nogal een eind lopen. Vraag de ambassadeur maar om naar mijn huis te komen.’


    Tien minuten later stopte een auto van de Westduitse ambassade voor het ascetisch-bescheiden huis van de premier in een van de buitenwijken van Jeruzalem. Toen de ambassadeur binnengelaten werd bood hij eerst zijn verontschuldigingen aan dat hij premier Golen stoorde, en vervolgde toen: ‘Als ik het goed begrijp is het echter toegestaan om de sabbat te breken als er mensenlevens op het spel staan.’


    Premier Golen neeg het hoofd.


    ‘In dit geval is dat zeker waar,’ zei de ambassadeur. ‘U bent natuurlijk op de hoogte van wat er de laatste twaalf uur aan boord van de Freya is gebeurd.’


    De premier was niet alleen op de hoogte van de gebeurtenissen, hij maakte er zich ernstige zorgen over, want na de eisen van twaalf uur was duidelijk geworden dat de terroristen, wie het ook waren, geen Palestijnen konden zijn, en dat het misschien zelfs wel joodse fanatici waren. Maar zijn eigen inlichtingendiensten, de in het buitenland opererende Mossad en de binnenlandse Sheroet Bitachon, naar de initialen Shin Bet genoemd, hadden geen aanwijzingen kunnen vinden dat een aantal van deze fanatici was verdwenen en nu misschien aan boord van de Freya was.


    ‘Ik ben ervan op de hoogte, meneer de ambassadeur, en ik deel uw verdriet om de vermoorde zeeman. Maar wat wil de Bondsrepubliek Duitsland van Israël?’


    ‘Premier Golen, mijn regering heeft enige uren lang overleg gepleegd over alle aspecten van de zaak. Al beschouwt zij toegeven aan chantage van terroristen als volkomen verwerpelijk, en al zou zij zich wellicht ertegen verzetten als bij deze zaak alleen Duitse staatsburgers of eigendommen betrokken waren, in dit geval is zij van mening dat zij geen keus heeft en aan de eisen van de kapers moet voldoen.


    Mijn regering verzoekt daarom de staat Israël om Lev Misjkin en David Lazareff toe te laten, en garanties te geven dat zij niet zullen worden uitgeleverd of opnieuw berecht.’


    Premier Golen had al nagedacht over het antwoord dat hij op dit verzoek moest geven, een paar uur lang zelfs. Hij werd niet verrast door wat de Westduitse ambassadeur zei. Zijn regering steunde op een coalitie die maar over een minieme meerderheid in de Knesset beschikte, en hij wist dat vele, zo niet de meeste Israëli’s zó woedend waren over de voortdurende vervolging waaraan joden en hun godsdienst binnen de Sovjetunie blootstonden, dat ze Misjkin en Lazareff nauwelijks zouden beschouwen als terroristen van hetzelfde slag als de Baader-Meinhof Gruppe of de PLO.


    ‘U moet twee dingen goed begrijpen, ambassadeur. Ten eerste zijn Misjkin en Lazareff weliswaar joden, maar de staat Israël heeft niets te maken gehad met de daden waarvoor ze in Berlijn zijn veroordeeld, en evenmin met de eis voor hun vrijlating die op twaalf uur vanmiddag is gesteld.’


    Hoeveel mensen zouden dat geloven als de kapers van de Freya zelf joods blijken te zijn? dacht hij.


    ‘Ten tweede wordt de staat Israël niet rechtstreeks getroffen door wat er met de bemanning van de Freya gebeurt, of door een mogelijke vernietiging van de tanker. De staat Israël wordt niet gechanteerd.’


    ‘Dat is natuurlijk juist, meneer de premier,’ zei de Westduitser.


    ‘Als Israël erin toestemt om deze twee mannen op te nemen zal duidelijk moeten worden gemaakt, en in een openbare verklaring nog eens bevestigd, dat dat gebeurt op uitdrukkelijk verzoek van de Duitse Bondsrepubliek.’


    ‘Dat verzoek doe ik u nu, uit naam van mijn regering.’


    Een kwartier later waren ze het eens over de procedure die beide landen zouden volgen. Bonn zou openlijk verklaren dat het Israël uitdrukkelijk had verzocht om de twee kapers op te nemen.


    Onmiddellijk daarna zou Israël verklaren dat aan het Westduitse verzoek na enige aarzeling gevolg was gegeven. Vervolgens zou Bonn bekend maken dat de twee gevangenen om acht uur de volgende ochtend zouden worden vrijgelaten. De drie verklaringen zouden elkaar met tussenpozen van tien minuten opvolgen; de eerste zou over een uur uitgaan. Het was half acht in Israël, half zes in Europa.


    


    


    In heel Europa werden de laatste edities van de avondbladen uit de handen van de verkopers gegrist door de 300 miljoen mensen die het drama vanaf halverwege die ochtend volgden. De laatste koppen meldden de moord van een ongeïdentificeerde zeeman en de arrestatie van een Franse fotograaf en een piloot op Le Touquet.


    De radio meldde dat de Westduitse ambassadeur in Jeruzalem een bezoek had gebracht aan premier Golen – nog wel na het begin van de sabbat – en vijfendertig minuten later weer was vertrokken. Na het gesprek werd niets bekend gemaakt, en er volgden natuurlijk allerlei wilde speculaties. De t.v. liet beelden zien van iedereen die voor de camera wilde verschijnen, en van heel wat mensen die dat liever niet deden; dat waren de mensen die wisten wat er aan de hand was. De autoriteiten gaven geen Nimrod-foto’s vrij van het lichaam van de doodgeschoten zeeman.


    De ochtendbladen die bezig waren aan de opmaak hielden hun voorpagina vrij voor een eventuele verklaring van Bonn of Jeruzalem of van de terroristen aan boord van de Freya. De informatieve artikelen op de binnenpagina’s, over de Freya zelf, de lading, de gevolgen van sabotage, en verder speculaties over de identiteit van de kapers en hoofdartikelen waarin op de vrijlating van de twee kapers in West-Berlijn werd aangedrongen, besloegen vele kolommen kopij.


    Een zachte avond besloot een heerlijke lentedag toen Sir Julian zijn rapport aan de premier in haar werkkamer op Downing Street 10 afrondde. De premier keek even nadenkend voor zich uit, en zei toen: ‘We moeten er dus van uitgaan dat ze in ieder geval bestaan, dat ze de Freya volledig in handen hebben, dat ze heel goed in staat kunnen zijn om het schip op te blazen en tot zinken te brengen, dat ze dat zeker ook zullen doen als er iets gebeurt en dat de financiële milieu-technische en menselijke gevolgen samen zullen zorgen voor een werkelijk afschuwelijk grote ramp.’


    ‘Dat is misschien de meest pessimistische interpretatie van de feiten waarover we beschikken, maar het crisiscentrum acht het nog wat prematuur voor een hoopvollere kijk op de zaak.


    Er zijn maar vier terroristen gezien, de twee uitkijkposten en hun vervangers. We moeten ervan uitgaan dat er nog een op de brug is, dat er verder een de bemanning bewaakt en dat er ook nog een leider is, dat is samen zeven man. Misschien niet genoeg om een groep commando’s tegen te houden, maar daar mogen we niet van uitgaan. Misschien hebben ze wel geen dynamiet aan boord, of te weinig, of hebben ze het niet goed aangebracht, maar daar mogen we niet van uitgaan. Misschien werkt hun oscillator wel niet, misschien hebben ze geen tweede exemplaar, maar daar mogen we niet van uitgaan. Misschien zijn ze niet van zins om nog meer zeelui dood te schieten, maar daar mogen we niet van uitgaan. En ten slotte zijn ze wellicht niet van plan om de Freya op te blazen en met het schip te sterven, maar ook daar mogen we niet van uitgaan. We zijn de mening toegedaan dat het onjuist zou zijn om niet uit te gaan van het ergst mogelijke.’


    De telefoon die de premier met haar persoonlijke assistenten verbond zoemde en ze nam op. Toen ze de hoorn weer neerlegde keek ze Sir Julian met een vluchtige glimlach aan.


    ‘Het ziet ernaar uit dat we toch niet met een ramp te maken zullen krijgen. De Westduitse regering heeft zojuist bekend gemaakt dat zij Israël heeft verzocht om de twee kapers op te nemen. Israël heeft daarin toegestemd, en Bonn heeft meteen daarop bekend gemaakt dat Misjkin en Lazareff morgenochtend om acht uur zullen worden vrijgelaten.’


    Het was twintig voor zeven.


    


    


    Hetzelfde nieuws kwam over de wereldontvanger in de hut van kapitein Larsen. Een uur daarvoor had Drake de verlichting aangedaan en de gordijnen dichtgetrokken. De hut was goed verlicht, warm, bijna behaaglijk. De koffiekan was al vijf keer bijgevuld. Allebei, de zeeman en de fanaticus, waren ze grauw van uitputting. Maar de een was vervuld van verdriet om een vriend, en woede, de ander van triomf.


    ‘Ze zijn gezwicht,’ zei Drake ‘Ik wist het wel. Ze hadden geen kans om ons te overweldigen, en de gevolgen van een explosie zouden rampzalig zijn geweest.’


    Misschien had Thor Larsen opgelucht moeten zijn dat zijn schip binnenkort weer veilig zou zijn. Maar de beheerste woede in hem brandde té fel.


    ‘Het is nog niet voorbij,’ gromde hij.


    ‘Zo meteen wel. Als mijn vrienden om acht uur worden vrijgelaten zijn ze op zijn laatst om een of twee uur ’s middags in Tel Aviv. Als we een uur rekenen voor identificatie en publikatie van het nieuws over de radio, dan moeten we het om drie of vier uur toch zeker weten. Als de duisternis is gevallen gaan we hier weg, en u hoeft niet bang te zijn dat u verder iets overkomt.’


    ‘Behalve Tom Keiler dan,’ snauwde de Noor.


    ‘Het spijt mij werkelijk dat dat gebeurd is, maar het was nodig om de buitenwereld te laten zien dat het ons ernst was. Ze lieten me geen keus.’


    


    


    Het verzoek van de ambassadeur van de Sovjetunie was ongebruikelijk, hoogst ongebruikelijk zelfs, omdat hij zo nadrukkelijk stond op een procedure die duidelijk afweek van de gebruikelijke. Al is de Sovjetunie in naam een revolutionair land, de ambassadeurs van Moskou houden zich meestal strikt aan de regels van de diplomatie zoals die zijn vastgesteld door het kapitalistische Westen.


    Meer dan eens vroeg David Lawrence over de telefoon of ambassadeur Konstantin Kirov niet met hem, de minister van Buitenlandse Zaken, kon spreken. Kirov antwoordde dat zijn bericht voor president Matthews persoonlijk was, van zeer dringende aard, en ten slotte dat het ging over zaken die voorzitter Maxim Roedin persoonlijk onder de aandacht van de Amerikaanse president wilde brengen.


    De president stemde toe in een persoonlijk gesprek, en de lange zwarte limousine met het hamer-en-sikkel embleem schoot tijdens het lunch-uur door het hek om het Witte Huis.


    Het was kwart voor zeven in Europa, maar pas kwart voor twee in Washington. De ambassadeur werd meteen naar de Ovale Kamer gebracht, waar president Matthews, die van de hele zaak niets begreep, maar wel heel geïntrigeerd en nieuwsgierig was, al zat te wachten.


    ‘Meneer de president,’ zei Kirov, ‘dit dringende gesprek met u vindt plaats omdat voorzitter Maxim Roedin persoonlijk mij daartoe opdracht heeft gegeven. Ik moet u in kennis stellen van een persoonlijke boodschap van hem. Die luidt: “indien de kapers en moordenaars Lev Misjkin en David Lazareff worden vrijgelaten uit de gevangenis en hun gerechte straf ontlopen is de Sovjetunie niet in staat om het Verdrag van Dublin te ondertekenen, niet op de vastgestelde datum en niet op enige datum in de toekomst. De Sovjetunie zal in dat geval het verdrag naast zich neerleggen.’”


    Stomverbaasd staarde president Matthews de Russische ambassadeur aan. Het duurde een paar tellen voor hij sprak.


    ‘U bedoelt dat Maxim Roedin het verdrag dan gewoon verscheurt?’


    Kirov bleef kaarsrecht staan, uiterst formeel.


    ‘Meneer de president, dat is het eerste deel van de boodschap die ik u moet overbrengen. Het tweede deel luidt: “Indien aard of inhoud van het voorgaande bekend worden gemaakt, zal de Sovjetunie op dezelfde wijze reageren.’”


    Toen hij was vertrokken keek William Matthews hulpeloos naar zijn minister van Buitenlandse Zaken.


    ‘David, wat is er verdomme aan de hand? We kunnen de Duitse regering toch niet de duimschroeven aanzetten om de beslissing om die twee los te laten te herroepen?’


    ‘Meneer de president, ik geloof dat u wel zult moeten. Maxim Roedin heeft u geen enkel alternatief gelaten.’


    14


    19.00 uur tot middernacht


    


    


    President Matthews was ondersteboven van de Russische reactie, zo plotseling, onverwachts en bruut was die. Hij wachtte, terwijl Robert Benson van de CIA en zijn adviseur Stanislaw Poklewski naar de Ovale Kamer werden ontboden.


    In het uur dat volgde kwamen zijn drie voornaamste adviseurs met verschillende ideeën aandragen, onder andere dat Maxim Roedin binnen zijn Politburo een nieuwe tegenslag te incasseren had gekregen en daarom het Verdrag van Dublin niet kon ondertekenen; de Freya-affaire was alleen maar een excuus om daar onderuit te komen.


    Deze gedachte werd door iedereen verworpen, want zonder het verdrag kreeg de Sovjetunie geen graan, en ze waren aan hun laatste voorraden bezig. Iemand anders had het idee dat de moord op de Aeroflot-gezagvoerder, Roedenko, voor het Kremlin een gezichtsverlies betekende dat onaanvaardbaar was. Maar ook dat leek de aanwezigen niet erg waarschijnlijk; internationale verdragen worden niet verscheurd om wille van een dode piloot.


    Robert Benson, de chef van de CIA vatte na een uur de gevoelens van iedereen samen.


    ‘Het is volkomen onlogisch, en toch moet er een logische overweging achter zitten. Maxim Roedin reageert niet als een gek; hij heeft hier zijn redenen voor, en die kennen we gewoon niet.’


    ‘Dat verlost ons nog steeds niet van een keus tussen twee afschuwelijke alternatieven,’ zei Matthews. ‘We laten de Duitsers Misjkin en Lazareff los en zien het belangrijkste ontwapeningsverdrag van deze generatie aan ons voorbijgaan, plus dat we binnen een jaar oorlog hebben, of we gebruiken onze invloed om die vrijlating tegen te houden, en dan krijgt West-Europa de grootste ecologische ramp van de afgelopen veertig jaar te verduren.’


    ‘We moeten een derde alternatief vinden,’ zei David Lawrence. ‘Maar wat in godsnaam.’


    ‘We kunnen maar op éen plek gaan zoeken,’ zei Poklewski ‘In Moskou. Het antwoord ligt ergens in Moskou. Ik geloof niet dat we kunnen proberen beide rampen te vermijden zolang we niet weten waarom Maxim Roedin op deze manier heeft gereageerd.’


    ‘Ik denk dat je gebruik wilt maken van de Nachtegaal,’ zei Benson. ‘Maar daar voor is er niet genoeg tijd. We hebben het niet over weken, zelfs niet over dagen, nee, het gaat om uren. Meneer de president, ik ben van mening dat u Maxim Roedin via de rechtstreekse telefoonverbinding moet opbellen. Vraag hem, persoonlijk, waarom hij zo reageert op de vrijlating van twee joodse kapers.’


    ‘En als hij weigert een reden te geven?’ zei Lawrence. ‘Hij had het u via Kirov kunnen laten weten. Of een persoonlijke brief kunnen sturen…’


    President Matthews nam een besluit.


    ‘Ik ga Maxim Roedin opbellen. Maar als hij weigert mij te spreken of geen verklaring wil geven voor zijn reactie moeten we er vanuit gaan dat hij onder zware druk staat binnen het Politburo. Terwijl ik wacht tot het gesprek doorkomt breng ik mevrouw Carpenter op de hoogte van wat er hier is gebeurd, en vraag haar om hulp, via Sir Nigel Irvine en de Nachtegaal. In laatste instantie zal ik Bondskanselier Busch in Bonn bellen en hem vragen om ons meer tijd te geven.’


    


    


    Toen de man die belde naar Ludwig Jahn persoonlijk vroeg wilde de telefoniste van de Tegel-gevangenis het gesprek verbreken, want er hadden al heel wat journalisten gebeld die met personeelsleden van de gevangenis wilden spreken om dingen te weten te komen over Misjkin en Lazareff. De telefoniste had opdracht om dat soort gesprekken niet door te verbinden.


    Maar toen de man aan de andere kant van de lijn uitlegde dat hij Jahns neef was en dat Jahn de dag daarop bij het huwelijk van zijn dochter had zullen zijn, zwichtte ze. Familiezaken was iets anders. Ze verbond de man door; Jahn nam het gesprek in zijn kantoor aan.


    ‘Ik denk dat u zich mij nog wel herinnert,’ zei de stem. Jahn herinnerde zich hem heel goed, het was de Rus met de werkkampogen.


    ‘U mag me hier niet opbellen,’ fluisterde hij hees ‘Ik kan niets doen. De bewaking is verdriedubbeld, alle diensten liggen door elkaar. Ik ben nu vierentwintig uur per dag in de gevangenis; ik slaap hier in mijn kantoor. En dat blijft tot nader order zo. Niemand kan nu nog bij die twee komen.’


    ‘Verzin een excuus om een uur weg te kunnen,’ zei de stem van kolonel Koekoesjkin. ‘400 meter van de poort van de gevangenis is er een café.’ Hij gaf het adres en de naam van het café op. Jahn kende het café niet, maar de straat wel. ‘Over een uur,’ zei de stem, ‘of anders…’ En de verbinding werd met een klik verbroken.


    Het was acht uur ’s avonds in Berlijn, en de nacht was al gevallen.


    


    


    De Britse premier had met haar echtgenoot net de maaltijd gebruikt in de privé-vertrekken bovenin Downing Street 10 toen ze werd geroepen; ze werd door president Matthews persoonlijk opgebeld. Ze zat weer achter haar bureau toen het gesprek doorkwam. De twee regeringsleiders kenden elkaar goed, en hadden elkaar meer dan tien keer ontmoet sinds de eerste vrouwelijke premier van Groot-Brittannië haar ambt had aanvaard. Onder vier ogen spraken ze elkaar met de voornaam aan, maar al kon de super-beveiligde verbinding niet worden afgeluisterd, er werd toch een officieel afschrift van gemaakt, en daarom hielden ze het formeel.


    Toen Joan Carpenter hoorde wat de Russische ambassadeur had meegedeeld was ze stomverbaasd.


    ‘Waarom in ’s hemelsnaam?’ vroeg ze.


    ‘Dat is een probleem waar ik ook mee zit, mevrouw,’ zei Matthews met zijn zuidelijke accent. ‘Er is geen verklaring voor. Helemaal niet. Nog twee dingen. Ambassadeur Kirov deelde verder nog mee dat als bekend werd wat Roedin had gezegd het Verdrag van Dublin eveneens niet zou worden getekend. Ik hoop dat ik mag rekenen op uw discretie.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘En het tweede?’


    ‘Ik heb Maxim Roedin rechtstreeks proberen te bellen. Hij kon niet aan het toestel komen. Ik moet er dus van uit gaan dat hij zijn handen vol heeft aan problemen binnen zijn Kremlin en daar niet over kan praten. Eerlijk gezegd brengt dat mij in een onmogelijke positie. Maar ik ben vastbesloten om dat verdrag niet te laten verscheuren. Het is veel te belangrijk, voor de hele vrije wereld. Ik zal erom knokken. Ik kan niet toestaan dat twee kapers in een Westberlijnse gevangenis er een streep door halen; ik kan niet toestaan dat een bende terroristen aan boord van een tanker in de Noordzee zorgt voor een gewapend conflict tussen Oost en West, en dat zou onvermijdelijk het gevolg daarvan zijn.’


    ‘Ik ben het helemaal met u eens,’ zei Joan Carpenter. ‘Wat wilt u van mij? Ik vermoed dat u meer invloed hebt bij bondskanselier Busch dan ik.’


    ‘Daar gaat het niet om, mevrouw. Twee dingen. We beschikken over wat gegevens betreffende de gevolgen van een eventuele explosie van de Freya, maar u zult wel beter geïnformeerd zijn. Ik moet alle mogelijke gevolgen weten van een ramp, plus alle mogelijkheden die u hebt overwogen om de kaping te beëindigen.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat alle gegevens van onze experts binnen het uur naar u op weg zijn. Tot dusverre hebben we een bestorming nog niet overwogen. Misschien is dat nu wel noodzakelijk. Verder nog iets?’


    ‘Ja, en dit verzoek valt mij werkelijk heel zwaar. We zijn ervan overtuigd dat er een verklaring moet zijn voor Maxim Roedins reactie, en tot we die weten tasten we volkomen in het duister. Als ik deze crisis tot een goed einde wil brengen moet ik over wat daglicht beschikken. Ik moet weten wat die verklaring is. Ik moet weten of er een derde alternatief is. Ik zou graag zien dat uw mensen van de SIS de Nachtegaal nog éen keer activeren en mij dat antwoord bezorgen.’


    Joan Carpenter dacht na. Ze had zich nooit bemoeid met de manier waarop Sir Nigel Irvine te werk ging. In tegenstelling tot een paar van haar voorgangers snuffelde ze niet graag rond in de inlichtingendienst alleen maar om haar nieuwsgierigheid te bevredigen.


    ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei ze ten slotte. ‘Maar we hebben het nu over iets in het hart van het Kremlin, en een tijdsbestek van uren. Als het mogelijk is gebeurt het ook. U hebt mijn woord.’


    Toen ze de telefoon had neergelegd belde ze haar echtgenoot om hem te zeggen dat hij niet op haar hoefde te wachten; ze zou de hele nacht doorwerken. Uit de keuken liet ze een pot koffie komen. Toen deze twee praktische dingen achter de rug waren belde ze Sir Julian Flannery thuis op, deelde hem mee dat er een nieuwe crisis was en vroeg hem om meteen terug te gaan naar het Cabinet Office. Haar laatste gesprek was niet over een open lijn; ze belde de officier van dienst op het hoofdkwartier van de Firma en vroeg of hij contact wilde opnemen met Sir Nigel Irvine, waar die zich ook bevond en hem wilde vragen om onmiddellijk naar Downing Street 10 te komen. Onder het wachten zette ze de t.v. aan en zag nog net het BBC-nieuws van negen uur. De lange nacht was begonnen.


    


    


    Ludwig Jahn ging zitten, zijn voorhoofd klam van het zweet. Aan de andere kant van de tafel keek de Rus hem koud aan. De gezette gevangenbewaarder kon niet weten dat de Rus voor zijn eigen leven vocht; de man liet daar niets van merken.


    Hij luisterde onaangedaan toe terwijl Jahn vertelde wat voor nieuwe maatregelen waren getroffen ter bewaking van de twee kapers. In feite had de Rus geen valse diplomatieke pas; hij hield zich verborgen in een ‘veilig huis’ van de Oostberlijnse SSD, ergens in een wijk van West-Berlijn.


    ‘Begrijpt u het nu?’ zei Jahn ‘Ik kan niets doen. Ik kan u onmogelijk in die gang laten. Er zijn minimaal drie man aanwezig, dag en nacht. Elke keer dat je de gang ingaat moet je een pasje laten zien, zelfs ik, en we kennen elkaar allemaal. Een nieuw gezicht wordt nooit toegelaten zonder dat eerst is overlegd met de directeur.’


    Koekoesjkin knikte langzaam. Jahn voelde een golf van opluchting. Ze zouden hem laten gaan, ze zouden hem met rust laten, ze zouden zijn verwanten niets doen. Het was allemaal voorbij.


    ‘U kunt de gang natuurlijk wel betreden,’ zei de Rus. ‘En u kunt de cellen ingaan.’


    ‘Eh ja, ik ben de Oberwachtmeister. Op gezette tijden moet ik controleren of alles in orde is.’


    ‘Slapen ze ’s nachts?’


    ‘Misschien. Ze hebben gehoord wat er bij Rotterdam gaande is. We hebben net na twaalf uur hun radio’s weggehaald, maar een van de andere gevangenen die eenzame opsluiting had schreeuwde ze het nieuws toe, voor de andere gevangenen naar andere cellen werden overgebracht. Misschien slapen ze, misschien ook niet.’


    De Rus knikte somber.


    ‘Dan doet u het zelf.’


    Jahns mond viel open.


    ‘Nee, nee,’ stamelde hij. ‘U begrijpt het niet. Ik zou nooit een pistool kunnen gebruiken. Ik kan niet iemand doodschieten.’


    Bij wijze van antwoord legde de Rus twee dunne buisjes, die nog het meest op vulpennen leken, op de tafel voor hem.


    ‘Geen pistool,’ zei hij. ‘Deze dingen. Breng het open eind, hier, een paar centimeter van de mond en de neus van de slapende man. Druk op de knop aan de zijkant, hier. De dood treedt in na drie seconden. Het inademen van cyaankali is onmiddellijk dodelijk. Binnen het uur lijkt het of de dood is veroorzaakt door hartstilstand. Als het gebeurd is doe je de cellen weer op slot, daarna loop je terug naar je collega’s. Veeg de buisjes af, en leg ze in de kast van een collega die ook de cellen in kan komen. Heel eenvoudig, heel netjes. En ze zullen u nooit verdenken.’


    Wat Koekoesjkin op tafel had gelegd waren gemoderniseerde versies van de gifgaspistolen waarvan het ‘natte zaken’ departement van de KGB gebruik had gemaakt bij de moord op twee Oekraïense nationalistische leiders, Stepan Bandera en Lev Rebet, in Duitsland, twintig jaar daarvoor. Het principe was nog steeds eenvoudig, de doeltreffendheid van het gas was door verdere research nog groter geworden. In de buisjes zat een capsule blauwzuur. De trekker activeerde een hamertje aan een veer dat het glas kapotsloeg. Tegelijkertijd werd het blauwzuur naar buiten gespoten door middel van een cilinder samengeperste lucht die ook bij het indrukken van de trekker werd geactiveerd. Een uur later was de verraderlijke amandelgeur van het blauwzuur verdwenen en ontspanden de spieren van het slachtoffer zich weer; de symptomen waren nu gelijk aan die van een hartaanval.


    Niemand zou geloven dat twee jongemannen tegelijkertijd een hartaanval hadden gekregen. Er zou een diepgaand onderzoek worden ingesteld. Als de gaspistolen werden gevonden in de kast van een van Jahns collega’s zou alle verdenking op hem vallen.


    ‘Ik… ik kan dat toch niet doen?’ fluisterde Jahn.


    ‘Maar ik kan ervoor zorgen dat uw hele familie de rest van hun leven doorbrengt in een werkkamp in Siberië, Herr Jahn,’ zei de Rus zacht. ‘En daar zal ik voor zorgen ook als u niet doet wat ik zeg. Zet tien minuten uw scrupules opzij en u redt hen allen het leven. Denk daarover na.’


    Hij nam Jahns hand, draaide die om en legde de buisjes erin.


    ‘Denk daarover na,’ herhaalde hij. ‘Maar niet te lang. Loop dan die cellen in en doe het.’


    Hij gleed achter de tafel vandaan en liep het café uit. Een minuut of wat later sloot Jahn zijn hand om de gaspistolen, stopte ze in de zak van zijn regenjas en liep terug naar de gevangenis.


    Om middernacht, over drie uur, zou hij het hoofd van de avondploeg aflossen. Om een uur ’s nachts zou hij de cellen binnengaan en het doen. Hij wist dat hij geen alternatief had.


    


    


    Toen het laatste zonlicht uit de hemel was verdwenen was de Nimrod boven de Freya van de F. 126 dagcamera overgegaan op de F. 135 nachtcamera. Verder veranderde er niets. De F. 135 kon dank zij infra-rood het meeste zien van wat daar beneden gebeurde. Als de captain van de Nimrod dat wilde kon hij ook nog met behulp van de elektronische flitser van de F.135 foto’s maken of het enorme zoeklicht van het vliegtuig aanzetten.


    Wat de camera niet zag was dat het lichaam in de rode jekker, dat sinds halverwege de middag stil op het dek gelegen had, langzaam begon te bewegen, onder de loopbrug door kroop en vandaar heel langzaam naar de bovenbouw. Niemand zag de man over de drempel naar binnen kruipen, waar hij rechtop ging staan. Toen het lichaam de volgende ochtend niet meer te zien was dacht men dat het in de loop van de nacht in zee was gegooid.


    De man in het rode jack liep naar de keuken, terwijl hij zich in de handen wreef en een paar keer rilde van de kou. In de keuken trof hij een van zijn collega’s aan, en schonk zich een kop gloeiend hete koffie in. Toen hij die op had ging hij terug naar de brug en zocht daar zijn eigen kleren – het zwarte tenue waarmee hij aan boord was gekomen – bij elkaar.


    ‘Jezus,’ zei hij met zijn Amerikaanse accent tegen de man op de brug. ‘Je hebt wel raak geschoten, zeg! Ik kon de proppen van die losse flodders tegen m’n jek voelen slaan.’


    De ander grinnikte.


    ‘Andriy zei dat het echt moest lijken. Het werkte. Misjkin en Lazareff worden om acht uur morgenochtend vrijgelaten, ’s Middags komen ze aan in Tel Aviv.’


    ‘Prima,’ zei de Amerikaanse Oekraïener. ‘Laten we hopen dat zijn plan om veilig hier weg te komen even goed werkt als de rest.’


    ‘Vast wel. Doe je masker voor en geef die kleren terug aan die Amerikaan. En ga dan een paar uur pitten. Morgen om zes uur begint je wacht.’


    


    


    Sir Julian Flannery riep binnen een uur na zijn gesprek met de premier alle deskundigen weer bij elkaar. Ze had hem verteld waarom er verandering in de situatie was gekomen, maar hij en Sir Nigel Irvine waren de enigen die het ooit zouden weten en zij zouden niet praten.


    Sir Julian had geluk gehad: de meeste experts woonden niet meer dan een uur met de auto van Whitehall vandaan. Hij kreeg de meesten thuis te pakken, aan de maaltijd. Niemand was voor het weekend naar zijn tweede huis vertrokken; twee werden ten slotte gevonden in restaurants, en een in het theater. Om half tien was bijna iedereen weer aanwezig.


    Sir Julian legde uit dat ze er nu vanuit moesten gaan dat de hele affaire geen realistische oefening meer was, maar een reële crisis.


    ‘We moeten aannemen dat bondskanselier Busch ermee instemt om het vrijlaten van de twee terroristen uit te stellen tot in andere zaken meer duidelijkheid is gekomen. Verder moeten we er in dat geval van uit gaan dat de terroristen aan boord van de Freya hun eerste dreigement, het lozen van ruwe olie, ten uitvoer zullen brengen. Nu moeten we tot een plan de campagne zien te komen om een eerste lozing van 20 000 ton effectief te lijf te gaan, en verder zien wat ons te doen staat als het tot vijftig keer die hoeveelheid komt.’


    De discussie die volgde gaf weinig reden tot optimisme. De publieke onverschilligheid van de laatste jaren had ertoe geleid dat de regering de zaak had verwaarloosd; niettemin was de hoeveelheid chemicaliën waarmee ruwe olie kon worden geëmulgeerd waarover de Britten beschikten nog steeds groter dan de rest van Europa bij elkaar, en waren de speciale schepen voor het bestrijden van olievlekken voorhanden.


    ‘We moeten maar aannemen dat wij het leeuwedeel van de bestrijding op ons zullen moeten nemen,’ zei de man uit Warren Springs. ‘Bij de ramp met de Amoco Cadiz, in 1978, sloegen de Fransen ons aanbod om te helpen af, al hadden we betere emulgatoren en beter toegeruste schepen dan zij. Die stommiteit heeft hun vissers een fortuin gekost. De ouderwetse middelen die ze gebruikten veroorzaakten evenveel toxische schade aan het milieu als de olie zelf. En ze hadden niet genoeg, plus dat ze geen goede schepen hadden. Het leek nog het meest op een octopus te lijf gaan met een proppenschieter.’


    ‘Ik twijfel er niet aan of de Duitsers, de Nederlanders en de Belgen vragen ons of we gevieren de bestrijding kunnen coördineren,’ zei de man van Buitenlandse Zaken.


    ‘We zullen daar klaar voor moeten staan,’ zei Sir Julian.


    ‘Hoeveel hebben we?’


    ‘De beste emulgator, in geconcentreerde vorm,’ zei dr. Henderson van Warren Springs, ‘emulgeert – dat wil zeggen, breekt af tot minuscule bolletjes, die door natuurlijke bacteriën kunnen worden vernietigd – ongeveer twintig keer zijn eigen volume. Dus éen liter op elke twintig liter ruwe olie. We hebben 1 000 ton in voorraad.’


    ‘Genoeg dus voor éen keer 20 000 ton,’ zei Sir Julian. ‘En een miljoen ton?’


    ‘Geen schijn van kans,’ zei Henderson grimmig. ‘Werkelijk geen schijn van kans dat we daar iets tegen kunnen doen. Als we nu meteen beginnen met de fabricage dan kunnen we om de vier dagen 1 000 ton bijmaken. Voor een miljoen ton hebben we 50 000 ton nodig. Om heel eerlijk te zijn kunnen die maniakken het grootste gedeelte van het leven in de Noordzee vernietigen, en ook in het Kanaal, en alle stranden vervuilen van Huil tot Cornwall aan onze kant en van Bremen tot Ushant aan de andere kant.’


    Het bleef even stil.


    ‘Laten we uitgaan van 20 000 ton,’ zei Sir Julian. ‘Een miljoen ton, dat gaat ons bevattingsvermogen te boven.’


    Men werd het erover eens dat die nacht elke ton emulgator uit de opslagplaats in Hampshire zou worden gehaald, met tankwagens van de oliemaatschappijen die hiervoor zouden worden gevorderd door het ministerie van Energie; dat de hele partij zou worden overgebracht naar Lowestoft aan de oostkust, en dat daar ook alle sleepboten heen zouden worden gestuurd die beschikten over de noodzakelijke apparatuur, plus de blusboten van de Londense haven en de voor dit doel bruikbare schepen van de Royal Navy. Laat in de ochtend zouden al die schepen in de haven van Lowestoft moeten liggen en de chemicaliën aan boord nemen.


    ‘Als de zee kalm blijft,’ ging dr. Henderson verder, ‘drijft de olievlek met het getij mee, noordoostwaarts in de richting van Noord-Holland, en met een snelheid van ongeveer twee knopen. Dat geeft ons tijd. Als het tij keert zou het weer de andere kant op moeten gaan. Maar als de wind opsteekt zou de vlek wel eens sneller kunnen gaan, en met de wind mee gaan drijven, want aan het oppervlak is die sterker dan de getijstroom. Maar we zouden 20 000 ton toch wel baas moeten kunnen worden.’


    ‘We mogen aan drie kanten niet dichter dan vijf zeemijl bij de Freya komen, en tussen de Freya en de Nederlandse kust moeten we helemaal wegblijven,’ zei de vice-chefstaf van Defensie.


    ‘Maar we kunnen de zaak vanuit de Nimrod in de gaten houden,’ zei de man van de RAF. ‘Als de vlek buiten die zone komt kunnen de lui van de Marine gaan spuiten.’


    ‘Dat is dus de olievlek van 20 000 ton,’ zei de man van Buitenlandse Zaken. ‘Wat gebeurt er daarna?’


    ‘Niets,’ zei dr. Henderson. ‘Daarna doen we er niets meer tegen, want dan is onze voorraad chemicaliën op.’


    ‘Nou, dat is het dan,’ zei Sir Julian. ‘Er wacht ons een enorme hoeveelheid administratief werk.’


    ‘Er is nóg een mogelijkheid,’ zei kolonel Holmes van de Koninklijke Mariniers. ‘De harde mogelijkheid.’


    Er viel een onbehaaglijke stilte. De mannen van de Royal Navy en de RAF deelden niet in die stemming; zij waren geïnteresseerd. De wetenschappers en politici waren gewend aan technische en administratieve problemen, aan hun tegenmaatregelen en oplossingen. Ze vermoedden allemaal dat de zwaargebouwde kolonel het had over gaten schieten in andere mensen.


    ‘Misschien staat deze mogelijkheid u niet aan,’ zei Holmes kalm, ‘maar deze terroristen hebben in koelen bloede een zeeman doodgeschoten. Het is heel goed mogelijk dat ze de andere negenentwintig ook doden, op wat voor manier dan ook. Het schip kost 170 miljoen dollar, de lading 140 miljoen, en de schoonmaak-operatie als er wat gebeurt drie keer zoveel. Als bondskanselier Busch om de een of andere reden de mannen in Berlijn niet kan of niet wil loslaten is het enige alternatief dat we dan nog hebben misschien een poging om het schip te bestormen en de man met de detonator onschadelijk te maken voor hij hem kan gebruiken.’


    ‘Wat stelt u eigenlijk voor, kolonel Holmes?’ zei Sir Julian.


    ‘Ik stel voor dat we majoor Fallon vragen om van Dorset hierheen te komen en luisteren naar wat hij te zeggen heeft.’


    Men besloot dat te doen en de vergadering werd tot drie uur die ochtend geschorst. Het was tien voor tien.


    


    


    Tijdens die vergadering, niet ver van het Cabinet Office, had de premier Sir Nigel Irvine ontvangen.


    ‘Zo staan de zaken er dus voor, Sir Nigel,’ besloot ze. ‘Als we geen derde mogelijkheid weten te vinden worden die twee vrijgelaten en verscheurt Maxim Roedin het Verdrag van Dublin, of blijven ze in de gevangenis en scheurt straks de Freya in tweeën. Misschien doen de terroristen het uiteindelijk toch wel niet, maar daar mogen we niet op hopen. Misschien is het mogelijk om het schip te bestormen, maar er is maar een kleine kans op succes. Om zicht te krijgen op een derde alternatief moeten we weten waarom Maxim Roedin op deze wijze reageert. Speelt hij bijvoorbeeld hoog spel? Probeert hij het Westen te overbluffen, zodat het een enorme economische schadepost te dragen krijgt om zijn eigen verlegenheid over zijn graanprobleem te compenseren? Voert hij zijn dreigement werkelijk uit? Dat moeten we weten.’


    ‘Hoe lang heeft u, mevrouw? Hoe lang heeft president Matthews?’ vroeg de directeur-generaal van de SIS.


    ‘We moeten er van uitgaan dat de terroristen reageren als de twee kapers niet op de vastgestelde tijd worden vrijgelaten. Ze zullen waarschijnlijk een deel van de lading lozen, maar het is niet onmogelijk dat ze later zullen dreigen het hele schip op te blazen. Ik hoopte president Matthews morgenmiddag iets te kunnen vertellen.’


    ‘Dat acht ik op grond van mijn toch redelijk lange ervaring onmogelijk, mevrouw. Het is midden in de nacht in Moskou. De Nachtegaal kan vrijwel niet worden benaderd, alleen na een ruim van tevoren gemaakte afspraak. Als we proberen op stel en sprong een ontmoeting te regelen kan dat ons onze agent kosten.’


    ‘Ik weet de regels waaraan u zich houdt, Sir Nigel, en ik begrijp ze ook. De veiligheid van de agent gaat boven alles. Maar het belang van het land eveneens. De vernietiging van de Freya, het verscheuren van het Verdrag van Dublin, dat zijn zaken die het landsbelang raken. Als het Verdrag niet wordt gesloten blijft de wereldvrede jarenlang in gevaar en komt misschien zelfs Jefrem Visjnajev aan de macht, en u weet wat dat voor gevolgen zou hebben. De financiële verliezen alleen die Lloyds en via Lloyds de Britse economie zou lijden als de Freya werd vernietigd, en daardoor enorme schade werd toegebracht aan de Noordzee, zouden al rampzalig zijn, en dan zwijgen we nog maar van de dertig zeelui. Ik geef u geen opdracht om dit of dat te doen, Sir Nigel; ik vraag u de zekere alternatieven af te wegen tegen het vermeende gevaar dat éen Russische agent loopt.’


    ‘Mevrouw, ik zal doen wat ik kan. U hebt mijn woord,’ zei Sir Nigel, en ging terug naar zijn hoofdkwartier.


    


    


    Kolonel Holmes belde vanuit het ministerie van Defensie naar Poole, in Dorset, waar het hoofdkwartier van een andere organisatie was gevestigd, de SBS. Majoor Simon Fallon werd uit de officierskantine gehaald, waar hij vriendschap zat te sluiten met een glas bier. De twee mariniers kenden elkaar goed.


    ‘Heb jij die affaire met de Freya gevolgd?’ vroeg Holmes in Londen. Aan de andere kant van de lijn werd gegrinnikt.


    ‘Ik dacht wel dat je hier aan zou komen kloppen. Wat willen ze?’


    ‘Het dreigt mis te lopen. De Duitsers moeten die twee kapers misschien toch wel vasthouden. Ik heb net weer een uur bij een vergadering van het crisiscentrum gezeten. Het staat ze niks aan, maar misschien moeten ze het wel op onze manier proberen. Heb je ideeën?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Fallon ‘Ik zit er al de hele dag over na te denken. Maar ik heb een model nodig, en een plattegrond. En de spullen.’


    ‘Ik heb de plattegrond hier, en een behoorlijk goed model van een ander, maar soortgelijk schip. Haal de jongens bij elkaar. Haal alle spullen uit de opslagplaats, magneten, alle wapens, verdovingsgranaten, enfin, alles dus wat we nodig zouden kunnen hebben. Wat je niet nodig hebt sturen we wel weer terug. Ik vraag de Navy om jullie vanuit Portland op te komen halen, alle materieel en de mannen. Als je het bevel aan een goeie man hebt overgedragen, spring dan in de auto en kom zo snel mogelijk naar Londen.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Fallon ‘Ik heb alle materiaal al klaar staan. Laat die boten zo snel mogelijk hierheen komen. Ik ben op weg.’


    Toen de harde, gedrongen majoor de bar in kwam viel er een stilte. Zijn mannen wisten dat hij Londen aan de lijn had gehad.


    Een paar minuten daarna haalden ze de onderofficieren en mariniers uit hun kazerne en verkleedden zich snel in de camouflagepakken en groene baretten die bij de SBS hoorden. Voor het twaalf uur was stonden ze al te wachten op de stenen pier in hun deel van de basis tot de Royal Navy hun spullen ophaalde en naar de plek bracht waar ze nodig waren.


    Een heldere maan kwam op boven Portland in het westen toen de drie snelle patrouilleboten, de Sabre, Cutlass en Scimitarde haven uit gleden en koers zetten naar Poole. Toen het gas open werd gedraaid gingen de drie voorstevens omhoog, de achterplecht begroef zich in schuimend water, en het gedonder weergalmde door de baai.


    Dezelfde maan belichtte het lange wegdek van de autoweg naar Londen, waar majoor Fallon met zijn Rover overheen raasde, op weg naar het crisiscentrum.


    ‘Wat moet ik verdomme nou tegen bondskanselier Busch zeggen?’ vroeg president Matthews.


    Het was in Washington vijf uur ’s middags; in Europa was het veel later.


    ‘Ik denk dat u hem niet kunt vertellen wat u van Kirov te horen hebt gekregen,’ zei Robert Benson.


    ‘En waarom niet? Ik heb het Joan Carpenter verteld, en zij heeft het ongetwijfeld weer aan Nigel Irvine moeten vertellen.’


    ‘Maar er is een verschil. De Britten kunnen de noodzakelijke maatregelen treffen om een ecologisch probleem voor hun kust te bestrijden door gewoon hun technische experts te raadplegen. Het is een technisch probleem, en Joan Carpenter hoefde daar haar kabinet niet voor bijeen te roepen. Maar we vragen Dietrich Busch om Misjkin en Lazareff vast te houden, terwijl hij weet dat dat kan leiden tot een catastrofe voor zijn buurlanden. Dat is géén technisch probleem, en hij zal bijna zeker zijn kabinet raadplegen…’


    ‘En het is een eerzaam man,’ kwam Lawrence ertussen. ‘Als hij weet dat het Verdrag van Dublin op het spel staat zal hij zich verplicht voelen om dat aan zijn kabinet mee te delen.’


    ‘En dat is nou juist het probleem,’ besloot Benson. ‘Dan horen nog eens vijftien mensen, op zijn minst vijftien, van deze zaak. En een paar praten er vast met hun vrouw of een assistent over. We zijn de affaire Günther Guillaume nog niet vergeten. Er zijn gewoon te veel lekken in Bonn. Als het bekend wordt is het gebeurd met het Verdrag van Dublin, ongeacht hoe de kaping van de Freya afloopt.’


    ‘Het gesprek komt over een minuut binnen. Wat moet ik verdomme nou tegen hem zeggen?’ herhaalde Matthews.


    ‘Zeg hem dat u beschikt over gegevens die u werkelijk niet aan een telefoonlijn toe kunt vertrouwen, zelfs niet aan een beveiligde trans-Atlantische lijn,’ zei Poklewski. ‘Zeg hem dat het loslaten van Misjkin en Lazareff een grotere ramp zou veroorzaken dan het een paar uur lang niet toegeven aan de terroristen op de Freya. Vraag hem om wat tijd, niet meer dan wat tijd.’


    ‘Hoe lang?’ vroeg Matthews.


    ‘Zo lang mogelijk,’ zei Benson.


    ‘En als de tijd op is?’


    Het gesprek met Bonn kwam door. Bondskanselier Busch was thuis opgebeld. Een tolk was niet nodig; Dietrich Busch sprak vloeiend Engels. President Matthews praatte tien minuten, terwijl de Duitse regeringsleider met steeds groter wordende verbazing luisterde.


    ‘Maar waarom?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Dit is toch geen zaak die de Verenigde Staten raakt?’


    Matthews kwam in de verleiding om het toch maar te zeggen.


    Robert Benson gebaarde waarschuwend met zijn vinger.


    ‘Dietrich, geloof me, alsjeblieft. Heb vertrouwen in me. Ik kan niet zo eerlijk zijn over de telefoon als ik graag zou zijn. Maar we hebben onverwachts te maken gekregen met iets ontzettend belangrijks. Ik zal zo openhartig zijn als ik kan. We hebben hier iets ontdekt met betrekking tot deze twee mannen; het zou rampzalig zijn als ze nu, of in de eerstkomende uren, werden vrijgelaten. Ik vraag om tijd, Dietrich, alleen maar om tijd. Uitstel tot we bepaalde dingen hebben geregeld.’


    De Duitse bondskanselier stond in zijn werkkamer. Door de deur naar zijn woonkamer kwamen klanken van een Beethoven-concert; hij had onder het genot van een sigaar naar een plaat zitten luisteren. Hij vertrouwde de zaak niet erg, en dat was nog zwak uitgedrukt. Voor zover hij wist was de trans-Atlantische lijn, die jaren geleden was aangelegd om de regeringsleiders van NATO-landen rechtstreeks met elkaar te verbinden, volkomen veilig; hij werd ook regelmatig gecontroleerd. En verder, bedacht hij, beschikten de Verenigde Staten natuurlijk over een volkomen waterdichte verbinding met hun ambassade in Bonn; als ze dat hadden gewild hadden ze hem op die manier een boodschap kunnen sturen. Het kwam niet in hem op dat Washington gewoon niet bereid was om zijn kabinet een zo belangrijk geheim toe te vertrouwen nadat herhaaldelijk Oostduitse spionnen waren ontmaskerd die al jaren op hoog niveau in Bonn hun werk hadden gedaan.


    Maar aan de andere kant had de president van de Verenigde Staten niet de gewoonte om laat in de avond naar de andere kant van de Atlantische Oceaan te bellen of zotte verzoeken te doen.


    Alleen kon Busch geen beslissing nemen over wat Matthews vroeg zonder anderen te raadplegen.


    ‘Het is hier even over tienen,’ zei hij tegen de president. ‘We hebben tot de dageraad de tijd om een beslissing te nemen. Tot dat ogenblik zijn geen nieuwe ontwikkelingen te verwachten. Ik roep in de loop van de nacht mijn kabinet bijeen en pleeg overleg met mijn ministers. Meer kan ik u niet beloven.’


    En daar moest William Matthews het mee doen.


    Toen hij de hoorn had neergelegd bleef Dietrich Busch lange minuten in gedachten verzonken staan. Er was iets aan de hand, en het had te maken met Misjkin en Lazareff in hun cellen in Tegel. Als er iets met hen gebeurde zou de regering onherroepelijk bloot komen te staan aan een golf van kritiek, van kranten, radio en t.v. en de oppositie. En met de deelstaatverkiezingen in het verschiet…


    Hij belde allereerst Ludwig Fischer op, zijn minister van Justitie, die ook thuis was, in de hoofdstad. Hij had van te voren met zijn kabinet afgesproken dat niemand dit weekend Bonn zou verlaten. Fischer was het onmiddellijk met hem eens. Het tweetal overbrengen van de ouderwetse gevangenis Tegel naar de veel nieuwere en superbeveiligde gevangenis Moabit was een voor de hand liggende voorzorgsmaatregel. Als ze daar eenmaal waren kon geen CIA-agent nog bij ze komen. Fischer gaf Berlijn onmiddellijk opdracht om Misjkin en Lazareff over te plaatsen.


    


    


    Er zijn bepaalde, op zich heel onschuldige frasen die door het hoofd van de codeerafdeling van de Britse ambassade in Moskou worden gebruikt om de man van wie hij weet dat het de SIS-medewerker is, duidelijk te maken: ‘Zorg dat je als de donder hier komt; Londen stuurt zo meteen een urgent bericht.’ Een van die frasen haalde Adam Munro om middernacht uit zijn bed, en zorgde dat hij zich zo snel mogelijk naar de Maurice Thorez Kade repte.


    Toen Sir Nigel van Downing Street terugreed naar zijn kantoor besefte hij dat de premier volkomen gelijk had. Vergeleken met het niet ondertekenen van het Verdrag van Dublin of de vernietiging van de Freya, compleet met lading en bemanning, was het aan gevaar blootstellen van een Russische agent een minder groot kwaad. Wat hij Munro zou vragen te doen, en de manier waarop hij het zou moeten vragen, met het mes op tafel, bezorgde hem weinig genoegen. Maar voor hij bij het gebouw van de SIS was wist hij dat het zou moeten gebeuren.


    Diep in de kelder handelde Communicatie het gebruikelijke routineverkeer af toen hij binnenkwam en iedereen aan het schrikken maakte. Maar het gecodeerde telex-bericht had Moskou in minder dan vijf minuten te pakken. Niemand vroeg zich af of de baas wel het recht had om midden in de nacht zijn man in Moskou op te roepen. Een half uur later berichtte de telex in Moskou dat Munro aanwezig was en wachtte.


    De mannen die de apparaten aan weerszijden bedienden, uiterst ervaren medewerkers van de Dienst, zouden zo nodig zwijgen als het graf als ze te horen kregen waar het gebeente van Christus begraven was; het was essentieel dat ze te vertrouwen waren, want door hun handen gingen tientallen berichten die een regering, waar ook ter wereld, ten val konden brengen. De telex in Londen stuurde zijn gecodeerde, onmogelijk af te tappen bericht naar een woud van antennes buiten Cheltenham, beter bekend om zijn paarderennen en dure meisjesschool. Daar werden de woorden automatisch omgezet in een onbreekbare ‘one-off’ code en over een slapend Europa naar een antenne op het dak van de ambassade geseind. Vier seconden nadat ze in Londen waren getypt verschenen ze, gedecodeerd, op de telex in de kelder van het huis van de suikermagnaat in Moskou.


    Daar draaide het hoofd van de codeerafdeling zich om naar Munro, die naast hem stond.


    ‘Het is de baas zelf,’ zei hij toen hij de code bovenaan het bericht las. ‘Er is zeker wat aan de hand.’


    Sir Nigel moest Munro vertellen waar Kirovs verklaring op neerkwam. Als Munro niet wist wat de Russische ambassadeur nog maar drie uur geleden tegen president Matthews had gezegd kon hij de Nachtegaal niet vragen naar het ‘waarom’ van Roedins reactie.


    De telex ratelde een paar minuten lang door. Munro las het bericht uit Londen en verbleekte.


    ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij tegen de ander, over wiens schouder hij meelas. Toen de telex zweeg zei hij: ‘Antwoord als volgt: “niet herhaal niet mogelijk binnen gestelde tijdsduur.” Verzenden.’


    De uitwisseling van telex-berichten tussen Sir Nigel Irvine en Adam Munro duurde een vol kwartier. Er is een methode om N binnen zeer korte termijn op te roepen, zei Londen. Ja, maar alleen in uiterste noodgevallen, antwoordde Munro. Dit is honderd keer een noodgeval, zei Londen. Maar N kan pas over een paar dagen navraag doen, zei Munro. De volgende vergadering van het Politburo is pas donderdag. En het verslag van de vergadering van afgelopen donderdag? ratelde de machine in Londen. De Freya was die dag nog niet gekaapt, zei Munro bits.


    Ten slotte deed Sir Nigel wat hij het liefst niet had willen doen.


    ‘Tot mijn spijt,’ typte de telex in Moskou, ‘opdracht premier essentieel en weigering onmogelijk. Tenzij poging wordt gedaan deze ramp af te wenden kan operatie om N naar Westen te brengen geen doorgang vinden.’


    Ongelovig staarde Munro naar de strook papier die uit de machine schoof. Voor de eerste keer was hij gevangen in het net van zijn pogingen om de liefde die hij voor Valentina koesterde verborgen te houden voor zijn meerderen in Londen. Sir Nigel Irvine dacht dat de Nachtegaal een verbitterde Rus was, Anatoli Krivoi, rechterhand van de oorlogsstoker Visjnajev.


    ‘Stuur het volgende bericht,’ zei hij dof. ‘Zal vannacht proberen contact op te nemen stop weiger verantwoordelijkheid op mij te nemen als N verzoek naast zich neerlegt of bij poging wordt ontmaskerd stop.’


    Het antwoord van de baas was kort. ‘Akkoord. Ga je gang.’


    Het was half twee in Moskou, en heel koud.


    


    


    In Londen was het half twaalf, maar in Washington half zeven, en de avondschemering viel over het brede gazon aan de andere kant van de kogelvrije ramen achter de stoel van de president. De verlichting ging aan. De groep in de Ovale Kamer zat te wachten op bondskanselier Busch, op een onbekende agent in Moskou, op een gemaskerde terrorist die niemand kende met een detonator aan zijn riem. Op de kans van een derde mogelijkheid.


    De telefoon ging, en het was voor Stanislaw Poklewski. Hij luisterde, bedekte toen het mondstuk met een hand en vertelde de president dat het de Amerikaanse marine was, die reageerde op een vraag van een uur daarvoor.


    Er was éen schip van de U.S. Navy in de buurt van de Freya. Het had net een beleefdheidsbezoek gebracht aan de Deense stad Esbjerg en was nu weer op weg naar de Standing Naval Force Atlantic, die voor de kust van Noorwegen aan manoeuvres bezig was. Het schip was al een heel eind van de Deense kust, op een noord bij westelijke koers.


    ‘Stuur het de kant van de Freya op,’ zei de president.


    Poklewski gaf het bevel door aan de U.S. Navy, die kort daarop via hét STANFORLANT-hoofdkwartier het Amerikaanse oorlogsschip zijn gewijzigde orders door begon te geven.


    Net na een uur ’s ochtends wendde de U.S.S. Moran, halverwege Denemarken en de Orkney Eilanden, de steven, en begon op vol vermogen door het maanlicht naar het zuiden te jagen, op weg naar het Kanaal. Het was een torpedojager van bijna 8 000 ton, bewapend met geleide projectielen, en ondanks de classificatie zwaarder dan de Britse lichte kruiser Argyll. Met een snelheid van bijna dertig knopen snelde het schip door de kalme zee; om acht uur de volgende ochtend zou het vijf mijl van de Freya zijn.


    


    


    Er stonden maar weinig auto’s op de parkeerplaats van het Mojarski-hotel, net voorbij de rotonde aan het eind van de Koetoezovski Prospekt, en de auto’s die er stonden waren donker en leeg, op twee na.


    Munro zag de koplampen van de andere auto flikkeren en doven. Hij stapte uit en liep erheen. Toen hij naast haar ging zitten was Valentina onrustig – hij kon haar voelen beven.


    ‘Wat is er, Adam? Waarom heb je me thuis opgebeld? Ze hebben vast en zeker genoteerd dat ik ben opgebeld.’


    Hij sloeg zijn arm om haar heen, en voelde haar lichaam beven.


    ‘Ik heb gebeld vanuit een cel, en het ging alleen maar over Gregor, die niet op je etentje van morgen kon komen. Niemand vermoedt iets.’


    ‘Om twee uur in de ochtend belt niemand op om zoiets te zeggen. De man bij de poort heeft me zien weggaan. Hij geeft het vast en zeker door.’


    ‘Lieveling, het spijt me werkelijk. Luister.’


    Hij vertelde haar wat er aan de hand was en wat hij moest weten. Ze schudde haar donkere hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik heb geen flauw idee waarom Misjkin en Lazareff niet mogen worden vrijgelaten. Misschien omdat die beesten Roedenko hebben vermoord, een man met een vrouw en kinderen.’


    ‘Valentina, we weten nu al negen maanden wat er tijdens de vergadering van het Politburo wordt gezegd. Het Verdrag van Dublin is voor jouw volk van het allergrootste belang. Waarom zou Roedin het nu op het spel zetten voor die twee kapers?’


    ‘Dat heeft hij niet gedaan. Het Westen kan de olie wel baas als het schip wordt opgeblazen. De kosten zijn te dragen. Het Westen is rijk.’


    ‘Lieveling, er zijn dertig man aan boord van dat schip, en zij hebben ook vrouwen en kinderen. Het leven van dertig mannen tegen de gevangenhouding van twee. Nee, er moet een diepgaander reden zijn.’


    ‘Ik weet er niets van,’ herhaalde ze. ‘Er is tijdens de vergaderingen niet over gepraat. Dat weet jij toch ook wel?’


    Munro staarde ongelukkig door de voorruit. Hij had tegen beter weten in gehoopt dat ze een antwoord had voor Washington, iets dat ze in het gebouw van het Centrale Comité had gehoord. Ten slotte besloot hij dat hij het haar moest vertellen.


    Erna staarde ze met wijd open ogen het duister in. Hij ving een glinstering op van tranen in het stervende licht van de maan.


    ‘Ze hebben het beloofd,’ fluisterde ze. ‘Ze hebben beloofd dat ze mij en Sasja van de kust van Roemenië zouden halen. Over twee weken.’


    ‘Ze zijn op die belofte teruggekomen. Ze willen dat je ze deze laatste dienst bewijst.’


    Ze drukte haar voorhoofd tegen haar gehandschoende handen op het stuurwiel.


    ‘Ze grijpen me,’ mompelde ze ‘Ik word vast betrapt. Ik ben zo bang.’


    ‘Ze grijpen je helemaal niet,’ zei hij in een poging om haar gerust te stellen. ‘De KGB is veel minder snel dan de mensen denken, en hoe hoger de positie van degene die ze verdenken, hoe langzamer ze te werk moeten gaan. Als je president Matthews deze inlichtingen kunt bezorgen denk ik dat ik ze wel zover krijg dat ze jou en Sasja over een paar dagen in plaats van over twee weken weghalen. Probeer het alsjeblieft, lieveling. Het is de enige kans die we nog hebben om ooit voorgoed bij elkaar te zijn.’


    Valentina staarde door de ruit naar buiten.


    ‘Er is vanavond een vergadering van het Politburo geweest,’ zei ze ten slotte. ‘Ik was er niet bij. Het was een bijzondere vergadering; normaal gaan ze vrijdagmiddag altijd naar hun landhuis. De transcriptie begint morgen, vandaag dus eigenlijk, om tien uur. We moeten ons vrije weekend eraan geven om het voor maandag klaar te hebben. Misschien hebben ze het over iets gehad dat hierop betrekking heeft.’


    ‘Kun je het gebouw in om de stenoverslagen in te zien en naar de banden te luisteren?’


    ‘Midden in de nacht? Dat zouden ze heel vreemd vinden.’


    ‘Verzin een excuus, lieveling. Wat dan ook. Je wilt snel met je werk beginnen, dan kun je ook snel weg.’


    ‘Ik zal het proberen,’ zei ze na een ogenblik nadenken. ‘Voor jou, Adam, niet voor die mannen in Londen.’


    ‘Ik ken die mannen in Londen. Als je ze nu helpt halen ze jou en Sasja hier weg. Dit is de laatste keer dat je risico’s loopt, echt de laatste keer.’


    Ze scheen hem niet te hebben gehoord, en even haar angst voor de KGB, voor ontmaskering, en de verschrikkelijke gevolgen van een arrestatie te zijn vergeten. Toen ze sprak klonk haar stem heel kalm.


    ‘Weet je waar Dyetski Mir is? De kleuterafdeling. Om tien uur vanochtend.’


    Hij stond op het zwarte asfalt en zag haar rode achterlichten verdwijnen in de nacht. Ze hadden hem gevraagd om dit te doen, geëist dat hij het zou doen, en hij had het gedaan. Hij werd door zijn diplomatieke onschendbaarheid beschermd – hem konden ze niet naar de Loebjanka slepen. Het ergste wat hem kon overkomen was dat zijn ambassadeur zou worden ontboden naar het ministerie van Buitenlandse Zaken en daar van Dmitri Rykov te horen zou krijgen dat de Sovjetunie dit beschouwde als een flagrante inbreuk op de regels van de diplomatie en eiste dat Munro zou worden teruggeroepen. Maar Valentina was op weg naar de geheime archieven, en werd niet eens meer beschermd door normaal, doodgewoon, begrijpelijk gedrag. Hij keek op zijn horloge. Zeven uur, nog zeven uur, zeven uur van gespannen op zijn horloge kijken, opgevreten door de zenuwen. Hij liep terug naar zijn auto.


    


    


    Ludwig Jahn stond in de geopende poort van de Tegel-gevangenis en zag de achterlichten van de pantserwagen verdwijnen in het duister. In de pantserwagen zaten Misjkin en Lazareff.


    In tegenstelling tot Munro hoefde hij niet meer te wachten, was voor hem de spanning, de hele nacht door, tot ver in de ochtend niet weggelegd. Voor hem was het wachten voorbij.


    Langzaam liep hij naar zijn kantoor op de eerste verdieping, en deed de deur dicht. Even bleef hij voor het open raam staan, toen ging een hand naar achteren en smeet hij een van de cyanidepistolen ver de nacht in. Hij was dik, veel te zwaar voor zijn lengte, zijn conditie was slecht. Een hartaanval zou niet al te veel verwondering wekken als er geen bewijzen werden gevonden dat hij aan iets anders was overleden.


    Hij boog zich ver het raam uit en dacht aan zijn nichtjes, aan de andere kant van de Muur, aan hun lachende gezichtjes toen oom Ludo ze vier maanden geleden kerstcadeautjes had gebracht. Hij sloot zijn ogen, hield het tweede buisje onder zijn neus, en drukte op de trekker.


    De pijn hamerde als een reusachtige moker tegen zijn borst.


    Zijn vingers verslapten en lieten het buisje vallen, dat met een zacht gekletter op de straat onder het raam belandde. Jahn zakte in elkaar, sloeg tegen het kozijn en stortte languit op de vloer. Hij was al dood. Als ze hem vonden zouden ze denken dat hij het raam open had gedaan om frisse lucht te krijgen toen de eerste pijnsteek kwam. Koekoesjkin zou niet triomferen. Het geluid van de klokken die middernacht sloegen werd overstemd door het geraas van een vrachtwagen die het buisje in de goot verbrijzelde.


    De kaping van de Freya had zijn eerste slachtoffer geëist.


    15


    Middernacht 08.00 uur


    


    


    Het Westduitse kabinet kwam om éen uur ’s nachts weer bijeen in de Kanselarij, en toen de ministers van Dietrich Busch hoorden wat Washington had gevraagd varieerden de reacties van geprikkeldheid tot verbittering.


    ‘Waarom wil hij ons verdomme nou niet vertellen waarom?’ zei Defensie. ‘Vertrouwt hij ons soms niet?’


    ‘Hij beweert dat hij een uiterst belangrijke reden heeft voor dit verzoek, maar dat hij zelfs over de “hot line” niet kan zeggen wat het is,’ zei Busch. ‘We kunnen hem geloven of hem een leugenaar noemen. En in dit stadium kan ik dat laatste niet doen.’


    ‘Heeft hij enig idee van wat de terroristen doen als ze horen dat Misjkin en Lazareff niet op het vastgestelde tijdstip worden losgelaten?’ vroeg een ander.


    ‘Ja, dat denk ik wel. Hij beschikt in ieder geval over de tekst van alle gesprekken tussen de Freya en de Rotterdamse haven. Zoals we allemaal weten hebben ze gedreigd nog een lid van de bemanning dood te schieten of 20 000 ton olie te lozen, of allebei.’


    ‘Laat hem dan de verantwoordelijkheid dragen,’ zei de minister van Binnenlandse Zaken. ‘Waarom moeten wij er de schuld van krijgen als er wat gebeurt?’


    ‘Ik ben bepaald niet van plan om zelf de verantwoordelijkheid te nemen,’ zei Busch. ‘Maar dat is nog geen antwoord op de vraag of we doen wat Matthews heeft gevraagd of niet.’


    Het bleef een tijdje stil. Toen vroeg Buitenlandse Zaken: ‘Hoeveel tijd vraagt hij?’


    ‘Zo lang mogelijk. Hij schijnt een plan te hebben om de impasse te doorbreken, een derde alternatief te vinden. Maar wat dat plan is, of dat alternatief, dat weet hij alleen; hij en de paar mensen aan wie hij het geheim toevertrouwt.’ Met enige verbittering voegde hij eraan toe: ‘Op het ogenblik horen wij daar niet bij.’


    ‘Nou, persoonlijk vind ik dat er wel een zwaar beroep wordt gedaan op de vriendschappelijke verhouding,’ zei Buitenlandse Zaken. ‘Maar ik ben ervoor om hem dat uitstel maar te geven. Aan de andere kant maken we onofficieel duidelijk dat het op zijn verzoek gebeurt, en niet ons idee is.’


    ‘Misschien heeft hij een idee om de Freya te bestormen,’ zei Defensie.


    ‘Onze eigen mensen zeggen dat dat buitengewoon riskant zou zijn,’ zei Binnenlandse Zaken. ‘De laatste drie kilometer zouden onder water moeten worden afgelegd, dan zouden ze van de zee naar het dek moeten klimmen, langs een gladde stalen scheepswand, de bovenbouw binnen moeten komen zonder vanaf de schoorsteen te worden gezien en de goede hut moeten vinden waarin zich de aanvoerder van de terroristen bevindt. Als ons vermoeden juist is en de man houdt een oscillator in zijn hand om de explosieven op afstand te laten ontploffen dan moet hij worden neergeschoten voor hij op de knop kan drukken.’


    ‘Hoe dan ook, het is te laat om nu wat te doen,’ zei Defensie.


    ‘Het zou in het donker moeten gebeuren, en dat is het pas om tien uur ’s avonds, twintig uur na nu.’


    Om kwart voor drie besloot het kabinet om president Matthews het uitstel te geven waarom hij had gevraagd; een uitstel voor onbepaalde tijd, met het nadrukkelijke voorbehoud dat die beslissing elk ogenblik kon worden herroepen als men in West-Europa van oordeel was dat het onmogelijk was om het tweetal nog langer vast te houden.


    Een regeringswoordvoerder kreeg tegelijkertijd het verzoek om twee van zijn meest betrouwbare contactpersonen bij de pers mee te delen dat Bonn dit besluit alleen genomen had onder zeer zware druk van Washington.


    


    


    In Washington was het elf uur ’s avonds, in Europa vier uur ’s ochtends, toen het nieuws van Bonn president Matthews bereikte. Hij stuurde bondskanselier Busch een persoonlijke boodschap waarin hij zijn diepe dankbaarheid betuigde, en vroeg toen aan David Lawrence: ‘Hebben we al antwoord uit Jeruzalem?’


    ‘Nee, nog niet. We weten alleen dat onze ambassadeur een persoonlijk gesprek heeft weten te regelen met Benjamin Golen.’


    


    


    Toen de Israëlische premier voor de tweede keer tijdens de sabbat werd gestoord werd er wel een zwaar beroep gedaan op zijn toch al niet zo grote verdraagzaamheid. Hij ontving de Amerikaanse ambassadeur in ochtendjas, en die ontvangst was uiterst koeltjes. Het was drie uur in de ochtend in Europa, maar vijf uur in Jeruzalem, en het eerste grauwe licht van de zaterdagochtend kroop over de heuvels van Judea.


    Hij luisterde onbewogen naar het persoonlijke verzoek van president Matthews dat de ambassadeur hem overbracht. Diep in zijn hart leefde de vrees dat de terroristen aan boord van de Freya joden waren, of zelfs Israëli’s. Er was geen terroristische onderneming meer geweest om joden te bevrijden uit een gevangeniscel sinds de dagen van zijn eigen jeugd, toen hij hier had gevochten, op de grond waar hij nu stond. Toen hadden ze gevochten om joodse partizanen vrij te krijgen uit een Britse gevangenis in Acre, en hij had aan dat gevecht deelgenomen.


    Vijfendertig jaar waren voorbijgegaan, en het perspectief was veranderd. Nu was het Israël dat terrorisme veroordeelde, veroordeelde dat gijzelaars werden bedreigd met de dood, regeringen werden gechanteerd. En toch…


    En toch zouden honderdduizenden van zijn landgenoten in het geheim sympathiseren met de twee jongemannen die op de enige manier die hun open stond hadden proberen te ontsnappen aan de terreur van de KGB. Dezelfde kiezers zouden de twee niet openlijk tot helden uitroepen, maar ze veroordelen als moordenaars zouden ze ook niet. En de gemaskerde mannen aan boord van de Freya, misschien waren dat (de hemel verhoede het) Israëli’s. Hij had de vorige avond gehoopt dat de hele zaak aan het eind van de sabbat voorbij zou zijn, de gevangenen uit Berlijn in Israël, de terroristen van de Freya gevangen of dood.


    Het zouden wel een paar chaotische dagen worden, maar dat zou wel betijen.


    Nu hoorde hij dat de twee in Berlijn niet zouden worden vrijgelaten. Dat nieuws nam hem nauwelijks in voor het Amerikaanse verzoek waaraan hij hoe dan ook onmogelijk kon voldoen.


    ‘Brengt u alstublieft mijn goede vriend William Matthews mijn oprechte verlangen over dat deze afschuwelijke affaire zonder verder bloedvergieten kan worden afgesloten. Maar wat betreft Misjkin en Lazareff is mijn positie deze: als ik uit naam van de regering en het volk van Israël, en op dringend verzoek van de Bondsrepubliek Duitsland, een openbare, plechtige belofte doe om ze hier niet opnieuw te berechten of naar Berlijn terug te sturen, dan moet ik mij aan die belofte houden. Het spijt mij, maar ik kan niet doen wat u vraagt en ze terugsturen naar de gevangenis in Berlijn zodra de Freya in veiligheid is.’


    Hij hoefde niet uit te leggen wat de Amerikaanse ambassadeur al wist; dat dit een zaak was die rechtstreeks raakte aan de nationale eer van het land. Zelfs de verklaring dat een afgedwongen belofte geen geldigheid bezit zou niet voldoende zijn.


    De woede van de Likoed, de extremisten van de Goesj Emoeniem, en de 100 000 stemmers die de afgelopen tien jaar uit de Sovjetunie naar Israël waren geëmigreerd, dat alles belette de premier om terug te komen op zijn belofte om Misjkin en Lazareff in vrijheid te laten.


    ‘Nou ja, het was het proberen waard,’ zei president Matthews toen hij het een uur later hoorde.


    ‘Het is nu geen “derde alternatief” meer,’ zei David Lawrence.


    ‘Ook als het aanvaardbaar was geweest voor Maxim Roedin, wat ik betwijfel.’


    Het was een uur voor middernacht. Lichten brandden in vijf ministeries, en ook in de Ovale Kamer en tientallen andere vertrekken in het Witte Huis waar mannen en vrouwen achter telexen zaten te wachten op nieuws van Europa. De vier mannen in de Ovale Kamer wachtten op de reactie van de Freya.


    


    


    Artsen zeggen dat drie uur ’s morgens de menselijke geest het gebrekkigst functioneert, dat dan de uitputting toeslaat, de reacties het langzaamst zijn, de put van depressie het diepst. Het uur sloot ook het eerste volledige etmaal af dat de twee mannen in de kapiteinshut van de Freya tegenover elkaar zaten.


    Ze hadden geen van tweeën geslapen, deze nacht niet en de vorige niet; ze waren nu allebei vierenveertig uur in touw. Ze zagen er grauw uit, hun ogen roodomrand.


    Thor Larsen, in het epicentrum van een razende storm van internationale activiteit, van kabinetten en vergaderingen, ambassadeurs en experts, komplotten en adviezen die ervoor zorgden dat lichten brandden in drie continenten, van Washington tot Jeruzalem, speelde zijn eigen spel. Hij zette zijn eigen vermogen om wakker te blijven in tegen de wilskracht van de fanaticus tegenover hem, in de wetenschap dat de inzet van dit duel zijn schip en zijn bemanning was.


    Larsen wist dat de man die zich Svoboda noemde, jonger dan hij, verteerd door het vuur dat in zijn hart brandde, zijn zenuwen gespannen door een combinatie van zijn strijd tegen de hele wereld en liters zwarte koffie, de Noorse kapitein had kunnen laten boeien, terwijl hij zelf ging rusten. Daarom speelde hij op de trots van de ander in de hoop dat Svoboda zijn uitdaging aan zou nemen, zou weigeren om toe te geven en het spel te verliezen door zich te ruste te begeven.


    Het was Larsen die de eindeloze kannen sterke zwarte koffie liet komen, terwijl hij anders maar twee of drie kopjes per dag dronk, met melk en suiker. Het was Larsen die praatte, de hele dag en nacht lang, de Oekraiëner provoceerde door te zeggen dat zijn plan toch zou mislukken, en wijselijk zijn mond hield toen de man zo geïrriteerd werd dat hij wel eens zou kunnen gaan schieten als de Noor doorging. Lange jaren van harde ervaring als kapitein hadden de gebaarde reus geleerd om wakker te blijven, en alert, terwijl de rest van de bemanning, en zelfs de officieren op de brug, wegsuften.


    En dus speelde hij eenzaam zijn spel, zonder wapens of munitie, zonder telex of infrarood-camera, zonder hulp en zonder gezelschap. Hij had aan de geavanceerde apparatuur die de Japanners hadden aangebracht nu evenveel als aan een bak roestige spijkers. Als hij de ander te zeer provoceerde zou die zijn zelfbeheersing kwijt kunnen raken en hem neer kunnen schieten.


    Als hij te gefrustreerd raakte kon hij een tweede lid van de bemanning laten executeren. Als hij zich te slaperig voelde worden kon hij zich laten aflossen door een fittere terrorist terwijl hijzelf ging slapen en was alles wat Larsen probeerde te doen voor niets geweest.


    Larsen geloofde nog steeds dat Misjkin en Lazareff aan het begin van de volgende dag zouden worden vrijgelaten. Nadat ze veilig waren aangekomen in Tel Aviv zouden de terroristen voorbereidselen gaan treffen om te vertrekken. Of niet? Konden ze wel weg? Zouden de oorlogsschepen om de Freya ze zo gemakkelijk laten ontsnappen? Zelfs als hij een eind van de Freya vandaan was en werd aangevallen kon Svoboda nog op de rode knop drukken en de tanker laten ontploffen.


    Maar dat was niet alles. Deze man in het zwart had een lid van zijn bemanning vermoord. Thor Larsen wilde die moord wreken, hij wilde Svoboda dood. En dus praatte hij de hele nacht tegen de man tegenover hem, en ontzegde hun allebei slaap.


    


    


    In Whitehall werd ook niet geslapen. Het crisiscentrum was om drie uur ’s ochtends weer bijeengekomen, en een uur later wisten alle aanwezigen welke vorderingen sinds de vorige vergadering waren gemaakt.


    In het zuiden van Engeland namen grote tankwagens die waren gevorderd van Shell, BP en vele andere maatschappijen, het emulgator-concentraat in dat was opgeslagen in het depot in Hampshire. Gapende chauffeurs reden door de nacht, leeg naar Hampshire of vol naar Lowestoft, aan de kust van Suffolk. Om vier uur ’s ochtends was het depot leeg; de 1000 ton waren op weg naar het oosten of daar al gearriveerd.


    Ook daarheen op weg waren de opblaasbare barrières die de olie bij de kust vandaan moesten houden tot de chemicaliën hun werk konden doen. De fabriek die de emulgator maakte draaide tot nader order op volle toeren.


    Om half vier had Washington laten weten dat Bonn erin had toegestemd om Misjkin en Lazareff nog een tijdje vast te houden.


    ‘Weet Matthews wat hij doet?’ vroeg iemand.


    Sir Julians gezicht verried niets.


    ‘Daar moeten we wel van uitgaan,’ zei hij effen. ‘We moeten er ook van uitgaan dat een lozing door de Freya nu plaatsvindt, of anders zeer binnenkort. De inspanningen van vannacht zijn niet tevergeefs geweest. We zijn in ieder geval nu bijna voorbereid op wat er gebeurt.’


    ‘We kunnen ook verwachten,’ zei de man van Buitenlandse Zaken, ‘dat Frankrijk, België en Nederland om hulp vragen bij het bestrijden van de olievlek zodra de beslissing van Bonn bekend wordt.’


    ‘We zullen doen wat we kunnen,’ zei Sir Julian. ‘Hoe staat het met de speciale vliegtuigen en de brandweerboten?’


    Er werd rapport uitgebracht over de voorbereidingen die waren getroffen. Uit de monding van de Humber voeren sleepboten met de benodigde apparatuur zo snel ze konden naar de haven van Lowestoft, terwijl uit de Theems en zelfs uit de basis van de Royal Navy in Lee andere sleepboten met apparatuur voor het besproeien van grote oppervlakken op weg waren naar het rendez-vous aan de kust van Suffolk. En dit waren niet de enige schepen die op weg waren naar een bijzondere bestemming.


    Bij de torenhoge klippen van Beachy Head bevonden zich de Cutlass, de Scimitaren de Sabre, met de dodelijke wapens en het bijzondere materieel van ’s werelds gehardste militaire kikvorsmannen aan boord waren ze met volle snelheid op weg naar de kruiser Argyll, die in de Noordzee voor anker lag.


    Het grauwen van hun motoren weergalmde van de krijtrotsen aan de zuidkust en lichte slapers in Eastbourne hoorden het grommen versterven over zee.


    Twaalf mariniers van de Special Boat Service klemden zich vast aan de reling van de bokkende motorboot en hielden een oogje op hun kostbare kajaks en de kisten met duikapparatuur, wapens en ongebruikelijke explosieven waarmee ze elke dag omgingen. Het werd allemaal als deklading vervoerd.


    ‘Ik hoop,’ schreeuwde de jonge luitenant-ter-zee die het bevel voerde over de Cutlass tegen de marinier naast hem, de plaatsvervangend commandant van het team, ‘ik hoop dat die knallers in de kisten daar niet afgaan.’


    ‘Dat gebeurt niet,’ zei de kapitein van de mariniers vol zelfvertrouwen. ‘Ze gaan pas af als wij ze gebruiken.’


    


    


    In een vertrek naast de zaal waar het crisiscentrum was gevestigd, onder het Cabinet Office, bestudeerde hun commandant foto’s van de Freya, overdag en ’s nachts genomen. Hij vergeleek de details op de foto’s van de Nimrod met de plattegrond waar Lloyds voor gezorgd had en het model van de British Princess, dat door BP was uitgeleend.


    ‘Heren,’ zei kolonel Holmes tegen de rest van de aanwezigen in het vertrek ernaast, ‘ik geloof dat het tijd is dat we praten over een van de minder aantrekkelijke mogelijkheden om deze kaping tot een einde te brengen.’


    ‘Ah, ja,’ zei Sir Julian spijtig. ‘De harde mogelijkheid.’


    ‘Als president Matthews bezwaar blijft maken,’ ging Holmes verder, ‘tegen het vrijlaten van Misjkin en Lazareff, en de Bondsrepubliek blijft de twee kapers op zijn verzoek vasthouden dan beseffen de terroristen vroeg of laat dat het spel uit is, dat hun chantage niets uithaalt. Het is heel goed mogelijk dat ze dan hun dreigement daadwerkelijk uitvoeren en de Freya opblazen. Persoonlijk denk ik niet dat dat gebeurt voor het vallen van de duisternis; dat geeft ons ongeveer zestien uur.’


    ‘Waarom juist het vallen van de duisternis, kolonel?’ vroeg Sir Julian.


    ‘Omdat ze in de verwarring die volgt zullen proberen te ontsnappen – tenzij ze natuurlijk bereid zijn om hun leven te geven voor hun zaak; dat is best mogelijk. Maar als ze geen zelfmoord-kandidaten zijn verlaten ze waarschijnlijk het schip en drukken op veilige afstand op de knop.’


    ‘En uw voorstel, kolonel?’


    ‘Mijn voorstel is tweeledig. Ik wil ten eerste hun motorboot aanpakken. Die ligt nog steeds naast de ladder. Zodra de duisternis is gevallen zou een kikvorsman erheen kunnen zwemmen en er een explosieve lading aan kunnen bevestigen met een vertraagde ontsteking. Als de Freya ontploft is niets binnen een straal van 800 meter veilig, en dat weten de terroristen. Ik stel daarom een explosieve lading voor die tot ontploffing wordt gebracht door middel van waterdruk. Als de motorboot wegvaart schiet door de voorwaartse beweging het water door een trechter onder de kiel. Dit water activeert een detonator, en zestig seconden later ontploft de motorboot, voor de terroristen 800 meter van de Freya vandaan zijn, en dus voor ze hun eigen detonator kunnen gebruiken.’


    ‘Zou het exploderen van de motorboot de springstoffen aan boord van de Freya kunnen laten ontploffen?’ vroeg iemand.


    ‘Nee. Als ze een detonator hebben die op afstand werkt moet hij elektronisch worden bediend.’


    ‘Maar als de detonator zinkt, wordt dan de knop niet door de druk van het water ingedrukt?’ vroeg een ander.


    ‘Nee. Zo’n detonator is onschadelijk als hij onder water is. Dan kan hij geen signaal naar de explosieven sturen.’


    ‘Uitstekend,’ zei Sir Julian. ‘Kunnen we dit niet doen vóór het vallen van de duisternis?’


    ‘Nee. Een kikvorsman laat een spoor van bellen na. Bij ruw weer worden die waarschijnlijk niet gezien, maar bij vlakke zee zijn ze maar al te opzichtig. Een van de uitkijken zou ze kunnen zien. En dat zou resulteren in wat we juist proberen te vermijden.’


    ‘Na het invallen van de duisternis, dus,’ zei Sir Julian.


    ‘Tegen dit saboteren van hun motorboot is echter éen bezwaar, en daarom ben ik er niet voor om ons alleen daarop te verlaten. Als de aanvoerder van de terroristen bereid is om met de Freya te sterven blijft hij achter, terwijl de rest probeert te ontsnappen. Ik geloof dat we het schip dus in een nachtelijke aanval moeten bestormen en hem onschadelijk maken voor hij van de detonator gebruik kan maken.’


    De kabinetssecretaris zuchtte.


    ‘Tja. Natuurlijk hebt u daar ook al een plan voor gemaakt?’


    ‘Nee, niet persoonlijk. Maar mag ik u voorstellen aan majoor Simon Fallon, de commandant van de Special Boat Service?’


    Dit was het soort dingen waar Sir Julian Flannery nachtmerries over had. De majoor van de mariniers was net een meter zeventig lang, maar hij scheen in de schouders ongeveer even breed te zijn, en hij behoorde kennelijk tot dat slag mannen dat over het vermorzelen en verpletteren van andere mensen met evenveel gemak praatte als Lady Flannery praatte over het hakken van groenten vooreen van haar befaamde Provinciaalse salades.


    De vredelievende kabinetssecretaris had minstens drie keer officieren ontmoet van de Special Air Service, maar dit was de eerste keer dat hij de commandant zag van deze andere, kleinere eenheid, de SBS. Ze waren, zei hij bij zichzelf, van hetzelfde slag.


    De SBS was oorspronkelijk opgezet voor conventionele oorlogvoering; het waren specialisten in aanvallen vanuit zee, op kust-installaties en dergelijke. Daarom werden ze gerecruteerd uit de commando’s van de Royal Navy, de mariniers. Een eerste vereiste was dat ze in bijna weerzinwekkend goede conditie moesten zijn, bedreven in zwemmen, kanoën, duiken, klimmen, marcheren en vechten.


    Daarna kregen ze een grondige opleiding in parachutespringen, explosieven, sabotage en de schijnbaar eindeloze serie manieren die er was om iemand de keel af te snijden, of de nek te breken, met mes, staaldraad of blote handen. Wat dit betreft en ook hun vermogen om zich lange tijd in leven te houden met wat ze op het land vonden zonder een spoor achter te laten, leken ze veel op hun collega’s in de SAS.


    Maar de mariniers van de SBS kregen nog een extra training voor werk onder water. In hun kikvorsuitrusting konden ze enorme afstanden afleggen, explosieven plaatsen of zich al watertrappend van hun spullen ontdoen zonder dat er rimpels op het water te zien waren en uit zee het land op kruipen met hun arsenaal speciale wapens op hun lichaam gebonden.


    Een deel van die wapens was niet zo bijzonder: messen en stalen wurgdraad. Maar na de vloedgolf van terroristische acties aan het eind van de jaren zestig hadden ze nieuw speelgoed gekregen, waar ze heel blij mee waren.


    Ze konden allemaal voortreffelijk overweg met hun uiterst nauwkeurige, handgemaakte Finlandia-geweer, een in Noorwegen vervaardigd wapen, waarvan was gezegd dat het misschien wel het beste geweer ter wereld was. Het was meestal voorzien van een beeldversterker, een televizier zo lang als een bazooka, en een uiterst effectieve geluiddemper en vuurflitsbeschermer.


    Om in een halve seconde een deur open te breken gebruikten ze, net als de SAS, zware jachtgeweren met een korte loop, die massieve kogels afvuren. Ze richtten nooit op het slot, want achter de deur konden nog andere grendels zitten; er worden er twee tegelijk afgeschoten op de scharnieren, dan wordt de deur ingetrapt en het vuur geopend met de gedempte Ingram-machinepistolen.


    Van het arsenaal maken ook de flits-knal-klap granaten deel uit, een geraffineerde ontwikkeling van de verdovingsgranaten.


    De Duitse commando’s in Mogadishu maakten er een effectief gebruik van. Binnen een halve seconde nadat ze in een ruimte waren geworpen waarin zich terroristen en gijzelaars bevonden deden deze granaten drie dingen. De flits verblindde iedereen die ernaar keek voor minstens dertig seconden, de knal brak de trommelvliezen, een uiterst pijnlijk iets dat ook de concentratie brak, en de klap veroorzaakte een geluid dat het middenoor binnendrong en tien seconden lang alle spieren verlamde.


    Tijdens proeven had een van hun eigen mannen de trekker proberen over te halen van een revolver die hij in de rug van een collega had gedrukt terwijl de granaat explodeerde. Het lukte hem niet. Terroristen en gijzelaars raken allebei hun trommelvlies kwijt, maar dat groeit wel weer aan. Dode gijzelaars komen niet meer tot leven.


    Terwijl de verlamming onmiddellijk verzet onmogelijk maakt lossen de commando’s salvo’s, tien centimeter boven het hoofd, terwijl anderen de gijzelaars grijpen en omlaag trekken. Dan richten de schutters vijftien centimeter lager.


    Waar terroristen en gijzelaars zich bevinden kan precies worden vastgesteld, ook als het een geblindeerde ruimte is, door middel van een stethoscoop aan de buitenkant van de deur.


    Praten is niet noodzakelijk; het geluid van een ademhaling kan nauwkeurig worden gelocaliseerd. De redders communiceren in een uitgebreide gebarentaal, die geen misverstanden op kan roepen.


    Majoor Fallon zette het model van de British Princess op de tafel in het midden, zich ervan bewust dat hij ieders aandacht had.


    ‘Ik stel voor,’ begon hij, ‘om de Argyll te vragen zich met de lange zijde naar de Freya te keren, en voor de dageraad de aanvalsboten met mijn mannen en hun apparatuur aan de lijzijde van de kruiser vast te leggen. Daar kunnen ze zelfs door de uitkijk in de schoorsteen van de Freya niet worden gezien, ook niet als hij een verrekijker heeft. We kunnen ons dan op ons gemak voorbereiden. Als er vliegtuigen in de buurt zijn die door de pers zijn gehuurd moeten die worden weggestuurd, en sleepboten met bestrijdingsmiddelen die dicht genoeg in de buurt zijn om te zien wat we doen moeten hun mond houden.’


    Daar was niemand het mee oneens. Sir Julian noteerde het.


    ‘Ik zou de Freya benaderen met vier tweemanskajaks, en op een afstand van vier en een halve kilometer stilhouden, in het duister, voor het opgaan van de maan. De radar van de Freya registreert de kajaks niet. Ze zijn te klein en liggen te laag in het water; en ze zijn van hout en canvas, en dat zijn materialen die niet goed doorkomen op een radar. De mannen zijn gekleed in rubber, leer, wollen onderkleding en dergelijke, en alle gespen zijn van plastic. Op de radar van de Freya zouden ze niets moeten zien.


    De mannen achterin de kajaks zullen hun werk doen. Hun zuurstofflessen moeten wel van metaal zijn, maar op een afstand van vijf kilometer lijken ze op de radar niet groter dan een drijvende oliedrum, niet genoeg om ze daar alarm te laten slaan. Op deze afstand bepalen de kikvorsmannen met hun kompas de ligging van de achtersteven van de Freya, die ze kunnen zien omdat daar lampen branden en gaan overboord. Ze hebben lichtgevende polskompassen en richten zich daar tijdens het zwemmen op.’


    ‘Waarom niet de voorplecht?’ vroeg de Group Captain van de RAF. ‘Daar is het donkerder.’


    ‘Voor een deel omdat we dan de man op de voorplecht zouden moeten elimineren, en misschien staat hij met een walkie-talkie in verbinding met de brug. Voor een deel omdat het een verrekte eind lopen is, en er is een zoeklicht dat vanaf de brug kan worden bediend. Voor een deel omdat de bovenbouw een stalen muur is, vijf verdiepingen hoog. We kunnen er wel tegenop klimmen, maar er zitten ramen in, en van de hutten zouden sommige niet leeg kunnen zijn.


    De vier kikvorsmannen, waaronder ikzelf, ontmoeten elkaar bij de achtersteven van de Freya. Die zou een heel klein eindje, een meter of twee misschien, boven het water moeten uitsteken.


    Dertig meter hoger zit natuurlijk een uitkijk in de schoorsteen. Maar als je zo hoog zit kijk je meestal naar buiten, niet pal naar beneden. Om te zorgen dat hij dat inderdaad niet doet wil ik dat de Argyll met haar zoeklicht naar een ander schip in de buurt gaat knipperen, dan heeft hij wat om naar te kijken. In het water ontdoen we ons van zwemvliezen, maskers, zuurstofflessen en gewichtsgordels. We zijn blootshoofds, blootsvoets, en hebben alleen een rubberpak aan. Alle wapens zitten in netten om het middel.’


    ‘Hoe komt u met twintig kilo metaal om uw middel langs de wand van de Freya omhoog, en dat na vijf kilometer zwemmen?’ vroeg een van de mensen van het ministerie.


    Fallon glimlachte. ‘Van de zee tot aan de reling is op zijn hoogst tien meter. Toen we oefenden op booreilanden klommen we in vier minuten vijftig meter verticaal omhoog.’


    Hij zag er de zin niet van in om uit te leggen hoe goed je in conditie moet zijn voor zo’n prestatie, of te vertellen wat voor apparatuur je daarvoor nodig hebt.


    Lang geleden al was voor de SBS heel bijzondere klimapparatuur uitgevonden. Daaronder waren de magnetische hechtere, ronde platen ter grootte van een etensbord, met een rubberen rand, zodat ze zonder gerucht aan een metalen oppervlak konden worden gehecht. Het ‘bord’ zelf kon van een krachtige magnetische lading worden voorzien door middel van een schakelaar bij de handgreep op de achterkant. De benodigde energie werd geleverd door een kleine, maar betrouwbare nikkel-cadmiumbatterij in de hechter zelf.


    De kikvorsman zette de eerste hechter tegen de scheepswand en schakelde de stroom in. De magneet hield de hechter onwrikbaar tegen het staal geklemd. Dan steunde hij op de eerste hechter en bevestigde een tweede. Alleen als hij ook die had geactiveerd, maakte hij de eerste los, en zette hem boven de tweede. Hand over hand, hangend aan vuisten, polsen en armen, klauterde hij omhoog, zijn lichaam en al zijn wapens een dood gewicht, hangend aan zijn handen en polsen.


    Zo sterk waren de magneten, zo sterk ook waren de armen en schouders, dat de commando’s zo nodig een overhang van vijfenveertig graden baas konden.


    ‘ De eerste man gaat met de magnetische hechters omhoog,’ zei Fallon, ‘en met een touw om zijn middel. Als het stil is aan dek maakt hij het touw vast en zijn de andere drie binnen tien seconden aan dek. Hier, achter de schoorsteen, zou deze turbinekast een schaduw moeten werpen in het licht van de lamp boven de deur van het A-dek van de bovenbouw. In die schaduw groeperen we. Onze rubberpakken, handen, voeten en gezichten zijn zwart.


    Het eerste gevaarlijke stuk is hier, dit verlichte stuk van het achterdek tussen de turbinekast en de bovenbouw zelf.’


    ‘Hoe komt u dan aan de andere kant van dat verlichte stuk?’ vroeg de vice-admiraal, gefascineerd door deze terugkeer van het technologische tijdperk naar de dagen van Nelson.


    ‘Dat doen we niet,’ zei Fallon. ‘We zitten aan deze kant van de schoorsteen, met de Argyll aan de andere kant, en hopelijk kijkt de uitkijk die kant op, en niet naar waar wij staan. We glippen de schaduw van de turbinekast uit, om de hoek van de bovenbouw heen naar dit punt hier, buiten het raam van de opslagplaats voor vuil wasgoed. We forceren het raam met een miniatuur-glassnijder die op een kleine gasfles werkt, en gaan door het raam naar binnen. Er is maar een heel klein kansje dat de deur aan de andere kant op slot zit. Niemand steelt vuil wasgoed, niemand doet zo’n deur op slot. We zijn nu in de bovenbouw en komen een paar meter van de trap uit die naar de drie hoger gelegen dekken en de brug voert.’


    ‘Hoe komt u erachter waar de leider van de terroristen is?’ vroeg Sir Julian Flannery. ‘De man met de detonator?’


    ‘Op weg naar boven luisteren we bij elke deur of we stemmen horen. Als we iets horen doen we de deur open en elimineren iedereen met automatische pistolen, voorzien van geluiddempers. Twee man gaan naar binnen, twee man blijven buiten op wacht staan. Zo gaan we omhoog. Iedereen die we op de trap tegenkomen wordt op dezelfde manier geëlimineerd. We komen zo onopgemerkt bij het D-dek. Daar moeten we een bepaald risico nemen. Een mogelijkheid is de hut van de kapitein. Een van ons vieren opent de deur, stapt naar binnen en schiet zonder vragen te stellen. Een tweede pakt de hut van de hoofdboordwerktuigkundige aan. Zelfde procedure. De andere twee nemen de brug voor hun rekening, de eerste met granaten, de tweede met een Ingram. De brug is te groot om iets aan het toeval over te laten. We verlammen eerst iedereen met de granaten en nemen ze dan met de Ingram te pakken.’


    ‘En als een van de mensen daar nu eens kapitein Larsen is?’ vroeg een van de aanwezigen.


    Fallon staarde naar het blad van de tafel. ‘Het spijt me, maar we beschikken niet over de tijd of de middelen om hem te identificeren.’


    ‘En als de aanvoerder van de terroristen nu eens niet in een van de twee hutten is, of op de brug? Als de man met de detonator nu eens ergens anders is? Aan dek, om een luchtje te scheppen? Op de w.c.? Slapend, in een hut?’


    Steve Fallon haalde zijn schouders op. ‘Dan volgt er een klap,’ zei hij. ‘Een hele grote klap.’


    ‘Er zitten achtentwintig man opgesloten, onderdeks,’ zei een geleerde. ‘Kunt u die niet bevrijden? Of in ieder geval aan dek laten komen, waar ze een kans hebben om er zwemmend vandoor te gaan?’


    ‘Nee, dat zal niet gaan. Ik heb alle manieren bekeken om in de verf-opslagplaats te komen, als ze daar tenminste zijn. Je kunt onmogelijk via de deur op het dek; misschien knarsen de grendels wel en het opengaan van de stalen deur zou het licht van binnen op het achterdek laten vallen. Via de bovenbouw naar de machinekamer gaan en ze zo proberen te bevrijden zou betekenen dat ik een of twee man kwijtraak. En verder is de machinekamer enorm groot; er zijn drie verdiepingen, en bij elkaar lijken ze wel een kathedraal Eén man daar die zijn aanvoerder kan waarschuwen voor we hem tot zwijgen kunnen brengen en alles is verloren. Nee, ik geloof dat de man met de detonator te pakken nemen de beste kans op succes biedt.’


    ‘Als het schip ontploft kunt u toch wel in zee springen en naar de Argyll zwemmen, niet waar?’ zei een andere ambtenaar.


    Majoor Fallon keek hem aan, en op zijn bruinverbrande gezicht was de woede duidelijk zichtbaar.


    ‘Als het schip explodeert wordt elke zwemmer binnen een straal van 200 meter meegezogen met de watermassa’s die de gaten in de ruimen binnenstromen.’


    ‘Het spijt mij, majoor Fallon,’ kwam de kabinetssecretaris er haastig tussen. ‘Mijn collega maakte zich alleen maar zorgen over uw veiligheid. De vraag is nu deze: hoe groot de kans is die u maakt om de man met de detonator te elimineren is heel moeilijk vast te stellen. Als u daarin niet slaagt ontstaat juist de ramp die we proberen te vermijden…’


    ‘Met alle respect, Sir Julian,’ interrumpeerde kolonel Holmes.


    ‘Als de terroristen dreigen om de Freya in de loop van de komende nacht op te blazen, en bondskanselier Busch blijft weigeren om Misjkin en Lazareff los te laten moeten we het wel op de manier van majoor Fallon proberen. We hebben dan toch niets meer te verliezen. Een overval door de SBS is het enige alternatief dat ons in dat geval nog openstaat.’


    De andere aanwezigen mompelden instemmend. Sir Julian zwichtte.


    ‘Goed dan. Defensie geeft Argyll opdracht om met de lange kant naar de Freya te gaan liggen zodat majoor Fallons stormboten onbespied vast kunnen maken. De verkeersleiders van alle vliegvelden moeten opdracht krijgen om alle vliegverkeer te weren dat de Argyll op welke hoogte dan ook nadert. Wie voor de sleepboten en andere bestrijdingsvaartuigen verantwoordelijk zijn, waarschuwen ze dat ze de voorbereidingen van majoor Fallon niet verraden. En u persoonlijk, majoor Fallon?’


    De commando keek op zijn horloge. Het was kwart over vijf.


    ‘De Navy leent me een helikopter, die me van de Battersea Heliport aflevert op het achterdek van de Argyll,’ zei hij. ‘Als ik nu vertrek ben ik daar als mijn mannen en de spullen arriveren…’


    ‘Op weg dan, en good luck, majoor.’


    De aanwezigen stonden op toen een ietwat verlegen majoor zijn scheepsmodel, plattegronden en foto’s bij elkaar zocht en samen met kolonel Holmes op weg ging naar de heliport naast de Thames Embankment.


    Een vermoeide Sir Julian Flannery liep de doorgerookte zaal uit en de kilte van de vroege ochtend in om zijn premier verslag uit te brengen.


    


    


    Om zes uur die ochtend werd in Bonn een korte verklaring uitgegeven. Na ampele overweging van alle factoren had de regering van de Bondsrepubliek geconcludeerd dat het onjuist zou zijn om toe te geven aan chantage en dat derhalve de vrijlating van Misjkin en Lazareff geen doorgang zou vinden.


    In plaats daarvan, ging de verklaring verder, zou de regering alles doen wat in haar vermogen lag om te komen tot onderhandelingen met de kapers van de Freya teneinde het schip en de bemanning op andere wijze vrij te krijgen.


    De Europese bondgenoten van West-Duitsland werden een uur voor de verklaring werd uitgegeven van de inhoud ervan op de hoogte gesteld. En iedere regeringsleider stelde zich dezelfde vraag: ‘Wat voeren ze in Bonn in vredesnaam uit?’


    In Londen wisten ze het al. Maar kort daarop kreeg elke hoofdstad te horen dat dit gewijzigde standpunt het gevolg was van zware Amerikaanse druk, en verder dat Bonn er alleen in had toegestemd om de vrijlating uit te stellen in de hoop dat zich nieuwe, en hopelijk gunstige ontwikkelingen zouden voordoen.


    Toen het nieuws bekend werd had de woordvoerder van de Westduitse regering twee korte en uiterst besloten werkontbijten met invloedrijke journalisten, waarin te verstaan werd gegeven al werd dat niet met zoveel woorden gezegd – dat Bonn was gezwicht voor zeer zware druk vanuit Washington.


    De eerste nieuwsuitzending op de radio van die dag meldde de ommezwaai van Bonn, terwijl de luisteraars hun krant opensloegen die vol vertrouwen aankondigde dat rond dit uur de twee kapers zouden worden vrijgelaten. De redacties van de kranten vonden dat niet bepaald leuk en bombardeerden de voorlichtingsdienst van Bonn met vragen, maar kregen geen bevredigend antwoord te horen. De zondagskranten, die deze zaterdag in elkaar werden gezet, bereidden zich voor op een sensationeel nummer.


    


    


    Aan boord van de Freya hoorden ze het nieuws over de BBC-World Service, waarop Drake zijn wereldontvanger had afgestemd. Net als vele andere belangstellenden luisterde Drake zwijgend naar het nieuws van half zeven, en barstte toen uit: ‘Wat denken ze verdomme wel?’


    ‘Er is iets mis gegaan,’ zei Thor Larsen. ‘Ze zijn van mening veranderd. Het gaat niet door.’


    Bij wijze van antwoord boog Drake zich ver over de tafel heen en richtte zijn revolver recht op het gezicht van de Noor.


    ‘Geen leedvermaak, jij,’ schreeuwde hij. ‘Die stomme spelletjes van ze gaan niet alleen mijn vrienden in Berlijn aan. Niet alleen mij. Nee, ze spelen met jouw kostbare schip en bemanning. Vergeet dat niet.’


    Een paar minuten lang dacht hij diep na en riep toen via de intercom een van zijn mannen van de brug op. Toen de man binnenkwam was hij gemaskerd, en hij sprak met zijn aanvoerder in het Oekraïens, maar zijn stem klonk zorgelijk. Drake liet de bewaking van Larsen aan hem over en bleef een kwartier weg.


    Toen hij terugkwam gebaarde hij de Noorse kapitein nors dat die mee moest gaan naar de brug.


    Het Haven Coördinatie Centrum van Rotterdam werd net een minuut voor zeven uur opgebeld. Kanaal Twintig was nog steeds gereserveerd voor de Freya en de man die op dat tijdstip achter de apparatuur zat verwachtte iets, want ook hij had het nieuws uit Bonn gehoord. Toen de Freya hem opriep zette hij meteen de bandrecorder aan.


    Larsens stem klonk vermoeid, maar hij las de verklaring van de kapers op emotieloze toon voor.


    ‘Na de stupide beslissing van Bonn om op eerder gedane toezeggingen terug te komen en Lev Misjkin en David Lazareff niet om acht uur vanochtend vrij te laten maken de bezetters van de Freya het volgende bekend: indien Misjkin en Lazareff niet om twaalf uur vandaag zijn vrijgelaten en per vliegtuig op weg zijn naar Tel Aviv, loost de Freya 20 000 ton ruwe olie in de Noordzee. Elke poging om dit te verhinderen of tussenbeide te komen, en ook elke poging van schepen of vliegtuigen om de vrijgemaakte zone rond de Freya binnen te dringen heeft de onmiddellijke vernietiging tot gevolg van schip, lading en bemanning.’


    Meteen na het laatste woord werd de verbinding verbroken.


    Niemand kreeg de kans om een vraag te stellen. Bijna honderd afluisterposten hoorden het bericht en binnen een kwartier hoorde heel ontbijtend Europa het over de radio.


    De Ovale Kamer van het Witte Huis begon in de kleine uurtjes van de ochtend veel overeenkomst te vertonen met het hoofdkwartier van een leger dat aan een campagne bezig was.


    Alle vier de mannen hadden hun colbertjes uitgedaan en hun das wat losser gemaakt. Assistenten liepen af en aan met berichten uit de communicatiezaal, die in rechtstreekse verbinding stond met Langley en het ministerie van Buitenlandse zaken. Het was kwart over zeven in Europa, maar in Washington kwart over twee ’s ochtends toen Robert Benson op de hoogte werd gesteld van Drake’s ultimatum. Hij las het bericht door en gaf het toen zonder iets te zeggen aan president Matthews.


    ‘Het was te verwachten,’ zei deze vermoeid, ‘maar het maakt de zaak er niet gemakkelijker op.’


    ‘ Denken jullie dat hij het echt doet, wie hij ook is?’ vroeg David Lawrence.


    ‘Hij heeft tot nu toe alles gedaan wat hij heeft beloofd, de verdommeling,’ zei Stanislaw Poklewski.


    ‘Misjkin en Lazareff zitten zeker onder zware bewaking in Tegel?’ zei Lawrence.


    ‘Ze zijn niet meer in Tegel,’ zei Benson. ‘Net voor middernacht zijn ze overgeplaatst naar Moabit. Moderner en beter beveiligd.’


    ‘Hoe weet je dat, Bob?’


    ‘Ik heb Tegel en Moabit in het oog laten houden sinds de verklaring van de Freya waarin hun vrijlating werd geëist.’


    Lawrence, de diplomaat-oude-stijl, keek een tikje geïrriteerd.


    ‘Is dat een nieuwe politiek, onze geallieerden bespioneren?’


    ‘Nee hoor,’ zei Benson. ‘Dat hebben we altijd al gedaan.’


    ‘Waarom zijn ze naar een andere gevangenis gebracht, Bob?’ vroeg Matthews. ‘Denkt Dietrich Busch dat de Russen ze te pakken willen nemen?’


    ‘Nee, hij denkt dat ik dat wil,’ zei Benson.


    ‘Misschien hebben we toch nog een mogelijkheid over het hoofd gezien,’ zei Poklewski opeens. ‘Als de terroristen aan boord van de Freya hun dreigement uitvoeren en 20 000 ton olie lozen, en dan dreigen later op de dag nog eens 50 000 ton te lozen, wordt de druk op Busch misschien overweldigend groot. En misschien besluit Bonn dan om de kapers dan toch maar vrij te laten, zonder zich verder iets aan ons gelegen te laten liggen. Busch weet namelijk niet dat dat het Westen het Verdrag van Dublin kost.’


    Het bleef een paar ogenblikken stil.


    ‘Ik kan niets doen om hem tegen te houden,’ zei president Matthews gelaten.


    ‘Toch wel,’ zei Benson. De andere drie keken hem belangstellend aan. Toen hij vertelde wat kon worden gedaan om de vrijlating te verhinderen was er op de gezichten van Matthews, Poklewski en Lawrence afschuw te lezen.


    ‘Daar kan ik nooit opdracht toe geven,’ zei de president.


    ‘Het is een afschuwelijke beslissing,’ stemde Benson in, ‘maar het is de enige manier om bondskanselier Busch vóór te zijn en de vrijlating te verhinderen. En we komen het te weten als hij geheime plannen maakt om ze voortijdig vrij te laten. Hoe we dat te weten komen daar laat ik me niet over uit, maar we komen het te weten. En bekijk het nou eens zo: het alternatief is dat het Verdrag van Dublin een waardeloos vod wordt en dat de bewapeningswedloop weer in volle hevigheid losbarst. Als het Verdrag niet wordt getekend gaan we waarschijnlijk geen graan naar Rusland sturen. En in dat geval is het zeer wel mogelijk dat Roedin ten val wordt gebracht…’


    ‘Dat maakt zijn reactie op de vrijlating van die twee juist zo onbegrijpelijk,’ zei Lawrence.


    ‘Misschien, maar hij heeft hoe dan ook zo gereageerd, en tot we weten waarom kunnen we niet zeggen hoe onbegrijpelijk zijn reactie is,’ ging Benson verder. ‘Tot dan kunnen we Busch nog een tijdje in bedwang houden als we hem, en hem alleen, op de hoogte stellen van wat ik net heb gezegd.’


    ‘Je bedoelt dat we het zouden kunnen gebruiken als een soort Zwaard van Damocles,’ zei Matthews hoopvol. ‘Dat we het nooit écht zouden hoeven te doen?’


    Op dat ogenblik kwam een persoonlijk bericht van premier Carpenter aan de president binnen.


    ‘Wat een vrouw!’ zei hij toen hij het gelezen had. ‘De Britten kunnen een eerste olievlek van 20 000 ton aan, maar meer niet. Ze treffen voorbereidingen om de Freya na zonsondergang met kikvorscommando’s te bestormen en de man met de detonator onschadelijk te maken. Ze geven zichzelf meer dan vijftig procent kans.’


    ‘We hoeven de Duitse bondskanselier dus nog maar twaalf uur in het gareel te houden,’ zei Benson. ‘Meneer de president, laat dan doen wat ik net heb voorgesteld. Er is een grote kans dat we er nooit daadwerkelijk gebruik van hoeven te maken.’


    ‘Maar als we dat nou wél moeten, Bob. Als we dat nou wél moeten?’


    ‘Dan moeten we het.’


    William Matthews drukte zijn handpalmen tegen zijn gezicht en wreef met zijn vingertoppen langs zijn vermoeide ogen.


    ‘Lieve God, je kunt toch van niemand vragen dat hij zo’n beslissing neemt?’ zei hij. ‘Maar als het niet anders kan, Bob, geef het maar door.’


    


    


    De zon was net boven de horizon, gemarkeerd door de Nederlandse kust. Op het achterdek van de kruiser Argyll, die nu met de lange kant naar de Freya lag keek majoor Fallon naar de drie snelle stormboten die aan de andere kant waren vastgelegd. De uitkijk in de schoorsteen van de Freya kon ze nooit zien. Wat hij ook niet kon zien waren de voorbereidingen die aan boord van de drie boten werden getroffen. Het was een heldere zonsopgang, die weer een warme, zonnige dag beloofde. De zee was spiegelglad. Kapitein-ter-zee Richard Preston van de Argyll kwam naast hem staan.


    Samen keken ze naar de drie slanke grijze zeewolven die in acht uur de mariniers en hun materieel van Poole hierheen hadden gebracht. De stormboten wiegelden een beetje in het zog van een oorlogsschip dat een paar kabellengten ten westen van hen voorbijgleed. Fallon keek op.


    ‘Wie is dat?’ zei hij, terwijl hij naar het grijze schip met de stars en stripes wees.


    ‘De Amerikaanse marine heeft een schip gestuurd,’ zei Preston. ‘De USS Moran. Het kiest positie tussen ons en de Montcalm.’ Hij keek op zijn horloge.


    ‘Half acht. In de officiersmess staat het ontbijt klaar als u belangstelling hebt.’


    


    


    Het was tien voor acht toen er werd geklopt op de deur van kapitein-ter-zee Mike Manning, die het bevel voerde over de Moran.


    Na haar snelle tocht door de nacht was het schip voor anker gegaan en Manning die de hele nacht op de brug was gebleven haalde net een scheerapparaat langs zijn stoppelbaard toen er werd geklopt. Manning nam het bericht aan dat de telegrafist hem gaf en keek ernaar, het scheerapparaat nog steeds zoemend.


    Toen zette hij het ding af en keek zijn ondergeschikte aan.


    ‘Het is nog in code.’


    ‘Ja, kapitein. Er staat bij dat het voor u persoonlijk is.’


    Manning stuurde de man weg, liep naar zijn muur-safe en haalde zijn codeboek te voorschijn. Het was ongebruikelijk, maar niet echt vreemd. Hij liet zijn potlood langs de rijen getallen van het gecodeerde bericht gaan en zocht er de bijbehorende lettercombinaties bij. Toen hij klaar was bleef hij achter zijn tafel zitten en staarde naar het bericht in de hoop dat hij een fout had gemaakt. Hij controleerde het begin van het bericht nog een keer.


    Misschien was het een grap. Maar het was geen grap. Het was voor hem, afkomstig van STANFORLANT, via Washington. En het was een bevel van de president persoonlijk, een bevel dat was gegeven door de opperbevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten in het Witte Huis in Washington.


    ‘Dat kan hij me niet vragen,’ fluisterde hij. ‘Dat kan niemand een zeeman vragen.’


    Maar het bericht liet geen ruimte voor twijfel.


    ‘Indien de Westduitse regering de kapers in Berlijn besluit vrij te laten dient de USS Moran de supertanker Freya met haar geschut tot zinken te brengen, en daarbij al het mogelijke te doen om de lading van de Freya in brand te laten vliegen en ecologische schade te beperken. De USS Moran dient het vuur te openen na ontvangst van het codewoord THUNDERBOLT herhaal THUNDERBOLT. Vernietig bericht.’


    Mike Manning was drieënveertig, getrouwd, had vier kinderen en woonde net buiten Norfolk in Virginia. Hij was al eenentwintig jaar officier in de Amerikaanse marine, en het was nog nooit bij hem opgekomen om vraagtekens te zetten achter een order.


    Hij liep naar de patrijspoort en keek naar de lage contouren van de tanker, acht kilometer verderop, tussen hem en de opkomende zon. Hij dacht aan zijn magnesium-lichtgranaten die door de onbeschermde flanken van het schip zouden boren, de ontvlambare olie eronder zouden treffen. Hij dacht aan achtentwintig man, ver onder de waterlijn, een kleine dertig meter onder de golven, opgesloten in een stalen doodskist, wachtend op redding, denkend aan hun eigen gezinnen in Scandinavië. Hij verfrommelde het bericht in zijn hand.


    ‘Meneer de president,’ fluisterde hij, ‘ik weet niet of ik dat wel kan doen.’


    16


    08.00 tot 15.00 uur


    


    


    Dyetski Mir betekent ‘Kinderwereld’ en het is de beste speelgoedwinkel die Moskou rijk is: vier verdiepingen vol poppen, blokkendozen, marionetten en spelletjes. Vergeleken met een westerse speelgoedwinkel is het er grauw en saai, en de koopwaar van niet de beste kwaliteit, maar het is het beste wat de hoofdstad van de Sovjetunie te bieden heeft, afgezien van de Beriozka-winkels waar je met harde valuta moet betalen en waar voornamelijk buitenlanders komen.


    Het is een ironisch toeval dat het aan de overzijde staat van het Dzerzjinskiplein, waar het hoofdkwartier is gevestigd van de KGB, bepaald géén kinderwereld. Adam Munro stond net voor tien uur plaatselijke tijd – twee uur later dan in West-Europa – op de afgesproken plek. Hij begon een nylon beer te bekijken, alsof hij overwoog hem te kopen voor zijn kinderen.


    Om twee minuten over tien kwam er iemand naast hem staan.


    Hij keek vanuit zijn ooghoeken en zag dat ze bleek was, haar anders zo volle mond nu een strakke streep, haar rode lippen grauw als sigarettenas.


    Ze knikte. Haar stem was zacht, ongeëmotioneerd.


    ‘Ja, een leuk ding. Adam, ik heb het transcript gelezen. Er is iets heel ernstigs gebeurd.’


    Ze pakte een handpop op in de vorm van een aapje en vertelde hem zacht wat ze had ontdekt.


    ‘Onmogelijk,’ mompelde hij. ‘Hij is herstellende van een hartaanval.’


    ‘Nee. Hij is op 31 oktober van het vorig jaar doodgeschoten, in Kiev, midden in de nacht.’


    Twee verkoopsters die een meter of zeven verderop tegen een muur geleund stonden keken hen zonder belangstelling aan en gingen weer verder met kletsen. Een van de weinige voordelen van inkopen doen in Moskou is dat je nooit lastig wordt gevallen door het personeel.


    ‘En die twee in Berlijn hebben het gedaan.’


    ‘Daar heeft het alle schijn van,’ zei ze dof. ‘Ze zijn bang dat als ze worden vrijgelaten ze een persconferentie houden in Israël, en de Sovjetunie een onverdraaglijke vernedering bezorgen.’


    ‘Die Maxim Roedin ten val brengt,’ fluisterde Munro. ‘Geen wonder dat hij hun vrijlating niet toe wil staan. Hij kan het niet toestaan. Hij heeft geen alternatief. En jij? Ben jij veilig, liefste?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk van niet. Ze waren wantrouwig. Ze zeiden het niet hardop, maar ze waren het wel. Het duurt niet lang meer voor het rapport binnenkomt van de man die je heeft doorverbonden toen je me ’s nachts opbelde; de man bij de poort zal rapporteren dat ik ’s nachts weg ben geweest. Dan trekken ze heus wel hun conclusies.’


    ‘Valentina, ik haal je hier weg. Heel snel, binnen een paar dagen.’


    Voor de eerste keer draaide ze zich om en keek hem aan. Haar ogen blonken van de tranen.


    ‘Het is voorbij, Adam. Ik heb gedaan wat je vroeg en nu is het te laat.’


    Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem licht op de mond, tot verbazing van de verkoopsters. ‘Vaarwel Adam, mijn liefste. Het spijt me dat het zo af moet lopen.’


    Ze draaide zich om, bleef even staan om zich te vermannen en liep toen door de glazen deur de straat op, door de opening in de Muur terug naar het Oosten. Hij bleef met een boerinnetje in zijn hand staan, zag haar het trottoir afstappen en uit het zicht verdwijnen. Een man in een grijze regenjas die de ruit van een auto had staan poetsen, knikte naar zijn collega achter het stuur en liep achter haar aan.


    Adam Munro voelde het verdriet en de woede in hem opstijgen als een bal kleverig zuur. De geluiden van de winkel vervaagden; in zijn oren hoorde hij een dof geraas. Zijn hand sloot zich om de kop van de pop, verbrijzelden, versplinterden het glimlachende roze gezicht onder het kanten mutsje. Een verkoopster schoot op hem af.


    ‘U hebt haar kapot gemaakt,’ zei ze. ‘Dat kost u vier roebel.’


    Vergeleken met de storm van commentaar van publiek en nieuwsmedia die de vorige middag rond de Westduitse bondskanselier was losgebarsten waren de reacties deze zaterdagochtend een orkaan.


    Het ministerie van Buitenlandse Zaken kreeg een niet aflatende stroom in uiterst dringende bewoordingen gestelde verzoeken van de ambassades van Finland, Noorwegen, Zweden, Denemarken, Frankrijk, Nederland en België om hun ambassadeurs een onderhoud toe te staan. Aan elk van deze verzoeken werd voldaan en alle ambassadeurs stelden in de beleefde taal die in de diplomatie gebruikelijk is dezelfde vraag: wat is er verdomme aan de hand?


    Kranten, radio en televisie lieten al hun personeel terugkomen en probeerden de zaak van alle kanten te belichten, wat niet gemakkelijk was. Sinds de kaping waren er van de Freya geen foto’s meer gemaakt; alleen de Franse free-lance fotograaf was in de buurt geweest en hij was gearresteerd en de foto’s waren in beslag genomen. In Parijs werden zijn foto’s nu zelfs bestudeerd, maar de opnamen van de elkaar aflossende Nimrods waren even goed, en de Franse regering ontving die ook.


    Bij gebrek aan ‘hard’ nieuws gingen de kranten op jacht naar alles wat ze te pakken konden krijgen. Twee ondernemende Engelsen kochten een paar personeelsleden van het Rotterdamse Hilton om en leenden hun uniformen. Daarmee probeerden ze de hoge suite te bereiken waar Harry Wennerstrom en Lisa Larsen werden belegerd.


    Anderen gingen ex-regeringsleiders, ex-ministers en gezagvoerders van olietankers opzoeken en vroegen hen naar hun mening. De echtgenotes van de bemanningsleden kregen grote bedragen aangeboden als ze erin toestemden om te worden gefotografeerd terwijl ze baden voor de redding van hun man.


    Eén voormalige huurlingenaanvoerder bood aan om voor een miljoen dollar de Freya te bestormen, alleen. Vier aartsbisschoppen en zeventien parlementsleden van uiteenlopende politieke overtuiging en eerzucht boden aan om de plaats van kapitein Larsen en zijn bemanning in te nemen.


    ‘Per stuk of per half dozijn?’ snauwde Dietrich Busch toen hij het hoorde. ‘Ik wou dat William Matthews aan boord was in plaats van dertig goeie zeelui. Dan zou ik tot Kerstmis m’n poot stijf houden.’


    Halverwege de ochtend begon de vertrouwelijke informatie die aan de twee invloedrijke commentatoren was doorgegeven effect te hebben. Hun commentaar op de Duitse radio en t.v. werd door de nieuwsagentschappen en in Duitsland gestationeerde correspondenten van buitenlandse bladen overgenomen en het duurde niet lang voor iedereen wist dat Dietrich Busch zijn besluit had genomen onder zeer zware Amerikaanse druk.


    Bonn weigerde het te bevestigen, maar ontkende het ook niet.


    De ontwijkende antwoorden van de regeringswoordvoerder vertelden de pers alles wat ze wilden weten.


    Toen het in Washington dag werd, vijf uur later dan in Europa, begon de druk zich te richten op het Witte Huis. Om zes uur die ochtend wilde de pers daar een interview met de president zelf.


    Ze moesten het tot hun ergernis doen met een officiële woordvoerder, die alleen maar ontwijkende antwoorden had. Dat kwam weer omdat hij niet wist wat hij moest zeggen. Hij deed keer op keer een beroep op de Ovale Kamer om meer inlichtingen vrij te geven, maar kreeg alleen maar opdracht om te zeggen dat de kaping van de Freya een Europese affaire was en dat ze daar moesten doen wat ze het beste achtten. En dat betekende dat de hele zaak weer in de schoot geworpen werd van een steeds nijdiger wordende Duitse bondskanselier.


    ‘Hoe lang kan dit verdomme nog doorgaan?’ schreeuwde een gekwelde William Matthews, en schoof een bord roereieren van zich af.


    Diezelfde vraag werd gesteld in tientallen andere vertrekken in Amerika en Europa, en overal bleef hij onbeantwoord.


    In zijn kantoor in Texas was de eigenaar van een miljoen ton Mubarraq, zwijgend, maar levensgevaarlijk aanwezig onder het dek van de Freya, aan het bellen met Washington.


    ‘Het kan me niks verdommen hoe vroeg het is!’ schreeuwde hij tegen de secretaresse van de campagneleider van de politieke partij waar de president toe behoorde. ‘Ik wil hem spreken. Zeg hem maar dat Clint Blake aan de lijn is, begrepen?’


    Toen de campagneleider ten slotte aan de telefoon kwam, was hij niet bepaald gelukkig. Toen hij de hoorn neerlegde was hij door en door neerslachtig. Een bijdrage aan het verkiezingsfonds van een miljoen dollar is niet niks, en Clint Blake’s dreigement om het in plaats van aan zijn eigen partij aan de oppositie te geven was geen loze grap.


    Het scheen hem weinig te kunnen schelen dat de lading volledig was verzekerd bij Lloyds. Clint Blake was deze ochtend een buitengewoon boze Texaan.


    Harry Wennerstrom was het grootste deel van de ochtend aan het bellen met Stockholm. Hij vroeg al zijn vrienden en kennissen in scheepvaart, bankwezen en regering om druk uit te oefenen op de Zweedse premier. De druk was doeltreffend, en kwam via de premier in Bonn terecht.


    In Londen trof de voorzitter van Lloyds, Sir Murray Kelso, de permanente staatssecretaris van het ministerie voor het Milieu, nog achter zijn bureau in Whitehall. Zaterdag is normaal gesproken niet een dag waarop je topambtenaren achter hun bureau ziet zitten, maar dit was ook geen normale zaterdag. Sir Rupert Mossbank was voor het eerste licht al haastig teruggereden van zijn landhuis toen hij door Downing Street werd gewaarschuwd dat Misjkin en Lazareff niet zouden worden vrijgelaten.


    ‘Vervloekt vervelende toestand,’ zei Sir Murray, nadat hij was gaan zitten.


    ‘Buitengewoon onaangenaam,’ zei Sir Rupert.


    Hij bood zijn bezoeker Butter Osbornes aan en ze nipten van hun thee.


    ‘Waar het om gaat,’ zei Sir Murray ten slotte, ‘is dat er werkelijk enorme bedragen in het geding zijn. Bijna een miljard dollar. Zelfs als de landen die te lijden krijgen van de olie als de Freya wordt opgeblazen West-Duitsland voor de rechter dagen en niet ons, dan zouden we toch nog het verlies moeten dragen van schip, lading en bemanning. Dat is ongeveer 400 miljoen dollar.’


    ‘Jullie kunnen dat natuurlijk wel dekken,’ zei Sir Rupert, maar in zijn hart was hij een tikje bezorgd. Lloyds was meer dan gewoon een verzekeringsmaatschappij, het was een instituut.


    ‘O ja, we dekken dat wel. We zouden wel moeten. Alleen zou je zo’n bedrag wel merken in het onzichtbare inkomen van het land voor dit jaar. Het laat de balans waarschijnlijk net naar de verkeerde kant doorslaan. En net nu we weer een lening van het Internationaal Monetair Fonds hebben aangevraagd…’


    ‘Het is een Duitse affaire,’ zei Mossbank. ‘Eigenlijk moet je dus in Bonn zijn.’


    ‘Maar je zou de Duitsers toch wel een beetje onder druk kunnen zetten,’ zei Sir Murray. ‘Kapers zijn natuurlijk schoften, maar waarom zouden ze in dit geval die twee knapen niet laten lopen? Opgeruimd staat netjes.’


    ‘Laat de zaak maar aan mij over,’ zei Mossbank. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    Maar hij wist dat hij niets kon doen. Volgens de vertrouwelijke gegevens in zijn safe ging majoor Fallon over elf uur naar de Freya op weg, en de premier had iedereen opdracht gegeven dat er tot dat tijdstip geen duimbreed mocht worden geweken.


    


    


    Bondskanselier Dietrich Busch werd halverwege de ochtend op de hoogte gebracht van de plannen om het schip te bestormen.


    Dat gebeurde tijdens een persoonlijk onderhoud met de Britse ambassadeur. Zijn irritatie werd iets minder.


    ‘Daar gaat het dus allemaal om,’ zei hij toen hij het plan van Fallon had bekeken. ‘Waarom ben ik hiervan niet eerder op de hoogte gesteld?’


    ‘We waren er niet zeker van of het wel haalbaar was,’ zei de ambassadeur gladjes. Hij had opdracht om dat te zeggen. ‘We hebben er gistermiddag en de hele avond en nacht aan gewerkt. Vanochtend vroeg wisten we dat het haalbaar was.’


    ‘Hoeveel kans op succes geeft u uw mensen?’ vroeg Dietrich Busch. De ambassadeur schraapte zijn keel.


    ‘We schatten de kansen op drie tegen een in ons voordeel. De zon gaat om half acht onder. Om negen uur is het volkomen donker. De commando’s vertrekken om tien uur.’


    De bondskanselier keek op zijn horloge. Nog twaalf uur. Als de Britten slaagden zou het grootste deel van de eer naar hun kikvorsmannen gaan, maar hij zou er ook in delen omdat hij zijn hersens bij elkaar had gehouden. Als ze faalden lag de verantwoordelijkheid helemaal bij hen.


    ‘Het hangt nu dus helemaal van deze majoor Fallon af. Goed, ambassadeur, ik blijf mijn rol spelen. Tot tien uur vanavond.’


    Afgezien van de batterijen geleide projectielen was de USS Moran bewapend met twee vijf-inch Mark 45 kanonnen, een in een koepel op het voordek, en een in een koepel op het achterdek. Het was het meest moderne scheepsgeschut ter wereld, gericht met behulp van radar, en computergestuurd.


    Elk kanon kon een volledig magazijn van twintig granaten afvuren zonder te herladen en in hoog tempo en de samenstelling van dat magazijn kon van tevoren geschieden via een instructie aan de computer.


    De oude tijd, waarin granaten met handkracht uit een diep magazijn moesten worden gehaald, met een stoomlier naar de koepel gehesen en door zwetende kanonniers op hun plaats moesten worden gebracht was al lang voorbij. In de Moran werden de granaten uitgekozen op de computer; daarna werden ze automatisch naar de geschutstorens vervoerd, waar de vijfinch kanonnen werden geladen, afgevuurd, geruimd, herladen en weer afgevuurd zonder dat er een mensenhand aan te pas kwam.


    Het richten geschiedde via radar; de onzichtbare ogen van het schip zochten aan de hand van een geprogrammeerde instructie het doelwit uit, compenseerden windkracht, afstand en het bewegen van doelwit en oorlogsschip beide, en hielden het doelwit vast tot ze nadere orders kregen. De computer werkte samen met de ogen van de radar. Als het doelwit eenmaal was gevonden kon de Moran alle kanten op draaien; de kanonnen draaiden gewoon op geruisloze lagers mee en de dodelijke lopen bleven gericht op de plek waar de granaten heen moesten. Wilde zeeën konden de Moran heen en weer laten slingeren en rollen, het doelwit kon draaien en bokken, het gaf allemaal niets: de computer compenseerde alles. Zelfs het patroon waarin de granaten neer moesten komen kon van tevoren worden ingesteld.


    Bovendien kon de geschutscommandant het doelwit nog met behulp van een hoge camera bestuderen en radar en computer nieuwe instructies geven als hij van doelwit wilde veranderen.


    Kapitein Mike Manning staarde met grimmige concentratie naar de Freya. Wie de president ook van advies had gediend, hij had zijn huiswerk goed gedaan. De Freya vormde een enorm gevaar voor het milieu, maar alleen als de miljoen ton ruwe olie in de ruimen in zee terechtkwam. Als de olie tot ontbranding kwam terwijl hij nog in de tanks van de Freya zat, of binnen enkele seconden nadat het schip was gesaboteerd, zou hij niet alleen branden, hij zou ontploffen.


    Normaal gesproken is ruwe olie buitengewoon moeilijk in brand te krijgen, maar als hij voldoende wordt verhit wordt natuurlijk het ontbrandingspunt bereikt en vat hij vlam. De Mubarraq in de ruimen van de Freya was de lichtste aardolie die er was, en brokken gloeiend magnesium, met een temperatuur van meer dan 1000 graden, waren meer dan heet genoeg om de olie te doen ontbranden. Negentig procent van de lading zou nooit in de zee terechtkomen, maar verbranden, in een vuurbal van meer dan drie kilometer hoogte.


    Wat over zou blijven van de lading zou wat afval zijn, her en der verspreid op het water, en een zwarte rookwade, even groot als de wolk die eens boven Hirosjima had gehangen. Van het schip zelf zou niets over zijn, maar het probleem voor het milieu zou tot redelijke proporties zijn teruggebracht. Mike Manning liet zijn geschutscommandant komen, luitenant-ter-zee Chuck Olsen.


    ‘Ik wil dat je het voorste kanon laadt en richt,’ zei hij vlak.


    Olsen haalde een klembord te voorschijn.


    ‘Volgorde: drie pantsergranaten, vijf magnesium-lichtgranaten, twee hoog-explosief. Totaal tien. Dan herhalen. Totaal twintig.’


    ‘Goed, kapitein. Drie pantser, vijf magnesium, twee H.E. Patroon?’


    ‘Eerste granaat op doel, tweede 200 meter verder, derde nog 200 meter verder. Dan de vijf magnesium, en per lichtgranaat veertig meter naar achteren. Dan weer naar voren met de H.E., 100 meter en nog eens 100 meter.’


    Luitenant Olsen schreef het opgegeven valpatroon op. Manning staarde over de reling. Vijf mijl verderop wees de boeg van de Freya recht naar de Moran. Het valpatroon dat hij net had opgegeven zou ervoor zorgen dat de granaten in een rij van de voorplecht van de Freya naar de onderkant van de bovenbouw neerkwamen, dan weer terug naar de boeg, dan weer met hoog-explosieven terug naar de bovenbouw. De pantsergranaten zouden de tanks opensnijden zoals een scalpel de huid open snijdt, de magnesiumgranaten zouden in een rij van vijf in de gaten vallen, de explosieven zouden de brandende olie naar buiten persen, de tanks aan bak- en stuurboordzijde in.


    ‘Ik heb het, kapitein. Valpunt eerste granaat?’


    ‘Tien meter voorbij de boeg van de Freya.’


    Olsens pen bleef boven het klembord hangen. Hij staarde naar wat hij had geschreven en keek toen naar de Freya, acht kilometer verderop.


    ‘Kapitein,’ zei hij langzaam, ‘als u dat doet dan zinkt die tanker niet gewoon, dan brandt hij niet gewoon, dan ontploft hij niet gewoon, nee, dan spat hij uit mekaar.’


    ‘U hebt uw orders, luitenant Olsen,’ zei Manning strak. De jonge Zweedse Amerikaan naast hem was wasbleek geworden.


    ‘Jezus, er zijn dertig Scandinavische zeelui aan boord van dat schip.’


    ‘Luitenant Olsen, ik ben op de hoogte van de feiten. U voert mijn orders uit en richt dat kanon of u deelt mij mee dat u weigert.’


    De geschutscommandant ging stram in de houding staan.


    ‘Ik laad en richt dat kanon voor u, kapitein Manning,’ zei hij, ‘maar ik weiger het af te vuren. Als er op de knop moet worden gedrukt dan zult u dat zelf moeten doen.’


    Hij salueerde volgens de regels en liep naar de vuurleiding, onderdeks.


    Dat hoef je niet, dacht Manning, aan de reling. Als de president zelf me daartoe bevel geeft druk ik op de knop. En dan neem ik ontslag bij de marine.


    Een uur later kwam de Westland Wessex van de Argyll en liet een officier van de Royal Navy neer op het dek van de Moran. Hij vroeg kapitein Manning persoonlijk te spreken en werd naar de hut van de Amerikaan gebracht.


    ‘Complimenten van kapitein Preston, kapitein,’ zei de Brit, en overhandigde Manning een brief. Toen hij hem uit had staarde Manning voor zich uit als een man die op het nippertje is gered van de galg. De brief bevatte de mededeling dat de Britten om tien uur die avond een ploeg gewapende kikvorsmannen naar de Freya stuurden, en dat alle bij de zaak betrokken regeringen ermee hadden ingestemd om tot die tijd niet afzonderlijk actie te ondernemen.


    


    


    Terwijl de twee officieren aan boord van de USS Moran met elkaar zaten te praten vloog het vliegtuig dat Adam Munro naar het Westen bracht over de Russisch-Poolse grens.


    Van de speelgoedwinkel aan het Dzerzjinskiplein was Munro naar een telefooncel gegaan en had het hoofd van de Kanselarij opgebeld. Hij had de verbaasde diplomaat in code verteld dat hij had ontdekt wat zijn meerderen wilden weten, maar niet terugging naar de ambassade. Hij ging meteen op weg naar het vliegveld, dan kon hij het vliegtuig van twaalf uur nog halen.


    Toen de diplomaat Buitenlandse Zaken op de hoogte had gebracht, en Buitenlandse Zaken de SIS, en die had laten weten dat Munro de zaak op de telex moest zetten was het al te laat.


    Munro ging juist aan boord.


    ‘Wat is hij verdomme van plan?’ vroeg Sir Nigel Irvine aan Barry Ferndale toen hij hoorde dat zijn stormvogel op weg was naar huis.


    ‘Geen idee,’ zei de ander. ‘Misschien is de Nachtegaal gegrepen en moet hij snel terug, voor er een geweldig diplomatiek incident komt. Zal ik hem af gaan halen?’


    ‘Wanneer landt zijn vliegtuig?’


    ‘Kwart voor twee,’ zei Ferndale. ‘Ik denk dat ik hem maar beter af kan halen. Zo te horen heeft hij het antwoord op president Matthews’ vraag. Eerlijk gezegd ben ik daar verdomd nieuwsgierig naar.’


    ‘Ik ook,’ zei Sir Nigel. ‘Neem een auto met een scrambler-telefoon, en blijf in persoonlijk contact met mij.’


    


    


    Om kwart voor twaalf stuurde Drake een van zijn mannen erop uit om de pomp-technicus naar de ruimte te brengen van waaruit alle pompen en kleppen werden bediend. Drake liet Larsen over aan een derde terrorist en liep ook zelf naar het A-dek. Daar aangekomen haalde hij de zekeringen uit zijn zak en bracht ze weer op zijn plaats, zodat de pompen konden draaien.


    ‘Als je wilt lossen, wat doe je dan?’ vroeg hij. ‘Bedenk wel dat er nog steeds een machinepistool op je kapitein is gericht, en dat dat zal worden gebruikt als je iets probeert uit te halen.’


    ‘De pijpleidingen van het schip komen op éen punt bij elkaar. Daar worden er pijpen aan vastgekoppeld die naar de opslagtanks aan de vaste wal voeren. Daarna worden de kleppen geopend en begint het schip te pompen.’


    ‘Hoe snel kan dit schip pompen?’


    ‘20 000 ton per uur. Er wordt tegelijkertijd uit verschillende tanks gepompt, om het schip in evenwicht te houden.’


    Drake had gezien dat er een lichte getijstroom, van ongeveer éen knoop, langs de Freya stond. De stroom ging naar het noordoosten, in de richting van de kust van Noord-Holland en de Waddenzee. Hij wees naar een tank die zich midscheeps aan de bakboordzijde van de Freya bevond.


    ‘Sluit die tank af van de rest,’ zei hij. De man aarzelde even en gehoorzaamde toen.


    ‘Goed,’ zei Drake. ‘Als ik daartoe opdracht geef zet u de pompen aan en loost u de inhoud van de hele tank.’


    ‘In zee?’ vroeg Martinsson ongelovig.


    ‘In zee,’ zei Drake grimmig. ‘Bondskanselier Busch gaat kennis maken met wat de internationale publieke opinie vermag.’


    Terwijl de minuten vergleden en het middaguur van zaterdag 2 april steeds dichterbij kwam, hield Europa zijn adem in. Voor zover men wist hadden de terroristen al een man doodgeschoten omdat hun aanwijzingen niet naar de letter waren opgevolgd, en ze hadden gedreigd dat nog een keer te doen, of ruwe olie te gaan lozen als Misjkin en Lazareff om twaalf uur niet waren vrijgelaten.


    De Nimrod die squadron leader Latham om middernacht had afgelost was doorzijn brandstof heen geraakt, zodat Latham om elf uur die ochtend weer op zijn post was.


    Vele kilometers boven hem kaatste een Condor-satelliet een niet aflatende stroom beelden via andere satellieten naar waar een gespannen en vermoeide Amerikaanse president zat te kijken. Op het grote scherm in de Ovale Kamer gleed de Freya langzaam van onderen het beeld in, als een wijzende vinger.


    In Londen stond een groep vooraanstaande en invloedrijke mensen om een scherm in het Cabinet Office, waarop de beelden van de Nimrod werden geprojecteerd. Vanaf vijf voor twaalf liet de Nimrod zijn camera’s continu draaien, en de beelden gingen eerst naar de Datalink aan boord van de Argyll, en vandaar naar Whitehall.


    Langs de reling van de Montcalm, de Breda, de Brunner, de Argyll en de Moran gaven zeelui elkaar verrekijkers door. Hun officieren stonden zo hoog mogelijk boven de zee, een telescoop tegen hun ogen gedrukt.


    Op de World Service van de BBC sloeg de klok van de Big Ben twaalf uur. In het Cabinet Office, 200 meter er vandaan, en twee verdiepingen onder straatniveau schreeuwde iemand: ‘Christus, ze lozen!’ 5000 kilometer verderop zagen vier Amerikanen in de Ovale Kamer hetzelfde schouwspel.


    Uit de zijkant van de Freya, midscheeps, aan bakboord, spoot een dikke straal kleverige, geelrode olie.


    De straal was zo dik als het lichaam van een mens. Voortgedreven door de machtige pompen van de Freya spoot de olie over de reling heen en donderde in de acht meter lager gelegen zee. Binnen een paar seconden veranderde het blauwgroene water in een smerige, stinkende massa. De olie dreef weer naar het oppervlak terug en er ontstond een steeds groter wordende vlek, die met het tij mee dreef, van de romp van de Freya vandaan.


    Zestig minuten lang bleef de Freya lozen, tot éen tank leeg was.


    De grote olievlek werd eivormig, het breedste stuk naar de Nederlandse kust gekeerd, en naar het schip steeds smaller toelopend. Omdat de zee kalm was viel de vlek niet in stukken uiteen, maar hij werd wel groter toen de lichte olie zich over het water verspreidde. Om twee uur ’s middags, een uur nadat het lozen was afgelopen, was de vlek zestien kilometer lang en op het breedste punt twaalf kilometer breed.


    In Washington ging de Condor verder en verdween de vlek van het scherm. Stanislaw Poklewski zette het toestel af.


    ‘En dat is nog maar een vijftigste van de lading,’ zei hij. ‘De Europeanen raken door het dolle heen.’


    Robert Benson nam een telefoon aan en luisterde.


    ‘Londen heeft net Langley bericht dat hun man in Moskou het antwoord heeft op onze vraag. Hij heeft een telex verstuurd dat hij weet waarom Maxim Roedin het Verdrag van Dublin verscheurt als Misjkin en Lazareff worden vrijgelaten. Op het ogenblik is hij persoonlijk op weg van Moskou naar Londen om het te vertellen. Hij landt over een uur.’


    Matthews haalde zijn schouders op.


    ‘Nu die majoor Fallon met zijn mannen over negen uur van start gaat maakt het misschien niet veel meer uit,’ zei hij. ‘Maar ik zou het toch wel heel graag willen horen.’


    ‘Hij brengt verslag uit aan Sir Nigel Irvine, en die geeft het weer door aan mevrouw Carpenter. Misschien kunt u haar vragen om u meteen over de “hot line” op te bellen,’ zei Benson.


    ‘Dat zal ik doen.’


    


    


    Het was na acht uur in Washington, maar al een uur ’s middags in Europa toen Andrew Drake, die tijdens het lozen van de olie somber en teruggetrokken was geweest, besloot om weer contact op te nemen met de Rotterdamse haven.


    Om twintig over een sprak kapitein Thor Larsen weer met het Haven Coördinatie Centrum, en vroeg of ze hem door wilden verbinden met Jan Looyen, de Nederlandse premier. Dat gebeurde onmiddellijk; men had rekening gehouden met de mogelijkheid dat de premier vroeg of laat de gelegenheid kreeg om persoonlijk met de leider van de terroristen te spreken en hem uit naam van Nederland en West-Duitsland te vragen of hij wilde onderhandelen.


    ‘Jan Looyen hier, kapitein Larsen,’ zei de Nederlander in het Engels. ‘Zegt u het maar.’


    ‘Premier Looyen, hebt u het lozen van 20 000 ton olie uit mijn schip gezien?’ vroeg Larsen, de loop van een pistool een centimeter van zijn oor.


    ‘Inderdaad, en dat heeft me veel gekost,’ zei Looyen.


    ‘De aanvoerder van de partizanen stelt een gesprek voor.’


    De stem van de kapitein schalde door het werkvertrek van de premier in Den Haag. Looyen keek abrupt op naar de twee hoge ambtenaren die naast hem waren gaan staan. De bandrecorder draaide onverstoorbaar door.


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Looyen, die er helemaal niets van begreep maar tijd wilde winnen. ‘Wat voor gesprek?’


    ‘Een persoonlijk gesprek met de vertegenwoordigers van de landen wier kusten gevaar lopen en andere bij de zaak betrokken partijen,’ zei Larsen. Hij las nu voor van een stuk papier.


    Jan Looyen sloeg zijn hand voor het mondstuk van de telefoon.


    ‘De schoft wil praten,’ zei hij opgewonden. Toen zei hij tegen Larsen: ‘Uit naam van de Nederlandse regering bied ik u alle mogelijke faciliteiten aan om zo’n gesprek plaats te laten vinden. Wilt u dat aan de leider van de partizanen meedelen?’


    Op de brug van de Freya schudde Drake zijn hoofd en legde zijn hand over het mondstuk. Hij gaf Larsen snel een aantal instructies.


    ‘Niet aan land,’ zei de Noor in de telefoon. ‘Op zee, hier. Hoe heet die Britse kruiser?’


    ‘De Argyll,’ zei Looyen.


    ‘De kruiser beschikt over een helikopter,’ zei Larsen op aanwijzing van Drake. ‘Het gesprek vindt plaats aan boord van de Argyll. Om drie uur vanmiddag. Aanwezig dienen te zijn: uzelf, de Duitse ambassadeur en de kapiteins van de vijf NATO-oorlogsschepen. Verder niemand.’


    ‘Begrepen,’ zei Looyen. ‘Neemt de leider van de partizanen persoonlijk deel aan het gesprek? In dat geval moet ik overleg plegen met de Britten over een vrijgeleide.’


    Het bleef stil, terwijl op de brug van de Freya opnieuw werd overlegd. Toen hoorden ze Larsens stem weer.


    ‘Nee, de leider neemt niet zelf aan het gesprek deel. Hij stuurt een vertegenwoordiger. Om vijf voor drie mag de helikopter van de Argyll boven het dek van de Freya komen. Er mogen geen soldaten of mariniers aan boord zijn. Alleen de piloot en een man om de lier te bedienen, allebei ongewapend. Het gebeuren zal vanaf de brug in het oog worden gehouden. Geen camera’s. De helikopter mag niet lager komen dan zeven meter. De man aan de lier laat een tuig neer en de vertegenwoordiger wordt omhoog gehesen en naar de Argyll overgebracht. Is dat begrepen?’


    ‘Zeker,’ zei Looyen. ‘Mag ik vragen wie de partizanen zal vertegenwoordigen?’


    ‘Een ogenblik,’ zei Larsen, en de verbinding werd verbroken.


    Aan boord van de Freya draaide Larsen zich om naar Drake en zei: ‘Wel, meneer Svoboda, u gaat niet zelf. Wie stuurt u naar de Argyll!’


    Drake glimlachte even.


    ‘U,’ zei hij. ‘U wordt mijn vertegenwoordiger. U bent de beste man die ik kan bedenken om ze ervan te overtuigen dat ik geen grappen maak over schip, bemanning of lading. En dat mijn geduld opraakt.’


    De telefoon in Looyens hand kwam krakend weer tot leven.


    ‘Ik heb net gehoord dat ik de partizanen dien te vertegenwoordigen,’ zei Larsen. Weer werd de verbinding verbroken.


    Jan Looyen keek op zijn horloge.


    ‘Kwart voor twee. Nog vijf kwartier. Haal Konrad Voss hierheen – zorg dat een helikopter klaar staat om hem van zijn ambassade hierheen te brengen. En ik wil een rechtstreekse verbinding met mevrouw Carpenter in Londen.’


    Hij was net uitgesproken toen zijn secretaresse zei dat Harry Wennerstrom aan de lijn was. De oude miljonair in zijn suite hoog in het Hilton had de vorige avond zelf een ontvanger laten komen en luisterde nu Kanaal Twintig permanent af.


    ‘U gaat per helikopter naar de Argyll,’ zei hij zonder plichtplegingen. ‘Ik zou het heel prettig vinden als u mevrouw Lisa Larsen mee kon nemen.’


    ‘Tja, ik weet nog niet zo net…’ begon Looyen.


    ‘Goeie God, man,’ bulderde de Zweed, ‘die terroristen komen er toch nooit achter. En als deze hele toestand misloopt is het misschien de laatste keer dat ze hem ziet.’


    ‘Zorg dat ze hier binnen drie kwartier is,’ zei Looyen. ‘We vertrekken om half drie.’


    


    


    Het gesprek over Kanaal Twintig was afgeluisterd door alle inlichtingendiensten en de meeste kranten en radio- en t.v.-stations. Er werd al druk getelefoneerd tussen Rotterdam en negen Europese hoofdsteden. De National Security Agency zette het meteen op de telex van het Witte Huis, zodat president Matthews er kennis van kon nemen. Een assistent draafde het Cabinet Office uit en over het gazon naar de ambtswoning van mevrouw Carpenter. De Israëlische ambassadeur in Bonn verzocht bondskanselier Busch dringend, uit naam van premier


    Golen, om kapitein Larsen te vragen of de terroristen joods waren of niet. De Duitse regeringsleider beloofde dat hij dat zou doen.


    De avondbladen en de actualiteitenrubrieken van radio en t.v. wisten waarop ze al hun aandacht moesten richten, en vier ministers van Defensie werden opgebeld met het dringende verzoek om voor een verslag van de onderhandelingen te zorgen, als die inderdaad plaatsvonden.


    


    


    Terwijl Jan Looyen de telefoon neerlegde, landde het vliegtuig dat Adam Munro uit Moskou bracht op baan Zero One van het vliegveld Heathrow.


    Barry Ferndale’s pasje van Buitenlandse Zaken had ervoor gezorgd dat zijn auto zonder problemen tot onderaan de trap van het vliegtuig had kunnen rijden, en hij liet zijn somber kijkende collega plaatsnemen op de achterbank. De auto was beter dan de meeste die de Firma gebruikte; de chauffeur was door middel van een scherm gescheiden van de passagiers, en er was een directe, beveiligde telefoonverbinding met het hoofdkwartier.


    Toen ze de tunnel in schoten van het vliegveld naar de M4 autoweg verbrak Ferndale het stilzwijgen.


    ‘Verrekte vervelend, ouwe jongen.’


    ‘Rampzalig,’ snauwde Munro. ‘Ik vermoed dat de Nachtegaal voorgoed voor ons verloren is. Wordt in ieder geval nu gevolgd door de Oppositie. Is misschien al gearresteerd.’


    Ferndale klakte meelevend met zijn tong.


    ‘Verdomde pech,’ zei hij. ‘Altijd verschrikkelijk om een agent kwijt te raken. Doetje wat, hè? Zelf ook een paar kwijtgeraakt, hoor. Eén is op een verdomd onplezierige manier aan z’n eind gekomen. Maar dat is het werk dat we doen, Adam. Het hoort allemaal bij wat Kipling het Grote Spel noemde.’


    ‘Alleen is dit geen spel. En wat de KGB gaat doen met de Nachtegaal is geen grap.’


    ‘Absoluut niet. Sorry. Had ik niet moeten zeggen.’ Ferndale wachtte even verwachtingsvol toen hun auto zich in de verkeersstroom van de M4 voegde. ‘Maar je hebt het antwoord op onze vraag? Waarom Roedin zich zo fel verzet tegen het vrijlaten van Misjkin en Lazareff?’


    ‘Het antwoord op de vraag van mevrouw Carpenter,’ zei Munro grimmig. ‘Ja, dat heb ik.’


    ‘En het is?’


    ‘Zij heeft erom gevraagd, zij krijgt dat antwoord. Ik hoop dat ze er blij mee is. Het heeft een leven gekost om het haar te bezorgen.’


    ‘Dat is misschien niet zo verstandig, ouwe jongen,’ zei Ferndale. ‘Je kunt niet zomaar bij haar binnenlopen. Zelfs de baas moet eerst een afspraak maken.’


    ‘Zeg hem dan maar dat hij er een maakt,’ zei Munro, en gebaarde naar de telefoon.


    ‘Ik zal wel moeten,’ zei Ferndale zacht. Het was jammer om een man met talent zo z’n carrière te zien vergooien, maar Munro was kennelijk volkomen vertwijfeld over wat er in Moskou was gebeurd. Ferndale was niet van plan om het Munro moeilijk te maken; de baas had hem opdracht gegeven om contact te houden. En dat deed hij.


    Tien minuten later luisterde premier Carpenter zorgvuldig naar wat Sir Nigel Irvine haar over de beveiligde telefoon vertelde.


    ‘Mij persoonlijk het antwoord geven, Sir Nigel? Is dat niet vrij ongebruikelijk?’


    ‘Buitengewoon ongebruikelijk, mevrouw. Ongehoord zelfs. Ik vrees dat het het einde van zijn dienstverband betekent. Maar ik kan hem nauwelijks dwingen om het antwoord aan mij te geven – of ik zou onze specialisten opdracht moeten geven om de informatie uit hem te halen. Hij is kortgeleden namelijk een agent kwijtgeraakt die de afgelopen negen maanden een persoonlijke vriend van hem geworden schijnt te zijn, en dat is nogal een klap voor hem geweest.’


    Joan Carpenter dacht even na.


    ‘Het spijt mij werkelijk dat ik zoveel persoonlijk leed heb veroorzaakt,’ zei ze toen. ‘Ik wil de heer Munro graag mijn excuses aanbieden voor wat ik hem moest vragen. Zeg zijn chauffeur maar dat hij hem naar Downing Street brengt. En wilt u zelf ook hierheen komen?’


    De verbinding werd verbroken. Sir Nigel Irvine staarde nog even naar de hoorn. Die vrouw laat me elke keer weer verbaasd staan, dacht hij. Goed, Adam, je wilt je ogenblik van glorie, best, je kunt het krijgen. Maar dan is het afgelopen met je, dan zoek je maar een nieuwe werkgever. In de SIS kunnen we geen prima donna’s gebruiken.


    Terwijl hij naar zijn auto liep bedacht Sir Nigel dat hoe interessant Munro’s antwoord ook mocht zijn, het alleen academisch interessant was, of binnenkort zou zijn, want over zeven uur gingen majoor Fallon en drie collega’s aan boord van de Freya om de terroristen onschadelijk te maken.


    Daarna zouden Misjkin en Lazareff vijftien jaar lang blijven waar ze waren.


    


    


    Toen ze om twee uur weer in de daghut van Larsen waren boog Drake zich naar de Noor over en zei: ‘U vraagt zich waarschijnlijk af waarom ik dit gesprek op de Argyll heb goedgevonden. Ik weet dat u de mensen daar zult vertellen wie we zijn en met z’n hoe velen we zijn. Wat voor wapens we hebben en waar de explosieven zijn geplaatst. Luister nu goed, want u moet ze ook het volgende vertellen als u uw bemanning en uw schip voor de ondergang wilt behoeden.’


    Hij bleef meer dan een half uur aan het woord. Thor Larsen luisterde onaangedaan toe. Toen Drake was uitgesproken zei de Noorse kapitein: ‘Ik zal het ze vertellen. Niet omdat ik mijn huid wil redden, meneer Svoboda, maar omdat je mijn bemanning en mijn schip niet gaat vermoorden.’


    De intercom in de geluiddichte hut zoemde. Drake nam hem aan en keek uit het raam naar het ver van hen verwijderde voorste deel van het schip. Vanuit zee kwam, heel langzaam en voorzichtig, de Wessex-helikopter van de Argyll aangevlogen. De kentekens van de Royal Navy op de staart waren duidelijk te zien.


    Vijf minuten later, onder de ogen van camera’s die hun beelden over de hele wereld verspreidden, bekeken door mannen en vrouwen in onderaardse vertrekken, honderden en zelfs duizenden kilometers verderop, stapte kapitein Thor Larsen, gezagvoerder van het grootste schip dat ooit was gebouwd, de bovenbouw uit en de open lucht in. Hij had zijn zwarte pantalon aangetrokken en zijn uniformjasje met de vier gouden banden die bij zijn rang hoorden. Op zijn hoofd droeg hij de goudgegalonneerde pet met het Viking-embleem van de Nordia Line.


    Dit was het uniform dat hij de vorige avond zou hebben gedragen op de feestelijke persconferentie. Hij rechtte zijn brede schouders en begon de lange, eenzame tocht over het dek van zijn schip, naar waar de helikopter hing, een paar honderd meter verder.


    17


    15.00 tot 21.00 uur


    


    


    Sir Nigel Irvine’s persoonlijke limousine, met Barry Ferndale en Adam Munro erin, stopte op slag van drie uur voor Downing Street 10. Toen het tweetal werd binnengelaten in de wachtkamer naast het werkvertrek van de premier, was Sir Nigel zelf daar al aanwezig. Hij begroette Munro koeltjes.


    ‘Ik hoop werkelijk dat deze aanslag op ons aller tijd en aandacht gerechtvaardigd is, Munro.’


    ‘Ik denk het wel, Sir Nigel,’ zei Munro.


    De directeur-generaal van de SIS keek zijn ondergeschikte verwonderd aan. De man was duidelijk uitgeput, en de affaire met de Nachtegaal had hem kennelijk nogal aangegrepen. Maar dat was nog geen excuus om alle regels aan zijn laars te lappen.


    De deur naar de werkkamer ging open en Sir Julian Flannery verscheen.


    ‘Komt u binnen, heren.’


    Adam Munro had de premier nooit persoonlijk ontmoet. Ze zag er fris en alert uit, al had ze twee dagen niet geslapen. Eerst begroette ze Sir Nigel, toen drukte ze de twee mannen de hand die ze niet kende, Barry Ferndale en Adam Munro.


    ‘Meneer Munro,’ zei ze, ‘laat me meteen zeggen dat het mij persoonlijk diep spijt dat ik u in gevaar heb gebracht en uw agent in Moskou nu wellicht door de KGB is gearresteerd. Ik heb dit natuurlijk niet gewild, maar het antwoord op de vraag van president Matthews was van groot internationaal belang, en ik gebruik die uitdrukking niet zomaar.’


    ‘Dank u, mevrouw,’ zei Munro.


    Ze vertelde dat op dat ogenblik de kapitein van de Freya, Thor Larsen, landde op het achterdek van de kruiser Argyll en dat die avond om tien uur een ploeg SBS-commando’s de Freya aan zou vallen in een poging om de terroristen en hun detonator onschadelijk te maken.


    Munro’s gezicht was zo hard als graniet toen ze was uitgesproken.


    ‘Als deze commando’s erin slagen om het schip te veroveren, mevrouw, dan is de kaping afgelopen, blijven de twee gevangenen in Berlijn waar ze zijn en is het opofferen van mijn agent, die nu waarschijnlijk in handen is van de KGB, voor niets geweest.’


    ‘Ik kan alleen maar mijn excuses van zo-even herhalen, meneer Munro. Het plan om de Freya te bestormen is pas vanochtend vroeg bedacht, acht uur na Maxim Roedins ultimatum. Toen voerde u al overleg met de Nachtegaal en was het te laat om die agent terug te roepen.’


    Sir Julian kwam de kamer binnen en zei: ‘De verbinding met de Argyll komt door, mevrouw.’


    De premier nodigde de drie mannen uit om plaats te nemen. In de hoek van het vertrek was een luidspreker neergezet, en een draad verbond hem met een kamer ernaast.


    ‘Heren, het gesprek aan boord van de Argyll staat op het punt om te beginnen. Laten we eerst daar naar luisteren, en dan horen we van meneer Munro de reden van Maxim Roedins ultimatum.’


    


    


    Toen Thor Larsen na een duizelingwekkende tocht van acht kilometer in het tuig van de helikopter op het achterdek van de Britse kruiser stapte, werd het geraas van de motor boven zijn hoofd doorsneden door het schrille welkom van de bootsmansfluitjes.


    De kapitein van de Argyll stapte naar voren, salueerde en stak zijn hand uit.


    ‘Richard Preston.’ Larsen salueerde op zijn beurt en drukte de uitgestoken hand.


    ‘Welkom aan boord, kapitein,’ zei Preston. ‘Gaat u mee naar de mess?’


    De twee kapiteins liepen naar de grootste ruimte in de kruiser, de officiersmess. Daar stelde Preston alle andere aanwezigen formeel aan Larsen voor.


    ‘De heer Looyen, premier van Nederland. U hebt al telefonisch met hem gesproken, meen ik… De heer Konrad Voss, ambassadeur van de Bondsrepubliek Duitsland, en verder kapitein Desmoulins van de Franse marine, kapitein De Jong van de Nederlandse marine, kapitein Hasselmann van de Westduitse marine en kapitein Manning van de Amerikaanse marine.’


    Mike Manning stak zijn hand uit en staarde de gebaarde Noor in de ogen.


    ‘Aangenaam, kapitein Larsen.’ De woorden bleven in zijn keel steken. Thor Larsen hield zijn blik een seconde langer vast dan bij de andere kapiteins en liep toen verder.


    ‘En mag ik u dan tenslotte voorstellen aan majoor Fallon, commandant van een speciale commando-afdeling van de mariniers.’


    Larsen keek naar de kleine, zwaargebouwde man tegenover zich en voelde de harde vuist van de man in de zijne. Svoboda had dus toch gelijk, zei hij tegen zichzelf.


    Toen ze allemaal om de grote eettafel waren gaan zitten opende kapitein Preston het gesprek.


    ‘Kapitein Larsen, ik moet u eerst meedelen dat dit gesprek wordt opgenomen en via een beveiligde verbinding rechtstreeks van hier naar Whitehall wordt geseind, waar de Britse premier luistert naar wat hier wordt gezegd.’


    Larsen knikte. Zijn blik dwaalde steeds naar de Amerikaanse kapitein. Iedereen keek hem vol belangstelling aan, maar Manning bestudeerde het mahonie tafelblad.


    ‘Kan ik u iets aanbieden?’ vroeg Preston. ‘Een borrel misschien? Iets te eten? Thee of koffie?’


    ‘Alleen een kop koffie, graag. Zwart, zonder suiker.’


    Kapitein Preston knikte naar een steward naast de deur, die verdween.


    ‘We zijn overeengekomen dat ik de vragen stel die de hierbij betrokken regeringen belang inboezemen,’ ging Preston verder.


    ‘De heren Looyen en Voss zijn zo vriendelijk geweest om met deze procedure in te stemmen. Mag ik u dan eerst vragen, kapitein Larsen, wat er gisteren vroeg in de ochtend is gebeurd?’


    Was het pas gisteren? dacht Larsen. Ja, het was vrijdagochtend om drie uur gebeurd, en nu was het zaterdagmiddag, vijf over drie. Net zesendertig uur. Het leek wel een week.


    Kort en duidelijk vertelde hij hoe de Freya was overvallen, hoe de aanvallers moeiteloos aan boord waren gekomen en de bemanning hadden opgesloten.


    ‘Ze zijn dus met zeven man?’ zei de majoor van de mariniers.


    ‘Weet u heel zeker dat er niet meer zijn?’


    ‘Heel zeker,’ zei Larsen. ‘Ze zijn maar met z’n zevenen.’


    ‘En weet u wat het zijn?’ vroeg Preston. ‘Joden? Arabieren? Rode Brigades?’


    Larsen staarde verbaasd naar de kring gezichten. Hij was vergeten dat niemand wist wie de kapers waren.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het zijn Oekraïners. Oekraïense nationalisten. De aanvoerder noemt zichzelf Svoboda. Hij zei dat het in het Oekraïens “vrijheid” betekent. Ze praten met elkaar altijd in het Oekraïens. Het is in ieder geval een Slavische taal.’


    ‘Waarom willen ze dan in vredesnaam twee Russische joden vrij hebben?’ vroeg Jan Looyen vertwijfeld.


    ‘Dat weet ik niet. De aanvoerder heeft gezegd dat het vrienden van hem zijn.’


    ‘Een ogenblik,’ zei ambassadeur Voss. ‘We hebben ons steeds blind gestaard op het feit dat Misjkin en Lazareff joods zijn en naar Israël willen. Maar natuurlijk komen ze allebei uit de stad Lvov, in de Oekraïne. Mijn regering heeft er niet aan gedacht dat het ook Oekraïense vrijheidsstrijders zouden kunnen zijn.’


    ‘Waarom denken ze dat de vrijlating van Misjkin en Lazareff de zaak van de Oekraïense nationalisten verder helpt?’ vroeg Preston.


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zei Larsen. ‘Svoboda wil het niet zeggen. Ik heb het hem gevraagd en hij heeft het bijna verteld, maar toen sloeg hij dicht. Hij wilde alleen maar zeggen dat het vrijlaten van die twee het Kremlin zo’n klap toe kon brengen dat er een wijdverspreide volksopstand kon ontstaan.’


    De mannen om hem heen keken hem niet-begrijpend aan. De laatste vragen, over de indeling van het schip, waar Larsen en Svoboda zich bevonden, en de rest van de terroristen, namen nog eens tien minuten in beslag. Ten slotte keek kapitein Preston naar de andere kapiteins en de twee vertegenwoordigers van Nederland en West-Duitsland. Ze knikten. Hij boog zich voorover.


    ‘Ik geloof dat nu het ogenblik is gekomen om het u te vertellen, kapitein Larsen. Vanavond laat gaan majoor Fallon en drie collega’s van hem onderwater naar de Freya toe, klimmen langs de wand omhoog en maken Svoboda en zijn mannen onschadelijk.’


    Hij leunde achterover om het effect van zijn woorden te zien.


    ‘Nee,’ zei Thor Larsen langzaam, ‘dat doen ze niet.’


    ‘Pardon?’


    ‘Er komt geen onderwater-aanval op de Freya, tenzij u wilt dat de Freya wordt opgeblazen en tot zinken gebracht. Daarom ben ik door Svoboda hierheen gestuurd, om dat te zeggen.’


    Zin voor zin zette kapitein Larsen uiteen wat Svoboda zou doen. Voor zonsondergang zouden alle schijnwerpers van de Freya aan worden gezet. De man op de voorplecht zou worden teruggetrokken; het hele voordek, van boeg tot aan bovenbouw zou baden in het licht.


    In de bovenbouw zou iedere deur naar buiten op slot worden gedaan en vergrendeld. Elke deur in de bovenbouw zelf zou ook op slot worden gedaan, om te verhinderen dat er iemand via een raam binnenkwam.


    Svoboda zelf zou met zijn detonator in de bovenbouw blijven, maar zou een van de meer dan vijftig hutten uitkiezen. Elke lamp in elke hut zou worden aangedaan, en elk gordijn zou worden gesloten.


    Eén terrorist zou op de brug blijven; hij zou via een walkietalkie in verbinding staan met de uitkijk op de schoorsteen. De andere vier mannen zouden constant patrouille lopen langs de reling van het hele achterdek van de tanker en met sterke zaklantaarns de zee eronder afzoeken. Bij het eerste spoor van een bellenstroom, of wanneer ze iemand zagen die langs het schip omhoog probeerde te klimmen zou er worden geschoten.


    De man in de schoorsteen zou zijn collega op de brug waarschuwen, en die op zijn beurt waarschuwde weer de hut waarin Svoboda zich verborgen hield. De telefoonlijn naar die hut zou de hele nacht open worden gehouden. Zodra hij hoorde dat er iets verdachts gaande was zou Svoboda op zijn rode knop drukken.


    Toen hij was uitgesproken bleef het stil.


    ‘Schoft,’ zei kapitein Preston ten slotte, uit de grond van zijn hart. De ogen van de aanwezigen gleden naar majoor Fallon, die Larsen strak aanstaarde.


    ‘En, majoor?’ vroeg Looyen.


    ‘We zouden aan de voorkant aan boord kunnen komen,’ zei Fallon. Maar Larsen schudde zijn hoofd.


    ‘De man op de brug zou u zien in het licht van de schijnwerpers. U zou nog niet halverwege de bovenbouw komen.’


    ‘We zullen hun motorboot in ieder geval moeten saboteren,’ zei Fallon.


    ‘Daar heeft Svoboda ook aan gedacht. Ze gaan ’m naar de achterkant trekken, waar hij in het licht van de deklampen ligt.’


    Fallon haalde zijn schouders op.


    ‘Dan is alleen nog een frontale aanval mogelijk,’ zei hij.


    ‘Schietend uit het water komen, meer mannen gebruiken, tegenstand tot zwijgen brengen, de deur intrappen en de hutten een voor een doorzoeken.’


    ‘Geen schijn van kans,’ zei Larsen resoluut. ‘U bent nog niet over de reling voor Svoboda u heeft gehoord en ons allemaal de eeuwigheid in knalt.’


    ‘Ik vrees dat ik mij bij de woorden van kapitein Larsen aan zal moeten sluiten,’ zei Jan Looyen. ‘Ik denk niet dat de Nederlandse regering haar goedkeuring hecht aan een zelfmoordmissie.’


    ‘En de regering van de Bondsrepubliek evenmin,’ zei Voss.


    Fallon probeerde het nog éen keer.


    ‘Kapitein Larsen, u bent het grootste deel van de tijd met hem alleen. Zou u hem kunnen doden?’


    ‘Willen wel,’ zei Larsen, ‘maar kunnen? Denk maar niet dat u mij een wapen mee kunt geven. Na terugkeer moet ik mij helemaal uitkleden en wordt alles doorzocht, een heel eind uit Svoboda’s buurt. Als er een wapen wordt gevonden wordt een tweede zeeman van me doodgeschoten. Ik neem niets mee naar de Freya. Geen wapens en geen vergif.’


    ‘Ik vrees dat het niet zal gaan, majoor Fallon,’ zei Preston. ‘We kunnen deze zaak niet op uw manier tot een goed einde brengen.’


    Hij stond op.


    ‘Heren, afgezien van nadere vragen aan kapitein Larsen geloof ik niet dat we nog veel kunnen doen. De zaak is nu weer in handen van de betrokken regeringen. Kapitein Larsen, dank u voor uw geduld en uw tijd. In mijn hut is iemand die u graag wil spreken.’


    Thor Larsen liep achter een steward aan, de stille officiersmess uit. Mike Manning keek hem gekweld na. De dikke streep die Larsen door majoor Fallons plan had gehaald maakte de order die hij die ochtend uit Washington had ontvangen weer tot een afschuwelijke, maar zeer reële mogelijkheid.


    De steward deed de deur open van Prestons privé-hut. Lisa Larsen stond op van de rand van het bed waarop ze had zitten staren naar de vage contouren van de Freya, ver aan de horizon.


    ‘Thor,’ zei ze. Thor Larsen schopte de deur achter zich dicht.


    Hij greep zijn op hem toe rennende vrouw beet en tilde haar van de grond.


    ‘Ha, kleine sneeuwmuis.’


    


    


    In het werkvertrek van de premier in Downing Street 10 werd de ontvanger die hen had verbonden met de mess van de Argyll afgezet.


    ‘Verdomme,’ zei Sir Nigel, en daarmee vertolkte hij de gevoelens van alle aanwezigen. De premier richtte zich tot Munro.


    ‘Meneer Munro, uw nieuws is naar het schijnt dus toch niet zo academisch. Als uw uitleg op enigerlei wijze ertoe bij kan dragen dat we uit deze impasse raken zijn de risico’s die u en uw agent hebben gelopen niet tevergeefs geweest. Kort en goed, dus: waarom doet Maxim Roedin zo?’


    ‘Omdat, mevrouw, zoals we allemaal weten, zijn politieke voortbestaan aan een zijden draadje hangt. Dat is al maanden het geval…’


    ‘Maar het gaat toch zeker over de concessies aan de Amerikanen, over ontwapening?’ zei mevrouw Carpenter. ‘Visjnajev wil hem op dat punt toch ten val brengen?’


    ‘Mevrouw, Jefrem Visjnajev heeft een gooi gedaan naar de macht en kan nu niet meer terug. Hij is bereid om van alle mogelijke middelen gebruik te maken om Roedin ten val te brengen, want als hij dat niet doet wordt hij na de ondertekening van het Verdrag van Dublin, acht dagen na nu, door Roedin uit het Politburo en al zijn andere functies gestoten. Deze twee mannen in Berlijn kunnen Visjnajev de hefboom in handen geven waarmee hij een of twee aanhangers uit Roedins groep los kan wrikken.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Sir Nigel.


    ‘Door te praten. Door hun mond open te doen. Door levend in Israël aan te komen en een internationale persconferentie te geven. Door de Sovjetunie een openlijke en uiterst vernederende nederlaag toe te brengen.’


    ‘Toch niet omdat ze een gezagvoerder van een vliegtuig hebben doodgeschoten? Een man waar niemand ooit van had gehoord?’ vroeg de premier.


    ‘Nee. Niet daarom. De dood van Roedenko was echt een ongeluk. Maar ze moesten naar het Westen ontsnappen om hun daad de benodigde wereldwijde publiciteit te geven. Op 31 oktober van het vorig jaar, ’s nachts, in een straat in Kiev, hebben Misjkin en Lazareff Joeri Ivanenko neergeschoten, het hoofd van de KGB.’


    Als door een wesp gestoken schoten Barry Ferndale en Sir Nigel Irvine overeind.


    ‘Dus dat is er met hem gebeurd,’ fluisterde Ferndale, de expert in alles wat met de Sovjetunie verband hield. ‘Ik dacht dat hij in ongenade was gevallen.’


    ‘Hij is niet in ongenade gevallen, hij ligt in een graf,’ zei Munro.


    ‘Natuurlijk is het Politburo ervan op de hoogte, en op zijn minst éen lid en misschien twee, hebben gedreigd dat ze naar Visjnajevs haviken overlopen als de moordenaars vrijuit gaan en de Sovjetunie publiekelijk vernederen.’


    ‘Is dat logisch voor een Rus, zo’n reactie, meneer Ferndale?’ vroeg de premier.


    Ferndales zakdoek tolde rond over de glazen van zijn bril; hij poetste als een bezetene.


    ‘Heel logisch, mevrouw,’ zei hij opgewonden. ‘Als er een crisis dreigt, zoals nu, omdat er voedseltekorten zijn, is het essentieel dat de KGB de bewoners van de Sovjetunie, vooral de niet-Russische nationaliteiten, ontzag inboezemt en ze zo in bedwang houdt. Als dat ontzag zou verdwijnen, als de KGB geen verschrikkelijke terreurorganisatie meer zou zijn, maar ieders lachlust zou opwekken dan zouden de repercussies daarvan afschuwelijk kunnen zijn, gezien vanuit het standpunt van het Kremlin natuurlijk. Dit is wat ik het interne belang zou willen noemen.


    Extern, en vooral in de Derde Wereld, is de indruk dat de macht van het Kremlin een onkwetsbaar fort is van buitengewoon groot belang voor Moskou om zijn greep op die Derde Wereld te behouden en gestaag te versterken.


    Ja, die twee mannen zijn een tijdbom voor Maxim Roedin. De lont is door de Freya-affaire aangestoken en veel tijd is er niet meer.’


    ‘Waarom mag bondskanselier Busch niet van het ultimatum van de Freya horen?’ vroeg Munro. ‘Hij zou dan toch beseffen dat het Verdrag van Dublin, waarbij zijn land op allerlei manieren is betrokken, nog belangrijker is dan de Freya.’


    ‘Omdat zelfs het nieuws dat Roedin dit ultimatum heeft gesteld geheim is,’ zei Sir Nigel. ‘Als dat bekend werd zou de wereld begrijpen dat het om meer gaat dan een dode Aeroflot-piloot.’


    ‘Heren, dit is allemaal heel interessant,’ zei mevrouw Carpenter. ‘Fascinerend zelfs. Maar het helpt ons niet bij de oplossing van ons probleem. President Matthews kan twee dingen doen: bondskanselier Busch toestaan om Misjkin en Lazareff los te laten. Dat kost hem het Verdrag van Dublin. Of eraan vasthouden dat dat tweetal in de gevangenis blijft en de Freya laten opblazen. Dat kost hem de afschuw van heel West-Europa en Scandinavië en de wereld zal hem erom veroordelen.


    Hij heeft tot dusverre een derde uitweg proberen te zoeken door premier Golen te vragen om de twee vrijgelaten joden na het vertrek van de kapers weer terug te sturen naar Berlijn en de gevangenis. Misschien had Maxim Roedin daar genoegen mee genomen, misschien ook niet. Hoe dan ook, Benjamin Golen weigerde, dus dat was dat.


    Toen probeerden wij de zaak op te lossen door een bestorming voor te bereiden en de Freya zo vrij te krijgen. Ook dat is nu onmogelijk geworden. Ik vrees dat er geen alternatieven meer zijn, afgezien van wat de Amerikanen vermoedelijk van plan zijn.’


    ‘En wat is dat?’ vroeg Munro.


    ‘De Freya met scheepsgeschut tot zinken brengen,’ zei Sir Nigel Irvine. ‘We hebben geen bewijzen, maar de kanonnen van de Moran zijn op de Freya gericht.’


    ‘In feite is er wél een derde mogelijkheid. Misschien neemt Maxim Roedin er genoegen mee, en het zou moeten werken.’


    ‘Wat bedoelt u, meneer Munro?’ vroeg de premier. Munro vertelde wat hij had bedacht. Het kostte ternauwernood vijf minuten. Toen hij was uitgesproken viel er een stilte.


    ‘Ik vind het een buitengewoon weerzinwekkend idee,’ zei mevrouw Carpenter ten slotte.


    ‘Mevrouw, met alle respect, ik vond het ook weerzinwekkend om mijn agent te verraden aan de KGB,’ zei Munro hard. Ferndale wierp hem een waarschuwende blik toe.


    ‘ Beschikken wij over zulke duivelse dingen?’ vroeg de premier aan Sir Nigel. Die bestudeerde zijn vingernagels.


    ‘Ik denk dat de speciale afdeling daar wel aan zou kunnen komen,’ zei hij kalmpjes.


    Joan Carpenter haalde diep adem.


    ‘Het is goddank geen beslissing die ik hoef te nemen. Hij ligt aan president Matthews. Hij zal ervan op de hoogte moeten worden gebracht. Maar onder vier ogen. Meneer Munro, bent u bereid dit plan uit te voeren?’


    Munro dacht aan Valentina, zag haar in gedachten weer de straat op lopen, waar de mannen in de grijze regenjassen wachtten.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Zonder enig gewetensbezwaar.’


    ‘Er is niet veel tijd,’ zei de premier kordaat. ‘Zeker niet als u vanavond nog in Washington moet zijn. Sir Nigel, enig idee hoe we meneer Munro snel in Washington kunnen krijgen?’


    ‘Om vijf uur gaat er een Concorde, de nieuwe verbinding met Boston,’ zei hij. ‘De Concorde zou in Washington kunnen landen als de president daartoe opdracht gaf.’


    Mevrouw Carpenter keek op haar horloge. Het was vier uur.


    ‘Op weg dan, meneer Munro. Ik zal president Matthews op de hoogte brengen van het nieuws dat u hebt gebracht, en hem vragen om u persoonlijk te ontvangen. Dan kunt u zelf uw wat macabere voorstel toelichten.’


    


    


    Lisa Larsen klemde zich vijf minuten nadat hij de hut was binnengestapt nog steeds vast aan haar man. Hij vroeg hoe het thuis was, hoe het met de kinderen ging. Ze had ze twee uur daarvoor nog gesproken; op zaterdag was er geen school, en ze zaten bij de familie Dahl. Alles was goed met ze, zei ze. Ze hadden net de konijnen in Bogneset gevoerd. Maar toen stierf de prietpraat weg.


    ‘Thor, wat gaat er gebeuren?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik begrijp niet waarom de Duitsers die twee mannen niet willen vrijlaten. Ik begrijp niet waarom de Amerikanen de vrijlating niet toe willen staan. Ik heb samen met ministers en ambassadeurs aan een tafel gezeten, en die kunnen het me ook niet vertellen.’


    ‘Als ze die mannen niet vrijlaten, doet die terrorist dan wat hij…?’


    ‘Misschien,’ zei Larsen nadenkend. ‘Ik denk dat hij het probeert. En als hij dat doet probeer ik hem tegen te houden. Dat moet ik.’


    ‘Waarom helpen die fraaie kapiteins van de marine die aan boord zijn je niet?’


    ‘Ze kunnen niets doen, sneeuwmuis. Niemand kan me helpen. Ik moet het zelf doen.’


    ‘Ik vertrouw die Amerikaanse kapitein niet,’ fluisterde ze. ‘Ik zag hem toen ik aan boord kwam, samen met meneer Looyen. Hij wilde me niet recht aankijken.’


    ‘Nee, dat kan hij niet. Mij ook niet. Hij heeft opdracht gekregen om de Freya in de grond te boren met zijn kanonnen.’


    Ze maakte zich van hem los en staarde hem met wijd opengesperde ogen aan.


    ‘Dat kan niet. Niemand zou dat andere mensen aandoen.’


    ‘Hij doet het als hij moet. Ik weet het niet zeker, maar ik heb er een sterk vermoeden van dat het zo is. De kanonnen van zijn schip zijn op ons gericht. Als de Amerikanen denken dat ze niet anders kunnen dan doen ze het. Als de lading verbrandt zou de ecologische schade veel minder zijn, en dan is de terroristen ook hun chantagewapen uit handen geslagen.’


    Ze huiverde en drukte zich dicht tegen hem aan. Toen begon ze te huilen.


    ‘Ik haat hem,’ zei ze. Thor Larsen streelde haar over het haar.


    Zijn grote hand bedekte bijna haar hoofd.


    ‘Niet doen,’ bromde hij. ‘Hij heeft zijn orders. Ze hebben allemaal hun orders. Ze doen allemaal wat de mannen in de ministeries van Europa en Amerika zeggen dat ze moeten doen.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Ik haat ze allemaal.’


    Hij lachte terwijl hij haar streelde, zacht, geruststellend.


    ‘Wil je iets voor me doen, sneeuwmuis?’


    ‘Wat je maar wilt.’


    ‘Ga terug naar huis. Naar Alesund. Ga hier weg. Zorg voor Kurt en Christina. Als dit achter de rug is kom ik weer thuis. Geloof dat maar.’


    ‘Ga nu met me mee naar huis. Nu meteen.’


    ‘Je weet dat ik terug moet. Ik kan niet langer blijven.’


    ‘Ga niet naar de Freya,’ zei ze smekend. ‘Daar vermoorden ze je.’


    Ze snoof, probeerde haar tranen te bedwingen, probeerde hem geen pijn te doen.


    ‘Het is mijn schip,’ zei hij zacht. ‘Het is mijn bemanning. Je weet dat ik terug moet.’


    Toen hij de hut uit liep zat ze in kapitein Prestons leunstoel.


    Op hetzelfde ogenblik draaide de auto met Adam Munro op de achterbank Downing Street uit, langs de menigte nieuwsgierigen die tijdens deze crisis een glimp hoopte op te vangen van hooggeplaatste en gezaghebbende personen, en draaide Parliament Square op, op weg naar Cromwell Road en de autoweg naar Heathrow.


    Vijf minuten later werd Thor Larsen door twee matrozen van de Royal Navy in het tuig gegespt. Zijn haar wapperde in de wind van de rotor van de Wessex, die boven hem hing.


    Kapitein Preston, zes van zijn officieren en de vier NATO-kapiteins, stonden in een rechte rij op het dek. De Wessex begon te stijgen.


    ‘Heren,’ zei Preston. Vijf handen gingen tegelijkertijd naar vijf goudgegalonneerde petten in een stram saluut.


    Mike Manning keek de gebaarde tankerkapitein na toen die door de helikopter werd meegevoerd. De Noor scheen omlaag te kijken, recht in zijn ogen.


    ‘Hij weet het,’ dacht Manning vol afschuw. ‘O Jezus en Maria, hij weet het.’


    


    


    Thor Larsen liep de daghut van zijn eigen suite in, een machinepistool in zijn rug. Svoboda zat in zijn gebruikelijke stoel. Larsen moest weer aan de andere kant van de tafel plaatsnemen.


    ‘Geloofden ze u?’ vroeg de Oekraïner.


    ‘Ja. Ze geloofden me. En je had gelijk. Ze waren van plan om het schip door kikvorsmannen te laten bestormen, na het invallen van de duisternis. Die aanval is nu van de baan.’


    Drake snoof.


    ‘Maar goed ook. Als ze het hadden geprobeerd had ik zonder aarzeling op deze knop gedrukt, zelfmoord of geen zelfmoord. Ik zou geen alternatief hebben gehad.’


    


    


    Om tien voor twaalf ’s ochtends legde president William Matthews de telefoon neer waarmee hij een kwartier lang verbonden was geweest met de werkkamer van de Britse premier in Londen, en keek naar zijn drie adviseurs. Alle drie hadden ze via de luidspreker het gesprek kunnen horen.


    ‘Zo. De Britten hebben hun aanval afgelast. Weer een kans verkeken. We kunnen nu bijna alleen nog de Freya zelf in de grond boren. Is dat oorlogsschip op zijn plaats?’


    ‘Met geladen en gerichte kanonnen,’ zei Stanislaw Poklewski.


    ‘Maar misschien heeft die Munro een idee dat haalbaar is,’ zei Robert Benson. ‘Wilt u hem niet ontvangen?’


    ‘Bob, de duivel zelf mag hier binnenkomen als hij een manier weet om me hier uit te krijgen.’


    ‘We kunnen nu in ieder geval van éen ding zeker zijn,’ zei David Lawrence. ‘Het was geen overreageren wat Maxim Roedin deed. Hij kon niet anders. Hoe hebben die twee in Moabit ooit Joeri Ivanenko dood kunnen schieten?’


    ‘De man die de leider is van die groep aan boord van de Freya moet ze hebben geholpen,’ zei Benson. ‘Ik zou die Svoboda graag in m’n vingers krijgen.’


    ‘Je zou hem natuurlijk doodmaken,’ zei Lawrence vol weerzin.


    ‘Mis. Ik zou hem een baan aanbieden. Hij is hard, vernuftig en meedogenloos. Hij heeft tien regeringen in Europa in z’n hand en laat ze als marionetten naar zijn pijpen dansen.’


    


    


    Het was twaalf uur ’s middags in Washington, vijf uur ’s middags in Londen toen de Concorde boven het beton van Heathrow zijn steltachtige poten introk, de iets geknakte speer van de neus naar de westelijke hemel hief en door de geluidsbarrière brak, op weg naar de zonsondergang.


    De normale regels – de donderende klap mocht eigenlijk pas te horen zijn als het toestel een heel eind boven zee was – werden dit keer in opdracht van Downing Street genegeerd. De potlooddunne pijl gaf de vier krijsende Olympus-motoren vlak na de start al hun volle vermogen, en 60 000 kilo stuwkracht slingerde het toestel de stratosfeer in.


    De gezagvoerder schatte dat het drie uur vliegen was naar Washington, een voorsprong op de zon van twee uur. Halverwege de Atlantische Oceaan deelde hij zijn passagiers die op weg waren naar Boston mee dat het hem diep speet maar dat ze een korte landing moesten maken op Dulles International Airport in Washington voor ze teruggingen naar Boston. Als reden gaf hij ‘technische oorzaken’ op, dat dekte alles.


    Het was zeven uur ’s avonds in Europa, maar negen uur in Moskou toen Jefrem Visjnajev eindelijk het persoonlijke en hoogst ongebruikelijke zaterdagavondgesprek met Maxim Roedin kreeg waarop hij de hele dag had aangedrongen.


    De oude dictator van de Sovjetunie stemde er ten slotte mee in om de partij-theoreticus te ontmoeten in de vergaderzaal van het Politburo, op de derde verdieping van het Arsenaal.


    Toen Visjnajev daar arriveerde, vergezeld door maarschalk Nikolai Kerenski, trof hij daar niet alleen Roedin aan, maar ook diens bondgenoten Dmitri Rykov en Vassili Petrov.


    ‘Ik zie dat maar weinigen dit mooie voorjaarsweekend naar hun landhuis zijn gegaan,’ zei hij zuur.


    Roedin haalde zijn schouders op. ‘Ik was samen met twee goede vrienden aan de maaltijd,’ zei hij. ‘Wat voert u op dit uur van de dag naar het Kremlin, kameraden?’


    Er waren geen secretaresses of bewakers aanwezig, alleen de vijf machtigste mannen van de Sovjetunie in een bittere confrontatie onder de bolvormige lampen in het hoge plafond.


    ‘Verraad,’ snauwde Visjnajev. ‘Verraad, kameraad-secretaris-generaal.’


    De stilte was onheilspellend, dreigend.


    ‘Verraad van wie?’ vroeg Roedin. Visjnajev boog zich over de tafel heen, tot zijn gezicht een halve meter van dat van Roedin was.


    ‘Het verraad van twee smerige joden uit Lvov,’ siste hij. ‘Het verraad van twee mannen die nu in Berlijn in een gevangenis zitten. Twee mannen die een bende moordenaars aan boord van een tanker op de Noordzee vrij wil hebben. Het verraad van Misjkin en Lazareff.’


    ‘Het is waar,’ zei Roedin voorzichtig, ‘dat de moord van dat tweetal op gezagvoerder Roedenko van de Aeroflot een misdadige…’


    ‘Is het ook niet waar,’ vroeg Visjnajev dreigend, ‘dat deze twee moordenaars Joeri Ivanenko hebben gedood?’


    Maxim Roedin had heel graag een blik opzij geworpen, op Vassili Petrov. Er was iets mis gegaan. Er was een lek geweest.


    Petrovs lippen werden een harde, rechte lijn. Ook hij wist dat er maar weinig, heel weinig mensen waren die de waarheid kenden. De man die had gepraat, hij wist het zeker, was kolonel Koekoesjkin die eerst gefaald had in het beschermen van zijn meester en toen in het liquideren van de moordenaars van zijn meester. Hij probeerde zijn carrière, en misschien zelfs zijn leven te beschermen door naar de andere kant over te lopen en Visjnajev te vertellen wat hij wist.


    ‘Er zijn vermoedens, zeker,’ zei Roedin voorzichtig. ‘Het is niet bewezen.’


    ‘Ik heb begrepen dat het wel bewezen is,’ snauwde Visjnajev.


    ‘Deze twee zijn onomstotelijk geïdentificeerd als de moordenaars van onze geliefde kameraad Joeri Ivanenko.’


    Hij scheen over het hoofd te zien, dacht Roedin grimmig, dat hij Ivanenko altijd een diepe minachting had toegedragen en hem het liefst dood had willen zien.


    ‘Het is een academische kwestie,’ zei Roedin. ‘De twee moordenaars worden toch geliquideerd in hun gevangenis, al was het alleen al voor de moord op Roedenko.’


    ‘Misschien wel niet,’ zei Visjnajev met goed gespeelde verontwaardiging. ‘Het heeft er alle schijn van dat ze door West-Duitsland zullen worden vrijgelaten en naar Israël gestuurd. Het Westen is zwak, het houdt niet lang meer stand tegen de terroristen aan boord van de Freya. Als die twee levend in Israël komen praten ze. En ik weet, vrienden, ja ik weet bijna zeker wat ze zullen zeggen. Dat weten we trouwens allemaal.’


    ‘Wat wilt u?’ vroeg Roedin. Visjnajev stond op, en Kerenski volgde zijn voorbeeld.


    ‘Ik eis een buitengewone plenaire zitting van het voltallige Politburo, hier in dit vertrek, morgenavond om deze tijd, negen uur. Onderwerp: een zaak van buitengewoon groot nationaal belang. Dat is toch mijn recht, kameraad secretaris-generaal?’


    Roedins grijze hoofd knikte langzaam. Hij keek Visjnajev van onder zijn ellebogen aan.


    ‘Ja,’ gromde hij, ‘dat is uw recht.’


    ‘Tot morgenavond dan,’ snauwde de ander, en beende het vertrek uit.


    Roedin keek Petrov aan.


    ‘Kolonel Koekoesjkin?’


    ‘Daar ziet het wel naar uit. Visjnajev is in ieder geval op de hoogte.’


    ‘Kunnen we Misjkin en Lazareff in Moabit elimineren?’


    Petrov schudde zijn hoofd.


    ‘Niet voor morgenavond. Dat is te kort om een nieuwe operatie onder een nieuwe man op te zetten. Kunnen we het Westen onder druk zetten om hun vrijlating te verhinderen?’


    ‘Nee,’ zei Roedin kortaf. ‘Ik heb Matthews onder de zwaarst mogelijke druk gezet. Ik kan verder niets meer doen om de afloop van de zaak te beïnvloeden. De zaak ligt nu bij hem, bij hem en die vervloekte Busch in Bonn.’


    ‘Morgen,’ zei Rykov stil, ‘komen Visjnajev en zijn aanhangers met Koekoesjkin op de proppen en eisen ze dat er wordt geluisterd naar wat hij te zeggen heeft. En als Misjkin en Lazareff dan in Israël zijn…’


    


    


    Om acht uur stelde Andrew Drake bij monde van kapitein Thor Larsen zijn laatste ultimatum.


    Om negen uur de volgende ochtend, over dertien uur, zou de Freya 100 000 ton ruwe olie lozen, tenzij Misjkin en Lazareff in een vliegtuig zaten, op weg naar Tel Aviv. Als ze om acht uur ’s avonds niet in Israël waren en onomstotelijk geïdentificeerd zou de Freya worden opgeblazen.


    ‘Dat geeft verdomme de doorslag,’ schreeuwde Dietrich Busch toen hij het tien minuten later hoorde. ‘Wie denkt William Matthews wel dat hij is? Niemand, niemand dwingt de bondskanselier van West-Duitsland om door te gaan met deze vertoning. Het is afgelopen.’


    Om twintig over acht maakte de regering van de Bondsrepubliek bekend dat zij Misjkin en Lazareff de volgende ochtend om acht uur vrij zou laten.


    Om half negen die avond kreeg kapitein Mike Manning van de USS Moran een persoonlijke boodschap. Toen hij hem had gedecodeerd stond er eenvoudigweg: ‘Bereid u voor om volgende ochtend zeven uur het vuur te openen.’


    Hij verfrommelde het bericht tot een prop en staarde door de patrijspoort naar de Freya. De tanker was verlicht als een kerstboom; de torenhoge bovenbouw baadde in het felle witte licht van booglampen en schijnwerpers. Het schip lag vijf zeemijl van hem vandaan, ten ondergang opgeschreven, hulpeloos, wachtend tot een van de twee beulen het af zou maken.


    


    


    Terwijl Thor Larsen het Haven Coördinatie Centrum op de hoogte bracht van Drake’s ultimatum, scheerde de Concorde met Adam Munro erin over het dek van Dulles Airport, remflappen en onderstel uitgestoken, de neus hoog, een deltavormige roofvogel die naar de landingsbaan greep.


    De verbaasde passagiers die als goudvissen in hun kom door de kleine raampjes staarden, zagen alleen dat het toestel niet naar de hoofdgebouwen van het vliegveld taxiede, maar met draaiende motoren bleef staan in een parkeerinham, naast de taxi-baan.


    Het toestel werd opgewacht door een rijdende trap en een zwarte limousine.


    Een passagier, die geen jas aan had en geen handbagage bij zich had, stond op, stapte de open deur door en draafde de trap af. Een paar seconden later reed de trap achteruit, werd de deur gesloten, en kondigde de gezagvoerder aan dat ze na dit betreurenswaardige oponthoud onmiddellijk vertrokken naar Boston.


    Adam Munro ging naast de twee potige begeleiders zitten en werd meteen verlost van zijn paspoort. De twee agenten van de Geheime Dienst bestudeerden het nauwkeurig, terwijl de auto over de asfaltvlakte schoot naar waar een kleine helikopter met draaiende rotors in de beschutting van een hangar stond.


    De agenten waren formeel, beleefd. Ze hadden hun orders.


    Voor Munro aan boord ging van de helikopter werd hij grondig onderzocht op verborgen wapens. Toen ze voldaan waren gingen ze gedrieën aan boord en steeg de helikopter op, op weg naar Washington, aan de overzijde van de Potomac, en het wijde gazon van het Witte Huis. Een half uur na de landing van de Concorde, om half vier, landden ze, nauwelijks honderd meter van de ramen van de Ovale Kamer.


    De twee agenten escorteerden Munro over het gras naar een smalle doorgang tussen het grote, grijze Executive Office-gebouw, een Victoriaans wangedrocht van zuilen en imposante steenpartijen, doorsneden door een verwarrende menigte verschillende ramen, en de veel kleinere, witte West Wing, een gedrongen gebouw, dat deels onder grondniveau lag.


    Ze brachten hem naar een kleine deur in het souterrain.


    Binnen identificeerden ze zichzelf en hun bezoeker bij een klein bureautje, waarachter een geüniformeerde agent van politie zat.


    Munro was verbaasd; dit was allemaal heel anders dan de imposante façade op de voorzijde op Pennsylvania Avenue, die de toeristen zo goed kenden en de Amerikanen zo mooi vonden.


    De politieman belde over de huistelefoon iemand op en een paar minuten later kwam een secretaresse een lift uit. Ze ging het drietal voor, langs de politieman, een gang in. Aan het eind ervan was een smalle trap. Bovenaan waren ze weer op de begane grond en stapten een deur door en een met dik tapijt belegde vestibule in, waar een assistent in een antracietgrijs kostuum met opgetrokken wenkbrauwen naar de ongeschoren, nogal verfrommeld uitziende Engelsman keek.


    ‘Komt u maar mee, meneer Munro,’ zei hij, en ging hem voor.


    De twee agenten van de Geheime Dienst bleven bij het meisje.


    De assistent en Munro liepen de gang door, langs een kleine buste van Abraham Lincoln. Twee mensen die kennelijk hier werkten kwamen hen van de andere kant tegemoet gelopen en passeerden hen zonder iets te zeggen. De assistent sloeg linksaf en bleef staan voor een tweede geüniformeerde politieman achter een bureau buiten een witte paneeldeur. De politieman keek weer naar Munro’s paspoort, bezag de man tegenover hem met duidelijke afkeuring, en drukte toen op een knop onder zijn bureaublad. Er ging een zoemer en de assistent drukte tegen de deur. Toen die open ging deed hij een stap achteruit. Munro deed twee stappen naar voren en stond in de Ovale Kamer. Achter hem viel de deur met een klik dicht.


    De vier mannen in het vertrek verwachtten hem blijkbaar, want ze staarden alle vier naar de gebogen deur waar hij voor stond. Hij herkende president Matthews, maar zo had geen stemmer zijn president ooit gezien; vermoeid, gespannen, tien jaar ouder dan de glimlachende, zelfverzekerde, gezaghebbende, energieke man van de affiches.


    Robert Benson stond op en liep naar hem toe.


    ‘Ik ben Bob Benson,’ zei hij. Hij ging Munro voor naar het bureau. William Matthews boog zich voorover en drukte hem de hand. Hij werd voorgesteld aan David Lawrence en Stanislaw Poklewski, die hij allebei van foto’s herkende.


    ‘Zo,’ zei president Matthews, terwijl hij nieuwsgierig naar de Britse agent keek, ‘u bent dus de man voor wie de Nachtegaal werkt.’


    ‘Werkte, meneer de president,’ zei Munro. ‘Die agent is al minstens twaalf uur geleden ontmaskerd door de KGB.’


    ‘Dat spijt mij werkelijk,’ zei Matthews. ‘Maar weet u wat voor vervloekt ultimatum Maxim Roedin mij heeft gesteld in verband met die tanker? Ik moest weten waarom hij dat deed.’


    ‘Nu weten we het,’ zei Poklewski, ‘maar ik geloof niet dat er veel is veranderd, alleen weten we nu heel zeker dat Maxim Roedin klem zit, net als wij hier. De verklaring is bijna ongelooflijk, de moord op Joeri Ivanenko, door twee amateurs in een straat in Kiev. Maar we zitten nog steeds klem…’


    ‘We hoeven meneer Munro niet te vertellen hoe belangrijk het Verdrag van Dublin is of hoe waarschijnlijk een oorlog is als Jefrem Visjnajev aan de macht komt,’ zei David Lawrence. ‘Hebt u de rapporten van de Politburo-vergaderingen die u van de Nachtegaal gekregen hebt zelf ook gelezen?’


    ‘Ja,’ zei Munro. ‘In het oorspronkelijke Russisch, net nadat ik ze in handen kreeg. Ik weet wat er voor beide partijen op het spel staat.’


    ‘Hoe raken we verdomme dan uit deze situatie?’ vroeg Matthews. ‘Mevrouw Carpenter heeft me gevraagd u te ontvangen, omdat u een voorstel had dat ze niet over de telefoon wilde bespreken. Daarom bent u toch hier?’


    ‘Inderdaad.’


    Op dat ogenblik ging de telefoon. Benson nam op, luisterde even, en legde de hoorn toen neer.


    ‘Het gaat erom spannen,’ zei hij. ‘Die Svoboda aan boord van de Freya heeft net aangekondigd dat hij morgenochtend negen uur Europese tijd, dat is dus vier uur ’s ochtends hier, 100 000 ton olie loost. Net twaalf uur na nu.’


    ‘Wat is uw idee nu, meneer Munro?’ vroeg president Matthews.


    ‘Meneer de president, waar Maxim Roedin zich bezorgd over maakt is niet waar Misjkin en Lazareff zich bevinden, maar of ze de gelegenheid krijgen om de wereld te vertellen wat ze vijf maanden geleden in die straat in Kiev hebben gedaan.’


    William Matthews zuchtte.


    ‘Dat weten we. We hebben het geprobeerd op te lossen door premier Golen te vragen om Misjkin en Lazareff te laten landen, ze bij iedereen vandaan te houden tot de kapers van de Freya waren vertrokken en ze dan terug te sturen naar Moabit, of ze tien jaar eenzame opsluiting te geven in een gevangenis in zijn eigen land. Hij weigerde. Hij zei dat hij niet terug zou komen op de belofte die hij in het openbaar had gedaan. En dat doet hij ook niet. Sorry, meneer Munro, u hebt uw tijd verspild.’


    ‘Dat was niet wat ik in gedachten had,’ zei Munro. ‘Tijdens de vlucht heb ik mijn idee op Concorde-papier uitgewerkt.’


    Hij haalde een stapeltje vellen uit zijn binnenzak en legde ze op het bureau van de president.


    De president van de Verenigde Staten las het memorandum met op zijn gezicht een uitdrukking van steeds groter wordende afschuw.


    ‘Dit is ontzettend,’ zei hij uiteindelijk. ‘Mij wordt helemaal geen keus gelaten. Of liever gezegd, welke mogelijkheid ik ook kies, er zullen mensen sterven.’


    Adam Munro keek hem met weinig medegevoel aan. Hij had in de loop der tijd gemerkt dat het politici niet zoveel kan schelen als er slachtoffers vallen, mits niet publiekelijk bekend wordt dat zij er iets mee te maken hebben gehad.


    ‘Het is eerder gebeurd,’ zei hij resoluut, ‘en het zal ongetwijfeld nog wel eens gebeuren. Bij ons in de Firma noemen we dit Het Alternatief van de Duivel.’


    Woordeloos overhandigde president Matthews het memorandum aan Robert Benson, die het snel doorlas.


    ‘Ingenieus,’ zei hij. ‘Het zou kunnen lukken. Is er genoeg tijd?’


    ‘We hebben de benodigde apparatuur,’ zei Munro. ‘Veel tijd hebben we niet, maar wel genoeg, denk ik. Ik zou om zeven uur ’s ochtends plaatselijke tijd terug moeten zijn in Berlijn, dat is tien uur na nu.’


    ‘Maar zelfs als wij er mee instemmen, doet Maxim Roedin dat dan ook?’ vroeg Matthews. ‘Zonder zijn instemming kunnen we het Verdrag van Dublin wel vergeten.’


    ‘We kunnen het hem alleen maar vragen,’ zei Poklewski, die het memorandum uit had en het aan David Lawrence gaf.


    Matthews’ minister van Buitenlandse Zaken nam het vlug door en legde het toen op tafel, alsof hij bang was voor vuile handen.


    ‘Ik vind het een weerzinwekkend idee,’ zei hij. ‘Dat we in koelen bloede… Geen regering van de Verenigde Staten mag aan zo’n plan haar fiat geven.’


    ‘Wat is erger dit of dertig onschuldige zeelui aan boord van de Freya onschuldig laten verbranden?’ vroeg Munro.


    Weer ging de telefoon. Toen Benson de hoorn had neergelegd zei hij: ‘Ik denk dat we nu Maxim Roedin wel zullen móeten vragen om mee te werken aan de uitvoering van dit plan. Bondskanselier Busch heeft net bekendgemaakt dat Misjkin en Lazareff om acht uur plaatselijke tijd worden vrijgelaten. En dit keer buigt hij niet voor Amerikaanse druk.’


    ‘Dan moeten we het proberen,’ zei Matthews. ‘Maar ik ben niet van plan om alleen de verantwoordelijkheid te nemen. Maxim Roedin moet met het plan instemmen. Hij moet eerst worden gewaarschuwd. Ik zal hem persoonlijk opbellen.’


    ‘Meneer de president,’ zei Munro, ‘Maxim Roedin heeft geen gebruik gemaakt van de “hot line” om u zijn ultimatum over te brengen. Hij weet niet zeker of hij een aantal ondergeschikten in het Kremlin wel kan vertrouwen. Bij een conflict als dit lopen zelfs minder belangrijke personen over en voorzien dan de oppositie van geheime inlichtingen. Ik geloof dat dit voorstel hem onder vier ogen moet worden gedaan, anders zal hij gedwongen zijn om het meteen af te wijzen.’


    ‘Er is toch zeker niet genoeg tijd om naar Moskou te vliegen en vroeg in de ochtend in Berlijn terug te zijn?’ zei Poklewski.


    ‘Er is éen manier,’ zei Benson. ‘Op Andrews is een Blackbird gestationeerd. Die haalt het binnen de gestelde tijd.’


    President Matthews nam een besluit.


    ‘Bob, ga persoonlijk mee naar Andrews. Waarschuw de bemanning van de Blackbird daar dat ze zich klaarmaken om binnen het uur te starten. Ik zal persoonlijk Maxim Roedin bellen en hem vragen om het toestel het luchtruim van de Sovjetunie binnen te laten vliegen en Adam Munro als mijn persoonlijke afgezant te ontvangen. Verder nog iets, meneer Munro?’


    Munro haalde een vel papier uit zijn zak.


    ‘Ik zou graag zien dat de Club dit meteen naar Sir Nigel Irvine stuurt, zodat hij ervoor kan zorgen dat de zaak in Londen en Moskou wordt geregeld.’


    ‘Dat gebeurt. Op weg dan, meneer Munro. En veel geluk.’


    18
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    Toen de helikopter opsteeg van het gazon voor het Witte Huis bleven de agenten van de Geheime Dienst achter. Een verbaasde piloot kreeg opdracht om de geheimzinnige Engelsman in de verkreukelde kleren en de chef van de CIA naar de luchtmachtbasis Andrews te brengen. Aan hun rechterhand schitterde de Potomac in de late namiddagzon. De piloot vloog naar het zuidoosten.


    In de Ovale Kamer praatte Stanislaw Poklewski met de commandant van de basis. Hij benadrukte in elke zin dat het persoonlijke gezag van president Matthews achter zijn opdracht stond. Langzaam stierven de protesten van de ander weg. Ten slotte gaf Poklewski de hoorn aan William Matthews.


    ‘Ja, generaal, William Matthews hier, en dat is mijn order, ja. U dient kolonel O’Sullivan ervan op de hoogte te stellen dat hij onmiddellijk een vluchtplan maakt voor het traject Washington-Noordpool-Moskou. Hij krijgt voor hij de kust van Groenland achter zich laat bericht of hij zonder gevaar het Russische luchtruim binnen kan vliegen.’


    De president liep terug naar zijn andere telefoon, het rode toestel waarmee hij Maxim Roedin in Moskou probeerde te bereiken.


    Op de luchtmachtbasis Andrews stond de commandant van de basis zelf de helikopter op te wachten. Als Robert Benson, die de Air Force-generaal van gezicht kende, er niet bij geweest was, had hij de onbekende Engelsman vast niet geaccepteerd als passagier van het snelste verkenningsvliegtuig ter wereld, laat staan dat hij gehoor gegeven had aan de opdracht om het toestel naar Moskou te laten vertrekken. Tien jaar nadat het in gebruik gesteld was, stond het nog op de geheime lijst, zó geavanceerd waren de gebruikte componenten en systemen.


    ‘Goed dan, meneer Benson,’ zei hij ten slotte, ‘maar ik waarschuw u dat kolonel O’Sullivan een buitengewoon boos man is.’


    Hij had gelijk. Terwijl Adam Munro werd meegenomen naar de foerier om daar te worden voorzien van een anti-G-pak, laarzen en een zuurstofhelm, trof Robert Benson kolonel O’Sullivan aan in de navigatiekamer, waar hij met een sigaar tussen zijn tanden geklemd kaarten van het noorden van de Sovjetunie en het oostelijk gedeelte van het Oostzeegebied zat te bestuderen.


    Robert Benson was misschien hoger in rang, maar O’Sullivan was duidelijk niet in de stemming voor beleefdheden.


    ‘Wilt u nou werkelijk dat ik met m’n toestel dwars over Groenland en Scandinavië vlieg en dan naar het hart van Rusland?’ blafte hij nijdig.


    ‘Nee, kolonel, dat wil niet ik, maar de president van de Verenigde Staten,’ zei Benson kalm.


    ‘Zonder mijn navigator/boordtechnicus? Met zo’n verrekte Engelsman op zijn plaats?’


    ‘Die verrekte Engelsman heeft toevallig een persoonlijke boodschap van president Matthews aan president Roedin van de Sovjetunie bij zich die vanavond nog in Moskou moet zijn, en op geen enkele andere manier kan worden besproken.’


    De luchtmachtkolonel staarde hem even aan.


    ‘Nou,’ gromde hij, ‘het mag dan wel verrekte belangrijk zijn.’


    Om twintig voor zes liep Adam Munro de hangar in waar het vliegtuig stond. Tientallen technici liepen heen en weer om het toestel op tijd startklaar te krijgen.


    Hij had gehoord van de Lockheed SR-71, die de bijnaam Blackbird gekregen had. Hij had er foto’s van gezien, maar hij had het toestel nog nooit van dichtbij gezien. Het was heel indrukwekkend. Op éen smal neuswiel rustte een kogelvormige neuskegel, die in een flauwe hoek omhoog stak. Ver daaronder spreidden zich de vliesdunne vleugels deltavormig, waarin ook de rolroeren waren verwerkt die normaal in de staart zitten.


    De motoren zaten bijna aan de punt van de vleugel. Het waren slanke cocons, en erin zaten de Pratt en Whitney JT-ll-D turbofans, die met ingeschakelde nabranders een gezamenlijke stuwkracht leverden van 30 000 kilo. Op elke motor stond een messcherp roer om het toestel wendbaarheid te geven. De romp en de motoren leken nog het meest op drie injectienaalden, onderling verbonden door de vleugels.


    Kleine witte Amerikaanse sterren in witte cirkels duidden het land van herkomst aan; verder was de SR-71 van de neus tot aan de staart zwart.


    Grondpersoneel hielp hem in de nauwe ruimte van de achterste stoel; hij voelde zich steeds lager zakken, tot de zijwanden van de cockpit boven zijn oren kwamen. Als de kap werd vastgemaakt was die op bijna gelijke hoogte met de romp, om de luchtweerstand te verminderen. Hij kon alleen maar recht omhoog kijken, naar de sterren.


    De man die hier eigenlijk had moeten zitten had de verwarrende veelheid van radarschermen, elektronische stoorsystemen en camera-stuurapparatuur wel begrepen, want de SR-71 was eigenlijk een spionagevliegtuig, ontworpen en toegerust om te werken op een hoogte die ver boven het plafond lag van de meeste onderscheppingsjagers en raketten.


    Behulpzame handen verbonden de buisjes die uit zijn uniform staken met de bijbehorende voorzieningen in de cockpit: radio, zuurstof, anti-G. Voor zich zag hij hoe kolonel Sullivan zich vlot en routineus in zijn stoel liet zakken en snel de verbindingen van zijn eigen drukpak tot stand bracht. Plotseling hoorde Munro de stem van de ander in zijn oren schallen.


    ‘Bent u Schots, meneer Munro?’


    ‘Ik kom uit Schotland, ja,’ zei Munro in zijn helm.


    ‘Ik uit Ierland,’ zei de stem in zijn oren. ‘Bent u katholiek?’


    ‘Ben ik wat?’


    ‘Katholiek. Jezus!’


    Munro dacht even na. Eigenlijk was hij helemaal niet godsdienstig.


    ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Church of Scotland.’


    De piloot vond het blijkbaar hoogst ergerniswekkend.


    ‘Jezus, twintig jaar bij de Amerikaanse luchtmacht en dan moet ik chauffeurtje spelen voor een Schotse protestant.’


    De kap van de cockpit, gemaakt van driedubbel gelaagd perspex om de extreem hoge luchtdruk te weerstaan die bij vluchten op enorme hoogte voorkomt werd gesloten. Een gesis gaf aan dat de cabine nu volledig onder druk stond. De SR-71 werd door een trekker de hangar uit getrokken, het licht van de avond in.


    Binnenin zorgden de motoren alleen maar voor een zacht gefluit. Buiten huiverde het grondpersoneel, ondanks de beschermende kappen over hun oren, toen het donderende geraas door de hangar daverde.


    Kolonel Sullivan kreeg al toestemming om onmiddellijk te starten toen hij nog bezig was aan zijn schijnbaar eindeloze serie startcontroles. Aan het begin van de startbaan hield de Blackbird stil, schokte even toen de kolonel de neus de goede kant op richtte, en toen hoorde Munro zijn stem.


    ‘Wat voor God je ook aanbidt, begin daar nou maar mee en hou je goed vast.’


    Munro werd middenin zijn rug geraakt door iets dat nog het meeste weg had van een op hol geslagen trein; het was de speciaal gevormde stoel waarin hij zat vastgegespt. Hij kon geen gebouwen zien om de snelheid van de Blackbird aan af te meten, alleen de lichtblauwe hemel boven hem. Toen de jager een snelheid van 150 knopen had ging de neus van het asfalt omhoog en een halve seconde later volgde het onderstel, dat in de romp verdween.


    De SR-71, nu vrij van hinderlijke uitsteeksels, richtte zijn neus omhoog, tot de uitlaatpijpen van de straalmotoren bijna recht omlaag naar Maryland wezen. Het toestel schoot bijna verticaal omhoog, jachtte als een raket naar de hemel en dat was het bijna, een raket. Munro lag op zijn rug, met zijn voeten naar de hemel, zich alleen bewust van de gestage druk van de stoel tegen zijn ruggegraat terwijl de Blackbird omhoog raasde naar een hemel die algauw donkerblauw werd, toen violet en ten slotte zwart.


    Voor hem navigeerde kolonel Sullivan zelf, dat wil zeggen, hij volgde de instructies die door de computer van de Blackbird op het digitaalscherm werden gezet. Hij kreeg gegevens over hoogte, snelheid, klimhoek, koers en richting, binnen- en buitentemperatuur, zuurstof-toevoer, en aantal seconden tot de snelheid van het geluid.


    Ergens onder hem schoten Philadelphia en New York voorbij als speelgoedsteden; boven het noorden van New York State gingen ze door de geluidsbarrière, nog steeds klimmend en nog steeds accelererend. Op een hoogte van 80 000 voet, acht kilometer hoger dan de Concorde, zette kolonel Sullivan de nabranders af en bracht de Blackbird in een horizontale stand.


    Al was de zon nog steeds niet onder, toch was de hemel diepzwart, want op deze hoogte zijn er zo weinig luchtmoleculen die de stralen van de zon terugkaatsen dat er geen licht is. Maar er zijn nog wel genoeg moleculen om wrijving te veroorzaken langs de huid van vliegtuigen als de Blackbird. Voor Maine en de Canadese grens onder hen voorbij waren geschoten hadden ze een kruissnelheid bereikt van bijna drie keer de snelheid van het geluid. Voor Munro’s verbaasde blik begon de zwarte huid van de SR-71, gemaakt van zuiver titanium, dieprood te gloeien van de wrijvingshitte.


    Binnenin de cockpit zorgde een koelsysteem ervoor dat de inzittenden geen last hadden van onaangename temperaturen.


    ‘Mag ik wat vragen?’ zei Munro.


    ‘Natuurlijk,’ zei de laconieke stem van de piloot.


    ‘Waar zijn we nu?’


    ‘Boven de St. Lawrence Baai. Op weg naar Newfoundland.’


    ‘Hoeveel kilometer naar Moskou?’


    ‘Van Andrews 6 769 kilometer.’


    ‘Hoe lang doen we daarover?’


    ‘Drie uur en vijftig minuten.’


    Munro begon te rekenen. Ze waren vertrokken om zes uur ’s middags plaatselijke tijd, elf uur ’s avonds Europese tijd. Het was in Moskou nu zondag 3 april, en éen uur ’s ochtends. Als ze landden was het in Moskou ongeveer vijf uur. Als Roedin met zijn plan instemde, en de Blackbird hem in Berlijn afkon leveren zouden ze twee uur winnen door naar het westen te vliegen. Er was net genoeg tijd om Berlijn te halen.


    Ze waren net een uur onderweg toen Kaap Harrison, de meest oostelijk gelegen uitloper van Canada ver onder hen door gleed en ze zich boven de wrede oceaan bevonden, op weg naar de zuidpunt van Groenland, Kaap Vaarwel.


    


    


    ‘President Roedin, luistert u alstublieft naar mij,’ zei William Matthews. Hij praatte ernstig in een kleine microfoon op zijn bureau, de zogenaamde ‘hot line’ die in feite helemaal geen telefoonverbinding is. Uit een kleine luidspreker aan de zijkant van de microfoon konden de luisteraars in de Ovale Kamer het gemompel horen van de tolk die in Moskou voor een Russische vertaling zorgde.


    ‘Maxim Andreivitsj, ik geloof dat we allebei te lang in de politiek zitten, dat we te hard en te lang hebben gewerkt om onze beide landen vrede te geven om ons in dit allerlaatste stadium nog de voet dwars te laten zetten door een bende moordenaars aan boord van een tanker in de Noordzee.’


    Het bleef een paar tellen lang stil, en toen begon de grommerige stem van Roedin door de luidspreker te komen. Naast de president zat een jonge assistent van Buitenlandse Zaken, die zacht en snel zijn woorden vertaalde.


    ‘Dan, William, mijn vriend, moet je de tanker vernietigen en zo het chantagewapen onschadelijk maken, want ik kan niet anders doen dan ik heb gedaan.’


    Robert Benson wierp de president een waarschuwende blik toe. Roedin hoefde niet te weten dat het Westen op de hoogte was van wat er met Ivanenko was gebeurd.


    ‘Dat weet ik,’ zei Matthews in de microfoon. ‘Maar de tanker kan ik niet vernietigen. Dat zou ook mijn einde zijn. Misschien is er een andere uitweg. Ik vraag je uit de grond van mijn hart om de man te ontvangen die op dit ogenblik op weg is naar Moskou. Hij heeft een voorstel dat wellicht ons beiden uit de problemen helpt.’


    ‘Hoe heet deze Amerikaan?’


    ‘Het is geen Amerikaan, het is een Brit. Hij heet Adam Munro.’


    Het bleef een paar seconden stil. Ten slotte zei Roedins stem: ‘Goed dan. Geef mijn ondergeschikten de details van zijn vluchtplan: hoogte, snelheid, koers. Ik zal opdracht geven om zijn toestel door te laten en zal hem persoonlijk ontvangen als hij is geland. Spakoinjo notsj, William.’


    ‘Hij wenst u een vredige nacht, meneer de president,’ zei de tolk.


    ‘Grapjas,’ zei William Matthews. ‘Geef zijn mensen de gegevens door, en vertel O’Sullivan dat hij zijn koers aan kan houden.’


    


    


    


    


    Aan boord van de Freya was het middernacht geworden. Kapers en gevangenen gingen hun derde en laatste dag in. Voor het weer middernacht was zouden Misjkin en Lazareff in Israël zijn of zou de Freya met alle mensen aan boord zijn vernietigd.


    Ondanks zijn dreigement om een andere hut te nemen was Drake er zeker van dat er geen nachtelijke aanval van de commando’s zou komen, en was in Larsens hut gebleven.


    Thor Larsen, aan de andere kant van de tafel, staarde hem grimmig aan. Beide mannen waren bijna volkomen uitgeput.


    Larsen vocht tegen de golven van vermoeidheid die hem wilden dwingen om zijn hoofd op zijn armen te leggen en in slaap te vallen, zette zijn eenzame spel voort om ook Svoboda wakker te houden, deelde steeds weer speldeprikken uit om de jonge Oekraïner antwoord te laten geven.


    Hij had ontdekt dat de zekerste manier om Svoboda te provoceren, de zekerste manier om ervoor te zorgen dat de ander de laatste resten energie die hij nog had verbruikte was om het gesprek op Russen te brengen.


    ‘Ik geloof helemaal niet in je volksopstand, meneer Svoboda,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat de Russen ooit in opstand komen tegen hun meesters in het Kremlin. Slecht, inefficiënt, bruut, ja, dat zijn ze misschien wel, maar ze hoeven alleen maar het spook van de buitenlandse agressor op te roepen en ze krijgen de onbeperkte Russische vaderlandsliefde mee.’


    Een ogenblik leek het of de Noor dit keer te ver was gegaan.


    Svoboda’s hand sloot zich om de kolf van zijn revolver, en zijn gezicht werd bleek van woede.


    ‘Altijd die vervloekte vaderlandsliefde!’ schreeuwde hij, terwijl hij overeind schoot. ‘Ik heb meer dan genoeg van dat gezwets van schrijvers en halfzachte intellectuelen over die zogenaamde Russische vaderlandsliefde! Alsof dat zoiets moois is! Is het wel zo mooi, als het zich alleen maar kan voeden met de vernietiging van de liefde van andere mensen voor hun land? Wat denk je van mijn vaderlandsliefde, Larsen? De liefde van de Oekraïners voor hun geknechte vaderland? En de Georgiërs, de Armenen, de Letten, de Estlanders, de Litouwers? Mogen die hun vaderland dan geen liefde toedragen? Moet het allemaal worden gesublimeerd tot deze eindeloze, ziekmakende liefde voor Rusland?


    Ik haat hun vervloekte vaderlandsliefde. Het is alleen maar chauvinisme, dat is het altijd al geweest, sinds Peter en Iwan. Het kan alleen maar bestaan bij de gratie van het veroveren en knechten van buurlanden.’


    Hij was vlak bij Larsen, halverwege de tafel, zwaaiend met zijn revolver, hijgend van de inspanning van het schreeuwen. Toen kreeg hij zich weer in bedwang en liep terug naar zijn stoel. Hij wees met de loop van zijn wapen naar Thor Larsen alsof het een wijsvinger was en zei: ‘Op een dag, en misschien duurt het niet zo lang meer ook, begint het Russische imperium te scheuren. Op een dag, en lang zal dat niet duren, zetten de Roemenen hun vaderlandsliefde in daden om, en de Polen en de Tsjechen ook. Gevolgd door de Duitsers en de Hongaren. En de Georgiërs en de Armeniërs en de mensen uit Estland, Letland en Litouwen. Het Russische imperium breekt in stukken, zoals het Romeinse en het Britse imperium in stukken zijn gebroken, omdat ten slotte de arrogantie van de mandarijnen aan de top onverdraaglijk werd.


    Binnen vierentwintig uur zet ik persoonlijk een beitel in het metselwerk van de Sovjetunie en geef daar een gigantische klap op. En als jij of iemand anders me probeert tegen te houden sterf je. Geloof dat maar.’


    Hij legde de revolver neer en ging wat zachter praten.


    ‘Hoe dan ook, Busch heeft toegegeven en dit keer krabbelt hij niet terug. Dit keer gaan Misjkin en Lazareff naar Israël.’


    Thor Larsen observeerde de jongere man klinisch. Het was riskant geweest; hij had bijna gebruik gemaakt van zijn revolver.


    Maar hij had zich ook bijna vergist; hij was bijna binnen bereik van Larsen gekomen. Nog éen keer, nog éen poging, in het droeve uur net voor de dageraad…


    


    


    Gecodeerde, urgente berichten waren de hele nacht heen en weer gegaan tussen Washington en Omaha, en vandaar naar de vele radarstations die de oren en ogen vormen van het Westelijk Bondgenootschap en in een elektronische kring rond de Sovjetunie liggen. Onzichtbare ogen hadden de verschietende ster van de Blackbird gezien, ten oosten van IJsland via Scandinavië op weg naar Moskou. Er werd geen alarm geslagen.


    Aan de andere kant van het IJzeren Gordijn waarschuwden berichten uit Moskou dat er een vliegtuig uit het Westen naderde.


    Ook daar werd geen alarm geslagen, en stegen geen vliegtuigen op om het toestel te onderscheppen. Van de Botnische Golf tot Moskou werd een corridor vrijgemaakt, en de Blackbird hield zich aan zijn route.


    Maar éen luchtmachtbasis had de waarschuwing vanuit Moskou blijkbaar niet ontvangen, of had er geen acht op geslagen, of had geheime orders gekregen van een zeer hooggeplaatste officier van het ministerie van Defensie om de instructies van het Kremlin te negeren.


    In het hoge noorden van de Sovjetunie, ten oosten van Kirkenes, snelden twee MIG-25’s van de sneeuw omhoog en raasden naar de stratosfeer op een koers die die van de Blackbird zou kruisen. Ze waren van het 25-E model, ultramodern, met betere motoren en bewapening dan de oudere versie uit de jaren zeventig, de 25-A.


    Ze hadden een maximumsnelheid van Mach. 2,8 en een plafond van 80 000 voet. Maar de zes luchtdoelraketten die elk toestel onder zijn vleugels had hangen raasden nog eens 20 000 voet hoger. Ze klommen op vol vermogen, met de nabranders aan, en stegen elke minuut 10 000 voet.


    De Blackbird vloog boven Finland, en was op weg naar het Ladogameer en Leningrad toen kolonel O’Sullivan in de microfoon gromde.


    ‘We hebben gezelschap.’


    Munro ontwaakte uit zijn dagdromen. Al begreep hij maar weinig van de technologie van de SR-71, het kleine radarscherm voor hem was duidelijk genoeg. Er waren twee kleine echo’s op te zien, die snel dichterbij kwamen.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij, en even voelde hij een steek van angst door zijn binnenste gaan. Maxim Roedin persoonlijk had toestemming gegeven om naar Moskou te komen. Op die toezegging was hij toch niet teruggekomen? Had een ander dan ingegrepen?


    Voor hem beschikte kolonel O’Sullivan over zijn eigen radarscherm. Hij keek een paar seconden lang naar de snelheid van de naderende jagers.


    ‘MIG-25’s,’ zei hij. ‘Nu op 60 000 voet, maar ze klimmen snel. Die vervloekte Rooien; we hadden ze nooit moeten vertrouwen.’


    ‘Gaat u terug naar Zweden?’


    ‘Niks ervan. De president van de Verenigde Staten heeft gezegd dat ik je in Moskou af moest leveren, meneer, en naar Moskou ga je.’


    Kolonel O’Sullivan zette zijn twee nabranders aan. Munro voelde hoe de onderkant van zijn ruggegraat een harde schop kreeg toen de motoren meer vermogen gingen leveren. De Mach-teller ging naar boven, naar en ten slotte voorbij het symbool dat een snelheid van drie keer die van het geluid voorstelde. De echo’s van de jagers op het radarscherm begonnen minder snel dichterbij te komen, en hielden toen stil.


    De neus van de Blackbird ging iets omhoog. In de ijle lucht probeerde het toestel toch nog hoger te komen, en passeerde, nog steeds klimmend, de 80 000 voet.


    Onder hen haalde majoor Pjotr Koeznetsov, de commandant van het tweetal MIG’s het maximum uit zijn twee Toemanski-straalmotoren. De Russische technologie waarover hij beschikte was goed, hij had het beste toestel dat er was, maar zijn motoren leverden een paar duizend kilo minder stuwkracht dan die van het Amerikaanse toestel boven hem. Bovendien zorgden de raketten aan zijn vleugels voor een verhoogde luchtweerstand, en dat kwam zijn snelheid niet ten goede.


    Toch schoten de MIG’s verder omhoog, door de 70 000 voet en waren nu zó dicht bij de Blackbird dat ze zo meteen hun raketten zouden kunnen gebruiken. Majoor Koeznetsov activeerde zijn raketten, en snauwde een order naar de andere piloot om zijn voorbeeld te volgen.


    De Blackbird was nu bijna op 90 000 voet en kolonel O’Sullivans radar vertelde hem dat de twee achtervolgende MIG’s hoger dan 75 000 voet waren, en bijna van hun raketten gebruik konden maken. Bij een achtervolging zouden ze het in snelheid en hoogte van hem hebben verloren maar ze waren op een onderscheppingskoers, en hoefden dus een kleinere afstand af te leggen.


    ‘Als ik dacht dat het een escorte was zou ik de schoften dichtbij laten komen. Maar ik heb Russen gewoon nooit vertrouwd.’


    Munro was onder zijn speciale kleding nat van het zweet. Hij had het dossier van de Nachtegaal gelezen; de kolonel niet.


    ‘Dat is geen escorte,’ zei hij. ‘Die MIG’s hebben opdracht om me niet levend Moskou te laten bereiken.’


    ‘Wel, wel,’ teemde de man voor hem. ‘Stelletje onbetrouwbare loeders dat het zijn. Nou, de president van de Verenigde Staten wil dat je in Moskou arriveert, meneer, levend en wel.’


    De piloot van de Blackbird gooide zijn hele batterij elektronische apparatuur in de strijd. Ringen onzichtbare stoorgolven straalden vanuit de voortsnellende zwarte jager kilometers ver de atmosfeer in; het effect op radar was te vergelijken met een emmer zand in je ogen.


    Het kleine scherm voor majoor Koeznetsov werd een ziedende sneeuwstorm, zoals je op de televisie ziet als de zender uit de lucht is. De digitaalindicator wees uit dat hij het Amerikaanse toestel naderde en gaf ook aan wanneer hij van zijn raketten gebruik kon maken, maar dat ogenblik lag nog vijftien seconden in het verschiet. Langzaam veranderden de cijfers en hij besefte dat hij zijn doelwit daar ergens in de ijzige stratosfeer was kwijtgeraakt.


    Dertig seconden later gingen de twee jagers op éen vleugel staan en keerden terug naar hun basis.


    Van de vijf vliegvelden om Moskou krijgen buitenlanders er éen, Vnoekovno II, nooit te zien. Het is gereserveerd voor de partij-elite; hun vloot straalvliegtuigen wordt er tot in de puntjes verzorgd door de Rode luchtmacht. Hier, om vijf uur ’s ochtends plaatselijke tijd, zette kolonel O’Sullivan de Blackbird op Russische grond.


    Toen de afkoelende verkenningsjager de parkeerhaven bereikte, werd hij omringd door een groep officieren in dikke jassen en met bontmutsen op, want een vroege aprilochtend in Moskou is nog steeds snijdend koud. O’Sullivan schoof het dak van de cockpit op zijn hydraulische steunen omhoog en staarde vol afschuw naar de menigte om het toestel.


    ‘Rooien,’ fluisterde hij. ‘En ze zitten met hun fikken aan mijn vliegtuig.’ Hij gespte zich los en stond op. ‘Hé daar, blijf met jullie poten van mijn toestel af, begrepen?’


    Terwijl de kolonel zijn uiterste best deed om te verhinderen dat de Rode Luchtmacht ontdekte hoe de brandstoftanks moesten worden gevuld, werd Adam Munro meegevoerd in een zwarte limousine, vergezeld van twee lijfwachten van het Kremlin. In de auto mocht hij zijn G-pak uitdoen en zijn broek en colbertje aantrekken, die hij tijdens de vlucht opgerold tussen zijn knieën had gehouden en die er nu uitzagen alsof ze net uit de wasmachine kwamen.


    Drie kwartier later schoot de Zil, voorafgegaan door twee motorrijders, die de weg naar Moskou hadden vrijgemaakt, de Borovitskipoort door en het Kremlin in, langs het Paleis, en stopte ten slotte voor een zijdeur van het Arsenaal. Om twee voor zes werd Adam Munro binnengelaten in het appartement van de leider van de Sovjetunie. Hij trof er een oude man in een kamerjas aan met een kop warme melk in zijn handen, die gebaarde dat hij op een rechte stoel moest gaan zitten. De deur ging achter hem dicht.


    ‘U bent dus Adam Munro,’ zei Maxim Roedin. ‘Wat is nu dat voorstel van president Matthews?’


    Munroe keek naar Roedin, aan de andere kant van het bureau.


    Hij had hem bij officiële gelegenheden meer dan eens gezien, maar zo dicht bij als nu was hij nooit geweest. De oude man zag er vermoeid en gespannen uit.


    Er was geen tolk aanwezig. Roedin sprak geen Engels. Munro besefte dat Roedin tijdens de vlucht van de Blackbird had nagegaan wie hij was, en heel goed wist dat hij een diplomaat was van de Britse ambassade, en dus Russisch sprak.


    ‘Het voorstel, meneer Roedin,’ begon Munroe in vloeiend Russisch, ‘omvat een mogelijkheid om de terroristen aan boord van de supertanker Freya zover te krijgen dat ze het schip verlaten – zonder dat ze hebben gekregen wat ze willen.’


    ‘Laat me éen ding heel duidelijk maken, meneer Munro. Er wordt met geen woord meer gerept over de vrijlating van Misjkin en Lazareff.’


    ‘Zeker niet. Ik had eigenlijk gehoopt dat we konden praten over Joeri Ivanenko.’


    Roedin staarde hem aan; zijn gezicht verried niets. Langzaam zette hij zijn kop melk aan de mond en nam een slok.


    ‘Begrijpt u, een van de twee hééft al iets gezegd,’ zei Munro.


    Om Roedin te overtuigen moest hij hem laten weten dat ook hij op de hoogte was van wat er met Ivanenko was gebeurd. Maar hij zou niet laten doorschemeren dat hij het had gehoord van iemand binnen het Kremlin… heel misschien was Valentina nog op vrije voeten.


    ‘Gelukkig zei hij het tegen een van onze mensen.’


    ‘Uw mensen,’ zei Roedin peinzend. ‘Ah, ja, ik denk dat ik wel weet wie uw mensen zijn. Hoeveel anderen zijn op de hoogte?’


    ‘De directeur-generaal van mijn organisatie, de Britse premier, president Matthews en drie van zijn topadviseurs. Niemand die het weet is van plan om het gebeurde wijdere bekendheid te geven. Niet in het minst.’


    Roedin scheen een tijdje na te denken.


    ‘Kan voor Misjkin en Lazareff hetzelfde worden gezegd?’ zei hij toen.


    ‘Dat is het probleem,’ zei Munro. ‘Dat is altijd het probleem geweest sinds het ogenblik dat de terroristen – het zijn trouwens Oekraïense emigrés – de Freya kaapten.’


    ‘Ik heb William Matthews al verteld dat de enige uitweg de vernietiging van de Freya is. Het zou een handvol mensen het leven kosten, maar iedereen een hoop moeite hebben bespaard.’


    ‘Het zou iedereen een hoop moeite hebben bespaard als het vliegtuig waarmee deze twee jonge moordenaars zijn ontsnapt was neergeschoten.’


    Roedin keek hem vanonder zijn borstelige wenkbrauwen scherp aan.


    ‘Dat was een vergissing,’ zei hij vlak.


    ‘Net als de vergissing vanochtend, toen twee MIG-25’s bijna het vliegtuig waarmee ik hierheen ben gekomen neerschoten?’


    Het hoofd van de oude Rus schoot omhoog.


    ‘Dat wist ik niet,’ zei hij, en voor het eerst geloofde Munro hem.


    ‘Hoe dan ook, de Freya vernietigen zou niets uithalen. Ik bedoel: het zou het probleem niet oplossen. Drie dagen geleden waren Misjkin en Lazareff twee onbetekenende Russische joden die een vliegtuig hadden gekaapt en daarvoor vijftien jaar gevangenis hadden gekregen. Nu zijn het beroemdheden. Maar de buitenwereld denkt dat de terroristen aan boord van de tanker ze gewoon vrij willen hebben. Wij weten dat dat niet zo is.


    Als de Freya wordt vernietigd zou de hele wereld zich afvragen waarom het zo essentieel was om die twee in de gevangenis te houden. Tot dusverre heeft niemand door dat niet hun gevangenschap telt, maar hun zwijgen. Als de Freya, met lading en bemanning, wordt vernietigd om ze in de gevangenis te houden hebben ze geen enkele reden meer om te blijven zwijgen. En dank zij de Freya zou de wereld ze geloven als ze vertelden wat ze hadden gedaan. Ze gewoon gevangen houden heeft dus geen zin meer.’


    Roedin knikte langzaam.


    ‘Je hebt gelijk, jongeman. De Duitsers zouden ze laten praten, ze zouden een persconferentie mogen houden.’


    ‘Precies. Mijn voorstel is het volgende.’


    Hij vertelde hetzelfde verhaal dat hij de afgelopen twaalf uur aan de Britse premier en de Amerikaanse president had verteld.


    De Rus liet niets blijken van verbazing of afschuw, alleen maar belangstelling.


    ‘Lukt het?’


    ‘Het moet lukken,’ zei Munro. ‘Het is het laatste alternatief. Ze moeten naar Israël gaan.’


    Roedin keek naar de klok aan de muur. Het was al kwart voor zeven ’s ochtends geweest. Over veertien uur kwam de confrontatie met Visjnajev. Dit keer zou de partij-theoreticus de zaak niet omzichtig aanpakken; dit keer zou hij een formele motie van wantrouwen indienen. Zijn grijze hoofd knikte.


    ‘Doe het, meneer Munro. Doe het, en zorg dat het lukt. Want als het niet lukt komt er geen Verdrag van Dublin en is ook het lot van de Freya bezegeld.’


    Hij drukte op een belknop, en de deur ging onmiddellijk open.


    Een onberispelijk geüniformeerde majoor van de pretoriaanse Kremlingarde stond te wachten.


    ‘Ik moet twee berichten afgeven, een aan de Amerikanen, een aan mijn eigen mensen,’ zei Munro. ‘Vertegenwoordigers van de twee ambassades staan buiten de muur van het Kremlim te wachten.’


    Roedin gaf de majoor van de Paleisgarde een aantal orders.


    De man knikte en ging Munro voor, naar buiten. Toen hij in de deuropening stond riep Roedin: ‘Meneer Munro.’


    Munro draaide zich om. De oude man zat nog op dezelfde plaats, zijn handen om zijn kop melk.


    ‘Als u ooit een baan zoekt, meneer Munro,’ zei hij grimmig, ‘kom dan naar mij toe. Er is hier altijd plaats voor mensen met talent.’


    Toen de Zil de Borovitskipoort van het Kremlin uitreed, om zeven uur ’s ochtends, viel het licht van de zon net op de torenspits van de St. Basil-kathedraal. Naast het trottoir stonden twee lange zwarte auto’s te wachten. Munro stapte uit en gaf eerst de Amerikaanse en toen de Britse diplomaat een verzegelde enveloppe. Voor hij op weg was naar Berlijn, zouden zijn instructies in Londen en Washington zijn.


    Op slag van acht uur kwam de kogelvormige neus van de SR-71 los van het asfalt van Vnoekovno II en zette koers naar Berlijn, 1 600 kilometer naar het westen. Kolonel O’Sullivan had drie uur lang gekeken hoe zijn kostbare toestel door een ploeg mecaniciens van de Russische luchtmacht van nieuwe brandstof werd voorzien, en was nu in een buitengewoon geïrriteerde stemming.


    ‘Waar wil je nou weer heen?’ riep hij in de intercom. ‘Ik kan niet op Tempelhof landen, hoor. Niet genoeg ruimte.’


    ‘Land maar op de Britse basis in Gatow,’ zei Munro.


    ‘Eerst Rooien en nou weer van die stomme Engelsen,’ bromde de ander narrig. ‘Ik weet niet waarom we dit ding niet op een tentoonstelling zetten, ’t Lijkt wel of iedereen er naar hartelust naar mag kijken.’


    ‘Als deze missie slaagt,’ zei Munro, ‘heeft de wereld misschien geen Blackbirds meer nodig.’


    Kolonel O’Sullivan vond dat geen goede, maar juist een rampzalige gedachte.


    ‘Weet je wat er dan met mij gebeurt? Dan kan ik achter het stuur van een taxi gaan zitten. Ik krijg daar zo langzamerhand een hoop ervaring in.’


    Ver onder hen schoot de stad Vilnius in Letland voorbij. De Blackbird vloog met twee keer de snelheid van de opgaande zon.


    Om zeven uur plaatselijke tijd zouden ze in Berlijn zijn.


    


    


    Het was half zes aan boord van de Freya, en Adam Munro was met een auto op weg van het Kremlin naar het vliegveld toen de intercom van de brug zoemde in Larsens hut.


    De man die zich Svoboda noemde nam op, luisterde even en antwoordde toen in het Oekraïens. Aan de andere kant van de tafel keek Thor Larsen hem door half gesloten ogen aan.


    Wat de man op de brug ook te zeggen had, de aanvoerder van de terroristen leek er duidelijk door van zijn stuk gebracht. Met gefronst voorhoofd bleef hij naar de tafel staren, tot een van zijn mannen hem kwam aflossen, en hij naar de brug verdween. Toen hij tien minuten later terugkwam stond zijn gezicht boos.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Larsen. ‘Is er weer iets mis gegaan?’


    ‘Dat was de Westduitse ambassadeur uit Den Haag. Het schijnt dat de Russen weigeren om een Westduits toestel gebruik te laten maken van de corridors naar West-Berlijn.’


    ‘Dat is logisch,’ zei Larsen. ‘Ze helpen natuurlijk niet bij de ontsnapping van de twee mannen die een gezagvoerder van Aeroflot hebben doodgeschoten.’


    Svoboda stuurde zijn collega weg en ging weer zitten.


    ‘De Britten hebben aangeboden om bondskanselier Busch te helpen door een toestel van de RAF tot zijn beschikking te stellen om Misjkin en Lazareff van Berlijn naar Tel Aviv te brengen.’


    ‘Dat zou ik accepteren,’ zei Larsen. ‘De Russen zijn er niets te goed voor om een Duits vliegtuig tot landen te dwingen of zelfs neer te schieten en te zeggen dat het een ongeluk was. Ze zouden nooit schieten op een RAF-toestel in een van de corridors. Je hebt de overwinning bijna in je handen – gooi hem niet weg voor een formaliteit. Accepteer dat aanbod.’


    Svoboda keek de Noor aan, zijn ogen rooddoorlopen van slaapgebrek, traag denkend van uitputting.


    ‘U hebt gelijk. Ze zouden een Duits vliegtuig neer kunnen schieten. Ik heb het Britse aanbod in feite al aanvaard.’


    ‘Dan is het voorbij, alleen het gejuich aan het eind nog,’ zei Larsen, en dwong zich te glimlachen. ‘Laten we het vieren.’


    Voor hem stonden twee koppen koffie die hij had ingeschonken terwijl hij wachtte tot Svoboda terug zou komen. Hij schoof er een halverwege de tafel; de Oekraïner boog zich voorover om hem te pakken. In deze voortreffelijk geplande operatie was het zijn eerste vergissing…


    Thor Larsen stortte zich over de tafel heen op hem, met alle opgekropte woede van de afgelopen vijftig uur, wild als een dolle beer.


    De partizaan dook in elkaar, greep naar zijn revolver, richtte en wilde schieten. Een vuist als een blok eikehout raakte zijn linkerslaap, en smeet hem uit zijn stoel en achterover op de grond.


    Als hij minder goed in conditie was geweest was hij buiten westen geslagen. Maar zijn conditie was prima en hij was jonger dan de zeeman. Toen hij viel gleed de revolver uit zijn hand en schoof over de vloer. Hij sprong met lege handen overeind toen de Noor op hem af stormde, en ze gingen allebei neer in een verwarde massa van armen en benen, brokstukken van een stoel en twee kapotte koffiekopjes.


    Larsen probeerde gebruik te maken van zijn gewicht en kracht, de Oekraïner van zijn jeugd en snelheid. Svoboda won.


    Hij wrong zich los uit de greep van Larsens handen en rende naar de deur. Hij haalde het bijna; zijn hand tastte naar de knop toen Larsen over het halve tapijt heen dook en zijn enkels onder hem wegsloeg.


    De twee mannen schoten tegelijk overeind, een meter van elkaar, de Noor tussen Svoboda en de deur. De Oekraïner liet zijn voet uitschieten en raakte de grotere man in zijn buik. Larsen kromp ineen, maar herstelde zich en stortte zich opnieuw op de man die had gedreigd zijn schip te vernietigen.


    Svoboda moest hebben beseft dat de hut vrijwel geluiddicht was. Hij vocht in stilte, worstelend, bijtend, klauwend, schoppend en het tweetal rolde over het tapijt tussen de stukken meubilair en aardewerk. Ergens onder hen lag de revolver die het gevecht kon beslissen; aan Svoboda’s riem hing de oscillator… als daarvan de rode knop werd ingedrukt was het allemaal afgelopen.


    Het gevecht werd twee minuten later beslist. Thor Larsen wist een hand vrij te krijgen, greep het hoofd van de worstelende Oekraïner beet en ramde het tegen de tafelpoot. Svoboda verstijfde een halve seconde; toen werd zijn lichaam slap. Van onder zijn haar liep een dun straaltje bloed over zijn voorhoofd.


    Hijgend van uitputting kwam Thor Larsen overeind en keek naar de bewusteloze man. Voorzichtig maakte hij de oscillator los van Svoboda’s riem, pakte hem met zijn linkerhand beet en liep naar het ene raam van zijn hut dat open kon. Het was afgesloten met twee vleugelmoeren. Met éen hand begon hij ze los te draaien. De eerste klikte open, hij begon aan de tweede.


    Nog een paar seconden, een flinke tik tegen de moer, en de oscillator zou door de patrijspoort naar buiten vliegen, langs het dek, en in de Noordzee belanden.


    Op de vloer achter hem kroop de hand van de jonge terrorist over het tapijt naar waar de revolver terecht was gekomen.


    Larsen had nu de tweede moer los en draaide het in messing gevatte raam naar binnen toen Svoboda moeizaam half overeind kwam, zijn hand om de tafel heen stak, en schoot.


    Thor Larsen wankelde achteruit tot hij met zijn rug tegen de wand naast het open raam stond en keek eerst naar zijn linkerhand en toen naar Svoboda. De Oekraïner, nog steeds op de grond, staarde ongelovig terug.


    Het ene schot had de Noorse kapitein in zijn handpalm geraakt, de hand die de oscillator vasthield, zodat splinters glas en plastic in het vlees waren gedrongen. Tien tellen lang staarden beide mannen elkaar aan en wachtten op de serie doffe explosies die het einde van de Freya zouden betekenen.


    Maar die explosies kwamen niet. De zachte kogel had de detonator verbrijzeld, en daardoor was er niet genoeg tijd geweest om de toonhoogte te bereiken die nodig was om de detonators onderdeks te activeren.


    Langzaam kwam de Oekraïner overeind; hij hield zich aan de tafel vast om niet weer te vallen. Thor Larsen keek naar de gestage stroom bloed die uit zijn gebroken hand op het tapijt droop. Toen keek hij naar de hijgende terrorist.


    ‘Ik heb gewonnen. Ik heb gewonnen, meneer Svoboda. Je kunt mijn schip en mijn bemanning niet meer kapot maken.’


    ‘Dat weet u misschien, kapitein Larsen,’ zei de man met de revolver, ‘en ik weet het ook. Maar daarginds…’


    Hij gebaarde naar de open patrijspoort en de lichten van de NATO-schepen in het grauwe schemerlicht dat voor de zonsopgang over het water lag.


    ‘…daarginds weten ze dat niet. We gaan gewoon door. Misjkin en Lazareff zullen in Israël komen.’


    19


    06.00 tot 16.00 uur


    


    


    De gevangenis Moabit, in West-Berlijn, bestaat uit twee gedeelten. Het oudste stuk dateert nog van voor de tweede wereldoorlog. Maar aan het eind van de jaren zestig, en het begin van de jaren zeventig, toen de Baader-Meinhof-groep heel West-Duitsland de stuipen op het lijf joeg, werd een nieuw gedeelte gebouwd dat was voorzien van ultramoderne beveiligingssystemen, gehard staal en gepantserd beton, televisiecamera’s, en elektronisch bediende deuren en hekken.


    Op de bovenste verdieping werden David Lazareff en Lev Misjkin wakker gemaakt door de directeur van Moabit. Het was zondag 3 april 1983, zes uur ’s ochtends.


    ‘Jullie worden vrijgelaten,’ zei hij bruusk, ‘en vanochtend overgebracht naar Israël. Het vliegtuig vertrekt om acht uur. Maak je klaar voor het vertrek; we gaan om half acht naar het vliegveld.’


    Tien minuten later was de militaire commandant van de Britse Sector in gesprek met de burgemeester van de stad.


    ‘Het spijt me werkelijk verschrikkelijk, meneer de burgemeester,’ zei hij in de telefoon, ‘maar vertrekken van uw burgerluchthaven Tegel is uitgesloten. Ten eerste zijn onze regeringen overeengekomen dat een toestel van de RAF zal worden gebruikt, en bij ons in Gatow hebben we veel betere faciliteiten voor dit soort toestellen. En ten tweede proberen we de chaos te vermijden die onherroepelijk volgt als de pers ze te pakken krijgt. In Gatow kunnen we dat gemakkelijk voorkomen. Het zou u op Tegel heel wat moeilijker vallen.’


    In zijn hart was de burgemeester eigenlijk opgelucht. Als de Britten de hele zaak voor hun rekening namen lag de verantwoordelijkheid voor ongelukken of rampen helemaal bij hen. En ook Berlijn stemde mee in de plaatselijke verkiezingen die op handen waren.


    ‘Wat wilt u precies, generaal?’


    ‘Het lijkt Londen een goed idee als u die twee knapen in Moabit in een gesloten pantserwagen stopt en rechtstreeks naar Gatow brengt. Binnen de omheining kunt u ze aan ons overleveren, en natuurlijk tekenen we voor ontvangst.’


    De pers vond het allemaal niet zo’n leuk idee. Meer dan 400 verslaggevers en fotografen hadden uur na uur buiten Moabit gewacht na de verklaring van Bonn de vorige avond dat de twee kapers om acht uur zouden worden vrijgelaten. Ze wilden verschrikkelijk graag foto’s nemen van het vertrek van het tweetal naar de luchthaven. Andere cameramensen waren al op Tegel en zochten hoog op de observatieterrassen van het aankomstgebouw naar een goed plekje om met hun sterke telelenzen foto’s te kunnen nemen. Maar al hun moeite zou tevergeefs zijn.


    Het voordeel van de Britse basis in Gatow is dat hij in een van de meest geïsoleerde en afgelegen delen van West-Berlijn ligt, op de westelijke oever van de Havel, vlak bij de grens met Oost-Duitsland dat de belegerde stad aan alle zijden omsluit.


    In de basis heersten uren voor het opgaan van de zon al drukke activiteiten. Tussen drie en vier uur die ochtend was een RAF-versie geland van het HS 125 zakenvliegtuig, dat door de luchtmacht de Dominie wordt genoemd, na een snelle vlucht uit Engeland. Het straaltoestel was voorzien van extra brandstoftanks, zodat het gemakkelijk van Berlijn via München, Venetië en Athene naar Tel Aviv kon vliegen, zonder ooit in het luchtruim te komen van een communistisch land. De afstand tussen Berlijn en Tel Aviv was 3 520 kilometer; de Dominie, met zijn kruissnelheid van 800 kilometer per uur, zou daar een kleine vier en een half uur over doen.


    Na de landing was de Dominie naar een stille hangar gesleept.


    Daar was het toestel van nieuwe brandstof voorzien, en werden nu de motoren gecontroleerd.


    De pers concentreerde zich zó op Moabit en Tegel dat niemand een slanke zwarte SR-71 over de grens tussen Oost-Duitsland en West-Berlijn zag schieten en daarna landen op Gatow, net om drie over zeven. Ook dit toestel werd snel naar een lege hangar gesleept; daar deed een ploeg mecaniciens van de Amerikaanse luchtmachtbasis Tempelhof snel de deuren dicht om de blikken van nieuwsgierigen te weren en ging aan het werk.


    De SR-71 had zijn werk gedaan. Een opgeluchte kolonel O’Sullivan werd eindelijk omringd door landgenoten, en zag met verlangen uit naar zijn volgende bestemming: zijn geliefde Verenigde Staten.


    Zijn passagier liep de hangar uit en werd begroet door een jeudige squadron leader, die hem met een Landrover opwachtte.


    ‘Meneer Munro?’


    ‘Ja,’ Munro haalde zijn identiteitsbewijs te voorschijn. De officier bestudeerde het nauwgezet.


    ‘Er wachten twee heren op u in de mess.’


    De twee heren zouden, als ze dat was gevraagd, hebben gezegd dat ze lage ambtenaren waren van het ministerie van Defensie.


    Wat ze niet graag zouden hebben gezegd was dat ze experimenteel werk deden in een zeer zwaar beveiligd laboratorium en dat de resultaten die ze daar boekten onmiddellijk van het stempel Top Secret werden voorzien.


    Ze waren allebei keurig gekleed en hadden ieder een diplomatenkoffertje bij zich. Een van hen had een bril zonder montuur, en was arts, of, liever gezegd, was dat geweest tot de wegen van hem en de volgelingen van Hippocrates uiteengingen.


    De ander was zijn ondergeschikte, een verpleger.


    ‘U hebt de spullen waarom ik heb gevraagd?’ zei Munro meteen.


    Bij wijze van antwoord deed de oudste man zijn koffertje open en haalde er een kistje ter grootte van een sigarenkistje uit. Hij deed het deksel open en liet Munro zien wat er op de watten binnenin lag.


    ‘Tien uur,’ zei hij. ‘Niet langer.’


    ‘Dat is krap. Heel krap.’


    Het was half acht; een stralende lente-ochtend.


    


    


    De Nimrod van Coastal Command draaide nog steeds zijn rondjes, 15 000 voet boven de Freya. Het toestel hield nu niet alleen de tanker in het oog, maar ook de olievlek die sinds het midden van de vorige dag op het water dreef. De reusachtige vlek bewoog zich nog steeds traag over de zee, en was nog steeds buiten bereik van de speciale schepen, die niet in de onmiddellijke nabijheid van de Freya mochten komen.


    Na het lozen was de vlek traag met het tij meegedreven, noordoostwaarts, naar de kust van Nederland. Maar in de loop van de nacht was het eb geworden en was de lichte bries wat gekrompen. Voor het begin van de dag was de olievlek terug komen glijden tot hij de Freya was gepasseerd. Nu lag de olie net ten zuiden van de tanker, drie kilometer er vandaan, tussen de Freya en de kust van Nederland en België.


    Aan boord van de sleepboten en de andere bestrijdingsvaartuigen, allemaal voorzien van een maximale lading geconcentreerde emulgator baden de geleerden die van Warren Springs waren geleend dat de zee kalm bleef, en de wind licht, tot ze in actie konden komen. Een plotselinge verandering in windrichting, een verslechtering van het weer, en de reusachtige vlek kon in stukken breken en voor de storm worden uitgejaagd, naar de kust van Europa of Engeland.


    Meteorologen in Engeland en Europa zagen met angst in het hart een depressie uit het noorden komen met koude luchtstromingen die een einde zouden maken aan het ongewoon zachte weer en misschien ook wel wind brachten en regen. Eén etmaal straffe wind en de kalme zee zou onrustig worden, en dan was de olievlek niet meer in de hand te houden. De ecologen baden dat het naderende koufront niet meer zou brengen dan mist.


    Naarmate de minuten vergleden en acht uur dichterbij kwam, werd de spanning aan boord van de Freya zo mogelijk nog groter. Andrew Drake, beschermd door twee mannen met machinepistolen om een tweede aanval van de Noorse kapitein te verhinderen, had Thor Larsen toestemming gegeven om zijn eigen eerstehulp-doos te gebruiken. Met een grauw gezicht van de pijn had Larsen zoveel mogelijk glas en plastic uit zijn verbrijzelde hand gehaald, had hem toen verbonden en in een mitella gehangen. Svoboda stond aan de andere kant van de hut, een kleine pleister over de wond aan zijn voorhoofd.


    ‘Je bent een dappere man, Thor Larsen, dat geef ik je na,’ zei hij. ‘Maar er is niets veranderd. Ik kan nog steeds alle olie aan boord van het schip met de eigen pomp in zee lozen, en voor dat half gebeurd is opent de marine daar het vuur en maakt het karwei voor me af. En als de Duitsers weer terugkomen op hun belofte begin ik om negen uur precies te pompen.’


    


    


    Om precies half acht werden journalisten buiten Moabit beloond voor hun nachtelijke wachten. De poort aan de Klein Moabit Strasse ging open en er kwam een gesloten pantserwagen doorheen rijden. De fotografen, opgesteld langs de ramen van flats aan de weg namen een paar foto’s, maar veel zaaks waren die natuurlijk niet, en een lange rij auto’s volgde de pantserwagen naar zijn eindbestemming, waar die ook mocht liggen.


    Tegelijkertijd zonden camera’s van een t.v.-reportagetrein hun beelden naar de studio, en praatten verslaggevers opgewonden in hun microfoons. Hun woorden gingen rechtstreeks naar de landen waar ze vandaan kwamen. De stem van de BBC-verslaggever weerklonk in de daghut van de Freya, waar Andrew Drake, die de oorzaak was van dit hele gebeuren, naar zijn radio zat te luisteren.


    ‘Ze zijn op weg,’ zei hij voldaan. ‘We hoeven nu niet lang meer te wachten. Het wordt langzamerhand tijd om ze de details te vertellen over hun aankomst in Tel Aviv.’


    Hij liep de hut uit en ging naar de brug. Twee mannen bleven achter om de kapitein van de Freya te bewaken, die ineengezakt in zijn stoel hing en met zijn uitgeputte brein worstelde tegen de golven pijn van zijn bloedende, gebroken hand.


    


    


    De pantserwagen, voorafgegaan door de motorrijders met gillende sirenes, schoot door de vier meter hoge omheining van de Britse basis in Gatow, en de rood-wit gestreepte balk ging weer snel naar beneden toen de eerste auto vol journalisten er achteraan probeerde te rijden. De auto stopte met gierende remmen, de dubbele poort ging dicht, en een paar minuten later stond een massa protesterende fotografen en journalisten voor het hek te roepen dat ze naar binnen wilden.


    Gatow is niet alleen een basis voor de Britse luchtmacht; er zijn ook onderdelen van het leger gevestigd, en de commandant is een brigade-generaal van het leger. De mannen bij de poort waren van de Militaire Politie, vier reuzen met een rode pet op, de klep diep voorover getrokken, onbeweeglijk en immuun.


    ‘Jullie kunnen dit niet doen!’ schreeuwde een woedende fotograaf van Der Spiegel. ‘We willen de gevangenen zien vertrekken.’


    ‘Sorry Fritz,’ zei staff sergeant Farrow beminnelijk. ‘Orders.’


    Verslaggevers draafden naar telefooncellen om hun beklag te doen bij de redactie. Ze deden ook hun beklag bij de burgemeester die ernstig zijn medeleven betuigde en beloofde dat hij onmiddellijk contact op zou nemen met de commandant van Gatow. Toen de telefoon weer rustig was leunde hij achterover in zijn stoel en stak een sigaar op.


    In de basis liep Adam Munro naar de hangar waar de Dominie stond, vergezeld door de wing commander die belast was met het onderhoud van de toestellen.


    ‘Hoe is het toestel?’ vroeg Munro aan de technische officier die het bevel had over de monteurs.


    ‘Honderd procent, meneer.’


    ‘Nee, dat is niet zo. Als u onder een motorkap kijkt vindt u daar een elektrische storing, en het kost u heel wat tijd om hem te verhelpen.’


    Verbijsterd keek de chef-monteur de vreemdeling aan, en toen zijn meerdere.


    ‘Doe wat deze heer zegt, Barker,’ zei de wing commander. ‘Er mag nog niet gestart worden, “om technische redenen”. Maar de Duitse autoriteiten moeten geloven dat het een echte storing is. Doe de kap omhoog en ga aan het werk.’


    Technisch officier Barker hield zich al dertig jaar bezig met het onderhoud van vliegtuigen van de Royal Air Force. De orders van een wing commander kon je niet aan je laars lappen, ook al waren ze eigenlijk afkomstig van een morsige man in burger die zich zou moeten schamen voor zijn kleren en er ook behoorlijk ongeschoren uitzag.


    Gevangenisdirecteur Alois Bruckner was met zijn eigen auto naar Gatow gereden om getuige te zijn van het overdragen van de gevangenen aan de Britten en hun vertrek naar Israël. Toen hij hoorde dat het toestel nog niet kon vertrekken ontstak hij in woede en wilde het met eigen ogen zien.


    Samen met de commandant van de basis liep hij de hangar binnen, en trof daar Barker aan die met zijn hoofd en schouders in de stuurboordmotor van de Dominie hing.


    ‘Wat is er aan de hand?’ snauwde hij nijdig.


    Technisch officier Barker kwam te voorschijn.


    ‘Kortsluiting, meneer. Net gemerkt toen ik de motoren even liet proefdraaien. Kost niet zoveel tijd, hoor.’


    ‘Deze mannen moeten om acht uur vertrekken, dat is over tien minuten. Om negen uur gaan de terroristen aan boord van de Freya 100 000 ton olie lozen.’


    ‘Ik doe mijn best, meneer. Als u er geen bezwaar tegen heeft ga ik nu weer door met mijn werk.’


    De commandant van de basis nam Bruckner mee, de hangar uit. Ook hij had er geen flauw idee van wat de orders uit Londen betekenden, maar het waren orders en hij had ze maar te gehoorzamen.


    ‘Zullen we even een kopje thee gaan drinken in de officiersmess?’ stelde hij voor.


    ‘Ik wil geen kopje thee,’ zei Bruckner narrig. ‘Ik wil dat die twee netjes op tijd vertrekken. Maar eerst moet ik de burgemeester bellen.’


    ‘Dat kunt u misschien toch het beste in de mess doen. O, die gevangenen mogen natuurlijk niet al te lang in zo’n pantserwagen blijven zitten. Ik heb ze laten overbrengen naar de cellen van de Militaire Politie, in de Alexanderkazerne. Daar zitten ze veel prettiger.’


    Het was vijf voor acht toen de BBC-radioverslaggever van de commandant van de basis persoonlijk te horen kreeg dat de Dominie een technische storing had, en zijn verhaal werd opgenomen in het nieuws van acht uur. Ze hoorden het ook aan boord van de Freya.


    ‘Ze kunnen maar beter opschieten,’ zei Svoboda.


    


    


    Adam Munro en de twee burgers liepen net na acht uur het cellenblok in de Alexanderkazerne in. Veel cellen waren er niet, vier op een rij; hier werd alleen af en toe een gedetineerde vastgehouden. Misjkin zat in de eerste cel, Lazareff in de vierde.


    De jongste van de twee burgers liet Munro en zijn collega de gang naar de cellen in lopen, deed toen de deur dicht en ging er met zijn rug tegenaan staan.


    ‘Laatste ondervraging,’ zei hij tegen de woedende MP-sergeant die de verantwoordelijkheid had voor de cellen. ‘Op de valreep. Lui van de inlichtingendienst.’ De MP haalde zijn schouders op, en liep terug naar zijn kamer.


    Munro liep de eerste cel in. Lev Misjkin zat in burgerkleren op de rand van zijn brits een sigaret te roken. Ze hadden hem verteld dat hij nu eindelijk naar Israël ging, maar hij was nog steeds nerveus en wist maar weinig van wat er de afgelopen drie dagen allemaal gebeurd was.


    Munro staarde hem aan. Hij was bijna bang geweest voor deze confrontatie. Als deze man en zijn waanzinnige plannen om Joeri Ivanenko te vermoorden er niet geweest waren zou zijn geliefde Valentina nu haar koffers pakken en zich voorbereiden op een vakantie in Roemenië, een partijconferentie, het strand Mamaia en de boot die haar naar de vrijheid zou brengen. Weer zag hij de rug van de vrouw van wie hij hield door de glazen deur gaan, de straat op, zag weer de man in de regenjas overeind komen en haar volgen.


    ‘Ik ben arts,’ zei hij in het Russisch. ‘Je vrienden, de Oekraïeners, die voor je vrijlating hebben gezorgd willen dat onderzocht wordt of je in staat bent om te vliegen.’


    Misjkin stond op en knikte. Hij was volkomen onvoorbereid op de vier harde vingers die in zijn maag ramden, verwachtte niet dat er een kleine flacon onder zijn neus zou worden gehouden toen hij naar adem snakte, was niet bij machte om het inademen te verhinderen van het verdovende gas dat als een fijne nevel uit de flacon werd gespoten. Zijn benen bezweken, en Munro greep hem bij de oksels voor hij op de vloer viel. Voorzichtig legden ze hem op de brits.


    ‘Hij blijft vijf minuten buiten westen,’ zei de man van Defensie, ‘dan wordt hij wat suf wakker, zonder nadelige gevolgen. U moet wel snel zijn.’


    Munro deed het diplomatenkoffertje open en haalde er het kistje uit waarin een injectienaald zat, wat katoen en een flesje ether. Hij doopte een pluk katoen in de ether, veegde er een plekje op Misjkins arm mee af om de huid te steriliseren, hield de injectiespuit tegen het licht en drukte op de zuiger tot een fijn waas van druppeltjes in de lucht spoot.


    De injectie nam nog geen drie seconden in beslag. Lev Misjkin zou bijna twee uur onder invloed blijven van het middel dat hem was ingespoten. Dat was langer dan noodzakelijk, maar een kortere periode was onmogelijk.


    De twee mannen deden de celdeur achter zich dicht en liepen naar waar David Lazareff, die niets had gehoord, rusteloos en nerveus op en neer beende. Twee minuten later was ook hij geïnjecteerd.


    De burger haalde een plat blikje uit zijn borstzakje en reikte het Munro aan.


    ‘Ik verdwijn,’ zei hij koud. ‘Hier word ik niet voor betaald.’


    De kapers zouden nooit weten waar ze mee waren ingespoten.


    Het was in feite een combinatie van twee bewustzijnsveranderende middelen, pethadine (of meperidine), hyacine (of scopolamine). Gecombineerd hebben ze een opmerkelijke uitwerking.


    De patiënt blijft wakker, zij het wat slaperig. Hij voert opdrachten gewillig uit. Verder wordt de tijd ineengedrukt, zodat wanneer het effect na bijna twee uur voorbij is de patiënt denkt dat hij een paar tellen half buiten westen is geweest. Ten slotte veroorzaken ze een volledig geheugenverlies, zodat de patiënt zich later niets herinnert wat er in de tussenliggende twee uur is gebeurd. Alleen als hij op een klok kijkt merkt hij dat er tijd verlopen is.


    Munro liep Misjkins cel in. Hij hielp de jonge man om rechtop op het bed te gaan zitten, met zijn rug tegen de muur.


    ‘Hallo,’ zei hij.


    ‘Hallo,’ zei Misjkin, en glimlachte. Ze spraken in het Russisch, maar dat zou Misjkin zich later niet herinneren.


    Munro deed zijn platte blikken doosje open, haalde er twee helften van een lange torpedovormige capsule uit, en schroefde ze aan elkaar.


    ‘Wil je deze pil innemen?’ zei hij, en reikte Misjkin ook een glas water aan.


    ‘Natuurlijk,’ zei de Oekraïener, en slikte hem zonder meer in.


    Uit zijn koffertje haalde Munro een wandklok die op een batterij werkte en zette de wijzers op acht uur. Toen hing hij hem aan de muur. De wijzers bewogen niet. Hij deed de deur dicht en liep naar de cel van de andere man. Vijf minuten later was alles achter de rug. Hij pakte zijn spullen in en liep de gang uit.


    ‘Ze moeten hier blijven tot het vliegtuig is gerepareerd,’ zei hij tegen de MP aan het bureautje toen hij de kazerne uitliep.


    ‘Niemand mag ze spreken. Orders van de commandant van de basis.’


    


    


    Voor het eerst sprak Drake zelf met de Nederlandse premier, Jan Looyen. Later zouden Engelse linguïsten vaststellen dat de stem afkomstig was uit een gebied binnen een straal van dertig kilometer van de stad Bradford, maar dan zou het te laat zijn om nog iets te kunnen doen.


    ‘De aankomst van Misjkin en Lazareff in Israël dient op de volgende wijze te geschieden. Maximaal éen uur na het vertrek uit Berlijn verwacht ik een verklaring van premier Golen dat aan de voorwaarden die ik stel gevolg wordt gegeven. Als dat niet gebeurt acht ik de vrijlating van mijn vrienden van nul en generlei waarde.


    Eén: de twee moeten van het vliegveld te voet en langzaam langs het observatieterras op het hoofdgebouw van het Ben Goerion-vliegveld worden geleid.


    Twee: het publiek dient vrije toegang te hebben tot dit terras.


    De Israëlische veiligheidsdiensten mogen het publiek niet controleren of hun identiteit nagaan.


    Drie: als de plaats van de gevangenen is ingenomen door acteurs die uiterlijk veel op hen lijken dan ben ik daar een uur na de landing al van op de hoogte.


    Vier: drie uur voor het vliegtuig op Ben Goerion landt moet de Israëlische radio het tijdstip van hun aankomst omroepen en melden dat iedereen die wil komen kijken welkom is. Dat moet worden omgeroepen in het Ivriet, Engels, Frans en Duits. Dat is alles.’


    ‘Meneer Svoboda,’ zei Jan Looyen dringend, ‘deze eisen zijn genoteerd en zullen onmiddellijk aan de Israëlische autoriteiten worden doorgegeven. Ik ben ervan overtuigd dat ze er mee in zullen stemmen. Maar verbreek de verbinding nog niet. Ik heb uiterst belangrijk nieuws van de Britten in West-Berlijn.’


    ‘Gaat uw gang,’ zei Drake kortaf.


    ‘De RAF-technici die aan het werk zijn aan het kleine straalvliegtuig op Gatow hebben gerapporteerd dat ze bij het proefdraaien vanochtend in een van de motoren een ernstige elektrische storing hebben ontdekt. Ik smeek u om te geloven dat dit geen truc is om de zaak weer uit te stellen. Ze zijn met man en macht aan het werk om de zaak te herstellen. Maar dat duurt wel een uur of twee.’


    ‘Als het wel een truc is kost het uw stranden 100 000 ton ruwe olie,’ snauwde Drake.


    ‘Het is geen truc,’ zei Looyen dringend. ‘Alle vliegtuigen hebben wel eens te maken met een technische storing. Het is rampzalig dat het juist nu dit RAF-vliegtuig overkomt. Maar het is gebeurd en terwijl we praten wordt er al hard aan gewerkt.’


    Het bleef even stil terwijl Drake nadacht.


    ‘Ik wil dat vier verschillende radioverslaggevers uit vier landen aanwezig zijn bij het vertrek, en dat ze alle vier in rechtstreeks contact staan met hun hoofdkantoor. Ze moeten zijn van de Voice of America, de Berlijnse omroep, de BBC en de ORTF. Allemaal in het Engels, en allemaal beginnend om maximaal vijf minuten na het vertrek.’


    Jan Looyen klonk opgelucht.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat het RAF-personeel in Gatow deze vier verslaggevers toelaat tot de basis.’


    ‘Dat is ze geraden. Ik stel het lozen van de olie drie uur uit. Om twaalf uur beginnen we 100 000 ton in zee te pompen.’


    De verbinding werd met een klik verbroken.


    


    


    Premier Benjamin Golen zat die zondagochtend aan zijn bureau in Jeruzalem. De sabbat was voorbij; het was een gewone werkdag. Het was in Jeruzalem al tien uur geweest, twee uur later dan in West-Europa.


    De Nederlandse premier had zijn gesprek met Drake net afgesloten toen een kleine eenheid Mossad-agenten, die hun intrek hadden genomen in een flat in Rotterdam de eisen van de kapers doorgaf aan Israël. Ze waren meer dan een uur sneller dan de diplomatieke kanalen.


    De persoonlijke adviseur voor veiligheidszaken van de premier bracht hem het uitgetikte gesprek en legde het zwijgend op zijn bureau. Snel las Golen het door.


    ‘Wat willen ze hiermee?’


    ‘Ze nemen voorzorgsmaatregelen tegen een verwisseling van de gevangenen. Dat zou een voor de hand liggende truc zijn geweest: twee jonge mannen zó grimeren dat ze er net als Misjkin en Lazareff uitzien en die in hun plaats hierheen sturen.’


    ‘Wie gaat de echte Misjkin en Lazareff dan herkennen?’


    ‘Iemand op het terras,’ zei de adviseur schouderophalend. ‘Ze moeten hier een collega hebben die ze kan herkennen of, en dat is waarschijnlijker, iemand die zij kunnen herkennen.’


    ‘En daarna?’


    ‘Dan wordt de radio of de televisie waarschijnlijk een van tevoren afgesproken woord of zin opgegeven waaruit de mannen aan boord van de Freya kunnen opmaken dat hun vrienden in veiligheid zijn. Als dat niet gebeurt denken ze dat ze beetgenomen zijn en gaan ze toch de olie lozen.’


    ‘Nog een? Hier in Israël? Dat is onverdraaglijk,’ zei Benjamin Golen. ‘Misschien moeten we Misjkin en Lazareff dan wel opnemen, maar meer van dat soort wil ik niet hebben. Ik wil dat dat terras heel goed in het oog wordt gehouden. Als iemand daar wordt begroet of wat dan ook als ze erlangs lopen volg je hem. Hij moet in de gelegenheid worden gesteld om zijn bericht door te geven. Dan arresteer je hem.’


    


    


    Aan boord van de Freya kroop de ochtend martelend langzaam voorbij. Om het kwartier draaide Drake aan de knoppen van zijn wereldontvanger en luisterde naar de Voice of America of de BBC World Service. Die meldden steeds hetzelfde: het vliegtuig met de twee kapers was nog niet vertrokken. Er werd nog steeds gewerkt aan de defecte motor van de Dominie.


    Kort na negen uur werden de vier radioverslaggevers die door Drake waren aangewezen toegelaten tot Gatow en door de MP naar de officiersmess gebracht waar ze koffie en biscuits kregen aangeboden. Er werd een rechtstreekse telefoonverbinding gecreëerd met hun studio’s in Berlijn, die weer in rechtstreeks contact stonden met de hoofdstudio in het betreffende land.


    Adam Munro die het kantoor van de basiscommandant had geleend en daar met Londen sprak zagen ze niet.


    Aan de lijzijde van de kruiser Argyll lagen nog steeds de drie snelle motorboten Cutlass, Sabreen Scimitar. Aan boord van de Cutlass had majoor Fallon zijn twaalf commando’s van de Special Boat Service bijeengeroepen.


    ‘We moeten ervan uitgaan dat de hoge heren die schoften daarginds vrijlaten,’ zei hij. ‘Over een paar uur zijn die wel op weg naar Tel Aviv. Vier en een halfuur later zouden ze daar moeten zijn. Die terroristen aan boord van de Freya gaan dus vanavond of vannacht weg, als ze zich tenminste aan hun woord houden.


    Welke kant ze op gaan weten we nog niet, maar waarschijnlijk proberen ze Nederland te bereiken. Aan die kant van de tanker zijn er geen schepen. Als ze vijf kilometer van de Freya zijn, en de afstand te groot is voor hun detonator gaan er experts van de Royal Navy aan boord om de explosieven onschadelijk te maken. Maar dat is ons werk niet.


    Wij gaan die schoften te pakken nemen en ik wil die Svoboda. Die is voor mij, begrepen?’


    Zijn mannen knikten en een paar grijnsden. Actie, daar waren ze voor opgeleid en de mogelijkheid daartoe was aan hun neus voorbijgegaan. Ze wilden er maar al te graag op los.


    ‘De motorboot die ze hebben is veel langzamer dan onze boten,’ ging Fallon verder. ‘Ze hebben een voorsprong van dertien kilometer, maar ik denk dat we ze wel te pakken kunnen nemen als ze nog een kilometer of vijf, zes van de kust zijn. De Nimrod boven ons houdt ze in het oog en geeft het door aan de Argyll, en die houdt ons weer op de hoogte. Als we dichtbij zijn gebruiken we onze zoeklichten. Als we ze zien rekenen we met ze af. Londen zegt dat niemand is geïnteresseerd in gevangenen. Vraag me niet waarom; misschien willen ze dat die lui tot zwijgen worden gebracht om redenen waar wij niets van weten. Wij hebben hiertoe opdracht gekregen, en wij gaan het doen.’


    


    


    Om kwart voor tien kwamen Misjkin en Lazareff bij van de twee middelen die ze om acht uur ingespoten hadden gekregen. Bijna op hetzelfde ogenblik kwamen de klokken die Adam Munro aan de muur van hun cellen had gehangen tot leven.


    Misjkin schudde zijn hoofd en wreef zich in zijn ogen. Hij voelde zich slaperig, een beetje duf. Hij weet het aan zijn verstoorde nachtrust, de slapeloze uren, de opwinding. Hij wierp een blik op de klok aan de muur; het was twee over acht. Hij wist dat hij en David Lazareff om acht uur naar deze cellen waren gebracht; hij had op de klok gekeken die in de kamer van de MP hing. Hij rekte zich uit, zette zijn voeten op de grond en begon heen en weer te lopen door zijn cel. Vijf minuten later deed David Lazareff in zijn cel ongeveer hetzelfde.


    Adam Munro slenterde de hangar in waar warrant officer Barker nog steeds aan de stuurboordmotor van de Dominie stond te prutsen.


    ‘Hoe gaat het, meneer Barker?’


    De geroutineerde monteur kwam uit de ingewanden van de motor te voorschijn en keek de verfomfaaide man tegenover hem geërgerd aan.


    ‘Mag ik vragen hoe lang ik met deze charade door moet gaan? De motor is prima in orde.’


    Munro keek op zijn horloge.


    ‘Half elf. Over een uur moet u naar de bemanning en de officiersmess bellen en zeggen dat het toestel kan starten.’


    ‘Goed. Om half twaalf.’


    


    


    In zijn cel keek David Lazareff weer op de klok aan de muur. Hij dacht dat hij een half uur aan het lopen was, maar volgens de klok was het negen uur. Er was een uur voorbijgegaan, al leek het wel erg kort. Maar als je op je eentje in een cel zit haalt de tijd af en toe vreemde toeren uit met je zintuigen. Klokken lopen toch altijd gelijk? Hij en Misjkin kwamen niet op het idee dat de klokken in hun cellen twee keer zo snel liepen als normaal om de ontbrekende honderd minuten in hun leven in te halen, of dat ze om half twaalf precies gelijk moesten lopen met de klokken buiten de cellen.


    


    


    Om elf uur was premier Looyen telefonisch in gesprek met de burgemeester van West-Berlijn.


    ‘Wat is er verdomme nou aan de hand?’ brieste hij.


    ‘Ik weet het niet,’ riep de vertwijfelde man in Berlijn terug. ‘De Britten zeggen dat ze bijna klaar zijn met die rotmotor van ze. Waarom ze nou geen burgertoestel van de burgerluchthaven kunnen gebruiken weet ik ook niet. Wij zouden de extra kosten wel betalen.’


    ‘U weet toch zeker wel dat over een uur die gekken op de Freya 100 000 ton olie gaan lozen, hè?’ zei Jan Looyen. ‘En dat mijn regering dan de Britten verantwoordelijk stelt?’


    ‘Ik ben het helemaal met u eens,’ zei de stem uit Berlijn. ‘Het is een volkomen idiote affaire.’


    


    


    Om half twaalf deed Barker de kap van de motor dicht en klom naar beneden. Hij liep naar een telefoon en belde de officiersmess op. De commandant van de basis kwam aan de lijn.


    ‘Het toestel kan vertrekken,’ zei de monteur.


    De commandant draaide zich om naar de mannen die om hem heen stonden, onder wie de directeur van Moabit en vier radioverslaggevers.


    ‘De storing is verholpen, heren,’ zei hij. ‘Over een kwartier wordt er gestart.’


    Vanuit de ramen van de mess keken ze toe hoe het ranke kleine toestel uit de hangar werd gesleept, de zonneschijn in. De piloot en de tweede piloot gingen aan boord en startten de motoren.


    De directeur van de gevangenis liep de cellen in en zei de gevangenen dat ze op punt van vertrekken stonden. De tijd die zijn horloge, en de klokken aan de muur, aangaf was vijf over half twaalf.


    De gevangenen werden naar een Landrover van de MP gebracht en met de directeur over het asfalt naar het wachtende vliegtuig gereden. Gevolgd door de RAF-sergeant die hun enige metgezel zou zijn op de vlucht naar Ben Goerion liepen ze de trap op zonder om te kijken, en gingen zitten.


    Om kwart voor twaalf zette wing commander Jarvis beide motoren op vol vermogen en raasde de Dominie de startbaan van Gatow af. Het kleine toestel beschreef een bocht en voegde zich op aanwijzing van de verkeersleiding in de corridor van West-Berlijn naar München.


    Binnen twee minuten brachten alle vier de verslaggevers hun luisteraars verslag uit van wat er zojuist was gebeurd. Achtenveertig uur nadat de eis voor hun vrijlating was gesteld waren Misjkin en Lazareff op weg naar Israël en de vrijheid.


    In de huizen van dertig officieren en zeelui aan boord van de Freya werd het nieuws ook opgevangen; in dertig huizen, over heel Scandinavië verspreid, knapten moeders en vrouwen af en vroegen kinderen waarom mamma huilde.


    Het nieuws werd opgevangen door de kleine armada van sleepboten en gespecialiseerde vaartuigen ten westen van de Argyll, en daar slaakte men een zucht van opluchting. De zeelui en de geleerden aan boord wisten dat ze 100 000 ton ruwe olie nooit baas hadden gekund. In Texas hoorde oliemagnaat Clint Blake het nieuws op de NBC, net toen hij zat te ontbijten, en schreeuwde: ‘Het werd verdomme hoog tijd ook.’


    Harry Wennerstrom hoorde het in zijn suite hoog boven Rotterdam over de BBC en grinnikte tevreden.


    Op elke redactie, van Ierland tot aan het IJzeren Gordijn werden de ochtendbladen voor de volgende maandag in elkaar gezet. Ploegen schrijvers zetten alles nog eens op een rij, van de kaping van de Freya, in de vroege ochtend van vrijdag tot de vrijlating van Misjkin en Lazareff. Er werd ruimte opengehouden voor een verslag van de aankomst van de twee in Israël en het vertrek van de terroristen aan boord van de Freya. Voor om tien uur die avond de eerste editie naar de drukkerij ging was er nog wel tijd om de ontknoping van de kaping te verslaan.


    Om twintig over twaalf Europese tijd stemde de staat Israël toe in de eisen die door de kapers van de Freya waren gesteld met betrekking tot de aankomst van Misjkin en Lazareff op Ben Goerion, vier uur later.


    In zijn hotelkamer, op de zesde verdieping van het Avia Hotel, vijf kilometer van het vliegveld, hoorde Miroslav Kaminski het nieuws over de radio. Hij leunde met een zucht van opluchting achterover. Hij was de vrijdag daarvoor laat in de middag aangekomen en had verwacht zijn oude medestrijders de zaterdag daarop te zien aankomen. Tijdens de verwikkelingen die volgden had hij hulpeloos op zijn nagels gebeten, niet in staat om een oog dicht te doen tot hij hoorde van de beslissing om de twee toch los te laten. Nu kropen ook voor hem de uren voorbij tot de landing van de Dominie, om kwart over vier Europese tijd, kwart over zes in Tel Aviv.


    Aan boord van de Freya hoorde Andrew Drake het nieuws met een voldoening die het even van zijn uitputting won. Dat Israël een goed half uur later beloofde om zich aan de eisen voor de aankomst te houden was niet veel meer dan een formaliteit.


    ‘Ze zijn op weg,’ zei hij tegen Larsen. ‘Nog vier uur, dan zijn ze in Tel Aviv, dan zijn ze veilig. Nog eens vier uur, minder nog als er mist komt, en we zijn weg. Dan komt de marine aan boord en bevrijdt uw mensen, en kijkt er een dokter naar die hand. Uw bemanning en uw schip terug… u zou tevreden moeten zijn.’


    De Noorse kapitein leunde achterover in zijn stoel. Hij had diepblauwe wallen onder zijn ogen, maar weigerde de ander de voldoening om hem in slaap te zien vallen. Voor hem was het nog niet voorbij; voorbij was het pas als de levensgevaarlijke explosieven uit zijn ruimen waren gehaald, als de laatste terrorist van boord was. Hij wist dat hij op instorten stond. De snijdende pijn van zijn hand was een dof, bonkend kloppen geworden dat tot zijn schouder toe te voelen was, en golven van uitputting sloegen over hem heen tot hij er duizelig van werd. Maar hij weigerde toch om zijn ogen te sluiten.


    Verachtelijk keek hij de Oekraïener aan.


    ‘En Tom Keiler dan?’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn derde stuurman, de man die je vrijdagochtend aan dek hebt doodgeschoten.’


    Drake schoot in de lach.


    ‘Tom Keiler is beneden, samen met de rest. Dat doodschieten was maar net alsof. Een van mijn eigen mannen in Keilers kleren. De kogels waren losse flodders.’


    De Noor gromde. Drake keek hem belangstellend aan.


    ‘Ik kan het me permitteren om edelmoedig te zijn. Ik heb gewonnen. Ik heb heel West-Europa geconfronteerd met iets dat ze niet konden laten gebeuren, en met een vrijlating van twee mannen waaraan ze zich niet konden onttrekken, hoezeer ze ook hun best zouden doen. Ik heb ze gewoon geen alternatief gelaten. Maar u hebt me bijna verslagen; het scheelde maar een haartje.


    Toen u om zes uur vanochtend die detonator vernielde hadden die commando’s daar het schip zó kunnen bestormen. Gelukkig weten ze dat niet. Maar ze hadden het misschien gedaan als u ze een seintje had gegeven. U bent een dapper man, Thor Larsen. Kan ik nog iets voor u doen?’


    ‘Verdwijn van mijn schip.’


    ‘Zo meteen, kapitein. Lang hoeft u niet meer te wachten.’


    


    


    Hoog boven Venetië beroerde wing commander Jarvis even het stuur en de snelle zilveren pijl draaide een paar punten oostwaarts en begon aan de lange vlucht over de Adriatische Zee.


    ‘Hoe gaat het met onze klantjes?’ vroeg hij aan de RAF-sergeant.


    ‘Die zitten kalmpjes naar buiten te kijken.’


    ‘Hou ze zo. De vorige keer dat die twee met een vliegtuig gingen schoten ze de gezagvoerder dood.’


    De sergeant lachte.


    ‘Ik hou wel een oogje op ze.’


    De tweede piloot tikte op de kaart die op zijn knieën lag.


    ‘Nog drie uur.’


    


    


    De radio-uitzendingen uit Gatow waren ook elders opgevangen.


    In Moskou werd het nieuws vertaald in het Russisch en op de tafel gelegd van een luxueus appartement aan het eind van de Koetoezovski Prospekt, waar twee mannen kort na twee uur zaten te lunchen.


    Maarschalk Nikolai Kerenski las het getypte vel en sloeg met zijn massieve vuist op tafel.


    ‘Ze hebben ze laten gaan! Ze hebben toegegeven! De Duitsers en de Britten zijn bezweken. Die twee joden zijn op weg naar Tel Aviv.’


    Zwijgend trok Jefrem Visjnajev het bericht uit Kerenski’s handen en las het. Hij permitteerde zich een kil lachje.


    ‘Vanavond, als wij kolonel Koekoesjkin zijn verhaal laten doen ten overstaan van het volledige Politburo, komt Maxim Roedin dus ten val. De motie van wantrouwen wordt aangenomen, geen twijfel over mogelijk. Om middernacht, Nikolai, is de Sovjetunie van ons. En over een jaar heel Europa.’


    De maarschalk van het Rode Leger schonk twee grote glazen Stolitsjnaja-wodka in. Hij schoof er een naar Visjnajev en hief toen zijn eigen glas.


    ‘Op de triomf van het Rode Leger!’


    Visjnajev hief zijn glas. Hij raakte alcohol zelden aan. Maar er waren uitzonderingen.


    ‘Op een waarlijk communistische wereld.’


    20


    16.00 tot 20.00 uur


    


    


    Even uit de kust van Israël, ten zuiden van Haifa, draaide de kleine Dominie voor de laatste keer en zette de landing in voor het vliegveld Ben Goerion, verder landinwaarts gelegen dan de kuststad Tel Aviv.


    Na precies vier en een half uur vliegen landde het toestel, om kwart over vier Europese tijd. Het was in Israël twee uur later.


    Het terras op het hoofdgebouw van Ben Goerion was vol nieuwsgierigen en sensatiezoekers. Ze waren verbaasd dat ze in hun van veiligheidsmaatregelen vergeven land zomaar mochten kijken zonder te worden gecontroleerd.


    Ondanks de eisen van de terroristen aan boord van de Freya dat er geen politie aanwezig mocht zijn was die er wel degelijk.


    Sommigen hadden El Al-uniformen aan, anderen verkochten limonade of veegden de straat aan, of zaten achter het stuur van een taxi. Inspecteur Avram Hirsch zat in een bestelwagen met kranten en deed eigenlijk niets met pakken avondbladen die misschien wel, misschien niet bestemd waren voor de kiosk in de aankomsthal.


    Na de landing reed een jeep van het vliegtuig voor het straalvliegtuigje uit naar de asfaltvlakte voor het hoofdgebouw van het vliegveld. Daar stond een groepje functionarissen te wachten om de twee passagiers uit Berlijn in ontvangst te nemen.


    Niet ver daarvandaan stond ook een vliegtuig van de El Al.


    Door de ruiten tuurden twee mannen met kijkers naar de rij gezichten bovenop het hoofdgebouw. Ieder van de mannen had een walkie-talkie naast zich staan.


    Ergens in de mensenmenigte, een paar honderd man sterk, stond Miroslav Kaminski, niet te onderscheiden van de andere onschuldige nieuwsgierigen.


    Een van de Israëlische functionarissen liep het korte trapje naar de Dominie op en ging naar binnen. Na twee minuten kwam hij weer te voorschijn, gevolgd door Lazareff en Misjkin.


    Twee jonge heethoofden van de Jewish Defence League ontrolden een spandoek dat ze onder hun jas mee hadden genomen en hielden het op. Er stond alleen maar ‘Welkom’ op, in het Ivriet.


    Ze begonnen ook te klappen tot een aantal omstanders zeiden dat ze op moesten houden.


    Misjkin en Lazareff keken naar de menigte op het terras boven hen toen ze langs het hoofdgebouw van het vliegveld werden geleid, voorafgegaan door een groep functionarissen en gevolgd door twee politiemannen in uniform. Een paar toeschouwers wuifden; de meesten keken zwijgend toe.


    In het El Al-toestel vlak bij staarden de rechercheurs ingespannen door hun kijkers of ze een herkennend gebaar van de kapers naar een van de mensen op het terras zagen.


    Lev Misjkin zag Kaminski het eerst en mompelde snel iets in het Oekraïens. De woorden werden opgevangen door een richtmicrofoon die op ze was gericht vanuit een bestelauto, honderd meter verderop. De man die langs de geweer-achtige microfoon tuurde hoorde de woorden niet, maar de man die naast hem zat met de koptelefoon over zijn hoofd wel en hij was speciaal uitgekozen omdat hij Oekraïens verstond. In een walkie-talkie zei hij zacht: ‘Misjkin heeft net iets tegen Lazareff gezegd. Hij zei: “Daar is hij, vlak bij het eind, met die blauwe stropdas.’”


    In het El Al-toestel richtten de twee hun kijkers op het einde van het terras. Tussen hen en het gebouw liep de groep functionarissen plechtig verder in hun parade langs de samengedromde toeschouwers.


    Misjkin had Kaminski gezien en wendde zijn blik af. Lazareff liet zijn ogen langs de rij gezichten glijden, zag Kaminski en knipoogde. Dat was het enige wat Kaminski nodig had; de gevangenen waren niet verwisseld.


    Een van de mannen in het Israëlische toestel zei: ‘Ik heb hem,’ en begon in zijn walkie-talkie te praten.


    ‘Gemiddeld postuur, begin dertig, bruin haar, bruine ogen, heeft een grijze broek aan, een tweed colbertje en een blauwe das om. De zevende of achtste van de verkeerstoren af, bij de rand van het terras.’


    Misjkin en Lazareff verdwenen in het gebouw. De menigte op het dak begon zich te verspreiden. Onderaan de trap naar de aankomsthal stond een man met grijs haar peuken in een afvalzak te vegen. Toen de mensen langs hem heen stroomden zag hij de man met het tweedjasje en de blauwe das. Hij stond nog steeds te vegen toen de man door de grote ruimte liep.


    De veger stak zijn hand in zijn karretje, haalde er een zwart kastje uit en zei zacht: ‘Verdachte te voet op weg naar uitgang vijf.’


    Buiten het gebouw tilde Avram Hirsch een stapel kranten uit zijn bestelwagen en zette ze op een karretje dat een van zijn collega’s vasthield. De man liep vlak langs hen heen, maar keek niet naar links of rechts. Hij stapte naar een geparkeerde huurauto en ging achter het stuur zitten.


    Inspecteur Hirsch sloeg de achterdeuren van zijn bestelwagen dicht, liep naar voren en ging naast de bestuurder zitten.


    ‘De Volkswagen Golf daarginds,’ zei hij tegen de man naast hem, hoofdagent Bentsoer. Toen de huurauto de parkeerplaats af reed en op weg ging naar de hoofduitgang van het luchthavencomplex reed de bestelwagen er 200 meter achter.


    Tien minuten later waarschuwde inspecteur Hirsch de andere politiewagens achter hem. ‘Verdachte rijdt parkeerplaats van het Avia-hotel op.’


    Miroslav Kaminski had zijn kamersleutel in zijn zak. Hij liep snel door de foyer en nam toen de lift naar de zesde verdieping.


    Hij ging op de rand van zijn bed zitten, pakte de telefoon en vroeg om een buitenlijn. Toen hij die kreeg begon hij te draaien.


    ‘Hij heeft net om een buitenlijn gevraagd,’ zei de telefoniste tegen inspecteur Hirsch die naast haar stond.


    ‘Kunt u nagaan welk nummer hij draait?’


    ‘Nee, voor plaatselijke gesprekken is het verkeer automatisch.’


    ‘Verdorie,’ zei Hirsch. ‘Kom mee.’ Hij en Bentsoer renden naar de lift.


    De telefoon van het BBC-kantoor in Jeruzalem werd na drie keer bellen opgenomen.


    ‘Spreekt u Engels?’ vroeg Kaminski.


    ‘Ja natuurlijk,’ zei de Israëlische secretaresse aan de andere kant.


    ‘Luister dan goed. Ik zeg dit maar éen keer. Voor de supertanker Freya onbeschadigd wordt vrijgegeven door de partizanen die het schip hebben bezet dient aan de volgende voorwaarde te worden voldaan. In het eerste bericht van de nieuwsuitzending van de BBC World Service, om zes uur Europese tijd moeten de woorden “geen alternatief” voorkomen. Als die woorden niet voorkomen in het eerste deel van de nieuwsuitzending wordt het schip opgeblazen. Hebt u dat?’


    Er volgden een paar seconden stilte terwijl de jonge secretaresse van de BBC-correspondent in Jeruzalem het opschreef.


    ‘Ja, ik geloof het wel. Met wie spreek ik?’


    Aan de andere kant van de deur voegden twee anderen zich bij Avram Hirsch. Een van de twee had een zware buks met een korte loop bij zich. Ze hadden allebei het uniform aan van het luchthavenpersoneel. Hirsch was nog steeds gekleed in het uniform van de krantenbesteldienst, groene broek, groen overhemden een groene pet met een klep. Hij luisterde aan de deur tot hij het tinkelen hoorde van de hoorn die werd teruggelegd op de haak. Toen deed hij een stap achteruit, trok zijn revolver en knikte tegen de man met de buks.


    De schutter richtte zorgvuldig op het slot en knalde toen het hele ding uit de deur. Avram Hirsch schoot langs hem heen, deed drie stappen naar binnen, dook in elkaar, zijn revolver in beide handen voor het lichaam gehouden, recht op het doelwit gericht en schreeuwde de man toe dat hij zich niet mocht verroeren.


    Hirsch was een sabra die vierendertig jaar daarvoor in Israël was geboren als zoon van twee immigranten die de vernietigingskampen van het Dritte Reich hadden overleefd. Toen hij nog jong was werd in huis altijd Jiddisch of Russisch gesproken, want zijn ouders waren allebei afkomstig uit Rusland.


    Hij dacht dat de man voor hem een Rus was, hij had geen reden om anders te denken. Hij schreeuwde dus in het Russisch.


    ‘Stoi…!’ Zijn stem weergalmde door de kleine slaapkamer.


    Miroslav Kaminski stond naast het bed, het telefoonboek in zijn hand. Toen de deur openknalde liet hij het boek vallen, zodat niemand kon zien op welke bladzijde het opengeslagen was of welk nummer hij net had gedraaid.


    Toen hij de schreeuw hoorde zag hij niet een hotelkamer buiten Tel Aviv maar een kleine boerderij aan de voet van de Karpaten.


    Weer hoorde hij het geschreeuw van de mannen in de groene uniformen die opdrongen naar de schuilplaats van zijn groep.


    Hij keek naar Avram Hirsch, zag de groene pet met de klep en het uniform en begon achteruit te schuifelen, in de richting van het open raam.


    Hij kon ze weer horen, ze drongen door het struikgewas en schreeuwden hun eindeloze kreet: ‘Stoi… Stoi… Stoi… Stoi…’ Hij kon niets anders doen dan vluchten, vluchten als een vos met de meute achter zich aan, weg, de achterdeur van de boerderij door en het kreupelhout in.


    Hij rende achteruit, door de openstaande glazen deur naar het kleine balkon toen de reling van dat balkon hem onderin de rug raakte en hij een halve salto maakte en naar beneden stortte.


    Toen hij vijftig meter lager op de parkeerplaats belandde werden zijn rug, bekken en schedel verbrijzeld. Avram Hirsch keek over de reling van het balkon naar het gebroken lichaam en zei tegen Bentsoer: ‘Waarom deed hij dat verdomme nou?’


    


    


    Het dienstvliegtuig waarmee de twee specialisten van Defensie uit Engeland naar Gatow waren vervoerd vertrok al snel weer na de start van de Dominie. Adam Munro liftte mee, maar maakte gebruik van de bevoegdheden die hem door het Cabinet Office gegeven waren om ervoor te zorgen dat hij werd afgezet op Schiphol.


    Hij had er ook voor gezorgd dat de Wessex van de Argyll daar stond om hem op te pikken. Het was half vijf toen de helikopter op het achterdek van de kruiser landde. De officier die hem welkom heette aan boord keek duidelijk misprijzend naar zijn uiterlijk, maar ging hem toch maar voor naar kapitein Preston.


    Het enige wat deze wist was dat zijn bezoeker van Buitenlandse Zaken kwam en dat hij in Berlijn toezicht had gehouden op het vertrek van de twee kapers naar Israël.


    ‘Wilt u zich even wassen en wat opfrissen?’ vroeg hij.


    ‘Heel graag,’ zei Munro. ‘Nog nieuws van de Dominie?’


    ‘Die is een kwartier geleden geland op Ben Goerion. Ik zou mijn steward uw kostuum kunnen laten persen, en we hebben vast wel ergens een overhemd dat u past.’


    ‘Ik heb liever een lekkere dikke trui. Het is hier verrekte koud geworden.’


    ‘Ja, daar krijgen we misschien nog problemen mee. Er is een koufront op weg hierheen, van Noorwegen. We zouden vanavond wel eens mist kunnen krijgen.’


    Toen de mist kwam, net na vijven, was het een rollende grijze bank, die uit het noorden op kwam zetten toen de koude lucht in contact kwam met het warme land en de zee.


    Toen Adam Munro zich gewassen en geschoren had, en een geleende dikke witte marinetrui en een zwarte serge broek had aangetrokken, voegde hij zich weer bij kapitein Preston op de brug. De mist werd steeds dichter.


    ‘Wel verdomme nog aan toe,’ zei Preston. ‘Het lot schijnt die terroristen daarginds wel gunstig gezind te zijn.’


    Om half zes had de mist de Freya aan het gezicht onttrokken en warrelde om de oorlogsschepen heen die elkaar alleen op de radar nog konden zien. De Nimrod die boven hen nog steeds zijn rondjes draaide kon ze op de radar allemaal zien en ook de Freya.


    Op een hoogte van 15 000 voet was de lucht nog steeds helder.


    Maar de zee zelf was verdwenen onder een laag grijze watten. Net na vijven draaide het tij weer en begon terug te stromen naar het noordoosten, met de grote olievlek, die nu ergens tussen de Freya en de Nederlandse kust lag.


    


    


    De BBC-correspondent in Jeruzalem was een ervaren journalist die al heel wat jaren in de Israëlische hoofdstad zat, en had vele goede contacten. Zodra hij hoorde van het telefoongesprek dat zijn secretaresse met een onbekende man had gevoerd belde hij een vriend op bij een van de inlichtingendiensten.


    ‘Dat is het bericht dat hij heeft doorgegeven,’ zei hij, ‘en ik ga het nu meteen aan Londen telexen. Maar ik heb geen flauw idee wie het was.’


    Aan de andere kant van de lijn werd gegrinnikt.


    ‘Telex maar. En wat die man aan de telefoon betreft, daar zijn we van op de hoogte. Maar toch bedankt.’


    


    


    Het was even na half vijf toen ze aan boord van de Freya over de radio hoorden dat Misjkin en Lazareff in Ben Goerion waren geland.


    Andrew Drake liet zich met een schreeuw van vreugde in zijn stoel vallen.


    ‘Het is gelukt! Ze zijn in Israël.’


    Larsen knikte langzaam. Hij probeerde zijn geest af te sluiten voor de martelende pijn van zijn gewonde hand.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei hij sarcastisch. ‘Nu gaan jullie misschien van mijn schip af, verdommelingen.’


    De telefoon van de brug ging. Een rap gesprek in het Oekraïens volgde en Larsen hoorde vreugdekreten aan het andere eind van de lijn.


    ‘We gaan vlugger dan u denkt,’ zei Drake. ‘De uitkijk in de schoorsteen meldt dat een dikke mistbank vanuit het noorden hierheen trekt. Met een beetje geluk hoeven we niet eens te wachten tot het donker is. De mist is nog beter voor wat we van plan zijn. Maar voor het vertrek zal ik u met een ketting aan de tafelpoot vast moeten leggen. De Royal Navy komt u over een paar uur wel redden.’


    Om vijf uur meldde het nieuws dat aan de eisen van de kapers van de Freya met betrekking tot de aankomst van Misjkin en Lazareff op Ben Goerion was voldaan. Ondertussen zou de Israëlische regering het tweetal uit Berlijn vasthouden tot de Freya onbeschadigd in handen was van de autoriteiten. Als dat niet gebeurde zou de Israëlische regering haar beloften als nietig beschouwen en Misjkin en Lazareff terugsturen naar de gevangenis.


    In de hut aan boord van de Freya lachte Drake.


    ‘Dat hoeven ze heus niet. Het kan me niet schelen wat er met me gebeurt. Over vierentwintig uur houden die twee een persconferentie. En als ze dat doen, kapitein Larsen, als ze dat doen slaan ze het grootste gat in de muren van het Kremlin dat er ooit in geslagen is.’


    Larsen keek uit de ramen naar de steeds dichter wordende mist.


    ‘De commando’s zouden hiervan gebruik kunnen maken om de Freya te bestormen. Die lichten van je halen in mist niets uit. Over een paar minuten kun je geen bellenspoor onder water meer zien.’


    ‘Dat geeft niet meer. Niets geeft meer. Alleen dat Misjkin en Lazareff een kans krijgen om te spreken. Daar ging het allemaal om. Dat maakt het allemaal de moeite waard.’


    


    


    De twee vliegtuigkapers waren van Ben Goerion met een politiebusje overgebracht naar het hoofdbureau van politie in Tel Aviv, en daar in afzonderlijke cellen opgesloten. Het was de derde cel die ze binnen een dag van binnen zagen, maar ze wisten allebei dat het de laatste zou zijn. Toen ze uiteengingen knipoogde Misjkin naar zijn vriend en riep in het Oekraïens: ‘Niet volgend jaar in Jeruzalem… morgen!’


    De hoofdcommissaris van het bureau belde de politiearts op om de twee medisch te laten onderzoeken; dat werd altijd gedaan. De dokter beloofde meteen te zullen komen. Het was in Tel Aviv half acht in de avond.


    


    


    Het laatste half uur voor het nieuws van zes uur kroop aan boord van de Freya met een slakkegangetje voorbij. In de daghut had Drake zijn wereldontvanger afgestemd op de World Service van de BBC.


    Azamat Krim, geassisteerd door drie van zijn collega’s, liet zich langs een touw omlaag glijden naar de stevige vissersboot die twee en een halve dag naast de tanker had gedobberd. Toen ze gevieren op het open dek stonden begonnen ze voorbereidingen te treffen voor het vertrek van de groep.


    Om zes uur klonken de tonen van de Big Ben door de luidspreker van de radio en begon de nieuwsuitzending.


    ‘Dit is de BBC, World Service. Het is in Londen nu zes uur en hier is het nieuws, voorgelezen door Peter Chalmers.’


    Een nieuwe stem begon te spreken. Hij werd gehoord in de mess van de Argyll, waar kapitein Preston en het grootste deel van zijn officieren rond het toestel zaten. Aan boord van de Moran stemde kapitein Manning af op de BBC, en ook in Downing Street werd naar deze nieuwsuitzending geluisterd en in Den Haag, Washington, Parijs, Brussel, Bonn en Jeruzalem.


    Aan boord van de Freya staarde Andrew Drake roerloos en gespannen naar het toestel op de tafel voor hem.


    ‘Zojuist is in Jeruzalem door premier Benjamin Golen verklaard dat na de aankomst eerder op de dag van de twee gevangenen uit Berlijn, Lev Misjkin en David Lazareff, hem geen ander alternatief open stond dan zich te houden aan zijn belofte om het tweetal vrij te laten, mits de supertanker Freya onbeschadigd zijn reis kan vervolgen, en er geen verdere slachtoffers zijn gevallen onder de bemanning…’


    ‘Geen alternatief!’ schreeuwde Drake. ‘Dat zijn de afgesproken woorden. Het is Miroslav gelukt.’


    ‘Wat is hun gelukt?’ vroeg Larsen.


    ‘Hij heeft ze herkend. Ze zijn het echt.’


    Hij liet zich weer in zijn stoel vallen en slaakte een diepe zucht.


    ‘Het is voorbij, kapitein Larsen. U zult wel blij zijn te horen dat we weggaan.’


    In de kast van de kapitein lag een set handboeien, met een sleutel, voor het geval het ooit nodig mocht zijn om iemand aan boord te boeien. Krankzinnigheid aan boord van een schip is een niet onbekend verschijnsel. Drake sloot een van de handboeien om Larsens rechterpols en de andere om de tafelpoot. De tafel zat aan de vloer vastgeklonken. Drake bleef in de deuropening staan en legde de sleutels van de boeien bovenop een plank.


    ‘Vaarwel, kapitein Larsen. Misschien gelooft u me niet, maar het spijt me van die olievlek. Het had nooit hoeven gebeuren als die idioten daarginds me niet hadden proberen te bedonderen. Het spijt me van uw hand, maar ook dat had niet hoeven gebeuren. We zullen elkaar nooit weerzien, dus vaarwel.’


    Hij deed de deur van de hut achter zich dicht en op slot en rende de drie trappen naar het A-dek af. Zijn mannen stonden op het achterdek bij elkaar. Hij nam zijn transistorradio mee.


    ‘Alles klaar?’ vroeg hij aan Azamat Krim.


    ‘Helemaal,’ zei de Krimtartaar.


    ‘Alles in orde?’ vroeg hij aan de Amerikaanse Oekraïener die alles wist van kleine motorboten. De man knikte.


    Drake keek op zijn horloge. Het was twintig over zes.


    ‘Goed. Om kwart voor zeven zet Azamat de sirene aan, en dan vertrekken de motorboot en de eerste groep tegelijkertijd. Azamat en ik vertrekken tien minuten later. Jullie hebben allemaal papieren en kleren. Als je de Nederlandse kust hebt bereikt gaan we uit elkaar. Ieder voor zich.’


    Hij keek over de reling. Naast de vissersboot dreven twee opblaasboten. In het voorafgaande uur waren ze uit de motorboot gesleept en opgeblazen. De grote Zodiak-speedboot, bijna vijf meter lang, was groot genoeg voor vijf man. De kleine, net geen drie meter, was meer dan groot genoeg voor twee. Met de 40 pk-buitenboordmotoren konden ze over de kalme zee een snelheid halen van vijfendertig knopen.


    


    


    ‘Het duurt niet lang meer,’ zei majoor Simon Fallon, op het dek van de Cutlass.


    De drie snelle patrouilleboten, door de mist onttrokken aan het gezicht van de uitkijk van de Freya, waren langs de westelijke kant van de Argyll getrokken en lagen nu onder de achtersteven van de kruiser, hun neus gericht op de plek waar de Freya lag.


    Er zaten vier mariniers van de SBS in elke boot, gewapend met machinepistolen, granaten en messen. Eén boot, de Sabre, had ook vier experts van de Royal Navy aan boord die de explosieven aan boord van de tanker onschadelijk moesten maken; deze boot zou meteen naar de Freya gaan zodra de Nimrod berichtte dat de motorboot van de terroristen wegvoer van het schip en op een afstand was van vijf kilometer. De Cutlassen de Scimitar zouden de terroristen achtervolgen en inhalen voor ze verdwenen in de wirwar van kreken en eilanden aan de Nederlandse kust ten zuiden van de monding van de Maas.


    Majoor Fallon zou de achtervolgers aanvoeren aan boord van de Cutlass. Naast hem stond, tot zijn grote ergernis, de man van Buitenlandse Zaken, de heer Munro.


    ‘Blijf maar een eind uit de buurt als we ze in beginnen te halen,’ zei Fallon, ‘we weten dat ze machinepistolen hebben en revolvers, en misschien nog wel meer. Persoonlijk zie ik niet in waarom u nu per se mee wilt.’


    ‘Laten we het er maar op houden dat ik persoonlijk belangstelling heb voor die schoften. Vooral voor Svoboda.’


    ‘Ik ook,’ gromde Fallon. ‘En die Svoboda is van mij.’


    


    


    Aan boord van de USS Moran had Mike Manning gehoord dat Misjkin en Lazareff veilig in Tel Aviv aangekomen waren, en zijn opluchting was niet minder groot dan die van Drake aan boord van de Freya. Voor hem, net als voor Thor Larsen, was een nachtmerrie voorbij. De Freya hoefde niet in de grond te worden geboord door zijn kanonnen. Het speet hem alleen dat de snelle patrouilleboten van de Royal Navy de kans kregen om jacht te maken op de terroristen als ze er vandoor probeerden te gaan.


    Mannings martelende onzekerheid waarin hij anderhalve dag had verkeerd veranderde nu in woede.


    ‘Ik zou die Svoboda maar wat graag te pakken krijgen,’ zei hij tegen Commander Olsen. ‘Ik zou hem verdomme zijn nek omdraaien.’


    De radar van het schip – net als de radar aan boord van de Brunner, de Argyll, de Breda en de Montcalm – speurde de oceaan af om een echo op te vangen van de motorboot van de terroristen als ze probeerden te ontsnappen naar de kust. Het werd kwart over zes, en nog steeds was er niets te zien.


    In de voorste geschutskoepel draaide het kanon van de Moran, nog steeds geladen, weg van de Freya, en wees naar de lege zee vijf kilometer ten zuiden van het schip.


    


    


    Het was tien over acht in Tel Aviv, en Lev Misjkin stond in zijn cel, onder de straten van de stad, toen hij in zijn borst pijn voelde.


    Er scheen een soort rots in zijn lichaam te liggen, een rots die steeds groter werd. Hij deed zijn mond open om te gillen, maar zijn ademhaling werd abrupt afgesneden. Hij stortte voorover op de vloer van de cel, en stierf.


    Buiten, op de gang, stond een Israëlische politieman op wacht, die opdracht had om om de twee, drie minuten naar binnen te kijken. Minder dan zestig seconden nadat Misjkin op de grond was gestort drukte hij zijn oog tegen het kijkgat, en slaakte een kreet van schrik. Vertwijfeld wrikte hij met zijn sleutel heen en weer in het slot om de deur open te krijgen. Even verderop in de gang hoorde een collega, die voor Lazareffs cel de wacht hield, zijn kreet en rende naar hem toe om te helpen. Samen draafden ze Misjkins cel binnen en bogen zich over het lichaam op de grond.


    ‘Hij is dood,’ fluisterde een van hen. De ander rende de gang op en drukte op de alarmknop. Toen draafden ze naar Lazareffs cel en ontsloten haastig de deur.


    De tweede gevangene lag verkrampt op bed, zijn armen om zijn lichaam heen geslagen om de pijn van de stuiptrekkingen te verminderen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde een van de bewakers, maar hij riep het in het Ivriet, dat Lazareff niet verstond. De stervende man wist nog vier woorden in het Russisch uit te brengen. Beide bewakers hoorden ze duidelijk, en herhaalden ze later tegenover meerderen, die ze konden vertalen.


    ‘Chef… van… KGB… dood.’


    Dat was alles. Lazareffs mond verstarde, hij bleef op zijn zij op de brits liggen en staarde met blinde ogen naar de blauwe uniformen voor hem.


    De rinkelende alarmbel zorgde ervoor dat de hoofdcommissaris, een stuk of tien andere politiemensen en de politiearts die net een kopje koffie zat te drinken in het kantoor van de commissaris naar beneden kwamen snellen.


    De arts onderzocht ze snel, bekeek mond, keel en ogen, voelde naar de pols en de halsslagader. Toen hij klaar was liep hij de tweede cel uit. De commissaris liep achter hem aan; hij maakte zich diepe zorgen.


    ‘Wat is er verdomme gebeurd?’


    ‘Ik kan later wel een uitgebreide sectie doen, of misschien laten ze daar wel een ander voor komen. Maar wat er gebeurd is: ze zijn vergiftigd, dat is wat er gebeurd is.’


    ‘Maar ze hebben niets gegeten. Niets gedronken. Ze zouden zo meteen te eten krijgen. Misschien op het vliegveld… tijdens de vliegreis hierheen…’


    ‘Nee, een langzaam werkend vergif zou niet zó snel toeslaan, en zeker niet gelijktijdig. Mensen zijn lichamelijk nooit helemaal gelijk aan elkaar. Of ze hebben zelf een zware dosis onmiddellijk werkend vergif ingenomen of het is ze toegediend, en dat vijf tot tien seconden voor hun dood.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ schreeuwde de commissaris. ‘Mijn mannen hebben heel de tijd buiten de cellen op wacht gestaan. Ze zijn gefouilleerd voor ze werden ingesloten. Mond, anus, alles. Er waren geen verborgen gifcapsules. En bovendien, waarom zouden ze zelfmoord plegen? Ze waren net in vrijheid, hier in Israël.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei de arts. ‘Maar ze zijn allebei een paar tellen overleden nadat het gif – ik vermoed trouwens dat het cyaankali is – begon te werken.’


    ‘Ik ga meteen opbellen naar de premier,’ zei de commissaris grimmig, en beende naar zijn kantoor.


    


    


    De persoonlijke veiligheidsadviseur van de premier was een ex-soldaat, net als bijna iedereen in Israël. Maar de man die door iedereen binnen een straal van acht kilometer van de Knesset alleen maar ‘Barak’ werd genoemd, was nooit een gewone soldaat geweest. Hij was begonnen als parachutist onder de para-commandant Rafael Eytan, de legendarische Rafael. Later had hij overplaatsing aangevraagd naar de elite-eenheid van majoor Arik Sharon, de 101, tot hij bij een overval op een Palestijnse flat in Beiroet in de knie geschoten was.


    Daarna had hij zich gespecialiseerd in de meer technische kant van veiligheidsoperaties. Hij had zijn kennis gebruikt om plannen op te stellen voor het vermoorden van de Israëlische premier om ze dan stuk voor stuk met veiligheidsmaatregelen onschadelijk te maken. Hij werd door Tel Aviv opgebeld en even later liep hij het werkvertrek in waar Benjamin Golen nog bezig was om het hem te vertellen.


    ‘In hun cel?’ echode de premier verbijsterd. ‘Dan moeten ze het vergif zelf hebben ingenomen.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Barak. ‘Ze hadden alle mogelijke redenen om in leven te willen blijven.’


    ‘Dan zijn ze dus door anderen vermoord?’


    ‘Daar ziet het wel naar uit, ja.’


    ‘Maar wie wil ze dan dood hebben?’


    ‘De KGB natuurlijk. Een van hen zei nog iets over de KGB, in het Russisch. Hij scheen te bedoelen dat de chef van de KGB ze dood wilde hebben.’


    ‘Maar ze zijn nooit in handen geweest van de KGB. Twaalf uur geleden zaten ze nog in Moabit. Toen acht uur in Gatow. Toen twee uur hier. En hier hebben ze niets gegeten, niets gedronken, helemaal niets. Hoe hebben ze dan een onmiddellijk werkend vergif in kunnen nemen?’


    Barak krabde aan zijn kin. Het begon hem te dagen.


    ‘Er is een manier. Een capsule met vertraagde werking.’


    Hij pakte een vel papier en begon te tekenen.


    ‘Een capsule zoals deze hier is heel goed te maken. Er zijn twee helften die in elkaar worden geschroefd net voor de capsule wordt ingeslikt.’


    De premier bekeek het diagram met stijgende woede.


    ‘Ga verder.’


    ‘De ene helft van de capsule is van een keramische substantie, immuun voor de uitwerking van de maagsappen van een mens en het veel agressievere zuur in deze helft. En sterk genoeg om niet te breken onder de druk van de keelspieren als hij wordt ingeslikt.


    De tweede helft is van een plastic, dat wel tegen de maagsappen bestand is, maar niet tegen het agressieve zuur. Deze tweede helft bevat het cyanide. Tussen de twee bevindt zich een koperen membraan. De twee helften worden aan elkaar geschroefd; het zuur begint het koper aan te vreten. De capsule wordt ingeslikt. Een paar uur later – de exacte tijd is afhankelijk van de dikte van het koper – vreet het zuur zich door het membraan heen. Het werkt volgens hetzelfde principe als bepaalde soorten zuurontstekers.


    Het agressieve zuur uit de keramische helft vreet zich dus eerst door het koper heen, dan snel door het plastic van de andere helft. De cyanide komt in het lichaam terecht. Ik geloof dat de tijdsduur tot tien uur kan worden verlengd; de onverteerbare capsule heeft dan het onderste deel van het darmkanaal bereikt. Als het vergif eenmaal vrijkomt wordt het snel door het bloed geabsorbeerd en naar het hart vervoerd.’


    Barak had premier Golen geërgerd meegemaakt, boos zelfs.


    Maar hij had hem nooit zó gezien, trillend, bleek van woede.


    ‘Ze sturen me twee mannen met vergif diep in hun lichaam,’ fluisterde hij. ‘Twee lopende tijdbommen die moeten sterven als ze in onze handen zijn. Israël zal zorgen dat het niet de schuld krijgt van deze schandelijke daad! Publiceer het nieuws van hun dood onmiddellijk, begrepen? Onmiddellijk. En zeg dat er nu, op dit ogenblik, sectie wordt gepleegd. Zo wil ik het, en niet anders.’


    ‘Als de terroristen aan boord van de Freya nog niet vertrokken zijn, zou het nieuws hen wel eens van plan kunnen laten veranderen.’


    ‘Daar hadden de mannen aan moeten denken die verantwoordelijk zijn voor het vergiftigen van Misjkin en Lazareff,’ snauwde premier Golen. ‘Maar stel de publikatie van hun dood even uit en Israël krijgt de schuld. En dat tolereer ik niet.’


    


    


    De mist golfde verder. Hij werd dichter, grijzer. Hij bedekte de zee van de kust van East Anglia tot aan Walcheren. Hij omhulde de flottielje sleepboten ten westen van de oorlogsschepen en de oorlogsschepen zelf. Hij kolkte om de Cutlass, Sabreen Scimitar heen die met zacht grommende motoren klaar lagen, wachtend tot ze als jachthonden achter hun prooi aan konden gaan. Hij legde een grijze sluier om de grootste tanker ter wereld die nog steeds voor anker lag tussen de oorlogsschepen en de Nederlandse kust.


    Om kwart voor zeven klauterden alle terroristen, op twee na, in de grootste opblaas-speedboot. Een van hen, de Amerikaanse Oekraïener, klom in de oude vissersboot die hen hierheen had gebracht en keek naar boven.


    Aan dek knikte Andrew Drake. De man drukte op de startknop en de stevige motor kwam hoestend tot leven. De neus van de boot was pal naar het westen gericht, het stuurwiel vastgezet met touw om het op dezelfde koers te houden. De terrorist voerde het toerental steeds verder op, maar zette de motor nog niet op ‘vooruit’.


    Ver van de Freya vandaan hadden scherpe oren, menselijke en elektronische, het geluid van de motor opgevangen. Urgente bevelen en vragen werden uitgewisseld door de oorlogsschepen onderling, en werden ook van de Argyll naar de Nimrod geseind.


    Het vliegtuig meldde dat zijn radar niet aangaf dat er op zee iets bewoog.


    Drake zei snel iets in de walkie-talkie die hij in zijn hand had, en hoog boven het water, op de brug, zette Azamat Krim de sirene aan. Een donderend geraas schalde door de nacht toen de stilte van de omhullende mist en het klotsende water ruw werd verscheurd.


    Aan boord van de Argyll snoof kapitein Preston van ongeduld.


    ‘Ze proberen het geluid van hun motor te overstemmen. Geeft niet – we krijgen ze op de radar zodra ze van de Freya wegvaren.’


    Een paar tellen later zette de terrorist in de motorboot de motor in de stand ‘vooruit’. Met op maximaal vermogen draaiende motor schoot de vissersboot weg van de achtersteven van de Freya. De terrorist sprong naar het touw dat boven hen heen en weer zwaaide, trok zijn voeten op en liet de lege boot onder hem wegvaren. Een paar seconden later was hij verdwenen in de mist, op weg naar de oorlogsschepen in het westen.


    De terrorist zwaaide aan het eind van zijn touw heen en weer en liet zich toen zakken in de speedboot, waar zijn vier metgezellen al wachtten. Een van hen trok de buitenboordmotor aan, die brullend tot leven kwam. Zonder nog om te kijken of te zwaaien grepen de vijf de handgrepen beet. De man op de achterplecht voerde het vermogen op en de motor beet zich diep in het water, voer om de achtersteven van de Freya heen, hief zijn stompe neus hoog op en raasde over het kalme water naar Nederland.


    De radar-operator aan boord van de Nimrod zag de stalen romp van de motorboot onmiddellijk; de speedboot, van rubber, veroorzaakte geen echo.


    ‘De motorboot is gestart,’ zei hij tegen de Argyll. ‘Verdorie, ze komen recht op jullie af.’


    Kapitein Preston keek naar het radarscherm van zijn eigen brug.


    ‘Ik heb ze,’ zei hij, en keek hoe de kleine echo zich losmaakte van de grote witte vlek van de Freya.


    ‘Hij heeft gelijk, ze komen recht op ons af. Wat zijn ze verdomme nou van plan?’


    De lege vissersboot maakte op vol vermogen een snelheid van vijftien knopen. Over twintig minuten zou hij bij de oorlogsschepen zijn, dan tussen ze door en te midden van de sleepboten erachter.


    ‘Ze denken vast dat ze veilig door het scherm van onze schepen komen en dat we daarna door de sleepboten en de mist verder het nakijken hebben,’ zei Prestons eerste stuurman. ‘Zullen we de Cutlass eropaf sturen om ze te onderscheppen?’


    ‘Ik riskeer geen goeie mensen, hoe graag majoor Fallon zijn persoonlijke duel ook wil. Die schoften hebben al een man aan boord van de Freya doodgeschoten, en de orders van de Admiraliteit laten geen ruimte voor onzekerheid. Gebruik de kanonnen.’


    De Argyll verzocht de vier collega’s van de NATO beleefd om geen gebruik te maken van hun geschut, maar het aan de Britse kruiser over te laten. De vijf-inch kanonnen van de twee geschutskoepels draaiden soepel rond tot ze naar het doelwit wezen en openden het vuur.


    Zelfs op een afstand van vijf kilometer was het een klein doelwit. Op de een of andere manier wist de motorboot het eerste salvo te overleven, al kwam de zee in wilde waterfonteinen omhoog toen de granaten explodeerden. De toeschouwers aan boord van de Argyll zagen niets van wat er gebeurde, en de mannen die ineengedoken op het dek van de patrouilleboten zaten evenmin. Wat daar in de mist gebeurde was onzichtbaar; alleen de radar kon het neerkomen van de granaten volgen, en ook het doelwit, dat bokte en steigerde in het ziedende water.


    Maar de radar kon niet vertellen dat er niemand aan het stuur stond, en dat er niemand doodsbang op het dek in elkaar kromp als de granaten insloegen.


    Andrew Drake en Azamat Krim zaten kalm in hun tweemans-speedboot en wachtten. Drake hield het touw vast dat van de reling naar beneden hing. Door de mist hoorden ze allebei de eerste gesmoorde klap van het geschut van de Argyll. Drake knikte naar Krim die de buitenboordmotor startte. Toen liet hij het touw los en de opblaasboot schoot licht als een veertje vooruit over de zee, steeds sneller, het geluid van de motor overstemd door de sirene van de Freya.


    Krim keek op zijn linkerpols waaraan een waterbestendig kompas zat en verlegde zijn koers iets naar het zuiden. Hij had berekend dat het drie kwartier op topsnelheid varen was naar de doolhof van slikken en schorren voor de kust van Noord- en Zuid-Beveland.


    Om vijf voor zeven werd de vissersboot getroffen door de zesde granaat van de Argyll. Het was een voltreffer, die de romp openscheurde, half boven het water uit hief en deed kapseizen.


    De brandstoftank explodeerde en de stalen boot zonk als een steen.


    ‘Voltreffer,’ rapporteerde de geschutscommandant van diep in de Argyll, waar hij en zijn schutters het ongelijke duel op de radar hadden gevolgd. ‘Echo is weg.’


    De echo verdween van het scherm, de verlichte baan draaide zijn rondjes, maar alleen de Freya was te zien, acht kilometer verderop. Op de brug van de Argyll keken vier officieren naar hetzelfde schouwspel, en het bleef even stil. Voor ieder van hen was het de eerste keer dat hun schip echt iemand had gedood.


    ‘Laat de Sabre maar vertrekken,’ zei kapitein Preston zacht.


    ‘Ze kunnen aan boord gaan van de Freya.’


    De radar-operator in de Nimrod tuurde ingespannen naar zijn scherm. Hij kon alle oorlogsschepen zien, alle sleepboten, en ook de Freya, meer naar het oosten. Maar ergens aan de andere kant van de tanker, door de enorme romp van het schip onttrokken aan de radar van de marineschepen, scheen een minuscule vlek naar het zuidoosten te glijden. Het was zo’n kleine echo dat hij hem bijna niet gezien had, niet groter dan de echo van een blikken bus. Het was in feite de metalen kap van de buitenboordmotor van de speedboot. Maar een blikken bus schiet niet met een snelheid van dertig knopen over het water.


    ‘Nimrod aan Argyll, Nimrod aan Argyll…’


    De officieren op de brug van de lichte kruiser luisterden geschokt naar wat de ronddraaiende Nimrod hen vertelde. Een van hen rende naar buiten en schreeuwde het nieuws omlaag naar de mariniers uit Portland, die in hun patrouilleboten zaten te wachten.


    Twee seconden later waren de Cutlass en de Scimitar weg, en het geraas van hun twee dieselmotoren vervulde de mist om hen heen. Lange witte pluimen schuim rezen op van de boeg, de neus ging hoger, en nog hoger, en de achtersteven zakte diep weg in het zog toen de bronzen schroeven door het water ranselden.


    ‘Vervloekte schoften!’ schreeuwde majoor Fallon tegen de commander van de Royal Navy die in het kleine stuurhuis van de Cutlass naast hem stond. ‘Hoe snel kunnen wij?’


    ‘Op zulk water meer dan veertig knopen.’


    Niet genoeg, dacht Adam Munro, die zich met beide handen aan een beugel vasthield, terwijl het vaartuig onder hem schokte en stampte als een op hol geslagen paard. De Freya was nog acht kilometer van hen vandaan, de terroristen in hun speedboot nog eens acht kilometer verder. Het zou de snellere patrouilleboten toch nog een uur kosten om Svoboda in te halen. Maar binnen drie kwartier was hij al bij de Nederlandse kust, waar hij zich in veiligheid kon brengen.


    De Cutlass en de Scimitar voeren blind; hun romp sneed de mist aan flarden, maar achter hen sloot de grijze muur zich weer.


    Als er druk scheepvaartverkeer was geweest zou het krankzinnig zijn geweest om bij een zicht dat vrijwel nul was met zo’n snelheid te varen. In het stuurhuis luisterden ze naar een constante stroom gegevens van de Nimrod die door de Argyll aan hen werd doorgegeven. Hun eigen positie, die van de andere boot, de positie in de mist voor hen van de Freya, de positie van de Sabre, een heel eind links van hen, in een wat bedaagder tempo op weg naar de Freya en de koers en snelheid van de bewegende stip waarin Svoboda probeerde te ontsnappen.


    Een heel eind ten oosten van de Freya scheen voor Andrew Drake en Azamat Krim alles naar wens te gaan. Onder de mist was de zee nog gladder geworden, zodat ze een nog grotere snelheid konden behalen. Het grootste deel van de speedboot hing uit het water; alleen het achterste stuk, met de brullende motor, stak omlaag. Een paar meter van hem vandaan zag Drake de laatste sporen voorbijschieten van het zog dat hun metgezellen tien minuten daarvoor hadden gemaakt. Vreemd, dacht hij bij zichzelf, dat de sporen zo lang op het water bleven liggen.


    Op de brug van de USS Moran, ten zuiden van de Freya, staarde ook kapitein Mike Manning naar zijn radarscherm. Hij kon de Argyll ten noordwesten van zijn eigen schip zien, en de Freya in het noord-noordoosten.


    Tussen hen waren de Cutlass en de Scimitar te zien die de afstand tussen de twee schepen snel overbrugden. Meer naar het oosten kon hij de minuscule echo zien van de speedboot, zó klein dat hij bijna niet te zien was. Maar hij was er wel. Manning keek naar de afstand tussen de vluchtenden en de jagende achtervolgers.


    ‘Ze halen hem nooit in,’ zei hij, en gaf een bevel aan zijn eerste officier. Het vijf-inch kanon in de voorste geschutskoepel van de USS Moran begon langzaam naar rechts te draaien en zocht zich een doel in de mist.


    Een zeeman verscheen naast kapitein Preston, die nog steeds geboeid naar de achtervolging staarde. Hij wist dat zijn geschut niets kon doen; de Freya lag bijna pal tussen hem en het doelwit, dat was te riskant. Bovendien maskeerde de massa van de Freya het doelwit van zijn eigen radar, zodat die de kanonnen niet kon richten.


    ‘Pardon, kapitein,’ zei de zeeman.


    ‘Wat is er?’


    ‘Net over het nieuws gekomen, kapitein. Die twee mannen die vandaag naar Israël zijn gebracht, die zijn dood. Gestorven in hun cel.’


    ‘Dood?’ vroeg Preston ongelovig. ‘Dan is dus alles voor niks geweest. Ik vraag me af wie dat nou kan hebben gedaan. We kunnen het maar beter aan die knaap van Buitenlandse Zaken vertellen als hij terug is. Dat wil hij vast wel weten.’


    Voor Andrew Drake was de zee nog steeds zo vlak als een spiegel, olie-achtig glad zelfs, en dat is niet natuurlijk voor de Noordzee. Hij en Krim waren bijna halverwege de Nederlandse kust toen hun motor voor de eerste keer stotterde. Een paar seconden later gebeurde het weer, en toen achter elkaar door. De snelheid liep terug omdat de motor minder vermogen begon te geven.


    Azamat Krim zette de gasmanette zo ver mogelijk open en de motor sloeg aan, stotterde nog een keer en begon weer te lopen, maar nu met een diep keelachtig geluid.


    ‘Hij loopt warm.’


    ‘Kan niet,’ zei Drake. ‘Hij moet minstens een uur onder vol vermogen kunnen lopen.’


    Krim leunde opzij en doopte zijn hand in het water. Hij keek naar zijn handpalm en liet hem toen aan Drake zien. Kleverige bruine olie liep in straaltjes langs zijn pols.


    ‘Dat spul blokkeert het koelsysteem,’ zei Krim.


    ‘Ze schijnen vaart te minderen,’ zei de radar-operator in de Nimrod tegen de Argyll, die het weer doorgaf aan de Cutlass.


    ‘Kom op,’ schreeuwde majoor Fallon. ‘We kunnen de schoften nog te grazen nemen!’


    De patrouilleboten begonnen snel in te lopen. De opblaasboot voer nu nog met een snelheid van tien knopen. Wat Fallon niet wist, en de jonge commander aan het stuurwiel van de voortrazende boot evenmin, was dat ze op weg waren naar de rand van een groot meer van olie dat op het water van de zee lag. Of dat hun prooi zich middenin dat oliemeer bevond.


    Tien tellen later hield de motor van Azamat Krim ermee op.


    De stilte die volgde was sinister. Ver van hen vandaan konden ze het geraas horen van de motoren van de Cutlass en de Scimitar, naar hen op weg door de mist.


    Krim schepte met zijn handen in een kom water uit de zee en liet het aan Drake zien.


    ‘Het is onze olie, Andrew, het is de olie die we hebben geloosd. We zitten er midden in.’


    ‘Ze liggen stil,’ zei de commander aan het stuurwiel van de Cutlass tegen Fallon, naast hem. ‘De Argyll zegt dat ze stil liggen. God mag weten waarom.’


    ‘We krijgen ze nog wel,’ zei Fallon opgewekt, en maakte zijn Ingram-machinepistool vast los van zijn schouder.


    Aan boord van de USS Moran meldde de geschutsofficier Chuck Olsen aan Manning: ‘We hebben de afstand en de richting.’


    ‘Open het vuur,’ zei Manning kalm.


    Twaalf kilometer ten zuiden van de Cutlass begon het voorste kanon van de Moran zijn granaten de lucht in te slingeren, de een na de ander, in een gestaag ritme. De commandant van de Cutlass kon de granaten niet horen, maar de Argyll wel; de kruiser seinde dat hij snelheid moest minderen. Hij was op weg naar de plek waar de kleine echo op het radarscherm tot stilstand was gekomen, en de Moran had het vuur geopend op hetzelfde stuk zee. De commander nam gas terug en de bokkende boot minderde snelheid en zakte terug in het water. Langzaam gleden ze verder vooruit.


    ‘Wat doe je nou toch, verdomme?’ riep Fallon. ‘Ze zijn op zijn hoogst een kilometer of anderhalf voor ons.’


    Zijn antwoord kwam uit de hemel. Ergens boven hen, anderhalve kilometer voorbij de boeg, klonk een geluid als van een razende trein toen de eerste granaten van de Moran op hun doel af schoten.


    De drie pantsergranaten gingen het water in en deden het schuim hoog opspuiten, maar misten de dobberende rubberboot op meer dan honderd meter.


    De lichtgranaten hadden een andere ontsteking. Ze spatten uiteen in verblindende velden wit licht, een meter of wat boven het water, en verspreidden zachte stukken brandend magnesium over een groot gebied.


    De mannen aan boord van de Cutlass keken zwijgend toe hoe de mist voor hen schel werd verlicht. Vier kabellengten ten bakboord van hen lag ook de Scimitar stil, aan de rand van het olieveld.


    De magnesium viel op de ruwe olie, en verhitte die tot boven het ontbrandingspunt. De lichte stukken gloeiend metaal, niet zwaar genoeg om weg te zakken, brandden op in de olie.


    Voor de ogen van de toekijkende zeelui en mariniers vatte de zee vlam. Een gigantische vlakte, kilometers en kilometers groot, begon te gloeien, eerst dofrood, toen feller en heter.


    Het duurde maar vijftien seconden. In die tijd brandde de zee.


    Meer dan de helft van de 20 000 ton olie die was geloosd vatte vlam en verbrandde. Enkele seconden lang bereikte het een temperatuur van 5 000 graden Celsius. In een oogwenk was de mist over een gebied van kilometers verteerd door de witte vlammen, die tot anderhalve meter boven het water kwamen.


    Doodstil staarden de toeschouwers naar het zinderende inferno, honderd meter voor hen. Sommigen hieven hun arm op om hun gezicht tegen de schroeiende hitte te beschermen.


    Middenin het vuur spatte éen enkele kaars uiteen, alsof een brandstoftank was geëxplodeerd. De brandende olie maakte geen geluid tijdens de korte vuurzee.


    Maar vanuit het hart van de vlammen, ver dragend over het water, bereikte éen gekrijste zin de mannen aan boord van de twee boten.


    ‘Sjtsje ne vmerla Ukraïna…’


    De woorden verstierven, de vlammen werden lager, en verstierven, en de mist kwam weer opzetten.


    ‘Wat betekende dat verdomme nou?’ fluisterde de commandant van de Cutlass. Fallon haalde zijn schouders op.


    ‘Vraag dat maar niet aan mij. Een buitenlands taaltje.’


    Naast hen staarde Adam Munro naar de laatste flakkerende gloed van de stervende vlammen.


    ‘Ruw vertaald,’ zei hij, ‘betekent het: “De Oekraïne zal herleven!”’


    Epiloog


    Het was acht uur ’s avonds in West-Europa, maar tien uur in Moskou, en het Politburo was al een uur aan het vergaderen.


    Jefrem Visjnajev en zijn medestanders begonnen ongeduldig te worden. Visjnajev wist dat hij sterk genoeg was; de beslissing verder traineren had geen zin. Gewichtig stond hij op.


    ‘Kameraden, algemeen gepraat is heel mooi en aardig, maar we komen er nergens mee. Ik heb verzocht om deze buitengewone vergadering van het Presidium van de Opperste Sovjet, en dat verzoek heb ik niet zonder reden gedaan. Ik wilde namelijk u, kameraden, vragen of het Presidium vertrouwen kan blijven stellen in het leiderschap van onze hooggeachte secretaris-generaal, kameraad Maxim Roedin.


    We hebben allen de argumenten voor en tegen het zogenaamde Verdrag van Dublin gehoord, waarin de graanleveranties van de Verenigde Staten zijn vastgelegd, en ook de prijs, in mijn ogen de buitensporig hoge prijs die we ervoor hebben moeten betalen.


    En ten slotte hebben we gehoord over de ontsnapping naar Israël van de moordenaars Misjkin en Lazareff, mannen die, dat is vanavond onomstotelijk bewezen, verantwoordelijk zijn voor de moord op onze geliefde kameraad Ivanenko. Mijn motie luidt als volgt: dat het Presidium van de Opperste Sovjet niet langer vertrouwen kan hebben in de voortzetting van het leiderschap van kameraad Roedin. Meneer de secretaris-generaal, ik verzoek u deze motie in stemming te brengen.’


    Hij ging zitten. Het bleef even stil. Zelfs voor de direct bij de zaak betrokken personen en nog veel meer voor de mindere goden die bij zo’n gebeurtenis aanwezig zijn, is de val van een reus een angstaanjagende belevenis.


    ‘Degenen die voor de motie zijn…’ zei Maxim Roedin.


    Jefrem Visjnajev stak zijn hand op. Maarschalk Nikolai Kerenski volgde zijn voorbeeld, en ook Vitautas de Litouwer.


    Een paar tellen lang deed niemand iets. Toen ging de hand omhoog van Moekhamed de Tadjik. De telefoon ging. Roedin nam op, luisterde en legde de hoorn weer neer.


    ‘Eigenlijk,’ zei hij onaandoenlijk, ‘zou ik een stemming niet mogen onderbreken, maar het nieuws dat net is binnengekomen is enigszins van belang.


    Twee uur geleden stierven Misjkin en Lazareff in hun cellen, onder het hoofdbureau van politie in Tel Aviv. De dood trad onmiddellijk in. Een handlanger stortte van een balkon en vond eveneens de dood. Een uur geleden zijn de terroristen die de Freya hadden gekaapt om deze mannen te bevrijden, omgekomen in een zee van brandende olie. Niemand van hen heeft zijn mond opengedaan. En niemand van hen zal dat ook doen.


    We waren, meen ik, bezig aan een stemming over kameraad Visjnajevs motie…’


    Blikken werden angstvallig afgewend; de leden van het Politburo staarden naar het tafelkleed.


    ‘De tegenstemmers?’ zei Roedin zacht.


    Vassili Petrov en Dmitri Rykov staken als eersten hun hand op, gevolgd door Chavadze de Georgiër, Sjoesjkin en Stepanov.


    Petryanov, die een keer voor Visjnajev had gestemd, zag de opgestoken handen, zag de kant van waaruit de wind waaide, en stak zijn eigen hand op.


    ‘Mag ik,’ zei Komarov van Landbouw, ‘uitdrukking geven aan mijn persoonlijke genoegen dat ik met het grootst mogelijke vertrouwen vóór onze secretaris-generaal stem.’


    Hij stak zijn hand op. Roedin keek hem glimlachend aan.


    ‘Slak,’ dacht hij. ‘Ik ga je persoonlijk platstampen op de tuintegels.’


    ‘Met mijn eigen stem erbij,’ zei Roedin, ‘is de motie dus afgewezen met een stemverhouding van acht tegen vier. Ik geloof niet dat er verder nog zaken zijn waaraan het Presidium zijn aandacht behoeft te schenken?’


    Er waren verder geen zaken waaraan het Presidium zijn aandacht behoefde te schenken.


    


    


    Twaalf uur later stond kapitein Thor Larsen weer op de brug van de Freya, en speurde de zee om hem heen af.


    Het was een nacht vol wederwaardigheden geweest. Twaalf uur daarvoor hadden de Britse mariniers hem gevonden en bevrijd; Larsen stond toen op punt van instorten. Mannen van de explosievendienst hadden zich voorzichtig in de ruimen van de supertanker laten zakken om de ontstekers uit het dynamiet te halen en de explosieven zelf behoedzaam omhoog te hijsen naar het dek, waar ze werden afgevoerd.


    Sterke handen hadden de stalen deurklampen losgemaakt en zijn bemanning bevrijd, die gegild en gedanst had van vreugde.


    De hele nacht waren ze aan het telefoneren geweest met ouders en echtgenotes.


    De zachte handen van een arts van de Royal Navy hadden Thor Larsen op zijn eigen bed gelegd en zijn verwondingen zo goed en zo kwaad als de omstandigheden dat toelieten verzorgd.


    ‘U moet natuurlijk worden geopereerd,’ zei de arts. ‘En ze beginnen zodra u zo meteen door de helikopter in Rotterdam wordt afgezet. Goed?’


    ‘Mis,’ zei Larsen, op de rand van de bewusteloosheid. ‘Ik ga naar Rotterdam, maar ik ga aan boord van de Freya.’


    De arts had de gebroken hand schoongemaakt en verbonden, en de Noorse kapitein een morfine-injectie gegeven om de pijn wat minder te maken. Voor hij klaar was sliep Thor Larsen al.


    Vaardige handen hadden de stroom helikopters gestuurd die de hele nacht af en aan waren gevlogen. Harry Wennerstrom was zijn schip komen bekijken, de extra mensen waren aan boord gekomen. De pomp-technicus had zijn reserve-zekeringen gevonden, zodat ruwe olie van een van de volle tanks naar de lege kon worden gepompt om het schip weer in evenwicht te brengen; de kleppen van de ene tank naar de andere waren allemaal gesloten.


    Terwijl de kapitein sliep waren de eerste en de tweede stuurman de Freya helemaal door gelopen, van voor- tot achtersteven. De hoofdboordwerktuigkundige had zijn geliefde machines centimeter voor centimeter nagekeken en alle systemen gecontroleerd om te zien of er geen schade was aangericht.


    In de donkere uren van de avond en nacht waren de sleepboten en de andere speciale schepen begonnen met het besproeien van dat deel van de zee dat nog steeds bedekt was door de olie. Het grootste deel daarvan was verbrand in het korte inferno dat was ontstaan na kapitein Mannings magnesiumgranaten.


    Net voor het eerste licht was Thor Larsen wakker geworden.


    De chief steward had hem voorzichtig in zijn kleren geholpen, het gala-uniform van een kapitein bij de Nordia Line. Iets anders had hij niet willen aantrekken. Hij had zijn gewonde hand voorzichtig in de mouw met de vier gouden banden gestoken, en hem toen weer in de mitella gehangen.


    Om acht uur ’s ochtends stond hij naast zijn eerste en tweede stuurman op de brug. De twee loodsen van Maas Control waren er ook al, de oudste van hen met zijn uiterst accurate ‘bruine kistje’.


    Tot Thor Larsens verbazing was de zee ten noorden, zuiden en westen vol schepen. Er waren trawlers van de Humber en de Schelde, er waren vissers helemaal van Lorient en St. Malo, Oostende en de kust van Kent. Koopvaardijschepen van twaalf verschillende landen lagen tussen de oorlogsschepen van vijf NATO-landen, allemaal buiten een straal van vijf kilometer van de tanker.


    Om twee over acht begonnen de machtige schroeven van de Freya te draaien en de reusachtige ankerketting kwam rommelend van de bodem van de zee omhoog. Bij de achtersteven verscheen een maalstroom van wit water.


    Toen het zog achter het schip breder werd, en de Viking-helm vlag van de Nordia Line begon te wapperen aan de ra, barstte de Noordzee uit in een explosie van geluid.


    Kleine sirenes als blikken fluitjes, het donderend gebrul van de grotere schepen, het schrille fluiten van weer andere schepen weergalmde over het water toen meer dan honderd scheepskapiteins, van minuscule tot grote schepen, van heel onschuldige tot dodelijke, de Freya de traditionele zeemansgroet gaven.


    Thor Larsen keek naar de volle zee om hem heen en naar de vrije vaarweg naar Euro Boei Nummer Een. Hij draaide zich om naar de wachtende Nederlandse loodsen.


    ‘Heren, wilt u koers zetten naar Rotterdam?’


    


    


    Op zondag 10 april liepen in Saint Patrick’s Hall, Dublin Castle, twee mannen naar de grote eiken kloostertafel die speciaal voor de gelegenheid was neergezet en namen plaats.


    In de Minstrel Gallery tuurden de televisiecamera’s door het felle witte licht waarin de tafel baadde, en zonden hun beelden naar de hele wereld.


    Dmitri Rykov zette zorgvuldig zijn handtekening, uit naam van de Sovjetunie, onder beide exemplaren van het Verdrag van Dublin, en gaf de in rood Marokkaans leer gebonden documenten toen door aan David Lawrence die ze ondertekende als vertegenwoordiger van de Verenigde Staten.


    Binnen een paar uur gleden de eerste graanschepen die voor Moermansk en Leningrad, Sebastopol en Odessa lagen te wachten naar de havens om te worden gelost.


    Een week later begonnen de eerste gevechtseenheden langs het IJzeren Gordijn hun spullen in te pakken en zich terug te trekken van het prikkeldraad.


    


    


    Op donderdag 14 april had de routinevergadering van het Politburo, in het Arsenaal van het Kremlin, een allesbehalve routinematig verloop.


    De laatste man die het vertrek betrad – hij was buiten even door een majoor van de Kremlingarde opgehouden – was Jefrem Visjnajev.


    Toen hij naar binnen liep zag hij dat de gezichten van de andere elf leden naar hem toegewend waren. Maxim Roedin zat peinzend aan het hoofd van de T-vormige tafel. Er was nog maar éen stoel vrij. Dat was de stoel aan het einde van de poot van de T.


    Zonder iets van zijn gevoelens te verraden liep Jefrem Visjnajev naar die stoel die meestal werd aangeduid als de ‘strafstoel’. Het zou zijn laatste Politburo-vergadering worden.


    


    


    Op de achttiende april rolde een kleine vrachtvaarder in de golven van de Zwarte Zee, zestien kilometer uit de kust van Roemenië. Net voor twee uur ’s nachts verliet een snelle speedboot het schip en raasde naar het land. Vijf kilometer voor het strand pakte een marinier die aan boord was een sterke zaklantaarn, richtte die op de onzichtbare kust en seinde er drie keer lang en drie keer kort mee. Op het strand knipperde geen lamp een antwoord. De man herhaalde zijn sein vier keer. Er werd niet gereageerd.


    De speedboot keerde en voer terug naar de vrachtvaarder. Een uur later lag hij weer onder het dek, en werd een bericht verstuurd naar Londen.


    Van Londen ging een tweede bericht, in code, naar de Britse ambassade in Moskou.


    ‘Tot onze spijt is de Nachtegaal niet op het rendez-vous verschenen. Stel voor dat u terugkeert naar Londen.’


    


    


    Op 25 april was er een plenaire vergadering van het voltallige Centrale Comité van de Communistische Partij van de Sovjetunie in het Paleis voor Congressen in het Kremlin. De afgevaardigden waren uit de hele Sovjetunie afkomstig; sommigen hadden vele duizenden kilometers gereisd om hier aanwezig te kunnen zijn.


    Maxim Roedin, op het podium, onder de reusachtige kop van Lenin, hield zijn afscheidstoespraak.


    Hij begon met de afgevaardigden te vertellen over de crisis waarvoor hun land zich twaalf maanden daarvoor gesteld zag; hij schilderde een beeld van hongersnood en wanhoop waar hun haren van te berge rezen. Hij vervolgde met het verslag van de briljante diplomatieke manoeuvres van het Politburo, waardoor Dmitri Rykov in Dublin met de Amerikanen had kunnen onderhandelen en ongekend grote graanleveranties had weten te verkrijgen, plus een aanzienlijke hoeveelheid technologische kennis, en dat alles tegen minimale kosten. Over concessies op het gebied van bewapening repte hij met geen woord. Hij kreeg een staande ovatie die tien minuten duurde.


    Nu wijdde hij zijn aandacht aan de wereldvrede en herinnerde zijn gehoor aan de territoriale en fascistoïde verlangens van het imperialistische Westen die deze wereldvrede bedreigden, af en toe zelfs daarbij geholpen door vijanden van de vrede binnen de Sovjetunie zelf.


    Dit was iets ongehoords; talloze afgevaardigden keken elkaar ontsteld aan. Maar, ging hij met een vermanende vinger verder, de lieden die in het geheim komplotten hadden beraamd met de imperialisten waren opgespoord en uitgeroeid, dank zij de eeuwige waakzaamheid van de onvermoeibare Joeri Ivanenko, die een week daarvoor in een kliniek was overleden, na een lange, dappere strijd tegen een hartaanval.


    Er klonken kreten van afschuw en medegevoel voor de verscheiden kameraad die hen allen had gered, toen Roedin het nieuws van zijn dood bekendmaakte. In een bedroefd gebaar hief Roedin zijn hand op om de aanwezigen tot stilte te manen.


    Maar, zei hij, Ivanenko werd al voor zijn hartaanval in oktober kundig geassisteerd en was op zijn ziekbed vervangen door zijn immer trouwe kameraad, Vassili Petrov, die de taak van het bewaren van de integriteit van de Sovjetunie als ’s werelds meest vooraanstaande kampioen van de vrede tot een alleszins bevredigend einde had gebracht. Er was een ovatie voor Vassili Petrov.


    Omdat de samenzweringen van de intriganten tegen de vrede zowel binnen de Sovjetunie als daarbuiten aan de kaak waren gesteld en met wortel en tak uitgeroeid, ging Roedin verder, had de Sovjetunie in haar nimmer eindigende streven naar ontspanning en vrede kans gezien om het bewapeningsprogramma voor het eerst in jaren te verminderen. Voortaan kon een groter deel van de inspanningen van het land worden gebruikt voor de produktie van verbruiksgoederen en maatschappelijke verbeteringen, dit alles alleen dank zij de waakzaamheid van het Politburo die de bestrijders van de vrede op tijd had onderkend.


    Dit keer duurde het applaus tien minuten.


    Maxim Roedin wachtte tot het applaus bijna was verstorven voor hij zijn handen ophief, en verder sprak, zachter dit keer.


    En hijzelf, Maxim Roedin? Hij had gedaan wat hij kon, maar het was nu tijd geworden om te vertrekken.


    De geschokte stilte was bijna tastbaar.


    Hij had lang, te lang misschien hard gewerkt, de zwaarste lasten op zijn schouders gedragen, en het had gevreten aan zijn krachten en aan zijn gezondheid.


    Op het podium zakten zijn schouders wat ineen, zó moe was hij. Er waren kreten van ‘Nee… nee…’


    Hij was een oude man, zei Roedin. Wat wilde hij nu nog van het leven? Niets meer of minder dan andere oude mannen. Op een winteravond bij het vuur zitten en met zijn kleinkinderen spelen…


    Te midden van de afgevaardigden van het Corps Diplomatique fluisterde het hoofd van de Kanselarij tegen de ambassadeur: ‘Zeg eens, hij legt het er nou wel érg dik op. Hij heeft meer mensen laten doodschieten dan ik van m’n leven warm gegeten heb.’


    De ambassadeur trok een wenkbrauw op en fluisterde terug: ‘Je mag nog van geluk spreken. Als we in Amerika waren zou hij die kleinkinderen van ’m voor het front van de menigte halen.’


    En dus, ging Roedin verder, was het nu tijd geworden om zijn vrienden en kameraden openlijk te vertellen dat de doktoren hem hadden verteld dat hij nog maar een paar maanden te leven had. Als zijn gehoor hem dat toestond zou hij de last van zijn ambt neerleggen en het beetje tijd dat hem nog restte doorbrengen op het platteland waar hij zo van hield, te midden van het gezin dat voor hem de zon en de maan tegelijk was.


    Een paar vrouwelijke afgevaardigden huilden nu openlijk.


    Er was nog éen laatste vraag, zei Roedin. Hij wilde over vijf dagen terugtreden, op de laatste dag van de maand. De volgende dag was het 1 mei, en dan zou een nieuwe man op het Mausoleum van Lenin staan om de grote parade af te nemen. Wie zou dat zijn?


    Het zou een jonge, krachtige figuur moeten zijn, vol wijsheid en grenzeloze vaderlandsliefde, een man die zijn waarde had bewezen in de hoogste organen van het land, maar nog niet gebogen was door de jaren. En de volkeren van de vijftien socialistische republieken konden zich gelukkig prijzen dat er zo’n man was, in de persoon van Vassili Petrov…


    De verkiezing van Petrov tot Roedins opvolger geschiedde bij acclamatie. Aanhangers van andere kandidaten zouden zijn overschreeuwd als ze het woord hadden proberen te voeren. Ze namen de moeite maar niet.


    


    


    Na de afloop van de kaping had Sir Nigel Irvine Adam Munro in Londen willen laten blijven, en in ieder geval niet naar Moskou willen laten teruggaan. Munro had een persoonlijk beroep gedaan op de premier; hij wilde een laatste kans krijgen om te zien of hij zijn agent, de Nachtegaal, toch in veiligheid kon brengen.


    Gezien de rol die hij had gespeeld bij het beëindigen van de crisis was zijn verzoek gehonoreerd.


    Na zijn gesprek met Maxim Roedin in de vroege ochtend van 3 april was duidelijk dat men in Moskou wist wat zijn eigenlijke werk was geweest en dat hij daar niet langer voor de SIS kon werken.


    De ambassadeur en het hoofd van de Kanselarij zagen hem ongaarne terugkeren, en hij verbaasde zich er niet over dat zijn naam zorgvuldig werd weggelaten uit alle lijsten met genodigden voor diplomatieke activiteiten of dat niemand van het ministerie voor Buitenlandse Handel hem kon ontvangen. Hij hing maar wat rond, als een ongewenste gast op een feest, en hoopte tegen beter weten in dat Valentina hem zou laten weten dat ze in veiligheid was.


    Een keer belde hij haar flat. Er werd niet opgenomen. Misschien was ze gewoon niet thuis, maar hij durfde het niet nog een keer te doen. Na de val van Visjnajev en zijn aanhangers kreeg hij te horen dat hij tot het eind van de maand had. Dan zou hij worden teruggeroepen naar Londen, waar de SIS zijn ontslagbrief gaarne tegemoet zag.


    Maxim Roedins afscheidstoespraak veroorzaakte een furore in de ambassades, die hun regeringen op de hoogte stelden van het nieuws van Roedins vertrek en informatieve stukken opstelden over zijn opvolger, Vassili Petrov. Munro werd buiten deze drukke activiteiten gehouden.


    Het was dus een extra grote verrassing toen na het bekendmaken van een receptie in de Zaal van de Heilige Gregorius in het Grote Paleis van het Kremlin, op 30 april ’s avonds, de Britse ambassade drie uitnodigingen kreeg; een voor de ambassadeur, een voor het hoofd van de Kanselarij en een voor Adam Munro.


    Het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken belde zelfs de ambassade op om te laten weten dat men verwachtte dat de heer Munro aanwezig zou zijn.


    De staatsreceptie waarin afscheid werd genomen van Maxim Roedin was een flonkerende aangelegenheid. Meer dan honderd leden van de fine fleur van de Sovjetunie converseerden met vier maal zoveel leden van het corps diplomatique van de socialistische landen, het Westen en de Derde Wereld. Er waren ook afgevaardigden van communistische partijen buiten het sovjetblok aanwezig; ze voelden zich zo te zien niet erg op hun gemak tussen de diplomaten in rok, de militairen in gala, behangen met ordes, sterren en medailles. Het had wel het aftreden van een tsaar kunnen zijn in plaats van de leider van een klassenloos werkersparadijs.


    De buitenlanders en hun Russische gastheren vertraden zich onder de drieduizend lichtjes van de zes reusachtige kronen, en wisselden nieuwtjes en gelukwensen uit in de nissen waar de grote helden uit de oorlogen van de tsaren werden geëerd, naast de andere Ridders van de Heilige Gregorius. Maxim Roedin bewoog zich te midden van hen, als een oude leeuw, en aanvaardde de lovende woorden van afgevaardigden van honderdvijftig landen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Munro zag hem van grote afstand, maar hij behoorde niet bij de mensen die persoonlijk werden voorgesteld, en het was niet verstandig om de scheidende secretaris-generaal op eigen initiatief aan te spreken. Voor middernacht vertrok Roedin al omdat hij zich naar eigen zeggen vermoeid voelde en liet de gasten over aan de zorgen van Petrov en de anderen van het Politburo.


    Twintig minuten later voelde Adam Munro dat iemand hem op de arm tikte. Achter hem stond een onberispelijk geklede majoor in het uniform van de Kremlingarde. De majoor sprak hem met een onaandoenlijk gezicht aan in het Russisch.


    ‘Meneer Munro, wilt u met mij meegaan?’


    De klank van zijn stem liet geen protesten of vragen toe.


    Munro was niet verbaasd; kennelijk was zijn uitnodiging voor deze receptie een vergissing geweest; hij was gezien en werd nu gevraagd te vertrekken.


    Maar de majoor liep bij de hoofdingang vandaan, de hoge, achthoekige Zaal van de Heilige Vladimir in, een houten trap met een bronzen balustrade op en het warme sterrenlicht van het hoge Reddersplein in.


    De man bewoog zich met het grootste zelfvertrouwen voort; deze deuren en gangen, die de meeste mensen nooit te zien kregen, kende hij natuurlijk op zijn duimpje.


    Munro liep achter hem aan, het plein over, en het Terempaleis in. Zwijgende soldaten van de Kremlingarde stonden bij iedere deur, die openging als de majoor erop toeliep en zich weer sloot als ze erdoor waren. Ze liepen dwars door de Voorzaal en naar het eind van de Kruiszaal. Daar, voor een deur aan de andere kant bleef de majoor staan en klopte. Binnen klonk een brommerig bevel. De majoor deed de deur open, deed een stap opzij en gebaarde dat Munro naar binnen kon gaan.


    Het derde vertrek in het Terempaleis, het zogenaamde Paleis der Kamers, is de Troonzaal, het heilige der heiligen van de oude tsaren, het meest ontoegankelijke vertrek dat er was. Het is uiterst luxueus ingericht, in rood, met veel verguldsel en mozaïeken, een parketvloer, belegd met een diep wijnrood tapijt. Het is ook kleiner en warmer dan de meeste andere vertrekken. Hier werkten de tsaren of ontvingen ze in volledige afzondering afgezanten. In dit vertrek stond Maxim Roedin. Hij staarde door het Petitievenster, maar draaide zich om toen Munro binnenkwam.


    ‘Zo, meneer Munro, ik hoor dat u ons gaat verlaten.’


    Munro had hem zevenentwintig dagen geleden voor het laatst gezien, in een kamerjas, met een glas warme melk in zijn hand, in zijn appartement in het Arsenaal. Nu was hij gekleed in een schitterend gesneden antracietgrijs maatkostuum, bijna zeker gemaakt in Savile Row, in Londen, met de twee Ordes van Lenin en Held van de Sovjetunie op zijn revers. De Troonzaal paste zo beter bij hem.


    ‘Ja, meneer de president,’ zei Munro.


    Maxim Roedin keek op zijn horloge.


    ‘Over tien minuten, meneer de ex-president. Om middernacht treed ik officieel af. U houdt waarschijnlijk ook op met het werk dat u nu doet?’


    De oude vos weet heel goed dat ik de nacht dat ik met hem sprak blootgaf wie ik in werkelijkheid was en wat ik deed, dacht Munro, en dat ik wel uit Moskou weg moet.


    ‘Ja, meneer de president, morgen ga ik terug naar Londen.’


    Roedin liep niet naar hem toe, stak niet zijn hand uit. Hij bleef aan de andere kant staan van het vertrek waar de tsaren ooit hadden gestaan, het vertrek dat het machtssymbool van het Russische imperium was, en knikte.


    ‘Dan wens ik u vaarwel, meneer Munro.’


    Hij drukte op een kleine onyx-bel op een tafel, en achter Munro ging de deur open.


    ‘Vaarwel, meneer Roedin,’ zei Munro. Hij had zich half omgedraaid om weg te gaan toen Roedin weer iets zei.


    ‘Zegt u eens, meneer Munro, wat vindt u van ons Rode Plein?’


    Verwonderd bleef Munro staan. Het was een vreemde vraag voor een man die afscheid nam. Munro dacht na, en zei toen voorzichtig: ‘Heel indrukwekkend.’


    ‘Indrukwekkend, ja,’ zei Roedin, alsof hij het woord op zijn tong proefde. ‘Misschien niet even elegant als uw Berkeley Square, maar soms kun je zelfs hier een Nachtegaal horen zingen.’


    Munro bleef even roerloos staan als de heiligen die op het plafond boven zijn hoofd waren geschilderd. Zijn maag draaide om; een golf van misselijkheid dreigde hem te overweldigen. Ze hadden haar gegrepen, zij had hen niet kunnen weerstaan en had ze alles verteld, zelfs de codenaam en de verwijzing naar het oude liedje over de Nachtegaal op Berkeley Square.


    ‘Schiet u haar dood?’ vroeg hij dof.


    Roedin keek oprecht verbaasd.


    ‘Doodschieten? Waarom zouden we haar doodschieten?’


    Het werd dus de werkkampen, de levende dood, voor de vrouw die hij beminde, met wie hij bijna in zijn Schotland was getrouwd.


    ‘Wat doet u dan met haar?’


    Met gemaakte verbazing trok de oude Rus zijn wenkbrauwen op.


    ‘Doen? Niets. Het is een loyale vrouw, een vrouw die van haar vaderland houdt. Ze is ook zeer op u gesteld, meneer Munro. Niet dat ze van u houdt, begrijp mij goed, maar ze is wel erg op u gesteld…’


    ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Munro. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Ze heeft me gevraagd om het u te vertellen,’ zei Roedin. ‘Ze wordt geen huisvrouw in Edinburgh. Ze wordt niet mevrouw Munro. Ze kan u niet meer ontmoeten – nooit meer. Maar ze wil niet dat u zich zorgen maakt om haar, dat u bang bent voor haar. Ze maakt het goed, ze heeft een bevoorrechte, eervolle positie te midden van haar landgenoten. Ze heeft me gevraagd om u te zeggen dat u zich geen zorgen hoeft te maken.’


    Langzaam begon het Munro te dagen, en het was een bijna even duizelingwekkende ervaring als zijn angst van zo-even.


    Munro staarde Roedin aan toen zijn ongeloof verdween.


    ‘Ze werkte voor u,’ zei hij dof, ‘ze werkte van het eerste begin af aan voor u. Van het eerste gesprek in het bos af aan, net nadat Visjnajev zijn plan had ontvouwd voor oorlog in Europa. Ze werkte voor u…’


    De oude vos van het Kremlin haalde zijn schouders op.


    ‘Meneer Munro, hoe kon ik president Matthews anders doorgeven wat ik wilde met de absolute zekerheid dat hij me zou geloven?’


    De onaandoenlijke majoor met de koude ogen tikte hem op de arm; hij was buiten de Troonzaal en de deur ging achter hem dicht. Vijf minuten later liep hij via een kleine deur in de Redderspoort het Rode Plein op. Daar werd gerepeteerd voor de parade van 1 mei. De klok boven zijn hoofd sloeg middernacht.


    Hij sloeg linksaf en liep de kant op van het Nationale Hotel om een taxi te zoeken. Toen hij honderd meter verder was, ter hoogte van het Mausoleum van Lenin, begon hij, tot verbazing en verontwaardiging van een soldaat, te lachen.


    


    


    


    


    


    Frederick Forsyth,


    Ennikserry,


    Co. Wicklow., Ierland.


    December 1978.
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In Het alternatief van de duivel weet de auteur op briljante
wijze een aantal schijnbaar niets met elkaar uitstaande ge-
beurtenissen samen te laten komen in een zeer verrassende
ontknoping.

De Amerikaanse president Matthews, de Russische partij-
leider Maxim Roedin, de Engelse geheim agent Munro, een
Russische geheim agent in een gecompliceerde dubbelrol en
een groepje jonge Oekrainers in ballingschap dat eerst de KGB
een dodelijke slag toebrengt en vervolgens s werelds grootste
tanker kaapt om daarmee de vrijlating van twee Russische
gevangenen af te dwingen, vormen de talrijke stukjes it een
complexe legpuzzel.

Hetalternatief van de duivel laat in een mengeling van spiona-
ge, suspense, politiek en avontuur op geraffineerde wijze zien
hoe een wereldcrisis door het onbedoeld samenvallen van een
aantal toevallige gebeurtenissen en menselijk falen bijna
onafwendbaar dreigt te worden.

Telkens weer dringt de vraag zich op: hoe zal dat aflopen? Voor
wie zich weet te beheersen om niet gauw de laatste pagina te
lezen: verrassend!
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