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  Toegejuicht door een onoverzienbare mensenmenigte liep Chichester na maandenlange eenzame en harde strijd tegen de hoge zeeën en de eenzaamheid op 28 mei 1967 de haven van Plymouth binnen en verwezenlijkte daarmee de droom van zijn leven geheel alleen en met slechts één enkele tussenlanding in Sydney had hij in driekwart jaar rond de wereld gezeild. Maar hij had zijn triomf waarlijk niet cadeau gekregen: snijdendende oostenwinden en huizenhoge stortzeeën hadden hem uit de koers gedreven, bij het ronden van Kaap Hoorn was hij in woedende orkaan geraakt, op de Tasmanzee had een storm hem doen kapseizen, hij had averij opgelopen, met ziekte te kampen gehad, en soms gewanhoopt aan het welslagen van zijn tocht als hij door alle ontberingen de uitputting nabij was. Maar met stug doorzettingsvermogen volbracht hij zijn tocht. Het door hemzelf geschreven verhaal van zijn talloze belevenissen is het epos van de zeilvaart van de twintigste eeuw geworden, dat thans op zijn beurt een triomftocht door de wereld maakt. Het is een grandioos en authentiek verhaal, meeslepend, avontuurlijk en vol manlijke daadkracht. De kaarten en tekeningen, maar vooral de foto’s in zwart-wit en kleur dragen er bovendien het hunne toe bij om de lezer in dit opwindende evenement te doen meemaken, alsof hij persoonlijk aan het roer stond.
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  De droom


  Voor mij is het een sprookje. Lang, lang geleden – zo beginnen ook de verhalen uit de Duizend-en-Een-Nacht – wilde ik in mijn eentje om de wereld vliegen. Eind 1929 had ik alléén gevlogen van Londen naar Sydney in mijn Gipsy Moth, uitgerust als landvliegtuig. Daarna wilde ik alleen de wereld rond, en in mijn gedachten kon ik dat slechts doen door de Gipsy Moth om te bouwen in een watervliegtuig, wat mij in staat zou stellen een route te kiezen over Japan en Noord-Canada, waar op voor mij geschikte afstanden geen officiële vliegvelden waren. Ik leerde dus met een watervliegtuig vliegen, bouwde de Gipsy Moth als zodanig om en vertrok weer van Sydney. Hoe ik in een achthonderd meter lange overspanning van stalen telefoonkabels boven de haven van Katsuura vloog en daardoor als het ware door een katapult in het water werd teruggekaatst, is een ander verhaal. Dat was het einde van mijn solopoging en het was werkelijk een wonder dat ik het er levend afbracht. Dat was in 1931.


  De jaren verstreken, maar de drang om alleen rond de wereld te reizen, bleef in mij leven. Het was als het zaad van een bremplant, dat wel vijftig jaar in de grond kan blijven en dan plotseling uitbot wanneer de aarde wordt omgewoeld en wat licht en lucht doorlaat. Zo verging het mij. Intussen verloor het vliegen zijn baanbrekend element; het werd een zaak van technische specialisatie en vliegroutine.


  Voor de plaatsen waar ik naar toe had willen gaan en die naar ik hoopte nog geen vliegtuig hadden gezien, was een vliegtuig nu niets nieuws meer; men was eraan gewend geraakt, ook aan het gebruik ervan. Ik zal er niet diep op ingaan hoe ik in 1953 overschakelde van vliegen op oceaanwedstrijden in zeiljachten. Daarover schreef ik al in mijn boek De eenzame zee en de lucht. Na mijn poging van 1962 een record te breken met mijn jacht Gipsy Moth III in een soloreis over de Noordadantische Oceaan, was ik tot de overtuiging gekomen dat het mogelijk zou zijn de wereld om te reizen op een interessante en fascinerende manier. Honderden zeilers hebben rond de wereld gezeild, onder wie velen alleen. Bijna allen volgden daarbij de welbekende route van de passaatwinden. Ik geloof dat de meesten drie jaar over hun reis deden. Ik kende echter maar acht jachten die hun reis langs Kaap Hoorn hadden geleid. In feite was er nog een negende, maar daar wist ik op dat ogenblik niets van. Het was Bernard Moitessiers jacht Joshua, waarin hij en zijn vrouw Françoise Kaap Hoorn hadden gerond; ik meen echter dat zij geen reis om de wereld hebben gemaakt. Kaap Hoorn was voor mij de grote attractie in een wereldreis. Jarenlang hield de gedachte mij bezig. Niet alleen schrikte het idee mij af en was ik er angstig voor, nee, ik moet eerlijk bekennen dat het me doodsbang maakte. De verhalen van de stormen die er waaien, zijn eenvoudig verschrikkelijk. Een verhaal over de schepen die er hun eind hebben gevonden, kan moeilijk worden afgemaakt, want het waren er te veel…


  Lange tijd hield ik mij voor dat wie probeerde Kaap Hoorn te ronden, gek moest zijn. Zes van de acht jachten die het deden, waren voor, tijdens of na de passage omgeslagen of over de kop gevaren. Ik ben niet graag ergens bang voor, maar haat het wanneer angst mij ergens van zou weerhouden. Terzelfder tijd ging er een afschrikwekkende betovering uit van de Kaap; het leek een van de grootste uitdagingen te zijn die de wereld nog te bieden heeft. Ik begon elk belangrijk verslag te lezen dat ik vinden kon; van iedere geslaagde of mislukte poging viel iets te leren. Ik kreeg wat meer moed toen ik merkte dat, hoewel naar mijn mening de meeste jachten ongeschikt waren voor deze taak, toch slechts twee ervan met hun bemanning verloren waren gegaan. Zo dacht ik dus de reis te kunnen volbrengen als ik beschikte over een jacht dat wel voor zijn taak berekend was en ik daarbij het juiste zeemanschap in acht nam.


  Daarnaast intrigeerde het mij dat ik een kans zag de snelste reis rond de wereld te maken die ooit door een klein zeilschip was volbracht.


  Ik had een uit twee delen bestaande reis in gedachten met Sydney als enige aanloophaven. Alleen op die manier kon ik tijd winnen. Deze gedachte stamde uit 1929, toen ik probeerde de tijd van Hinklers prachtige solovlucht van Engeland naar Australië te verbeteren. Naar mijn mening was toen de voornaamste oorzaak van mijn falen, het feit dat ik twee vluchten per dag uitstippelde en uren van kostbaar daglicht verloor met immigratie-, douane- en andere autoriteiten in twee verschillende landen per dag, terwijl Hinkler maar één lange vlucht per dag maakte. Ik zou zeker ook één lange vlucht hebben kunnen maken, als het me gelukt was toestemming te krijgen om meer benzine mee te voeren dan ik kon bergen in de twee extra tanks die ik mocht aanbrengen. Toch had ik deze hindernis op de een of andere manier moeten kunnen nemen.


  Het was een formidabele onderneming om met een jacht in één ruk van Plymouth naar Sydney te varen; zou het te volbrengen zijn? Ik mat de afstand globaal en kwam op 13.750 zeemijlen. (Toen ik later de route nauwkeuriger afpaste, kwam ik op 14.109 zeemijl.) Wat zou de beste tijd zijn waarin ik kon hopen deze afstand af te leggen? In 1964 werd ik in de tweede solorace over de Atlantische Oceaan geslagen door Eric Tabarly, officier van de Franse marine. Hij had speciaal voor deze race een schip laten bouwen en bereikte daarmee een snelheid van 105½ mijl per etmaal op het oost-west-traject. Na de wedstrijd thuisvarend van west naar oost bereikte ik, met mijn zoon Giles aan boord, een gemiddelde van 126 mijl per etmaal. Ik nam aan dat de klipperroute meer zou overeenkomen met deze westoost-passage over de Atlantische Oceaan. Anderzijds zou een reis van 14.000 mijl uiteraard een heel andere onderneming zijn dan een van 3200 mijl. Toch meende ik een daggemiddelde van 126 mijl redelijk als doel te kunnen stellen. In ieder geval zou ik daarnaar kunnen streven, in de hoop het te bereiken.


  Het was mij bekend dat een of meer schepen speciaal voor de transatlantische race van 1964 gebouwd zouden worden. Ik moet zeggen dat ik mezelf ook een nieuw jacht had kunnen verschaffen, als ik mij daarop had toegelegd. Nu ik echter mijn zinnen had gezet op een wereldreis, wilde ik voor deze race, die al van secundair belang voor mij was geworden, geen nieuw materiaal inzetten. Ik zag er een kans in, mijn theorieën te toetsen aangaande de beste rompvorm, uitrusting en tactieken voor mijn reis om de wereld. Aan de wedstrijd van 1964 deden veertien schepen mee, en het bleek eigenlijk een gelukje dat ik verslagen werd en als tweede aankwam achter de Fransman Eric Tabarly. Mijn sportieve neef Tony Dulverton zocht mijn vrouw Sheila tijdens de race op en vroeg waarom ik geen geschikt schip had om een betere kans te maken tegenover de Fransman. Daar voegde hij aan toe dat hij mij een betere boot zou verschaffen voor de wedstrijd van 1968. Toen ik in Engeland terugkwam, vertelde ik hem van mijn aspiraties voor een wereldreis rond Kaap Hoorn, en hij stemde ermee in het schip dat ik daarvoor nodig had te financieren.


  Nu moet ik wat teruggaan in de tijd. Vóór de race van 1964 bezocht ik de jachtontwerper John Illingworth, met wie ik sprak over een Gipsy Moth IV, bestemd voor solowedstrijden over de oceaan. Zijn firma, Illingworth & Primrose, zou het ontwerp verzorgen, waartoe dan ook voorlopige schetsen werden gemaakt. Ongeveer ten tijde van de wedstrijd werd plaats gereserveerd op Souters jachtwerf in Cowes, waar dit jacht in 1965 zou worden gebouwd. De prijs die John me opgaf, viel binnen mijn mogelijkheden, mits ik de Gipsy Moth III eerst verkocht. Het schip zou in diagonaalbouw worden uitgevoerd.


  Daarbij worden een aantal lagen van de huidbeplanking diagonaalsgewijs over elkaar gelijmd. Het geheel wordt dan als het ware een romp van gevormd hechthout. Ik had voorkeur voor een ronde rompvorm, met grote breedte dus, weinig diepgang, een platte bodem en een diepe kiel. John was het daarmee niet eens, omdat een volle romp in open zee te veel zou stampen. Ik liet de tekening van de romp tenslotte geheel aan hem over, omdat ik grote bewondering had voor zijn successen in zeewedstrijden.


  Toen ik in 1964 na afloop van de Atlantische solowedstrijd nog in Amerika was, ontving ik een telegram van Illingworth & Primrose met het voorstel de kosten van de constructie van de mallen voor het schip te delen met lord Phillips, die een boot zou bouwen voor Valentine Howell, mijn mededinger in de wedstrijd. Ik kwam op tegen de gedachte om een ontwerp, dat ik uitsluitend voor mezelf bestemd achtte, met een ander te delen en liet het plan voorlopig varen.


  Het is misschien goed op te merken dat singlehanded wedstrijdzeilen totaal verschilt van het varen met een volle en allicht vakkundige bemanning. Met een goede bemanning kan men van een schip verwachten dat het de hele tijd door zijn grootst mogelijke snelheid behoudt. Bij eenmansbediening is dit heel anders. De solozeiler kan niet vierentwintig uur van de dag het roer bedienen en de zeilen op maximum effect bijgesteld houden, zoals dat wel met een meervoudig bemand schip mogelijk is. Voor de solozeiler hangt het succes grotendeels af van zijn oordeel over de beste zeilvoering en het beste beleid gedurende de tijd dat hij slaapt; hij is ook in grote mate afhankelijk van het soort schip dat hij heeft, van de arbeidsbesparende hulpmiddelen die hij gebruikt en van de mate waarin hij vermoeienis weet te voorkomen door handige maatregelen. Wanneer in een veld van bemande schepen elk jacht op grootst mogelijke snelheid wordt gezeild, zal het beste schip winnaar worden, zodat er van een eigenlijke wedstrijd geen sprake meer is. Daarom is het instellen van tijdcorrecties noodzakelijk. Het heeft echter geen enkele zin bij een solowedstrijd nog handicapfactoren te hanteren.


  Na mijn terugtocht over de oceaan in 1964 voelde ik me opgewekt en optimistisch; dit was een gebruikelijke gewaarwording na een lange reis. Op het aanbod van Tony Dulverton, een boot voor mij te verzorgen, reageerde ik nogmaals met de suggestie het ontwerp over te laten aan Illingworth & Primrose. Tony vond overigens dat de bouw moest worden uitgevoerd door Camper & Nicholson, omdat zij de reputatie hadden de beste jachtbouwers ter wereld te zijn. Bovendien hadden ze het jacht van zijn grootvader gebouwd. Ook Sheila was gebrand op Camper & Nicholson. Ze meende dat die werf ons het beste zou leveren en zij wilde principieel ook altijd het beste hebben.


  Op een bijeenkomst van de architecten, de bouwers, Sheila en mij kondigde Tony aan dat de boot ongeacht de kosten zo goed mogelijk geconstrueerd moest worden. Dit bracht vanzelfsprekend met zich dat het een duur schip zou worden. Ikzelf ben een zakenman, en ik was een van de weinigen – zo niet de enige – onder de pionierende vliegeniers die het geld voor de vliegtuigen waarin gevlogen werd zelf verzorgden. Mijn jachten Gipsy Moth II en Gipsy Moth III waren ook betaald met geld dat ik in zaken had gespaard. Ik voor mij zou dus nooit zijn ingegaan op de overeenkomst zoals die was aangegaan, waarbij Camper & Nicholson, die geen definitieve prijs konden noemen, niet gelimiteerd werden in de te besteden kosten. Tony hield echter royaal vol dat ik me in geen enkel opzicht zorgen hoefde te maken over de financiering; ik moest me vrij voelen om door te gaan met het voorbereiden van de reis.


  Het oorspronkelijke ontwerp van John Illingworth kwam neer op een jacht van niet meer dan vijf en driekwart ton waterverplaatsing, maar na de vergadering vergrootte hij de lengte van 14½ tot 16½ meter.


  Ik zei schertsend dat er nog wel een paar voet bij kon om een twaalfmeterjacht te krijgen! Ik merkte op dat, hoewel mijn oorspronkelijke limiet gesteld was op 9 ton Thames Measurement, ik nog akkoord kon gaan met een vergroting tot 9 ton waterverplaatsing, maar dat daar de uiterste grens moest liggen. Thames Measurement is een oude en gebruikelijke formule waarmee de tonnage van zeiljachten wordt vastgesteld; waterverplaatsing stelt het werkelijke gewicht van het schip voor. Wanneer het getal volgens Thames Measurement zou worden genomen als waterverplaatsing, zou men een veel groter schip krijgen.


  Illingworth zei dat hij de grotere afmetingen wilde om meer snelheid te krijgen; het zou voor de rest een licht en makkelijk hanteerbaar schip zijn. Ik stelde een limiet voor het grootzeil, dat ik niet groter wilde hebben dan ruim 27m2. Zijn zeilplan bevatte een kleiner grootzeil, een bezaan van ongeveer 13m2, terwijl de grootste voorzeilen bestonden uit een fok van 18½m2 en een staggenua van eveneens 18½m2. Dit leek me een erg klein totaal voor een jacht van 16½ meter lengte, en ik zei hem dat. Hij wees erop dat een romp met het lichte gewicht dat hij zich had voorgesteld, door dit zeiloppervlak gemakkelijk zou worden voortgestuwd. Naar mijn mening echter zou het schip bij lichte winden nauwelijks vooruitkomen. Het was een geluk dat ik de fok de helft groter liet maken. Ik vroeg ook om twee grote genua’s, die driemaal zo groot moesten zijn als de grootste fok, dus ongeveer 55m2.


  Ik maakte bezwaar tegen de lange, smalle achtersteven op de tekening, waarin ik een potentiële zwaktefactor zag. De lengte werd toen verminderd tot 16 meter. Veel won ik daar niet bij, omdat daardoor het automatische stuurapparaat achter de spiegel moest worden vastgemaakt. Het ontwerp gaf een korte, diepe kiel in de midscheeps te zien, met een vrijhangend roer met scheg achteruit. Ik dacht dat een dergelijke bouw onveilig zou zijn bij het voor de hoge zeeën weglopen in het verre zuiden; John ging ermee akkoord de kiel te verlengen tot op het roer.


  De bouw zou eind 1964 beginnen en in september 1965 voltooid zijn.


  Bijna elke week gingen Sheila en ik naar Porthmouth om over het schip te praten en te zien hoe alles opschoot, vooral ook in de hoop dat er dan schot in het werk zou komen. De zomer ging voorbij; dikwijls leek het alsof er vergeleken met de week tevoren geen enkele vooruitgang was te zien. Het werd duidelijk dat het jacht onmogelijk in de herfst gereed zou komen. Toen werd ons beloofd dat het in januari klaar zou zijn.


  Volgens John Illingworth zou de Gipsy Moth IV bepaald een zeer snelle boot worden. Vaak lag ik ‘snachts wakker en stelde mij voor hoe ze de grote golfbergen van de zuidelijke oceaan zou afvaren, planerend misschien, met een dusdanige snelheid, dat ze kon wedijveren met de snelle reizen van de oude klippers. De lengte van haar waterlijn was 11,55 meter, zodat haar theoretische maximumsnelheid in de buurt van 200 mijl per etmaal zou moeten liggen. (De theoretische maximumsnelheid van een gewoon schip, dat zich niet zodanig uit het water verheft dat het planeert of op een golf rijdt, is een functie van de lengte van de waterlijn. In feite is de snelheid evenredig aan de wortel van die lengte. Vert.)


  Eén ding waar ik over inzat, was dat John erop stond een speciale grote, sterke en zware automatische stuurinrichting voor het schip te laten ontwerpen. Ik kon dit niet begrijpen, omdat met kolonel Haslers apparaat de helft van de mededingende jachten in de solorace van 1964 veilig en zonder zorgen of haperingen de Atlantische Oceaan was overgekomen. Maar John legde uit dat de zwaardere inrichting nodig was in verband met de grootte van het schip. Als ik was blijven staan op Haslers normale ‘automatische piloot’, desnoods met aanpassing van de scheepstekening als dat noodzakelijk was om hem erop aan te brengen, geloof ik nu dat ik mezelf een hoop zorgen en hard, gevaarlijk werk had bespaard.


  Uit het boek van Lubbock over klippers concludeerde ik dat hun gemiddelde reisduur van Plymouth naar Sydney honderd dagen bedroeg.


  Ik zou kunnen trachten dit te evenaren; het zou een gemiddelde snelheid van 137½ mijl vereisen, zo dacht ik, toen ik mij nog baseerde op mijn oorspronkelijke schatting van de afstand naar Sydney. In werkelijkheid zou het 141 mijl zijn, of bijna zes knopen, dag en nacht, drie maanden lang. Ik besloot dat ik, als het zover was, zou vertellen dat ik ging proberen de honderd dagen te evenaren; dat mooie ronde getal zou kunnen worden begrepen. Wat ik in werkelijkheid nastreefde, was een snellere reis te maken dan enig ander klein schip tevoren. Daarover wilde ik echter niets zeggen, want ik had nog steeds het uit mijn vliegdagen stammende gevoel dat het openbaren van een uitzonderlijk moeilijk streven een invitatie is voor mislukking.


  Met welk jacht dat een snelle wereldreis had volbracht, wilde ik eigenlijk wedijveren? De Argentijn Vito Dumas voer de wereld om in een jaar en een dag; op deze reis maakte hij de langste solopassage die tot dan ooit was gemaakt, namelijk 7400 mijl. Hij trok echter een cirkel rond de bodem van de aardbol, en hoewel dit niets afdoet aan zijn prachtige prestatie, betekende dit voor hem een reis van slechts ongeveer 20.000 mijl. Een rondreis waarbij het schip door twee punten van het aardoppervlak komt die diametraal tegenover elkaar liggen, moet in lengte meer in de buurt van 30.000 mijl liggen. Niemand anders bleek een rondreis te hebben volbracht in een tijd welke die van Vito Dumas nabij kwam.


  Ik vroeg Camper & Nicholson het schip eind januari 1966 klaar te hebben, om het in het water te kunnen zien voordat ik voor een maand naar het zuiden van Frankrijk vertrok om krachten op te doen.


  Het liep evenwel niet eerder van stapel dan in maart. Er was een feestelijke tewaterlating, iets waarmee ik me eigenlijk niet kan verenigen, omdat ik vind dat het tijd is om iets te vieren nadat een schip een prestatie heeft geleverd, en niet daarvoor. Sheila verrichtte de doopplechtigheid. Sheila heeft een onfeilbaar, bijna bovennatuurlijk instinct met betrekking tot schepen en boten. En als ze bij deze gelegenheid haar gang had mogen gaan, zou alles goed zijn gegaan.


  Ongelukkigerwijs luisterde ze naar de aanwijzing van Charles Blake, directeur van Camper & Nicholson. Nu is Charles een hoogst aangename man, onderhoudend, vriendelijk, gemoedelijk en bekwaam, een man voor wie elke jongen een paar maanden zakgeld zou geven om hem als oom te hebben. Maar in dit geval ontspoorde hij. Hij zei tegen Sheila: “Het is niet nodig de champagnefles te gooien – laat hem gewoon maar tegen de voorsteven vallen.” Sheila deed het, en de fles brak niet. Ik was ontzet, mijn hart zonk me in de schoenen. Wat een slecht voorteken! dacht ik. Bij de tweede poging deed ze het op haar eigen manier, en de fles brak volmaakt op de voorsteven. Toen bleef de romp steken op de ingevette slede en wilde niet naar de zee bewegen. Ik voelde een koude, onheilspellende wanhoop in me. Ik sprong naar beneden en drukte mijn schouder tegen een van de stapelwiegen. Het was me duidelijk dat dit een vreemde indruk moest maken op de toeschouwers, maar ik voelde dat wanneer een nog zo kleine inspanning van mijn kant de boot zou doen voortgaan, ik hem dit niet zou mogen onthouden. Langzaam begon hij te bewegen, en uiteindelijk gleed hij het water in. Daar dreef de romp, hoog op het wateroppervlak; het leek niet in orde. Toen maakten twee of drie golfjes van een veerboot een plooiing in de glazige waterspiegel, en Gipsy Moth IV deinde voor en achter.


  “Mijn hemel,” zeiden Sheila en ik tegen elkaar, “ze is een hobbelpaard!”
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  Moeilijkheden


  De eerste proefvaart op de Solent ontdekten we meteen dat het grootzeil de achterste hoofdwanten raakte als het jacht nog aan de wind zeilde. Deze wanten moesten dus van hefbomen worden voorzien, en ik zou elke keer dat ik van een scherp bezeild traject wilde afvallen, naar de grote mast moeten, de lijwaartse hefboom losmaken en het want naar de mast halen en vastbinden om te voorkomen dat het zeil ertegen schavelde. Een van mijn eerste vereisten voor een boot van een solozeiler is dat er geen hefbomen of bakstagen zijn – ik had de tuigage van Gipsy Moth III destijds juist laten veranderen om de bakstaghefbomen kwijt te raken. En nu zat ik met deze boot, die me de wereld om zou moeten brengen, met niet alleen hefbomen aan de wanten, maar bovendien een ander stel hefbomen aan de achterstagen van de grote mast, die nog moeilijk te bedienen waren ook. Ik zou ze telkens moeten losnemen als ik een bazaanstagzeil wilde gebruiken. Het volgende wat gebeurde, veel ernstiger, was dat een windstootje van niet meer dan windkracht 6 de boot geheel omverduwde. Zo ver, dat de masten horizontaal lagen, parallel met het water. John Illingworth en kolonel ‘Blondie’ Hasler waren aan boord voor de proefvaart. Allen hadden wij een ander oordeel over de mate waarin Gipsy Moth helde. John zei dat ze op geen stukken na horizontaal lag. Blondie zei: “Ik dacht aanvankelijk dat ze tachtig graden overging, maar naderhand dacht ik bij mezelf dat je weleens overdrijft en dat het waarschijnlijk niet zo veel was.”


  Ikzelf zat op de rand van de cockpit en bleef de mast in de gaten houden, zonder mijn ogen af te wenden, omdat ik bepaald wilde zien hoe ver ze zou hellen. Personeel van Camper vertelde me later dat de boot bij een matige windstoot, en dan nog wel gemeerd aan de boeien, eens overlag met de voetreling onder water. Hier was dus een schip dat op het gladde wateroppervlak van de Solent zijn boord onder water zeilde; de gedachte wat er gebeuren kon in de enorme zeeën van de zuidelijke oceanen deed me het bloed in de aderen stollen.


  John besloot het schip weet op de helling te nemen om stukken doodhout uit de kiel te laten zagen en de gaten op te vullen met lood tot ongeveer noo kg gewicht aan de kiel zou zijn toegevoegd. Maar omdat de helling niet vrij was voor 1 april, had ik het jacht een week of twee tot mijn beschikking om er voorlopig wat in te zeilen. Op een dag was ik op de Solent bezig het grootzeil op te binden; met de voorzeilen en de bezaan bij zou de boot toch al dertig tot veertig graden hellen. Op het dek, dat ik glad geconstrueerd wilde hebben om grote overspoelende golven geen beletsels in de weg te leggen die ze zouden kunnen meerukken, waren twee schijnlichten van metaal met gewapend glas van Frans fabrikaat.


  Deze twee onderdelen van de uitrusting hebben zich altijd uitstekend gehouden, maar jammer genoeg was ik er toen nog niet aan gewend glas te hebben in het midden van het dek. Het was glad, nat van buiswater, mijn voet gleed onder me uit, en door de helling van de boot kwam ik met een geweldige klap op mijn heup terecht. De pijn was een tijdlang hevig, maar verminderde toen ik klaar was en de boot afmeerde. Ik vond op mijn heup een purperzwarte vlek van ongeveer 12 centimeter lang, maar de pijn verdween; ik ging door met mijn gewone werk en had vier dagen lang geen last. Toen merkte ik dat het purperzwart zich verspreidde en dat het naar beneden onder mijn knie en naar boven tot op de bil kwam. Nu begon de pijn pas, en mijn voet raakte halfverlamd. Deze gedeeltelijke verlamming, of als dat het juiste woord niet is, dit geheel wegvallen van gevoel en van de controle over bewegingen, tastte slechts een deel van mijn voet tegelijkertijd aan nu eens waren de kleine tenen uitgeschakeld, een andere keer de grote teen, dan weer de buitenkant van de voet, enzovoort. Ik was dom, niet naar een dokter te gaan. In werkelijkheid was ik bang dat hij zou trachten mijn reis op te houden. IJverig deed ik allerlei oefeningen om te proberen meer beweging in voet en been te krijgen. Het was een lelijke handicap, niet zozeer om het feit zelf dat ik het vermogen om op dat been in evenwicht te blijven totaal kwijt was – want ik wist dat ik me zonder dat op de boot ook wel kon redden door mijn handen te gebruiken of met een deel van mijn lichaam tegen mast of want te leunen voor het evenwicht – maar wel omdat ik niet kon lopen en mijn dagelijkse oefeningen doen, die nodig waren om fit te blijven. In feite heeft het vijftien maanden geduurd voor ik voldoende kon wandelen om er werkelijk profijt van te hebben.


  De boot kwam dus op de helling, en daarmee verloor ik een maand voor proefnemingen. De scheepstimmerlieden maakten er een goed werk van; zij zaagden grote stukken hout uit het doodhout van de kiel, in de plaats waarvan gesmolten lood zou worden ingebracht.


  Toen de Gipsy Moth weet te water lag, was ze beter, hoewel nog steeds afschuwelijk rank, overliggend bij geringe wind. In de kajuit was het bijzonder ongerieflijk. Gedurende de hele bouw had John ervoor gepleit, alle outillage en meubilering zo licht mogelijk te houden, om gewicht uit te sparen. Zo schreef hij bijvoorbeeld voor dat tussen de binnenhuid en de kooien geen beschot zou mogen komen. Aangezien het dek over de hele lengte waar het aan de huidgangen bevestigd was lekte, betekende dit dat ik, wanneer ik te kooi lag, water op kleren en beddegoed zou krijgen. Het bleek dat de firma Camper & Nicholson meende dat dit een vergissing was en toch een wegering tussen huid en kooien aanbracht. Ondanks zijn streven naar gewichtsbesparing stelde John niettemin voor een tweede W.C. in te bouwen. Hij zei dat het onmogelijk zou zijn die in het voorschip te gebruiken wanneer de boot snel voer. Het was beslist iets nieuws voor me twee W.C.’s te hebben voor een alleenzeiler, en zijn voorstel verbaasde me, omdat hij zo hamerde op het licht houden van het gewicht. Maar ik stemde toe, omdat ik wist daarmee een werkelijk adequate ruimte te zullen krijgen om nat oliegoed in op te hangen, wat ik anders niet zou hebben gehad. Dit is een hoogst belangrijke factor op een lange oceaanreis.


  Bovenal was er het geweldige extra gewicht van de speciale automatische besturingsinrichting op de ongunstigste plaats, achteruit op het dek van het schip. Er was ook het extra gewicht van de hefbomen die aangebracht moesten worden; dat was op dek, eveneens een slechte plaats. Ik kom nu terug op het ongemak beneden. In de herfst van 1964 kwam Agnus Primrose, firmant van Illingworth & Primrose, naar de Gipsy Moth III, die aan haar boei aan de Beaulieu-rivier lag, en Sheila en ik besteedden er een paar uur aan het interieur van de nieuwe boot met hem te bespreken. Mijn uitgangspunt was dat alles op dezelfde plaats moest komen als in mijn vorige boot, tenzij er overtuigende redenen waren voor een wijziging. Wij namen de maten op van al de hutmeubilering, de banken, de kooien, de kombuisinrichting, en noteerden alles. Helaas bleek deze moeite voor niets te zijn gedaan, want zijn aantekeningen en schetsen gingen verloren.


  Tegen de tijd dat wij dit ontdekten, was de Gipsy Moth III onttakeld en opgelegd; we konden het werk niet overdoen. Niettemin had Sheila de kombuisinrichting overgenomen en ook de algemene betimmering en meubilering, zodat we hierover contact konden hebben met de chef-schrijnwerker van Camper, die we wekelijks spraken.


  Van de kombuis werd bovendien eerst een model op ware grootte gemaakt. Ook van het belangrijkste gedeelte, dat daaraan grensde, namelijk mijn slingerende stoel en de opgehangen tafel.
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  Kombuisruimte met hangende stoel en daaraan aangebouwde tafel naast kookkomfoor. Aan de andere kant van de stoel de petroleumkachel met afgeschermde schoorsteenpijp, die met de afvoerpijp gebruikt wordt voor het drogen van kleren.
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  Kooi van de schipper – (hoofd vooruit) tegenover instrumentenbord, met bankje en schoenenkast. De scharnierende deur is die van het toilet – op de vloer elektrische lenspomp. Het schot met traptreden geeft toegang tot motor. Tussen kooi en trap is een half glazen schot.


  Sheila besteedde enorm veel aandacht aan alle details, maar desondanks ging wel de helft verkeerd. Als bijvoorbeeld een van de kasten bij overhellend schip werd geopend, kon het gebeuren dat de hele inhoud ervan over de kajuitvloer rolde. Toen ik op zee was, bleek de berging van bestek, borden, blikken, flessen en potten de onhandigste die ik ooit had meegemaakt. En alles schoof en bonsde van de ene kant naar de andere als het schip overstag ging, met een lawaai dat ik het beste kan vergelijken met een boerenkermis. De berging van pannen, koekepannen en dergelijke was daarentegen weer in orde. Maar de kasten boven de kombuis lagen zo ver naar achteren, dat ze buiten normaal bereik waren. De bordenrekken bevonden zich in een diepe ruimte achter de gootsteen, verder naar achteren dan volgens ontwerp, en het water dat in die kuil kwam, bleef daar staan. Het vormde een dikke laag drab op een onbereikbare bodem, en elke keer dat een bord uit die ruimte werd opgevist, kwam er wat van dat drab mee. Werden de kombuisladen vochtig, dan klemden ze zich zo vast dat ze niet meer open te krijgen waren tot ze weer droog waren. Dat gebeurde nogal eens, want ze werden vaak bespat door water dat onder de slecht sluitende kanten van het schuifluik door spatte. Hierdoor werden eens een aantal voorwerpen die ik nodig had wekenlang opgesloten. Niets belette deze laden overigens geheel uit hun sponningen te komen als ze niet stevig waren aangedrukt. Vele keren gebeurde dit, zodat de hele inhoud over de vloer werd gestrooid.


  De hut was te eng van ruimte. Als het jacht helde, had Sheila geen plaats genoeg om uit haar kooi te komen. De zijkant ervan moest worden afgezaagd en weer scharnierend aangebracht. Er was geen gerieflijke zitplaats in de hut, en ofschoon de tafel zo klein was dat hij niet aan mijn behoeften voldeed, kon ik me er bij hellend schip maar moeilijk langswringen. Zo werd er dus weinig gerealiseerd van wat we oorspronkelijk hadden uitgedacht. Maar er was geen tijd meer.


  Voor de constructie van het jacht niets dan lof, want het scheepstimmerwerk was uitstekend. De scheepstimmerlieden hadden de uit zes lagen samengestelde huid en alle multiplex spanten, de voor- en achterstevenstukken en de kiel zo goed gemaakt, dat de romp de hele reis door waterdicht is gebleven en alle drukkingen en spanningen waaraan de boot werd onderworpen goed weerstond. De rest van de constructie was een andere zaak. Een enorm sterke kajuitskap was gemaakt van gevormd plakhout, en ramen van gewapend glas waren daarin stevig verzonken. Maar overal rondom deze kap waren er lekken in de verbindingen met het dek. Toen ik op zee kwam, bleek op dezelfde wijze het dek langs de huid te lekken, met het gevolg dat vele kasten bijna altijd kletsnat waren. Het werd moeilijk een droge plek in een kast te vinden om iets in op te bergen dat droog moest blijven. Eerst probeerde ik alles in een plastic zak te stoppen, voor het in een kast werd geplaatst, maar het vervelende met deze zakken is dat ze zweten. Het is wonderbaarlijk hoe water in een nat geworden kast zich altijd in een zak weet binnen te werken. Ook had ik last met het loodgieterswerk. De zoetwatertanks bleken wolken van draderige, sponsachtige materie te produceren, vermoedelijk het gevolg van een chemische reactie in de tanks of buizen. De twee brandstofleidingen waardoor dieselolie naar de tanks werd geleid ten behoeve van de motor, die periodiek draaien moest om de accu’s voor radio en licht te laden, waren gekrompen en kwamen boven de tanks uit toen ik op zee was. Zonder twijfel zou bij het slingeren van het schip veel van die olie onder in de buik zijn gelopen als die tanks niet laag en diep waren geweest en geheel in de kiel ingelaten. Ik heb gedurende de reis nooit de wasbak in de toiletruimte kunnen gebruiken, want als de boot naar bakboord helde, werd bij het pompen van de W.C. de inhoud daarvan de wasbak ingepompt, en daar bleef het, wat er ook doorgepompt werd, tot de boot naar de andere kant helde of de rommel eruit werd gedweild. Zodra ik kon ramde ik de stop in de bodem van de wasbak vast en liet hem daar zitten.


  Toen de bouwers de motor kwamen inbrengen overeenkomstig vele malen gewijzigde tekeningen van de architect, ontdekte men dat de schroef boven water zou kunnen komen. De motor moest meer naar voren worden geplaatst, waardoor kastruimte en andere plaatsruimte in de kajuit verloren gingen.


  Ik geloof dat het goed is deze dingen te memoreren, omdat ze een beeld geven van het soort zaken die men moet proberen te voorzien als men een non-stopreis van meer dan drie maanden op touw zet.


  Gaat er iets verkeerd tijdens een drie- tot zesdaagse race, dan is het niet zo’n ramp een haven aan te lopen voor een mankement aan mast of tuigage, terwijl een mankement aan het loodgieterswerk, ook al brengt dat verlies aan zoet water of brandstof met zich mee, vermoedelijk niet veel meer narigheid en ongemak zal veroorzaken. Maar iets dergelijks kan een reis van 14.000 mijl geheel ruïneren.


  Mijn oude Gipsy Moth III zou goed genoeg zijn geweest voor mijn reis, met uitzondering van enkele bijzonderheden, de constructie betreffende. Ten eerste wilde ik een glad dek hebben, dat brekende golven vrij zou laten overkomen zonder door dekhuizen of andere opbouw gestoord te worden. Ten tweede meende ik een sterker kajuitsdek of een sterkere kap over de opbouw te moeten hebben.


  Boven het kombuisgedeelte van de kajuit was een verhoging nodig, ten dele omdat de vloer daar hoger was en ten dele omdat ik vanuit de kajuit naar buiten wilde kunnen kijken. In Gipsy Moth IV was deze kap enorm sterk gemaakt van vier lagen over een mal geplakt mahonie en de openingen voor de ramen werden daar pas uitgesneden nadat het plakken en vormen klaar was. Deze kap had afgeronde hoeken en randen en zou weinig weerstand bieden aan een golf. Een ander kenmerk van Gipsy Moth III dat ik gewijzigd wilde hebben, was de uit enkele planken in karveelbouw samengestelde romp. Ik had tijdens de transatlantische race een lelijk lek, dat mij veel moeite en tijdverlies gaf. Een dergelijk lek zou zich in de grote zeeën van de zuidelijke oceaan verder hebben kunnen openen, waardoor de boot zou kunnen zinken. Gipsy Moth IV kreeg daarom haar zes lagen mahonie met een totale dikte van 23mm, uitermate sterk, en toch licht in verhouding tot die sterkte. Ik wilde ook een waterdicht schot vooruit, ruim drie meter van de voorsteven. Dit gaf de boot een kans een frontale aanvaring met een ijsberg te overleven.


  Uitdrukkelijk had ik er bij de architect op aangedrongen ervoor te zorgen dat de boot gemakkelijk hanteerbaar werd, ook onder het grootzeil alleen. In de eerste plaats is het een zegen voor een solozeiler met zijn schip makkelijk te kunnen manoeuvreren, hoe langzaam ook, met slechts één zeil gehesen. Dat moet dan het grootzeil zijn.


  Ik kon mijn vorige boot in- en uitzeilen langs de aan boeien gemeerd liggende jachten in de Beaulieu-rivier op het grootzeil alleen, en ik herinner me niet er ooit een te hebben geraakt. In de tweede plaats neem ik aan dat indien een jacht onder dat zeil goed bestuurbaar is, het waarschijnlijk in goede trim zal zijn als de voorzeilen en de bezaan daaraan zijn toegevoegd; dat betekent dat niet meer dan een lichte druk op de helmstok nodig is. Uiteraard is dit vooral van belang voor een door één persoon bemand jacht, dat in koers wordt gehouden door een automatisch besturingsapparaat.


  Onze eerste proeftocht was traditiegetrouw voor de bouwers, en ik werd verondersteld niet te sturen. Maar toen we in de haven terugkwamen en alleen nog het grootzeil gehesen was, gaf men mij het roer.


  Ik liet de boot uitlopen in de richting van de dichtstbijzijnde pier aan de oostzijde van de haven, en toen we daar 50 à 60 meter van af waren, duwde ik de helmstok omlaag om overstag te gaan. Gipsy Moth wilde niet naar het roer luisteren. We voeren recht op de pier af, en dichterbij komend was ik zó boos, dat ik niets anders deed dan John roepen om hem op dit feit te wijzen. Hij startte de motor, schakelde in, gaf gas en de boot kwam op die manier rond. Het ontwerp had me in dit opzicht lelijk in de steek gelaten.


  Het had mij verontrust toen John de lengte van het ontwerp op 16,2 meter bracht, en wel omdat een grotere boot in ieder geval bij lichte wind meer zeil nodig heeft en dus voor de solozeiler meer werk met zich meebrengt in de vorm van zeilen hijsen en strijken. John suste me en stelde tegenover mijn mening twee andere argumenten: vooreerst zou deze boot zo licht worden dat slechts een klein zeiloppervlak voldoende was hem voort te stuwen; voorts was de boot groot genoeg om in staat te zijn de zeilen bij veranderende wind langer op te houden dan een kleinere boot. Ik wil hier uitdrukkelijk stellen dat het oorspronkelijke ontwerp voor de Gipsy Moth IV op een waterverplaatsing van 8 ton was gebaseerd. Toen John de afmetingen wilde vergroten en de lengte op ruim 16 meter bracht, hield ik vol dat 9 ton Thames Measurement de optimale afmeting was voor een solozeiler voor het verkrijgen van de grootste efficiëntie en de grootste snelheid. Nadat John zo positief stelde dat deze boot gemakkelijk te hanteren was en dat de extra lengte me grotere snelheid zou geven omdat het de theoretische snelheid opvoerde, verhoogde ik mijn limiet tot negen ton waterverplaatsing. Het uiteindelijke ontwerp kwam op 9½ ton waterverplaatsing, wat dus weer een halve ton boven mijn maximum was. Toen de extra ballast aan de kiel was toegevoegd, werd het tenslotte ongeveer 11½ ton waterverplaatsing – niet minder dan 18 ton Thames Measurement! Dat was tweemaal het getal dat ik in de aanvang als limiet had gesteld, en de waterverplaatsing was niet minder dan 37½% boven het door mij gestelde maximumgewicht uitgekomen.


  Het zeiloppervlak kon niet worden vergroot, omdat elk zeil al de grootste afmeting had die ik nog goed kon hanteren. Ik kreeg dus nu door dit alles een boot die in licht weer belangrijk ondertuigd was.


  Bij afnemende wind zou dus eerder op vol tuig moeten worden gevaren dan wanneer de romp de afmetingen zou hebben die ik aanvankelijk wilde. Johns bewering dat het zeil veel langer kon blijven bijstaan dan bij een kleine romp, was inderdaad juist, maar dit leidde de aandacht af van twee factoren die mij werkelijk aangingen – ten eerste dat ik ten gevolge van de grote afmetingen veel eerder vol moest tuigen, en ten tweede dat in een storm alle gewone zeilen neergehaald moesten worden en vervangen door stormzeilen. En of dit nu vroeg of laat het geval was, het werk moest worden gedaan. Met het grotere schip moest nu eenmaal meer zeil worden neergehaald; dat impliceerde meer werk. Met spanning keek ik ernaar uit te zien welke snelheid ik op de Solent kon bereiken. Aanvankelijk was ik teleurgesteld, want ze leek in lichte wind langzamer dan Gipsy Moth III.


  Maar ze verraste me toen de wind aanwakkerde tot 10 meter per seconde en ze er met 9 knopen snelheid vandoor ging. Dit is voor een singlehander bepaald een sensationele snelheid. Er waren twee dingen waar ik wel wat meer aan had kunnen denken. Het ene was, dat om deze snelheid te bereiken alle normale zeilen gehesen moesten zijn bij een wind van 10 meter per seconde; dit hield in dat ze bij minder wind ondertuigd zou zijn. Het andere, dat ze dertig tot vijfendertig graden helde. Als men in de kuip zit, is het niet erg dertig graden over te liggen – het verhoogt zelfs de sensatie van het harde varen. Maar beneden in de kajuit te werken bij een dergelijke helling is iets heel anders. Als dan bovendien in hoge zeeën wordt gezeild in plaats van in het kalme water van de Solent, is een aanvangshelling van dertig tot veertig graden ronduit gevaarlijk. Een grote golf kan de boot nog veertig graden verder doen kantelen – en wat dan?


  Omdat snelheid een dermate belangrijke factor in mijn reis was, wil ik graag enkele fundamentele feiten hierover belichten. Elk schip moet een snelheid (in knopen) kunnen bereiken van 1,3 maal de vierkantswortel van de lengte op de waterlijn (in voeten). Zo kon bijvoorbeeld Joshua Slocums Spray een snelheid van 8 of 9 knopen halen, ook al zou haar uit 1890 stammende rompvorm door tegenwoordige bouwers worden verafschuwd. Haar stevens liepen bijna recht op en neer, waardoor de lengte over alles en die op de waterlijn bijna gelijk waren.


  Hoe ook moderne scheepsbouwers over de Spray denken, een feit is dat het niet alleen een snel schip was – de 1200 mijl die Slocum in 1897 in acht dagen aflegde, was zeventig jaar lang een record voor een singelehanded bevaren schip – maar het was ook een schip met uitstekende zeewaardigheid. Er wordt in alle geschriften van Slocum nooit geschreven dat hij dwars op de golven werd gedreven en ik ben er zeker van dat hij het zou hebben gezegd als het was gebeurd.


  Een romp die uitsluitend voor snelheid wordt getekend, zoals de beroemde 12-meterjachten, kan een maximumsnelheid ontwikkelen van 1,5 maal de wortel van de lengte op de waterlijn. Een zeegaand wedstrijdjacht van een goed ontwerp zal met een coëfficiënt rekening moeten houden die tussen die 1,3 en 1,5 ligt.


  De verklaring waarom de snelheid een functie is van de lengte, is te vinden in de golfvorming, die een zich voortbewegend jacht veroorzaakt. Een kort jacht zal eerder zijn boeggolf moeten beklimmen dan een lang jacht. En natuurlijk vermindert de snelheid bij het varen over een golf. Uit het bovenstaande volgt dat de zuiver intrinsieke snelheid van de Gipsy Moth IV gelijk staat met de wortel van 38½ voet vermenigvuldigd met 1,3 op zijn slechtst en 1,4 op zijn best.


  Dat is 8,06 knopen of 193,6 mijl per etmaal tot 8,686 knopen of 208½ mijl per etmaal. Terwijl het jacht werd gebouwd, hoopte ik naar aanleiding van door de ontwerpers gemaakte opmerkingen dat het theoretisch maximum bij een frisse bries belangrijk zou worden overschreden, maar die hoop vervaagde nu. Ik vroeg Peter Nicholson, een van de beste zeezeilers ter wereld, een dag met me mee te gaan. Met veel bewondering sloeg ik zijn stuurmanskunst gade, vooral ook hoe hij de boot dicht in de wind kon opwerken. De wind wakkerde aan tot meer dan 10 meter per seconde terwijl Peter aan boord was, en ik merkte dat de snelheid die ik bij die wind al uit het schip had gehaald, inderdaad het maximum was. Het speet me dat er geen lichte wind was, want ik zou hem graag aan het werk hebben willen zien met weinig wind, om na te gaan of de boot werkelijk langzaam was of dat het aan mijn zeilen lag.


  Al drie jaar was ik bezig met het voorbereiden van dit project, en in de eerste helft van 1966 besteedde ik veel tijd aan kaarten, navigatie, instrumenten en dergelijke. Ofschoon volgens plan maar één haven werd aangelopen, moest ik er wel op voorbereid zijn naar een dichtbijzijnde haven te kunnen uitwijken ingeval van een ernstig ongeluk, zoals het overboord varen van masten. Ik moest grootcirkelkaarten hebben en hydrografische kaarten, waarop gemiddelde winden en stromen vermeld staan voor de maanden van het jaar dat ik door het betrokken traject zou varen. Ik moest een tiental Admiralty Pilots hebben, de zeilaanwijzingen van de landen die ik passeerde en de zeeën die ik bezeilde, de Admiralty Manual, met gegevens over radiobakens van de hele wereld en een overzicht van de uitzendingen van tijdseinen.


  Een van de redenen waarom ik snelheid wilde, was dat ik in het begin van december in Sydney wilde aankomen en toch Kaap de Goede Hoop geen week eerder wilde passeren dan noodzakelijk was, omdat ik daar vroeg voorjaar zou aantreffen als ik er te vroeg in september zou zijn, en dan nog zeer ruwe weersgesteldheden verwacht konden worden. Aangezien ik voor eind februari Kaap Hoorn wilde ronden, moest ik niet later van Sydney vertrekken dan eind december. De tijd tussen Kaap de Goede Hoop en Australië was dus beperkt. In Sydney zou snel moeten worden aangepakt. Ik rekende uit dat één maand te kort zou zijn voor mij alleen om alles te doen wat aan het opnieuw uitrusten van het jacht was verbonden. Mijn enige hoop om daar snel weg te komen, was dat Sheila en Giles er waren om me te helpen. Een gastvrijere stad dan Sydney kan ik me in de wereld niet indenken, en ik besefte dat dit nogal wat sociale verplichtingen met zich zou meebrengen; dat, samen met alles wat aan boord gedaan moest worden, plus het organiseren van het tweede gedeelte van de reis, zou neerkomen op een zware belasting en snel werk voor iedereen. Om dit alles te bekostigen, kwam ik overeen reisverslagen door de radio over te seinen. Tweemaal per week, een aan de Sunday Times en een aan de Guardian. Dit vereiste niet alleen het installeren van een Marconi Kestrel zend- en ontvangstinrichting, maar ook het voorbereiden van radioverbindingen met alle landen langs mijn reisroute. Dit werd zeer doelmatig verzorgd door George Gardiner van de Marconi Company.


  Om al dergelijke zaken aan het rollen te krijgen, was ik genoodzaakt mijn plannen openbaar te maken, hoezeer mij dat ook tegenstond. Op 22 maart zou een persconferentie worden gehouden. De avond tevoren ging de telefoon terwijl ik sliep. Sheila zei: “Antwoord maar niet,” maar helaas deed ik het toch. Het was Tony. Hij zei: “De kosten van de boot zullen 50% meer bedragen dan ik had begrepen. Kun jij het extra geld vinden?” Dit was een harde klap, en het leek of mijn vitaliteit tot een dieptepunt wegzonk. Het was een bijna ondraaglijke last, omdat ik midden in alle voorbereidingen was en geen enkele gedachte aan de financiering had gegeven. Het was bovendien een groot bedrag dat ik moest vinden, belangrijk meer dan de Gipsy Moth volgens mijn oorspronkelijke ontwerp zou hebben gekost.


  Bij dat alles kwam een bijna nog ergere klap. De koperen knop aan een van de gordijnkoorden in de zitkamer was teruggezwaaid en had Sheila in het oog geraakt, waardoor een klein bloedvaatje achter in het oog was gesprongen. De dokter zei dat dit in de gegeven omstandigheden wel ernstig was en onmiddellijk volledige rust in bed was voorgeschreven. Aan de persconferentie mocht ze zeker niet deelnemen.


  Sheila had maandenlang veel te hard gewerkt. Ze had het communiqué voor de pers over deze onderneming voorbereid, meegewerkt aan onze kaarten-uitgeverszaak, waarvan zij directielid is, het werk aan de inrichting van het interieur van de boot en het provianderen van de reis verzorgd, terwijl ik me concentreerde op de voorbereidingen van de reis als zodanig. Het leven leek plotseling in mineur. Ik was ernstig ongerust over Sheila, bezorgd en geprikkeld om in dit stadium zo veel extra geld te moeten vinden, mank aan een been en teleurgesteld in de boot. Ik realiseerde me opeens hoezeer ik Sheila op de persconferentie zou missen en was me er ook van bewust hoe ik had gesteund op haar capaciteiten en handigheid in alles wat publiciteit betrof.


  Het grootste deel van de zomermaanden van 1966, voor mijn vertrek in augustus, moest worden besteed aan moeilijke zakelijke besprekingen, in plaats van aan het maken van proeftochten op zee met Gipsy Moth IV, wat toch eigenlijk nodig was. Om te beginnen kwam kolonel Whitbread, van Whitbreads Brouwerij, mij te hulp met een bijdrage in de kosten van de boot. Hij is een merkwaardige man; ik geloof dat iedereen hem kent als een van de grote zakenlieden van Engeland, maar daarnaast ontwikkelde hij een grote variatie van sportieve hoedanigheden. Wat ik daaronder het interessantst vond, was dat hij in hetzelfde jaar als ik (1929) leerde vliegen en nog steeds zijn eigen toestel vliegt (wat ik niet doe), en dat hij zeiler is. Zijn bijdrage werd geheel zonder papieren en plichtplegingen tot stand gebracht, een zo edelmoedige geste, dat ik graag tienvoudig zou willen terugbetalen. Enkele firma’s leverden onderdelen voor de boot of contanten ter dekking van de bouwkosten. Het Internationaal Wol Secretariaat nam een zevende van de bouwkosten voor zijn rekening.


  Toen we met de bouw begonnen, had mijn neef Tony erop gestaan dat van geen enkele firma gratis onderdelen of goederen zouden worden aangenomen in ruil voor reclame.


  Om het geld bij elkaar te krijgen dat we nog te kort kwamen, moest ik niettemin alle leveranciers benaderen om te vragen of zij in ruil voor publiciteit een tegenprestatie wilden leveren. De meesten weigerden, maar sommigen wilden meewerken. Zo kreeg ik een speciale reductie van Ian Proctor voor de masten en het rondhout; John Saw kwam voor den dag zoals hij al eerder met Gipsy Moth III had gedaan: hij gaf me de roestvrij stalen verstaging, die mij nooit in de steek heeft gelaten; ICI-Fibres schonk me het touwwerk. Al deze zakelijke beslommeringen kostten me niet alleen enorm veel moeite, maar hielden me ook af van het buitengaats zeilen en van de zo nodige zeildiscipline, die ik me voor dit nieuwe schip wilde eigen maken. Als gevolg daarvan ontdekte ik de drie hoofdgebreken van Gipsy Moth IV pas toen ik op zee was, gebreken die de ware opzet van deze onderneming frustreerden en voor de reis bijna fataal waren.
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   De wereldreis van Gipsy Moth 


  3


  Eindelijk het startschot


  Ondanks mijn ongerustheid over sheila, de pijn in mijn eigen been, de onophoudelijke zorg over het geld om Gipsy Moth IV te betalen en het besef dat ik niet alles aan boord had wat ik wilde, bleef ik aan de gang. Het plan leek inderdaad wel groots en een zekere omlijsting en wat vertoon waardig. Ik zou vertrekken van Tower Pier te Londen en naar Plymouth zeilen met mijn gezin als bemanning, daarna een poging doen de wereld rond te zeilen met slechts één aanloophaven en tenslotte weer van Plymouth naar Londen terugzeilen. De klippers waren gewoon op de Theems een sleepboot te gebruiken, soms ook wel verder, helemaal tot South Foreland, en hadden vaak een loods aan boord tot de Lizard. Daarom zou het feit dat ik tot Plymouth een bemanning aan boord had, geen inbreuk maken op de traditionele gang van zaken bij de klippers. Ik was van plan geweest mij te voet van mijn huis in St.James Place naar het jacht te begeven en na beëindiging van de reis dit traject ook terug te lopen, maar het letsel aan mijn been liet dat niet toe, zodat ik dit onderdeel van het plan moest opgeven. Intussen werd voortgegaan met het treffen van voorbereidingen en kregen alle belangrijke dingen hun beurt. De persconferentie was goed ontvangen en het was hartverwarmend te zien van hoeveel medeleven allerlei mensen over het gehele land voor mijn plan getuigden. Ik gaf zoveel tijd als ik kon aan de zeilproeven op de Solent met Gipsy Moth IV, en ofschoon er veel eigenaardigheden waren die mij in moeilijkheden brachten – en mij de hele reis ook voor moeilijkheden hebben geplaatst – kon ik haar geleidelijk in lijn krijgen en haar prestaties opwerken. Ik ontdekte een van de oorzaken van de rankheid van het jacht: de grote mast zou slechts 20 kg zwaarder zijn dan die van Gipsy Moth III, maar was in werkelijkheid ruim 70 kg zwaarder.


  Geruststellende factoren waren er zeker ook. Zo ging een vriend op een van mijn tochten met me mee om instrumenten te kalibreren, en hij ramde een grote lichtboei toen ik juist een dutje deed. De enige schade was een deuk van een paar centimeter in de huid, op dertig centimeter boven de waterlijn. Het was merkwaardig hoe goed de constructie de schok weerstond. Mijn vriend was overstuur en maakte duizend excuses, maar ik was opgelucht door de sterkte van de romp.


  Dit incident ontnam me veel van mijn angst voor ijsbergen!


  Als ik mijn dagboek uit die tijd nalees, zie ik dat de meeste aantekeningen betrekking hebben op pijn en zorgen van de een of andere aard. Ik wil mijn lezers bepaald niet vervelen met een relaas over narigheden, maar vele ervan dienen vermeld omdat ze verband houden met de reis. Enkele extracten uit het journaal vermelden het volgende:


  
    
      
    

    
      	10 mei

      	Heb hete kompressen om dijbeen gelegd. Zeer pijnlijk op gezette tijden. Drieëntwintig dagen geleden dat ik uitgleed op het schijnlicht van de hut.
    


    
      	14 mei

      	Dit is een uiterst terneerdrukkende periode geweest, en het lijkt dat ik me eerder meer dan minder rampzalig ga voelen. Vooreerst de zorg voor Sheila. Al drie weken is ze invalide, wat niet opbeurend is; daarbij de moeilijkheden over de financiering van Gipsy Moth IV. Zélf kan ik nog nauwelijks lopen. Enkele tenen zijn verlamd. Constant heb ik op ischias lijkende pijnen, slechte nachten, niet in staat langer dan anderhalf uur achtereen te slapen zonder wakker te worden van de pijn.
    


    
      	19 mei

      	V + W = vermoeidheid maakt wanhoop. Dagreis naar Gosport was vermoeiend – viereneenhalf uur heen en terug met de trein, vijf uur zeilen, anderhalf uur opruimen, waarbij de inspanning van een wankel been.
    


    
      	28 mei

      	Heldere hemel bij daglicht – belooft een mooie dag. Gisteren karweitjes opgeknapt. Neuringlijn aan anker aangebracht met boei. Bezaan stagzeilval verplaatst, die op een gevaarlijke plaats was bevestigd, zodanig dat ik ernaar zou kunnen grijpen in plaats van naar een vast want en dan kans liep overboord te gaan.
    


    
      	4 juni

      	Iedereen zegt dat ik me niet bezorgd moet maken, maar elke keer als ik vorderingen lijk te maken met mijn zeilproeven, loopt het op zorg en werk voor me uit. We zullen het allemaal wel weer recht krijgen! Eén goed ding: een gebonden maar nog ongecorrigeerd exemplaar is aangekomen van mijn Along the Clipper Way, en ik was ontroerd bij het herlezen van het verhaal van Masefield over de race in het Kanaal van Bird of Dawning. Wat een meesterlijke artiest!
    


    
      	5 juni

      	Deze dag was opbeurend! Ik voel me opgevrolijkt. Een daverende zeildag in een frisse bries gaf me nieuwe moed, vervaagde mijn neerslachtigheid en het gevoel van mislukking, herstelde mijn vertrouwen en optimisme. Het was hoog nodig.
    


    
      	29 juni

      	Lijst van werkzaamheden slinkt niet. Tijd gaat dringen.
    


    
      	7 juli

      	Twee dagen gevast om het zuur en de vermoeidheid kwijt te raken, die het gevolg waren van al het zorgelijk financiële geschraap. Ik dank de hemel dat Whitbread me te hulp is gekomen.
    


    
      	11 juli

      	Veel werk verzet vandaag met de energie van na het vasten. De toestand van Sheila maakt me bezorgd en verdrietig. Ze lijkt zo broos.
    

  


  Dat is genoeg. We kwamen door die periode heen, ook al waren er momenten dat de financiële zaken zo moeilijk leken dat ik me afvroeg of Camper & Nicholson de boot wel zou opleveren en me laten starten.


  Uiteindelijk werden de financiën toch geregeld. Op 12 augustus zeilden we het jacht naar Londen voor mijn vertrek van Tower Pier, met Sheila, Giles en commander Erroll Bruce als bemanning; de eerwaarde ‘Tubby’ Clayton (van Toc H) hield een dienst aan boord om Gipsy Moth IV in te zegenen. We hadden een goede reis terug naar Plymouth, waar het jacht aan een boei meerde bij de werf van Mashford, Cremyll, om er duizend-en-een laatste klusjes aan te doen. De vertrekdatum kwam dichterbij. Het deed goed weer bij Mashford te zijn, vanwaar ik al mijn soloreizen over de oceaan begon.


  ♦


  Sheila en Giles hielpen mij van de ligplaats bij Mashford naar de gebruikelijke startlijn van de Royal Western Yacht Club bij Plymouth.


  Hoe te zeilen. Ik had het bekende gevoel van een inzinking bij de start van een wedstrijd. Sid Mashford nam Sheila en Giles over op zijn barkas en toen was ik alleen. Ik besefte dat ik een gevoel van dankbaarheid moest hebben, of in ieder geval van bevrijding, dat ik nu na al die jaren van voorbereiding inderdaad zee koos met mijn grote avontuur voor me, maar de waarheid was dat ik dusdanig beziggehouden werd met het bedienen van het jacht, dat ik eigenlijk geen tijd had voor gedachten van welk soort dan ook. Ik kruiste achter de startlijn in afwachting van het elf-uurschot; korte slagen maken met een boot van 16 meter houdt een eenmansbemanning volledig bezig. Maar ik slaagde erin het met niet al te grote inspanning te doen. Ik had een fok en het grootzeil op en als ik het overstag gaan op de juiste tijd uitvoerde, de fokkeschoot op tijd losliet en over het andere boord inhaalde terwijl ik met de rug de helmstok omdrukte, kon ik het ratelend gebruik van een schootlier vermijden.


  Ik ging over de lijn bij het vallen van het schot en was op weg op mijn zeilreis van 14.000 mijl. Het was een schitterende zonnige morgen en ik hees het grote stagzeil en de bezaan toen ik Plymouth uitvoer.


  Achtentachtig minuten na de start had ik de vuurtoren van Eddystone dwars; ik voer met een snelheid van ruim 7¾ knopen. Ik ging op mijn bed liggen voor een korte slaap en kreeg onmiddellijk een smak water over mijn schouder door een van de ventilators boven de kooi. Ik vloekte grondig.


  Een koers werd uitgezet die me weg zou voeren van de voornaamste scheepvaartroutes. Met het donker worden haalde ik de White Ensign binnen en ook de kleine wimpel, die Cutty Sark me had gegeven en die ik aan de stuurboordzaling had gehesen. Ik stak nog mijn “Not Under Control” – lichten aan – twee rode lichten, de een ruim een meter boven de ander aan een stok, die in een koker op de voorplecht paste.


  Dit zou andere schepen waarschuwen, die dan verwacht werden voor mij uit te wijken en niet te denken dat ik hun voorrang zou geven of vaart minderen, en wel omdat ik dat op het moment niet kon. Ik voelde me misselijk en had geen eetlust; was er niet zeker van of dit aan zeeziekte dan wel aan een kater te wijten was vanwege het grandioze feest dat we de vorige avond hadden. Misschien beide.


  Te middernacht flitste ik met mijn schijnwerper en toeterde vier keer tegen een klein stoomschip, dat op aanvaringskoers lag. Het veranderde zijn koers uiteindelijk en ging achter me langs. Na half-twee sliep ik een uur, maar werd om drie uur in de morgen wakker door pijn in het been. Een lek in het dek liet dicht bij mijn voet druppels door; ik spande een plastic zak met touwen aan de vier hoeken onder het lek, als een soort tent. Om vijf uur dwong een stormvlaag me eruit om een rif in het grootzeil te draaien en de staggenua neer te halen.


  Daardoor was het zeiloppervlak van 86m2 teruggebracht tot 42m2.


  Ik werd nogal nat ondanks mijn uit één stuk bestaand oliepak, en het was moeilijk een houvast te krijgen op het hellende dek. Om zeven uur stond er een ruwe zee met een wind van 12 tot 16 meter per seconde; nog steeds had ik niet meer dan de bezaan en een fok op.


  Eetlust had ik niet, maar ik was toch niet meer dan één keer echt misselijk geweest. Om twaalf uur had ik 190 mijl afgelegd in de eerste vijfentwintig uur van mijn reis. Ik kon een zonswaarneming doen en hees ten leste het grootzeil en de staggenua weer om half-twee. De stuurtalie van het automatische stuurapparaat was aan loefzijde vastgelopen. Dit was het begin van vrijwel eindeloos herhaalde pogingen de boot zichzelf te laten sturen, maar gelukkig was ik daar op dat moment nog onkundig van. Het was niet de schuld van het apparaat; de druk op het roer was zo groot dat een te grote kracht werd uitgeoefend op de touwen die dit apparaat met de helmstok verbonden.


  De tegenspoeden aan wal lagen nog te dicht achter me om de vrede van de zee op me te laten inwerken, en ik voelde me nog zwak en onevenwichtig op mijn voeten. De kajuit was, zoals ik tot mijn schande moet bekennen, nog een verward pakhuis. Tegen de avond werd de vaart voor een groot deel uit het jacht genomen omdat het sterk op de golven sloeg en zijn voordek vol water schepte. Het varen was heel ongerieflijk en akelig, mijn hoofd deed nog pijn. Een grote golf draaide het schip bak. Ik dacht dat het stuurapparaat gebroken moest zijn, maar het was nog in orde. Ik gooide de fok neer en besloot door te sukkelen tot de omstandigheden zich zouden verbeteren.


  Van een romantisch gevoel over de reis was nog geen sprake, maar nu is zeeziekte wel heel onromantisch. Die tweede nacht was ik aan een goede nachtrust toe, maar ik raakte verzeild in een uitgestrekte vissersvloot aan de rand van het Continentale Plat. Juist toen kwam weer een harde vlaag opzetten; ik moest in een slagregen en harde wind zo goed mogelijk uitkijken. Die vissers heb ik wel verwenst!


  Ik geloof dat het tonijnvissers waren, maar in de regen kon ik niets van hun lichten zien. De volgende dag zag ik nog wel een enkele tonijnvisser met zijn bruine zeilen en de lange bomen voor zijn vislijnen.


  Nog steeds had ik niets kunnen eten, maar op 29 augustus om twaalf uur lukte het me iets binnen te houden – mijn eerste voedsel na vertrek van Plymouth, twee dagen tevoren. Het was een smerige ochtend geweest. Ik had grote moeite het stuurapparaat te behandelen en de boot te bedienen. Een vlaag van 17 meter per seconde uit het noordwesten had Gipsy Moth dichter in de wind gedwongen, waartegen het stuurapparaat niet opkon. Ik gooide de grote fok van 27m2 neer en hees na een tijd rust fok 1 van 17m2. Daarbij had ik vergeten de hals vast te maken en nu vloog hij het voorstag op tot de masttop. Door de schoot geheel op te vieren kon ik hem weer omlaag krijgen. Het spijt me te moeten bekennen dat ik het toen op dek liet, ook al wist ik heel goed dat deze fok plus het stormstagzeil en het trysail in die omstandigheden het juiste tuig was. Maar ik besloot even te wachten en eerst wat eten zien binnen te krijgen, want ik vreesde dat door gebrek aan voeding mijn krachten werden ondermijnd. Veel kon ik niet hebben, maar de poging om te eten deed me toch goed.


  Het was ruw varen, maar de derde nacht bracht me het heldere licht van een bijna volle maan aan een heldere hemel, met een paar mooiweerwolken. Toch woei het nog steeds 15 meter per seconde. Om zes uur in de morgen moest ik eruit voor een harde vlaag uit het westen.


  De bezaan moest neer, wat de werking van het stuurapparaat ten goede kwam. Mijn oliepak uit één stuk ving een paar douches goed op. Die middag sloeg ik het trysail aan en hees het, wat ik hard werk vond, gezien mijn slecht evenwicht en het nog steeds zwakke, lome gevoel. Het was moeilijk me schrap te zetten tegen de nog onverflauwde wind, die een snelheid had van 15 meter per seconde; ook kwam er veel water over het dek. Daarna brak de stuurtalie van het automatische apparaat weer. Daarvoor in de plaats scheerde ik een gevlochten nylontouw van 15mm doorsnede in. Dit was een fokkeschoot van Gipsy Moth III geweest en ik hoopte dat het de spanning zou kunnen dragen. Het was nu zo warm bij het werken aan dek dat ik onder het oliegoed mijn shirt moest uittrekken.


  Mijn been bleef me hinderen; de pijn werd erger als ik ging liggen. In de hondekooi lag ik blijkbaar niet goed, ik kon er van de pijn niet slapen. Ik probeerde de kooi in de hut, maar ook dat viel niet mee, en uiteindelijk viel ik zittend op de bank in slaap. De volgende dag kwam ik toe aan wat huishoudelijk werk. Ik noteerde in mijn logboek:


  
    
      
    

    
      	12.15

      	Eindelijk erin geslaagd af te wassen, voornamelijk glazen die gebruikt waren toen we gepasseerde vrijdagavond met John en Helen Anderson dronken. Ik zou me willen scheren, maar kan niet alles tegelijk doen. Ik ga alle klokken voor het gemak op GMT zetten.
    

  


  De eerste vier dagen had ik 556 mijl gezeild, en in een periode van heldere zonneschijn begon ik me beter te voelen. Ik ging door met het huishouden, hing kleren te drogen en deed verschillende klusjes aan dek, waarbij ik in niets anders werkte dan shorts, wat heel prettig was.


  Ik liet het werpanker door het voorluik zakken en sjorde het vast in het vooronder. Hierdoor was het voordek veel ruimer en kon er beter worden gewerkt. Ik had een groot nylonnet laten maken, dat ik in de midscheeps aan dek had vastgemaakt om er de in zakken geborgen zeilen in te bergen, en uit veiligheidsoverwegingen haalde ik een extra touw over dit net heen voor het geval van slecht weer. Een tijdlang was ik bezig touwen schoon te borstelen – de grootschoot, fokkeschoten en de lijnen van de spinnakerboom – waarbij ik een wasmiddel gebruikte om olie en teer eraf te krijgen, die er in Plymouth waren opgekomen. Het waren gloednieuwe schoten, die ik schoon wilde houden. Zo was ik klaar voor de thee, waarbij wat van Moggie Sinclairs verrukkelijke koek.


  Nog steeds was het ruw varen. De Cutty Sark zou dit weer, dat mij zoveel werk gaf, wel op prijs stellen, dacht ik. Maar haar huid was dan ook 12cm dik, vergeleken met mijn 2,2cm. In elke kast ratelde en bonsde de hele inhoud, en ik merkte tot mijn ontzetting dat het schot aan de voorkant van de W.C. was gebarsten. Een hoekige lijn liet zien waar het multiplex onder een grote druk was bezweken. Dit moest gebeurd zijn tijdens een van de harde klappen die het jacht te verduren had gekregen. Ik hoopte dat dit het dwarsverband niet had verzwakt, want John Illingworth had speciaal de nadruk gelegd op het belang van deze schotten ter wille van de sterkte.


  Kort daarna deed ik nog een zorgelijke ontdekking: ik merkte dat ik de tafels had achtergelaten voor de herleiding van zonswaarnemingen voor breedten tussen 40 graden noord en 40 graden zuid op basis van de moderne verkorte methode. Dit betekende dat ik binnen die 80 graden de lange ouderwetse methode met logaritmen moest gebruiken. Eens te duidelijk begreep ik hoeveel een onderneming als de mijne afhangt van een enorm aantal onderdelen, waaraan voor de aanvang van de reis onverkort aandacht moet worden besteed. Nog een andere schrik: ik had zelf verscheidene handleidingen over astronavigatie geschreven, maar kon me geen enkele formule meer in herinnering brengen. Dit betekende dat ik geen enkele handleiding over navigatie bij me had waarin ik het rekenwerk van boldriehoeksmeting kon terugzoeken, die nodig was voor de oude uitvoerige methode. Ik zag mezelf al vastlopen tussen de 40ste breedtegraad noord en zuid zonder mijn lengte te kunnen bepalen! Gelukkig had ik een leerboek over navigatie aan boord van wing-commander E.W. Anderson, expresident van het Institute of Navigation, en daarin zou ik uiteraard berekeningsmethoden vinden. Ook heb ik altijd Norie’s Tables of Logs bij me. Maar met dat al zou het uitwerken van waarnemingen volgens de oude logaritmische methode een heel werk gaan worden.


  In de nacht van de 31ste augustus was ik vrij van de voornaamste scheepvaartroutes, wat een hele verademing was. Wel zeilde ik nog in de buurt van de route van het Kanaal naar Recife, in Brazilië. Ik dacht niet dat die overvol zou zijn. Kaap Finisterre in Noord-Spanje was ik voorbij en ik hoopte nu op een noordelijke wind.


  Om 11.30 op 1 september schreef ik: “Gebruik alle maaltijden in de kuip; dat is iets dat in de transatlantische races nooit voorkwam. Genoot van mijn eerste scheren na zes dagen en een voluit waspartij.” Spoedig na deze opgewekte notitie sloeg het noodlot weer toe. Ik had dorst en kon geen bier uit het vat pompen! Ik vroeg me af of ik het onder druk had laten staan en het bier door het ruwe weer misschien was weggelopen. Het koalabeertje, dat ik had gekregen van Sheila Scott, die juist de eerste Britse vrouw was geworden die in een solovlucht rond de wereld was gegaan, viel plat op zijn snuit toen ik de tragedie van het bier ontdekte. Het bleek in feite weer niet zo erg als het had kunnen zijn. Ik moet een vergissing hebben begaan met de kraan van de gascilinder, want ik merkte later dat ik toch wel kon tappen.


  Ik kruiste de veertigste breedtegraad noord en op 3 september moest ik voor het eerst gebruik maken van de lange formule van Haversine om mijn zonswaarnemingen uit te werken. Het resultaat was kennelijk helemaal fout. Ik ging dus al mijn berekeningen op basis van deze formule na, maar vond geen fout. Tenslotte nam ik nog een sextantschot en rekende die opnieuw uit. Zodra ik daarmee begon merkte ik dat ik de Greenwich-uurhoek en de declinatie van de zon van 4 september had gebruikt in plaats van 3 september. Wat een blunder! Maar door een dergelijke fout wordt het duidelijk waarom men in twijfel kan raken als de navigatie twee of drie maanden lang alleen op zonswaarnemingen gebaseerd is geweest zonder enige landverkenning ter controlering van het bestek.


  De volgende dag – 4 september – had ik de eerste goede nachtrust van de reis, de eerste goede rust, naar het schijnt, van maanden. Ik sliep vier uur achtereen zonder door de pijn in mijn been wakker gemaakt te worden. Natuurlijk was deze slaap van vier uur niet de enige die ik kreeg. Van tijd tot tijd kon ik enkele minuten wegzakken en soms ook wel een uur of daaromtrent, meestal juist bij het aanbreken van de dag. Maar vier uur aan één stuk was een verrukkelijke verademing.
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  Die dag om twaalf uur schatte ik Madeira op 210 mijl afstand en gaf ik mezelf op het achterdek een stortbad van heerlijk bleek, indigo gekleurd Madeira-zeewater uit een emmer. Met de lunch had ik sla met brood, kaas en bier. Het was een vredige dag. ‘sMiddags las ik enkele passages van Conor O’Briens verhaal en dat van Ann Davison in mijn boek Along the Clipper Way en genoot er erg van.


  Na het bestuderen van de kaart meende ik dat het goed zou zijn als ik 90 mijl na de middagpositie gijpte. Ik bleef moeite hebben met het afstellen van het stuurapparaat en probeerde twee wartelsluitingen van de ankerketting als gewichten aan de stuurtalie aan loefzijde te hangen.


  Deze sluitingen wogen driekwart kilo en ik dacht dat ze een constante trekkracht van ongeveer die grootte op de talie zouden uitoefenen.


  Het vervelende was echter dat wanneer de helmstok door het stuurapparaat naar loef werd getrokken, de sluitingen afgleden en tegen de bank in de kuip bonsden. Ik vroeg me af of ik de zelfbesturingsinrichting wel ooit zonder fout aan het werk zou kunnen krijgen. Niettemin was het prachtig zeilen met heerlijk weer en een bepaald vriendelijke warme wind op mijn blote huid.


  Ik kon het luchtvaartbaken van Funchal op Madeira door het radiopeiltoestel horen, en kreeg er een peiling van die overeenkwam met mijn gegiste positie. Op 5 september was ik om 1.40 op 77 mijl afstand van Porto Santo. Het was een mooie maannacht. De deining was verminderd en de donkere oppervlakte van de zee zat vol glinsterende witte kopjes, ‘sMorgens, bij het ontbijt, zag ik vanuit de kuip mijn eerste vliegende vis.


  Om elf uur die morgen kon ik Porto Santo recht vooruit zien, nog wel vaag, maar onmiskenbaar. Ik maakte een vlaggesein klaar met mijn letters GAKK (die waren mij toegekend omdat ze het meest leken op de registratieletters die mijn Gipsy Moth-vliegtuig in 1929 kreeg, namelijk GAAKK). Tegen lunchtijd was Porto Santo dwars.


  Gipsy Moth galoppeerde met een pittige wind achter in heldere zonneschijn, zeilend met een snelheid van 7,9 knopen. In werkelijkheid legde ze over de grond maar 6,7 knopen af, zodat het tij tegen moest zitten.


  Ik vreesde dom te zijn geweest tussen deze eilandengroep door te zeilen. In de luwte ervan zou ik de passaatwind kunnen missen. De klippers moeten er reden voor hebben gehad westelijk en bovenwinds van de Madeiragroep te varen. Ik had gehoopt op Kaap Barlavento te kunnen aankoersen, het oostelijkste deel van Madeira, maar de wind kromp en ik zou ervoor hebben moeten gijpen. Daarom stuurde ik naar het kleine woestijneiland Deserta Grande, een langwerpig eiland met een rug van ongeveer 450 meter hoog en een grootste breedte van nog geen kilometer. Ik nam me voor te gijpen als ik er dichtbij was. Een paar keer hoorde ik een onheilspellend geluid voor de mast; het leek of de boom die de grote genua uithield, te zwaar belast was.


  Ik gaf de uithaler wat mee om de spanning te verminderen. Eigenlijk had ik te veel zeil bijstaan voor die wind.


  Ik zag twee boten met geweldige, hoge en puntige voorstevens. Een ervan kwam om het zuidelijk eind van Porto Santo te voorschijn. Hij had zijn mast gestreken en ploegde met de motor recht tegen de wind op. Er was veel bemanning aan boord en ik meende te begrijpen dat het een walvisjager was. Daarna kruiste ik een krabbenvisser halfweg tussen Porto Santo en Madeira. Ik zag daar maar één man aan boord, en ook hij voer in de wind. Ofschoon ze generlei aandacht aan mij schonken, gaven ze me het gevoel dat hier een druk verkeer was en dat ik me in een besloten ruimte bevond tussen de drie eilanden. Toch is er 15 mijl afstand tussen Porto Santo en Madeira. Toen ik enige tijd later beneden was, hoorde ik een krakend geluid dat ik niet kon thuisbrengen. Ik ging op onderzoek en zag dat de spinnakerboom in het midden was verbogen. Dit scheen een lelijk geval. Het zag ernaar uit dat er nog maar weinig nodig was om de boom in tweeën te doen breken, en ik kon de stuurboordsboom niet zonder meer aan bakboord gebruiken. Ik haalde het uitgeboomde zeil neer en nam de boom aan dek, zij het met enige moeite omdat de voet in de mastrail klem zat.


  Onmiddellijk begon ik te denken over een methode om de boom weer recht te buigen, maar ik zag daar vooralsnog geen oplossing voor.


  Tegen de avond was ik voorbij het oostelijk einde van Madeira en zeilde ik een paar mijl zuid van Funchal. Maar om negen uur ‘savonds kwam ik in moeilijkheden. Ik bevond me aan lij van het eiland op een afstand van ongeveer 8 mijl. En ofschoon ik dit ver genoeg achtte, werd ik bestookt door vlagen van valwinden, die van de 2000 meter hoge toppen omlaag kwamen. Voor het eerst ondervond ik dat mijn schip onbestuurbaar was. Dit was heel onplezierig. Ik voelde me wanhopig dat ik het roer niet kon omkrijgen; de zeilen werden naar beneden gedrukt en de boot scheurde ongecontroleerd door het water.


  Na veel moeite kreeg ik het grootzeil omlaag en daarna de bezaan.


  Toen luisterde de boot weer, maar vrijwel onmiddellijk daarop viel de wind weg en was er volledige windstilte. De wervelende valwinden kwamen keer op keer terug. Ik verlangde ernaar uit deze bedrieglijke luwte weg te komen. “Geen wonder,” schreef ik in het logboek, “dat de klippers buiten Madeira om voeren. Wat een stommeling ben ik geweest! En nu ben ik uitgeput.” Tijdens de perioden van windstilten draaide de losgekoppelde windvaan van het stuurapparaat hele cirkels in het rond. Een klipper zou in deze omstandigheden behoorlijke moeilijkheden hebben ondervonden. Met elke windstoot won ik een paar mijl naar het zuidwesten, en zo kwam ik ten leste vrij van het eiland, vastbesloten in het vervolg elke eilandengroep behoorlijk aan lij te houden. Na een verlies van vier uur kreeg ik eindelijk weer een eerlijke wind, die mij de eerste tweeëneenhalf uur na middernacht een snelheid gaf van gemiddeld 7 knopen. Mijn been hield me de eerste uren van de nacht wakker te kooi. Zware dekdienst, zoals ik had, scheen het te prikkelen. De ochtendwind kwam licht uit het noordoosten; ik maakte een spinnakerboom aan bakboord klaar en hield daarmee de grote genua uit. Aan de andere kant had ik een fok en een stagzeil.


  Iemand had mij anoniem voor het vertrek uit Plymouth enkele orchideeën gezonden met de wens dat ze de hele weg tot Australië goed zouden blijven. Ik geloofde er toen al niet in dat de bloemen het tot lang na Madeira zouden uithouden. Dat bleek juist te zijn, want ze verlepten nadat ik het eiland voorbij was. Het was jammer ze te zien gaan, maar ik had het verwacht. De broden die ik uit Engeland had meegenomen, begonnen te beschimmelen. Ik sneed de aangetaste buitenkanten eraf en begon ze over te bakken. Maar helaas liet ik ze 54 minuten in de oven, terwijl ik het grootzeil opzette, en bij terugkomst waren ze volkomen verbrand. Nog vervelender (want brood kon ik zelf bakken) vond ik dat de knoflook ook door schimmel was aangetast. Ik redde nog zoveel ik kon, door ze in lucht en zon te leggen. Aan knoflook hechtte ik veel waarde; als regel eet ik een bolletje per dag. Het was mij aangeraden dit te doen voor mijn longen.


  Men krijgt niet dikwijls de kans zoveel knoflook te eten als men wil zonder iedereen die in de buurt komt last te berokkenen!


  De boot rolde als een bezetene, met de wind achter, en er was een geweldig lawaai van slingerende blokken en bonzende flessen, vaatwerk en blikken, die van boord naar boord rolden. Ik had veel werk te doen maar had ook rust nodig. Ik begon te vermoeden dat tabletten van een bepaald glucosepreparaat, die ik als extra bron van energie innam, bezig waren mijn eetlust in de war te schoppen. Slechts zelden had ik trek, behalve bij het ontbijt, en ik moest mezelf dus min of meer forceren om te eten. Ik kom later nog wel op die tabletten terug.


  Op dek was het warm en ik kon de verleiding om te zonnebaden niet weerstaan, maar op den duur moest ik een katoenen jasje aandoen vanwege het verbranden. Ik smeerde veel Nivea-crème op mijn huid, vooral op schouders en knieën, maar dit bleek niet afdoende. Om elf uur ‘savonds begon ik een gijpmanoeuvre, die me tot anderhalf uur na middernacht in touw hield. Ik moest de boom aan stuurboord binnenhalen met de grote genua, die erdoor werd uitgehouden, de boom aan bakboord klaarmaken en de zeilen weer hijsen aan het andere boord, want de wind kwam nu van stuurboord achter in.


  Nadat ik klaar was, viel ik om van de slaap, maar om 4.3 5 was ik weer op om de zeilen bij te stellen. Toen, om zeven uur ‘smorgens, werd ik wakker en zag ik dat het schip noord voorlag en terugvoer in de richting van Engeland, alle zeilen bak, drukkend tegen mast en stagen.


  Om twaalf uur die dag (7 september) wees de thermometer 81° Fahrenheit, tenminste in de kajuit, waar het nog vrij koel aanvoelde. Aan dek was het om geroosterd te worden. Een onverwachte verandering in de windrichting had de neiging het schip naar Newfoundland te sturen. Dat moest dus weer geredresseerd worden. Het jacht had toen nog vier voorstagen, die van dek tot masttop liepen. Ik had aan de voorsteven slechts twee stagen gewild, maar de architect praatte me er vier aan. Later pas begreep ik waarom. Intussen schold ik op het grote aantal, omdat ik de genua, die aan een van die stagen was aangeslagen, moest neerhalen, losmaken en weer aan het andere stag aanslaan, telkens als ik van boord veranderde.


  Ik besteedde een uur of twee aan het stuurapparaat, maar het was eigenlijk te warm om in de zon te werken. Elke dag werd het warmer.


  Op 8 september schreef ik: “Ik moet er steeds aan denken iets aan te doen voor ik naar buiten ga onder de hoge zon, maar zodra ik beneden ben, gooi ik alles weer uit.” De dagafstand was maar 96 mijl, en 17! mijl daarvan was te danken aan de Canarische stroom, die een aftakking is van de Golfstroom, die bij de Azoren ombuigt en dan in zuidwestelijke richting langs de Canarische eilanden loopt. Die dag ontdekte ik waarom de bakboordsboom in de mastrail beklemd was geweest. De rail zelf bleek namelijk verbogen en over een lengte van ongeveer veertig centimeter los van de mast te zijn getrokken. Het geluid dat ik hoorde, moet het losbreken van lassen zijn geweest en niet het geluid van de boom zelf, zoals ik eerst dacht. Ik gebruikte die boom nog steeds, maar zorgde ervoor hem niet te zwaar te belasten.


  Ik lette daarop zoals een kat een muis bespiedt, bang dat hij nog verder zou buigen of misschien geheel dubbel zou slaan. “Als de rail het begeeft,” schreef ik, “zal ik er slecht aan toe zijn, want ik heb geen metaalgereedschap of onderdelen aan boord. Het beslag voor de bomen zou meer aan de zijkanten van de mast moeten zijn aangebracht; de druk van de boom zou dan loodrecht op de mast komen en niet onder een hoek, zoals nu.”


  ‘s Middags bracht ik enkele verbeteringen aan, die de behandeling van enkele onderdelen van de takelage vergemakkelijkten. Bij het solozeilen is het succes nu eenmaal afhankelijk van het gemak en de doelmatigheid waarmee het schip behandeld kan worden en van de mate waarin men de boot te allen tijde in bedwang heeft. Een van die verbeteringen was onder meer het aanbrengen van blokken waardoor de bezaansboomgeerden naar de kuip konden worden geleid. Ook blokken in de midscheeps, waardoor ik de achterste neerhouders of geitouwen van de spinnakerboom naar de mastvoet kon leiden, waar ze vastgemaakt konden worden met twee schootklemmen, die ik op het dek monteerde aan weerszijden van de mast. Door deze vinding kon ik een boom ophijsen en tegelijkertijd in bedwang houden vanaf de plaats bij de mast waar ik stond. Niettemin bleef dat toch altijd een goocheltoer, want ik moest letten op de voor- en achtergeitouwen, de kraanlijn, de hijs voor de voet van de boom en de neerhaler daarvan; ook de uithaler van de schoothoorn van het zeil naar het eind van de boom en tenslotte nog de schoot van de kuip naar het zeil, en dat alles tegelijk. Als bijvoorbeeld de boom naar voren wordt aangehaald, moet hij van achteren worden gevierd. Ik heb het alleen maar aan mezelf te wijten dat ik zo ontzettend veel bewerkingen heb te verrichten voor een gijp, want ik ontwierp zelfde tuigage en de opstelling van deze bomen. Maar het is een feit dat het systeem, met normale handigheid bediend, mij in staat stelt twee grote voordewindse zeilen te hijsen en in bedwang te houden. Ook kan ik die zeilen zonder veel moeite neergooien als ik plotseling door een bui word overvallen, terwijl ik in grote moeilijkheden zou kunnen raken als ik in plaats van de twee voorzeilen een spinnaker van dezelfde grootte (110m2) zou gebruiken – wat toch de gewoonte is in zeeraces. Zelfs jachten met volle en grote bemanningen komen met spinnakers vaak in verlegenheid te zitten.


  Ondanks al dit gepraat over verbeteringen kwam ik in die nacht voor grote moeilijkheden te staan. Ik had een gijpmanoeuvre klaar en dacht in de kajuit een vredig glaasje cognac te kunnen gaan drinken, toen een bui zich aankondigde. Het was geen erg harde, maar met 144m2 doek op begon Gipsy Moth niet meer houdbaar te zijn, dat wil zeggen, het stuurapparaat kon haar niet in koers houden en ik kon niet aan het roer staan en zeilen strijken tegelijk. Het was goed en wel om weg te snellen met een vaart van 9 knopen, maar niet wanneer dit in de verkeerde richting ging. Dus besloot ik de grote genua neer te halen, die naar stuurboord was uitgeboomd. Dom genoeg vergat ik een schakel in de routine voor een dergelijke handeling in een stormachtige wind. Ik liet het val lopen en haalde het voorlijk van het zeil langs het topmaststag naar beneden en had weldra de buik van het zeil gedeeltelijk vastgeklemd tussen armen en lichaam helemaal voor op het schip binnen de preekstoel. De fout was dat ik het halende part van de uithaler van de schoothoek bij de mast belegd had laten zitten in plaats van het met mij mee te nemen naar de preekstoel. Ik zou daar nu van weg moeten en het zeil loslaten om de uithaler los te gooien. Het onderlijk van het zeil en de schoothoorn strekten zich tot op zes meter buiten boord aan het eind van de boom en dit deel van het zeil vulde zich op met wind in de vorm van een banaan en begon wild op en neer te slaan in de harde, bijna stormachtige wind.


  Toen maakte ik een tweede blunder. Ik had van een ander zeil een zeilband moeten afnemen en daarmee zo veel van de genua aan de preekstoel moeten vastbinden als ik maar kon. Maar de wind wakkerde snel aan, de situatie werd ernstig en ik dacht dat het beste was naar de mast te rennen en de uithaler los te maken. Dat deed ik, maar voor ik bij de preekstoel terug was, had het zeil wind gevat, was uitgehold en rondgeblazen naar de lijzijde van de steven. Dat zeil bestaat uit een stuk terylene met de afmeting van een kamer van zes bij negen meter, en als het eenmaal uit je macht raakt, is het voor een solozeiler werkelijk een moeilijke geschiedenis. Toen het om de voorsteven was gewaaid, die hard door het water joeg, pakte het water het zeil, en mijn hart zonk mee toen het onder de voorsteven verdween en het schip eroverheen voer. Mijn mooie zeil, dat voor deze hele reis zo broodnodig was, onder de kiel geraakt! Ik moest het schip zo snel mogelijk stoppen, maar moest eerst alle touwen opvieren die het zeil nog aan loef vasthielden. De kracht die werd uitgeoefend door een reusachtige zak van terylene, met een snelheid van 8-9 knopen onder water meegesleurd, moet wel verschrikkelijk groot zijn geweest. Ik liet de uithaler los. Het touw verdween als een dunne slang in het water. Daarna liet ik het voorste geitouw van de boom los; daardoor kon de schoot van de kuip naar de schoothoek van het zeil eveneens onder de kiel weglopen. Het zeil werd nu nog slechts vastgehouden door de leuvers, die nog niet van het voorstag los waren. Het zou dus vrij in het water kunnen worden meegetrokken, zonder verdere kans op beschadigingen. Ik haalde de staggenua aan lij neer, daarna het grootzeil en tenslotte de bezaan. Bij een vrijwel gestopt schip haalde ik nu eerst de boom aan dek en begon toen stukje bij beetje het zeil in te palmen tot het niet verder wilde. Dat verwonderde me even, maar ik zag dat de schoot nog vastzat aan de stuurboordslier, waardoor het te loevert was uitgehouden. Ik bevrijdde de schoot en haalde de rest van het zeil binnen. Dit mag wel simpel klinken, maar het was in de gegeven omstandigheden geen pretje. Het was donker, het woei hard en het was zwaar werk. Bijzonder blij was ik te constateren dat, ook al waren zeil en schoot vol rode plekken van de aangroeiwerende verf, het zeil geheel onbeschadigd was. Wel vond ik het jammer een stuk nacht verloren te hebben. De boot was te groot, daar was geen twijfel aan. Ik had het gevoel dat ik een veel grotere fysieke inspanning moest leveren dan goed voor me was. Ik ging naar beneden en nam eindelijk mijn glaasje cognac, maar had totaal geen eetlust, al had ik ook maar één sandwich als lunch gehad. Met dat al kon ik het niet velen de gunstige wind te verspelen, dus deed ik mijn lijflijn weer aan en hees de bakboordsgenua opnieuw. Het jacht liep weer en ik ging naar beneden om te proberen wat slaap te krijgen.


  Maar mijn been deed me te veel pijn om te slapen. Het geslinger was te hevig zonder de steun van het grootzeil, zodat ik besloot er nog maar eens op uit te gaan. Ik ging het dek op en hees het grootzeil. De hele operatie duurde tot veertien minuten voor middernacht. Het grote gevecht zelf had drieëneenhalf uur geduurd. Er was eens een tijd dat ik dacht dat zeilen niet goed voor me was, omdat het me onvoldoende lichaamsoefening zou geven! Op dit moment leek dat een goede grap.


  Om twaalf uur op 8 september was ik op de breedte van de Canarische eilanden, maar na mijn ervaring bij Madeira was ik er een goede 30 mijl vandaan gebleven. Op 9 september moest ik er voorbij zijn; ik zette nu koers in de richting van de Kaapverdische eilanden met het vaste voornemen ook die ruim onder de wind te houden. De zee gaf hier de merkwaardige indruk een woestijn te zijn, een Sahara, levenloos en verlaten, in plaats van te wemelen van vis- en vogelleven, zoals ik had verwacht. Het water was van een bleke blauwzwarte kleur, als aangelengde blauwzwarte inkt.


  Die avond was het om half-acht donker – ik kwam in de buurt van de tropen. Om twee uur noteerde ik: “Een donkere nacht, hoewel toch enkele sterren zichtbaar. Heerlijk kalm zeilen, maar de bezaan is erbij nodig om wat snelheid te krijgen. Ik kan mijn voeten bijna niet in beweging krijgen van vermoeidheid, dus ik zal me nog een tijd niet verroeren.” Die nacht sliep ik tweemaal zo lang als ooit tevoren; nog zo’n nacht erbij zou me goed op de been helpen. Nu was de pijn in mijn been al bijna weg. Het middaguur betekende het eind van de tweede week op zee. De in deze week afgelegde afstand stelde me teleur, slechts 886 mijl. De gemiddelde dagafstand in de twee weken te zamen was nu 128,9 mijl.


  Na de middag zette ik de halfwinder voor de eerste keer op, een zeil van 27m2 oppervlak. Dit bracht weer met zich mee dat geitouwen, vallen, uithaler en dergelijke moesten worden aangebracht en afgesteld. Het was mijn bedoeling met dit voorzeil steun te geven aan de grote genua aan lij. Nu had ik mijn eerste ervaring met de neiging van Gipsy Moth om te gieren. De wind kwam nagenoeg van achteren in.


  Twee golven drukten haar achtersteven om en ze kwam met de kop in de wind te liggen. De uitgeboomde halfwinder kwam bak te staan en de stuurinrichting kon de boot niet meer in bedwang krijgen. Geen wonder, want met mijn voet tegen de helmstok en mijn rug tegen de kuiprand kostte het ook mij veel inspanning het roer in de goede richting te leggen. Maar het was de eerste keer dat ik de wijzer van de snelheidsmeter tegen het palletje van de wijzerplaat zag komen, en dat was 10 knopen. Drieëneenhalf uur later noteerde ik: “Prachtig zeilen, in de zon, en ik vind het heerlijk de wijzer tegen de pal van 10 knopen te zien komen.”


  Op 10 september schoot ik uit mijn slof met een poging een gebakken notenschotel te maken voor het avondeten, maar dat was geen succes.


  Ik geloof dat de noten te oud waren of misschien wat zuur. Het was een sensationele belevenis in de kuip te zitten, de eerste keer dat ik in een kleine boot herhaaldelijk tot 10 knopen kwam. De koers was pal voor de wind. Gipsy Moth maakte een gemiddelde van 73⁄8 knoop in acht uur.


  ♦


  Voor die nacht citeer ik het volgende uit mijn logboek:


  “Ruw zeilen.” En anderhalfuur later: “Hoogst merkwaardig, ik werd wakker door een daverende schok en kreeg de indruk dat in de hut alles erdoor opsprong. Ik probeerde me in te denken wat er gebeurd zou zijn; de mast gebroken, de grote giek losgeraakt en tegen de kajuit geslagen, een boom langs de mast naar beneden gekomen? Ik kleedde me in vol strijdtenue, shorts, lijflijn, gordel en pet en ging het dek op in de verwachting het ergste aan te treffen. Ik kon niets vinden dat niet in orde was. Alles ging ik na, helemaal tot de voorsteven toe. Ik denk dat Gipsy Moth in volle vaart een walvis moet hebben geramd en daar zonder kleerscheuren afkwam. Gelukkig was er ook niet meer water op de kiel dan gebruikelijk. Het kan misschien een droom of nachtmerrie zijn geweest.”


  Drieëneenhalf uur later schreef ik: “De wind is afgenomen, maar de boot lijkt nog heel snel te varen; overboord kijkend, is het moeilijk het witte water te volgen dat voorbijschiet.”


  Op 11 september zeilde ik de tropen binnen na een goed dagtotaal van 194 mijl, het beste van de hele reis tot nu toe. Het was erg warm, 82 graden in de schaduw. Later, in het donker, was het een ontzagwekkende gewaarwording vanaf het voordek een snelheid van 10 knopen te ervaren. Het gaf de indruk van een op hol geslagen paard.


  Het witte water dat langs de boot voortsnelde, was bedekt met schitterende fosforescerende plekken. Maar in deze wilde vaart was het moeilijk slapen. Twee uur na middernacht was ik weer bezorgd over de neiging van Gipsy Moth om te gieren. Ik schreef:


  “Ik maak me er zorgen over dat Gipsy Moth te loevert doordraait nadat een golf haar achterschip naar lij heeft gedrukt. Daar is de kracht op de vertuiing van de boom als de uitgezette fok de wind tegen krijgt en de kracht op het stuurgerei, dat vechten moet om de boot in koers terug te brengen, en dan is er het gevaar dat het grootzeil bij de poging de kop weer in de richting te krijgen een ‘Chinese gijp’ maakt (dat is wanneer de top van het zeil naar stuurboord slaat terwijl de onderste helft nog naar bakboord trekt).”


  Ik haalde de bezaan neer omdat ik dacht dat dit zeil wellicht het gieren in de hand werkte. Om 3.15 noteerde ik: “Ruw varen. Ik wou dat ik in het eerste gedeelte van de nacht kon slapen. Het geeft ook tijdverlies, want nu moet ik een gedeelte van de dag gebruiken om slaap in te halen. Gelukkig hoef ik nu niet bij de wind te varen, maar heb ik hem achter.”


  Die morgen kon ik de samenstelling van mijn ontbijt veranderen – er was verse vliegende vis. Ik vond er een in de kuip, een in het zeilnet in de midscheeps en nog twee op het voordek. In boter gebakken waren ze heerlijk, met iets van de smaak van haring en een vleugje makreel.


  Op het middaguur van de 12de september bleek de dagafstand weer behoorlijk te zijn, 174 mijl. Ik schreef in het logboek:


  “Wat moet ik het eerst doen? Afwassen, scheren, de bezaan hijsen, zon schieten, het gegist bestek berekenen of de radiobrief van vanavond voorbereiden? Het juiste antwoord was, zoals men geraden zal hebben, dat ik een dutje deed. Tenslotte heb ik juist vier vliegende vissen verorberd met vier aardappels en het is 82 graden Fahrenheit in de schaduw.”


  Om aan te tonen hoe ruw het zeilen was: het kostte me die dag 28 minuten om zes sextantwaarnemingen van de zon te doen. Ik berekende dat ik uit de zuidwestwaarts gaande Canarische stroom raakte en in de westelijke noord-equatoriale stroom terechtkwam, en dat ik me goed en wel in het gebied van de noordoostpassaatwinden bevond.


  Het lukte me in de avond niet verbinding met Londen te krijgen, maar de volgende avond slaagde ik daar wel in, en toen kon ik een verslag aan John Fairhall van de Guardian doorgeven.


  Om één uur ‘snachts van de 14de september kwam er een vliegende vis op de zeilzakken onder het net terecht, toen ik daar zelf stond. Ik had de vis niet werkelijk zien landen. Ik gooide hem weer te water, waar hij spartelend in de diepte verdween. Het moet een verrassing voor hem zijn geweest. Om 8.42 in de ochtend noteerde ik: “Ik bedenk opeens dat ik de hele afgelopen nacht geen ziertje pijn aan mijn been heb gehad. Wat wonderlijk en wat ondankbaar overigens, dat ik dit feit bijna ongemerkt liet voorbijgaan, terwijl het mijn leven onvoorstelbaar verandert.” Ik verzamelde die ochtend tien vliegende vissen, rondom op het dek. Het speet me dat ik ze niet levend in zee kon terugzetten, zoals die ene in de afgelopen nacht. En aangezien ik ze niet kon bewaren, maakte ik er maar een ontbijt van. (Eén vliegende vis is niet veel.)
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  Mijn vijfenzestigste verjaardag


  Mljn vijfenzestigste verjaardag viel op 17 september. Ik waste me eerst heerlijk met zoet water en pakte daarna Sheila’s verjaarscadeautje uit, een luxueuze en heel praktische zijden pyjama. Bij de gedachte aan haar toegenegenheid en liefde, en aan al het geluk dat we sedert 1937 samen hebben gehad, pinkte ik een traan. Ik begon de viering van mijn verjaardag met een fles wijn, die Monica Cooper en de andere medewerkers van onze kaartenuitgeverij mij als verjaarscadeau gaven. Dat was tegen lunchtijd. Die avond schreef ik in het journaal:


  “Daar zit ik nu, in de kuip, met een champagnecocktail waarmee ik op Sheila en Giles een dronk heb uitgebracht, met mijn liefde. Geheel gekleed, huisjas, keurige nieuwe broek, zwarte schoenen, enzovoort.


  Het enige mankement is dat ik mijn strikdas achterliet en het nu met een gewone zwarte das moet doen. Ik heb deze huisjas (mijn groene fluwelen, ontworpen en gemaakt door Scholte, voor ik in 1937 Sheila ontmoette) zesmaal aan boord van Gipsy Moth III mee gehad over de Atlantische Oceaan, met het voornemen op een avond een galadiner te hebben, maar nu is het de eerste keer dat ik hem aan boord werkelijk draag. Geen galadiner overigens, want ik heb in deze temperatuur van 85° nooit eerder eetlust dan midden in de nacht of in de vroege ochtend. Maar waarom zorgen als ik hier zit met mijn beste fles, die mij gegeven werd door mijn eigen jachtclub, de Royal Western Yacht Club, door die oude sater Terence (ik verwacht altijd dat hij een fluit uit de een of andere broekzak te voorschijn zal halen om een serenade aan Cupido te brengen), mijn geliefde Coz’s brandy om een cocktail mee te maken, een heerlijk kalme avond, voortjagend met een snelheid van een kleine zeven knopen over een uitzonderlijk plezierige, kalme en bijna gladde zee? Ik zal wat muziek draaien, die Giles voor mij op de band zette. Ik had hem nog willen vragen een opname te maken van Sheila en hem, samen pratend, maar vergat dat, wat weer niet te verwonderen is, omdat de hoeveelheid denkwerk en organisatiewerk voor deze reis onvoorstelbaar groot was. Wel duizend punten om aan te denken en om te verzorgen.


  Dit moet wel een van de indrukwekkendste avonden van mijn leven zijn – midden in mijn wonderbaarlijke reis – nu al een afstand achter de rug die honderd mijl langer is dan enig ander solozeiler die ik ken ooit in zes dagen heeft afgelegd, en een gevoel van grote liefde en genegenheid voor familie en vrienden. Wat geeft het dat zij niet hier zijn? Dan zou ik misschien niet zo van ze houden als ik in hun afwezigheid doe, of ik zou me er niet van bewust zijn, en dat lijkt me juist waar het op aankomt.


  De mensen blijven het maar hebben over mijn leeftijd. Ik geloof dat ze denken dat ik leeftijd kan inhalen. Zo gek ben ik niet. Niemand, dat weet ik zeker, kan zich er meer dan ik van bewust zijn dat mijn tijd beperkt is. Ik geloof niet dat ik het ouder worden kan ontlopen, maar waarom zou ik erover klagen? Ons enige doel in het leven – indien iets dergelijks althans kan worden gezegd – is de beste prestatie te leveren die we kunnen, in alles, en alleen daarin ligt de bevrediging van het leven.


  Is het verkeerd om van mensen te gaan houden? Het zou me in stukken scheuren als de gedachte bij me opkwam dat Sheila en Giles dood waren. Aan de andere kant blijf ik denken aan het geluk en het plezier dat ik verschillende malen met hen heb gehad, meestal als we iets samen deden. Die eerste terugreis uit Amerika, die wij met elkaar maakten, blijf ik telkens weer beleven. Alle kleine momenten en de vreugde en kameraadschap ervan. Hetzelfde geldt de derde terugreis, met Giles aan boord. Ik weet niet of ik ooit van iets zó zal genieten.


  Ik voel dat actie een noodzakelijk bestanddeel is voor een diep gewaarworden. Dit soort onderneming, waarin ik me thans heb gestort, is voor mij een manier om te leven. Zonder dat ben ik een zielige, incomplete en onvoldragen figuur. Het is te donker om nog te zien.


  Daar zit ik dan, nu de hemel donker wordt, de muziek speelt, het schip volmaakt zeilt en nog een halve fles champagne van de sater over is om op te maken.


  De duisternis kwam helaas te snel – een korte schemering is een van de slechte eigenschappen van de tropen. Ik houd van die lange noordelijke schemeringen.”


  En hoewel het te vroeg donker werd, was het een magische avond. Ik had veel om te vieren, niet alleen mijn verjaardag, maar ook mijn record-afstand van de afgelopen week. Hoe vaak zit een zeiler een glas champagne te drinken terwijl zijn jacht voortglijdt met een snelheid van 7 knopen? De horizon leek een schone rechte lijn en de scheidende zon overgoot een paar wolken met een oranje gloed. De maan lag op zijn rug boven de plaats waar de zon verdween. Dit was vermoedelijk de eerste keer gedurende de reis dat ik sentimenteel was – tot nu toe leek het niet anders dan techniek en zorg te zijn geweest. Wat vreemd, dat men pas kan beginnen van een reis te genieten als er drie weken van zijn verstreken. Maar zo is het, of zo leek het mij toen toe.


  ♦


  Toen in die nacht om twee uur een harde vlaag Gipsy Moth op haar kant drukte, had ik liever geen kater gehad. Ik strompelde met moeite mijn kooi uit, omdat die aan de lage kant was, en voelde me nog behoorlijk vol cognac en plezierige gedachten. Ik begon naar kleren te zoeken, terwijl ik zo goed mogelijk trachtte te staan tegen de wand van de boot boven de kooi, maar een plotselinge panische angst trok door me heen toen ik besefte dat dit een noodsituatie was. Geen tijd voor kleren. Ik graaide naar de lijflijngordel en deed die aan terwijl ik naar de kuip klom. Gipsy Moth was op haar kant gedrukt, de zeilen raakten het water en het stuurapparaat werkte niet meer. Dat was geen wonder, want nadat ik het had losgekoppeld, kon ook ik het roer niet om krijgen, zelfs niet met een sjortalie aan de helmstok. De toestand was ernstig, want als ze verder zou overgaan en de zeilen geheel onder water raakten, zou de zee door de open kajuitsdeur naar binnen kunnen komen en het schip doen zinken. Gipsy Moth had elke vierkante meter doek op die ik maar had kunnen hijsen. Ik gooide het bezaanstagzeil neer (31½m2) en sleurde het de kuip binnen, waarmee die halfvol was, en nu kon ik de grootschoot losnemen en de giek uitvieren. Langzaam richtte de boot zich op, en ik kon hem voor de wind draaien en het stuurapparaat weer aankoppelen om zijn werk te doen. Daardoor was ik in staat naar voren te gaan om de 54m2 grote genua neer te halen. Toen had ik nog het grootzeil en de staggenua over. Na de bui wachtte ik enige tijd, omdat het hard regende, en om 3.17 had ik de halfwinder en de bezaan weer bijstaan.


  Ik kwam in de verleiding het bezaanstagzeil ook weer te hijsen, maar wilde die nacht liever niet meer naar buiten geroepen worden voor een nieuw gevecht met een onbestuurbaar geraakt schip, en ik liet het dus daarbij. Eenmaal weer binnen, maakte ik een notitie dat een beter systeem van roertakels moest worden uitgedacht.


  Ik werd gewekt toen giek en zeilen heen en weer sloegen in een kalmte, terwijl de boot bijna oost voorlag. Tropische regenbuien dreven voorbij, de lucht was bedekt en de zee zag er glazig uit. Voor me uit leek het beter. Mijn been begon weer pijn te doen. Zou ik het verrekt hebben of de oude kwaal geweld hebben aangedaan door het halen aan de vallen gedurende de nacht? Ik suste mezelf door te denken dat het alleen maar de champagne was.


  Ik had weinig zin de feestkleding van de vorige avond op te ruimen, maar het moest gebeuren, dus bracht ik de kajuit wat aan kant. Daarna besloot ik brood te bakken, maakte het deeg en stak de primus aan onder de oven. Het was niet zó heel succesvol, want een serie vlagen wisselden de kalmte af, en misschien was de gist geschrokken van zoveel beweging. Ik had dan ook gebakken onder een hoek van 30°.


  Mijn middagpositie (6° N., 23°45’ W.) van 18 september wees uit dat ik me op zes mijl na op dezelfde grootcirkelafstand van Plymouth bevond als Rhode Island. In de solowedstrijd van 1964 over de Atlantische Oceaan kostte het me dertig dagen om die afstand af te leggen, terwijl ik er nu tweeëntwintig dagen over had gedaan. Dit was een plezierige gedachte als troost voor het buiige en onevenwichtige weer. Maar ik was nog steeds in de Doldrums, en niets wees erop dat er een eind zou komen aan de tropische regenbuien. Die waren in alle richtingen te zien. De onophoudelijke noodzaak om voor en na elke bui de trim van roer en zeilen af te stellen lag me zwaar. Als een duveltje-uit-het-doosje moest ik de hele dag op en af naar het dek als een bui opkwam. Natuurlijk maakte ik me over het stampen en dreunen in een ruwe zee wel zorgen; dat de wind het tuig zou beschadigen, geloofde ik niet.


  De fysieke inspanning van het geregelde wisselen van de zeilen, dag en nacht, liet zich op mij niet onbetuigd en ik schold erop dat ik met een zoveel grotere boot te maken had dan ik had gewenst en dat daaraan zoveel extra werk was verbonden.


  Die nacht vond ik een stormvogeltje op dek; ik bracht het naar een betere plaats aan de hoge kant, waar een meer horizontale plek te vinden was en waar het beestje meer houvast kon vinden. Het voelde wollig aan en was sportief genoeg om te proberen mij te pikken. Het vloog uiteindelijk van het dek op, maar leek niet helemaal in orde.


  Een vliegende vis kwam naast me neer terwijl ik op het voordek werkte. Op 19 september kreeg ik een zuidelijke wind tegen, zodat ik niet beter kon zeilen dan oostzuidoost. Over de andere boeg had ik wellicht een gunstiger rak, maar ik gaf er de voorkeur aan oostelijker te komen, in afwachting van het feit dat ik naar het westen zou worden weggezet door de zuidoostpassaat, die ik elk ogenblik kon bereiken.


  Vroeg in de ochtend van de 20ste september besloot ik overstag te gaan. Daarna had ik een half uur nodig om de zeilen en het stuurapparaat bij te stellen. Gipsy Moth zeilde hoog in een wind van 11 meter per seconde. Het kostte me veel moeite haar zo te houden. Ze stampte zwaar en telkens joeg een serie van drie of vier golven haar meer in de wind tot ze uiteindelijk de wind pal voor had en stopte. Om 10.40 moest ik aannemen dat ik in de zuidoostpassaat was aangekomen. Ik hees de halfwinder in plaats van de stormfok. In het logboek klaagde ik:


  “Ik moet wel erg slap zijn als alles me zoveel moeite kost. Het is ook wel een groot nadeel dat ik het evenwichtsgevoel in mijn voeten volkomen kwijt ben. In ieder geval: voorlopig genoeg voor het schip, en nu de beurt aan de inwendige mens. Een heerlijk zonnige dag, blauw en wit; wat een meesterlijke afwisseling.”


  Tegen de avond hees ik het grootzeil in plaats van het trysail voor de zuidoostpassaat. Het was prettig zeilen in een mooie avond. Gipsy Moth lag nu aan de wind met 5½ knoop snelheid en koerste zuid-ten-westen. Het was op dit moment dat een van de grote tegenslagen van de reis zich aan mij openbaarde.


  Laat mij de stand van zaken uitleggen. Vanwaar ik op dat moment was, 4° N, 21° W, boog de oude zuidgaande klipperroute lichtelijk naar het westen om, de Zuidatlantische Oceaan in tot Ilha da Trinidade, vanwaar de curve geleidelijk naar het zuidoosten omboog, dicht langs Tristan da Cunha, om op 40° zuiderbreedte de meridiaan van Greenwich te snijden. Langs deze route bedroeg de afstand van mijn momentele positie tot het punt waar de klipperroute zuid van Kaap de Goede Hoop was ruwweg vijfduizend mijl of 7,10 knopen gedurende zevenhonderd uur. De eerste vijftienhonderd mijl daarvan ging door de gordel van de zuidoostpassaatwinden. Zuidoost was de richting waarin de Kaap lag, dus zowel de klippers als Gipsy Moth zouden die eerste vijftienhonderd mijl dicht in de wind moeten zeilen.


  Ik was ervan overtuigd geweest dat dit een zeilrichting was waarin Gipsy Moth zou uitmunten, en ik had nagegaan dat ze bijna even hoog in de wind kon varen als een 12-meterjacht bij een windkracht van vijftien meter per seconde in het betrekkelijk gladde water van de Solent. Mijn plannen voor een poging de reis naar Australië in honderd dagen te volbrengen, had ik gebaseerd op de verwachting dat ik op dit traject veel scherper zou zeilen dan de klippers dat konden. Met andere woorden, ik was van plan geweest de hoek af te snijden en de weg tot Kaap de Goede Hoop met niet minder dan achthonderd mijl te bekorten. Ik trimde het schip nauwkeurig om zo dicht mogelijk tegen de zuidoostenwind op te varen. De wind was afgeflauwd tot een matige, ideale bries en de zee was gekalmeerd. De golven waren nu bepaald klein, kabbelingen zou ik ze willen noemen, maar ik merkte dat ze Gipsy Moth op een zodanige wijze lieten hobbelen, dat drie golven achter elkaar ieder ¾ knoop van de snelheid afhaalden. De eerste golf zou de vaart van 5½ knoop op 4¾ brengen, de tweede tot 4 en de derde op 3¼ knoop. Als er een vierde was of een vijfde en zesde, zouden ze het jacht met de neus in de wind brengen, zodat het volkomen gestopt werd. De enige manier om dit te vermijden, zou zijn het stuurapparaat op 20° lager in te stellen. Dit betekende dat ik in het geheel niet dichter in de wind kon opkomen dan de klippers en dat het plan waarvan ik zoveel had verwacht, in duigen was gevallen. Dit hobbelen was de eerste van Gipsy Moths vervelende hebbelijkheden waarvan ik op de reis last had.


  Het was een lastige en afmattende periode van de reis. Als ik het jacht snel in de wind liet varen, sloeg het zo hard op de golven dat ik bang werd voor de romp. Niettemin moest ik zo hard gaan als ik kon, wilde ik niet hopeloos bij de tijden der klippers ten achter raken. Ik had moeite de accu’s op te laden – het lukte me om de een of andere reden niet. Ik kon ook geen goede radioverbindingen maken, ‘sNachts werd ik geplaagd door kramp in mijn benen, die bleek op te treden als ik twee uur in bed had gelegen en pas verdween als ik opstond.


  Dat betekende dat ik nooit meer dan ongeveer twee uur slaap achtereen kreeg. Het was warm en ik transpireerde verschrikkelijk; zou mijn lichaam niet te veel zout verliezen? Wat dat betreft besloot ik een half glas zeewater per dag te drinken, waarmee het zoutverlies wel gecompenseerd zou zijn.


  Op de 21ste september werd ik ‘smorgens wakker en ontdekte dat het schip oost voorlag, met alle zeilen bak. In mijn slaap moet het hobbelen de kop in de wind hebben gebracht, en na te zijn gestopt, moet het zijn afgevallen over de andere boeg. Ik maakte de giek los om het grootzeil geheel te laten overkomen en halsde het schip terug naar zijn oorspronkelijke koers. Tegen de middag zag ik een tanker, het laatste schip dat ik in twee maanden zou zien. Dit was op 2° 19’ N, 21° 43’ W. Het was de African Neptune. Ze draaide en volgde me, dicht aan lij langskomend. Ik ben altijd wat achterdochtig wanneer een schip in open zee dicht bij een jacht komt. Als het aan loef opkomt, neemt het alle wind weg, zodat het jacht stuurloos is. Het schip drijft langzaam met de wind af en het slingerende jacht kan ernstige beschadigingen aan want en zalings opdoen tegen het boord van het schip. Dit overkwam David Lewis in de Singlehanded Transatlantic Race in 1960. Maar de African Neptune manoeuvreerde goed en ik had niet bang hoeven te zijn. De gezagvoerder vroeg me of er iets was waarmee hij mij helpen kon op het gebied van luxe of iets dergelijks, wat ik aardig van hem vond. Ik was op dat ogenblik in de kuip bezig met de handpomp en had onderdelen daarvan overal in het rond liggen. Toen ik het schip zag aankomen, ging ik naar beneden om de vlaggen van mijn naamsein GAKK te halen; ook een seinlamp en een scheepsroeper. Met de seinlamp probeerde ik contact te maken, maar daar werd geen aandacht aan geschonken. Nadat het schip in de verte was verdwenen, ging ik door met de pomp. Er was veel water op de kiel, dat door de buis van de ankerketting naar binnen kwam als er zeewater over het dek spoelde. Het zou niet mooi zijn als ik het water met een emmer zou moeten hozen, als de pomp niet wilde functioneren.


  Uiteindelijk vond ik een fout: een van de rubberkleppen paste niet goed. Ik maakte dat in orde en de pomp deed het weer. Ik was trots op dit succes en wilde nu ook het mankement aan het biervat aanpakken. In die hitte was het een jammerlijke gedachte dat al dat bier daar onbereikbaar in het vat lag. Ik zocht naar een luchtbel of een kink in de pijp, die naar het in de kiel weggestuwde vat liep, maar kon daar niets fouts vinden. De conclusie kon zijn dat de koolzuurcilinder had gelekt en er geen druk meer was om het bier op te stuwen.


  Die avond schreef ik het volgende:


  “Ik kan maar niet begrijpen waarom ik bijna nooit honger heb. Nu is het 9 uur ‘savonds en al ij uur donker, en ik heb helemaal geen trek. Ik heb alleen maar twee sneden volkorenbrood met beleg gehad als ontbijt, een boterham en een Ryvita met dadels en kaas als lunch. Niets bij de thee.”


  Op 22 september passeerde ik de evenaar. Dat was belangwekkend. Ik ging het dek op om enkele zonswaarnemingen te doen om twaalf uur plaatselijke tijd en richtte de sextant eerst naar het zuiden, zoals gebruikelijk. Het verbaasde me de zonreflectie in het noordoosten te vinden, en toen begreep ik dat ik de zon had ingehaald in mijn reis naar het zuiden en dat het culminatiepunt nu noordelijk van mij zou liggen. Ik begon te ‘schieten’, en als de zon de meridiaan passeerde, moest ik zo snel ik kon ronddraaien – een ogenblik keek ik naar het noordoosten, en het leek maar enkele seconden later dat ik front maakte naar noordwest. Het is moeilijk in dergelijke omstandigheden een juiste waarneming te doen, want de manier om na te gaan of men de zee verticaal in lijn met de zon meet, is de sextant licht te schommelen als een slinger, tot de richting wordt gevonden waarbij de hoogte van de zon boven de horizon het kleinst is. Deze slingerbeweging laat het beeld van de zon een platte boog boven de horizon beschrijven en men moet dan zien te constateren waar dat zonnebeeld de zee ‘kust’.


  Ik had al een paar dagen lang een privé-wedstrijdje met de zon, die naar de zuidelijke declinatie toe ging, overeenkomstig met winter in het noorden. Ik won het met het kleine verschil van 22 mijl, want de aardse projectie – het punt dat verticaal onder de zon op de aarde ligt – was om twaalf uur middag die dag 22 mijl ten noorden van de evenaar. Ik borg mijn Noordatlantische kaarten weg en diepte een stel voor de Zuidatlantische Oceaan op. Het was wel een gewaarwording van de ene oceaan in de andere te varen.


  Omdat plaatsbepaling door middel van de zon in een bijna loodrechte stand bezwaren met zich meebrengt, was het goed nog wat sterrenwaarnemingen erbij te doen. Gelukkig had ik een mooie, heldere sterrenhemel. Ik vroeg me af wat die mooie heldere ster in de buurt van Canopus zou zijn, tot ik ontdekte dat hij bewoog! Hoe ontzagwekkend zijn deze satellieten – ik bedoel de fantasie van de mens, die hen daar boven heeft gebracht! Ik geloof dat het de sterachtige helderheid is die de meeste indruk maakt.


  De tweede onhebbelijke gewoonte van Gipsy Moth openbaarde zich in die dagen. Het kwam af en toe voor dat ik bij afnemende wind in het logboek schreef dat ik heerlijk zeilde. Helaas werd dan een paar minuten of soms een paar uur later altijd opgemerkt hoe moeilijk het was Gipsy Moth in haar koers te houden. Het logboek is doorspekt met opmerkingen als: “Gipsy Moth wil maar steeds scherper tegen de wind opvaren en verliest dan vaart” – “Ik geloof dat ze te veel overhelt, zwaar stampt en afgeremd wordt” – “Het besturingsapparaat kon geen evenwicht vinden en geen koers houden; te loefgierig” – “Ik zie dat ze nu te ruim zeilt; moet er weer naar kijken, verdraaid nog aan toe” – “Ik kon het heftige stampen niet meer harden, dat ontstond als de wind boven de 10 meter per seconde kwam; een helling van 40 graden is niet helemaal normaal” – “Ik geloof dat de windvaan van het stuurapparaat wel moet slippen in enkele van die harde vlagen” – “Gipsy Moth zeilt met een hoek van 65 graden aan de wind.” (Ze behoorde niet verder dan hoogstens 50 graden van de wind te zeilen.) Er brak nu een tijd aan dat ik, behalve wanneer de wind wegviel en de zee kalmer werd, een bijna onophoudelijk gevecht leverde om Gipsy Moth in een aandewindse koers te houden. Ik dacht toen nog dat de moeilijkheid oorzaak vond in het feit dat het stuurapparaat de helmstok niet kon houden. Eindelijk echter vond ik de fout. Ik stond op het dek en keek vooruit. De wind kwam plotseling van 10 op 13 meter per seconde. De boot helde verder over en tot mijn verbazing zag ik de boeg over het water glijden tot 30 graden verder van de wind af. Het was zoals een mes dat boter uitsmeert over het brood schuift. Wat mij had gepijnigd en beziggehouden, werd me ineens duidelijk: de boot had een kritische hellingshoek. Als de romp een graad of twee rechter kwam, zou het schip naar loef opkomen en vaart verliezen. Maar als de romp een graad of twee meer overhelde dan de kritische hellingshoek, schoof het voorschip af naar lij. De boot had dus verschillende zeileigenschappen naarmate het meer of minder overhelde. Was de kritische hoek overschreden, dan wilde de boot 30 graden afvallen, maar ging er tegelijkertijd met grote vaart vandoor. Die grote snelheid gaf mij geen voordeel als daarbij met een dergelijke grote koersafwijking werd gevaren. Toen ik deze eigenschap had ontdekt, werd me ook iets anders duidelijk waarover ik al lang had nagedacht. Gewoonlijk zal men, als men dicht aan de wind vaart en 5 of 10 graden wil afvallen, volstaan met het op vieren van de grootschoot, en de richting zal daardoor direct de bedoelde verandering ondergaan. Met Gipsy Moth was het juist nodig het omgekeerde te doen. Om een paar graden af te vallen, moesten de schoten worden aangehaald! Dan veranderde de hellingshoek, ze zou afvallen en er met grote vaart vandoor gaan.


  Op 23 september at ik bij de lunch mijn eerste oogst tuinkers, aan boord geplant. Het was erg lekker ook, vooral met Barmene, wat mayonaise, een beetje knoflook en een paar rozijnen. Ik was besloten meer van deze kers te zaaien, maar maakte me zorgen over de ontzettende loomheid, die me verlamde. Als ik eraan moest denken iets tweemaal per dag te doen, zoals het begieten van een tuinkers-aanplant, was dat op zichzelf al een last voor me. Het was warm, te erg om aan dek te blijven in de warme uren van de dag; ook beneden was het behoorlijk heet: 83° om vijf uur ‘smiddags. Het zou beneden beter zijn geweest als ik de koekoek had kunnen openhouden, maar dan kwam het buiswater onmiddellijk naar binnen. Bij dat alles vond ik het extra vermoeiend om wat dan ook te doen onder een constante helling van 20 tot 30 graden. Ik friste me in de kuip op door emmers zeewater over me heen te gieten.


  Het geweldige gebeuk dat optrad bij een windkracht van meer dan 10 meter per seconde kon ik maar nauwelijks verdragen, en hellingen tot 40 graden waren ook wel abnormaal. Maar ik zei tegen mezelf dat ik eraan moest wennen, want deze zuidoostpassaatwinden zijn geen zefiers. Ik besloot mijn vruchten te schiften en te verwijderen wat slecht was. Daarbij telde ik nog zeven sinaasappels, twaalf appels, dertien citroenen en ongeveer een dozijn grapefruits (ik vergat te tellen hoeveel). Zeer weinig was bedorven. De vruchten waren in netten gestuwd en elke vrucht in zijn eigen vloeipapier gewikkeld.


  Ik probeerde Kaapstad op te roepen, maar dat mislukte. De telegrafist van Kaapstad zei dat hij me op sterkte twee kon horen, en ik kon hem bij tijden ook zwak verstaan, maar toen begon een vrouw met een luid en schel gesprek, waardoor alles werd overstemd.


  Er waren echter ook goede momenten. De nacht van de 23ste op de 24ste was heerlijk, en ik voelde dat ik de hele nacht in de kuip zou kunnen blijven. Gipsy Moth zeilde prachtig, snelheid 6½ knoop. De schaduw van de maan vormde een volmaakte curve op het goed bol staande grootzeil en het water was gladjes, wat minder gebeuk betekende. Ik berekende dat we nog 1250 mijl in de wind zouden moeten zeilen.


  Het was een succesje dat ik erin slaagde mijn oude elektrische klok weer aan de gang te krijgen. Die klok bezat ik al op de Gipsy Moth II in 1957 en hij overwinterde elk jaar in mijn slaapkamer thuis. Maar hij was blijven stilstaan. Door het reguleergaatje aan de achterkant spoot ik silicone-spray naar binnen. Dat bracht hem weer op gang, en ik hoopte dat hij een nieuw stuk leven zou tegemoetgaan. Ik moest wel denken aan Joshua Slocum en zijn eenwijzerige klok, die hij in olie kookte.


  De 24ste september was de vierde week op zee verstreken. Ik had 3887 mijl afgelegd met een gemiddelde snelheid van 138,6 mijl per etmaal. Die dag brak ik met mijn gebruikelijke regel niet te drinken voor de avond. Het was een dag om gek van te worden. Ondanks onophoudelijke zeilwijzigingen kon ik Gipsy Moth er niet toe krijgen de koers te volgen die ik wilde. Op het laatst had ik er genoeg van en liet haar aan haar lot over. Ik ging naar beneden om te lunchen of liever gezegd vroege thee te gebruiken, met gin and lime en mijn op een na laatste stuk Schotse cheddar, een van de beste kaassoorten die ik ooit ben tegengekomen. Ik maakte de natuurboter op. Het Engelse merk had ik voor het laatst bewaard en niets ervan is ooit ranzig geworden, wat me vrij wonderbaarlijk leek in de tropen.


  Met het automatisch sturen had ik weer last. Het touw naar de helmstok was gebroken en ik bracht met enige moeite een nieuwe lijn aan.


  Het leek op het in bedwang houden van een halfafgericht paard zonder hoofdstel. Ik hanneste met het leiblok en probeerde de loop van de lijnen te verbeteren, maar de moeilijkheid was dat zodra ik bij de spiegel kwam, Gipsy Moth eerst trachtte mij van het achterdek te schudden door hard te steigeren en daarna door de wind draaide, zodat ik hard naar het stuur moest draven om te voorkomen dat ze door de wind zou gaan of in de wind gestopt zou worden. Waar de stuurlijnen het meest schavelden, wreef ik ze met kaarsvet in. Ik besefte dat ik dat eerder had moeten doen. Weer probeerde ik verbinding te krijgen met Radio Kaapstad, maar weer werd alles gestoord door een harde vrouwenstem op de golflengte van Kaapstad.


  Zondagmorgen 25 september werd ik gewekt door de tafelklok, die op mijn buik viel. Dit zette me aan om weer aan het werk te gaan. Het schip lag kalm, en ofschoon er enkele zwarte wolken rondom hingen, waren het er niet veel. Ik schudde het rif uit het grootzeil en hees de staggenua in plaats van het kleinere stagzeil. Toen pakte ik een werkje aan dat ik al enige malen had geschuwd – de eieren.


  Ik kon het niet langer harden, of die stankbron moest overboord óf ik. Dus haalde ik de doos te voorschijn en ontdekte dat er een paar gebarsten waren, die een bijna hoorbare staat van verrotting hadden bereikt. Ik was wel bezorgd over mijn eieren. Het laagje bijenwas eromheen, dat een vriend me had voorgesteld, bleek een grote mislukking te zijn. De dooiers plakten tegen de binnenkant van de schalen en sommige eieren hadden zwarte vlekken, die ik voor schimmel hield. Maar ik maakte een omelet van wat ik uit een paar schalen kon krijgen, en dat scheen vrij goed. Het moeilijke met eieren is dat je al misselijk wordt door de verbeelding dat een ei bedorven is, ofschoon het in feite nog fris en gezond kan zijn. Ik ruimde de doos in, gooide alle gebroken en kennelijk bedorven eieren overboord en hoopte er verder het beste van.


  In deze periode bleek de wind elke avond tot kracht 6 aan te wakkeren.


  Ik constateerde dat de barometer in de namiddag een of twee millibar pleegde te zakken, om na het donker weer te rijzen. Op die zondagavond pijpte het als gewoonlijk weer op, en ik vroeg me af of mijn volle tuig het zou kunnen uithouden. Het werd knokerig varen met een wind die van 10 tot 12 meter per seconde was toegenomen, maar ik nam aan dat dit veroorzaakt werd door de zwarte wolk die boven ons voorbijging, en dat de bui niet lang zou duren. Het was zonde het tuig te veranderen als dat kon worden voorkomen. Dus liet ik alles zoals het was, en het ging goed.


  Naarmate we zuidelijker kwamen, werd de verandering in de temperatuur merkbaar; ik begon weer onder een wollen deken te slapen.


  Het was bepaald niet gerieflijk in deze harde winden te zeilen. Grote, van voren inkomende golven remden de boot sterk af, en de neiging om dan in de wind op te draaien gaf telkens de indruk dat het stuurapparaat werd geforceerd. Ik denk trouwens dat dit inderdaad gebeurde, en ik gaf het dan een lijwaartse duw. Ik vond dat ik zowel een aap als een olifant als bemanning moest hebben. De aap om karweitjes te doen als het schip 30 graden of meer helde en de olifant om het roer over te nemen wanneer het schip in een bui stuurloos was geworden.


  Het was maandagnacht, 26 september; ik had me prettig in mijn kooi geïnstalleerd en was in beslag genomen door Maigret en La grande perche. Een harde knal schrok me op. Heftig geklapper van zeilen volgde en ik dacht dat iets aan de stuurinrichting kapot was. Ik ging gauw naar het dek, maar zag dat het geen weer was om daar zonder veiligheidsgordel te komen. Tot mijn geruststelling zag ik dat alleen maar een stuurlijn was gebroken. Ik pakte een van de spinnakerborgtouwen en bracht dat aan, in de hoop dat de oude lijn op natuurlijke wijze doorgesleten was en de nieuwe zou houden. Het was weer een vrij langdurig karwei in harde wind en ruwe zee, maar ik kreeg het voor elkaar en ging zó slaperig naar mijn kooi terug dat ik mijn ogen nog maar nauwelijks open kon houden. Een lange slaap was me niet gegund, Gipsy Moth kreeg er zodanig van langs dat ik het niet meer kon harden. Weer aan dek en het grootzeil neergelaten; daarna kon ik inderdaad wat rust krijgen. Na een paar uur stond ik op, wilde naar het dek gaan om het grootzeil weer op te zetten, maar besloot eerst een kop warme chocolade te drinken. De wind nam in kracht toe tot 13 meter per seconde in de tijd dat ik van mijn chocolade nipte, daarom hees ik maar de kleine stagfok in plaats van het grootzeil. Die morgen had het afgelopen kunnen zijn met mijn reis, want ik kroop door het oog van de naald in een akelig en vrij absurd ongeluk. Het weer bleef vuil en het jacht werd behoorlijk heen en weer geslingerd.


  Ik ging naar het toilet; de deur sloeg tot tweemaal toe open en ik drukte hem weer dicht. Onverwachts zwaaide de deur weer open en kwam met een klap terug, waarbij de knop me half van opzij een flinke tik tegen het voorhoofd gaf en mijn bril afsloeg. De knop schramde mijn voorhoofd, een paar centimeter boven het oog, en ik was even versuft. Merkwaardig genoeg was de bril niet gebroken, en voor wat de snee betreft was wat afbetten met een desinfecterend middel het enige wat nodig was. Maar het was wel een wonderbaarlijke ontsnapping – stel je voor dat de deurknop in mijn oog was gekomen, door de brilleglazen heen!


  Een grote gebeurtenis was het scheren, de volgende dag. De spiegel in de toiletruimte kon ik niet gebruiken, want er was geen mogelijkheid om mezelf zodanig schrap te zetten dat ik aan de gang kon gaan als Gipsy Moth zo sterk helde. Ik gebruikte dus een emmer om in de doorloop op te zitten en nam een handspiegel. Ik vertel dit omdat sommigen denken dat het alleen maar een kwestie is van een scheermes nemen onder het zeilen en er dan verbaasd over zijn waarom jachtzeilers zo slordig zijn!


  De zware lagers van het stuurapparaat schenen behoorlijk veel speling te hebben; ik was niet al te gerust over de hele inrichting. Zoveel ervan zou defect kunnen raken.


  Ondanks mijn poging orde te scheppen in de eierenhuishouding, ging niet alles goed in de eierendoos. Ik kon de stank in de kajuit niet meer harden en sleepte de doos dus maar naar de kuip, waar ik in het achterluik een hoekje vrij vond. Een doos met veertien dozijn eieren, bedorven of niet, is geen al te handig object om in ruw weer in een bootje te versjouwen. Ik geloof dat dit grote (te grote) pak op weg naar de boot voor het vertrek gevallen moet zijn en dat de lucht grotendeels of misschien zelfs geheel afkomstig was van daarbij gebarsten eieren. De partij hield het nog twee dagen uit. De stank werd steeds erger en uiteindelijk zette ik de hele zaak overboord en keek de doos na, die op de oceaan al gauw niet meer dan een klein stipje was. Het gebeurt niet dikwijls dat men bijna veertien dozijn eieren moet weggooien. Het was een verlies.


  Met dit verhaal over de eieren ben ik vooruitgelopen op de feiten van de dag. In de middag dat ik me schoor, gebeurde er iets vreemds.


  Ik besloot het schip lens te pompen om te controleren of de pomp het nog goed deed. Ik verwachtte niet veel slagen te hoeven maken, omdat ik geregeld de waterhoogte naging, en die morgen was er bij mijn controle bijna niets. Ik begon ietwat werktuiglijk te pompen en ging door in een soort van dromerige toestand, tot ik me plotseling bewust werd dat ik al een hele tijd aan het pompen was. Ik dacht dat misschien een van de kleppen niet werkte en dat ik hetzelfde water steeds heen en weer aan het halen was. Ik ging naar voren om een stok te zoeken, waarmee ik de onderkant van de zuigpijp wilde klaren, en zag toen dat er water uit de toiletruimte kwam! Ik moet de inlaatkraan voor zeewater opengelaten hebben toen ik probeerde me daar te scheren en daarvandaan naar de hut vluchtte met het scheergerei. Van toen af had de open kraan rustig de boot laten vollopen.


  Op de 32ste dag na mijn vertrek (28 september) was ik 1940 mijl verwijderd van de plaats waar ik op 40° breedte de meridiaan van Greenwich zou kruisen. Cutty Sark was op de 32ste dag 1900 mijl van dat punt af geweest. Ze had dus na 3 2 dagen zeilen een voorsprong op mij gehad van veertig mijl. Het werd veel kouder; wollen kleding begon nodig te worden. Ik merkte dat Antarctica zich deed voelen.


  Na mijn moedgevende berekening betreffende Cutty Sark, op 28 september, begon de volgende dag slecht, en wel met de ontdekking dat het kastje van de bank aan bakboord achter vol water zat. Ik begreep dat dit het gevolg moest zijn van het feit dat de grote giek tijdens een zeilwisseling heftig had gezwaaid, waardoor de bulletalie een leioog gedeeltelijk uit het dek moest hebben losgetrokken. Het trof niet dat die kast vol boeken zat; die waren nu allemaal aangetast. Bij wijze van voorzorgsmaatregel pompte ik nog eens en telde dat het vijfendertig slagen kostte om lens te pompen. Hopelijk was er nog water bij van het toilet, dat zijn weg naar achteren nog niet gevonden had toen ik de vorige dag pompte. Na dat werk merkte ik dat ik mijn broek steeds moest ophijsen. Ik nam de maat van mijn middel en zag dat dit was afgeslankt tot 78cm – nogal vrouwelijk. Ongetwijfeld was ik magerder geworden, dat verwonderde me niet, maar ik wou dat ik meer eetlust had. Enkele maaltijden nuttigde ik met plezier, maar er waren vele dagen waarop ik niets voor eten voelde en mezelf dan min of meer moest forceren om iets naar binnen te krijgen. Ik gunde mezelf een glas gin, wat beslist fout was, daar gin meestal een bui en hard dekwerk uitlokte.


  [image: ]

  Dit is de kajuit onder een hoek van 35 graden naar stuurboord. Tijdens mijn reis heb ik eens acht dagen achtereen in deze toestand geleefd.


  Dit glas hield zich aan die traditie, want er kwam een stormvlaag vanuit 160°, ruwweg zuidzuidoost, en een verschrikkelijke zee. De wind kwam uit de hoek waarheen ik gaan moest, dus ik kon er vooreerst niet veel aan doen. Ik probeerde in bed te blijven, maar werd eruit gedwongen door kramp in mijn rechterbeen. Ik had genoeg van het soort narigheden die de gin en de champagne voor mij hadden opgepot, en schonk mezelf toen voor de afwisseling een glas cognac in, heet, en ‘met’. Ik kan me niet herinneren wat Jorrocks met dat ‘met’ bedoelde, maar ik denk dat het suiker en citroen was. In ieder geval was mijn brouwsel een uitermate goed drankje om ervan op te kikkeren. De vlaag bedaarde wat, maar het was nog steeds een ruwe zee en we sukkelden voort onder een gereefde bezaan en de stormfok.


  De cognac gaf me moed om wat werk te doen. Ik vette twee lieren in, die ‘snachts hun werk niet naar behoren hadden gedaan en smeerde ze. Ook bevestigde ik een nieuw koord aan de stuurinrichting. Dit was urgent werk, want zowel de lieren als de stuurinrichting hadden me in het nachtelijk gevecht uiterst dwars gezeten. De situatie was zodanig dat ik dacht dat het niet de moeite zou lonen om overstag te gaan, dus ging ik naar binnen. Toen het schip zichzelf door de wind bracht, maakte de klap me echter wakker. Het geratel en geklapper kon in de nacht hard genoeg klinken om een olifant in paniek te brengen. Ik zwaaide een lijflijngordel om me heen en kwam op blote voeten in pyjama aan dek; tijd om me verder aan te kleden had ik niet.


  Omdat de voorzeilen bak stonden, besloot ik de situatie te aanvaarden en het jacht over stuurboord te laten. Geen van de lieren wilde werken.


  Daarna weigerde de stuurinrichting te draaien. De stuurvin lag hard aan boord en mijn meest herculische pogingen konden hem niet midscheeps krijgen. Ik moest met de stuurtakels werken om het schip weer op gang te krijgen, terwijl ik het stuurapparaat tegelijkertijd onder handen nam. Dit was moeilijk, want het apparaat was verbonden met de helmstok, en de helmstok, die onder een zeer zware druk stond, kon zelfs met stuurrepen nauwelijks worden bediend. Al die tijd worstelde ik bovendien met schijnwerpers, een om te zien wat er met de stuurinrichting aan de hand was, een andere voor de gebruikelijke dekverlichting. Intussen viel dan nog een lege fles van de kuiprand en kwam terecht op mijn voet (wat me een blauwe teen opleverde).


  Dit laatste incident deed me goed, want het toonde de absurditeit aan dit alles te ernstig op te vatten. Al met al kon ik dus nauwelijks verwonderd zijn over het gewichtsverlies.
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  Fluitend om wind en regen


  Op 1 oktober, vijf weken onderweg, begon ik weer honger te krijgen. Een verrukkelijk ontbijt werd dus bereid. Ik had goed geslapen en werd uitgerust wakker. Op dek verwisselde ik de stormfok tegen fok I. Dit te zamen veroorzaakte de eetlust, en bovendien vond ik een vliegende vis. Dat ontbijt herinner ik me nog. Het bestond uit:


  
    	1 grapefruit (ongeveer een kwart weggegooid omdat het niet goed meer was)


    	2 aardappels, met vliegende vis gebakken


    	2 sneden volkorentoost met boter en marmelade


    	1½ kop koffie.

  


  Toen ik dat had verorberd, ging ik weer naar boven om meer zeil bij te zetten.


  Tussen de 32ste en de 35ste dag van mijn reis verloor ik mijn goede positie ten opzichte van de Cutty Sark. Zij had kolossale afstanden afgelegd op haar 33ste, 34ste en 35ste dag, en mijn achterstand, die op de 33ste dag nog maar veertig mijl bedroeg, was nu opgelopen tot 352 mijl. Dit was ontmoedigend; soms voelde ik me ook een poos wanhopig als de hele boot me bepaald te groot leek om in moeilijke omstandigheden te bedienen. Uit de slaap te worden gehaald om een moeilijke situatie op te lossen met een hoop vuil en hard werk aan dek, was ook niet opbeurend. Ik dacht weleens hoe anders het zou zijn als ik op wacht was in een goedbemande boot, wachtend en klaar om elke nieuwe situatie aan te pakken, hoe zwaar ook. Deze gemoedstoestanden gingen ook voorbij, en ik voelde me altijd een stuk beter wanneer het me gelukt was een paar uur behoorlijk te slapen. Dit maakte een ander mens van me; opgewekt pakte ik dan al het werk aan dat gedaan moest worden. Ik gaf dan het tuintje water en zaaide nieuw zaad op de lege plekken, waar ik de tuinkers had afgeknipt. Er was muziek ook – hoe machtig kan het leven zijn in goede omstandigheden èn met goede muziek! Ik kon het concert op de bandrecorder afspelen en daarbij beseffen dat ik te zwartgallig was geweest en me zorgen had gemaakt over zaken die er in feite niet zo op aankomen.


  De zuidwestpassaatwinden hielden tot buiten hun grens aan; dat betekende wind van voren op een tijdstip dat ik normaliter al drie dagen noordoostenwind had moeten hebben. Die zou mij dan in staat hebben gesteld snelle voortgang te maken in plaats van tegen een storm in te moeten boksen.


  In de avond van de 1ste oktober was er nog geen verandering, en ik klaagde in mijn logboek dat “het leek of ik gedoemd was eeuwig zuid te varen.” Het was een zwarte nacht en aan dek komend kon ik aanvankelijk de lucht niet van de zee onderscheiden, maar geleidelijk aan begonnen mijn ogen zich aan te passen en zag ik het verschil. “Dat dekvolk op de klippers,” schreef ik, “moest alle touwen uit elkaar kunnen houden, want voor hen was er geen daarboven. Als men op wacht is, kan men na een tijd wonderlijk veel zien in het donker, maar die klipperbemanningen werden soms haastig uit hun kooi aan dek geroepen, zoals trouwens met mij ook het geval is; alle hens aan dek.” Vier uur later zeilde ik dan toch de zuidoostpassaat uit. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven toen ik zuid-ten-oosten op het kompas las.


  Voor het eerst na het passeren van de evenaar kon ik sturen naar het kruispunt van de veertigste graad zuiderbreedte en de meridiaan van Greenwich. Positie 300 mijl zuid van Ilha da Trinidade.


  De wind wakkerde aan tot 12 meter per seconde en ik rekende op een harde wind uit het noordoosten, dus ik vierde alle schoten bij en reefde het grootzeil met twee slagen van de giek. Dat was verkeerd, want de wind kwam terug op 9 meter per seconde. Gipsy Moth liep echter goed en het was dermate wonderlijk de juiste koers te kunnen volgen, dat ik eenvoudig ophield me zorgen te maken. Die dag had ik pech, liet mijn grootste en belangrijkste schroevedraaier overboord vallen toen ik probeerde weer een van de hulpstukken van Lewmar in orde te krijgen. Ditmaal de stop op de overloop van de grootschoot.


  In de nacht van 2 oktober was het voor het eerst sedert 1938 dat ik het Zuiderkruis weer zag. Het was een gewaarwording, hoewel in de tussentijd een van de vier sterren van het kruis verbleekt was, wat dit mooie sterrenbeeld ontsierde.


  Ik was nu aan mijn lot overgelaten tussen verschillende windsystemen in een afgelegen stuk van de oceaan waar weinig schepen komen. Ik zag een grote vogel ongeveer 70 meter van me af – ik geloof dat het een albatros was, maar het kon ook een ‘mollyhawk’ zijn. Sheila’s mooie zijden sjaal met plaatjes van paard en wagen hing ik in de hut op. Hij zag er kleurig uit en vrolijkte de hut op.


  Op maandag 3 oktober nam ik de voorraad zoet water op; ik had nog maar 96 liter over, plus een halve jerrycan (ongeveer elf liter) die ik van Giles als reserve moest meenemen. Om aan de veilige kant te zijn, verwaarloosde ik deze reserve in mijn berekeningen. De verminderende watervoorraad was wel hinderlijk, maar niet kritiek. Bij mijn vertrek wist ik onvoldoende water aan boord te hebben voor de hele reis naar Sydney; ik had genoeg voor zes weken redelijk algemeen verbruik en rekende erop zoveel regen te zullen hebben dat ik mijn tanks weer kon vullen voor er van een werkelijk tekort sprake zou zijn. Wel onderschatte ik mijn verbruik, vooral als gevolg van het tweemaal per dag water geven aan de tuinkers. En voor zoveel meer was water nodig – broodbakken verbruikte water, gedroogde groenten, eierpoeder, melkpoeder. Aardappels kon ik in zeewater koken, rijst niet. Naast mijn onderschatting van het verbruik scheen ik de kansen op regen te hebben overschat, of althans de mogelijkheid om het op te vangen. Regen was er wel degelijk geweest, van tijd tot tijd met buien, maar kennelijk niet in hoeveelheden die het opvangen mogelijk maakten. Ik begreep dat ik ook een fout in de opzet van mijn plannen had gemaakt – het soort denkfout waardoor een lange reis in een kleine boot kan worden gefrusteerd, meer dan een korte.


  Mijn systeem om water op te vangen was gebaseerd op het door de holle giek voeren van regenwater dat van het grootzeil afstroomde en vandaar met een pijp naar de tank. Ik vergat ermee rekening te houden dat regen meestal gepaard gaat met harde wind als het grootzeil niet bijstaat; als het wel bijstaat, spat er zoveel buiswater op, dat het regenwater wordt vermengd met zout water en dan niet meer geschikt is voor consumptie. Ik had een methode moeten vinden om regenwater van de bezaan te krijgen, want de bezaan wordt in ruw weer veel later gestreken dan het grootzeil. Men neemt als regel aan dat een mens behoorlijk kan leven op twee liter water per dag; dat houdt in: drinken en het bereiden van voedsel – daar is niets bij voor wassen en kleren wassen. Twee en-een-kwart liter was het rantsoen op de oude zeilschepen. Tegen die norm zou mijn huidige voorraad nog voor 42 dagen voldoende zijn. Het leek praktisch ondenkbaar dat er binnen die tijd geen regen zou komen om mij uit de moeilijkheden te helpen. Maar ik kon niet zeker zijn van regen en ik was wel geschokt toen ik besefte dat ik al zo lang op zee was zonder regen te hebben gehad die normaal gesproken had kunnen worden benut. Hoe lang zou ik het met mijn 96 liter moeten doen? Dat was niet te zeggen. Stel dat om de een of andere reden de regen helemaal zou wegblijven; stel dat ik er niet in zou slagen het water op te vangen? Ik hoopte in honderd dagen in Sydney te zijn, wat dus nog ten minste 65 dagen was, maar het zou kunnen dat ik een reis maakte van 120 dagen of 140.


  Of ik kon mijn mast verspelen, mijn radio kon defect raken, en dan zou ik maanden kunnen drijven over deze weinig bevaren zeeën.


  Waarschijnlijk was dit niet, maar gebeuren kon het. Dus besloot ik het met minder dan twee liter per dag te doen en al het verbruik te noteren. Als ik met ruim een liter per dag kon uitkomen, zou mijn voorraad genoeg zijn voor tachtig dagen.


  Misschien om mij gerust te stellen was er die nacht een heftige regenbui, en bij het ontbijt vond ik genoeg water in een puts, die in de cockpit was blijven staan om er een eipoeder-omelet mee te maken. Later in de morgen kwam weer regen, en ik rende naar dek om de plastic regenpijp aan de giek te monteren. Toen hield de regen plotseling op.


  Het middaguur bracht nogmaals een stevige bui en weer bracht ik de pijp op zijn plaats. Het leverde een halve liter brakachtig water op. Ik bestudeerde de loop van elke druppel die van het zeil in de holte van de giek en vandaar in de opvangende pijp kwam, en zag al gauw dat de manier van opvangen moest worden gewijzigd. Regenwater liep van het zeil in een soort trog, die gevormd werd door het leuverspoor aan de giek, maar er waren klinkgaten in dat spoor, en een grote hoeveelheid water ging verloren omdat het door die gaten liep.


  Tussen de buien door vond ik een middel uit om dit te verbeteren, en toen de volgende bui kwam, was ik in staat een emmervol (ongeveer zeven liter) op te vangen. Het was nog wel wat brak, maar dat scheen niet te voorkomen, omdat er zout buiswater bij was. Het zeil was trouwens ook doortrokken van het zout van opgedroogd buiswater.


  Toch was het niet ondrinkbaar als ik er niet te veel achter elkaar van nam en het kon gebruikt worden voor de keuken. Ik was er zeker van dat door een paar uur harde regen het zout uit het zeil gewassen zou zijn en ik mijn tanks met zoet water zou kunnen bijvullen. Maar die paar uur van constante regen kwam niet. Soms regende het wel, maar dan kwam het met een windstoot, die veel buiswater deed opspatten, of het kwam met een harde wind, waardoor ik het grootzeil moest strijken en er van opvangen geen sprake kon zijn. Op 14 oktober was de voorraad geslonken tot 73 liter (plus de halve jerrycan van Giles). In aanmerking nemend dat ik een liter of zeven ‘gewonnen’ had in de bui van 4 oktober, betekende het dat ik nog steeds meer water verbruikte dan waar ik op had gerekend. Een kariger rantsoen was dus geboden.


  In tegenstelling tot mijn zorgen over het water waren er geen moeilijkheden met de voedselvoorraad. De proviand hield het goed uit. Toegegeven moet worden dat enkele dingen waar ik het meest van hield het snelst opraakten. De laatste grapefruit en de laatste sinaasappel waren verdwenen. Bij die laatste sinaasappel bedacht ik dat hij uit Afrika kwam en met mij dus een soort rondreis had gemaakt. Op 14 oktober at ik de laatste aardappels; het speet me erg dat ik daarvan niet meer had meegenomen, want ze hadden zich goed gehouden en ik eet ze heel graag. Het verlies van veertien dozijn eieren was droevig, maar ik had eipoeder. Ook aardappels had ik in gedroogde vorm, maar voor deze gedroogde voedingsmiddelen had ik water nodig en daarom mocht ik er niet te veel van gebruiken. Achteraf bezien ben ik ervan overtuigd dat de werkelijke moeilijkheden in mijn voeding op dat gedeelte van de reis een gebrek aan eiwitten was.


  Deze regenloze dagen hadden ook hun voordelen, want het was meestal mooi weer met heldere hemel en kalme zee. Het hinderde me dat ik niet sneller kon zeilen, maar ik kon het ook filosofisch beschouwen, en dan genoot ik ervan. Er waren veel vogels, waar ik met veel plezier naar kon kijken. Ik stelde me voor jurylid te zijn op een sportdag voor vogels en kende de eerste prijs voor gracieus vliegen toe aan de Kaapse duiven. Ik zag enkele albatrossen, maar in dit gedeelte van de oceaan zijn dat de kleinere soorten, met een vlucht van niet meer dan anderhalve meter. Misschien waren dat de jongere en waren de oudere weg, om te broeden. Er waren ook chocoladekleurige vogels, die het jacht volgden. Ik denk dat het een soort stormvogels waren, die de klipperzeilers ‘Cape Hen’ noemden. Soms zwommen ze op een kluitje in het water, snaterden en kakelden, en leken dan inderdaad erg op kippen. Ze waren overigens niet zo tam als ze eruitzagen; ik zag een ervan een kleine stormvogel aanvallen.


  Gedeeltelijk opgewonden, maar ook wel bang was ik toen een groot zoogdier van de een of andere soort snel mijn achtersteven kruiste.


  Eerst dacht ik dat het een zwaardwalvis was. Deze woeste dieren doden andere walvissen door zo lang op hun rug te springen tot ze geheel uitgeput zijn. Wat zou ik doen, vroeg ik me af, als een zwaardwalvis op Gipsy Moth zou springen? Dat was geen plezierige gedachte, en ik hield een Very-alarmpistool bij de hand, in de hoop dat het hem zou afschrikken. Of het zo’n zwaardwalvis is geweest of niet, zou ik nooit te weten komen.


  Al deze tijd dat ik bezorgd was over het drinkwater, was ik ook niet gerust over de accu’s. Ik had een wisselstroomdynamo, maar kon daar onvoldoende spanning uit krijgen. Daardoor verbruikte ik bij het laden ook te veel brandstof. De tweede week van oktober had ik nog maar 46 liter olie over; niet genoeg om mee rond te komen, vreesde ik.


  De radio kreeg dus voorrang voor het gebruik van stroom en elk ander elektriciteitsverbruik werd beknot; elektrisch licht veroorloofde ik me niet meer. Er moest iets fout zijn in het laadsysteem en het was moeilijk te weten hoe dit moest worden aangepakt. Op 7 oktober vond ik twee kortsluitingen, een tussen hoogspanningskabels en het dynamohuis, de andere tien centimeter ervandaan tussen twee lichte draden die de dynamo binnenkwamen. Technisch advies over de manier waarop in het systeem verbetering kon worden gebracht, had ik hard nodig. Moest ik misschien de wisselstroomdynamo geheel uitschakelen en de accu’s rechtstreeks met de generator verbinden?


  Maar de radioverbindingen waren zo slecht, dat ik niet meer deed dan mijn posities doorgeven; ik kon een bericht over het gedrag van dynamo en generator, wat een vrij lang bericht zou zijn, niet doorkrijgen. Eindelijk, na bijna een maand van slechte en mislukte contacten, kreeg ik een goede verbinding met Kaapstad en kon ik een telegram zenden aan John Fairhall van The Guardian, waarin ik mijn moeilijkheden met de machinerieën uitlegde en hem verzocht raad te vragen bij de fabrikanten. In de nacht van 14 oktober kwamen de antwoorden binnen.


  Ik zat langer dan een uur aan de radiotelefoon en eindigde met afgestompte zenuwen. De telefonist in Kaapstad had een lage, diepe stem en het was verschrikkelijk moeilijk hem te verstaan bij het voorlezen van een lang telegram van John Fairhall met topadvies van de motortechnici. Het leek heel gecompliceerd en het duurde een eeuw voordat ik alle woorden goed had opgenomen. Woorden van soms zó technische aard dat ik hun betekenis niet begreep en hun verband met voorafgaande en volgende woorden niet altijd zag. Moe en terneergeslagen ging ik slapen, maar om 6.45 in de ochtend was ik weer op onder het vrolijk geluid van regen. Het hield spoedig op, maar toch niet voor ik met vers regenwater een pot thee had kunnen maken.


  Na het gebruikelijke werk aan dek en het bijstellen van zeilen wierp ik me op het elektrische werk. Een zin in het telegram van John Fairhall ging over de vraag of ik de drijfriemen op spanning had gecontroleerd. Dat had ik niet, want in Plymouth was de dynamo losgenomen, speciaal om de riemen zuiver te stellen en strak aan te halen.


  Alle instructieboeken van de fabriek nam ik door en ik vond een testmethode waaraan ik kon zien of een riem strak genoeg was aangezet.


  De mijne waren dat op geen stukken na. Sid Mashford van Plymouth had me een apart stuk gereedschap gegeven waarmee drijfriemen konden worden aangehaald, en ik besloot ze alle volgens instructie te behandelen voor ik de dynamo uit elkaar haalde. Toen startte ik de motor en kreeg 22 ampère! Dat gaf grote vreugde op het schip! De oorzaak van de moeilijkheden was gevonden. Maar ik vond mezelf wel een grandioze sufferd omdat ik het niet eerder had ontdekt. De waarheid is dat ik motoren op zeilschepen haat, er een wrok tegen koester en ze daardoor verwaarloos. De elektrische dorst en de waterdorst eindigden tegelijk: die avond lag ik gerieflijk in mijn bed, lezend bij elektrisch licht en luisterend naar het geluid van water dat de tanks binnenstroomde. Daarbij bofte ik nog een Maigret te vinden die ik nog niet had gelezen. Ik ben een groot liefhebber van Simenon; zijn personages en de sfeer in zijn boeken worden naar mijn mening in deze tijd nauwelijks geëvenaard. In tegenstelling tot die sombere Amerikaanse romans, die de lezer zijn hoofd doen breken over ellenlange gedetailleerde beschrijvingen, waaruit hij zich een inzicht moet vormen over de personen, bereikt Simenon mooie resultaten met slechts enkele woorden. Jammer alleen dat ik mijn Franse woordenboek niet had meegenomen, want er waren enkele woorden van modern idioom of dialect die ik niet kende.


  Ondanks de narigheden met water en elektriciteit voelde ik me sterker.


  Na het werken was ik niet meer zo moe als in het begin van de reis. Toen was ik slap en niet in goede conditie. Het was merkwaardig te bedenken dat ik in februari speciaal een maand in Zuid-Frankrijk was geweest om krachten op te doen. Te veel organiseren gaat weleens verkeerd en stuurt de zaken in de war. Om met succes zijn doel te bereiken, geloof ik dat men de dingen in zijn eigen tempo moet doen, zonder te grote overbelasting. Als ik in een dergelijke overbelaste toestand werkte, begon ik vaak met mezelf te praten. De kramp in mijn been kwam weer terug, wat ik weet aan het niet meer dagelijks drinken van een half glas zeewater. Het is belangrijk voldoende zout binnen te krijgen, want een mens reageert snel op zoutgebrek.


  De perioden van kalmten waren duivels; dan voelde ik me soms griezelig als ik alleen in de kajuit was. Het leek of de kleine geluiden zich in een dodelijk stille, onmetelijke ruimte bevonden. Het houten schot bij mijn schouder kraakte, een blok kraakte… Dag in, dag uit wachtte ik op de grote verandering van de windrichting naar het westen. Op dergelijke momenten was ik me er het sterkst van bewust dat ik geen bemanning had, die elk licht briesje zou uitbuiten en die keer op keer overstag zou gaan om de beste koers te krijgen. Er was voor mij een grens aan het aantal keren dat ik overstag kon gaan, want ik moest ook wat slaap krijgen. Overstag gaan was bovendien een moeizame bezigheid, want zonder stuurman betekende elke richtingsverandering ook het opnieuw afstellen van het automatische stuurapparaat.


  In acht dagen tijds (5-12 oktober) had Cutty Sark 1140 mijl op mij gewonnen. Mijn zeilersgeluk leek in verval en de kansen op snelheid waren voorlopig van de baan, tenzij het zou stormen. De wind kwam of recht van voren in, precies uit de richting waar ik heen wilde, of er waren slechts lichte zefiers en kalmten. Ik dacht er wrang aan hoe Cutty Sark op haar reis daar beneden in het zuiden als rook had gevaren. Het besef groeide dat ik een grote tactische fout had gemaakt door de verkeerde kant (de noordzijde) van een uitgestrekt hogedrukgebied te zijn binnengevaren. Om in de oostgaande winden te komen, moest ik zo goed mogelijk zuid aanhouden, en daarvoor zou nu het centrum van dat gebied moeten worden doorkruist. Ik voelde me als een vlieg in een spinneweb. Ik was ook wel gek geweest, meende ik, want dit ‘hoog’ was welbekend en duidelijk aangegeven op de U.S.


  Hydrographic Chart en op de luchtdrukkaartjes van de Admiralty Pilot for Africa. Maar dom of niet, de gedachte troostte me dat het gemakkelijk is een juiste oplossing achteraf te zien. Was ik het gebied uit de weg gegaan, dan zou het zich vermoedelijk hebben verplaatst naar mijn route, enzovoort, enzovoort. Ik vond het moeilijk thuis te raken in dit gigantische weersysteem. Ik probeerde de vorm van dit ‘hoog’ vast te stellen, maar slaagde daar niet in. Afgaande op de soms waaiende winden zou het lijken dat ik me in werkelijkheid ten zuiden van een lagedrukgebied bevond, maar hoe was dat te rijmen met het plezierige zonnige weer en een barometer die 1035 millibar aanwees? Het was uiterst verwarrend.


  Gipsy Moth ging als een schim verder, waarbij het roer vaak mijn hulp nodig had; ik wenste dat ik voor het werk in licht weer mijn oude besturingsapparaat Miranda van Gipsy Moth III nog bij me had. Mijn jacht zeilde door, en meestal zelfs in de goede richting, hoewel ik eens aan dek kwam en zag dat het noordwest terugkoerste! We zeilden door enkele olieachtig gladde plekken op de zee van ongeveer dertig meter doorsnee, met hier en daar wat bellen, die naar de oppervlakte kwamen.


  Ik weet niet wat het was, maar wel weet ik dat ik zo snel mogelijk dit hogedrukgebied uit wilde zijn, want ik móést toch ergens, buiten het gebied van windstilten en van wispelturigheid, wat meer wind kunnen vinden. Zo deed ik dus al het mogelijke om de snelheid van mijn schip gaande te houden, tenzij ik daar verder uit mijn koers voor moest varen dan verantwoord was.


  Van tijd tot tijd werd dit zachtmoedige maar teleurstellende bestaan gestoord door windvlagen. Ze duurden zelden lang, maar waren niet mals en noodzaakten zeilmindering. Was dat voorbij, dan moesten de juist neergehaalde zeilen weer worden gehesen, want ik had me voorgenomen geen snelheid te verliezen door ondertuigd te varen. Het hijsen en wisselen van zeilen werd een constante bezigheid. Ik telde eens dat ik 423m2 zeil op een dag had behandeld. Hier volgt een typisch extract uit het logboek (van 13 oktober):


  
    
      
    

    
      	6.05

      	Bakboordsboom en zeil neer en boom binnengehaald. Snelheid 5,4 knopen
    


    
      	6.10

      	Bezaanstagzeil neer. Snelheid 4,2 knopen
    


    
      	6.27

      	Gegijpt. Snelheid 5,1 knopen over het andere boord
    


    
      	6.43

      	Bezaanstagzeil gehesen en aan loefzijde uitgezet. Snelheid 6 knopen.
    


    
      	7.05

      	Grote genua, die naar stuurboord uitstond, neergehaald. Ik moest dit zeil neerhalen omdat vijf of zes leuvers van het stag af waren. Schoot overgebracht op aan bakboordsstag aangeslagen genua en die gehesen.
    


    
      	7.47

      	Stuurboord spinnakerboom opgetuigd en zeil opnieuw aangeslagen. Een defecte leuver gerepareerd. Zeil gehesen, okay, maar moeilijkheden met stuurapparaat. Kostte enige tijd dit afgesteld te krijgen voor het de boot in koers hield. De spanning op elk van de stuurlijnen moet nauwkeurig worden gebalanceerd.
    


    
      	8.07

      	Bezaanstagzeil neergehaald en weer gehesen vanwege gedraaide hals. Het uitgeboomde zeil weer afgesteld.
    


    
      	8.10

      	De gijpmanoeuvre is nu klaar. Ik hoop dat een windverandering me niet noodzaakt alles opnieuw te doen! Nu een zonswaarneming, en dan hoop ik wat ontbijt te kunnen krijgen, waar ik veel trek in heb.
    

  


  Ik bofte die dag, want de wind hield tot twaalf uur behoorlijk richting.


  Daarna begon hij te krimpen en om één uur moesten zowel de uitgeboomde genua als het bezaanstagzeil omlaag komen. Terwijl ik bezig was de boom binnen te halen na de genua te hebben gestreken, ruimde de wind weer en het uitgeboomde zeil zou juist prachtig van pas zijn gekomen! Terneergeslagen zat ik te bedenken of ik alles weer zou terugbrengen. Toen kromp de wind weer, zodat het binnenhalen van dit zeil een juiste handeling was geweest. Een uitgeboomd zeil dat maar nauwelijks wind vangt en af en toe bak staat, is geen goed zeil om op te hebben voor een man die solo zeilt en bovendien rust nodig heeft. Dit ‘Benguela Hoog’, of hoe het ook genoemd mag worden, betekende langzaam zeilen, maar gaf me ook veel goede slaap en daardoor ook het gevoel uitgerust te zijn en alles aan te kunnen.


  Ik schrobde het kombuiskomfoor, dweilde de kombuisvloer en hing al mijn handdoeken en afwasdoeken te luchten. Op een dag bereidde ik strooppudding voor het diner. Dit was een ingeblikt gerecht en moest veertig minuten gekookt worden. Maar ik stond erop dit nu eens te eten en gaf er dus de volle voorgeschreven tijd aan; rijkelijk met ‘golden syrup’ overgoten, at ik alles op. Niet altijd ging het zo goed met de maaltijden. De dag na mijn strooppudding-orgie dineerde ik veel eenvoudiger met een boterham met jam. Midden in deze boterham – terwijl mijn mes nog in het brood stak – kwam de wind op. Voor ik in de kuip kon komen, was Gipsy Moth bak gedraaid; ik moest eerst meegeven en west zeilen voor ik weer overstag kon. Mijn eenvoudige diner duurde die dag lang!


  Het verdwijnen van mijn angsten over de watervoorraad en het herstellen van de werking van de dynamo, waardoor ik weer elektriciteit had, bracht nieuw optimisme in de reis. Gipsy Moth leek het te zullen halen, want na die slechtste week van de reis passeerden we 40° zuid en begonnen de ‘Roaring Forties’ zoal niet te brullen, dan toch wel al te kirren. Het was tijd om ‘linksaf te slaan’, om zevenduizend mijl naar het oosten te gaan over een van de langste zeilroutes van de wereld. Zevenduizend mijl in een rechte lijn (de rhumb-lijn) – er zijn niet veel stukken in de wereld waar dat mogelijk is.
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   De wereldreis van Gipsy Moth 


  6


  De Roaring Forties


  Toen ik om twaalf uur ‘smiddags van de 18de oktober mijn positie bepaalde, kon ik constateren dat ik ruim halfweg Australië was. Ik had tot op dat moment 7300 mijl gezeild en moest nog 6570 mijl afleggen om bij Sydney Heads te komen. Het leek een viering van dit feit toen als bij toverslag het weer oversloeg van grijs met mistige lage wolken en een overdekte lucht in een helderblauwe onbewolkte hemel met een donkere en toch zuiver blauwe zee. Zonneschijn stelde me echter niet vrij van werk. De leuvers van de genua bezorgden me last, omdat ze zich steeds loswerkten. Het grote zeil moest dan omlaag komen om ze weer vast te maken. Ik moest de reparatie even uitstellen en het zeil dus gestreken laten omdat juist voor er weer leuvers losgingen, het deeg voor vers brood klaar was om de oven in te gaan; vlug dit de oven ingewerkt voor het gerezen gist weer inzakte. Nu liet ik het brood rustig bakken en ging het dek op. De genua werd vervangen door de halfwinder van 27m2; het jacht zeilde er in feite beter door. De wind was aan het ruimen, en om hoger te kunnen varen, moest het bezaanstagzeil ook worden gestreken. Onder het neerlaten van dat zeil werd ik bijna van mijn voeten getild – het is merkwaardig hoe de windsterkte kan toenemen zonder dat men het bepaald merkt. Er vlogen duizenden stormvogels in het rond. Dit zijn mooie vogels, zilverkleurig van onderen en zacht grijswit van boven. Ze scheren snel boven de golven en doen dan aan zwaluwen denken. Nooit zag ik ze iets uit het water oppikken en toch moet er in de zee iets voor ze te eten zijn. Ze leken niet geïnteresseerd in Gipsy Moth – vermoedelijk vonden ze haar een bijzonder langzame en plompe vogel. Een school bruinvissen speelde rond de stevens terwijl ik met het zeil vocht. Kennelijk maakte ik bij het strijken van het bezaanstagzeil te veel lawaai, want ze waren in een flits verdwenen.


  Toen alle zeilen waren bijgesteld, liep Gipsy Moth mooi hoog aan de wind en ze ging er goed vandoor. Het was die zonnige middag en avond mooi zeilen, want alle blokken en zeilen waren stil; het leek lang geleden dat mijn oren niet geplaagd werden door een kakofonie van blaffende blokken en krakend tuig. Het schip voer alsof het tevreden was – voor mij is dit als het rijden op een goed paard, hard, maar niet boven zijn krachten.


  De kaarten van de Zuidatlantische Oceaan konden worden opgeborgen, die van de Indische Oceaan moesten nu te voorschijn komen. Er waren niet veel routekaarten, maar wel zeilaanwijzingen van de Amerikaanse hydrografische dienst, stroomkaarten van de Britse meteorologische dienst, een zonnestandkaart en kaartvellen voor koersaantekeningen. Het was weer een sensatie van de ene oceaan in de andere te varen. Het gebeurt een jachtzeiler niet dikwijls dat hij op één reis van oceaan verwisselt!


  Ik was Kaap de Goede Hoop aan het ronden, al was ik ver ten zuiden daarvan. Het weer werd onstuimiger. De ‘forties’ begonnen werkelijk te brullen met harde stoten, die plotseling tot stormsterkte dreigden toe te nemen. Nog steeds werd ik geplaagd door krampen in mijn been; gebrek aan rust deed er het zijne toe. In de nacht van de 19de op de 20ste oktober viel ik om half-drie ‘snachts in een diepe slaap, voor het eerst sinds lange tijd, dacht ik, maar iets na half-vijf maakte een puts water me ruw wakker; een aan boord gekomen golf spatte op het hoofdeind van mijn bed en werd spoedig gevolgd door een tweede en een derde. Het was mijn eigen schuld, want ik had het bovenste schuifdeurtje van de kajuitsingang eruit gelaten; daaraan beleefde ik dus weinig plezier. Direct stond ik op, kleedde me aan, liet de stormfok vallen en draaide recht voor de wind omdat ik dacht dat de boot met wind pal achter wel voor top en takel kon weglopen. Het was ruig op het dek, veel wind en water, zowel van de zee als door de regen. Ik moest ervoor zorgen steeds een goede handgreep binnen bereik te hebben vanwege het rollen en het gebeuk door de golven.


  Toen het zeil omlaag was, voelde ik me zeeziek; weer naar beneden om plat te liggen en te proberen wat meer slaap te krijgen. Het ging niet. Zodra ik uitgekleed was, gierde het jacht, zodat ik weer in al mijn dekkleding moest schieten en zo vlug mogelijk moest ingrijpen.


  Gipsy Moth was dwars op de golven gedrukt en weigerde naar het roer te luisteren. Ik merkte dat de windvaan van de stuurinrichting geslipt was en geen kracht meer uitoefende op de helmstok. Ik besloot van het achterschip een zeeanker uit te werpen, in de hoop de spiegel in de wind te krijgen. Eerst moest ik een sluiting, een wartel en touw uit de achterpiek halen en een zeeanker uit de voorpiek, daarna ging dit overboord. Het hielp niet; het jacht had niet genoeg gang om het zeeanker de trek te geven die het nodig had om het achterschip rond te halen.


  Gipsy Moth wilde voor top en takel niets anders doen dan de storm dwarsscheeps afrijden, zowel wind als zeeën dwars. Wat zich nu openbaarde, overtuigde mij ervan dat zij er in een dergelijke situatie niet toe gebracht kon worden de wind achter te houden. Het roer kon daar geen verbetering in aanbrengen zonder de hulp van een stormzeiltje aan het voorstag. Dit was een ernstige tegenslag. Het betekende dat Gipsy Moth in een storm voor de wind weglopend niet langzamer zou varen dan 8 knopen. Ik had nooit kunnen denken dat zo iets bestond! Gipsy Moth III kon de wind gemakkelijk recht achter zich houden als ze voor top en takel voer, zelfs met een bakstagwind, en het in Amerika ontworpen jacht Figaro had ook licht gestuurd toen we het in een nacht van harde storm in het kanaal onder naakte masten opbrachten.


  Dit was verdraaid ongemakkelijk. De wind wakkerde aan tot bijna 30 meter per seconde en het jacht werd in alle richtingen heen en weer gegooid. Water kwam onder het kajuitluik naar binnen, elke keer dat een golf over het dek spoelde. Mijn sextant, die ik voor de veiligheid in een bed in de hut had gelegd, viel op de grond, gelukkig in de doos verpakt. Ik kreeg een golf over me heen toen ik in de kuip stond; het water leek vreemd warm en de golf kwam niet hard aan, waarschijnlijk omdat we weinig vaart maakten. De lucht was wel koud, en het hagelde.


  De windvaan van het stuurapparaat was beschadigd. De bout en de pen die hem aan de opstaande as bevestigden, waren vrijwel doorgesleten en het leek een wonder dat de vaan niet helemaal was weggeblazen. In deze harde wind en met deze ruwe zee kon ik nog geen poging doen eraan te werken. Al wat ik doen kon, was de zaak tijdelijk aan elkaar binden.


  De hele dag duurde de storm. Van tijd tot tijd leek het of de wind wat wilde afnemen, en dan ging ik naar het achterdek om te zien of ik iets aan het stuurapparaat kon doen. In een van die tussenpozen slaagde ik erin de stuurvin los te maken en binnenboord te halen, omdat het een enorm pak slaag kreeg van de golven. Het was verbazingwekkend dat de windvaan niet de lucht ingeblazen was. Steeds kwam de wind na de momenten van kalmte weer hard terug; met de reparaties was moeilijk een begin te maken. De zeevogels wonden zich op over het witte water, dat het zeeanker achter het jacht opjoeg. Mijn aandacht werd van alle narigheid afgeleid als ik zag hoe ze tegen de wind opvlogen. Het leek of ze tegen de zijden van de golven opkropen, zo laag vlogen ze. Om drie uur ‘smiddags ging voor de vogels de hele pret verloren, want de lijn waaraan het zeeanker vastzat, brak en het anker was verspeeld.


  Een grote brekende golf raakte Gipsy Moth en duwde haar geheel rond, zodat ze noordwest voor lag. Ik kon niets doen om haar terug te sturen zonder een zeil te hijsen, maar daarvoor was het te ruw. Ik voelde dat het er niet veel op aankwam in welke richting de boot lag, want al werden we her- en derwaarts geslingerd, het was moeilijk te zeggen of er al of niet nog enige voorwaartse beweging was.


  Zo langzamerhand had ik vierentwintig uur niet gegeten; toch had ik geen honger. Ik krabbelde in mijn logboek: “Het is de misselijkheid die mijn eetlust bederft, denk ik. Dit is niet de vrolijkste dag, maar het kon erger zijn. Buiten erg koud.”


  Tegen het donker was het me gelukt het jacht weer gaande te krijgen.


  De wind was eindelijk lang genoeg in een pauze gekomen om me in staat te stellen de kleine stormfok te hijsen en rond te halzen. Ik kreeg een heel tijdelijke reparatie van het stuurapparaat voor elkaar, met touwen, maar het deed nog geen dienst, want de stuurvin lag nog aan boord. Ik zette de helmstok vast, ervan profiterend dat Gipsy Moth graag dwars op de wind ligt, en liet het daarbij tot de volgende morgen. Het was nog steeds uiterst ongemakkelijk, maar we waren in ieder geval aan het zeilen. De golven waren imposant. Als ik onder het werken aan dek opkeek, had ik het gevoel dat ik mijn lieve leven slechts kon redden door vast te houden. Het leek onmogelijk dat de van hoog boven ons naar beneden rollende monsters niet bovenop ons zouden vallen en ons met boot en al onder water drukken.


  Sommige golven noemde ik ‘boksers’, ze beukten hard op het schip in. Dat waren vermoedelijk de golven die twintig meter van de boot af begonnen te krullen. Ze leken wel dertig meter hoog, althans sommige, dus het zal wel zo zijn dat ze gemiddeld ruim tien meter hoog waren. Ze behandelden de boot als kurk, joegen hem rond en drukten hem dan opzij. Ik stelde dan het stuurapparaat bij en merkte meestal kort daarna dat ik weer 40 graden uit mijn koers lag. Dan moest ik opnieuw naar het apparaat om het verder bij te stellen. Deze grote golven, die het schip 40-60 graden ronddraaiden, moeten van het stuurapparaat wel het uiterste hebben gevergd.


  Het derde gebrek van Gipsy Moth vertoonde zich nu: ze kon op de top van een golf haar richting niet houden, maar sloeg rond en gierde, zodat ze het boord aan de wind en de volgende golf presenteerde.


  Soms kon het stuurapparaat haar in de juiste koers terugbrengen, maar als de windvaan plotseling onder een hoek van 60 graden tegen de stormwind werd gedrukt, was dat veelal te zwaar. Als de veiligheidskoppeling dan niet zou meegeven, moest de windvaan breken.


  Gieren was het gevaar dat op de klippers het meest werd gevreesd.


  Rondtornend tot dwars van een grote storm op de zuidelijke oceaan dreigden de masten omlaag te hellen, en als de zeilen daarbij het water raakten, liepen ze kans te vergaan. Wat dan ook veler lot is geweest.


  Afgezien van het gevaar (dat ik in ieder geval voor Gipsy Moth niet zo groot achtte als voor de klippers, omdat het jacht een knockdown moest kunnen overleven, die het eind van een klipper zou hebben betekend) was dit gieren een bedreiging voor het stuurapparaat.


  Om er paal en perk aan te stellen, moest ik het zeiloppervlak verminderen, dus minder zeil voeren dan ik in de noordelijke wateren onder dezelfde windkracht zou hebben gevoerd. Dit was weer een grote tegenslag met betrekking tot mijn plannen, want ik had erop gerekend hier in de westenwinden van het zuiden grote afstanden af te leggen. Voordat ik de reis begon, had ik gehoopt dat een lang en licht jacht als Gipsy Moth dagen achtereen afstanden van 250 mijl zou kunnen halen. Ik ben zelf geen jachtontwerper en mijn oordeel over de oorzaak van deze fout van het jacht heeft misschien geen waarde.


  Gegrond op lange ervaring met het jacht zou mijn conclusie echter zijn dat het gemakkelijke rondtollen geweten moet worden aan een te korte voorvoet, als gevolg waarvan het voorschip geen greep op het water heeft. Dit bovendien gecombineerd met het niet uitgebalanceerd zijn van de romp, waardoor een uitzonderlijke kracht op de helmstok moest worden uitgeoefend.


  Het lekte op tal van plaatsen. Ik maakte daar een lijst van:


  Lekken


  
    	kajuitkapstijl boven gootsteen


    	kajuitkapstijl boven de primus


    	kajuitkapverbindingsstuk nabij primus, zeer slecht


    	stijl boven hoofdeinde hondekooi


    	kajuitluik laat vrijelijk water door aan beide zijden (afhankelijk van de helling)


    	geen der bouten van het kajuitluik zijn geheel dicht


    	voeteneind van de hondekooi


    	onder de buitenrand van de kuipbank


    	door het dek naast hoofdeinde van bakboord,


    	bed in de hut,


    	stuurboord voorste kast – alles nat


    	buitenboordkraan in toiletruimte


    	beide ventilatoren in gesloten toestand

  


  Ik moest me weer dwingen iets te eten om op krachten te blijven, en dus kauwde ik op een stuk pepermuntkoek. Het was bepaald geen succesvolle maaltijd, want toen ik op een hard stuk beet, brak een kies in tweeën. Gelukkig kon mijn tong het stuk kies van de koek onderscheiden, zodat ik het niet inslikte en kon redden, in de hoop het later bij een reparatie te kunnen gebruiken. Mijn tandarts, Nigel Forbes, had me een reparatie-uitzet meegegeven, en nu was de tijd aangebroken die te gebruiken. Overigens kon ik op dat ogenblik geen tandartsenij uitvoeren, omdat het nog steeds te ruw weer was. Het stuk kies werd schoongemaakt en afgeschrapt, geheel volgens instructies, en daarna veilig ingepakt, in afwachting van een zitting in Gipsy Moths tandartsenstoel. Ik maakte een kop thee en ging naar kooi.


  Die nacht was ik twee of drie keer op om de stuurlijnen te behandelen.


  Ik wilde proberen dwars op de wind te komen, maar ik wilde niet gijpen. Het bleek dat er nog een duivelse hoop harde wind was; toch lukte het me nog wat te dutten, zo goed en zo kwaad als dat kon.


  Omstreeks zes uur in de morgen gijpte Gipsy Moth toch, ze begon hevig te slingeren. Het bleek dat ze westnoordwest voor lag. Het zag er buiten koud en onvriendelijk uit, maar ik was wel gedwongen de reparatie van het stuurapparaat verder ter hand te nemen, het was duidelijk dat het niet kon doorgaan zoals nu. Eerst aankleden, thee zetten, dan gereedschap bij elkaar zoeken en mijn moreel opschroeven om te gaan beginnen. Dat alles kostte een uur. Een paar uur later kon in het logboek worden genoteerd:


  ♦


  9.09 Zo, dat is dat. De windvaan is hersteld, de stuurvin is te water en bestuurt het schip, de bezaan en de staggenua zijn gehesen. Natuurlijk is de wind weer afgenomen en hebben we eigenlijk meer zeil nodig, maar ik ben nu in staking en wil eerst wat ontbijten.


  Na een storm van 20-25 meter per seconde is de zee nog monsterlijk, en het was geen pretje de windvaan te repareren, die buiten de spiegel uitsteekt. Maar ook dit had veel erger kunnen zijn. De koffie is klaar.


  Die dag maakte ik een succesvol contact met radio Kaapstad, wat me bepaald goeddeed. Deze hele reis hadden slechte of moeilijke verbindingen me gekweld, en daarom was het altijd een geweldige opluchting een bericht te hebben doorgegeven aan de dagbladen die geholpen hadden de reis mogelijk te maken. Want het bezwaarde me altijd als ik faalde in het maken van die contacten, want ik had er het land aan niet te kunnen doen wat was afgesproken. Niettemin wilde het soms nog grote inspanning kosten om een in moeilijke omstandigheden tot stand gekomen verbinding te benutten. Het duurde weleens een uur en twintig minuten om een telegram van 250 woorden behoorlijk over te geven. Daarna was ik meestal bekaf.


  Met wat beter weer voelde ik mijn eetlust ook enigszins terugkomen, en mijn logboek vermeldt een merkwaardig menu van zaterdag 22 oktober:


  ♦


  Ai, dat was een goed ontbijt! Een mok warme chocolade met suiker, een pannekoek van gedroogde bananen, bloem en uien (had eigenlijk omelet met gedroogde eieren moeten zijn), toost van zelfgebakken volkorenbrood met citroenmarmelade, mok koffie.


  ♦


  Nu haalde ik het tandartsgereedschap voor den dag en bracht een uur zoek met de gebroken kies. Het lukt me het gebroken stuk weer vast te kitten, maar ik cementeerde er een plukje watten bij van het wattenkussen dat ik in mijn mond had om de tong af te houden van de kies waaraan ik werkte. Ik liet het pluisje er maar in zitten – durfde het er niet uit te trekken, uit angst dat ik daarmee het stuk kies, dat juist vastzat, weer los zou halen.


  Op het dek vond ik een mooie 15 centimeter grote inktvis. Hij had aantrekkelijke gevarieerde kleuren, die aan een schildpadschaal deden denken en was niet zo bleek als de vorige die ik zag. Hij leek precies goed voor een bouillabaise, maar ik kon het niet over me verkrijgen hem op te eten.


  Vogels bleven veel levendigheid aan mijn bestaan toevoegen. Ze vlogen als razenden om het jacht heen. Het leek of ze het leuk vonden door de luwten van de zeilen te vliegen – ik denk dat de luchtrafelingen voor hen onverwacht waren en intrigerend. Ik gooide wat zaad uit, maar daarvoor bleek geen belangstelling te bestaan. Als ik mijn vuilnisemmer uitstortte, bonsde ik ermee tegen het boord en dan kwamen de Cape Hens (wit gehalsde stormvogels) aanvliegen. Ze streken op het water neer en pikten het afval op. Ik had wel een krenterig gevoel als dat gebeurde, want vergeleken met het afval van een passagiersschip moesten mijn groentekliekjes door de vogels wel geminacht worden. Door de gedwongen zuinigheid met voorraden was mijn afval soms niet meer dan een lepel vol. In die tijd begon ik ook échte albatrossen te zien. Niet dat mijn eerdere albatrossen, of de vogels die ik zo noemde, niet echt waren, maar die leken klein vergeleken bij de grote knapen die ik nu zag. Een prachtige vogel scheerde langs met een vleugelwijdte van wel tweeëneenhalve meter.


  Helaas, mijn tandreparatie hield niet. Ik probeerde het bij het avondeten, maar het leek op niets: het gebroken stuk kwam er gewoon weer af zodra ik probeerde ermee te bijten. Misschien mengen betere tandartsen hun cement niet met watten. Ik probeerde het nogmaals met cement, ditmaal zonder wattenresten, maar de reparatie was evenmin succesvol. Uiteindelijk nam ik de vijl en vijlde de scherpe randen van het stuk kies dat nog in de kaak zat wat af en liet het daarbij.


  Wat had ik van de ‘Roaring Forties’ verwacht? Het is geen water waar veel jachtzeilers komen. In feite komen er nog maar weinig schepen, van welk soort ook, omdat met stoom- en motorvermogen en het Suezkanaal de moderne route naar Australië een heel andere is.


  Door het lezen van de logboeken van de klippers had ik de indruk gekregen dat er een constante stuwende en sterke wind zou zijn, die de schepen dag in, dag uit naar het oosten joeg. Natuurlijk komt het leven niet overeen met het geordende beeld dat wij ervan wensen te maken. De klippers hadden hun goede en slechte reizen, en het is meer de voorspoed die in de herinnering blijft dan de dagen en weken van bittere tegenslagen, die ook werden beleefd.


  Ook kan men bij het lezen van de journalen van de grote schepen een verkeerde indruk krijgen van de golven. Vergeleken met Gipsy Moth waren Cutty Sark, Tbermopylae en schepen van die afmeting enorm groot. Een storm die mij, solozeiler, dwong te gaan bijliggen, overgeleverd aan wind en zee, kon voor hen een goed bezeilbare bries zijn.


  Ik weet genoeg van alleenzeilen in kleine boten af om deze dingen verstandelijk te kunnen waarderen, maar verstandelijk waarderen en emotionele voorbereiding voor iets reëels in het leven zijn bepaald niet hetzelfde. Uit wat ik gelezen en bestudeerd had over de klipperreizen, zou ik bovenal verwachten dat de Forties constant waren. Maar dat waren ze nu juist niet, het was hollen en stilstaan en nog eens hollen en stilstaan, de hele tijd door. En daar was werkelijk geen kinderspel bij. De verschillen waren te vergelijken met het gespeel van een jong poesje enerzijds en de sprongen van een tijgerjong anderzijds. De buien, die het weer van karakter deden veranderen, schakelden als het ware een versnelling in. Het was niet als het eenvoudig opvoeren van de snelheid van een auto van 30 tot 40 of 50 kilometer per uur, maar als de acceleratie van een racewagen van 30 naar 150 of 180km.


  Een ander moeilijk te definiëren iets was de geestelijke eenzaamheid in dit lege deel van de wereld; ik kan dit nauwelijks onder woorden brengen. Ik was gewend aan de Noordatlantische Oceaan, ruw en soms verschrikkelijk, inderdaad; maar toch heerst daar een sfeer die doortrokken schijnt van de geesten van de mannen die er gevaren hebben en er ten onder gingen. Hier beneden in de zuidelijke oceaan was slechts een grote leegte. Men voelde zich hier op astronomische afstanden verwijderd van de rest van het mensdom.


  Net was ik klaar voor het ontbijt op zondag 23 oktober, toen ik een grote schrik had. Ik had in Engeland voor mijn vertrek van Sheila Scott een koalabeertje gekregen; dat leefde op een plankje, naast het marconitoestel. Geregeld viel het eraf, en ik ging het ook die morgen weer oprapen, zoals ik dat zo veel keren heb gedaan. Ik hield de beer in een hand, en hield, door de hut lopend, met de andere hand de ene handgreep na de andere vast, tot een hevige slingering me plotseling tegen de tafel kwakte. Toen ik weer rechtop stond, deed een plek in mijn ribben onder mijn rechterarm hevig pijn. Ik dacht dat er wel een paar ribben gebroken konden zijn, maar ik voelde niets verkeerds. De eeuwige oude les werd me weer ingehamerd – beweeg je beneden nooit door het schip ponder een houvast, of op zijn minst met het volgende houvast in het oog, zodanig dat dit onmiddellijk kan worden vastgegrepen als het schip slingert. Als Gipsy Moth door een golf geraakt werd, kon ze een zwieper maken als een knallende zweep. Ik troostte mezelf en mijn pijnlijke rib met de gedachte dat ik veel erger gewond had kunnen zijn en dat dit voorval zijn goede zijde zou hebben gehad als het een herinnering voor me was geweest aan de les van het vasthouden. Nadat ik van de schok was bekomen en wat ontbeten had, ging ik naar boven om het trysail te vervangen door het grootzeil.


  De wind scheen af te nemen; ik voelde dat Gipsy Moth het grootzeil nodig had. Ik hield niet van dat grootzeil, het was mijn minst geliefde zeil. Om te beginnen was er te veel brute kracht nodig om het te bedienen, want telkens was het tegen het want gedrukt of tegen een fokkeschoot; verder moest ik van mast naar kuip heen en weer hollen, zo iets van zes keer gedurende het hijsen. In de eerste plaats moest ik de neerhouders van de giek opvieren als het zeil hoger begon te komen; dan moest ik de automatische stuurinrichting bijstellen om meer in de wind te zeilen teneinde de top van het zeil niet achter het hoofdwant te laten komen. Daarna was het een paar maal nodig de schoot op te vieren als het zeil in top kwam. Tenslotte moest de hefboom van het achterste hoofdwant worden losgemaakt, dit want naar voren worden gebracht en aan een ander want worden vastgebonden. Waarom gebruikte ik dan toch het grootzeil? Wel, het was ruim dubbel zo groot als het trysail en ontwikkelde meer voortstuwende kracht, en als ik het eenmaal op had, en getrimd, stond het er beter bij. Verder was het mijn opvangzeil voor regenwater en ik moest nog steeds meer water in de tanks hebben. Maar een mens is vindingrijk, en voor het eind van de reis had ik een methode uitgevonden om het grootzeil zonder enige moeite te hijsen, zelfs in windkracht 6 en voor de wind zeilend!


  Die avond werd ik voor een gekke complicatie aan het tuigage geplaatst. Ik had het stuurboord-achterwant, waarvan de hefboom losgespannen was, naar voren aan een ander want vastgebonden, om dit staaldraad niet tegen het grootzeil te laten schavelen. De sjorring schoof geleidelijk naar boven om de beide wanten heen, tot zij bijna bij de onderste zaling was. Als dat zo bleef, zou ik het want niet meer kunnen strak zetten wanneer dat nodig zou zijn. Een half uur lang probeerde ik de lus met een bootsmanshaak naar beneden te krijgen, maar ik kon er geen beweging in krijgen. Toen werd het donker. Ik dacht het maar zo te laten tot de volgende morgen. Dan zou ik in de mast klimmen om de zaak los te maken, ‘sNachts maakte ik me zorgen over de veiligheid van de mast met een niet gespannen want, en om half-twee stond ik maar op en bescheen de mast met een zoeklicht. Alles zag er volkomen ongewijzigd uit, maar ik durfde niet scherper in de wind te varen, wat ik anders juist zou willen. Om half-zes ging ik het dek op om de zaak aan te pakken. Ik wilde nog een poging doen om het te klaren voor ik de mast in moest. Ik nam mijn lange trommelstok (ruim 1,60 m) en bond daar een mes aan van 30cm lengte. Het had een smal, scherp blad. Al tien jaar lang had ik het op verschillende jachten meegenomen en dit was de eerste keer dat ik het gebruikte. Door op de giek te staan, kon ik met het mes juist het stuk nylontouw bereiken dat de twee wanten samenbond. Ik sneed en zaagde, en na veel pogingen slaagde ik erin het door te snijden.


  Onder al dit werk door joeg Gipsy Moth voort in een grijsgroene zee.


  De slagzij was te groot om nog maar enigszins gerieflijk te zijn, maar ik liet het grootzeil op, omdat ik verwachtte dat de wind zou ruimen en het schip dan makkelijker zou varen. Dus ging ik naar beneden om nog wat te slapen. Helaas, ik had het bij het verkeerde eind, want in plaats van te ruimen, kromp de wind en Gipsy Moth lag weldra dicht aan een vanuit het zuidoosten komende wind. Ik zwoegde aan het grootzeil om het in een betere stand te krijgen en vond dat ik hoogst oneerlijk behandeld werd, omdat volgens de U.S. Pilot Charts een zuidoostenwind uiterst zelden in dit stuk zee voorkomt. Ik schreef in het journaal: “Wat een belediging om met een oostelijke wind te doen te hebben in de westenwinden-zone van de Roaring Forties.” De volgende vierentwintig uur bleef de wind krimpen, terwijl er ook tussenpozen waren met lichte, aarzelende vlaagjes of bijna zelfs windstilten. Ik was druk in de weer met de zeilen, onophoudelijk experimenterend met de trim om er het beste uit te krijgen, en op den duur werd ik slaperig en versuft van moeheid. Eindelijk, in de ochtend van de 25ste oktober, begon de wind weer naar het westen te draaien, onderwijl in kracht toenemend. Kort daarop kwam ik voor een ernstige situatie te staan. Het spreekt vanzelf dat ik mezelf niet had mogen laten verrassen, maar door de vermoeidheid was ik niet op mijn best om noodsituaties het hoofd te bieden. De kwestie was dat een bijzonder hevige bui me overviel terwijl ik aan het ontbijten was. Ik greep mijn gecapitonneerde jas – nog in mijn schapelerenhuisschoenen – en rende de kuip in om te proberen af te vallen en voor de wind te komen. Met het vele zeil dat bijstond kon ik echter het stuur niet om krijgen, zelfs niet met behulp van een takel, en ondanks de losgekoppelde windvaan. Later besefte ik mijn fout: ik had de windvaan van de helmstok losgekoppeld, maar niet de lijnen naar het roerkwadrant.


  Dientengevolge was ik in feite bezig met de helmstok de druk van de roervin te neutraliseren, wat bijzonder moeilijk ging, omdat die vin nog aan de windvaan verbonden zat en een enorme kracht uitoefende.


  Ik bleef echter met de takel aan de helmstok trekken, tot plotseling de boot meegaf. Voor ik de zwenking weer kon afremmen, had Gipsy Moth gegijpt.


  De giek kwam met een enorme dreun over, waarbij de bulletalie een scepter uit het dek trok. Onder het overkomen vloog de grootschootslee over de overloop en trok daarbij de permanente stop, die aan het eind van de overloop vastgeschroefd zat, eruit. De slee, waaraan twee bochten van de schoot waren verbonden, kwam toen van de rail en het steunblok af.


  Ik gijpte weer terug, omdat de voorzeilen over de andere boeg stonden. Het was me ontgaan dat toen de giek de eerste maal naar stuurboord overkwam, de kraanlijn van de masttop naar het schooteind van de giek zich om de bovenzaling had geslagen. Het was verbazingwekkend dat die zaling zich niet loswerkte toen ik teruggijpte; een groot compliment voor tuigage en rondhouten. Al die tijd was ik nog in mijn huisschoenen, blootshoofds en zonder veiligheidslijn.


  Gelukkig had ik een reservegordel in een vakje aan de kant van de kuip opgeborgen. Ik werkte me erin, deed mijn schoenen uit en gooide die de kajuit in, omdat ik ze beter droog kon houden. In die schoenen zou ik de kuip toch niet hebben kunnen verlaten, ze hadden geen antislipzolen en dat zou te gevaarlijk zijn geweest bij het werken op het dek.


  Zodra ik het roer zodanig had geborgd dat er voldoende tijd was voor opnieuw gegijpt of door de wind gegaan zou worden, ging ik op blote voeten over het dek naar voren. Ik streek het grootzeil, waarbij het grootste deel ervan, de buik, in het water terechtkwam.


  De giek stond immers bijna dwars. Daarna gooide ik de staggenua en de fok neer, telkens de vallen beleggend nadat de zeiltoppen waren losgemaakt. Ik wilde niet ook nog vallen om de zalings! De zeilen liet ik liggen, gedeeltelijk in het water. Toen ik uit de kuip wegging, had ik de bezaansval losgemaakt, in de hoop dat de bezaan uit zichzelf zou neerkomen. Dat gebeurde niet, en in plaats daarvan werd het zeil beschadigd. Ik zei tot mezelf: “Geeft niet, het had veel erger kunnen zijn.”


  Pas toen de grote giek aan de beurt kwam, merkte ik dat de kraanlijn om de loefzaling heen zat. Eerst doekte ik zo goed als het kon het grootzeil op en bond ik het op drie plaatsen vast om het minder wind te laten vangen – het woei op dat moment een straffe 22 meter per seconde – en daarna haalde ik de giek binnenboord door aan de loefwaartse neerhouwer te halen. Zodra ik het eind van de giek kon grijpen, maakte ik de kraanlijn los en legde de boom op het dek, waar ze werd vastgebonden. Met de stormfok gehesen en het automatische stuurapparaat opnieuw ingeschakeld, begon Gipsy Moth weer te lopen.


  Ik had met deze manoeuvres haast gemaakt, omdat de golven van opzij zo krachtig tegen het stuurapparaat sloegen, dat het hele schip ervan schudde. Ik wilde de stuurinrichting behoeden voor schade.


  Het is merkwaardig hoe iemands gedachten zich op ogenblikken van dergelijke crises kunnen losmaken van het feitelijke gebeuren. Mijn voornaamste zorg tijdens het gijpen en de moeilijkheden die daarna volgden, was dat mijn bril niet beschermd was nu ik geen pet op had en kans liep weggeblazen te worden. Ik was van plan geweest die morgen een bad te nemen en bedacht dat mijn voeten nu hun wasbeurt bij voorbaat ondergingen.
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  Onheil te boven gekomen


  Ik begon te begrijpen waarom dit eenzame water de ‘Roaring Forties’ wordt genoemd. Het is het geluid van de wind in het want.


  Ik zou het niet precies ‘roaring’, brullen of bulderen noemen, maar ook ik weet geen andere manier om het te omschrijven – een hard, zich opdringend geluid dat klaarblijkelijk alleen op deze breedten wordt gehoord. Aan boord van de klippers, met hun woud van masten en stagen, moet het loeiende geluid wel ontzagwekkend zijn geweest.


  Mijn gevoel van geestelijke eenzaamheid hield aan. Dit zuidelijke deel van de Indische Oceaan was als geen andere zee die ik had leren kennen. Met woorden is het moeilijk te schilderen waar deze zuidelijke oceaan in die voorjaarsmaanden op leek. De Atlantische Oceaan bezeilde ik zesmaal, waarvan driemaal alleen, en ik maakte er stormen mee met een windkracht van 44 meter per seconde. Maar als ik daaraan terugdenk, lijkt mij dat veilig vergeleken met dit van nu. Deze zuidelijke oceaan was totaal anders, de golven waren woest, kwaadaardig en angstaanjagend. De boot werd voortgedrukt door krachtige, monumentale golven. Het was moeilijk te zeggen wat de snelheid was.


  Vanaf het dek leek het langzaam, maar het wateroppervlak en het schuim bewogen zich snel voort, zodat een schatting moeilijk was.


  Het buiige weer begon een vast patroon te krijgen. In mijn logboek kwamen vaak zinnen voor als:


  ♦


  “Een 25 meter-wind dreigde Gipsy Moth plat te leggen. Ik wist niet of dit het begin was van een nieuwe storm of wat anders.”


  “Er loopt een zware zee en elke grote golf die onder de boot door gaat, dreigt het achterschip weg te zetten.”


  “Het was na het neerhalen van de genua zó stil, dat ik naar boven ging om te zien of we niet gestopt lagen. Er was nog een wind van meter per seconde, en we stoven voort met een snelheid van 6½ knoop.”


  “Slingerend met sterk zijdelings afdrijven.”


  “Behoorlijk ruw met harde winden.”


  “De maan schijnt helder tussen de wolken door, alsof hij daarmee zeggen wil hoe gewoon dit alles voor hem is.”


  “Bonzen, slagen, heen en weer gegooi – vermoedelijk het gevolg van twee of drie zeeën die elkaar kruisen.”


  ♦


  De onophoudelijke vlagen hadden een merkwaardige eigenschap; de zon bleef herhaaldelijk volop schijnen, terwijl de wind de zee tot razernij opzweepte. Een Atlantische vlaag komt meestal uit een grijze lucht te voorschijn over een grijze zee. De heldere zonneschijn hier deed goed, maar gaf een vreemde, niet in het beeld passende indruk.


  Waarom zou de zon zich daar vermeien terwijl de omstandigheden voor de rest van ons zo ruig waren?


  De perioden van bijna windstilte waren de vermoeiendste beproevingen. Dan wilde het schip keer op keer overstag gaan, met alle zeilen bak. Ik moest rondhalzen en het grootzeil en de bezaan opnieuw afstellen. Deze periode bleken zeven tot acht uur te duren. Ze traden meestal ‘snachts op. Voor het overtrimmen moest ik dan op en neer naar de kuip en terug, en als ik geluk had, kreeg ik in zo’n nacht een paar uur slaap. Elke deining die onder de boot door ging, bracht in die kalme periode haar eigen kleine windje met zich mee. Eerst duwde de deining het schip zodanig opzij dat alle zeilen verkeerd kwamen te staan, daarna produceerde zij een wind van de tegenovergestelde kant als de golftop voorbij was.


  Bak, bak, bak – dit is de notitie die steeds in het logboek terugkomt.


  Elke keer bracht dit de noodzaak van haken met zich mee en het trimmen van op zijn minst grootzeil en bezaan, dan een half uur tot een uur om de automatische stuurinrichting weer in lijn te krijgen, zodat het roer weer kon worden overgegeven. Ik schreef deze moeilijkheden toe aan het niet uitgebalanceerd zijn van de zeilen of de romp, zo niet beide. De geringste verandering van de windkracht stuurde het evenwicht totaal in de war, het schip koos dan een andere koers en het roer trok zó hard dat de automatische stuurinrichting daar niet tegenop kon werken. Op 29 oktober vermeldt het logboek:


  ♦


  Het is hartbrekend om een dag van goede zeilwind te hebben en een heldere zonnehemel, behoorlijk van de wind te koersen en toch niet meer dan 5 knopen te kunnen varen. De zee is werkelijk vrij glad, maar toch valt Gipsy Moth telkens neer, grote waaiers van boegwater uitspreidend, terwijl elke drie stoten van drie kleine golven haar snelheid verminderen. Het is alsof een aanstormende olifant door een vliegemepper wordt gestopt.


  ♦


  De zeevogels bleven me boeien. Wanneer ze door de luchtwervelingen aan lijzijde van de zeilen vlogen, was een lichte trilling van de poten en klauwen van de albatrossen duidelijk te zien. In een storm leek het dat de vogels langzaam tegen het vlak van een golf opklommen, alsof ze erop liepen. Ik vroeg me af of ze alleen over een golf konden komen door hun poten te gebruiken, of dat de vleugels daar ook bij te pas kwamen. Wanneer ik maar kon, probeerde ik de albatrossen te voeren. Het was leuk om ze op het water te zien neerstrijken. Ze zetten hun poten uit, eerst om als luchtrem te dienen en daarna om ze op het water tot stilstand te brengen.


  Twee keer kwam ik de Roaring Forties binnen en werd ik er door een storm weer uitgejaagd. Een doorstaande bui van 50 knopen leek een hel, die met grote witte monsters op je neerkwam uit een zwart luchtledig. Ze tilden de boot op en tolden ermee in het rond. Ik haatte het gevoel stuurloos te zijn. Op een keer kwam een golf de kajuit binnen, wel niet ernstig, maar de immense kracht ervan was angstwekkend. Ik schreef: “Er is een dr. Johnson voor nodig om dit leven te beschrijven. Ik moet hieraan toevoegen dat de kajuitvloer overal drijfnat is en mijn kleren ook aardig vochtig beginnen te worden. Vive le yachting!”


  Op 2 november kon ik niet begrijpen waarom Gipsy Moth telkens bijna gijpte. Verscheidene malen kwam ik net op tijd in de kajuitsingang om de helmstok om te duwen (uit de deur leunend) vanuit een gijpstand. Als ze in die wind zou hebben gegijpt, met de giek ver uit, was er weer chaos en schade geweest. Daarna loefde de boot op tot hij dwars van de wind was. Ik begon te geloven dat er iets van de automatische stuurinrichting gebroken was en trok dus een jas aan om op onderzoek uit te gaan. Ik zag dat het apparaat helemaal niet met het roer was verbonden; de verbindingsarm tussen windvaan en stuurvin was uit zijn koker getrokken nadat de borgpen op de een of andere manier eruit was geschud. Ik was wel dankbaar dat het niet erger was. Die dag liet mijn snelheidsmeter het ook afweten.


  Het verbaasde me eerst hoe erg ik hem miste, maar op den duur gaf ik ook daar niet zo veel meer om, want mijn gegiste bestekken bleken even accuraat te zijn als toen de snelheidsmeter nog werkte. Eigenlijk waren ze nog nauwkeuriger, want de meter had bij geringe snelheden te laag aangewezen. Misschien kwam dit doordat de kleine aandrijfschroef van het onderwaterdeel van de meter door aangroei onklaar was geraakt. Toen ik eenmaal over het verlies van de snelheidsmeter heen was, was het eigenlijk een opluchting er geen te hebben. Ongetwijfeld werkte het kalmerend niet steeds naar de snelheid te kijken en je af te vragen of er niet meer vaart uit kon worden gehaald.


  Op 3 november was het drie dagen dat ik geen zonswaarneming had gehad, drie dagen van ‘blind gaan’, zoals de klippervaarders het noemden. Ik hoopte natuurlijk dat ik niet in die toestand zou raken terwijl ik Bass Straat naderde, want ik had in feite geen vaste peiling gehad sedert Madeira. Het was geen wonder dat door de sterke stromen, die tijdens de stormen waren opgewaaid, veel klippers in de nabijheid van die straat verongelukten. In de middag van de 3de kreeg ik een peiling op de zon voor de lengte. Dit gaf een dagafstand van 227 mijl, die echter gebaseerd was op het gegist bestek van de twee voorafgaande dagen, toen ik op afstanden van 155 en 138 mijl kwam.


  Ik vroeg me weleens af hoeveel sneller ik zou hebben gevaren als ik het radiostation niet aan boord had gehad en het dus niet had hoeven te gebruiken. Het journaal is vol van aantekeningen zoals: “Lang R/T contact met Kaapstad. Ik ben absoluut leeg van vermoeidheid.” Afgezien van de inspanning, verbonden aan het overbrengen en opschrijven van berichten en het voorbereiden daarvan, was er toch altijd nog het grote gewicht dat ter wille van dit radiocontact moest worden meegevaren. Het toestel was ongeveer een meter twintig boven de waterlijn opgesteld, wat een slechte positie was voor de stabiliteit van de boot. Voorts waren er de zware accu’s, de dynamo, die ze op spanning moest houden, brandstof voor de motor, aardplaten aan de kiel van het schip, twee achterstagen die van isolatoren waren voorzien, boven en beneden, omdat ze als antennes dienst moesten doen. Boven alles was er het negatieve resultaat van het seinen; keer op keer moest ik het hijsen of trimmen van een zeil uitstellen omdat volgens schema de radio in het komende uur aan de beurt zou zijn. Alles bij elkaar beïnvloedde dit de prestaties van het schip in belangrijke mate.


  De 3de november bracht ook de eerste echte mist van de reis. Zicht niet meer dan honderd meter. Beide pitten van mijn Aladin-kachel had ik aan om te proberen de boot van binnen te drogen, want het water sijpelde overal uit. Mijn regenvanger bleef water naar beneden zenden; het was nu van de mist – geen rookdeeltjes daarin! Het regende veel als het niet mistte, en op 4 november had ik 120 liter zoet water in mijn tanks opgevangen. Daarmee was ik verzekerd van een voorraad die voldoende zou zijn voor drinken en koken, maar nog niet voor het wassen van kleren. Urenlang zat ik soms naar het regenwater te kijken, dat door de transparante pijp druppelde op weg naar de tank. Het gaf me veel plezier en voldoening. Ik kan niet zeggen waarom, misschien was er een oerinstinct bij betrokken.


  Ik was wel zeer vermoeid: buien van intense depressie gaven me veel zorg. Soms kon ik niet rechtop staan zonder aan de een of andere steun te hangen. Ik dacht dat er misschien iets was met mijn evenwichtsorgaan. Ik voelde me slap, mager en op, en had de gewaarwording me in een enorme ruimte te bevinden, die gespeend was van wat? Ik wist het niet. Ik wist alleen dat het een gevoel van intense eenzaamheid veroorzaakte, een hopeloosheid alsof ik een niet te ontkomen lot tegemoetging. Op de 5de november nam ik mezelf over die zwakte streng onder handen. Toen ik die morgen uit bed kwam, kon ik niet zonder steun op mijn benen staan, net alsof ik uit een ziekenhuis kwam na drie maanden liggen. Ik was de vorige avond uitgeput naar bed gegaan na een langdurige zitting aan het radiotelefoonapparaat en een gevecht met het grootzeil in de nacht had me gevloerd. Toen dacht ik: Potige jonge kerels op volbemande jachten storten weleens in op oceaanwedstrijden ten gevolge van totale uitputting. Ik heb dit nu meer dan twee maanden gedaan. Is het een wonder dat ik me uitgeput voel? Dat beurde me wat op en ik nam twee besluiten: ten eerste te ontspannen door elke dag een tijdje vrij te nemen, ten tweede meer voedzaam eten te gebruiken, want door het vermoeid zijn at ik niet genoeg. Ik schreef in het logboek: “Ik moet meer dingen eten als honing, noten, gedroogde vruchten. Ik moet ook weer volkorenbrood bakken.” Mijn oven was van een kampeeruitvoering, hij werd op de primus gezet en bakte heel goed.


  Maar ik was het bakken min of meer ontwend, wat fout was, omdat ik van brood hield en altijd de indruk had dat het me goeddeed. De omstandigheden waren overigens meestal zo ruw en ik voelde me vaak zo lusteloos, dat ik de energie miste om deeg klaar te maken en te bakken. Na mijn besluit bakte ik geregelder. Het ontbijt was mijn beste maaltijd, gedeeltelijk misschien omdat ik meer zin in eten had na wat te hebben geslapen, maar gedeeltelijk ook omdat het ontbijt een belangrijke rituele gebeurtenis scheen, na de nacht goed te zijn doorgekomen – een suikertje voor het kind. Dus ging ik mezelf meer tijd geven voor het ontbijt. Herhaaldelijk was ik met daglicht op en dan de hele verdere dag bezig zonder een enkele rustpauze; daarna in de nacht waarschijnlijk nog drie of vier keer aankleden in het vooruitzicht om aan dek te gaan. Daarom deed ik zo lang ik kon over het ontbijt. Soms zelfs ging ik daarna terug om nog een slaapje te pakken. Mijn hondekooi was de comfortabelste plek op het jacht, maar deze kooi moest ik verlaten vanwege lekkages. Jammer, wat ik hield het meest van die kooi. Maar mijn slaapzak en al het andere werd zo nat dat ik moest verhuizen naar een ander bed in de hut.


  Deze eerste weken van november gaven me zwaar werk. Er was steeds veel aan dek te doen, in ruwe omstandigheden, met hoge zeeën, en ik was constant op mijn hoede voor een klapgijp, die ernstige schade kon veroorzaken. Ik prees me gelukkig dat mijn vorige gijppartij niet meer schade had teweeggebracht dan er al was. Behalve enkele stukken dekbeslag, die ik van plan was te repareren of uit het bootsmansmagazijn te vervangen, was de enige belangrijke schade die aan het bezaanstagzeil. Dat kon gerepareerd worden, en hoewel naaien moeilijk was in deze omstandigheden, slaagde ik erin het zeil in orde te krijgen.


  Ik geloof dat de patentleuvers aan mijn voorzeilen mij meer hebben doen vloeken dan welk ander onderdeel van de boot ook. Bijna steeds kwamen er enkele los als een zeil was gehesen. Op 8 november noteerde ik dat het een heel werk was de genua omlaag te krijgen, omdat de wind aanwakkerde en alle leuvers op vier na loskwamen, zodat het zeil begon te slaan zodra ik begon te vieren. Eén leuver bij de top van het zeil was vastgebleven, maar door de kracht die erop kwam te staan, scheurde het van het zeil los. Ik had er veel voor over gehad op mijn zeilen weer de goede ouderwetse leuvers te hebben.


  In de avond van de 9de november was ik bezig via Kaapstad een bericht aan de Guardian uit te seinen; ik had de helft door, maar toen ging de verbindingskabel met de antenne los. Ik kon de telefonist nog horen en hij nam nog een paar woorden van mij op ook, wat naar mijn mening een merkwaardige prestatie was op een afstand van 2500 mijl! Een gedeelte van het bericht werd overigens fout ontvangen. Ik had gezegd dat ik het prettig vond vogels om me heen te hebben, maar dat ze me wel deden beseffen hoe alleen ik was. Het bericht dat overkwam luidde: “…omdat ze me doen beseffen hoe alleen ik ben!”


  In alle tienduizend mijlen die ik zeilde, had ik nog geen enkele vis in het water gezien, alleen maar vliegende vis in de lucht en op dek.


  Een paar inktvissen kwamen ‘snachts op het dek terecht. De zeezwaluwen waren op dat moment mijn meest geliefkoosde vogels prachtige duifgrijze vogels met puntige vleugels, die als grote, dwaze zwaluwen rondvlogen. Ze speelden in de regel boven de top van de bezaansmast, vlogen ernaar toe, zweefden daar in de opwaartse wind, draaiden dan en joegen weer met de wind mee. Ik geloof dat het een van deze vogels moet zijn geweest die ik eens midden in de nacht stil om het jacht heen zag vliegen, als een witte geest. Het waren echter de stormvogels die het vlugst erbij waren om op het water neer te strijken en het afval na te gaan dat ik ze toewierp.


  Sheila was inmiddels onderweg naar Sydney met het P&O-schip Oriana, dat op 10 november van Aden vertrok, en ik keek ernaar uit met haar door de radio te kunnen spreken. Al twee keer had ik geprobeerd de Oriana op te roepen, maar nog zonder succes. Dit vond ik vreemd, want ik wist dat men een oproep van mij zou verwachten.


  Nu was ik bang dat men zich er zorgen om zou maken als ik niet werd gehoord. Het zoeken van een radiografische verbinding zonder antwoord te krijgen is een vermoeiende bezigheid, en Oriana werd een soort nachtmerrie. Ik vond dat ik twee keer per dag op hen moest afstemmen, maar begreep aan de andere kant dat het eigenlijk onzin was te trachten een schip te bereiken op drieduizend mijl afstand. Dus besloot ik eerst weer te wachten tot de Oriana Fremantle naderde. Na mijn laatste vergeefse poging noteerde ik:


  “Geen geluk met Oriana. Ik geloof dat ik niet meer zal proberen tot ze dicht bij Fremantle zijn. Het is zenuwslopend, deze onzekerheid. Ik weet zeker dat Sheila dat zal begrijpen. Ik geloof dat zij de meest begrijpende, gevoelige vrouw is die ik ken.”


  ♦


  Op 11 november kon ik mijn hele bericht aan de Sunday Times doorgegeven krijgen via Philip Stohr in Kaapstad, maar het kostte me een uur en twintig minuten. Dit was een aanslag op de brandstof voor het opladen van de accu’s, en die was eigenlijk al te sterk aan het verminderen. De volgende dag pompte ik lens en had daar 257 slagen voor nodig. Het laatst had ik op 9 november gepompt, en toen waren het maar 57 slagen. Ik vroeg me af waar al dat water vandaan kwam.


  257 slagen is veel water. Het was al die tijd zwaar weer geweest en ik meende te moeten concluderen dat alle lekken van het dek er gezamenlijk de oorzaak van zouden kunnen zijn. Het was me gebleken dat er ook water binnenkwam door de poorten van het sloepluik.


  Maar toch, 257 slagen was verdraaid veel water. Ik schreef er op mijn takenlijst bij dat geregelder controle op de hoogte van het water boven de kiel nodig was, teneinde voor een eventueel lek onder de waterlijn gewaarschuwd te worden. In weerwil van mijn besluit deed ik nog een poging om in verbinding te komen met de Oriana, maar ik hoorde niets.


  Geleidelijk aan werd het kouder. Mijn vingers bevroren bij het werk aan dek en op 14 november werd een bui vergezeld van hagel in plaats van regen. De hagelstenen ratelden op de koekoek als een hoop witte erwten. Intussen had ik een goede verbinding met Perth-radio en kon een telegram van 412 woorden aan de Guardian gemakkelijk worden doorgegeven. Ik vroeg hun de Oriana mee te delen dat ik geprobeerd had dat schip op te roepen en dat weer zou doen op 16 en 17 november om 14.00 uur.


  Donderdag 15 november bracht onheil. Ik werd wakker door een wind van 20 meter per seconde, een zware wind weliswaar, maar niet erger dan ik in de laatste weken van ruw weer gewend was. De vlaggelijn was gebroken, maar dat was een kleinigheid. Om 12.15 ging ik naar het achterschip om, zoals ik dacht, een kleine reparatie te verrichten aan het stuurapparaat en zag toen dat het stalen frame waaraan de stuurvin bevestigd was, in tweeën was gebroken. Er waren twee stalen platen, aan weerskanten van de top één, die hem vasthielden en aan de windvaan verbonden. Beide waren gescheurd.


  De vin was nog maar aan het schip verbonden door een stang die dient om zijn helling te wijzigen. Hij slingerde in het kielzog als een dode vis aan een lijntje. Ik meende dat die stang elk ogenblik kon breken, en holde terug naar de cockpit. Ik gooide alle zeilen neer zo hard ik de vallen maar kon laten lopen, om het schip en het stuurapparaat zoveel mogelijk te ontlasten. Daarna nam ik de stuurvin zo snel mogelijk aan boord, voor de bevestiging van de stang zou loskomen en de vin verloren zou gaan. Het zien van een onherstelbaar gebroken stuurinrichting werkte als een katalisator. Eerst werd ik heel koud van binnen, en mijn gevoel en mijn geestkracht schenen te bevriezen en in me neer te zinken. Ik had het vreemde gevoel dat mijn persoonlijkheid in tweeën was gespleten en dat ik mezelf heel doelmatig zeilen zag neerhalen en de gebroken stuuronderdelen optillen.


  Mijn plan was vermoord. Niet alleen lag mijn poging om in honderd dagen naar Sydney te racen in duigen, maar het maken van een nonstopreis was ook onmogelijk geworden. Daarna ontdekte ik dat ik niet echt terneergeslagen was; het was een opluchting. Ik besefte dat ik al lange tijd had verwacht dat dit zou gebeuren. Ik ging naar beneden en gaf mezelf een glas cognac, warm. Nu begonnen mijn gedachten in kleine kringen rond te draaien toen ik dacht aan wat er gebeurd was en wat de beste gedragslijn zou zijn. Ik ging terug naar de achtersteven en bestudeerde de breuk. Twee stalen platen, 70cm lang, 15cm breed en 3mm dik, verbonden de houten stuurvin met de rest van het apparaat. Ze waren beide geheel doorgebroken op de plaats waar een versterkingsbalk op de platen was gelast. Ik ging alle stukken metalen plaat na die ik aan boord had en vroeg me af of ik aan een reparatie kon beginnen. De beste gok leek te zijn het schommelframe van de primus, maar dat was lang niet zo sterk als het originele metaal, dat doorgebroken was. Bovendien had ik geen goede bouten en moeren om het aan de gebroken stukken vast te maken. Het automatische stuurapparaat kon aan boord niet gerepareerd worden – ik zat tot over mijn oren in de moeilijkheden. Als ik een normale boot had gehad, zou ik hem zo hebben kunnen trimmen dat hij zichzelf stuurde, maar mijn ervaringen hadden me tot dusver doen geloven dat Gipsy Moth IV nooit zodanig in evenwicht kon worden gebracht dat ze langer dan een paar minuten haar eigen koers zou kunnen behouden. De naakte waarheid was dat ze van nu af aan nog slechts gezeild kon worden met mijzelf aan het stuur, en anders moest ze bijgedraaid liggen terwijl ik sliep, eten kookte, at, de navigatie deed of een van de vele andere werkzaamheden aan boord verrichtte. Het zou mooi zijn als ik tien uur per etmaal aan het stuur zat. Tegen 6 knopen zou me dat zestig mijl per etmaal geven. Kalmten en tegenwinden in rekening genomen zou ik goed af zijn met een gemiddelde van vijftig mijl per dag. Ik meende 2758 mijl van Sydney af te zijn, wat een hele afstand was en bijvoorbeeld tweehonderd mijl minder dan de afstand langs de grootcirkel van Plymouth naar New York.


  Het zou eeuwen duren om het te bereiken, 5 5 dagen van vijftig mijl, maar misschien ook wel drie maanden. Dit boven op de tachtig dagen dat ik al onderweg was, leek uitgesloten. De enige oplossing was naar de dichtstbijzijnde haven te gaan om te repareren. Daarvoor zou dan Fremantle in aanmerking komen. Zelfs dat was nog 1160 mijl.


  Ik zette een koers uit naar Fremantle.


  Zo ging ik weer aan het werk. Ik hees een klein zeil, en na een lijn van de helmstok naar de kuiprand te hebben ingeschoren, werkte ik aan het afstellen daarvan tot ik de boot ertoe kreeg met tegenzin en globaal een richting aan te houden. Het was niet de beste richting, maar het kon slechter. Ik schreef in het logboek: “Hoe het me lukken zal haar zo ver te krijgen dat ze een koers aanhoudt die niet bijna dwars is, is iets waar ik nu niet aan moet denken. Ik moet wat eten en daarna met meer zeil proberen, en zo maar door. Natuurlijk is deze wind van 18 meter per seconde vrij krachtig.”


  ♦


  Later schreef ik: “Het leven zal de eerste paar weken een vrij ernstige beproeving zijn. Ik ben de afgelopen twee uur verscheidene keren naar de helmstok gegaan, eenmaal om een gijp te voorkomen toen de wind ruimde, een andere keer toen de wind aanwakkerde en de boot in de wind wilde komen. Morgen moet ik proberen stuurlijnen naar de kajuit te leiden, zodat ik van daaruit kan sturen. Anders word ik er nog stapelgek van als ik me steeds moet aankleden om het roer af te stellen. Op dit moment is de windrichting zo goed als het maar kan, want halverwind is de natuurlijke koers van het schip. Wat ik moet doen om hem voor de wind te doen uit varen, kan ik nu nog niet uitdenken. Ik ga naar bed om wat te slapen zolang dat nog kan.”


  ♦


  Het was een smerige nacht, en elke keer wanneer ik eruit werd geroepen, kwam ik tot de ontdekking dat het schip west voer in plaats van oost, met alle zeilen verkeerd. Bij een van die gelegenheden lag ik sufferig in bed, met tegenzin om weer op te komen, en ik merkte dat ofschoon alle zeilen bak stonden, het schip langzaam vooruit ging en – een hoogst belangrijk feit – een veel rechtere koers hield dan wanneer het in de juiste richting voer met de geilen vol. Ik was me toen nog maar bewust van deze feiten zonder er bepaald aandacht aan te besteden.


  Ze zetten zich als het ware in mijn onderbewustzijn vast.


  Om zes uur ‘smorgens begon ik weer met het karwei de boot zichzelf op de een of andere manier te laten besturen. Dan kon ik tenminste eten en slapen zonder alle gang eruit te halen. Het zag er tegen ontbijttijd hopeloos uit. Ik had toen een uur lang geprobeerd de druk van de zeilen in evenwicht te brengen met de trekkracht van de helmstok. In ieder geval nuttigde ik een goed ontbijt, ook al schepte ik verstrooid in de koffiepot in plaats van in de marmelade. Op een bepaald ogenblik tijdens het ontbijt herinnerde ik me dat Gipsy Moth een constante koers had voorgelegen toen ze naar het westen was gekeerd, met de zeilen bak. Dat was iets vreemds, daar kon ik toch zeker gebruik van maken? Onder het ontbijt deed ik geweldig mijn best iets uit mijn brein te persen, en toen kreeg ik een idee. Ik vond iets uit, en om 10.20 uur had ik de boot zo ver dat hij zichzelf zeilde, in een rechte lijn, ook voor de wind. Het ging wel niet vlug, maar er was toen ook maar een zwakke wind van 4 meter per seconde (goddank). Een albatros beledigde me door het schip zwemmend bij te houden.


  Die hele dag experimenteerde ik. Ik nam de beide stormzeilen los en verwisselde ze, zodat het kleinste zeil aan het tweede stag vastzat.


  Daarna haalde ik dit zeil naar loef, waardoor het in dezelfde stand stond als het geval zou zijn wanneer het schip was gekeerd en de zeilen bak stonden. Daarna verbond ik het schootoog van dit zeil met de helmstok door blokken aan weerszijden. Na een aantal proefnemingen was het resultaat als volgt: Als het jacht op zijn koers lag, stond het zeil bak, en de wind die erop drukte, trok de helmstok voldoende naar loef om de neiging van het schip om te loeven tegen te gaan.


  Als echter het schip begon af te vallen, zou dit stuurzeil als het ware gijpen en de wind zou er van de andere kant invallen, waarbij een trek op de helmstok werd uitgeoefend in de andere richting, naar lij, met het gevolg dat de boot weer in de wind opkwam.


  Gelukkig was de wind die morgen geluwd, zodat ik de hele dag kon werken met een lichte bries van 4 tot 5 meter per seconde. Tegen de middag had ik 91 mijl afgelegd in de richting Fremantle vanaf het moment dat de automatische stuurinrichting defect raakte. Om 17.30 schreef ik: “Bijna windstil. In ieder geval heeft Gipsy Moth de hele dag zichzelf gestuurd, wat een verbetering is ten opzichte van het beginpunt, ook al is het nog niet voldoende om me door alle moeilijkheden heen te helpen.”


  Het was nu mijn grote angst dat ik Sheila zou verontrusten. Haar schip zou de volgende dag in Fremantle aankomen, en ik moest dus voordien een bericht zien over te krijgen dat ze niet moest doorreizen naar Sydney, terwijl ik naar Fremantle ging. Die avond had ik inderdaad contact met de Oriana, maar heel gebrekkig. Haar marconist scheen mij beter te horen dan ik hem kon verstaan. Ik bleef zeggen: “Ik ben onderweg naar Fremantle, ik zal Fremantle aanlopen.” De verbinding was te slecht om uit te leggen waarom. Mijn logboek vermeldt: “Arme Sheila, ze zal niet begrijpen wat er aan de hand is.”


  Die nacht was het donker, en het regende. Ik zag iets vreemds: heldere, fosforescerende vlekken in de lucht, die langs de boot kwamen. Nadat mijn ogen aan het donker gewend raakten, besefte ik dat die lichte plekken in feite in het water waren en dat hoge golven er de schijn aan gaven dat ze zich in de lucht bevonden!


  Om twaalf uur op de 17de waren weer 81 mijl op de weg naar Fremantle afgelegd. In toenemende mate groeide mijn neerslachtigheid en het gevoel van mislukking; ik was immers uitgevaren om zonder tussenhaven naar Sydney te gaan? Het vooruitzicht in Fremantle binnen te lopen snoerde mijn keel; ik kon dat niet verteren. Om 3.45 die middag veranderde ik koers naar Sydney.


  De hele dag werkte ik aan het nieuwe stuursysteem en bestudeerde ik het effect van elke verandering van koers, van windkracht en van windrichting op het roer. Tegen het eind van de dag was het nodig de wind zuiver achter te houden – windkracht 8 – en het stuursysteem wist er weg mee, zij het met luid gekletter van touwen en geklapper van zeilen.


  Nu was het weer nodig een ander bericht naar Sheila door te krijgen, want ze moest niet in Fremantle aan wal gaan, terwijl ik doorzeilde naar Sydney. Die avond probeerde ik de Oriana weer op te roepen, maar had nogmaals een slechte verbinding. In totaal deed ik op de 16de en de 17de vijf keer een poging om de Oriana te pakken te krijgen.


  Ik dacht dat ze me wel hoorden al kon ik hen niet goed verstaan. Ik zei herhaaldelijk dat ik naar Sydney koerste en niet naar Fremantle.


  Ik liet Sheila vragen zich via Perth Radio met mij in verbinding te stellen, zodra ze was aangekomen.


  Mijn systeem weerstond een niet al te grote bui vrij aardig, wat me plezier deed. De dagafstand tot de 18de was 111 mijl. Ik voelde me gelukkiger dan ik op elk eerder tijdstip van de reis was geweest. Ik had onbewust op het uitvallen van het stuurapparaat gewacht en was er altijd bang voor geweest dat ik dan hopeloos omhoog zou komen te zitten met een slecht getrimde boot. Dat ik er nu in geslaagd was het tuig zo in te richten dat de boot zichzelf kon besturen, gaf grote voldoening. Ik haat terugkeren of opgeven; ik haat van mijn koers afgedwongen te worden; het was zeemanswerk de moeilijkheden te overwinnen. Ik geloof dat dit een compensatie was voor de teleurstelling het honderd-dagen-plan niet te kunnen volbrengen. Om twee redenen leek dit onmogelijk geworden; ten eerste beroofde het stuursysteem me van een van de hardst trekkende zeilen bij het aan de wind varen en ten tweede werkte een deel van het sturende zeil eigenlijk de voorwaartse beweging van de boot tegen en trok het de andere zeilen achteruit. Met de honderd dagen wist ik een zeer scherp doel voor ogen te hebben gehad, maar ik geloofde dat er kans was geweest het te halen als het stuurapparaat niet was gebroken. Op dat tijdstip moest ik nog 2758 mijl afleggen en er waren twintig dagen over van de honderd. In de vorige twintig dagen had ik 2920 mijl afgelegd.


  In de nacht van de 18de had ik een lang radiogesprek met Perth, waarbij ik in tachtig minuten de hele stand van zaken uitlegde. Even voor middernacht werd ik naar buiten geroepen voor een klein gevecht: alle zeilen stonden bak, inclusief het bezaanstagzeil. “En dat is nogal wat om bak te hebben,” schreef ik in het logboek. Ik had het nieuwe stuursysteem te hoog aangeslagen toen ik het vroeg de boot in bedwang te houden in een lichte wind met zelfs het bezaanstagzeil gehesen. Dit was iets dat ook het automatische stuurapparaat niet had kunnen klaren.


  De vierde dagafstand met het systeem was 138 mijl, en ik begon weer iets van een kleine hoop te krijgen: kon ik het tenslotte misschien toch in honderd dagen doen? Natuurlijk waren er een aantal mijlen verloren in de eerste drie dagen, die ik nu moest inhalen, en dat was een grote tegenslag. Maar weer zat ik er de hele dag aan te werken. Ik kon nog wat kleine fouten uit het systeem halen.


  De stormvogels en een of twee albatrossen bleven in mijn buurt, en als ik tegen mijn afvalblik sloeg om ze te roepen voor het eten, kwamen ze van heel ver aan. Dan bleven ze rondcirkelen, scherp toeziend naar nog meer afval. Ik vond het steeds weer leuk naar deze vogels te kijken.


  Alles werd nog volmaakter toen ik die avond een goede verbinding met de Oriana maakte en een lang gesprek met Sheila had. Het deed me goed haar te horen en in staat te zijn rechtstreeks met haar te spreken. Dit beurde me geweldig op, wat blijkt uit de volgende notitie in mijn journaal: “Ik heb over het tuinhekje geleund, in dit geval over de luiken van de kajuitsingang, turend naar de wazige maan en het voorbijtrekkende water. Ik voel me vrediger dan ooit tevoren op deze reis. Ik geloof dat het verwenste stuurapparaat een constante bron van ergernis voor me was en dat ik naar zijn ondergang uitkeek. Nu lijkt het of we pas werkelijk aan het zeilen zijn, en daar voel ik me gelukkig mee.”


  Op de 20ste had ik een dagafstand van niet minder dan 168 mijl. Mijn systeem kon de boot redelijk beheersen in een voordewindse koers of bijdewind, maar met een wind die daartussen lag was het nog een moeilijke zaak.


  De volgende dag kon ik alleen maar voortsukkelen in een storm van windkracht 9. De wind had de hele dag in het want gehuild en het was moeilijk het stuurzeil te laten functioneren met nog maar één ander zeil op. Ik noteerde: “Mijn ervaring met die stormen is dat men geen zeil kan meerderen tot het lawaai in het want, het gebulder zou men het kunnen noemen, is afgezwakt.” Ik voelde me fysiek weer erg zwak; het leek of de storm mij mijn fut had ontnomen. Ik dacht erover na waarom dit zo zou zijn en vroeg me af of deze zwakheid het gevolg kon zijn van het onophoudelijk volhouden en de inspanning om op een plaats te blijven staan zonder te worden omvergeworpen, of het te vochtig worden of niet genoeg eten of de zenuwspanning van het wachten op de volgende dreun die de romp zou moeten incasseren, neergeslagen en misschien omvergedrukt. De dagafstand verminderde tot 82 mijl. Ik kon het trysail niet goed naar boven krijgen omdat het gebroken part van de vlaggelijn om de val en om alles heen was geslagen. De winch durfde ik niet goed te gebruiken en er was te veel wind om de touwen los te schudden. Met vlaggelijnen schijn ik niet goed overweg te kunnen. In het logboek staat: “Het zou makkelijk kunnen gebeuren dat de vlaggelijn alles daarboven zijn bewegingsmogelijkheid ontneemt. Vervloekt, dit is nu altijd gebeurd, op elke oceaanreis die ik maakte. Ik moest dat verdomde ding kwijtraken voor ik de reis begon.”


  Het was natuurlijk van groot belang elke dag een nauwkeurige zonswaarneming te kunnen doen, om te kunnen weten wat het schip het afgelopen etmaal had gepresteerd en om over het beleid van de komende dagen na te denken. Op 22 november verscheen de volgende notitie:


  “Met enige moeite kreeg ik vier zonswaarnemingen, daarna bemoeide een roller zich met de boot. De top krulde de kajuit binnen en gaf de sextant een echt zeebad. Met warm zoet water heb ik hem afgespoeld, met wat afwasmiddel erbij. Precies toen dat klaar was, werd de boot aangevallen door een windstoot van 23 meter per seconde. Ik schuilde in de kajuit terwijl ik de helmstok tegen de overmachtige vlagen hielp. Het luik was maar een paar centimeter open om de touwen naar de helmstok door te laten, maar de regen joeg met zo’n kracht voort, dat het spatwater door dat smalle spleetje nog twee meter diep de kajuit binnenkwam. Ik moest een regenjas aandoen en een pet opzetten, hoewel ik in de kajuit stond.”


  ♦


  Die middag haalde ik het stuurzeil neer en stopte het schip. Uit fok 1 waren alle zeillatten verdwenen. In dit weer kregen de zeilen inderdaad een werkelijk pak slaag. Het was moeilijk op dek staande te blijven. Golven kwamen de kuip binnen en hagel kletterde neer met het geluid van geweerschoten. Het was ook behoorlijk koud, mijn handen waren half verstijfd. Door water, dat door het gesloten luik was geblazen, was het houtwerk in de kombuis uitgezet, met het gevolg dat ik bijna geen enkele lade meer open kon krijgen. Dat was hinderlijk, want er waren altijd dingen die ik uit een la moest hebben, ‘sAvonds had ik Gipsy Moth weer varende, maar herhaaldelijk moest ik de volgende dag het stuursysteem te hulp komen, zowel om afvallen en een daaruit voortvloeiende gijp, als oploeven en het tot stilstand komen te verhelpen. Zonder twijfel heeft het systeem zijn bezwaren.


  Ik kon het grootzeil niet gebruiken, omdat het de stuurlijnen van de sturende stagfok naar de helmstok in de weg zou zitten. En de kuip was zo vol met touwen, dat het gevaarlijk zou zijn het bezaanstagzeil te hijsen. De boot leek wel een vogelkooi. Het was moeilijk over dek te lopen, en als ik uit de kajuit kwam, kon ik beter onder de helmstok en zijn takelage door kruipen dan eroverheen te stappen. Maar het werd beter weer.


  ♦


  Op 24 november schreef ik: “Nog steeds hard aan het varen door groene zeeën en grijze luchten met laag overhangende wolken. Het stuursysteem is mij kennelijk aan het verwennen, want het hield de hele nacht de koers vast met een snelheid van 7 tot 7½ knoop, behalve in de perioden dat de wind in het want brulde en zwaar groen water aan boord kwam en de boot met de kop naar het noordwesten of zelfs verder naar het noorden werd gegooid. Maar tot nu toe heeft het stuurzeil iedere keer na een ruwe bui van enige minuten het schip op de oorspronkelijke koers kunnen terugbrengen. In 9½ uur heb ik het stuur niet aangeraakt. Dit mag, wat mij betreft, nog lang zo blijven. Het bevalt me uitstekend!”


  ♦


  Het was wel een sensatie toen ik plotseling tot het besef kwam dat ik ruim voorbij het westelijke punt van Australië was. Misschien zou ik dit nog niet eens hebben opgemerkt als ik niet aan de rand was gekomen van de kaart van de Indische Oceaan. Het is wellicht goed hier op te merken dat ik vijfhonderd mijl zuidelijk van het land was, zodat er geen sprake van was dat ik op de kust zou zijn ingelopen ten gevolge van het feit dat ik mij niet geheel bewust was van mijn positie. Het was wel opwindend de kaart van Australië te voorschijn te halen. Ik was nu nog maar twaalfhonderd mijl van Bass Straat, wat een angstig (en opwekkend) vooruitzicht was na sedert Madeira geen land te hebben gezien.


  Nog steeds had ik geen log of snelheidsmeter, maar de gegiste bestekken bleken veel beter dan ik had verwacht. Men went aan het schatten van snelheden. Zo was bijvoorbeeld de afgelegde afstand van de vorige dag 158 mijl volgens zonswaarneming, terwijl de gegiste afstand, die gebaseerd was op met tussenpozen geschatte snelheden, maar 3! mijl minder was.


  Nadat ik mijn radioboodschap op 25 november had uitgezonden, gebeurde er iets vreemds. Ik had een looplamp verbonden aan het eind van een leiding om licht te hebben bij de telefoon, omdat de lamp boven de kaartentafel tijdelijk defect was. Ik hing de looplamp aan de kabel die naar de snelheidsmeter loopt en zag dat deze ineens weer ging draaien. Het bleek dat de kabel inwendig was gebroken (vermoedelijk was hij al beschadigd toen de radio-telefoon werd gemonteerd). Het gewicht van de looplamp heeft klaarblijkelijk de draden binnen de isolatiemantel weer met elkaar in contact gebracht! De verbinding tussen de kabel en de snelheidsmeter had ik ongeveer achtmaal gecontroleerd, maar nooit had ik eraan gedacht dat die kabel zelf inwendig gebroken kon zijn. Nu had ik dus weer een snelheidsmeter (hoewel ik de zaak in feite pas de volgende dag repareerde) en was daar toch wel blij om, want ik zou hem tussen de eilanden in de Bass Straat goed kunnen gebruiken. Ik meende echter wel dat mijn gemoedsrust erdoor zou verminderen.


  Ik bevestigde een takel met twee blokken van de helmstok naar de loefzijde van de kuip en leidde het halende part ervan de kajuit binnen. Aan lijzijde had ik eerst een enkele lijn van de helmstok via de kuiprand naar de kajuit, maar dat bleek onvoldoende te zijn, zodat ik aan die kant ook een takel met twee blokken aanbracht. Deze twee takelstellen waren van onschatbare waarde. Ze stelden me in staat vanuit de kajuit het roer te bedienen en het stuurzeil te assisteren zonder me aan te kleden en aan dek te gaan. Op 2 5 november bijvoorbeeld werd de boot aangevallen door twee overbrekende golven, die hem optilden en rondsleurden door een hoek van niet minder dan 140 graden. Het stuurzeil zou de oorspronkelijke koers wel weer hebben teruggevonden, maar niet zonder dat de zeilen daarbij hard en lang zouden slaan. (Het is op zichzelf een wonder dat een zeil een dergelijk pak rammel in een stormbui van 20 meter per seconde kan overleven!) Door aan de lijtakel te halen, bracht ik het schip snel op de juiste koers terug zonder naar buiten te zijn gegaan.


  Die avond begon opeens een hoge deining uit het westen achter me aan te komen; hoog, ik zou zeggen vijftien meter. Er waren veel stormvogels in de buurt, wat bijna altijd een storm voorspelt, de beweringen van de meteorologen ten spijt. Ik kon ze iets uit het water zien oppikken terwijl ze nog op de vleugels hingen, maar zag niet wat het was. Een uur voor middernacht drukte een golf Gipsy Moth in een gijp, de zeilen bak en richting zuid. Het stuurzeil kon de helmstok niet over krijgen met de zeilen in die stand; evenmin kon ik dat met de takels vanuit de kajuit. Ik moest dus stormkleding aantrekken, en ook buiten kon ik het roer met de hand niet om krijgen. Ik ging aan de lage kant van de kuip zitten met mijn rug tegen de kuiprand, de helmstok met de voeten wegduwend. Zo was ik in staat het roer aan boord te duwen, tot ze de oorspronkelijke koers weer innam.


  Eigenlijk was het een prachtige nacht. De maan scheen helder, er waren wat zilveren wolken en de golven hadden witte manen. Het jacht joeg door de golven met ruim 7½ knoop. Opnieuw werd ik gewekt doordat het schip in een heel onplezierige bui bak kwam. Deze moest ik in de kuip uitdienen. Het schip moest voor de wind worden gestuurd tot de bui over was. Het was wild rijden met de wind achter en ik had het erg koud, alleen in pyjama met een broek en een gewatteerde jas eroverheen. Zodra ik de kans kreeg, deed ik nog een sweater aan plus de lijflijn, en zo haalde ik fok 1 neer. Het was met tegenzin dat ik op die wijze de snelheid, die zo mooi was, verminderde, maar een onbestuurbaar schip is ook niet alles. Om half-zes in de ochtend werd ik opnieuw gewekt: weer bak. Ik noteerde: “Mijn stuurzeil, dat moet ik onder ogen zien, kan het jacht niet sturen in windkracht 8 (18 meter per seconde) of meer. Het heeft niet de kracht het roer over te gooien, zodat afgehouden wordt van de wind nadat een golf het schip in de wind heeft gedwongen. Die helmstok vraagt inderdaad de kracht van een olifant.”


  Dit was niet mijn gelukkige dag. Afgezien van herhaaldelijk te worden weggeroepen om het stuur te redden, schoot mijn la met elektrische onderdelen uit de sponning de kajuitvloer op. Daarna vielen alle kaartenrollen ook op de vloer vanuit hun rek vlak onder het plafond.


  Vervolgens graaide ik in de klerenkast onder mijn bed in de hut en vond daar alles doornat, behalve wat ik in plastic zakken had verpakt.


  Om twaalf uur was ik bezig de zon te schieten toen een grote brekende golf Gipsy Moth met zich mee deed glijden tot de boot in een stuurboordgijp omgierde, de zeilen al weer bak. Het leek of ik zelfs binnen de kajuit nog een tent nodig had. Tweeëneenhalf uur later schreef ik in het journaal: “Nou, dat was op het nippertje.” Ik stond met mijn gezicht naar de kajuitsingang om te kijken of de verklikker van de snelheidsmeter boven mijn hondekooi werkte. Plotseling schoot de naald hard omhoog tot de pal, 10 knopen, en bleef daar staan. Even dacht ik dat de snelheidsmeter weer kapot was. Toen ging de boot over, en naar buiten kijkend zag ik dat Gipsy Moth boven op de kruin van een brekende golf lag. De breker sloeg het achterschip opzij en duwde de boot in de breedte voor zich uit, zodat de masten horizontaal kwamen, wijzend in de richting waarin de golf voortrolde.


  Ik stond op de rand van de kooi en zag dat de bezaansmast plat boven de oppervlakte van de kokende, ziedende branding lag. Ik meen te kunnen zeggen dat de boot zich zijdelings voortbewoog met een snelheid van 30 knopen. Niets kon ik doen. Bang was ik niet; ik keek eerder vol belangstelling toe. Zouden de masten onderdompelen? Als ze nog een paar graden verder dan horizontaal zouden hellen, moesten ze in het water duiken, en de boot zou onvermijdelijk overgaan. Ze deden het niet; de branding ging voorbij en liet Gipsy Moth dwars op de wind liggen. Ze richtte zichzelf op en het stuurzeil bracht haar spoedig met een draai van 90 graden terug in haar oorspronkelijke koers.


  Op 27 november was ik 710 mijl van Kaap Otway; ik vond dat ik de lijnen van het stuurzeil een andere loop moest geven om het grootzeil weer te kunnen gebruiken. Dat zeil moest ik gebruiken omdat ik de beide voordewindse voorzeilen niet kon uitbomen. De kraanlijn van de grote giek had ik gedeeltelijk gebruikt ten behoeve van een der stuurlijnen, en dat moest weer worden teruggebracht en hersteld. De lucht was van een bleek groenachtig blauw, zoals ik in Europa had gezien voor een geweldige storm. Er waren ook een paar sterk ontwikkelde vederwolken in een verstrooide lijn dwars over de hemel verspreid. Maar die indicaties misleidden me, want er kwam geen grote wind.


  Een over boord vliegende albatros liet een persoonlijke bom vallen, die precies op de bezaan terechtkwam en hem versierde met een streep rode vlekken. Goed gemikt! Ik scheerde een nieuwe stuurlijn in en liet hem de spanning van de oude overnemen, zodat ik die opnieuw kon afstellen; hetzelfde ook met de lijn aan de andere kant. De lengte van de lijnen en de mate van speling en beweging van de onderdelen van dit stuursysteem waren zeer kritiek en een goede afstelling was dus van grote invloed op de werking.


  De volgende dag kwam de wind weer terug met zijn gebulder in het want, zodat ik alle zeilen neergooide behalve de stormfok en het stuurzeil, tevreden om voort te hobbelen in goede koers met slechts 4 knopen snelheid. Enkele stormvogels waren niet meer dan twee meter van me af toen ik op de steven werkte; nog nooit had ik ze van zo nabij gezien. Ik zag ze met hun borst tegen de golven opkaatsen en soms het water lichtelijk aanraken, met de ene vleugeltop eerst en met de andere daarna, alsof ze pluisjes van een warm bord afstoften.


  Op 29 november had ik veertien dagen gezeild na het breken van het stuurapparaat en in die tijd legde ik 1808 mijl af, een gemiddelde van 120 mijl per dag. Dit was goed werk, omdat ik geheel afgezien van de stuurmoeilijkheden nog het gebruik van mijn best trekkende zeilen miste. Helaas, het was niet goed genoeg om Sydney in honderd dagen te bereiken. Ik moest nog 1057 mijl afleggen en er waren nog maar zes dagen over van de honderd. Ik was gedeprimeerd omdat ik een slechte nacht had gehad; opgejaagd door de radio-telefoon en door de druk die via dat apparaat op me werd uitgeoefend voor nieuws en dergelijke, was ik niet in staat geweest rustig te slapen. Na drie maanden van eenzaamheid vond ik dat allemaal te veel. Ik dacht dat ik het niet meer hebben kon en er nog eens gek van zou worden. Dit is allemaal onzin, dat weet ik, maar het was wat ik voelde toen ik in mijn kooi lag te woelen en mijn hersens trachtte te bevrijden van alle gedachten en fantasieën die ze bestormden. Ik zei tegen mezelf dat ik verdraagzaam moest zijn inzake de verzoeken die gedaan werden om luchtfoto’s, telefoongesprekken en zoveel meer.


  ♦


  Een uur na middernacht op de 30ste november dwong een hevige kramp me het bed uit. Ik kreeg altijd kramp als ik bij het wakker worden mijn benen strekte; gebeurde dit als ik nog half sliep, dan kon ik het niet verhelpen. Gelukkig gingen de verkrampte spieren weer los als ik stond; ze waren dan 20 hard als hout en bijzonder pijnlijk. Ik was altijd bang dat onder die spanning een spier zou scheuren. Een slokje zeewater voorkwam meestal een tweede aanval misschien had ik zout nodig door het vele zoutverlies tijdens het harde werken aan dek.


  Die middag naaide ik een losgeraakte zoom van het bezaanstagzeil weer vast. Voor de afwisseling was het een heerlijk zonnige dag en voor mij warm genoeg om in de kuip te zitten naaien. Toen ik het gerepareerde zeil opzette, kon het stuurzeil de boot niet meer in bedwang houden; ik moest het weer omlaaghalen. Daarop hees ik de grote genua in plaats van de halfwinder. Daarmee liep Gipsy Moth van tijd tot tijd makkelijk 9 knopen, maar toen de wind krachtiger werd, kon het stuurzeil ook die zeilvoering niet mannen, en ook dit moest dus met tegenzin weer worden ingenomen. Het hatelijke was dat de wind bijna tot een stilte afnam zodra ik al dat zeil omlaag had; ik had het daarna zo goed kunnen gebruiken! Als de wind dit zuiver uit wrok had gedaan, kon het succes niet groter zijn geweest. Het is mogelijk dat er een kans was geweest de boot gestuurd te houden als het trysail was gestreken, maar het werd donker en ik had weer zo’n verdraaide radioafspraak op komst. Ik liet dus het grote zeil liggen en hees de halfwinder maar weer.


  ♦


  Toen ik in het duister nog op het voordek stond nadat ik de grote genua in de zak had geborgen, schrok ik van een geluid dichtbij, dat op een menselijke schreeuw leek. Ik draaide me om en keek wat het kon zijn geweest. Het kwam van een albatros! Op nog geen drie meter van de boot dreven er twee op het water. Ze maakten elkaar kennelijk het hof, naar elkaar toegekeerd; een ervan had de vleugels in een V opgericht met gebogen zijden. Er was te slecht licht om meer te zien.*


  ≡ Rex Clements vertelt in zijn boek A Gypsy of the Hom over een merkwaardig daarop lijkend voorval:

  “Op een donkere maanloze nacht, juist toen wij uit de ‘forties’ zouden komen, hadden we een hoogst geheimzinnige belevenis. Het was ongeveer vier glazen in de hondewacht, de ‘churchyard watch’, zoals de vier uren na middernacht worden genoemd, toen het gebeurde. Plotseling, en klaarblijkelijk dicht bij het schip aan bakboord, klonk een gehuil uit het duister op, een verschrikkelijke, jammerende schreeuw, ijzingwekkend van angst en doordringendheid. Niet van een overstemmend volume – een paar schreeuwende mannen hadden een even harde kreet kunnen produceren – het was de onbeschrijflijke doordringendheid en foltering van de gil, die ons bloed bijna in onze aderen deed stollen.

  We renden naar de reling, de stuurman en de mannen ook, en zochten starend in de zwartheid aan loefzijde. De mannen van de stuurboordswacht, die in hun kooien de slaap van vermoeide mannen sliepen, stoven het dek op. Schipbreuk zou Jack-van-voor-de-mast nauwelijks uit zijn kooi hebben doen komen voor hij geroepen werd, maar die schreeuw haalde hem eruit als een laatste sommatie.

  Als ooit mensen van afgrijzen vervuld waren, waren wij het.

  Zelfs de Ouwe was erdoor wakker geworden en kwam aan dek. Iedereen luisterde aandachtig en spande zijn ogen in om in het zwart te kijken dat ons omhulde.

  Enkele ogenblikken gingen voorbij, en toen, terwijl wij nieuwsgierig en stil luisterden, klonk die verschrikkelijke schreeuw weer op, met een climax naar een punt van bijna ondraaglijke foltering en krankzinnig wegstervend in gebroken klaaggeluiden. Niemand deed iets of sprak iets.

  Niemand sliep die nacht meer veel en we waren dankbaar toen de grijze dageraad over de golvende onbewoonde zee brak.

  Dat was alles. In naakte taal klinkt het niet erg verschrikkelijk, maar het maakte die nacht tot een nacht van verschrikking. Lang genoeg nadien zouden de echo’s van die akelige schreeuw in mijn oren naklinken, en zelfs nu nog gaat er een rilling door me heen als ik eraan denk.

  Wie en wat het was, hebben we nooit gehoord.”


  Om 6.40 in de morgen van de 1ste december kromp de wind naar het zuidoosten en Gipsy Moth kwam voor het eerst sedert een maand hard aan de wind te varen. “Ik geloof,” schreef ik in het logboek, “dat dit mij pijn in het hoofd zal geven voor mijn aankomst in Sydney.” Hoe goed had ik het gezien!


  Ik vraag me af of dit misschien ook een albatros kan zijn geweest.


  [image: image]
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  Bass Straat


  Het middagbestek van 1 december wees aan dat de stroom, vermoedelijk aangewakkerd door de wind, mij 36 mijl noord van het gegist bestek had gezet. De dagafstand was 140 mijl; dat bleek de beste afstand te zijn die ik in dagen zou maken. Een harde fase van de reis zou nu beginnen.


  De koers die Gipsy Moth nu voorlag zou mij bij Kaap Otway of de honderd mijl westelijker gelegen Kaap Nelson brengen, en dit zou lagerwal zijn. Ik verwisselde dus de halfwinder met de fok 1 om dichter in de wind te zeilen. Gipsy Moth begon onmiddellijk hard te stampen; ik voelde dat ik dat maar moest dragen. Tegen acht uur in de avond werd dit gebeuk iets verschrikkelijks. Ik had de indruk dat de spanning van het wachten op elke volgende slag iemand gek zou kunnen maken. In de westenwindendrift was ik in de regel wel in staat geweest wat af te houden tot ik dwars op de wind kwam of zelfs verder. Maar hier leek het me fout op een lagerwal aan te koersen.


  In feite was die nog wel 90 mijl ver, maar dat leek erg dichtbij na de grote afstanden waaraan ik op de oceaan gewend was geraakt. Ik liet de fok vallen en hees in de plaats daarvan de stormfok. De bezaan reefde ik ook nog. Dit bracht de snelheid terug van 5½ tot 3½ knoop, dezelfde koers voorliggend, maar het maakte mijn bestaan draaglijk omdat het stampen verminderde.


  Tegen middernacht werd de zee nog woester; hij ranselde het schip.


  Ik haalde de stormfok naar loef, streek het trysail en bond de helmstok ver naar lij vast. Zo sukkelde ik met tweemijlsvaart dicht in de wind verder. Om zes uur in de ochtend van de 2de december haalde ik de fokkeschoot weer terug en hees de bezaan weer vol bij.


  Om twaalf uur was mijn dagafstand niet meer dan 68 mijl. Ik had om 10.24 eenmaal de zon kunnen schieten; mijn gegist bestek werd erdoor bevestigd: positie ongeveer 3 5 mijl van Kaap Nelson, koersend naar een baai aan lagerwal. Het zicht was slecht, de barometer gaf aan dat er kans was op het erger worden van de reeds aanwakkerende harde wind. Een lage, moeilijk te verkennen kust lag voor me; ik liet het schip rondkomen en lag toen zuidzuidoost voor. Het was te verwachten dat ik over deze boeg zou moeten blijven liggen tot de wind voldoende ruimde om Bass Straat te kunnen binnenvaren. Gipsy Moth liep nu slechts drie mijl omdat het stuurzeil bak stond, maar het stampen was verminderd en ik kon nu wat ontspannen. Het was behoorlijk ruw; om de waarneming van 10.24 te kunnen maken, had ik mijn sextant tweemaal moeten schoonmaken, waarna ik hem met zoet water moest afspoelen omdat hij door een grote schuimkop drijfnat was geworden. Ik was nu beland in een situatie die ik altijd had hopen te vermijden, namelijk Bass Straat te moeten binnenvaren in een storm met slecht zicht en zonder gecontroleerd bestek over een afstand van twaalfduizend mijl. Enige twijfel omtrent de juiste positie was dan wel verklaarbaar, want waarnemingen van zon, maan of sterren geven weliswaar de mogelijkheid van een nauwkeurige plaatsbepaling, maar dan moet er in de berekeningen ook geen fout zijn gemaakt. Ik neem aan weleens één blunder te maken in tien of twintig waarnemingen, meestal iets heel doms, zoals het zoeken op een verkeerde datum in de almanak of het onjuist opschrijven van een logaritmisch getal van zes cijfers. Gelukkig besef ik het meestal als er een fout is gemaakt; een geheimzinnig instinct voor het aanvoelen van fouten schijnt zich te hebben ontwikkeld. Van deze mogelijke blunders overtuigd, kon ik dus niet helpen er niet helemaal gerust op te zijn, bij het naderen van het land met astronomische bestekken als basis, in het donker geen klippen of eilanden te zullen raken. Vooral ook omdat de laatste gecontroleerde plaatsbepaling twaalfduizend mijl terug lag. Stel je voor dat een constante afwijking door alle waarnemingen zou lopen als gevolg van een niet ontdekte fout in de sextant of in de tijd, het horloge, de tafels of de almanak…


  ♦


  Ik had verwacht een controle te vinden in de radiobakens in Bass Straat, maar toen ik instelde op de laatst bekende golflengten, opgenomen in de Admiralty Signal Manual, kon ik geen enkel station opvangen. Ik wist toen nog niet dat alle Australische golflengten waren gewijzigd. De hele band zocht ik af op mijn radiopeiltoestel, en toen vond ik het baken van vliegveld Mount Gambier op een totaal andere golflengte dan in dit handboek stond aangegeven. Daarna probeerde ik de golflengten van de bakens van Kaap Otway en Kaap Wickham op te zoeken, maar het moeilijke was dat deze stations met tussenpozen van dertig minuten uitzenden. Om alles nog zwaarder te maken woei er een van voren inkomende storm, waartegen ik slechts langzaam kon opvaren. Om half-zes namiddag ging ik weer overstag, zodat ik nogmaals landwaarts zeilde, later nog met donker en steeds in storm en met slecht zicht. Van het dompen en beuken van het schip zou een mens gek kunnen worden, en toen ik die nacht door de radio mijn oproep deed, leek het of ik aan het telefoneren was in een lawaaiige kermis. Het gegist bestek zou uitwijzen dat ik de volgende ochtend (3 december) binnen het dieptebereik was gekomen van mijn kleine echolood, dat een bereik heeft van vijftig vadem. Maar het echopeiltoestel gaf geen uitslag; ik moest dus nog een paar mijl westelijker zijn dan waar volgens de kaart vijftig vadem diepte is. Als dat waar zou zijn, was ik nog ongeveer negentien mijl van de kust verwijderd.


  Naast de moeilijkheid geen zon te kunnen schieten, werd mijn navigatie nog gehinderd door het feit dat ik geen enkele van de officieel opgenomen radiobakens kon opvangen. Na lang zoeken kon ik eindelijk Kaap Otway herkennen op 314 kcs in plaats van op 289, zoals in het handboek was aangegeven. Dat was toch werkelijk het voor mijn vertrek laatstverschenen boek. Ook slaagde ik erin de golflengte van Kaap Wickham te vinden. Toen had ik een ruwe kruispeiling van twee stations. Mijn dagafstand van 3 december was slechts 53½ mijl.


  De kruispeiling van de twee kapen gaf me een afstand van twaalf mijl van de kust, drieëntwintig mijl west van Kaap Otway, maar vijf mijl noordelijker ervan. Dat was om half-één. Ik stak geregeld mijn hoofd naar buiten om te zien of er nog geen land vooruit in zicht was. Voor ik het gezien had, wilde ik niet overstag. Bovendien hoopte ik nog steeds op een ruimende wind, waardoor ik zonder van boeg te veranderen Kaap Otway zou kunnen ronden. Peilingen die ik op Otway en Wickham bleef nemen, waren niet zo goed, omdat het peilkompas in het zuidelijk halfrond zo onrustig was. Twee uur en twintig minuten later verkende ik recht vooruit een lang stuk rotsachtige kust. Het verste wat ik zien kon was een punt naar het oosten, dat naar ik dacht Moonlight Head kon zijn. Het leek me toe dat Gipsy Moth op Oliver Hill aankoerste, drie of vier mijl ten westen van Moonlight Head.


  Dat was waar ik dacht te zullen zijn, maar ik kon de kust niet met zekerheid verkennen. Was het werkelijk Oliver Hill, dan zou ik slechts zestien mijl van Schomburg Rif af zijn, de plaats waar de beroemde (of beruchte) schipper Bully Hayes zijn klipper verspeelde. Op ongeveer drie mijl van de kust verwijderd ging ik overstag.*


  ≡ Een Australisch dagblad meldde dat toen ik op 3 december ten westen van Kaap Otway overstag ging “een Australische visser, die uitvoer om fruit, champagne en bier naar de Engelse zeiler te brengen, teruggeslagen werd door een wind met een snelheid van twintig meter per seconde en golven van tien meter hoogte. Nadat hij zich vijftig mijl door de storm had geslagen, waren de flessen gebroken, het fruit platgeperst en alle passagiers aan boord zeeziek.” Ik zou willen weten van welk punt van de kust hij zee koos.


  Ik schatte vier of vijf uur over stuurboord te moeten blijven liggen om uit de scheepvaartroute te komen. Om vijf uur begon zich achter mij langs de kust een ware ‘Southerly Buster’ te vormen, een lage, purperblauwe wolkenformatie. Ik vroeg me af of deze zo boosaardig zou zijn als hij eruitzag en of ik van bovenwinds een aanval ervan te verduren zou krijgen. Ik wilde wel meer zeil bijzetten, maar die wolken maakten me bang. Volgens radiopeilingen was ik om 22.00 uur nog 31 mijl van Kaap Otway en binnen de scheepvaartroute, want ik had juist drie stoomschepen achter elkaar gezien. Die schepen zouden mij een goede hulp zijn geweest in mijn navigatie, als ik tenminste geweten had op welke route zij zich bevonden. Helaas echter – dit was een van de kleine nalatigheden die een lange reis kunnen bemoeilijken had ik de uitgave Ocean Passages of the World achtergelaten, waardoor ik niet kon nagaan welke route de schepen zouden volgen wanneer zij naar Fremantle op weg waren.


  Het was nodig zuidelijker te komen, om dan bij het overstag gaan geheel vrij te zijn van de scheepvaartroute. Te middernacht schreef ik in het logboek dat deze route even druk leek als het Kanaal; nog drie stoomschepen passeerden me toen, en voor een ervan moest ik nog afvallen om een aanvaring te voorkomen. Het was ongeveer een mijl van me verwijderd toen ik overstag ging, denkend dat deze afstand mij voldoende speling zou geven. Daarmee heb ik misgerekend, wat wellicht moet worden geweten aan het feit dat dit het eerste stoomschip was dat ik na de Zuidatlantische Oceaan naderbij kwam. Over de andere boeg liggend, realiseerde ik me dat ik niet vrij zou varen; ik ging dus ruimer opsturen om achter het schip langs te komen. Men zal zich aan boord wel hebben afgevraagd wat ik in ‘shemelsnaam aan het doen was, maar er stond kennelijk een goede en nauwgezette stuurman op wacht, want het schip minderde vaart en stopte. Ik zou willen dat alle schepen even ridderlijk waren tegenover kleine jachten.


  Ik passeerde achterlangs en voelde me een ware dwaas. Ik neem aan dat het overstag gaan langer duurde dan ik verwacht had en dat het stoomschip veel vaart had.


  Nu kon ik de blink van Otway’s vuurtoren zien. Ik nam er een peiling op, maar kon niet vaststellen hoe ver hij weg was. Naar schatting was het twintig mijl. Ik moest toen wel aannemen dat het stuk kust dat ik gezien had niet de strook van Moonlight Head kon zijn. Stoomschepen, onzekerheid over mijn positie, vuil weer met af en toe een stormvlaag, dat alles hield me tot middernacht wel druk bezig. Zolang ik landwaarts koerste en niet wist hoe ver ik ervan verwijderd was, kon ik mezelf geen slaap toestaan. Daarom gaf ik op de kaart aan welke uiterste fouten er in mijn gegiste positie konden zijn, en hieruit leidde ik af hoeveel uur ik veilig over stuurboord kon blijven doorvaren, zonder op de kust van King Eiland te lopen. Bij de uitwerking daarvan hield ik ook rekening met de verraderlijke stromen rond dit eiland, waarvoor de Admiralty Sailing Directions waarschuwde.


  De vierde december was een groengrijze dag met regen, slecht zicht en een wind die mij nog steeds uit het zuidoosten tegemoetkwam. Ik zeilde erg langzaam als gevolg van het hevige gestamp. In weerwil van al mijn navigatorische moeite was ik nog steeds niet Bass Straat binnengevaren! De dagafstand, 52 mijl, was weer miserabel. Gipsy Moth kwam telkens tot een snelheid van 5½ knoop tot tegen drie of vier opeenvolgende golven werd gebeukt en alle vaart eruit was. Dit beuken hoefde niet eens zo heftig te zijn; als het maar genoeg was om haar aan het hobbelen te krijgen, lag ze stil. Drie dagen lang had ik geen zonwaarneming kunnen doen. Een radiopeiling wees uit dat ik tien mijl naar het zuiden was gezet in de 4½ uur na twaalf uur.


  In ieder geval meende ik nu acht mijl benoorden Kaap Wickham te zijn, de noordelijkste hoek van King Eiland. Ik vond dit dicht genoeg en begon een slag in oostnoordoostelijke richting. Later werd mij verteld dat de torenwachter van Kaap Wickham Gipsy Moth had gesignaleerd. Dit bevreemdde me, want ik zou denken dat ik de vuurtoren eerder gezien zou hebben dan hij mij. Misschien heeft hij me echter op een radarscherm waargenomen.


  Wat anderhalf uur later gebeurde, zou daaruit te verklaren zijn: een vliegtuig vond me en vloog een aantal keren over ons heen. Ik vond dit knap werk, gezien de duisternis en de laaghangende bewolking.


  Na elke duik verdween hij weer in het donker. De ironie van het geval was dat hij kennelijk precies wist waar ik mij bevond, terwijl dit mijzelf nog niet in alle nauwkeurigheid bekend was.


  Een uur voor middernacht noteerde ik: “De wind en de zee zijn goddank gekalmeerd. Ik begrijp werkelijk niet hoe een jacht een dergelijke kastijding kan weerstaan.” Veel tijd besteedde ik die nacht aan een poging radiopeilingen te krijgen. Het duidelijkste signaal was dat van het luchtvaartbaken op King Eiland. Het wilde slingeren van de kompasnaald bemoeilijkte dit werk in hoge mate. Hier ziet men een andere kleine omissie: ik zou ervoor hebben moeten zorgen een kompas aan boord te hebben met een naald die uitgebalanceerd was ten opzichte van de inclinatie die op het zuidelijk halfrond optreedt. Bovendien ontdekte ik dat de fluorescerende lichten in de kajuit storend op de nauwkeurigheid van het radiopeiltoestel inwerkten, wat lastig was omdat ik alle lichten moest uitschakelen om peilingen van enige waarde te verkrijgen.


  Met daglicht van de 5de nam de wind sterk af en kromp daarbij bovendien, zodat ik hem nog meer tegen kreeg. Die dag verstreek mijn honderdste dag.


  ♦


  Ik noteerde: “In de laatste vier dagen heb ik slechts 279 mijl afgelegd, zwoegend tegen een van voren inkomende, meestal stormachtige wind. Dit kwam overeen met vier dagen in het Kanaal opwerken tegen een storm gedurende een derde van die tijd en windkracht 4 de overige tijd. Tweemaal moest ik gaan bijliggen als de boot te zwaar op de golven sloeg. Het was dik, vuil weer en het was niet mogelijk mijn positie te controleren voor ik Kaap Liptrap bereikte, wat vandaag moest gebeuren.”


  ♦


  Ik voelde dat het tijd was een haven aan te lopen, want mijn laatste ui was op. De volgende ochtend was ik weer in zicht van land om 10.38. Om twaalf uur begon het weer om te slaan en werd het een warme zomerdag. De dagafstand was 106 mijl. Drie mijl van de kust ging ik overstag. In Venusbaai draaide ik van de kust af en moest nu weer tegen de wind opwerken om Kaap Liptrap te ronden en op Kaap Wilson aan te lopen. Vele eilanden omringden die kaap, de Glennie Groep, de Anser Groep en de Rodondo Eilanden. Gelukkig bleef het helder weer en waren er twee vuurtorens, maar niettemin was het voor een solozeiler geen eenvoudige zaak in het donker veilig tussen de eilanden door te komen. Elke mijl van elke slag moest gecontroleerd worden en de enige slaap die ik die nacht kreeg, was een hazeslaapje van twee uur. Ik troostte mezelf met de belofte dat deze tegenwind me straks niet meer zou tegenzitten als ik rond de kaap was en oostnoordoost op Gabo Eiland zou aanvaren.


  Daarmee misleidde ik mezelf. Om half-zeven in de ochtend van de 6de voer ik Rodondo Eiland voorbij, ten zuiden van de kaap. Dit interessant uitziende eiland is ongeveer twee kilometer breed en 350 meter hoog, eigenlijk een grote rots. Het was opwindend en vreemd naar land en aarde te kijken na zo lang op het water te hebben geleefd zonder enig land van dichtbij te hebben gezien. Dit kleine eiland leek me een stevig stukje van die aarde, een kaal uitziende rots met het voorkomen van de bol van een bolhoed, die hoog uit de zee oprees. Ik bleef over stuurboord varen tot ik een ander eiland had bereikt, zeven mijl oost van Rodondo, en wendde toen weer. Maar de wind kromp onmiddellijk mee en bleef me tegenzitten. Om twaalf uur had ik slechts 62 mijl afgelegd in het hele etmaal dat ik Kaap Wilson rondde.


  Tot Sydney had ik nog 449 mijl af te leggen. Ik had de wind nu niet alleen tegen, maar hij was bovendien heel licht. Het leek er dus op dat het nog lange tijd zou duren voor ik in Sydney zou aankomen.


  “Het is geen opwekkende gedachte dat het met een zwakke wind van voren wel acht dagen kan duren om de vierhonderd mijl te varen,” schreef ik in het journaal, “maar het zou heel wat erger kunnen zijn.” Op de 7de december lag ik ‘snachts bijna stil. Ik troostte me echter weer met de gedachte dat na het ronden van Gabo Eiland de windrichting gunstiger voor me zou zijn. Om acht uur in de ochtend hees ik de grote genua. Hij trok goed en de snelheid nam toe, maar bracht het stuurzeil in een netelige positie. Een stoomschip, de Illowra van Newcastle, gaf me een welkomstgroet met de hoorn en met veel gewuif, maar het deed me ook schrikken door me van achteren te benaderen toen ik wat aan het zwalken was ten gevolge van de veranderlijke wind. Ik noteerde: “Elke zenuwspanning doet me fysiek zo slap voelen als een baby.” Om twaalf uur was ik 3 5 mijl van de kust, ter hoogte van het merengebied van Gippsland; ik dreef nog maar nauwelijks voort, toen een paar met verslaggevers beladen vissersboten me bereikten. Ik hoorde een dieselmotor puffen, keek uit de kajuit en zag een boot vol journalisten en fotografen. Ik beantwoordde hun begroeting en een paar vragen, maar voldeed niet aan het verzoek om te poseren voor een foto. Ik wilde niet vervelend zijn en zei dat ik me zou vertonen als ze tien minuten wilden wachten. Ze hadden daar bezwaar tegen, want andere boten waren onderweg en zouden hun voorsprong tenietdoen. Ik antwoordde dat het alles of niets zou zijn.


  De waarheid was dat ik me niet had geschoren en dit nog wilde doen en ook wat kleren wilde aantrekken die me er minder als een vagebond zouden doen uitzien. Na negentig dagen geen sterveling te hebben gezien, liep ik over van vriendschappelijke gevoelens, minzaamheid en verlangen om voorkomend te zijn. Toch zou ik hebben gewenst dat niemand me had gevonden voor ik Sydney bereikte. Ik had namelijk graag de havenhoofden van Sydney het eerste land willen laten zijn dat na Europa in zicht kwam.


  Met een trawler kwam later Lou d’Alpuget van de Sydney Sun, die ik in Newport op Rhode Island had ontmoet toen hij daar de America’s Cup wedstrijden versloeg in 1962. Hij roeide over in een rubberbootje en kwam dicht bij Gipsy Moth. “Ik heb wat uien en een fles whisky voor je meegebracht,” zei hij. Ik antwoordde: “Ik mag niets aan boord nemen, want ik weet uit vroegere ervaring hoe strikt de douaneambtenaren van Sydney zijn; ze zullen heel wat kabaal maken als iemand in mijn buurt komt voor ik ben ingeklaard.” Ik herinnerde me van toen ik over Australië vloog hoeveel bureaucratie er bij de Australische douane leeft op het gebied van regels en voorschriften.


  Mijn argument werd echter langzaam door Lou ontzenuwd, die zei dat mij een geweldig welkom wachtte en dat de douane alle formaliteiten terzijde zou schuiven. Het leek onaardig zijn vriendelijk aanbod af te slaan, hoewel ik in feite op deze reis geen whisky dronk; de smaak daarvan was me gaan tegenstaan. En de douanebeambten bleken het inderdaad allesbehalve op prijs te stellen dat een foto was gepubliceerd waarop ik de whisky in ontvangst nam, hoe vriendelijk ze overigens ook waren.


  Een andere boot, vermoedelijk een vissersvaartuig, kwam zó dichtbij dat een journalist van de Melbourne Age me een krant kon toegooien.


  Deze boot misrekende zich in de afstand en raakte Gipsy Moth een halve meter voor het stuurapparaat, dat wil zeggen, het gedeelte dat nog aan de spiegel was bevestigd en dat de windvaan droeg, die ik had losgenomen. Ik deed mijn best de boot af te houden en ik denk dat ik daarmee veel schade voorkwam, maar ik bezeerde daarbij mijn elleboog enigszins. Ik schold hem uit en gebruikte daarbij heel ruwe taal. Zelden heb ik iemand zo verbijsterd gezien – ik meende dat hij wit wegtrok. Hij zei niets. Toen zijn boot wegvoer, en omdat ik al lang spijt had van mijn ruwe bejegening, wuifde ik naar hem. Deze man moet een ware diplomaat zijn geweest, want in plaats van te vertellen wat ik had gezegd (een woord dat eigenlijk niet goed gedrukt kan worden) vertelde hij dat ik had geroepen: “Jij akelige zondagsrijder!” Dit veroorzaakte in Australië kennelijk veel hilariteit, en ik had er veel plezier over, want deze uitdrukking had ik nog nooit gehoord!


  Om twaalf uur bleek ik slechts 5 9 mijl te hebben afgelegd. Tegen de avond zette ik de drijfriem van de door de hulpmotor aangedreven dynamo nog voor de laatste maal vast. Het geheel maakte veel lawaai en er was een brandlucht. Deze riemen waren bepaald niet voor hun taak berekend en een ervan was al versleten en stuk. Ik was overigens langzamerhand gewend geraakt aan het hoofd-omlaag, voeten-omhoog karwei van het aanhalen van deze drijfriemen. De eerste maal dat ik dit in zeegang moest doen, vond ik het een hopeloos werk, ook al omdat de helft van de moeren onzichtbaar was en vele ervan uitsluitend op het gevoel moesten worden aangedraaid. Maar men went aan bijna alles.


  De spanning die nog in de accubatterij aanwezig was, maakte het totaal uit van de stroom waarover ik nog beschikte. Aan Sydney Radio telegrafeerde ik dus dat ik van nu af nog slechts urgente berichten kon uitzenden of ontvangen. Ik vroeg om de golflengte van het radiobaken van Gabo Eiland, die men mij gaf, samen met die van het vliegveld Sydney. De Australische radiomensen waren erg vriendelijk en efficiënt.


  Zes dagen achtereen had ik nu aan de wind gezeild. Toen de wind eindelijk ruimde, kwam hij zwak in, zodat de sterke zuidweststroom, die langs de kust van Nieuw Zuid-Wales zijn invloed doet gelden, macht over me kreeg. In de middag van de 8ste december vroeg ik me juist af wanneer ik de grote genua zou moeten neerhalen, toen ik een luide knal hoorde, waar het hele schip van trilde. Ik kwam zo vlug mogelijk boven om te zien wat er was gebroken, maar kon niet direct ontdekken wat er aan de hand was. Toen zag ik een topmast voorstag slap naar beneden hangen in plaats van strak en recht te staan. De genua werd door zijn voorlijk en het val strak gehouden, daarom viel de breuk niet zo snel op. De beide zware topmastvoorstagen lagen neer, gekronkeld op het dek en halfin het water; de twee lichte stagen stonden nog overeind. Ik gooide de genua neer en kon hem zonder moeite uit het water halen. De twee stalen stagen haalde ik eveneens binnen. De klamp aan de masttop, die deze stagen vasthield, had het bij de lasnaad begeven. De vraag was of deze breuk de waarde van de twee andere, lichtere stagen had verminderd. Als die ook loskwamen, zou ik geen voorzeilen meer kunnen gebruiken voor de voortstuwing van het schip tot ik een noodstag zou hebben aangebracht en ook dan nog zou de snelheid belangrijk worden verminderd. Ik haalde mijn zwak vergrotende nachtkijker voor den dag en keek naar de masttop, maar de regen belette me veel te zien. De hele situatie baarde me zorg tot de aankomst in Sydney, maar het is een mooi feit dat de twee overgebleven lichte stagen het hebben uitgehouden.


  De volgende avond – 9 december – gebeurde iets vreemds. Ik was op de voorplecht bezig het stuurboordsnavigatielicht uit elkaar te halen, toen ik opeens voelde dat ik zo dicht bij het water was, dat ik het bijna kon aanraken. Dat verbaasde me, want de voorsteven behoort anderhalve meter boven de waterspiegel te liggen. Ik keek naar achteren en het schip leek in het water gezakt te zijn. Het moest zinkend zijn. Ik rende naar het achterschip en naar beneden om in de kajuit de vloerplank op te tillen. Ik verwachtte dat de buik van het schip vol zou zijn en dat water door een onbekend gat in een grote stroom naar binnen zou lopen. Het verbaasde me erg toen ik zag dat er geen water stond. Er was in het geheel niets aan de hand. Dit moet gezichtsbedrog zijn geweest of een zinsbegoocheling, maar het gaf mij de sensatie een zinkend schip onder de voeten te hebben. Ik hoop dit nooit in werkelijkheid te zullen meemaken.


  In de morgen van de 10de lagen we te drijven, maar ‘smiddags kwam er uit het noordoosten een briesje opzetten. Het was dus weer van voren in, maar het was een frisse dag. Ik riep Sydney Radio op en vroeg hun Sheila te berichten dat ik sinds middernacht had stilgelegen, nu weer aan het varen was en nog 102 mijl had af te leggen.


  In de namiddag vond een vliegtuig me. Vermoedelijk was de piloot afgegaan op de mededeling die ik zojuist door de radio had gedaan.


  Ik bevond mij vijftig mijl uit de kust en had geen positie opgegeven.


  Hij moest dus in een boog hebben gevlogen met een straal van 102 mijl van Sydney. Gipsy Moth liep gesmeerd, goed overhellend met grootzeil, bezaan, fok en een stagzeil op. Na Gabo Eiland gepasseerd te zijn, begon ik een lange slag van tachtig mijl de zee in, rust zoekend van schepen en vliegtuigen. Helaas bleek dat de zuidwaarts gaande stroom sterker werd naarmate ik van de kust verwijderd raakte, met het gevolg dat toen ik op 10 december weer een slag landwaarts had gemaakt, ik tegen de avond het heldere licht zag van Perpendicular Point, de noordelijke punt van Jervis Baai. Ik had veel noordelijker moeten zijn.


  Het zien van dit licht maakte me sentimenteel; het was in deze baai dat ik in 1931 met mijn Gipsy Moth watervliegtuig was geland, na de eerste solovlucht over de Tasmanzee van Nieuw-Zeeland naar Australië te hebben gemaakt. Ik verloor toen de top van een vinger door een eigen onhandigheid bij het aanhaken van de Gipsy Moth aan een takel, die mij op het dek van het vliegtuigmoederschip Albatross zou zetten.


  Ondanks de waarschuwing op de kaart dat de zuidgaande zeestroom hier een snelheid van 4 knopen kon bereiken, kon ik daar moeilijk in geloven als ik naar de gladde, regelmatige zee keek. Behalve de stroom had ik ook een noordnoordoostenwind pal tegen, en dat was precies de richting die ik naar Sydney gaan moest. Gipsy Moth hobbelde tegen de knobbels op en werd tot 4½ knoop snelheid afgeremd. Het gevolg was dat ik niet verwonderd hoefde te zijn toen ik mij zondag 11 december na een slag de zee in en terug naar Port Kembla, zuidelijker bevond dan voor ik die slag maakte! Ik kreeg een aanval van wanhoop, vermoedelijk ook omdat ik me uitgeput voelde. Het denkbeeld hield me onder de ban dat ik op die plek wekenlang tegen wind en stroom zou moeten blijven kruisen!


  Ik had zeilen ingenomen tot stormtuig, om in de harde wind het stampen te verminderen, maar te middernacht besloot ik beter aan te pakken, meer zeil te hijsen en alles in het werk te stellen Sydney de volgende dag te bereiken. In mijn uitgeputte toestand kostte het me twee uur om fok 1 op te zetten en het grootzeil te hijsen, daarna het rif uit de bezaan te halen en het schip in balans te krijgen. Ik moest telkens ophouden om adem te scheppen. Toen ik klaar was, maakte Gipsy Moth niet meer dan 4 knopen in de wind. Het stampen stopte de boot elke paar minuten. Ik kon hem ook niet tot zelf zeilen krijgen, hij loefde te veel op, of viel af tot halverwind. Om 5.40 in de morgen schreef ik het volgende: “Was zeventig minuten in de kuip, proberend het roer mét takel en elastisch koord in evenwicht te krijgen. Ik vrees dat Gipsy Moth IV het meest ongebalanceerde en onregelmatige schip is dat er kan bestaan.”*


  ≡ De zeileigenschappen van Gipsy Moth heb ik op de harde manier moeten leren kennen. Hoe anders had het wellicht kunnen zijn. Ik hoorde namelijk dat een zeilend model van Gipsy Motb IV op de markt werd gebracht door Hobbies Limited. Het is het gebruikelijke zeilende model waarmee wedstrijden tegen andere zeilende modellen worden gehouden in Round Pond of dergelijke plaatsen. Toen Hobbies Ltd. het eerste prototype van de romp naar schaal had gemaakt, vertoonde het ‘alle verschijnselen van statische stabiliteit’ bij het nemen van de eerste drijfproeven. Met de zeilen op bleek bij de zeilproeven echter dat de kiel niet zwaar genoeg was en dat het bootje de neiging had op één zijde over te hellen, waarbij de zeilen het water raakten. Dit is precies wat er gebeurde toen Gipsy Motb IV haar eerste proefvaarten maakte. De kiel werd toen dieper en breder getekend, terwijl het gewicht van de ballast werd vergroot. De kiel werd ook naar achteren tot de roerkoning doorgetrokken, precies zoals Warwich Hood in Sydney later zou voorschrijven. Toen het model onder radiografische besturing werd beproefd, bleek dat het oorspronkelijke ontwerp aanvankelijk de commando’s negeerde en daarna met een klap overging. Verschillende proefvaarten zijn daarna met het model uitgevoerd en de verrichtingen werden beter toen het roeroppervlak werd verkleind; terzelfder tijd werd het toer dikker gemaakt om een beter geheel te vormen met de gewijzigde kiel.

  Daarna bleek dat de bezaan de neiging had over te komen naar het andere boord, waarmee het een verkeerd sturende invloed op het model uitoefende; dit betekende dat de bezaan niet in evenwicht was met de voorzeilen en het model daarom in de wind stuurde. Deze zelfde fout werd in Sydney bij Gipsy Moth IV gedeeltelijk opgevangen door de voorstagen verder naar voren te plaatsen. Dit bracht de boot in de meeste koersen in evenwicht. Bij het model verminderden de ontwerpers het oppervlak van de bezaan met hetzelfde effect. Als het model getuigd was met een grootzeil van het volle formaat, had het de neiging te slaan of te killen, waardoor de snelheid werd verminderd. Bij het model moest het oppervlak van het grootzeil worden verminderd om goed te zeilen. Tenslotte werd bevonden dat de snelheid en de verrichtingen van het model de verwachtingen van de makers overtroffen. Zij dachten dat romp en tuigage nu de beste van de markt waren, en toen de prestaties van het model werden vergeleken met volledig radiografisch bestuurde jachten, stelde het deze ten achter in snelheid en bestuurbaarheid. Mijn commentaar op dit alles is: wat jammer dat de ontwerpers van Gipsy Moth IV niet een model in Round Pond hebben laten varen voor het jacht werd gebouwd. Wat een last, zorgen en krachtsinspanningen zouden mij bespaard zijn als de fouten van het jacht voor de reis ontdekt en verbeterd waren!


  Om half-negen probeerde ik de motor te starten, maar de accu’s waren uitgeput. Ik trachtte een radiogesprek te voeren, maar er was onvoldoende stroom om het apparaat te laten werken. Het branden van de navigatielichten in de scheepvaartroute de nacht tevoren had het restant spanning in de batterijen opgemaakt.


  Intussen ploegde ik voort, 20 hard zeilend als ik kon. Het was in ieder geval een verrukkelijke dag. Om tien uur in de morgen ging ik overstag bij Kaap Baily aan de zuidkant van Botany Baai. Ik moest nog 13½ mijl zeilen tot Sydney Heads. Een sierlijke blauwe politieboot voer af van Botany Baai, praaide me en heette me welkom. Ik hees de White Ensign* en de clubvlag van het Royal Yacht Squadron.


  ≡ De White Ensign is de Engelse natievlag op een wit fond, die gevoerd wordt door Britse oorlogsschepen en ook mag worden gevoerd door leden van het Royal Yacht Squadron, als ze aan boord van hun jacht zijn.


  Langzaam kruiste ik langs de kust. Naarmate het warmer werd, veranderde de wind van richting en ik kon bijna koers aanhouden naar Sydney, waarbij ik per vijf mijl nog maar een slag van twee mijl van de kust af moest maken. Toen ik Sydney Heads omvoer, was de wind eindelijk geheel vrij en hij wakkerde nog aan tot een harde bries. Gipsy Moth begon te laten zien wat ze kon en joeg voort met een snelheid van 8 knopen. Ik kon de helmstok niet meer zonder meer vasthouden en moest sturen met behulp van twee takels naar de kuipranden. Eigenlijk had ik de druk op het roer moeten verminderen door de grootschoot op te vieren, maar ik zeilde nu snel met achterlijke wind en moest door een vloot van boten van allerlei afmetingen heen manoeuvreren. Als ik daarbij de grootschoot te ver doorvierde, zou ik op gijpen hebben moeten letten, met als resultaat het onklaar raken van allerlei touwwerk, afgezien van eventueel mogelijke aanvaringen. Door de roeper vroeg ik de boot van het Royal Yacht Squadron mij te waarschuwen wanneer ik kon keren; de politieboot verzocht ik een stuk water aan bakboord en achter mij vrij te maken, zodat ik zou kunnen keren zonder te worden gehinderd door de grote televisiebarkassen en andere boten.


  Ze hielpen mij heel doeltreffend. Ik keerde en draaide door de wind tot alle zeilen bak stonden. Gipsy Moth stopte vrijwel geheel; de barkas van de jachtvereniging kwam langszij en de volgende minuut waren Sheila en Giles aan boord. Het was een goede hereniging, en terwijl een fles champagne op het dek knalde, nam een politieman het roer over. Zonder elektriciteit kon ik de motor niet starten; het jacht werd op sleeptouw genomen door de boot van het Royal Yacht Squadron.


  Gipsy Moth rondde Sydney Heads om half-vijf namiddag op 12 december, na een reis van 107 dagen en 5½ uur volgens kalender en in werkelijkheid 106 dagen en 20½ uur, rekening houdend met de tijdverschuiving volgens lengtegraad. De afgelegde afstand was 14.100 mijl. Dit was het totaal van de dagelijks werkelijk bezeilde afstanden van middag tot middag.
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  In Australië


  De route van de klippers, die ik besloten was te volgen, had niet Melbourne als eindpunt, maar Sydney. Enige toelichting is hier wel op haar plaats, want voor de meeste klippers was Melbourne toch de plaats van bestemming. Deze haven is ook veel gemakkelijker aan te lopen en ligt vijfhonderd mijl dichter bij Engeland. Het varen van Melbourne naar Sydney vereist een kundige navigatie door de moeilijke Bass Straat en daarna moet men dicht langs de kust van Nieuw Zuid-Wales varen om de sterke zuidelijke stroming te ontwijken, waarover ik het in het vorige hoofdstuk reeds had. Voor een zeilschip kan dit altijd moeilijk varen betekenen – zoals het ook voor mij was ten gevolge van wisselende winden, landwaartse stromingen, die de neiging hebben een schip in een baai te drukken, stil te leggen of tegen de kust te zetten. Natuurlijk gingen vele schepen naar Sydney omdat hun lading of passagiers daarheen gebracht moesten worden. Maar als het gaat om een wedstrijd tegen de tijden van de klippers, had ik het eerste deel van mijn reis in Melbourne kunnen beëindigen, wat in zekere zin logisch was. Op 4 december ‘smiddags, de 99ste dag van mijn reis, was ik niet meer dan 118 mijl van Melbourne af. Ik zou daarna de wind achter hebben gehad en dus gemakkelijk de reis van Plymouth naar Melbourne in honderd dagen hebben kunnen maken.


  Ik had echter persoonlijke redenen die mij het gevoel gaven dat ik naar Sydney moest gaan. Viermaal heb ik mijn weg naar Sydney gevonden, elke keer in een opwindende romantische onderneming. Ik beschreef dit in mijn boek Along the Clipper Way als volgt:


  “Bij mijn eerste bezoek voer ik de prachtige haven binnen, komend uit Nieuw-Zeeland. Ik was een wanhopig verliefde minnaar, die in Wellington aan boord van een stoomschip was gesprongen vanwege een ijskoude, harteloze, hoogmoedige deerne, die met het schip naar Sydney reisde. Ook al had ik het gebruikelijke diepe gevoel dat het onmogelijk was, toch overleefde mijn bloedende hart deze kwelling.


  Mijn volgende bezoek was toen ik met mijn Gipsy Moth-vliegtuig erheen vloog om de tweede solovlucht van Engeland naar Australië te volbrengen. Dat was in januari 1930. Ik werd ontvangen door een escorte vliegtuigen en was zo opgewonden bij het zien van de menigte op Mascott-vliegveld dat ik als een konijn landde, huppelend over een ruw stuk weiland. Het was een grote belevenis, deze uitbundige en vriendelijke Sydneyse verwelkoming, die wel iets unieks had.


  De derde keer dat ik in Sydney aankwam, was van het oosten na de eerste solovlucht van Nieuw-Zeeland naar Australië gemaakt te hebben. Dat deed ik in mijn Gipsy Moth-watervliegtuig, en het was wederom een sensationale belevenis om in dat kleine toestel in de grote haven van Sydney te landen en weer op te stijgen.


  Het vierde bezoek diende om van Sydney te starten voor een vlucht vandaar naar Londen in een Puss Moth; dat was in 1936.


  Zo komt het dat ik me graag schepen voorstel die van Engeland zeilend Sydney Heads passeren om te ankeren in de vreedzame wateren van Sydney’s haven na een reis van 14.000 mijl van Plymouth.”


  ♦


  Ik was trots nu wederom dat geweldige welkom van deze stad mee te maken, dat zo uniek kan zijn. Ik voelde dat van alle plaatsen in Australië ik hier moest zijn.


  Binnen tien minuten nadat ik voet aan wal had gezet, zat ik in een persconferentie waarmee, zoals me verteld werd, 94 kanalen verbonden waren, inclusief radio en televisie. De grootste die daar ooit werd gehouden, schijnt het. Dit was een grote overgang na meer dan drie maanden alleen te zijn geweest, dag en nacht zonder ophouden vechtend, op een paar rustpozen van enkele uren na. De film van de conferentie werd mij later vertoond. Belangwekkend te zien dat in het begin de vragen langzaam in mij doorwerkten en werden beantwoord.


  Naarmate de tijd verliep, werd mijn reactievermogen sneller. Een aantal vragen was van spitsvondige, metafysische aard. Vreemd dat die op iemand werden afgevuurd die honderd dagen eenzaam op zee is geweest. Als men zich lang heeft beziggehouden met fundamentele levenskwesties, zoals het in leven blijven zelf, kan op den duur een complete verandering optreden in de beoordeling van wat wel en wat niet serieus moet worden genomen. Op de vraag: “Wanneer was uw geestesinstelling op het laagste punt gekomen?” leek het voor de hand liggende antwoord: “Toen de gin was opgeraakt.”


  Het Royal Sydney Yacht Squadron bood mij ligplaats aan hun steiger aan, waarvan ik dankbaar gebruik maakte. De stuwende kracht van deze plezierige en uitstekende jachtclub was Max Hinchliffe, gewezen kapitein van de Australische marine. Toen Sheila hem voor het eerst ontmoette, dacht ze dat hij langzaam reageerde, tot ze ontdekte voor zijn dove oor te hebben gepraat, wat ook de reden was voor zijn ontslag bij de marine. Ik geloof dat het onmogelijk is ergens anders mensen te vinden die zo gul in hun vriendschap zijn als die van Sydney en in het bijzonder die van het Yacht Squadron. Deze club heeft zijn eigen scheepswerf met scheepstimmerlieden, schrijnwerkers en werktuigkundigen. Al hun faciliteiten werden tot mijn beschikking gesteld om Gipsy Moth uit te rusten voor haar reis om Kaap Hoorn.


  Max hielp me onvermoeid. Hij zorgde onmiddellijk voor de assistentie van Warwick Hood, de scheepsbouwkundige, die de Dame Pattie had ontworpen, de mogelijke uitdager voor de America’s Cup in 1967.


  Sheila en ik hadden in Newport op Rhode Island na mijn eerste soloreis over de Noordatlantische Oceaan ook Alan Payne leren kennen en waarderen; hij was de ontwerper van het Australische 12-meterjacht Gretel, dat in 1962 tegen de Amerikanen om die cup heeft gestreden. Alan had zijn positie als privé-scheepsontwerper en -bouwer opgegeven en was nu ontwerper voor De Havilland, even buiten Sydney. Ook hij wilde me met raad en daad helpen, en zo had ik van meet af aan de beschikking over de kundigheden van de twee jachtontwerpers ter wereld die ik het meest bewonderde.


  Om te beginnen probeerden ze mij ervan af te houden in Gipsy Moth IV te blijven doorvaren; zij achtten het ontwerp van dit jacht ongeschikt voor zijn taak. Ik vertelde Warwick dat bij de bouw de constructiesterkte speciale aandacht had gehad met de bedoeling dat het jacht een eventuele kentering en het weer overeind komen zou overleven. “Ja,” zei hij op een dag, “maar met die rompvorm zou het zich ook weleens niet kunnen oprichten.” Ik zei niets. Alan was van ongeveer hetzelfde inzicht en probeerde me ook af te brengen van een verdere reis. Deze mannen wisten waarover ze spraken, want kapseizen komt in de Tasmanzee, die in wildheid niet onderschat moet worden, wel voor. Op de details van de gesprekken en van hun inzichten ga ik hier niet verder in.*


  ≡ Men heeft het mij kwalijk genomen dat ik Gipsy Moth IV ben afgevallen. “Vergeet niet,” zei Sheila, “dat ze je over een grotere afstand heeft gebracht, en vlugger dan enig ander klein schip op één reis ooit heeft gedaan.” Laat mij dan onmiddellijk opmerken dat ik haar een bijzonder mooie boot vind, die heel hard kan gaan zolang ze wordt bestuurd. Keer op keer heeft ze me doen denken aan Lisette, de beroemde merrie. Lisette was het eigendom van Napoleons aide-dechamp, generaal Marbot. Hij had haar kunnen kopen omdat ze de slechte eigenschap had staljongens te doden. Marbot bedwong deze valsheid voor zover het hemzelf betrof, en zij redde hem eens het leven door haar grote snelheid, een andere keer door een Rus neer te trappen en te doden die met een bajonet naar Marbot stak, en een derde keer door een Russische officier te doden die Marbot een sabelhouw toediende en daarbij Lisette verwondde. Ik heb de grootste bewondering voor Lisette, maar ik geloof niet dat ik ooit van haar zou kunnen houden.


  Toen de beide experts begrepen dat ik de reis toch zou voortzetten, vrolijkten ze zichtbaar op en gingen aan de slag om Gipsy Moth zo zeewaardig te maken als maar enigszins mogelijk was. Ik vertelde Warwick dat het schip een veel te sterke neiging had om te gieren. Hij weet dit aan de vorm van de kiel en tekende een stalen verlengstuk dat de open ruimte tussen het laagste deel van de kiel en de hak van het roer moest opvullen. Hij zou ook een verlengstuk van de kiel naar voren hebben gewild en ik ben er zeker van dat hij daarin gelijk had, maar dit was praktisch niet uitvoerbaar. Ik wilde de vier topmastvoorstagen verminderd hebben tot twee. Hij was het daarmee eens.


  Ik wilde die stagen bij de voet ook zoveel mogelijk naar voren verplaatst hebben. Hier aarzelde hij even, doch ik stelde positief dat het zwaartepunt van de voordriehoek, en daarmee het zeilpunt, voorlijker moest worden. Dit zou de loefgierigheid verminderen, het schip zou minder moeilijk in trim te krijgen zijn en het zou het door de wind gaan vergemakkelijken. Warwick stond erop dat een totaal gewijzigd systeem zou worden ingevoerd voor het stuwen en opbergen van al mijn voorraad en materiaal. In het algemeen gezegd moest het zo zijn, dat het gewicht werd geconcentreerd in het middenschip en de vooren achtereinden licht werden gehouden ten behoeve van de opwaartse druk. Hij zou liever een brede spiegel hebben in plaats van de smalle, maar ik achtte deze verbouwing niet uitvoerbaar. Het was niet alleen theorie waarmee Warwick zich bezighield, hij zat ook uren in de masten om de hele takelage te controleren, en in dit opzicht pakte hij elk moeilijk probleem aan. Zo maakte hij dat de windkrachtmeter en de windrichtingsmeter weer dienst deden, wat ze voordien maar even hadden gedaan. De belasting van de zalingen aan de grote mast werd geheel gewijzigd; daardoor zou de compressie op het middendeel van de mast worden verminderd in geval van kapseizen. Ervaring had geleerd dat in een dergelijke situatie de neiging ontstaat dat het middendeel door de compressie in stukken wordt gebroken, die dan geheel wegschieten. (Ik kan zeggen dat ik, met uitzondering van twee stagen, naderhand niets meer aan Warwicks systeem van verstaging heb veranderd.) Alan was het met dit alles geheel eens. Ter wille van de veiligheid bracht hij ook nog een paar andere wijzigingen aan. Zo maakte hij twee versterkingsruggen (zoals hij ze noemde) aan het voorluik, dat volgens hem zwaar, zwak en van slechte vorm was. Ik herinnerde me dat de akelig kleine scharnieren van dat luik reeds de eerste dag dat ik met het jacht proefzeilde uit het houtwerk werden getrokken. Het nadeel van de versterkingsruggen was dat ze het luik permanent dichtgegrendeld zouden houden, zodat de zeilen niet van het dek door het luik in het vooronder konden worden gegooid. Het ongeluk wilde, zoals later zal worden verhaald, dat ik de vergrendeling niet spoedig genoeg na vertrek van Sydney heb aangebracht.


  Intussen waren de vaklieden op de werf van de jachtclub hard aan Gipsy Moth bezig. Sneller en doeltreffender had ik nooit aan een boot zien werken. De lange kerstvakantie gaf wel oponthoud, maar Bob Williamson, de technicus, werkte zijn vrije dagen door om voor te raken op het werkschema. Jim Perry, chef van de werf, die ook een uitstekende scheepstimmerman en schrijnwerker was, deed zijn uiterste best om de lekken in het dek te dichten. Hij bracht een kwartronde kraallijst op het dek aan, rondom de kajuitsrand, en stopte daar elk lek, op één na. Hij probeerde alle lekken langs de rand van het dek te dichten. Daarvoor gebruikte hij een stopmiddel van rekbaar rubber.


  Daarmee werd het aantal lekken belangrijk verminderd, maar voor zover ze het gevolg waren van fundamentele fouten van ontwerp en constructie was dat een hopeloze taak. Hij nam het schuifluik boven de kajuitstrap onder handen, waardoor ik vaak besproeid werd als ik in de kombuis werkte en zeeën over het dek spoelden. Hoewel hij het inderdaad belangrijk wist te verbeteren, kreeg ik toch nog weleens een douche van zeewater langs mijn nek als een golf boven op het luik terechtkwam.


  De lieren van het merk Lewmar hadden me veel last berokkend en me vaak in moeilijkheden gebracht. Bij het overstag gaan van Gipsy Moth heb ik in de regel voor de fok geen schootslier nodig. Ik begin in te halen als de boot met de kop in de wind ligt en heb de schoot dan voldoende strak en belegd tegen de tijd dat de boot de nieuwe koers voorligt. Toch moet ik erop kunnen vertrouwen dat de lier vrijelijk draait met een paar slagen van de schoot eromheen gelegd. Verschillende keren wilde een lier niet draaien; hij zat dan vast. Tegen de tijd dat ik in zo’n geval de schoot van de lier had afgenomen, was het te laat om hem nog belegd te krijgen; dan was de wending verknoeid en van geen nut meer. Dan moest ik van de wind draaien en wachten tot ik de schoot vrij had, of terugdraaien en over de oorspronkelijke boeg doorzeilen tot ik de lier zelf in orde had gemaakt. In dergelijke gevallen was mijn gevloek niet voor publikatie vatbaar, vooral wanneer zo iets in het donker gebeurde. Ik verkeerde in de foutieve veronderstelling dat het vastlopen van de lieren het gevolg was van zout water.


  In Sydney hebben we dit grondig onderzocht en daarbij ontdekt dat het in het geheel niet aan zout water kg, maar aan het feit dat de apparaten waren gemaakt van drie verschillende metalen, zodat elektrolytische corrosie optrad en de blokkering veroorzaakte. Een Australische firma die Barlow-lieren fabriceert, was zo sportief mij daarvan een stel aan te bieden. Op de thuisreis heb ik ze niet hoeven schoonmaken, noch olie hoeven geven en ze zagen er na afloop van de reis nog volkomen nieuw uit.


  Dit was wel ergerlijk, want ik had aan de ontwerper van Gipsy Moth IV uitdrukkelijk gevraagd een bepaald fabrikaat lier in te tekenen. Het model daarvan koos ik met hem samen op de Boat Show uit. Het was me dus niet duidelijk waarom toch een ander merk, dat mij zo’n enorme moeite zou veroorzaken, op het jacht werd gemonteerd.


  Met de automatische stuurinrichting bemoeide Jim Mason zich. Hij was schipper en eigenaar van de Cadence, het jacht dat zojuist de race van Sydney naar Hobert had gewonnen, een van de begeerlijkste prijzen voor oceaanwedstrijden. Twee andere zijn de Bermuda-race en de Fastnet-race. De Fastnet-race is daarvan vermoedelijk de moeilijkste, de Sydney-Hobart-race de zwaarste, terwijl de wedstrijd van Newport naar Bermuda zoveel aftrek vindt, dat men het aantal deelnemers heeft moeten beperken tot 150. Jim Mason maakte twee roestvrij stalen platen voor het roerblad, ter vervanging van die welke in tweeën waren gebroken, en hij maakte ze sterker. Jammer genoeg werd het stuurapparaat er ook wel zwaarder door. Jim Mason repareerde verder de windvaan, als gevolg waarvan ook die meer gewicht kreeg. Om het euvel te ondervangen dat aan deze zwaardere onderdelen verbonden was, namelijk dat meer wind nodig was dan vroeger om het apparaat in actie te laten komen, brachten wij weer een zwaarder tegenwicht aan. Hierdoor werd op zijn beurt het mechanisme weer zwaarder belast, en gedurende de reis, later, heb ik het losgenomen en vervangen door het oude, lichtere gewicht.


  De zeilen werden losgenomen en gerepareerd; enkele stootlappen tegen het schavelen werden aangenaaid. Toen we aan proefzeilen toe waren, was ik bezorgd over de zwaardere stuurinrichting; daarom bestelde ik een speciaal stuurzeil met boom. Dit werd mij door de zeilmakers binnen vierentwintig uur nadat ik het had besteld kant en klaar geleverd. Al die tijd hadden Sheila, Giles en ik een inspannend leven. Om te beginnen was er dat kolossale Sydneyse welkom te overleven. Een onophoudelijke druk, maar tevens een verlangen om plezier te hebben. Maar ik wilde Kaap Hoorn voor eind februari bereiken, wat betekende dat ik op zijn laatst midden januari van Sydney moest vertrekken. Mijn vrienden uit deze stad gingen ervan uit dat ik mijn reis bij aankomst te Sydney had beëindigd, en het was voor hen moeilijk om de noodzaak van een nieuw vertrek in te zien, ook al konden zij de argumenten in werkelijkheid wel begrijpen. Zonder de hulp van Sheila en Giles zou het nog maanden hebben geduurd voor ik op weg kon gaan. Sheila heeft een bijzondere flair om de publiciteitskant van een plan te behandelen. Vanaf mijn aankomst nam ze mij een zware last van de schouders wat betreft pers, radio en televisie. Giles trommelde enkele vriendinnen op en samen losten zij Gipsy Moth leeg, waarna het werk aan het schip kon beginnen. Hij trad namens mij op, om verschillende werkzaamheden op gang te krijgen, samen met Max.


  Sheila begon met het organiseren van de proviandering en de aanvulling van voorraad, na eerst de enorme papierwinkel en vele gesprekken te hebben afgewerkt. Het was hier midden in de zomer, en de warme Sydneyse zon scheen steeds met haar naar Engelse maatstaven schroeiende hitte.


  De hoeveelheid te verzetten werk was geweldig. Ik had gehoopt dat mijn oudste zoon, George, die al twintig jaar in Australië woonde, mij met zijn vrouw Gay zou komen helpen. Dit bleek echter niet mogelijk.


  We moesten haast maken en daarom had ik geen gelegenheid om George en zijn vrouw, die pas een jaar waren getrouwd, na onze eerste ontmoeting nog veel te zien. Fysiek voelde ik me bepaald beneden peil en het scheen dat ik niet in staat was voldoende rust te krijgen om aan te sterken. Mijn been was nog niet zo ver in orde dat ik weer normaal kon lopen. Als ik de oefeningen had kunnen doen waaraan ik gewend was, zou ik sneller in conditie zijn gekomen. Wel begon ik er elke ochtend mee, maar dat was niet voldoende. Zwemmen zou goed voor me zijn geweest, als ik tenminste een kalm plekje water had gevonden, maar sedert de moeilijkheden met mijn long hield ik er niet van mijn hoofd onder water te houden; aan dat heerlijke ‘surfing’, waar Sydney vermaard om is, kon ik ook niet meedoen.


  Als tandarts bezocht ik Colin Anderson, wiens zoon Robert petekind is van Tony Dulvertons moeder. Hij behandelde mijn gebroken kies, maar wond zich ook erg op over mijn verlamming. Hij haalde me over naar een dokter te gaan, die me verbaasde door te vertellen dat hij aan de hand van de omschrijving van Colin had gedacht dat ik een tumor in de ruggegraat had! Ik vermeld deze voorvallen omdat het voorbeelden zijn van de constante druk die van verschillende kanten op mij werd uitgeoefend om mijn reis op te geven.


  Een ontzettende hoop last ondervond ik van twee foto’s die bij mijn aankomst werden gemaakt. De eerste stelde Giles voor, die mij omhelsde toen hij aan boord was gesprongen. Hij is nogal potig en veel langer dan ik, zodat ik op de foto wel een man van honderd jaar lijk, die tegen zijn schouder uithuilt. (Het is mogelijk dat wanneer ik vegetariër was, evenals Giles, die vanaf zijn geboorte nooit vis of vlees at, ik even groot en sterk zou zijn geweest en daardoor de last die deze foto mij bezorgde zou zijn ontgaan.) De tweede foto was genomen toen ik aan wal stapte, van bovenaf genomen. Foto’s van boven zijn meestal ongeflatteerd. Een politieambtenaar had me bij de arm genomen en iemand anders hielp me aan de andere arm; ik leek wel de oudste bewoner van ‘Little Teapot by the Sea’, die naar zijn node verjaarstaart wordt begeleid. Deze afschuwelijke foto’s werden in Engeland gepubliceerd tegelijk met enkele van mijn kritische opmerkingen over Gipsy Moth IV. Als gevolg daarvan kreeg ik een telegram van Tony, die de belangrijkste eigenaar van het jacht was, waarin stond dat ik onder geen voorwaarde de reis moest voortzetten.


  Ik telegrafeerde terug dat hij de kranteartikelen moest negeren, hem dankend voor de kans die hij mij gaf om ermee uit te scheiden als ik wilde, zonder mijn prestige te verliezen, en eindigend met: “In ieder geval zeil ik verder.”


  Een feit was dat het schip aan mij was vercharterd tegen een nominale huur en dat in het contract uitdrukkelijk was vermeld dat ik zou trachten deze reis om de wereld te maken. Later hoorde ik nog dat een andere organisatie, die wat geld aan Gipsy Moth had besteed in ruil voor reclamefaciliteiten, een verklaring had willen publiceren waarin zij elke verantwoordelijkheid afwees voor het geval mij in de tweede helft van de reis iets zou overkomen.


  Nu was ik zonder twijfel in bijzonder slechte conditie toen ik in Sydney aankwam. De twee voorafgaande nachten had ik weinig slaap gehad, omdat ik moest kruisen tegen wind en stroom en daarbij steeds de scheepvaartroute overstak. Ik was nog steeds mank aan het linkerbeen en kon er geen evenwicht op houden. Dat is de reden waarom ik mij liet helpen bij het aan de wal komen. Ik was beslist ook ondervoed en zelfs bijna uitgehongerd. Ik schatte wel dertig pond te zijn afgevallen, maar mijn gezin noemde dit overdreven onzin. Jammer dat ik mezelf pas woog toen ik al tien dagen tussen de vleespotten van Sydney had verkeerd, maar ook toen was ik nog twintig pond beneden mijn normale gewicht.


  Kapitein Alan Villiers, die wellicht meer dan wie ook een oordeel kan vellen over omstandigheden bij Kaap Hoorn, althans voor wat volgetuigde schepen betreft, kwam in het nieuws met het volgende stuk in de Guardian van 11 januari 1967.


  
    “Ik verneem dat de vermaarde Francis Chichester het voornemen heeft de thuisreis te ondernemen via Kaap Hoorn, wat trouwens te verwachten was. Ik hoop van harte dat hij nu niet meer, als eenzaam solozeiler, zal trachten te wedijveren tegen de vroegere klippers in hun snelste tijden of tegen bepaalde gemiddelde tijden. Ik zou sterk willen aanbevelen dat hij een van die jonge kerels meeneemt van wie er velen in Sydney te vinden zijn en die gewend zijn in zware jachten de Tasmanzee te bevaren, een smerig stuk water. Of dat hij op de reis ‘snachts of op momenten dat hij rust nodig heeft, gaat bijliggen.


    Naar mijn mening kan geen enkele automatische stuurinrichting geheel bevredigend werken op de tocht van zesduizend mijl van Sydney tot Kaap Hoorn. Lange tijd geleden hebben zeelieden geleerd dat op dat traject constante waakzaamheid en vakkundig stuurmanschap met een even constante zorg voor de stand van de zeilen de prijs is voor overleving. De krachtige winden kunnen vaak van richting veranderen, en zij doen dat herhaaldelijk op een zeer uitgesproken wijze, met wendingen van zes tot acht streken; dit veroorzaakt grote dwarszeeën, waarin het voordewind lopende schip steigert, giert en slingert.


    Het kan plotseling uit de koers worden geslagen en men moet dan blij zijn er weer in terug te kunnen komen.


    De zee reikt daar ononderbroken de hele wereld rond. Men vaart bovendien in de lijn van de ijsbergen, want er moet bij Kaap Hoorn op een breedte van 5 7 graden worden gevaren. De schipper moet uitkijken of ervaren en bekwame stuurlui moeten met open ogen de wacht houden. Voor een jacht is het gemakkelijk zich door een kokende zee te laten meenemen in zijn ongeremde gang naar de Kaap en daarbij geheel onbestuurbaar te zijn in door veranderlijke winden veroorzaakte dwarszeeën. Het jacht giert en valt dwars in het golfdal, met het ontzettende tumult van de schrikwekkende stortzeeën moorddadig en genadeloos om zich heen. Een schip als Gipsy Moth IV kan dan geheel worden omgerold. Dan is het antwoord tijdig te gaan bijliggen, toegevend aan de zee, zonder te trachten vaart te maken.


    Een klein stukje zeil achter, om de kop in de wind te houden. Olie druppelend door de w.c.-buizen in het voorschip, waardoor aan loef enige stilte wordt veroorzaakt, waarin het drijvende vaartuig zich kan handhaven. De westenwinden zullen het onderwijl meevoeren naar Kaap Hoorn. Op die wijze zal de reis waarschijnlijk zijn te volbrengen.


    Varend met het volgetuigde schip Joseph Conrad moest ik vijfmaal bijleggen tussen de eilanden en Kaap Hoorn, en toch was het een sterk schip en had ik drie uitstekende wachtdoende officieren. Met de viermastbark Parma kwamen we op een nacht dwars te liggen. Ze kreeg een geweldige golf tegen de achtersteven. Het water spoelde de stuurkompassen overboord, en daar ging zij, in één oogwenk dwars op de bezeten zee, hevig slingerend en stampend, over het hoofddek een kokende stroom van kolkend water als bij de voet van de Niagarawaterval. We overleefden het bij de gratie Gods en door de sterkte van het goed gebouwde Schotse schip. Maar een groot aantal schepen doorstond een dergelijke beproeving niet.


    Ik wil Francis Chichester niet in Engeland zien landen als de schim die hij was bij aankomst in Sydney. Maar ik wil hem zien landen. Wij kunnen hem niet missen.”

  


  Kapitein Villiers lichtte zijn zienswijze nog toe in een interview met John Seddon in The Sun van 12 januari, luidend als volgt:


  
    “Ik vraag Chichester het niet te proberen. De heenreis die hij maakte, is eenvoudig, vergeleken met deze. Dat jacht kan als het ware plotseling worden opgetild en regelrecht naar Kaap Hoorn worden meegesleurd. De winden draaien alsof ze door de duivel zijn bezeten.


    Toen ik op de bark Parma voer, rolde ze in de dol geworden zeeën, slingerde geweldig, werd voor en achter door stortzeeën opgetild en het hoofddek was overspoeld met kokend en kolkend water als bij de voet van de Niagara-waterval. Die reis gaf ons de vuilste en onvoorstelbaarste golven te zien die ik in al mijn jaren op zee ooit meemaakte. Het ergste wat iemand ooit kan ontmoeten.


    Ik weet niet wat deze man bezielt om door te gaan met de macht van de zee te tarten.


    Chichester is groot en verdient lof. Hij is een wonderbaarlijke man.


    Kalm, vastbesloten en bekwaam.


    God is heel goed voor hem geweest, en geduldig. Maar om jezelf met zo’n akelig klein jacht in zulke zeeën te wagen op een leeftijd van 65 jaar, en dat nog wel na een ernstige operatie, lijkt mij iets te veel te vragen van God.


    Kapitein Villiers, die vermaardheid verwierf toen hij in 1957 een kopie van de Mayflower van Plymouth in Engeland naar Plymouth in Massachusets zeilde, is een van de weinige mensen die uit de eerste hand kunnen beoordelen wat Chichester in zijn zestien meter lange jacht te wachten staat.


    Hij is nog geheel doordrongen van het schreeuwende lawaai en de moordende kracht van de stortzeeën waarmee hij te maken kreeg toen hij het volgetuigde schip Joseph Conrad rond Kaap Hoorn bracht. Hij was stuurman op de Parma, waarmee hij hetzelfde verschrikkelijke traject bevoer.


    Chichester bezocht Villiers in diens huis te Oxford en keek naar de film van de straffende zeeën van de route die hij voor zijn thuisreis zou moeten bevaren; Villiers zei dat de film hem wel tot ernstig nadenken stemde, maar dat hij hem niet tot andere gedachten heeft kunnen krijgen. Hij weet dat hij zesduizend vreselijke mijlen moet afleggen in de Roaring Forties en in de Shrieking 50’s in de Tasmanzee, die openligt voor de Antarctica, voor hij bij de Kaap komt.


    Ik confronteerde hem met bevaren bemanningsleden en officieren. Ikzelf zou het niet singlehanded proberen, en ik ken geen enkele zeeman van beroep die het zou doen. De risico’s zijn te groot.


    Ik begrijp niet hoe hij op zijn eentje zal kunnen doorzetten – hij zal ongeveer zes weken lang ellendig door elkaar worden geslingerd.


    Chichester heeft genoeg gedaan. Ik zei hem dat hij nu een inspiratie is en dat hij dat niet meer zal zijn als hij in de woeste zeeën wordt geworpen. Wij hebben deze man en zijn voorbeeld nodig. Hij is een geduchte persoonlijkheid met een geweldige portie moed, en wij kunnen hem niet missen.”

  


  Ik heb het grootste respect voor Alan, en in het geheim was ik het eens met alles wat hij zei, maar ik antwoordde: “Het komt er niet op aan wat wie waar dan ook zegt, ik vertrek 20 gauw ik kan. Ik zou willen dat men zijn mond hield en mij met mijn werk liet doorgaan.” Het was groot werk voor me, bepaald geen kinderspel, het schip en zijn onderdelen gereed te krijgen om op tijd te kunnen vertrekken, proviand en materialen bij elkaar te krijgen voor een reis van vier maanden zonder tussenhaven. Radioverbindingen moesten worden afgesproken in Nieuw-Zeeland, Argentinië en Engeland, en honderd andere dingen moesten worden geregeld, zoals het verzamelen van gegevens over radiobakens, weerkaarten en zeekaarten. Max Hinchliffe hielp me op onschatbare wijze. Hij wist van de commandant van H.M.A.S. Perth, een kruiser van de Australische marine, een bijgewerkte gids voor golflengten van radiopeilstations als geschenk voor mij los te krijgen. Wat ook belangrijk was: hij dook de nodige bladzijden uit ‘Ocean Passages of the World’ van de Britse admiraliteit voor me op, waarin ook gegevens te vinden waren over de klipperroutes in de Atlantische Oceaan in verschillende tijden van het jaar.


  John Pleasants ging de radioverbindingen na die ik in de tweede helft van de reis nodig zou hebben en controleerde bovendien mijn zenden ontvangtoestel; ook ontdekte hij dat een van de isolatoren van de antenne aan de stuurboord-achterstag gebarsten was. Omdat vervanging door een identieke isolator niet mogelijk was, maakte hij zelf een nieuwe. Het bleek gedurende de reis dat deze antenne de beste was van de twee waarover ik beschikte, en op den duur bouwde ik er dan ook volkomen op. De doelmatigheid waarmee mijn Australische helpers werkten, maakte grote indruk op me. Ook ontving ik veel hulp van de chef-marinestaf te Canberra, commander George, R.N., die zich bijvoorbeeld in verbinding stelde met H.M.S. Protector, patrouillerend bij de Falkland Eilanden. De Protector zond ons het belangrijke nieuws dat er in Drake’s Passage geen ijs was benoorden 60 graden zuiderbreedte. De hele tijd werd ik gebombardeerd met persartikelen en met brieven van gewezen zeelieden die rond Kaap Hoorn waren geweest, en dan nog honderden brieven van mensen die niet het flauwste benul hadden van dat waarover ze spraken en die mij een waterig graf voorspelden voor het geval ik mijn plannen niet opgaf, of die mij bezworen niet verder te gaan met mijn waaghalzerij.


  Het volgende stukje verscheen in de Sunday Express van 1 januari 1967 onder een verzameling artikelen van helderzienden, waarin meningen werden gegeven over het komende jaar.


  
    “Eenzame jachtzeiler Francis Chichester is gedoemd tot mislukking in zijn poging de wereld rond te zeilen. Dit is de mening van helderziende Marjorie Staves. ‘Maar bij zijn thuiskomst zal hem een van de grootste welkomsten in onze geschiedenis ten deel vallen,’ zo zei ze.


    ‘Hij zal opgeven ten gevolge van gebrek aan fysieke krachten. Maar een man wiens geestkracht zo sterk is dat hij zich duizenden mijlen ver voelbaar kan maken, zal in de uitvoering van zijn plannen wel geweldig zijn’.”

  


  Het bieden van weerstand tegen al dit soort negatieve wensen en raadgevingen van allerlei kanten verbruikt waardevolle energie, evengoed als een gebed en een opbeurende wens kracht en steun geven.


  Op dezelfde wijze als de ideeën van Alan Villiers in Engeland grote indruk maakten, kreeg kapitein John Jagoe, een gepensioneerd koopvaardij kapitein in Sydney, veel publiciteit in Australië toen hij beweerde dat ik slechts vijftig procent kans had om het te overleven en dat ik een ‘grandioze oude gek’ moest zijn om het te proberen.


  Overigens zei hij ook dat het dwaasheid was de gemiddelde reisduur van de klippers op honderd dagen te stellen; Lubbock immers had in zijn boek alleen de snelste klipperreizen opgenomen, zodat honderd dagen het gemiddelde moest zijn van de snelsten; volgens hem zou het werkelijke gemiddelde in de buurt liggen van 127 dagen, en dat had ik dan mooi geslagen. Jagoe leek een grote persoonlijkheid; wij lokten hem in ons hotel om een babbeltje te maken.


  Het was in die dagen dat ik van de voorplecht van Gipsy Moth naar de steiger sprong; mijn voet gleed uit op de rand van de dekplanken en ik viel voorover, waarbij ik de scheen van mijn goede been tegen de rand van de steiger schaafde. Een verslaggever zag dit, en het gevolg was dat nog meer artikelen verschenen waarin mijn lichamelijke ongeschiktheid werd belicht, met weer de stelling dat ik van de verdere reis afgehouden moest worden. Ik probeerde uit te leggen dat in tegenstelling daarmee het feit dat ik uit mezelf weer overeind was gekomen en met mijn werk was doorgegaan een bewijs van geschiktheid was voor het voortzetten van de reis, maar ik geloof dat deze argumentatie met onnodige driestheid werd ontvangen. Hoewel ik me al drieëneenhalf jaar tevoren op de hoogte had gesteld van alle risico’s van de reis en deze goed had overwogen, deprimeerden deze kritieken me toch. Maar het was in die tijd dat ik mijn besluit had genomen, zodat het thans niet meer een vraag was of ik gaan zou of niet. Af en toe kreeg ik ook positieve steun, die me moed gaf. In het bijzonder herinner ik me met dankbaarheid de kracht die ik putte uit gesprekken met lady Casey, de vrouw van de gouverneur-generaal, die ik al jaren kende in haar functie van beschermvrouwe van Gertrude McKenzies Vliegclub, bij Melbourne. Maie Cacey, die een van de belangrijkste vrouwen van deze eeuw is, zei: “Pfff! Neem geen notitie van wat de kranten en anderen zeggen, ga gewoon door.”


  Sommige voorspellingen waren amusant, indien althans een pijl met weerhaakjes in je vlees ooit amusant kan zijn. Op een avond liepen Sheila en ik in de stad om in een Chinees restaurant te gaan eten, toen we langs een man kwamen die een verzameling mensen toesprak.


  Hij zag mij, kwam naar me toe en stopte me een pamflet in de hand met de opmerking: “U hebt dit nodig, u, meer dan wie ook, moet zich voorbereiden op uw lot.”


  Er is vermoedelijk geen enkele andere vrouw in de wereld die tegen deze constante prikken opgewassen zou zijn op de wijze zoals Sheila dat was. Ik voor mij had een actieve rol te spelen en zou bovendien weg zijn zodra de reis was begonnen, maar Sheila bleef achter en zou nog weleens scherpe aanvallen hebben af te slaan. Met de vraag:


  “Bent u niet bang dat hij zal verdrinken?” werd ze onophoudelijk geconfronteerd, maar ook: “Hoe kon u hem laten gaan?” Om alles nog moeilijker te maken, verzwikte ze in Sydney haar enkel. Op de zondag voor mijn vertrek kwam ze haastig uit haar bed om de telefoon aan te nemen; een voet bleek te slapen, en toen ze erop stond, sloeg hij dubbel. Daarmee scheurde ze drie gewrichtsbanden.
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  Omgeslagen in de Tasmanzee


  Gilles moest terug naar Oxford; het was jammer hem te zien gaan. Vermoedelijk dachten wij beiden aan de vergankelijkheid van het leven. Zijn hulp miste ik ook erg. Ik deed mijn uiterste best weg te komen, omdat elke week vertraging mij meer moeilijkheden bij de Kaap zou geven. Eindelijk kwam de tijd dat ik kon bekendmaken op zondag 29 januari om elf uur te zullen vertrekken. Toen de dag aanbrak, woei er noordoost van Sydney een tropische cycloon, en het zou beter zijn geweest het vertrek uit te stellen. Maar ik had er een hekel aan dit te doen. Ik geloof dat ik altijd vertrokken ben op het uur dat ik daarvoor had vastgesteld. Max Hinchliffe adviseerde me zoveel mogelijk zuid aan te houden om de storm te ontlopen, maar dom genoeg sloeg ik deze uitstekende raad in de wind.


  Er was die morgen in Sydney zelf geen storm – het was een mooie, zonnige dag. En zo maakte Gipsy Moth IV om elf uur precies los en zette koers naar de zee. Lord Cacey, de gouverneur-generaal, gaf me drie miniatuurbaaltjes wol mee, die door Gipsy Moth naar Londen moesten worden gebracht; die zijn dan wel met de kleinste wolklipper vervoerd die ooit Australië heeft verlaten. Ik had een prima bemanning, allen vrienden, om het jacht tot Sydney Heads te zeilen. Ondanks haar voet nam Sheila het stuur en het schip werd bediend door Alan Payne, Warwick Hood, Max Hinchliffe en Hugh Eaton. Hugh had verscheidene dagen zonder pauze geholpen met het zeilklaar maken van Gipsy Moth. Bij de Heads ging mijn bemanning in een rubberbootje over naar de barkas van Trygve Halvorsen, die als tender meevoer. Sheila en ik namen afscheid alsof het voor een dag was. Zij heeft een bovennatuurlijk inzicht in spirituele zaken en twijfelde er niet aan dat we elkaar zouden weerzien. Ik moet bekennen dat ik me nogal triest afvroeg of dat het geval zou zijn toen ik van de vloot wegvoer.


  Sydney Heads passeerde ik om kwart over twaalf en om half-drie verliet mij de laatste van de begeleidende boten. Ik had last met de schroefas, die niet ophield mee te draaien. De rem werkte niet, dus moest ik naar beneden duiken, onder de kuipvloer, het hoofd omlaag, om het ding in orde te maken. Dit soort ondersteboven-grapjes stonden me niet erg aan en ik begon me ellendig zeeziek te voelen. Om zes uur lag ik stil, maar dat zou niet lang duren. Een dichte wolkenbank vertoonde zich boven de horizon en er kwam een wind van het zuiden, eerst licht, later aanwakkerend. Om zeven uur kwam een reeks wilde vlagen op me af. Eerst voer ik noordwaarts weg met een snelheid van 8 knopen, daarna nam ik alle zeilen in en ging bijliggen, dat wil zeggen zonder enig zeil, het schip als een kurk aan de zee overgevend. Een stortvloed van regen bracht het zicht terug tot vijftig meter. Al gauw werd het donker, en dat was bepaald bijzonder donker, absoluut pikzwart. Ik was zeeziek en ging op bed liggen, maar kon er niet veel rust vinden, want na enige tijd hoorde ik het stuurapparaat heen en weer slaan, zodat ik het dek op moest om dat te verzorgen. De wind woei toen met een snelheid van 18 meter per seconde; ik dacht dat Gipsy Moth een fok kon velen en ging daarmee aan de slag. Eerst probeerde ik fok I, maar dat was te veel. Die werd dus vervangen door een stormfok. Daarmee liet ik het schip zijn eigen weg naar het oosten vinden met ongeveer 2 knopen snelheid. Weer naar bed, met de bedoeling de hele nacht te slapen. Ik bleef tot iets na vieren in mijn kooi, toen de wind krachtiger werd en ik naar boven moest om de stormfok neer te halen en weer voor top en takel door te gaan. Zo bleef het bijna de hele dag; het was te ruw om zelfs maar een stormfok te voeren, want de wind blies nu met een snelheid van wel 25 meter per seconde of meer. In de namiddag zette ik toch een stormfok, die ik reefde tot een oppervlakte van 5½ meter, een luttel stukje doek, waarmee ik in hoofdzaak dacht het gestamp in de golven te verminderen. Ik hoopte dat dit bonzen werd veroorzaakt door het stuurapparaat en niet door de nieuwe dode kiel.


  Niettegenstaande de storm waren de omstandigheden gunstig voor een radioverbinding en om acht uur voormiddag had ik een goed gesprek met Sheila, die me opbeurde. Van tijd tot tijd was ik nog zeeziek, maar langzamerhand werd het beter; ik nam wat cognac met suiker en citroen en was in staat dat binnen te houden. De weersvoorspellingen waren slecht; er werd gesproken over nieuwe cycloonverwachtingen. Dit was de tropische cycloon Diana, die werd aangekondigd zich zuidoost te verplaatsen met een snelheid van ongeveer 33 kilometer per uur. Ik probeerde uit te rekenen waar Diana zich ten opzichte van mij bevond en kwam tot de conclusie dat het zwaarste deel ervan op 270 mijl afstand ten oosten van mijn middagpositie langs zou gaan. Dat was wel iets, maar toch was de hele oppervlakte van de Tasmanzee hevig in beroering met winden van 20 tot 30 meter per seconde, aangewakkerd in vlagen van 40 meter per seconde. Er was niets dat ik daartegen kon doen. Ik maakte me niet te zeer bezorgd en probeerde slechts de tijd door te komen tot de storm zou zijn geluwd.


  Die maandagnacht was zo vuil en zwart als een nacht op zee maar kan zijn. Hoewel het pikdonker was, vertoonden de brekende golven zich tegen de zwarte achtergrond als monsterlijke beesten die het jacht aanvielen. Zij torenden hoog in de lucht, en ik zou het niemand kwalijk nemen als hij bang werd bij het zien ervan. Mijn zalinglicht bescheen het kokende water. Het was wit in de duisternis, en af en toe brak een golf zich tegen de romp, waardoor het water over het hele dek stroomde. Over het schip naar voren lopend dacht ik: Hoe moet het er in ‘shemelsnaam wel uitzien als de wind met een kracht van 60 meter per seconde waait en orkaankracht heeft. Ik gooide het stukje stormzeil neer, doekte het op en bond het vast. Gipsy Moth had 8 knopen gelopen met dat stukje zeil op en ik dacht dat ze veiliger zou zijn zonder zeil en zonder voorwaartse gang. Toen ik mezelf weer naar het achterschip terug werkte, na op het voordek het werk klaar te hebben, keek ik naar het bergnet in de midscheeps, waarin de twee grote genua’s in hun zakken opgeborgen waren en driehonderd meter tros in een aantal rollen. Ik wist dat ik een paar seizings over het net moest leggen en aan de oogbouten ter weerszijden vastmaken als extra borgen. Dat had ik op de heenreis altijd gedaan. Maar deze touwen waren in Sydney niet op hun plaats gelegd, en ik Het het maar zo, want ik voelde me allerberoerdst, vermoedelijk door de zeeziekte (door iets dat ik later meemaakte, kan ik concluderen dat de voornaamste oorzaak van mijn moeilijkheden gelegen was in de Australische champagne, die ik gedronken had. Die werkte verkeerd op me in).


  Wat ook de oorzaak was, ik voelde me slap worden en besloot de extra seizings de volgende morgen aan te brengen. Beneden gekomen deed ik mijn oliegoed uit. Dat was ongeveer twee uur na donker. De kooi was de enige plaats waar ik me beneden kon bergen, want staan was te moeilijk en ik zou telkens van de bank zijn afgegooid als ik daarop was gaan zitten. Zo lag ik dus, op mijn rug, en viel al gauw in een onrustige slaap.


  Ik geloof dat ik wakker was toen het schip begon te kenteren. Zo niet, dan werd ik onmiddellijk wakker toen het begon. Misschien werd ik wakker toen de golf het schip opnam. Het was volkomen donker. Toen het omsloeg, zei ik tegen mezelf: “Daar gaat-ie.” Ik was niet bang, maar intens oplettend en benieuwd. Daarna was er een hoop gekraak en geknal en werden mijn hoofd en schouders gebombardeerd met aardewerk, bestek en flessen. Ik had een benauwd gevoel, alsof de boot boven op me was. Ik vroeg me af of hij geheel door zou rollen en wat de schade zou zijn, maar hij richtte zich langzaam op, terug, over dezelfde kant als waar het kenteren was begonnen. Ik stond op en deed mijn kooilicht aan. Het werkte, en dat gaf me een eigenaardig gevoel van iets normaals in een wereld van uiterste chaos.


  Ik heb niet meer dan een verwarde herinnering van wat ik in het daaropvolgende uur of zo heb gedaan. Bij het zien van de stapel dooreengegooide voedingsmiddelen, gereedschap en ander gerei, zoals dat in de hele kajuit door elkaar lag, voelde ik me wanhopig. Alles wat me in mijn bewegingen belemmerde, zal ik wel direct op de juiste plaats hebben gelegd, hoewel ik me moet hebben afgevraagd of dat niet voor niets was, omdat we vermoedelijk wel weer zouden omgaan.


  De kajuit lag ruim een halve meter bedolven onder honderden blikken, flessen, gereedschap, sluitingen, blokken, twee sextanten en allerlei ander spul. Elke la, de hele stuurboordskooi en de drie kasten waren helemaal leeg geraakt toen we ondersteboven lagen. Water spoelde over de kajuitvloer naast de kaartentafel, maar niet veel. Ik keek in de bilge, die anderhalve meter diep is, maar die was nog niet geheel vol, waarvoor ik ongelofelijk dankbaar was.


  Dit bracht me ertoe de radio te proberen; het was drie kwartier na middernacht en 2¼ uur na het kenteren. Ik was bang dat het toestel zou weigeren door binnengedrongen water, en als dit niet zo was, zou het overkomende water vanuit de bilge de radio bij een tweede maal kapseizen onvermijdelijk tot zwijgen brengen. Er moest dus geprobeerd worden nog een bericht door te krijgen om te zeggen dat ik in orde was, zodat men in geval van een weigering van de radio uit mijn stilzwijgen op zichzelf niet zou opmaken dat ik ten onder was gegaan. Op de noodfrequentie 2182 seinde ik uit en kreeg onmiddellijk contact met Sydney. Als gebruikelijk waren zij uiterst efficiënt en behulpzaam. Ik vroeg hun mijn vrouw in de morgen te berichten dat ik was omgeslagen, maar dat alles in orde was en in geval geen verdere berichten van mij zouden worden ontvangen, dit veroorzaakt zou zijn door het onklaar raken van de radio-telefoon, en niet omdat ik verongelukt was. Ik vroeg in het bijzonder Sheila niet midden in de nacht te wekken, maar haar om zeven uur ‘sochtends op te bellen.


  Ik zei zelf geen hulp nodig te hebben.


  Ik weet niet goed meer wanneer ik ontdekte dat water door het voorluik naar binnen stroomde. Wat was gebeurd? Toen de boot bijna ondersteboven lag, is het zware voorluik opengevallen, en bij het weer opkomen is dat luik niet teruggekomen op zijn juiste plaats, maar naar voren geklapt en op dek neergekomen, waardoor de luikopening open bleef en ruim toegang gaf voor de zeeën. Het mag vreemd lijken dat mijn geheugen zo verward is, maar het was werkelijk een wilde nacht, de bewegingen waren afgrijselijk en elke stap was moeilijk. Ik moet op dek zijn gekomen om het water tot onder het niveau van de batterijen te pompen. Het zeilnet was van zijn banden losgerukt. Een van de genua’s van 54m2 was verdwenen, een zeeanker en tweehonderd meter anderhalf duims gevlochten tros ook. De andere grote genua was er nog en hing in zijn zak tegen de zeereling aan lij. Ik herinner me niet hoe ik het heb vastgemaakt. Ik vond het luik open en sloot het. Een deel van de kuiprand en een stuk dwarsschot van de kuip waren losgerukt.


  Uiterst verbaasd was ik dat dit gebeurd kon zijn, en ik begreep niet hoe. Het belangrijkste was dat de masten overeind stonden en de verstaging onbeschadigd leek. Ik geloof dat dit het moment was dat ik zei: ‘Naar de hel met alles’ en besloot te gaan slapen. Mijn kooi haalde ik leeg van alle rommel. Een groot mes met een zaagsnede lag dicht bij de plaats waar mijn hoofd was geweest en ik vond dat ik geluk had gehad. Ik had alleen maar een klein sneetje in een lip en weet niet waar dat door kwam.


  Mijn bed was drijfnat, wat geen wonder was, gezien het feit dat ik daglicht kon zien door de plek waar een stuk kuipschot gescheurd was.


  Maar ik gaf er geen zier om hoe nat ik was, ging liggen en viel snel in vaste slaap. En sliep goed tot daglicht.


  Toen ik ontwaakte werd de boot nog steeds heftig heen en weer geslingerd. De hele dag woedde de storm door met een windkracht van 18 tot 24 meter per seconde. Nog steeds was ik misselijk en kon ik geen voedsel door de keel krijgen. Sinds het vertrek uit Sydney had ik nog geen goede maaltijd gehad. Zo nu en dan nam ik wat water met honing, maar ook dat was een beproeving, want ik had voor het vertrek de thermosflessen nog niet gevuld met warm water, wat ik anders doe om de eerste dagen van zeeziekte door te komen met slokjes water en honing, als ik me misselijk voel. En nu stond ik voor deze verschrikkelijke rommel; het zag eruit of ik een week nodig zou hebben om alles op te ruimen, te sorteren en over te pakken. Zelden heb ik me zo futloos gevoeld. Ik verlangde ernaar in Sydney terug te zijn, veilig gemeerd aan de steiger. De reis die voor me lag, haatte ik en ik zag ertegenop. Laten we eerlijk zijn: ik was bang, en een akelig gevoel van angst knaagde ergens binnen in me. Als dit in een gewone storm kon gebeuren, hoe was het dan mogelijk dat een klein schip een orkaan van tweemaal zo grote kracht kon weerstaan?


  Na deze overpeinzing ging ik rond om de schade op te nemen. Enkele zeer vreemde dingen waren gebeurd. De lange mahoniehouten bootshaak, die tegen de reling was vastgebonden, had zich op twee meter hoogte boven het dek tussen de wanten vastgeklemd. Door een gelukkig toeval was de lade onder een van de kuipbanken, die een opklappend deksel had zonder sluiting, niet leeggestort. Allerlei gereedschap, zoals zwengels voor de reefinrichtingen van grote mast en bezaansmast, was er nog in. Ik denk dat de einden touwwerk en andere rommel die deze la verder opvulden (in die la kon dan ook meestal nooit iets snel gevonden worden) zich zodanig hadden vastgezet, dat er ook bij de onderstebovenstand niets uit kon vallen. Daarentegen waren verschillende lierhendels, die ik in speciaal daarvoor in de kuip gemaakte bakken bewaarde, alle verdwenen.


  Beneden waren ook vreemde dingen gebeurd. Om te beginnen was er die vieze lucht. Ik rook in de bodem, maar daar kwam het niet vandaan, ik onderzocht de accu’s, maar die waren gelukkig goed vastgeklampt op de bodem en zij waren volkomen in orde. Eindelijk vond ik het, het waren de roze vitamine-C tabletten. De fles was dwars door de boot gevlogen vanaf het kastje boven het aanrecht en in stukken geslagen tegen het schuifluik boven mijn hoofd. De pillen waren voor een deel tegen de ramen geplakt, waar ze in het vocht oplosten. Ik probeerde ze op te dweilen, maar de smeltende substantie zette zich vast tussen het perspexglas en het kozijn en verder in elke mogelijke spleet of scheur. Voorlopig zou ik het dus met deze stank moeten doen. De ironie van het geval was dat ik de hele reis nooit één vitaminepil gebruikte!


  Met tussenpozen werkte ik aan de pomp, met een pauze na elke tweehonderd slagen. Het water moest ongeveer drie meter worden opgepompt. In de pauze deed ik ander werk. Toen eindelijk de bodem van het schip droog kwam, vond ik daar een verzameling borden en aardewerk; ook vond ik borden naast de motor en zelfs een er geheel achter.


  Het leek een raadsel hoe die op zo’n vreemde plaats konden zijn terechtgekomen. Pas later realiseerde ik me wat er gebeurd was: de motorkap had aan de voorkant een houten deksel, dat aan scharnieren kon opklappen en in de kajuit als traprede dienst deed. Dit deksel moet zijn opengeklapt, waardoor de borden erdoor naar binnen konden. Toen het schip weer recht kwam, was het deksel weer dichtgeklapt. Een van de vreemdste dingen was voor in de hut gebeurd. Ik vond daar vlijmscherpe stukjes glas, telkens weer. Het heeft lang geduurd voor ik de oorsprong daarvan kon verklaren. Op een dag vond ik een kurk die nog in een paar centimeter flessehals stak. Dat was lange tijd later, maar het is vermeldenswaard omdat er een belangrijke conclusie uit getrokken kan worden. Het waren de kurk en de hals van een fles Ierse whisky, die Jack Tyrell uit Arklow, die Gipsy Moth III had gebouwd, mij had nagezonden aan het begin van mijn reis. Ik wist precies waar die fles was opgeborgen, namelijk in een van de gaten in een triplex plank, waarin flessen stonden in de drankenkast aan stuurboord. Die kast had een neergeklapt deksel. Ik wist ook precies waar de fles tegenaan was geslagen: een dekbalk in het plafond van de kajuit, want daar had zij een deuk van een halve centimeter achtergelaten. Hier was zij in duizenden stukjes gebroken, en pas veel later op de reis ontdekte ik waar het merendeel daarvan terecht was gekomen. Aan het voeteneinde van Sheila’s kooi aan bakboord was een plank waarvan de helft als een kastje was ingericht, ook weer afgesloten door een neerklappend deksel. Dit deksel moet ook zijn opengegaan tijdens de buiteling van het schip, want de stukjes glas zaten in het kastje. Het deksel heeft zich daarna weer gesloten. Terwijl ik dit schrijf, is het glas daar nog steeds. Het laatste verdwaalde stukje glas vond ik in de zool van mijn voet terug, toen ik blootsvoets door de kajuit liep. Het belangrijkste van deze glastheorie is, dat ik er de baan mee kon vaststellen die de fles had afgelegd en dat daaruit te berekenen was dat het schip 131 graden gekanteld was toen de fles uit haar nis vloog.


  Met andere woorden: de mast moest 41 graden beneden het horizontale vlak zijn geweest: Het zou nog kunnen dat de schok van een tegen het schip slaande golf de fles uit het kastje heeft doen springen, maar andere bevindingen maakten dit onwaarschijnlijk. Op het plafond van de kajuitoverkapping was de verf bedekt met kleine deeltjes vuil tot op een lijn die leek op de hoogwatergrens op een strand. Dit vuil moet van de kajuitvloer zijn gekomen toen de bodemplanken losraakten. De massa van deze deeltjes was te klein om bij de schok van een golf in beweging te komen; zij moeten dus op het plafond zijn neergekomen ten gevolge van de zwaartekracht. Dit alles en nog enkele andere bewijzen, die ik de volgende maanden tegenkwam, hebben mij ervan overtuigd dat het jacht zo ver gekanteld moet zijn dat de mast tussen 40 en 60 graden beneden het horizontale vlak was, en ik geloof dat het niet veel verschil zou hebben gemaakt als het over de andere zijde was opgekomen na helemaal te zijn omgerold.


  Overigens kwam dit speurwerk allemaal later. Ik moet terugkeren tot de gang van zaken op het moment. Er was boter overal en over alles heen gesmeerd, want twee pond boter was op het voeteneinde van mijn kooi neergekomen en was daar uiteengespat. In de klerenkast lagen alle kleren op de grond boven op een Tupperware-doos met eerstehulpartikelen. De beide hutkooien waren losgeraakt en van de daarop staande Tupperware-dozen was de inhoud met die van de kasten door elkaar geraakt. Blikken met eten, fruit en melk waren op de kajuitvloer dooreengegooid met sluitingen, sextanten, koekjes en kussens.


  Alle vloerplanken waren de lucht ingegaan toen Gipsy Moth overging, zodat alles wat onder die planken terecht kon komen, daar ook onder lag. Mijn cameravoet was gebroken; een deel ervan vond ik aan loefzijde. Het grootzeilval was verward met de vlaggelijn.


  Gipsy Moth kapseisde in de nacht van maandag 30 januari. Mijn logboek vermeldt kortweg: “ongeveer 22.30, omgeslagen.” Zwaar weer bleef de hele dinsdag 31 januari doorgaan en ik moest de hele dag de storm blijven afrijden, onderwijl zoveel mogelijk opruimend. De elektrische lenspomp wilde niet werken, zodat ik met de hand moest pompen en in de tussenpozen de elektrische pomp moest proberen te herstellen. Ik maakte het schoepenrad schoon en de pomp liep weer, maar niet langer dan een paar minuten; daarna stopte hij op een luchtbel. Het was boven de kiel nog maar halfvol, en op den duur kreeg ik al het water eruit. Ik vierde mijn overgebleven groene tros achteruit, in de hoop dat het jacht daardoor de kop in de wind zou houden, maar zonder zeil bleek die maatregel geen uitwerking te hebben. Ik haalde hem dus maar weer in en schoot hem op. De sok voor de as van de windvaan van het stuurapparaat zat los en moest worden vastgezet, een wild werkje, dat mij af en toe onder water deed komen. Gelukkig was het water warm! Terwijl ik al deze karweien achter elkaar opknapte, begon ik weer opgewekter te worden. Ik had ongelofelijk geluk gehad. De masten en verstagingen waren alle intact, wat ik grotendeels toeschreef aan Warwicks tuigage. Ik voelde wel het verlies van een van de grote genua’s, maar daar kon ik desnoods wel buiten.


  Dat ik de zeeankers en de tweehonderd meter lange sleeptros had verloren, vond ik erg, want ik was van plan geweest zeeanker en tros uit te vieren om vaart te minderen en Gipsy Motbs achterschip op de golven te houden in de Kaap-Hoornse stormen. Toen ik enige tijd later urenlang over mijn belevenissen had nagedacht, verwierp ik dit hele idee, en toen leek het verlies van zeeankers en tros ook niet meer zo ernstig.


  Met het verstrijken van de dagen kreeg ik weer wat honger; ik at drie sneden brood met boter en marmelade. Het brood was nogal beschimmeld, maar het was stevige kost en ging erin als koek. Mijn logboek vermeldt voor die dag vrolijk: “18.20: getelefoneerd met Sheila. Vertelde haar het verhaal.”


  Aan dat radiogesprek met Sheila heb ik veel gehad. Ze was kalm, had vertrouwen als altijd en viel mijn beslissing om door te zeilen geen moment af. Ik kon herhalen dat ik geen hulp nodig had. Ze was even bedroefd als ik over de ravage in ons mooie, nette jacht. Alles kon ik haar uitleggen, omdat ze precies wist waar alles lag en hoe het interieur in elkaar zat. Ik herinner me dat ik haar vertelde van de akelige stank die op gemorst verschraald bier leek en die door de vitaminepillen werd veroorzaakt, die nat tegen het plafond kleefden. Ik zei haar dat ik voor bijna alles reservedelen aan boord had en dat ik binnenkort in staat zou zijn op te ruimen.


  Uit dit gesprek putte ik kracht.
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  Ik heb uitzonderlijk geluk gehad


  De door de admiraliteit ten behoeve van volgetuigde schepen uitgegeven zeilaanwijzingen gaven nadrukkelijk aan dat schepen die van Sydney via Kaap Hoorn thuisvaren, er goed aan doen onder alle omstandigheden een route te kiezen die zuidelijk van Nieuw Zeeland loopt, ongeacht de wind die er bij het uitvaren van Sydney waait en de richting daarvan. Dat was de klipperroute, en de kaarten in mijn boek Along the Clipper Way geven dan ook aan dat zuid van Nieuw-Zeeland gevaren werd of ten hoogste door Straat Cook tussen het Noordeiland en het Zuideiland van Nieuw-Zeeland in. In mijn omstandigheden echter waren na het kapseizen wel andere overwegingen in het geding. Zuidwaarts varen zou betekenen in de wind te moeten zeilen, hetgeen ik liever niet wilde, omdat de onbeschrijflijke rommel aan boord nog moest worden geklaard. Er was in de kajuit nog steeds een chaos van blikken en voorraad, en om daar een pad door te banen, moest het jacht zoveel mogelijk rechtop worden gehouden. Om te beginnen moest ik dus wel naar het noordoosten varen, omdat op die koers weinig zou worden overgeheld; dan kon met het opruimen worden begonnen. Daarna bleef ik zo doorvaren om nog verder met dat werk door te gaan. Tenslotte besloot ik deze route aan te houden en ten noorden van Nieuw-Zeeland om te varen in plaats van zuidelijk ervan. Ik meende dat ik dan gemakkelijker zou reizen, in kalmer water en met warmer weer. Evengoed als voor het opruimen, sorteren, overpakken en op lijsten noteren van voorraad voor zes maanden, wat beneden moest gebeuren, had ik zo kalm mogelijk weer nodig om de schade in de kuip te kunnen herstellen, want het water liep nog steeds van het dek mijn kooi in. Fysiek was ik op een laagtepunt, deels omdat ik sedert Sydney nog bijna niets had gegeten, deels omdat ik mezelf zo lang beroerd en duizelig had gevoeld. Maar ik was aan het beteren en de last van het werk dat gedaan moest worden, hielp me erbovenop.


  Het weer bleef ruw, maar tegen woensdagmorgen 1 februari had ik het jacht toch onder zeil met stormdriehoek (trysail) en fok I. Ik maakte het vangnet op het voordek weer vast, redde het gebroken camerastatief en haalde de bootshaak uit het want. Er woei nog een volle storm, maar de zon scheen en het leven werd plezieriger. Niettemin werkte ik langzaam en verloor ik vaak het evenwicht. Dat kwam door gebrek aan goed voedsel, dacht ik. Daardoor was ik verzwakt.


  Tegen twaalven stopte ik het werk om te ontbijten. Ik bereidde voor mezelf een prachtige maaltijd van koffie, geroosterd brood en marmelade. Helaas was ik onvoorzichtig en brandde ik me door een mok gloeiende koffie over een arm en been te morsen. Het kwam omdat ik zo onvoorzichtig was te proberen toost te snijden op een slingerende tafel waarop ook de mok koffie stond. Ik bette met dubbelkoolzure soda en was blij dat het niet erger was. Na het ontbijt deed ik een dutje.


  Omstreeks half-twee werd ik wakker uit een diepe slaap na een levendige droom, waarin ik in Bagdad een winkel opende. Het was een hoogst realistische droom, en enkele ogenblikken na het wakker worden waande ik mij nog in Bagdad. Maar spoedig kwam ik weer tot de werkelijkheid terug, in Gipsy Moth, stond op en ging aan het werk. Ik behandelde vier schrammen op mijn rechterhand en de gebrande rechterarm en vroeg me onderwijl af waarom ik alleen rechts gewond was en aan de linkerkant geheel onbeschadigd. De slaap had me goedgedaan, en ik begon met de vervelendste van de vele karweien die me te doen stonden, namelijk het vastzetten van de schroefasrem, die was losgeraakt, en van de afsluitklep van de motoruitlaat, die klem zat. Ik stelde me voor dat wanneer zeewater door deze open afsluiter naar binnen kon komen, de motor op den duur zou kunnen weigeren en ik de accu’s niet meer kon opladen.


  Dit werk zinde me helemaal niet. Werken aan de klep van de uitlaat betekende op mijn buik liggen met de armen boven het hoofd gestrekt.


  De schroefasrem bracht soortgelijke kronkelingen met zich mee, hoofd omlaag en de benen naast de motor. De as draaide snel onder het varen. Men had mij voor het vertrek uit Engeland gewaarschuwd dit draaien te voorkomend en ik had veel nagedacht over de beste manier om het tegen te gaan. Eerst kon ik aan de kant van mijn kooi naast de motor liggend de as op een tijdelijke manier tot stilstand brengen. Maar ik moest ook aan de andere kant van de motor zijn en durfde me niet goed over het uiteinde van de as te wringen, omdat mijn kleren beklemd zouden kunnen raken als hij toch weer zou gaan draaien en ik dan omlaag zou worden gehouden zonder meer te kunnen bewegen. Geen prettig vooruitzicht. Daarom kroop ik door het achterluik naar de stuurboordkant van de motor en deed van daaruit het werk. Al dit werk aan de uitlaat en aan de asrem werd bijzonder vergemakkelijkt door het gebruik van een dertien duim lange moersleutel en een universeeltang, die me in Sydney waren meegegeven, maar niettemin was ik daar beneden toch nog een uur en veertig minuten bezig.


  De wind scheen wat te gaan liggen, hoewel hij nog doorstond met een snelheid van 15 tot 20 meter per seconde. Ik overwoog wat meer zeil bij te zetten, maar deed het toch niet en ging door met opruimen.


  Een rustpauze zou me goed hebben gedaan, maar ik vond dat ik moest proberen alles zeewaardiger te krijgen voor het geval het weer zou verslechteren. Het was moeilijk te weten waar ik beginnen moest.


  Flessen, blikken en zakken fruit waren uit hun kasten geslingerd naar de plaats in de hut waar de kooi was voor die losraakte. Zeven grote luchtdichte dozen, alle vol met levensmiddelen, waren op het andere bed opgestapeld geweest, en die hadden uiteindelijk hun plaats gevonden boven op de ravage aan bakboord. Ze waren opengebarsten en hun inhoud lag rondom verspreid. Aan bakboord hadden zestien gevulde dozen gestaan. Ook die waren opengegaan, en wat daarin zat lag nu boven op de groenten en vruchten. Ik begon aan stuurboord en werkte tweeëneenhalf uur aan het opnieuw stuwen van de kooi, de drie wandkasten en de drie bankkasten. Ik vond een half dozijn gekneusde appels en citroenen en was blij ze te hebben ontdekt en overboord te kunnen gooien voor ze andere vruchten konden aansteken. Al het brood begon te beschimmelen; het zou dus moeten worden overgebakken. Maar dat was genoeg voor één dag en ik ging naar bed.


  Een teleurstellende zonswaarneming de volgende ochtend (2 februari) wees uit dat ik nog pas 124 mijl van Sydney af was, wat ik wel een record van langzaam varen vond. De weersvoorspelling beloofde kalmere zee en zuidoostelijke wind, wat in ieder geval beter was dan wind pal van voren. Er zat niets anders op dan door te gaan met het opruimingswerk. Nu moest ik met de bakboordkant beginnen en dat was bepaald moeilijker werk dan de stuurboordzijde, omdat het jacht met soms wel een hoek van 3 5 graden naar bakboord overhelde en van hier dus naar boven moest worden gewerkt. Om te beginnen moest alles opzij worden geduwd om een plaatsje te krijgen waar ik kon staan. Enkele dozen waren bijzonder zwaar – er was een blik waarin veertien pond meel zat. Het werken in die hoeveelheid dooreengegooide dingen leek op het graaien in een grabbelzak, en de verrassing wat ik bij elke haal zou terugvinden, hielp me doorgaan met het werk. Ik kwam mijn eieren tegen, die verpakt waren in schuimplastic houders, en tot mijn verbazing waren er slechts twee gebroken.


  De smeerboel, door deze twee eieren veroorzaakt, was overigens erg genoeg – ik moest er niet aan denken hoe het geweest zou zijn als alle eieren waren gebroken. Afgezien daarvan was ik gerustgesteld mijn eieren onbeschadigd te hebben teruggevonden, want dit was voor mij een hoogstbelangrijk voedingsbestanddeel. Op weg naar Australië had het verlies van mijn eieren me ook al zo teleurgesteld.


  Twintig slagen waren slechts nodig om lens te pompen. Dat was mooi, maar er was water in de voorpiek, en dat kon alleen maar verwijderd worden door het met een lange slang over te hevelen. Dit water moet door een lek in het dek zijn binnengekomen. Het verheugde me dat het boven de kiel droog bleef; anders zou er een ernstige bedreiging hebben bestaan voor de accu-batterij en voor het functioneren van de radio. Allerlei dingen bleven te voorschijn komen – of bleven zoek.


  Vreemd was het verdwijnen van een thermosfles, die toch werkelijk aan boord móést zijn geweest. Dan was er het probleem hoe ik de borden en het andere aardewerk onder uit het ruim moest ophalen. Ik kon daar niet anders bij dan met een twee meter lange stok. Ik liet ze dus voorlopig maar liggen om over een oplossing na te denken.


  Daarna kwam de kuip. Dit was een urgente zaak, want water kwam bij elke overkomende golf door de breuk in het schot mijn kooi binnen. Toch kon ik met deze reparatie niet beginnen zolang het niet beter weer was. Mijn slaapzak en dekens waren door en door nat.


  In de onmiddellijke agitatie vlak na het kapseizen was het me nauwelijks opgevallen hoe nat ze waren, maar het lokte me nu niet meer aan in die natte rommel te blijven slapen. Ik bracht daarom een tijdelijke voorziening aan met een stopmiddel en daaroverheen een vel plastic, in de hoop dat dit tot nader order zou helpen.


  Tegen de avond van die dag maakte ik een verlies- en winstrekening op vanaf het vertrek uit Sydney. De verliezen waren zwaar. Het schip verkeerde nog steeds in een uiterst rommelige staat, en ik had vanaf het begin nog maar 185 mijl afgelegd. Vier dagen lang was ik heen en weer gebotst en gegooid, gedraaid, voor- en achterovergetrokken als een klein speelgoedbootje in een wilde bergstroom, en ik was ziek van dat alles. Maar alles wat er aan boord van de Gipsy Moth op aankwam was intact. Zij was omgeslagen en had zichzelf weer opgericht.


  Ze had een ervaring beleefd waaruit slechts enkele jachten ongeschonden te voorschijn kwamen, en ze kon nog steeds zeilen. Het bleef ruw weer, maar de wind was eindelijk bedaard. Mocht dit misschien maar een tijdelijke stilte zijn, dan was het toch een verlossing om even vrij te zijn van het vermoeiende en dreigende gebrul en het gehuil in het want.


  De Tasmanzee zag er nu uit als toen ik er in 1931 overheen vloog op de eerste solovlucht van Nieuw-Zeeland naar Australië. Er waren dezelfde blauwzwarte wolken en voor zonsondergang dezelfde schuin invallende zonnestralen, van de onderkant der wolken naar de horizon.


  Het was niet te ontkennen dat ik enorm geluk had gehad. “Toch,” schreef ik, “kon ik niet neerslachtiger zijn. Alles lijkt fout te gaan op deze reis. Ik heb een haatgevoel en ook angst. Ik vaar nu noord om Nieuw-Zeeland heen, terwijl de zeilaanwijzingen zeggen dat men altijd om de zuid moet gaan, bij wat voor wind dan ook. Ik ben daar niet gerust op.”


  In vier dagen leek ik nog nergens te zijn gekomen. Maar als ik zuid had aangekoerst en getracht had tegen die wind in te boksen, zou ik ook nog nergens zijn. In ieder geval had ik de helft van de boot geklaard en enkele dingen weer aan het werk gekregen. Ik sneed de schimmel van vier broden en bakte ze dertig minuten op. Toen ging ik te kooi en hoopte dat mijn beddegoed nu droog zou blijven. Ik sliep tien uur lang, en toen ik wakker werd, scheen de zon. Ik at een ontbijt, sliep weer in en voelde me veel beter toen ik nogmaals wakker werd. De zee was kalmer en er was werk aan dek te doen. Ik stelde de schoot van de staggenua bij en haalde het rif uit de bezaan. Het volgende was de grootzeilval te ontwarren van de vlaggelijn; men schijnt altijd wat te hebben met vlaggelijnen.


  Er bleek voortdurend water in de voorpiek te komen. Ik probeerde met een langere slang te hevelen. Dan bracht ik een nieuwe hoeveelheid stopmiddel aan in het gebroken kuipschot, en opnieuw werd dit bedekt met plastic folie, dat eerst met punaises daaroverheen met plakband werd vastgeplakt. Ik rekende er niet op dat het lang zou houden, maar het was beter dan niets.


  Op zaterdag 4 februari was ik slechts honderd mijl verwijderd van mijn geliefd Lord Howe-eiland en nagenoeg zuid ervan. Dit was waar ik mijn Gipsy Moth-watervliegtuig herbouwde nadat het wrak was geslagen op mijn vlucht van Nieuw-Zeeland naar Australië. Ik had grote heimwee naar dat vriendelijke eiland en zou willen dat ik ernaar toe kon. De zee was gematigd kalm. Ik hees het grootzeil na een verbogen sleetje in een bankschroef te hebben rechtgebogen.


  Na een bedekte ochtend bracht de middag mooi warm weer met rondom een azuren hemel. Het was een goed moment om naar mijn verloren aardewerk te gaan vissen. Ik maakte een klein emmertje vast aan een twee meter lange stok en slaagde erin drie schalen, een mok en een gebroken kan te bergen. Daarna ging ik door met het opruimen van de bakboordkant van de hut – wat een werk was dat! De inhoud van vijftien grote Tupperware-dozen moest worden herstuwd en alles moest worden geregistreerd, want ik moest weten waar het te vinden was. Ik bond een kant van de kooi op vier plaatsen vast met koord en zou willen dat ik alles kon vastbinden, hoewel ik begreep dat dit voorlopig te veel tijd zou kosten. Ik haalde glasscherven uit het plafond, waar de fles tegenaan was geslingerd. Verder interesseerde het me dat ik de door Warwick Hood aangebrachte kielverlenging kon zien als ik overboord keek. Ik zag hem door het water snijden als een rode haaievin.


  In de avond van deze dag had ik een lang gesprek met Sheila door de radio. Ze vertelde mij dat het P&O-lijnschip Himalaya in de buurt van Sydney getroffen en beschadigd was door een gigantische golf om tien uur in de nacht van mijn omslaan. Zonder twijfel was het dezelfde golf die mij toen neersloeg.*


  ≡ Gezagvoerder Adie van het 28.000 ton grote passagiersschip Himalaya moet hebben gezegd: “Chichester kan die verdomde Tasman houden.”


  Ik werkte tegen de passaatwinden op, zuidoost-ten-oosten als algemene richting koersend en voelde dat mijn beleid om ten noorden van Nieuw-Zeeland om te gaan onjuist was. Maar toen de zee na de cycloon kalmer werd, kwam de zon aan de hemel, en ondanks het voornamelijk aandewind zeilen begon het jacht een gemiddelde te maken van 134 mijl per etmaal. Er waren nog enkele incidentele grote golven, waarin ik mij moest storten, en als dat het geval was, verminderde het schip zijn vaart tot ongeveer drie mijl. Maar ik bleef in gedachten houden dat in soortgelijke condities op de heenreis naar Sydney, voor Warwick Hood aan het schip had gedokterd, het tot complete stilstand zou zijn gekomen. Het verwonderde mij enigszins geen vliegende vissen te zien. Toen ik in 1931 over deze zee vloog, zag ik hele scholen vliegende vissen uit het water springen wanneer ik ook maar laag vloog, maar nu zag ik er niet een.


  Om twaalf uur op zondag 5 februari was ik nagenoeg halfweg tussen Sydney en Kaap Maria van Diemen aan de noordwestpunt van Noordeiland van Nieuw-Zeeland, 550 mijl in beide richtingen. Een week op weg en nog pas 550 mijl afgelegd. Mijn logboek vermeldt: “550 mijl in een week is mijn record voor langzaam zeilen. Van die 550 mijl deed ik 18 5 mijl in vier dagen – een gemiddelde van 46 mijl per etmaal! Niettemin ben ik nog springlevend, wat het voornaamste is, dacht ik.” Al deze dagen had ik last met de automatische stuurinrichting. Ze scheen de helmstok niet te kunnen beheersen. Menig uur besteedde ik om haar aan het werk te krijgen. Ik wist dat er twee volkomen uiteenlopende oorzaken voor deze narigheid waren en dat een ervan in het geheel niet aan het stuurapparaat zelf kon worden geweten.


  Op 5 februari noteerde ik: “Toen ontdekte ik dat de koers die ik wilde hebben, namelijk 47½° van de ware windrichting bij een snelheid van 5½ knoop, zeer kritiek was; elke keer als ik de zeilstand in evenwicht had bij een uitgeschakelde stuurinrichting en ik daarna het schip zichzelf liet varen, kwam het óf in de wind op, tot het met de wind pal van voren zou komen stil te liggen, of viel het af tot 65° of meer, rustig liggend en snel varend, maar 30° lager dan waarheen ik probeerde te koersen.”


  Reeds eerder was ik tot de conclusie gekomen dat lijnen van de romp er oorzaak van waren dat de helling de kritieke factor was en niet de koers van 47½° van de wind, zoals ik aanvankelijk dacht. Als de wind voldoende in kracht toenam om het schip twee of drie graden verder te doen overhellen, schoof het voorste deel van de romp over het water, tot het 30 tot 40 graden lager wees dan de koers die ik hebben wilde; dan begon het jacht vaart te maken en scheurde zich met grote snelheid voort in deze verkeerde richting. Nam de wind voldoende af om de helling weer met 2 of 3 graden te verminderen, dan begon het schip steeds ten gevolge van de rompvorm – scherper te varen, wat dan kon eindigen met stik in de wind te komen en stil te liggen. Toen ik eindelijk deze (tweede) eigenaardigheid van Gipsy Moth had begrepen, ontdekte ik dat er geen andere manier was om het te ontlopen dan door de zeilen zodanig te trimmen dat het jacht niet in de kritieke helling kwam. Met andere woorden: ik moest hem meer rechtop houden dan die helling of meer doen overhellen, maar ik moest er in ieder geval tegen waken dat het precies op de kritieke helling kwam.


  De tweede moeilijkheid met het stuurapparaat was toe te schrijven aan het feit dat de stuurvin en zijn mechaniek topzwaar waren. In plaats van een natuurlijke neiging te hebben om rechtstandig in het water te blijven, wilde de vin vanwege dit topzwaar zijn naar de ene of naar de andere kant overslaan. Bij lichte wind had de windvaan niet voldoende kracht om dit overslaan tegen te gaan. Ik experimenteerde door aan weerszijden van de stuurvin een koord te bevestigen op een zodanige wijze dat de vin rechtstandig werd gehouden. Als dan in deze situatie de windvaan de richting van het schip wilde veranderen, moest het eerst de kracht van die koorden overwinnen om de vin te laten draaien. Later hield ik de vin rechtstandig door vier strengen elastiek aan weerszijden ervan te bevestigen. Deze elastische borglijnen waren aan beide zijden van de preekstoel op het achterschip vastgemaakt.*


  ≡ Voor een technische uiteenzetting van het windvaan-apparaat wordt verwezen naar Bijlage IV van dit boek.


  Op dat moment had ik de oorzaken van de moeilijkheid nog niet begrepen, zodat ik zonder succes het ene middel na het andere probeerde.


  Ik dacht dat er misschien te veel gewicht was in het tegenwicht van de windvaan en probeerde het wat minder te doen. Ik oliede het wormwiel en rondsel, die stroef leken te gaan. Ik probeerde het met het uitschakelen van het automatische stuurapparaat tijdens het trimmen van de zeilen, om pas daarna het apparaat weer in te schakelen.


  (Nadat Warwicks verbeteringen aan de kiel waren aangebracht kon Gipsy Moth een korte tijd ongestuurd koers houden.) Ook probeerde ik wel eerst de stuurvin in balans te brengen, om dan daarna het apparaat aan de helmstok te koppelen, maar onmiddellijk nadat ik dat had gedaan, placht het schip in de wind op te komen of af te vallen.


  Ik dacht weleens dat ik er gek van zou worden, maar toch probeerde ik dag in, dag uit te bedenken wat ik kon doen om de zaak te laten functioneren. De automatische besturing verbeterde langzaam met het verstrijken van de tijd. Ik bevestigde de elastische borglijnen aan de bovenkant van de stuurvin op 20 februari en dat maakte de vin zelfoprichtend, zoals ik hierboven reeds heb beschreven. Dat betekende echter dat de windvaan een grotere kracht moest uitoefenen om de vin te draaien. Toen ik eindelijk de ontdekking deed van de kritische helling begreep ik alles beter. Voordien gaf ik steeds alle schuld aan het apparaat als Gipsy Moth afviel, denkend dat het de boot niet in de verlangde koers kon houden; natuurlijk was dit afvallen te wijten aan de rompvorm en was het niet de fout van het apparaat.


  Het kan zijn dat ik navigatorisch een fout maakte door niet zuidelijk van Nieuw-Zeeland om te varen, maar zoals Sheila mij in een van onze radiogesprekken zei, gaf me dit de kans om mezelf te ‘rehabiliteren’ in warm weer en een betrekkelijk vriendelijke zeegang. In de nacht van maandag 5 februari moest ik weer van Sheila afscheidnemen, want we hadden ons laatste telefoongesprek voor ze Australië verliet om via Hongkong naar Engeland terug te keren. Het was triest op die wijze van haar te scheiden. Om mijn moreel te versterken heb ik me de volgende morgen geschoren. Dat was de eerste keer na Sydney en ik was dankbaar de irritatie van de baard op mijn gezicht kwijt te raken. Het was zwaar scheren, en ik moest het scheerapparaat zesmaal afzetten en schoonmaken omdat het verstopte en niet wilde werken. Dat scheren, met de gebruikelijke navigatie, het afstellen van de automatische stuurinrichting, het leeghevelen van de voorpiek en het ontbijten nam hele ochtenden in beslag. De rest van de dag besteedde ik voor het beter repareren van de breuk in de kuip. Het was een moeizaam werk met vele haken en ogen. Eerst moest ik het schip afzoeken om materiaal te vinden, daarna was het geen gemakkelijke taak onder een grote helling van het schip het gereedschap te hanteren.


  Ik hield echter vol, beetje voor beetje, uur na uur.


  Dinsdag 9 februari was een goede dag. De wind ruimde, en voor het eerst na Sydney zeilde ik verrukkelijk. Het was plezierig warm weer en ik had slechts een korte broek aan om op het voordek te werken.


  Norfolk Eiland liep ik zuidelijk voorbij op een afstand van 155 mijl; dit eiland had ik op mijn vliegreis in 1931 bezocht. Ik riep het op om te zeggen hoe jammer ik het vond het niet weer te kunnen bezoeken. De administrateur, Reginald Marsh, zond me een uiterst vriendelijke boodschap, zeggend: “Wij voelen dat u een beetje bij ons hoort, want de herinnering leeft nog bij vele bewoners van Norfolk Eiland, hoe u hen in 1931 de eerste vliegtuigbezoeker bracht.” Ik zag een vliegtuig van de Nieuwzeelandse luchtmacht, dat eruitzag als een Fortress in de oorlogsjaren. Het had “U.S.” op de staartvin staan. Zijn brandstofmengsel scheen te vet te zijn, want er waren vier sporen van zwarte rook achter de motoren. Ik vroeg me af of het in orde was en dacht er zorgelijk over na of ik de hele bemanning wel aan boord kon onderbrengen als ze in zee zouden landen. Maar er was kennelijk niets. Het vliegtuig maakte een half dozijn vluchten boven Gipsy Moth en verdween toen. Ik vermoedde dat het een geste van Nieuw-Zeeland was om me op die wijze te verwelkomen.


  De volgende dag passeerde ik North Cape, de noordwestelijke punt van Nieuw-Zeeland, op een afstand van ongeveer negentig mijl. Nu was ik een mijl of 1300 van Sydney en lagen er nog 5400 in het verschiet voor ik bij Kaap Hoorn zou zijn. Gipsy Moth kreeg meer vaart en liep goed, hoewel het extra oppervlak van de kiel haar natuurlijk iets langzamer maakte. Als gevolg van het vertraagde vertrek uit Sydney en de ongelukkige vertoning van de eerste week zou ik naar schatting drie weken later bij de Kaap komen dan ik had gehoopt.


  Maar daar was nu eenmaal niets aan te doen; ik ging door met mijn werkzaamheden.


  De laatste broden van Sydney bakte ik voor de tweede maal op, omdat ze weer schimmelig waren geworden; ik verfde de reparatie aan de kuiprand en zocht het voordek af naar lekken, waarbij ik op vele plaatsen stopmiddel aanbracht. Ik zaaide mijn eerste veld tuinkers, dat mij hopelijk bij de Kaap verse groente zou opleveren, en maakte vier leiblokken aan de achterpreekstoel vast, waardoor de lijnen van de stuurvin beter zouden kunnen lopen.


  Auckland Radio zond een waarschuwing uit met lengte- en breedtegraad van een gesignaleerde drijvende boomstam, waarvan ik nauwkeurig notitie nam. Het met wind en vloed afdrijven van balken en stammen levert altijd een van de gevaren op in de buurt van Nieuw Zeeland. Een botsing daarmee zou de ondergang van een jacht kunnen betekenen.


  Op zondag, de tweede zondag na Sydney, had ik een meevallertje: ik vond mijn verloren thermosfles terug! Hij kwam te voorschijn toen ik het beddegoed naar boven haalde om het op dek te luchten – hij lag onder de matras. Ik moet dus hard geslapen hebben, óf de matras was goed en zacht. De fles was van binnen in gruzelementen. De opening waar hij doorheen moet zijn gekomen toen hij van het uiteinde van de kombuis werd weggeslingerd, is niet meer dan 44cm groot en mijn hoofd op het kussen lag daar ongeveer recht tegenover.


  Ik was blij dat ik niet ben geraakt. Er was wel een duidelijke moet in de dekbalk vlak boven mijn hoofd, en ik denk dat de thermosfles die veroorzaakt moet hebben.


  Om zeker te zijn dat dingen die gedaan moesten worden ook werkelijk aan de beurt kwamen en in de volgende crisis niet vergeten werden, maakte ik een lijst van werkzaamheden, die ik dagelijks bijhield. Ik noemde dit mijn ‘agenda’. Het is misschien van belang de agenda voor deze periode in de reis te laten volgen. Hier is hij:


  
    	Controleer watertankaansluitingen


    	Sluit kast in kuip af met grendel (ik gebruikte hier touw voor)


    	Maak borgen aan kombuisladen


    	Zelfstuurwindvaan proberen zonder extra geleidelijn


    	Vernieuw klemmen van stuurlijnen aan stuurapparaat


    	Controleer waterniveau motor


    	Vlaggestok opbergen


    	Stuurtakel naar kajuit inscheren


    	Probeer meer speling voor stuurvin


    	Meer afdoende kuipreparatie om dekwater buiten te houden


    	Behandel stuurlijnen met drylube


    	Controleer drijfriemen van dynamo


    	Maak kuipkast droog


    	Maak ventilator van achterschip open op droge dagen


    	Ontwerp een methode om blikken in bankkasten neer te houden


    	Bespuit boutsnijders


    	Maak stuurboordvangnet vast


    	Stop stuurboorddekventilator af


    	Kraanlijn grote mast


    	Begin met mosterdzaad en kers


    	Bevestig verklikker aan zelfstuurinrichting


    	Maak alarmpistool schoon


    	Sorteer vallen, neerhalers en uithalers van de bomen


    	Meer haken in klerenkast


    	Verzorg restanten van deknet


    	Maak geknoopte tros vast als zeeanker


    	Controleer lichtmeter van camera


    	Maak vastgelopen Lewmar-overloopstop vrij


    	Bevestig touwen aan lierzwengels


    	Vul spiritushouders en fles


    	Achterlijk van staggenua strakker aanhalen


    	Klaar nok van grootzeil, buitenboord vastgeraakt aan achterstag


    	Fruit en water nagaan


    	Zaai graankiemen


    	Bevestig hanger voor fokkeval


    	Bevestig touw aan musketonhaak voor fok


    	Droog doos van vliegbootsextant


    	Op kalme dag de mast in voor niet brandend zalinglicht


    	Ontwerp voorziening om kussen in hellende kooi te houden


    	Droog bankkastje bij mijn kooi


    	Bevestig touw aan lenspompzwengel


    	Bespuit kaapstander


    	Geef hoorn een beurt


    	Maak touwaansluiting voor buiteneind boom in plaats van sluiting


    	Bevestig touwen aan reefzwengels


    	Herstel stootlap van bezaanstagzeil


    	Kalme dag – beschilder mogelijke lekken boven voorpiek


    	Maak grotere hangers voor fokkevallen


    	Lusplatting op wanten


    	Herstel bezaan-uithaler


    	Meer haken maken voor mokken


    	Haal losse klampen weg voor trysailtakel


    	Doe wat aan lek aan voeteneind van mijn kooi


    	Scheer stormfokkeschoten in


    	Vernieuw bout en moer in windvaan zelfstuurinrichting zodra het


    	weer dit mogelijk maakt


    	Verzorg verbogen sluiting stormstagzeil


    	Zorg voor de waterdichte lantaarn


    	Nieuwe plaats voor inspectielamp voordek nagaan


    	Controleer zalingleidingen aan dek en zekering daarvan


    	Stagzeilval van stagen klaren


    	Controleer alarmapparaat koersafwijkingen


    	Inspectielamp verstevigen


    	Zorg voor geteerd garen aan schavelingsafhouders


    	Inspecteer weigerende Harrier-inrichting onderwater


    	Behandel schavelende touwen met drylube


    	Bindsel derde sleetje van boven aan bezaanzeil vernieuwen


    	Controleer kajuitkompas


    	Repareer bout van blok aan nagelbank, los


    	Dekbout van achterpreekstoel lijkt los


    	Vernieuw takeling van alle vlaggelijnen

  


  Deze opsomming is in geen enkel opzicht een complete lijst van werkzaamheden aan boord van Gipsy Moth – het is meer een lijst van zuiver extra voorzieningen. Weggelaten zijn alle zeilwisselingen, radioverbindingen, afstellen van stuurinrichting, navigatie, geregeld werk in de kombuis en al het slopende werk na het omslaan. Enkele van de opgeschreven taken, zoals bijvoorbeeld de reparatie van de kuiprand, namen verscheidene dagen in beslag. Alles bij elkaar geeft mijn agenda, ook al is hij niet compleet, wel een indruk van de lichamelijke inspanning die met het solozeilen gepaard gaat.


  Behalve dat werkte ik twee of drie weken lang na het passeren van Norfolk Eiland aan de voorbereiding van een eventueel voor de tweede maal kapseizen. Zo maakte ik bijvoorbeeld de losse valdeksels van alle bankkasten in de kajuit en hut vast, zodat de honderden blikken, flessen en gereedschapsonderdelen daarin niet meer alle konden uitbreken, zoals de vorige keer. Ik zat met de lastige vraag hoe die luikjes konden worden geborgd zonder dat dit bij het openen last veroorzaakte. Per slot boorde ik een aantal gaten, waardoor ik einden driekwartduims touw beneden in de kast kon halen en nam die einden daarna door twee gaten aan de kanten van de deksels, waarna ik ze kon borgen door de touwen aan elkaar te knopen. Ik bond een reepje aan elke lier- en reefzwengel om ze vast te binden, zodat ze niet overboord zouden gaan. Ik ging het hele schip door en maakte alles vast dat kon loskomen en schade en last veroorzaken als het schip kenterde.


  De kast onder de bank met de gevaarlijkste inhoud was die waarin zwaar gereedschap zat, zoals bankschroef, grote sleutels en dergelijke; ook een loden gewicht van tien kilogram. Ik moest ook 130 blikken uit een andere kast lossen voor ik daaraan kon gaan werken. Toch noteerde ik in het logboek: “De gedachte dat alle inhoud van deze kasten met een harde bons tegen het plafond komt, geeft me koude rillingen.”
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  Twee donderdagen


  Ik had een uitgestrekt stuk stille oceaan voor me, vijfduizend mijl aan de eenzame rand van de wereld. Het heeft de mens ongeveer de hele geschiedenis van het mensdom gekost om uit te vinden hoe groot de Stille Oceaan is – nog bijna aan het eind van de achttiende eeuw konden de geografen maar niet geloven dat er zoveel zee is en wilden zij de aardbol in evenwicht brengen met een volkomen gefantaseerd groot zuidelijk vasteland. Het was aan de Engelsman James Cook om de afwezigheid daarvan te bewijzen, en zelfs nadat hij gevaren had over dat wat men zich als land had voorgesteld, wilden sommigen nog niet toegeven. Niemand kan dit water bevaren zonder in gedachten stil te staan bij de grote zeelieden in hun dikwijls ranke zestiende-, zeventiende- en achttiende-eeuwse schepen, die langzamerhand legenden vervingen door geografische feiten en daarmee de kennis der mensheid van de wereld verruimden: Magelhaen, Drake, Anson, Fernandez de Quiroz, Dampier, Bougainville en – boven alles – Cook. Wij deelden dezelfde oceaan en dezelfde stormen, maar zij stonden voor één vreselijk gevaar, dat mij bespaard was: scheurbuik.


  Toen ik nasporingen deed voor mijn boek Along the Clipper Way las ik veel over scheurbuik, en al die rapporten waren verschrikkelijk.


  De ergste die ik ken, vond ik in het verslag van de reis om de wereld door Anson, en het is misschien goed daarvan nog eens kennis te nemen om aan te tonen dat de mensheid toch in sommige opzichten is vooruitgegaan. Hier volgt een uittreksel van dat verslag.


  
    “Kort nadat we Straat Le Maire voorbij waren, begon de scheurbuik zich onder ons te manifesteren, en ons langdurig verblijf op zee, de vermoeidheid die wij ondergingen en de verschillende teleurstellingen die wij ondervonden, hadden het dusdanig verspreid dat tegen het eind van april (1741) nog maar weinigen aan boord niet in enige mate door de ziekte waren aangetast, en zo stierven in die maand aan boord van de Centurion niet minder dan drieënveertig mensen. Maar ofschoon wij dachten dat de ziekte een uitzonderlijke vlucht had genomen en geneigd waren te hopen dat naarmate wij noordelijker kwamen haar kwaadaardigheid zou afnemen, zo bevonden wij, in tegenstelling daarmee, dat wij in de maand mei bijna het dubbele aantal verloren; en toen we niet aan land kwamen voor midden juni, bleef het dodencijfer stijgen. De ziekte breidde zich zo kolossaal uit, dat wij na het verlies van meer dan tweehonderd man uiteindelijk niet meer dan zes man van voor de mast konden bijeenroepen in één wacht, die in staat waren dienst te doen. Deze ziekte, die zo veelvuldig op lange reizen voorkomt en zo uitzonderlijk vernietigend is, is zeker de vreemdste en onverklaarbaarste van alle die het menselijk lichaam aantasten. De kenmerken zijn niet gelijk, en ontelbaar, en haar verloop en gevolgen onregelmatig; want bijna geen twee personen hebben precies gelijke klachten. De opeenvolging van hun verschijnselen kan geheel verschillend zijn. Ofschoon zij veelal de vorm aanneemt van andere ziekten, en daarom niet goed beschreven kan worden, door een paar speciale en onmiskenbare criteria, zijn er toch symptomen die algemener zijn dan de andere en speciaal genoemd moeten worden, omdat ze het meest voorkomen. Deze algemene verschijnselen zijn uitgebreide verkleuringen, verspreid over het hele lichaam, opgezwollen benen, zwerend tandvlees en boven alles een uitzonderlijke moeheid van het hele lichaam, speciaal na enig werk, hoe onbelangrijk ook; deze moeheid degenereert op den duur in een neiging tot flauwvallen, zelfs – na de minste inspanning of de geringste beweging – tot de dood.


    De ziekte gaat evenzeer gepaard met een vreemde neerslachtigheid en met rillingen, bevingen en vatbaarheid voor de ergste angsten bij de geringste gebeurtenis. Het was inderdaad hoogst opvallend bij al onze herhaalde ervaring met deze ziekte, dat wat ook ons volk maar ontmoedigde of hun hoop dempte steeds aanleiding gaf tot verergering van hun kwaal; want dat deed in de regel diegenen sterven die in de laatste stadia waren en joeg diegenen naar de hangmat die tevoren nog in staat waren het een of andere werk te doen; zo scheen het dat de levendigheid van de geest alsook de zwartgallige gedachten slechte bescherming gaven tegen de verderfelijkheid van de ziekte.”

  


  Mijn vegetarisch dieet, mijn tuinkers en citroensap, de moeizaam door de mens uit het lijden van deze oude zeelieden vergaarde wetenschap, zouden mij beschermen tegen deze plaag. Ik had veel om dankbaar te zijn.


  Nadat ik de Tasmanzee ten noorden van Nieuw-Zeeland was uitgevaren, moest ik weer zuidelijker aankoersen in de richting van de Forties. Had ik dan misschien een fout gemaakt door noord van Nieuw-Zeeland te zeilen, ik had nu toch het voordeel van wat heerlijk weer, waaruit ik kracht kon putten om me te steunen voor de harde en ruwe omstandigheden waarin ik wist binnenkort te zullen komen.


  Een uur na middernacht op 13 februari dacht ik een vis te zien, maar met het zoeklicht zag ik dat het een griezelig soort kwal was, die op een doorschijnende aal van een meter lang leek, met een rij bruine stippen, die als knopen op gelijke afstanden op zijn rug zaten. Hij kon zich bewegen en kromde langzaam op en neer. Overal in de diepte van de zee waren miljarden lichtende plekjes te zien. Er waren lichtpuntjes die uitgingen als ik met mijn lamp erop scheen.


  De volgende ochtend hoorde ik een geluid als zwak geweervuur en zag honderden kleine bruinvissen de lucht inspringen. Het geluid kwam wanneer ze in het water terugvielen. Om twaalf uur bleek dat ik in de laatste drie dagen slechts 180 mijl had afgelegd. Ik moest hoog opknijpen tegen lichte oostelijke winden. Zou ik in dit soort wind zijn geraakt als gevolg van het feit dat ik te dicht bij de noordoostkust van Nieuw-Zeeland was? Om twaalf uur van de 14de was mijn afstand van de Nieuwzeelandse oostkust niet meer dan honderd mijl. Volgens de weersvoorspellingen zouden de winden westelijk zijn in een streek die zestig mijl zuidelijker begon dan waar ik nu was. Dit was een tantaluskwelling, en daarom probeerde ik zuidelijker te komen wanneer het ook maar enigszins kon. Op woensdag 15 februari had ik wasdag en waste mijn hemd en broek. Ik probeerde een nieuw idee toe te passen door de kleren eerst in warm zeewater te wassen, daarna in zeewater uit te spoelen, om ze tenslotte een laatste spoeling te geven in zoet water om het zout eruit te halen. Het bespaarde drinkwater en werkte goed.


  Bij de nadering van de 180ste lengtegraad, de internationale datumgrens, had ik een prachtige zeildag met een afstand van 217 mijl. Dat was van twaalf uur woensdag de 15de tot twaalf uur op donderdag 16 februari, mijn eerste donderdag, want na het kruisen van die lengtegraad kreeg ik een dag die weer donderdag 16 februari was.


  Met een halve en mooi gezeilde wind wist ik dat ik een lange ruk zou maken, daarom had ik een extra zonnetje geschoten om een juist uitgangspunt te hebben ten opzichte van de berekeningen van de volgende dag. Ik deed vier waarnemingen, en toen de afstand zo groot bleek te zijn, controleerde ik het nogmaals met een extra waarneming.


  Ik trok de lijnen door tot twaalfuurpositie, en drie ervan sneden elkaar door één punt, wat tot tevredenheid stemde. Er kon uiteraard de vorige dag een fout zijn gemaakt, maar hoe dan ook, het was een mooie afstand en naar mijn weten de langste dagafstand, ooit door een solozeiler gemaakt. Ik gaf mezelf een fles Veuve Clicquot om het te vieren, hoewel champagne me in de regel geen geluk bracht. Mijn tweede donderdag begon met regen en krimpende wind. Om de kwade invloed van de champagne verder te bezweren nam ik twee glazen Whitbread-bier uit het vat.


  Midden in de nacht tussen de twee donderdagen in voelde ik opeens argwaan over die grote afstand van 217 mijl van de vorige dag.


  Sedert mijn vertrek uit Sydney was de afstand tussen twee zonsbestekken elke dag gemiddeld 12½ procent groter geweest dan het gegiste bestek, dus de Harries-snelheidsmeter had met dat percentage misgewezen.*


  ≡ Op vijfentwintig dagen met goede zonswaarnemingen, gelegen tussen 7 februari en 28 maart, wees de snelheidsmeter 560 mijl te weinig aan, of 16½ procent.


  Maar het gegiste bestek op de dag voor die uitzonderlijke 217 mijl had in feite een grotere afstand uitgewezen dan die van de zonsbestekken, en het was dit wat mij wantrouwend maakte. Toen ik me ertoe zette de berekeningen te herzien, begreep ik een grote blunder te hebben gemaakt. Mijn 217 mijl moest slechts 189 mijl zijn, terwijl de afstand van de vorige dag groter was geweest, namelijk 164 in plaats van 138 mijl. Ik noteerde: “Het geeft niet, ik heb champagne gehad en legde die dag 189 mijl af, wat heel goed varen is.” Mijn tweede donderdag gaf me een gratis zeildag op weg naar Kaap Hoorn, maar daarvan moest ik tien uur teruggeven, omdat ik de klok een uur moest vooruitzetten voor elke 15de in oostelijke richting gevorderde lengtegraad. Behalve de dageraad en het vallen van de avond betekende tijd niets voor het dagelijkse leven in die enorme wijdheid van de zee; toch moest ik er angstvallig voor zorgen de tijd precies en binnen een seconde juist te weten voor de navigatie. De datumgrens heeft vele zeelieden kopzorgen gegeven, nadat hij was uitgevonden. Wat mij betreft kon ik na die lijn te zijn gepasseerd alleen maar fouten vermijden door elke bladzijde van het logboek met mijn plaatselijke tijd te merken en met het verschil tussen die tijd en Greenwich-tijd. Om een voorbeeld te geven: de Times wilde een bericht van mij op maandag 27 februari. Ik was toen ongeveer 1900 mijl oost van Nieuw-Zeeland en rekende uit dat ik mijn bericht moest uitzenden om negen uur ‘savonds op zondag 26 februari, wat overeenkwam met zeven uur Greenwich-tijd. Daarbij hield ik rekening met het feit dat de beste tijd van seinen ongeveer een uur na donker was.


  Ik maakte me zorgen over een plek op de kaart die aangegeven stond met ‘Branding gemeld, 1960’. Dit soort aantekeningen op admiraliteitskaarten zijn afkomstig van koopvaardijschepen en worden als een waarschuwing vermeld tot er gelegenheid is geweest om in de betreffende streek een onderzoek in te stellen. Een vermelding ‘branding’ kan van alles betekenen of niets. Het is voor de zee makkelijk genoeg om het gezicht van een wachtsman te misleiden; branding kan dus te goeder trouw worden gemeld als er niets anders is geweest dan een gezichtsbedrog ten gevolge van golven en zonlicht of maanlicht op de zeespiegel. Maar er zijn nog onbekende riffen in de Stille Oceaan en geen zeeman mag de mogelijkheid dat een nieuw rif is waargenomen negeren. Deze speciale plaats ‘Branding’ was nog niet onderzocht, zodat ik het als een gevaar moest behandelen. Hij bleek bijna precies in mijn koers te liggen; verder was er geen geverifieerd gevaar dichterbij dan Maria Theresia Rif, vijfhonderd mijl noordelijker. Het teken ‘Branding’ op de kaart gaf me een vreemde gewaarwording. Er was niemand binnen een straal van zevenhonderd mijl als het jacht op een rif zou lopen. Misschien werd mijn gevoel versterkt omdat ik op zaterdag de 18de zenuwachtig was toen ik me verbeeldde in de nabijheid van een ander rif te zijn. Een vrij grote golf begon toen voor een lichte wind uit te lopen. Het was een vallerige, brekende golf, die zich tot punten en piramiden ophoopte.


  Dit deed me rondom uitkijken of er geen rif te zien was. Ik zette zelfs mijn echolood aan, dat weliswaar een diepte van meer dan vijftig vadem aanwees, maar het zou dat ook binnen een afstand van één meter doen als het ging om een rif met verticaal opstijgende zijden.


  Op zondag de 19de lag het onbekende rif – als het een rif was – ongeveer tweehonderd mijl voor me uit. Ik wilde een andere koers uitzetten, hetzij noordoost of zuidoost, om het ruim voorbij te varen, maar elke keer dat ik van koers probeerde te veranderen, belette de wind me dat en leek het dat ik teruggedrukt werd in de richting van de ‘branding’. Om het nog moeilijker te maken, was de lucht bedekt, zodat ik geen waarneming kon doen waarmee ik mijn positie met enige nauwkeurigheid kon bepalen. Ik werd doodsbang voor dit gevaar. Het ging niet om een stuk kust, dat zichtbaar zou zijn, en als het een overspoelde rots was, zou het maar heel toevallig zijn als die in een laag schip als Gipsy Moth op een mijl afstand kon worden verkend; ‘snachts was het natuurlijk nog moeilijker. En ik kon niet voortdurend de wacht houden. Met tussenpozen schakelde ik het echolood in om te zien of er enige aanwijzing was omtrent een ondieper worden van de zee, maar het wees steeds ‘geen grond’ aan dat betekende dat de bodem verder verwijderd was dan het bereik van het toestel, zijnde vijftig vadem (ongeveer negentig meter).


  Ik hield mijn sextant steeds bij de hand om een waarneming te doen zodra de gelegenheid zich daartoe zou voordoen, en vlak voor zonsondergang, 20 februari, slaagde ik er inderdaad in een wazige zon te schieten. Dit gaf me een lengte waaruit ik kon afleiden dat ik zes mijl westelijk was van de meridiaan die door de ‘branding’ liep, maar ik kon niet zeggen of ik er precies op aanliep dan wel noordelijk ervan was. Volgens gegist bestek over een afstand van 190 mijl was dat niet betrouwbaar. Elke vijftien minuten zocht ik met een kijker de horizon af, tot het te donker werd om iets te zien. Tegen die tijd had ik nog weer negen mijl gevaren, waardoor ik oost van de gerapporteerde plek moest zijn; ik voelde me dus redelijk veilig. Is er daar een rif? Ik weet het nog steeds niet, maar wie de veilige weg wil kiezen, zal moeten aannemen dat er een is.


  In die tijd was ik bezorgd over het terugkomen van de krampen die ik op weg naar Sydney had. Toen vond ik wel enige verlichting in het drinken van een half glas zeewater. In Sydney gaf men mij een bepaald soort zouttabletten, die ik tot drie keer toe probeerde in te nemen, met het resultaat dat ik er steeds naar van werd. Daarom kwam ik weer terug op mijn halve glas zeewater, wat me goed scheen te doen.


  Ik was nu weer in de Roaring Forties aangekomen en voelde een loomheid in mijn gestel, die ik toeschreef aan lucht, wind en weersomstandigheden in de zuidelijke oceaan. Toen ik op weg naar Australië in de Atlantische Oceaan voor het eerst in de Forties kwam, had ik dezelfde gewaarwording. Als het hard woei, deed ik slechts met tegenzin wat nodig gedaan moest worden, en met mooi weer liefst helemaal niets. Soms was ik zelfs blij er ‘snachts uit te moeten om een zeil te veranderen, omdat dit me het gevoel gaf gerechtigd te zijn ‘sochtends lang te mogen uitslapen. Ik had ook weleens zware hoofdpijn van een migraineachtig karakter en meermalen voelde ik me bepaald ziek als ik naar het voordek moest.


  Op woensdag 22 februari ontkwam ik bij een nare val gelukkig aan verwondingen. Ik was bezig het grootzeil te hijsen, en toen ik aan de val trok, bleef een sleetje in de mastrail geklemd zitten. Ik trok harder om het vrij te krijgen – het sleetje gaf plotseling mee. Het val kwam neer en ik viel plat op mijn rug. Het was een lelijke smak, maar ik was dankbaar dat ik mijn hoofd niet stootte aan iets dat in de weg kon hebben gezeten. In de regel heb ik een goed houvast als ik op het dek werk, maar deze keer moet vermoedelijk een hand met het sleetje zijn bezig geweest en omdat ik daar zo gespannen naar keek, raakte ik mijn evenwicht kwijt toen het meegaf. Het enige letsel door die val kreeg ik aan mijn rechterelleboog, die pijnlijk gestoten werd. Van die dag af scheen die elleboog stoot na stoot te krijgen.


  Er waren ook goede momenten dat ik in de kuip zat, met zon, en mokken Whitbread-bier dronk. Elke keer als ik een kwart liter uit het vat in de kiel tapte, had ik plezier in de gedachte: Wat een plaats om bier te drinken, in prachtige zonneschijn met een diepblauwe zee en een lichtblauwe hemel! Het was nooit te warm, omdat de zuidelijke wind afkomstig was uit het zuidpoolgebied. Eens, in een dergelijke stemming in de kuip zittend, probeerde ik na te gaan waar het dichtstbijzijnde menselijke wezen zich zou bevinden. Het kon natuurlijk zijn dat er een schip in de buurt was, maar indien dit niet zo was, en dat was ook niet waarschijnlijk, zou de dichtstbijzijnde mens op de Chatman Eilanden wonen, ongeveer 885 mijl van mij vandaan. Buiten de zon begon het kil te worden; ik stak het hutkacheltje aan en vond dat erg aangenaam. Ik had een grote schrik, die met datum en uur in het logboek geboekstaafd is, zoals dat een dergelijk ernstig iets betaamt.


  ♦


  “Woensdag 22 februari, 19.25. Heb me zojuist gerealiseerd dat ik nog slechts vier flessen gin over heb, genoeg voor vier weken. Mijn meest geliefde borrel op deze reis. Ik ben wel dom geweest om daarvan niet meer te kopen. Moet het nu rantsoeneren en geen borrel meer bij de lunch. Het kon overigens erger zijn – ik zou ook niets meer over kunnen hebben.”


  ♦


  De 24ste februari was voor Sheila en mij onze dertigste trouwdag.


  De dag begon in Engeland toen het bij mij twee uur in de middag was, en ik nam een paar foto’s vanuit de kajuitstrap op het moment dat deze trouwdag in werkelijkheid aanbrak. Het was niet bepaald de beste plaats om een foto ter gelegenheid van een trouwdag te maken, want er kwam een storm op en Gipsy Moth rolde zwaar in een ruwe zee.


  Uit het logboek citeer ik:


  “Ik heb een stel bibberige zonshoogten kunnen nemen door een gat in de mistige duisternis boven me, maar het duurt eeuwen voor je zo’n zon ziet en dan de horizon kunt krijgen in de beroering van de hoge golven. Het is ook slecht voor de sextant om met zout water bespat te worden, maar het maakt de dag minder somber als je een positie hebt. Het was moeilijk in de hut te blijven staan, en ik werd bij het ontbijt tegen de primusbrander geslingerd. Niet dat ik daar veel om gaf, maar het was slecht voor de primus, waarvan het frame verbogen werd. Gelukkig had ik de kop koffie net weggezet, waar zojuist kokend water in was gedaan, dat op het komfoor stond.”


  ♦


  Hoe ruw het ook was, ik kon altijd een glas of een kop vol vloeistof boven op de primus zetten. Dat kwam omdat aan de onderkant van het raam van de primus een blad was gelast, dat een gelijkmatige slingering van het cardanusstel nog bevorderde; het was niet alleen op zichzelf al zwaar, maar er stonden meestal nog een pot marmelade en een pot honing op en ook de platte tooster, en dikwijls een zware koekepan.


  Op mijn schommelstoel zittend kon ik alles van dat blad bereiken en ook pannen of ketels van het komfoor nemen, zonder te moeten opstaan. Deze stoel of de schommelende tafel waren zeer goed geplaatst; ik kon ook de bierkraan bereiken zonder op te staan, boeken van de plank aan mijn linkerhand halen en nog het mosterdzaad en de tuinkers bereiken, die onder die plank groeiden. Ook een bundel kranten had ik binnen mijn bereik. Nu ik erover denk waren er nog meer belangrijke zaken binnen armslengte aanwezig: een fles gin en een fles cognac in de kast onder het komfoor; zout, peper, bitters, spiritus en lucifers lagen alle op een plank achter het schommelende komfoor. Het feit dat ik rechtop kon zitten, onafhankelijk van de helling van de boot, maakte dat dit een van de succesvolste stukken van de inventaris was. Het was ontworpen door John Jurd, voormanlasser van Campers, met mij samen.


  Op het moment dat ik tegen de primus viel, zoals gezegd, wees de clinometer schommelingen van 5 5° naar de ene en 30° naar de andere kant. Ik schreef in het logboek: “Ik wilde dat ik thuis was bij mijn lieve vrouw; voel me triest, weg van haar te zijn, maar zo gaat het leven. Ik heb nog maar pas ontbeten en zal later op haar gezondheid drinken. De dag in Londen loopt van twee uur namiddag mijn tijd tot dezelfde tijd morgen. Als deze storm doorzet, moet ik misschien tot morgen wachten met de viering.”


  ♦


  Ik wachtte niet. Hoewel ik inzag dat het hard woei, te hard om mijn huisjasje aan te doen, vierde ik mijn trouwdag die avond en schreef toen: “Ik drink Sheila toe met de heerlijke montrachet, die zij uit Engeland meebracht en bij mij aan boord achterliet. Een lang leven, gezondheid en geluk met innige dank voor de gelukkige dertig jaar te zamen. Sheila is een zeer opmerkelijke en bijzondere vrouw. Ik deed wat on-Engels heet te zijn: ik liet een traan vallen. Het leven lijkt in deze omstandigheden hier een dunne draad; ze laten me de werkelijke waarden van het leven zien, voor het merendeel dingen (of hoe men ze noemen wil) die men veronachtzaamt en opzij zet als men onder mensen is. Ik moet niet sentimenteel worden. Ik ga terug naar de montrachet.”


  ♦


  Van die wijn genoot ik. Dat ik van de storm genoot, kan ik niet zeggen, maar het moet gezegd dat stormen aan een kleine zeilboot veel moeite besparen, want bij een regelmatig doorstaande storm hoeft weinig zeil te worden gewisseld – tot hij ophoudt.


  Ik beëindigde mijn trouwdag met opruimen aan dek. Ik verstelde het reguleerlijntje van de staggenua om het achterlijk niet meer als een vlag in de wind te laten killen en verstelde het leioog van de schoot.


  Ik bond een touw om de spinnakerbomen met hun kraanlijnen, vallen, neerhalers en uithalers om hun lawaaierig slaan te stoppen. Ik doekte het grootzeil beter op, haalde het trysail een halve meter omhoog, zette zijn halstalie strak, plaatste de korte stut in het dek en bond de giek daarop vast. Daarna viel ik wat van de wind af om meer snelheid te krijgen. Ik bevond me op dat moment op 43½° zuiderbreedte en wilde niet verder komen dan 45° zuid voordat ik op Kaap Hoorn zou aankoersen.


  De storm hield aan en af – meest aan – zeven dagen lang. Het was snel zeilen, maar ruw. Van tijd tot tijd bleef de naald van de snelheidsmeter weer bij zijn verste uitslagpunt van 10 knopen steken, soms ogenschijnlijk wel een lange tijd achtereen, al was dat in werkelijkheid misschien maar enkele seconden. Toen onder de normale ruwe golven zich een steile deining ontwikkelde, begon Gipsy Motb te planeren.


  Vanuit mijn hut kon ik vaak merken wanneer een grote breker, waarop wij zouden rijden, in aantocht was. Eerst zou er een laag kalm geruis zijn en dan zou de wind plotseling met vijf tot zeven meter per seconde toenemen. Dan zou de boot scherp naar loef overhellen en daarna snel naar lij overkomen, met schuimend wit water langs het lijwaartse dek.


  Er was nu steeds een vrij hoge deining. De zee leek erg op die waarop Gipsy Moth ten zuiden van Australië gierde. De zon scheen toen helder en in dit even eenzame deel van de zuidelijke oceaan was er ook vaak zonneschijn, die een briljante schittering gaf aan de schuimkoppen en de ruwe zee er bijna onnatuurlijk deed uitzien. Maar het gebulder van de wind, het overhellen en terugzwiepen waren reëel genoeg. Ik verwonderde me over dat sterke overhellen naar loef voor het schip weer overkwam naar lij en vroeg me af wat daarvan de oorzaak kon zijn. Vermoedelijk zou de golf eerst de kiel een duw geven voor hij de romp meedroeg; als dan daarna de golftop de romp raakte, ging zij over op de manier die normaal te verwachten was.


  Gipsy Moth gedroeg zich goed en gierde niet. Op weg naar Australië was ik in dergelijke omstandigheden gewend met spanning af te wachten of zij al of niet uit de koers zou worden gedrukt, maar na de veranderingen die in Sydney waren aangebracht, leek zij rustiger en beter koers te houden. Ik bleef er maar verwonderd over dat de kielverlenging die Warwick Hood construeerde zoveel verschil kon maken. Niettemin mocht ik geen risico’s lopen en ik wist dat ik geen grootzeil mocht voeren als de windkracht hoger was dan 16 meter per seconde.


  Dikwijls probeerde ik vanuit de cockpit foto’s te maken van ruwe zeeën, maar zodra ik de camera klaar had, was er meestal niets dat de moeite waard was om te kieken, en ik had het land aan wachten.


  Kwam ik weer beneden, dan vertoonde zich meestal weer een opeenvolging van indrukwekkende golven.


  Het was altijd een moeilijke zaak te beslissen of het grootzeil al of niet neergehaald moest worden als de wind maar weinig harder ging waaien dan de daarvoor gestelde grens. Ik moest snelheid hebben en daarom werd het nemen van een beslissing dikwijls een nerveuze aangelegenheid, net als het wachten en uitrekenen of de spinnaker in een oceaanwedstrijd nog een tijdje kon blijven bijstaan of neergehaald moest worden om niet stuk te gaan. Maar hier met het grootzeil was het een ernstige zaak, want ook de masten waren ermee gemoeid. Als ik dan had besloten het grootzeil te bergen, daarmee klaar was en beneden kwam, leek het wel of het jacht helemaal gestopt was, hoewel de snelheid in feite niet veel meer terugliep dan bijvoorbeeld van 7½ tot 6 knopen of iets dergelijks. Dan was ik opgelucht om in betrekkelijke vrede te kunnen voortsukkelen.


  Om twaalf uur op 25 februari zat mijn vierde week op zee erop. Met een weekafstand van 1058 mijl begon Gipsy Moth toch eindelijk een behoorlijke snelheid te lopen. Ik had 3350 mijl afgelegd vanaf Sydney en te middernacht was ik halfweg Kaap Hoorn.


  De nacht van 26 februari was bijzonder vuil, met windstoten en buien tot een snelheid van 20 meter per seconde. Ik zeilde met een beperkt tuig van staggenua en fok I, wat onder deze omstandigheden voldoende bleek, al was het ruig varen, met soms veel slagzij. Maar ik stampte niet, goddank. In de vroege ochtend was er een kalmte en ik hees het trysail, me afvragend of het niet het grootzeil had moeten zijn. Maar ik vertrouwde deze kalmte niet en besloot enige tijd te wachten voor ik op het grootzeil overging, want keer op keer was het me al overkomen dat ik na het hijsen van het grootzeil toch besefte dat het trysail beter was geweest. Het was koud aan dek.


  Beneden ook, en ik kroop in mijn wollen winterkleren.


  Dit was een grijze dag met slechts een paar doorkijkjes naar de blauwe hemel en een waterige zon. Het was goed dat ik me tot het trysail had beperkt, want naarmate de dag vorderde wakkerde de wind aan; in de namiddag kwam snel een storm opzetten bij een hard dalende barometer. Ik liet de fok neer en ook het trysail, de staggenua overhoudend, waarbij ik nog niet zeker wist of ik ook die niet moest neerhalen zolang het nog licht was en de storm nog niet heviger was geworden, ‘sNachts moest ik eruit komen. Gipsy Moth maakte er zwaar weer van met de staggenua op en een wind die uitkwam boven de aanwijzingsgrens van de windmeter, 30 meter per seconde. Met een voordewindse vaart van 6 knopen moest de werkelijke windkracht op zijn minst 33 meter per seconde zijn. Ik haalde de genua neer. Terwijl ik dat deed, liep het vallenend me uit de hand; het woei naar lij en bleef daar als een stok in de lucht staan. Ik kon slechts hopen dat het zich ergens zou vastzetten als de wind ging liggen, zodat ik het later kon grijpen.


  Twee fouten maakte ik bij deze manoeuvre. Ten eerste had ik de voordriehoek nooit zonder zeil moeten laten. Ik had de spitfire (gereefde stormfok) moeten opzetten toen de storm zich in de middag aankondigde. Ik dacht dat de gang van het schip voor top en takel voldoende zou zijn om de voordewindse koers te behouden, maar zodra ik het stagzeil liet zakken, kwam het jacht dwars op de zeeën te liggen. Ten tweede: als ik het jacht zonder zeil liet, had ik eerst de windvaan van het stuurapparaat moeten loskoppelen, opdat het niet geforceerd zou worden bij een eventueel gieren van het jacht met de mogelijkheid dat een wind van meer dan 30 meter per seconde plotseling onder een hoek van 90 graden op de vaan zou ingrijpen.


  Na mijn nachtelijk gevecht weer beneden gekomen, stilde ik mijn honger met wat witte bonen op toost en een mok chocolademelk.


  Daarna had ik nog steeds honger, maar ik had geen trek in het op dat moment beschikbare eten. Een golf overspoelde het dek en zette de kombuisvloer behoorlijk onder water, door het gesloten luik heen.


  Een gedeelte van het water kwam over de primus. Gelukkig niet veel.


  Het is merkwaardig hoe relatief sommige dingen zijn! Terwijl ik de kombuis dweilde, dacht ik dat het ineens doodkalm was – de wind was inderdaad tijdelijk afgenomen, maar blies toch nog steeds met een kracht van 18 meter per seconde! Spoedig loeide hij weer harder, maar in de kalme momenten (relatieve kalmten, wel te verstaan) leek het bijna volkomen stil. Het was erg vreemd.


  De volgende morgen kreeg ik het zeilval terug. Het losse part had zich tussen het topmastvoorstag, het voorlijk van de spitfire en een leuver vastgezet en door op de preekstoel te gaan staan kon ik er net bij. Opgelucht door het terugkrijgen van het val dacht ik erover na of ik meer zeil kon velen. Ik besloot dat geen ander zeil nodig was als ik het rif uit de spitfire kon halen. Ik liet het voldoende omlaagkomen om de reefknuttels te kunnen lostrekken, hees het weer op en zag dat ik de stommiteit had begaan de schoot niet over te brengen op de onderste schoothoorn. Het gedeelte van het zeil dat gereefd was geweest, sloeg nu uiteraard krachtig heen en weer. Vóór ik dit herstelde, liet ik het schip gijpen. Daarna haalde ik de stormfok weer neer en zette de stagzeilschoten aan het onderste oog vast. Dit alles kostte tijd en de wind liet niet af; hij blies nog steeds met ongeveer windkracht 9, eventueel nog toenemend. Dus rolde ik de stormfok, die ik juist wilde hijsen, weer op. Daarna pompte ik lens met 73 slagen, wat niet slecht was, gezien de vele golven die aan dek waren geweest. Vervolgens controleerde ik het stuurapparaat. De bout en de pen, die de windvaan aan de koning hechten, maakten grote gaten in het hout. Ik besloot dat bout en pen vernieuwd moesten worden, maar vreesde dat het houtwerk het eventueel zou begeven en zag niet hoe ik dat kon verhelpen. Ik hoopte dat het op de een of andere manier goed zou blijven.


  De golven waren groot en woest; ze leken op de Kaap Hoorners, die ik op de films van Alan Villiers en John Gruzzwel had gezien. Zo werd ik de hele morgen in beslag genomen. Na een korte rust voor de lunch trok ik al mijn buitenkleren weer aan en ging naar voren om het stormzeil weer te hijsen. Maar daar kwam een vlaag van 23 meter per seconde, die mij weer van het plan afbracht. Om vijf uur ‘smiddags kleedde ik me weer aan om het zeil te zetten, maar weer zag ik ervan af zodra ik in de kuip kwam. Hoewel het in de kajuit van tijd tot tijd kalm leek, was er nog steeds veel wind en een zeer hoge deining.


  De dalen leken op diepe valleien en ik rolde hevig. Ik zou voor het donker graag meer zeil op willen hebben, want de barometer ging vooruit, zodat ik meende dat er toch wel spoedig een eind aan de buien zou komen. Maar het was wel nog steeds ruig weer. Sedert twee uur die dag had ik een gemiddelde van 5,8 knopen gevaren met alleen de stormfok (9½m2) op.


  Om zeven uur was het vrijwel donker. In dit soort weer was er na donker niets anders te doen dan naar bed gaan en in bed te lezen. Ik bleek geen honger te krijgen en het was niet prettig om in de kajuit te gaan zitten. Ik mocht slechts één lamp branden, want als ik de kajuit met meer lampen helder verlichtte, zou ik te veel stroom verbruiken.


  Bij één pitje te zitten was wel wat droefgeestig. Technisch of huishoudelijk werk kon ik niet doen, daar waren de bewegingen te hevig voor.


  De fysieke inspanning, die nodig was om het lichaam rechtop te houden, was zwaar en met de grote concentratie om niet heen en weer te worden gegooid, bleef er weinig geestkracht over voor iets dat moeite en zorg vereiste. Dit zweepachtige rollen tot wel 60 graden naar de ene kant en ongeveer 30 graden naar de andere vereiste de grootste inspanning om op de benen te blijven. Er waren enkele monsterachtig aanrollende golven. Ik keek door het schuifluik van de kajuit naar buiten, met mijn hoofd boven de luiken van de kajuitsingang, en zag een grote golf aankomen, waardoor ik zó werd gegrepen, dat ik niet op tijd wegdook en dus een emmer water over mijn hoofd kreeg.


  Met de petroleumkachel had ik last, omdat de wind een terugslag in de afvoerpijp veroorzaakte. Tijdelijk verhielp ik dit door de kap van de schoorsteen, die achter de kajuitsoverkapping uitkwam, een andere richting te geven. Daarna bleek de kachel goed te werken. Dat was heel behaaglijk.


  Terwijl ik op 28 februari om kwart voor negen ‘sochtends mijn logboek bijwerkte, werd de zelfsturende windvaan door een grote golf in een slip gebracht, waardoor het schip om de noord gijpte. Ik haalde aan het noodtouw, dat ik de kajuit binnen had geleid om het stuurapparaat te kunnen bijstaan, maar kon het schip daarmee niet in zijn koers terugkrijgen. Later bleek dat dit touw om een scepter op dek was geslagen. Ik kleedde me zo snel mogelijk aan en herstelde de koers, waarbij ik meer voordewind stuurde dan eerst. Er liepen grotere golven dan ik nog had gezien, monsterlijke dingen, en het was nodig dat Gipsy Moth bijna recht voordewind liep. Het stuurapparaat bleek onbeschadigd te zijn; hoe het ook maar een uur kon blijven leven in deze omstandigheden, ging mijn begrip te boven. Ik ging na wat ik het beste kon doen en ging uiteindelijk naar voren en haalde de stormfok neer om er weer een rif in te knopen. De koers was niet zo best, maar het ging er nu alleen om deze storm zonder schade te overleven. Het tweede zalinglicht had nu ook geweigerd, wat een lelijke tegenvaller was, omdat ik nu helemaal zonder bovenverlichting zat. Goede waterdichte handlantaarns had ik niet; de twee die ik bezat waren vrij waardeloos en ik had in Sydney geen ander soort kunnen krijgen.


  Twee uur later was de zee nog net zo ruw. Ik bleef me afvragen of het verantwoord zou zijn 20 graden van de wind af te sturen om een betere richting te krijgen, maar hield mezelf voor dat een uur of twee van betere koers relatief onbelangrijk was; aankomen was de hoofdzaak.


  Tweemaal slipte de windvaan weer, toen de boot door een golf werd dwarsgezet, en beide keren bracht ik haar terug in de oorspronkelijke koers. Ik noteerde in het logboek: “Ik wil de automatische stuurinrichting niet meer belasten dan nodig is. Het zou een hels werk zijn het in deze weersomstandigheden op het achterdek te moeten repareren.”


  Die avond schreef ik: “Mijn mooie weer is niet komen opdagen; er loopt een geweldige deining alsof bergen op de boot komen neerrollen, maar gelukkig zijn de hellingen niet stijl. Er is nog steeds een kolkende zee boven op de deining en Gipsy Moth wordt telkens half omvergeslagen. Bij de laatste dreun dacht ik dat de borden uit hun nissen zouden vliegen. Ik zou een betere koers willen sturen, maar het lijkt verstandiger te wachten. Als een werkelijke knaap van een golf aankomt, is het beter hem recht op de spiegel op te vangen, ook al is dit uit de richting.”


  ♦


  Ik zeilde 30 graden van achterlijke wind; liever zou ik nog 30 graden meer in de wind komen, maar ik durfde niet dwars op deze golven te komen.
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  Naar Kaap Hoorn


  De stormen van deze zeven dagen brachten me 1115 mijl verder over de oceaan; nog ongeveer 3000 mijl te varen tot Kaap Hoorn. Ik begon me af te vragen wat ik zou doen als de storm nu van de andere kant zou inkomen, zoals Drake was overkomen toen hij na Straat Magelhaes te zijn uitgevaren, drie weken voor noordoostelijke winden liep.


  Wat een vreselijke gedachte! Om één uur in de morgen van de eerste maart vermeerderde ik het zeiloppervlak met driehonderd procent.


  De week van stormen was voorbij. Aan het einde van die week had ik nog maar een kleine spitfire staan van niet veel meer dan 5½m2.


  De krachtige wind die ik meemaakte was van een kleine 40 meter per seconde geweest.


  De golven waren altijd verschillend. De ergste, die met de laatste heftige vlaag meerolden, zagen eruit als steile, op de boot afkomende berghellingen met een ruwe, kolkende zee erbovenop. Geen wonder dat de klipperkapiteins hun roergangers bevalen niet om te kijken.


  Soms deden de golven me denken aan valleien, soms aan bewegende bergen.


  Gipsy Moth gedroeg zich goed en gierde niet. Ik accepteerde haar rukkend overhellen tot 60 graden, maar hield daar niet van. Een keer dacht ik dat het servieswerk uit de verticale houders zou vliegen, maar toen kwam er alleen maar een vieze rommel van eierschalen, aardappelschillen en theebladeren uit de vuilnisemmer op de vloer.


  Ik gebruikte hem juist en het deksel was open.


  Ik begon nu te denken dat Gipsy Moth in zeer zware zeeën niets anders kon doen dan voordewind weglopen. Er mocht bepaald geen land vooruit zijn! Nu begreep ik waarom de oude koopvaarders probeerden op de breedte van Hoorn te komen als ze daar driehonderd mijl west van lagen.


  De dageraad bracht me die dag een mooie hemel met een paar mooi-weer-wolken. De zee was nog knobbelig en er liep een hoge deining; het was moeilijk op dek te staan. Maar ik slaagde erin een aantal schoten en vallen te ontwarren en na de staggenua aan zijn schoot te hebben aangeslagen, hees ik het. Met niet meer dan dat zeil en de kleine spitfire van 6m2 liep Gipsy Moth 5½ knoop in de juiste koers.


  Ik voelde dat ze meer zeil kon hebben, maar vertrouwde er nog niet op dat de vlagen werkelijk waren verdwenen. Ik besloot nog even te wachten.


  Toch kon ik het niet verkroppen goede winden te verspelen, en een uurtje later kleedde ik me dus weer aan en hees het bezaanzeil. Ik merkte dat de onderste pen, die de windvaan aan de koning vastklemt, los zat en zette hem dus weer vast. Er was geen slijtage in de pen zelf, maar wel in het houtwerk waar hij in zat. Het werd een drukke dag. Verbetering van weer brengt altijd veel werk aan dek met zich mee. Ook wilde ik deze kans gebruiken om weer wat brood te bakken. Ik liet het gist rijzen en moest toen juist weg om de middagzon te schieten. Toen ik bij het gist terugkwam, was er niets meer van te zien, het kon er evengoed niet zijn geweest! Niettemin kneedde ik het deeg ermee en liet de broden rijzen, maar er gebeurde niets, dus gooide ik alles in zee en begon opnieuw. Dit was mijn eerste fout bij het broodbakken die ik me herinneren kan. Mijn tweede baksel, gemaakt van een Australische volkorensoort, was heerlijk.


  Een paar notities uit het logboek:


  
    
      
    

    
      	1.30

      	Terug van een veldoefening op het voordek. 1. De looplamp meegenomen tot de grote mast, is uitstekend om bij te werken. 2. Haalde de fok neer; het eind touw dat ik vastmaakte aan het halende part van het val vergemakkelijkte de zaak zeer. 3. Veranderde de gedraaide sluiting aan de spitfire. 4. Zette fokkeschoten over. 5. Hees spitfire. Terugkomend in de kuip stelde ik vast dat er over een uur of daaromtrent bepaald te veel zeil zou staan en dat er eigenlijk nu al te veel stond. Keerde dus terug met de lamp en haalde de genua neer. Gipsy Moth lijkt bijna even vlug te varen en het verschil in comfort is verbijsterend. Beneden zittend lijkt het of zij met 6 knopen snelheid bijna niet beweegt. De extra vaart was aantrekkelijk, maar reservekracht en al dat soort dingen moeten het motto van deze reis zijn. Mijn uit één stuk bestaande pak is een stuk kunstwerk, maar het is van binnen natter dan van buiten. Ik schat dat er wel een hele kop gecondenseerd water in zat. Ook mijn jersey was bij de mouwen nat en natuurlijk waren mijn das en shirt om mijn hals het ook.
    


    
      	7.50

      	Haalde trysail neer en hees het grootzeil. Ik heb daar nu een veel makkelijker methode voor als we voordewind zeilen. Niet meer zo’n herculesarbeid, maar meer hetzelfde als een wandeling in Hyde Park voor het ontbijt.
    


    
      	19.10

      	Het is mistig met motregen, bijna dezelfde mist als in de Westatlantische oceaan. Ik ben een bezige bij geweest vanaf vijf uur. Was weer bezig met het lek bij het voeteneinde van mijn kooi. Daarna druk in de weer met de ene zeilwisseling na de andere, het opdoeken en in de zak stoppen van zeilen, het aan de gang zetten van de automatische stuurinrichting. Wat gaat de wind hierna doen? Ik hoop dat hij niet blijft krimpen en dan eindigt met oostelijk te zijn, pal in mijn gezicht.
    


    
      	22.10

      	Goed radiotelefonisch contact. Kreeg alle berichten goed door. Hard werken overigens.
    


    
      	22.30

      	Een donkere nacht, zwart. Bijna windstil. Windmeter geeft 3 meter per seconde aan, maar ik denk dat de ware wind niet meer dan 1½ meter per seconde is.
    


    
      	4 maart, 11.55

      	Maakte gebruik van de lichte wind om verf te smeren op mogelijke lekken boven mijn bed en op het voordek boven de voorpiek. Ziet er afschuwelijk uit met mijn slechte schildersaanleg, maar het stoppen van het lek is hoofdzaak. Kreeg veel verf op mijn jas, maar kon het eraf krijgen met petroleum. Ik neem aan dat wanneer ik de lekken maar kon zien, ik ze met een paar lagen verf dicht kon krijgen.
    


    
      	14.13

      	Een albatros vliegt achter me op drie meter afstand van de spiegel. Voerde hem wat afval, waarvan hij kennelijk smulde. Mijn verse boter is op. Tot zover houdt mijn zelfgenaaide reparatie van het bezaanstagzeil het goed uit. Prettig zeilen met een redelijk gladde zee en voldoende wind. Moge het lang zo blijven.
    


    
      	19.07

      	Maakte van de lichte wind gebruik om onder dek te werken. Ging de accu’s na en vulde ze bij (zeer weinig nodig). Batterij op spanning geladen. Controleerde zoetwatertank in motor (okay). Maakte stuur-monitor klaar voor werk. Borg snelheidsmeterbatterijtjes in een Tupperware-doos om ze droog te houden. Ik kwam bijna toe aan de kombuisladen, die al sedert 7 februari op mijn agenda staan.
    


    
      	20.40

      	Probeer voortdurend de automatische besturing zo af te stellen dat zij het werk beter overneemt. Het bezaanstagzeil maakt dat namelijk bij lichte wind bijzonder moeilijk, en deze wind is bovendien steeds onzeker met vlagen en met bijna-stilten.
    


    
      	5 maart, 0.45

      	De uit-de-koerswekker, alarmwekker voor koersafwijkingen, werkt uitstekend, maar is behoorlijk vervelend als je probeert te slapen! Uiteraard zijn bestaansreden! Lastig geval, wat moet ik doen? Vaar momenteel 15 5° zuidzuidoost, (dat is 40° van de koers af) met wind bijna dwars aan stuurboord. Niet genoeg wind om het stuurapparaat te laten functioneren als ik voordewind zeil. Zal ik het bezaanstagzeil neerhalen? Ik geloof van wel; dan zou het apparaat de boot bijna voordewind kunnen houden. Snelheid moet hier worden verwaarloosd.
    


    
      	1.30

      	Ik zal nagaan of ik beter over de andere boog kan gaan liggen. Een belangrijke factor is dat de boot met de wind bijna dwars blijft doorvaren zonder bak te komen, terwijl hij meer kans heeft bak te komen of te gijpen als ik in deze zeer lichte wind ervoor uit vaar. In ieder geval ga ik dat onderzoeken.
    


    
      	2.25

      	Gooide het bezaanstagzeil neer en borg het in de zak. Wilde het eigenlijk toch hijsen over de andere boeg, maar er is niet genoeg wind om zelfs de vaan van de anemometer een windrichting te laten aanwijzen. Liever een tijd wachten, geloof ik, tot de wind zijn bedoelingen heeft kenbaar gemaakt. Nogal balsemieke nacht, zwart met uitzondering van wat weerlicht laag in de hemel in het zuidoosten. Gegijpt – zei ik dat al?
    


    
      	3.50

      	Goed dat ik het bezaanstagzeil niet weer hees. We zijn iets in de wind gekomen en het zou niet vullen. Regen.
    


    
      	6.00

      	Voor de tweede keer deze nacht haalde de uit-de-koerswekker me uit de slaap toen we 45° verkeerd lagen als gevolg van het ruimen van de wind. Wind nu ongeveer noordoost en toegenomen tot 8 meter per seconde. Regen.
    


    
      	10.55

      	Mijn slaap kreeg ik de afgelopen nacht in porties. Eindigde met een laatste en zeer welkome sluimer van 8.30 tot 9.40. Ik werd wakker bij een windkracht uit het oosten. Eruit en naar boven, eerst het grootzeil neer en de giek in de mik. Had nog te veel zeil voor aandewind, dus staggenua omlaag en het stormstagzeil ervoor in de plaats gehesen. Lichte regen of motregen in een grijze morgen. Slecht zicht, 10/10 bedekte lucht. Wind uit noordoost, ik hoop dat hij begonnen is naar het noorden te krimpen.
    


    
      	11.00

      	Tijd voor wat ontbijt, al heb ik gestoofde bonen en toost met warme chocolade gehad om drie uur in de nacht.
    


    
      	12.30

      	Nog harde regen, maar de lucht ziet er veel minder dik uit, alsof de zon nog maar boven een dun laagje wolken zit. Het lijkt of er minder water in de voorpiek staat na mijn verf-expeditie van gisteren en dit ondanks regen en buiswater als gevolg van het aandewind zeilen. Er was niet genoeg om over te hevelen. De witte verf helpt ook de niet gevulde reetjes aan het licht te doen komen en ik zal alles nog weer nagaan op barsten en scheuren.
    


    
      	16.10

      	Wind afgenomen. Moet grootzeil hijsen tenzij de wind weer van plan is zich te wijzigen. Barst! Uitzending begint over vijftig minuten, en ik wil nog wat lunch.
    


    
      	16.38

      	Grootzeil op en getrimd.
    


    
      	17.24

      	Geen geluk met radio-telefonie naar Buenos Aires of naar Engelse antarctische dienst. Te vroeg, denk ik. (Ik kan geen uren aan de radiozender blijven zitten om contact te krijgen, zoals een beroepstelegrafist dat zou doen.)
    


    
      	6 maart, 1.25

      	Probeerde het verschrikkelijke slaan en gekraak van blokken en touwen te verminderen. Ik denk dat dat wordt veroorzaakt door de onderstroom van deining. Elke golfslag haalt alle wind uit de zeilen en helt de boot bovendien over.
    


    
      	7.40

      	De uit-de-koerswekker wekte me en ik nam aan dat we 45 graden naar het zuidoosten waren afgeweken. Ik bleef doorsoezen, omdat ik wist dat daar niets tegen te doen was als we bijna windstil lagen. Maar toen ik later een slaperig oog sloeg op het controlekompas boven mijn hoofd ontdekte ik dat we naar het noordoosten waren afgeweken! Toen sprong ik eruit en corrigeerde de zeilen, maar er was onvoldoende wind om de windvaan af te stellen. Geen snelheidsrecord vandaag, denk ik.
    


    
      	14.30

      	Na een ochtend met drie uur stilliggen ploeteren we nu weer tegen een oostelijke wind in, windkracht 6. Wij waren bezig naar de Zuidpool te galopperen, dus ging ik overstag, aannemend dat dit weertype een ruimende wind met zich zal meebrengen, zoals die oostenwind een paar dagen geleden deed. Ik zou zeggen dat de wind een graad of tien geruimd is sinds ik overstag ging. Voelde me vandaag uit mijn doen, maar na een uur slaap werd het wel weer beter. Ik kan niet buiten mijn portie slaap. Heb verduiveld veel zin in een drankje en daarna wat eten.
    


    
      	16.45

      	Wat is er toch aan de hand vandaag? Ik was net aan het eten toen Gipsy Moth doordewind kwam. Ik ging in de lange oliejas naar buiten en draaide haar weer rond in de koers. Broek en kajuitschoenen behoorlijk nat door de harde regen. Toen aanwakkerende wind met een snelheid van 15 meter per seconde, dus gooide ik de staggenua neer. Toen wilde de boot, met alleen fok en bezaan, niet lopen, dus kleedde ik me weer aan en zette het stormstagzeil bij. Nu is de wind weer bijna weggevallen en Gipsy Moth hobbelt en loopt een halve knoop. Nou ja, ik zal een nieuwe poging doen om mijn lunch af te eten. Ik denk dat we in het centrum van een kleine plaatselijke depressie zijn.
    


    
      	17.20

      	Na een windstilte zeilt Gipsy Moth zich nu weer zelf – met uitgeschakeld zelfstuurapparaat – in een zuiver westelijke richting, snelheid 3 knopen. Wie doet me dat na? Maar ik heb in ieder geval mijn spaghetti op en zal me wel weer in de strijd begeven.
    


    
      	18.45

      	Deze dag, of het weer, is me aan het beduvelen. Zojuist hees ik de genua weer in plaats van het stormstagzeil. Ik verwachtte een nieuwe, frisse koelte, zoals we ‘smiddags hadden gehad, maar in plaats daarvan kromp hij plotseling van oost naar noordwest. Het schip leek stil te staan, dus hees ik het grootzeil erbij. Terwijl ik dat deed ruimde de wind 40 graden, dus nu zeilen we ruw gezegd dwars op een noordenwind. Het lijkt me of ik de hele dag met zeilen heb rondgetobd en nog nergens ben terechtgekomen. Mist en motregen. Zicht vijfhonderd meter. Ik voel voor nog een drankje, maar niets is beter om een nieuw gevecht op dek op te roepen dan wanneer ik van een glaasje geniet en ik heb er mijn buik vol van om naar buiten te rennen voor noodsituaties in de regen. Voor vandaag was het eigenlijk al genoeg. Nou ja, wat voor drankje zal ik nemen?”
    

  


  De enige grote wens die ik daarna had, was een kalme nacht en een goede nachtrust. Ik ging dus om acht uur ‘savonds naar bed en viel al spoedig in slaap. Maar de warme cognac moet het hebben gedaan ik werd om negen uur ‘savonds gewekt door een stormvlaag en moest snel zeil minderen. Ik kleedde me weer aan, deed het oliegoed behoorlijk dicht, want het regende hard – het regenwater stroomde over het dek. Ik had bepaald niet weinig te doen. Eerst gooide ik het grootzeil neer, toen de bezaan en toen fok I. Daarna hees ik de gereefde stormfok en liet de staggenua bijstaan. Toen ging ik er weer in om nog wat slaap te zoeken, maar afgaande op de golf die ons kort daarop beukte, voorafgegaan door gebrul van de wind, zag ik wel dat er een lawaaiige nacht in het verschiet lag.


  
    
      
    

    
      	7 maart, 3.35. Ik overleg met mezelf of ik de genua zal neerhalen en/of van de wind zal afhouden. Met 5,4 knoop varen we niet al te vlug. Het zijn dwars opkomende golven, die mij nu zorgen geven, maar die zijn toch zeker nog niet van omwerp-grootte?
    


    
      	7.25. Ik was fout in mijn beoordeling; de wind is teruggelopen van 18 tot 13 meter per seconde; nu hebben we weer meer zeil nodig en we zouden behoorlijk achterop zijn gekomen als ik om 3.30 de genua zou hebben gestreken. De barometer loopt regelmatig achteruit met drie-achtste millibar per uur – er is harde wind op komst denk ik. Wat voor zeil? Ik heb wel goed geslapen, maar heb nog meer nodig, dus ik zal het trysail hijsen en niet het grootzeil.
    


    
      	8.30. Ik legde de giek in zijn steun vast en hees inderdaad het trysail. Geen moeilijkheden behalve het gebruikelijke in de war raken van touwen en staaldraden. Het trysail blijkt precies het juiste zeil te zijn. Gipsy Moth leek te herleven. Mijn indruk is dat ze veel meer vaart loopt dan geregistreerd wordt. Ik zou zeggen 6¾ knoop in plaats van 5½ volgens de wijzer. Een plotselinge ingeving, ik controleerde de batterijen van de Harris; die waren bijna uitgeput. Daarom wees de snelheidsmeter te laag aan, hoewel ik geloof dat de juiste mijlafstand toch wel wordt geregistreerd. Geen plaatsbepaling gedurende drie dagen; alleen één positielijn gisteren. Als ik er iets vlugger bij was geweest, had ik de zon nog eens kunnen schieten en een positie hebben gekregen. Maar tegen de tijd dat ik de sextant in de kuip had, verdween de zon weer achter de wolken. Ik heb een gereefde bezaan bijstaan, wat de snelheid ten goede kwam en ook een betere koers mogelijk maakte. Ik wil nog niet zuidoost naar Kaap Hoorn galopperen.
    


    
      	15.00. Hoera, de zon is er! Hoe vrolijk ziet de toekomst er nu weer uit! De mist, waar we uit te voorschijn zijn gekomen, ligt langs de westelijke horizon als een grote wolk rook, die van een brand wegdrijft. Ik verwisselde de spitfire voor fok I. Dit zeilen met bakstagwind is heerlijk, ook al gaat het niet zo snel als met halve wind.
    


    
      	19.20. Na drie dagen geen waar bestek te hebben gekregen, bleek de fout in het gegiste bestek 21½ mijl te bedragen, te ver noordelijk.
    


    
      	22.20. Haalde zowel bezaan als fok neer. In de kalmten zijn we weliswaar ondertuigd, maar met dit schip is het wel aan te bevelen zeil te minderen zodra zich windvlagen aankondigen. Die duiden op onstuimig weer, dat vermoedelijk aanhoudt en misschien erger wordt. In dit geval liep de wind plotseling 40 graden om en kwamen met de nieuwe wind ook grote golven aanzetten, drie meen ik. De eerste wierp het schip als ik het goed geschat heb ruim 65 graden over en het bleef zó lang in die stand, dat ik me afvroeg of het om de een of andere reden niet meer kon opkomen – lang genoeg om eerst op het rechtkomen te wachten en daarna, toen het bleef hangen, lang genoeg om op te springen en naar de kuip te gaan om te zien wat er aan de hand was. Maar nu zal ik dan toch proberen mijn minestronesoep, die ik nog snel in een thermosfles goot, op te krijgen.
    


    
      	8 maart. Gijpte om ongeveer 4.15. De zee is na deze gijp handzamer; hij komt van achteren in, voordien meestal dwars. (Later) Ik werd omstreeks zeven uur wakker door enkele hevige slingeringen. Het was meer omverwerpen dan slingeren, in golven die er heel gevaarlijk uitzagen. Onwillig stond ik op en kleedde me aan om te zien of er iets was dat ik doen moest. Maar die kwaadaardige golven bleken op een hoopje te hebben gezeten; nadat ik op was, nam de zee weer het karakter aan zoals ik dat in de zuidelijke oceaan bij een windkracht van 18 meter per seconde gewend was. Er blijkt een opeenvolging van regenbuien te zijn, die ieder een paar grote venijnige golven met zich meebrengen. De snelheid van de boot varieert van 4 tot 8 knopen, en soms lijkt het in de kajuit zó kalm, dat ik opkijk om te zien of we niet gestopt liggen. Van de helder te voorschijn komende zon maakte ik gebruik zonswaarnemingen te doen. Ik schoot zes zonnetjes, maar voel me niet gerust over de nauwkeurigheid omdat er niets dan grote golven waren, die mij maar een enkele kans gaven om de verre horizon te zien, en dan niet langer dan een paar seconden, wat dus maar schieten “op de aanslag’ toelaat. Ik zal de waarnemingen op grafisch papier uitzetten en daarop zal ik wel zien hoe ver de resultaten van elkaar afwijken; de geheel foute waarnemingen vallen dan vanzelf uit. Ik at mijn laatste appel en vond mijn eerste bedorven grapefruit. Ik vrees dat de eieren het ook niet zullen uithouden. Mijn geliefde windverklikker (een lint van dunne zijde), die uitwaait van een metalen staaf aan de onderkant van de windvaan, is weggeblazen. Dit is een gemis, want ik was gewend vele keren per dag naar dat verklikkertje te kijken. Ik kon het vanuit de hut zien zonder naar buiten te gaan en het gaf me niet alleen een eerste indruk van de sterkte en de richting van de wind nabij het wateroppervlak, maar ook van de kracht die op het stuurapparaat drukte als het lint niet in dezelfde richting woei als de vaan.
    


    
      	21.30. Ik begreep dat het geen zin had vroeg naar bed te gaan en dacht er zelfs over al mijn kleren aan te houden. Zonder twijfel harde wind, 15 meter per seconde, met enkele vrij stoere golven. Te veel voor Gipsy Moth met dit zeiloppervlak. Ze heeft 35 graden slagzij, en als een grote breker haar dwars treft, wordt ze te ver doorgedrukt. Er kwam een grote golf aan toen ik binnen was, en ik hoorde duidelijk dat de wind gierend aanwakkerde en de golf vooruitging. Vermoedelijk een luchtverplaatsing door de massa van het water. Ik zal een blik soep verorberen en dan wat slaap pakken (hoop ik).”
    

  


  In veranderlijke winden moest ik mijn slaap in porties zien te krijgen. Ik had een uit-de-koerswekker, die vier leerlingen op de fabriek van Keivin Hughes voor me hadden gemaakt. Hij maakte een heidens lawaai boven mijn kooi als de wind 45 graden was gedraaid. De vorige nacht moest ik er bijvoorbeeld drie keer uit, en elke keer moest ik me tot en met het oliegoed aankleden en zeilen veranderen of omstellen. De pikdonkere nacht en de grijze dageraad met mistige druipregen deden me denken aan de Noordatlantische Oceaan.


  
    
      
    

    
      	9 maart, 11.40. Onderbrak het ontbijt om zeil te minderen; het gangboord was te vaak onder water, de boot werd te veel geforceerd. Liet dus staggenua en fok 1 neer en hees de spitfire ervoor in de plaats, waarna ik nog slechts trysail en spitfire op had staan. Heldere, zonnige dag, maar harde wind van ongeveer 20 meter per seconde. Enkele geweldige golven. Ik hield 20 graden af, wat veel opluchting gaf.
    


    
      	12.45. Nog steeds aan het ontbijt, dat weer onderbroken werd voor het doen van een middagobservatie. Het was goed dat ik dit deed, want de lucht is nu, enkele minuten na de waarneming, geheel bedekt. Dagafstand 179 mijl. Dit is mijn veertigste dag op zee. Heb 5083 mijl afgelegd en moet er nog 1604 doen tot Kaap Hoorn. De laatste dagen heb ik recht op de Kaap kunnen aankoersen; mijn positie is nu 47° 08’ Z, wat 311 mijl dichter bij de zuidpool is. Deed vanochtend mijn winterwolletje aan: wollen shirt, lange onderbroek en dikke sokken, maar in de zon werd het warm en met oliegoed aan, dat alle lucht buitenhoudt, werd ik op het voordek gaargestoofd. Ik zal vanavond een halve liter zeewater nodig hebben om de krampen weg te houden.
    


    
      	10 maart, 5.00. Kan me niet herinneren dat Gipsy Moth ooit zo goed heeft gelopen, zo kalm en vlot, bijna rechtop en met de goede gemiddelde snelheid van 7,4 knoop gedurende acht uur (wat het snelst is dat ze loopt zonder ongemakkelijk te worden). In deze uren ben ik niet in de kuip geweest. Laat dat maar lang mogen duren!
    


    
      	(Later) Ik schoot de 2011 om ongeveer 8.15, maar het was moeilijk; grijze wolken schoven voorbij, grote golven verborgen de horizon en sextant en brilleglazen waren bespat. Het kostte me zeventien minuten om zes waarnemingen te doen. Ik zette ze op grafiekpapier uit, omdat ze zo onzuiver leken, maar de grootste afwijking van het verkregen gemiddelde bedroeg slechts 4 minuten (overeenkomende met 4 mijl).
    


    
      	14.12. Motorstoornis. Het is in toenemende mate moeilijker geworden de motor aan de gang te krijgen. Vandaag wilde de motor wel aanslaan, maar niet blijven doordraaien, zelfs na twaalf pogingen. Eindelijk draaide bij, doch slechts met 400 toeren. Het duurde veertien minuten met vol gas voor het aantal toeren vermeerderde. Het klonk als een fout in de brandstofpomp. Ik moet de handleiding erop naslaan, maar zie aankomen dat sleutelen lastig zal zijn in deze zee, nu de wind weer begonnen is te huilen.
    


    
      	15.30. Als de wind in deze zeeën begint te huilen en de anemometer 20 meter per seconde aanwijst, is het tijd zeil te minderen en op een stormvlaag voorbereid te zijn. Ik onderbrak de lunch waaraan ik begonnen was en gooide het trysail neer.”
    

  


  Ik begon gewend te raken aan de gedragingen van de wilde winden in de zuidelijke oceaan. Met betrekkelijke nauwkeurigheid kon ik voorspellen wat de wind zou gaan doen. Op 11 maart staat er bijvoorbeeld in het logboek: “Heb erop gegokt dat de wind zal blijven ruimen. Stelde de schoten en het stuurapparaat af op een koers van 36 graden noordelijker dan richting Kaap Hoorn. Ging toen slapen en had een opmerkelijk goede nachtrust tot zeven uur ‘smorgens, zonder uit mijn kooi te hoeven opstaan. Mijn intuïtie bleek goed te zijn geweest. Het schip hield nu een koers aan die minder dan 10 graden bezijden de richting van de Kaap was en dat na een nacht met een gemiddelde snelheid van 7,1 knoop.”


  ♦


  Toen ik op 10 maart bestek opmaakte, bleek dat ik 175 mijl verwijderd was van de plaats waar brigadier Miles Smeeton, zijn vrouw Beryl en John Guzzwell met de Tzu Hang over de kop sloegen op 14 februari 1957. Het is van belang op te merken dat dit nog ongeveer 1200 mijl van Kaap Hoorn is; deze hele zuidelijke oceaan is ontzagwekkend, niet alleen dicht bij de Kaap. Als men op de kaart kijkt, is het duidelijk waarom deze golven in geen enkele andere oceaan op soortgelijke wijze voorkomen: er is geen land om hun kracht te breken als ze eindeloos rond de aardbol worden gezweept. Dat verklaart de geweldige deining, zelfs op een kalme dag. Er is trouwens ook niets dat de kracht van de wind breekt.


  De citaten uit het dagboek geven een goed idee van het dagelijkse leven aan boord van de Gipsy Moth IV. Eindeloos is het werk om haar zo best mogelijk zeilend te houden, eindeloos is de zorg om de gevaren van wind en zee voor te zijn en het jacht in zijn strijd over deze geweldige en eenzame zee te helpen. Soms had ik geluk. Zo voelde ik dat de voorzienigheid met betrekking tot die motor aan mijn zijde stond. Erover nadenkend wat de oorzaak van de storing kon zijn, kwam ik tot de slotsom dat er lucht in het brandstofsysteem moest zijn gekomen als ik de motor gebruikte om accu’s te laden op momenten dat de boot in ruwe zee zwaar stampte. Ik begreep dat de hele brandstofleiding moest worden leeggehaald om de luchtbel kwijt te raken. Dit betekende dat ik bij de brandstofpomp, de inspuitpomp, het filter en zoveel meer moest komen. Hier kwam nu de voorzienigheid en gaf me een kalme dag.


  Niettemin had ik er lang werk aan. Ik merkte dat de injectiepomp aan de niet bereikbare kant van de motor zat, alleen maar zichtbaar met behulp van een spiegel nadat ik van de kant van mijn kooi onder de kuip achter de motor was gekropen. Op mijn zij liggend kon ik daar de pomp wel voelen, maar alleen door een spiegel zien. Het was geen werk voor lijders aan claustrofobie. Ik lag met mijn hoofd lager dan mijn voeten, werkte de hele morgen en had uiteindelijk de voldoening de brandstof uit de pijp te zien spuiten die de verstuivers voedt. Nu wist ik dat de brandstoftoevoer goed was – maar toch wilde de motor niet goed lopen. Ineens besefte ik dat er nu nog maar één oorzaak voor de storing kon zijn, en wel dat de smoorklep niet goed werkte. Deze smoorklep, die in dichte stand de motor stopt, moet automatisch openblijven, maar hij zat dichtgeklemd. De veer die hem openhoudt, kon wegens roest door zeewater zijn taak niet vervullen. Zodra ik de klep met mijn hand openhield, sloeg de motor aan en gonsde door.


  Ik werkte verder om het voordeel van de kalme zee niet verloren te laten gaan en at die dag niets tot in de namiddag, maar toen had ik de grote voldoening het mankement te hebben opgespoord en verholpen, een uitstekende eetlustopwekker. Van de kalmte profiterend bakte ik ook nog wat vers brood; ik had er niet op gerekend dit nog voor het passeren van Kaap Hoorn te kunnen doen. Ofschoon het een uitzonderlijk kalme dag was, maakte Gipsy Moth een gemiddelde van 77⁄8 knoop, drie uur achtereen, tot vijf uur ‘smiddags.


  Onderweg naar de Kaap kreeg ik plotseling een onverwachte en charmante bezoeker.


  Op een nacht was ik op het gangboord met de inspectielamp bezig, toen iets warms en zachts, niet koud als een waaiend stuk touw, in mijn gezicht kwam en me deed schrikken. Het was een stormvogeltje, dat door het licht verblind was. Ik nam het op en zette het veilig neer in de kuip. Nadat ik met mijn werk klaar was, zette ik het op het achterdek, vanwaar het in de lucht kon springen of in de zee, zoals het wilde. Een stormvogeltje is het wildste wezen dat ik me kan voorstellen, toch is het zacht en teer en heeft het de charmantste manieren.


  Het valt niet aan en blijft lief en warm in je hand zitten. Het is klein en kan makkelijk met één hand worden omvat.


  De volgende dag was ik bedroefd het stormvogeltje dood in de kuip te zien liggen. Het moet van het achterdek naar de kuip zijn teruggegaan nadat ik naar bed was. Ik vreesde dat het ergens letsel had opgelopen en hoopte dat ik er niet zonder het te weten op had getrapt.


  Ik geloof niet dat ik het kwaad heb gedaan – dat zou ik gevoeld of geweten hebben.


  Met de golfreuzen van Kaap Hoorn in gedachten maakte ik de houten klampen aan het voorluik vast, die Alan Payne voor mij in Sydney had gemaakt – ik neem aan dat hij met mij van mening was dat een groot, zwaar luik, dat te licht bevestigd is, een potentieel gevaar is in moeilijke tijden.


  Op maandag 13 maart legde ik een grote afstand af. Deze keer was het tussen goede en betrouwbare zonsbestekken in. Helaas was het een kort etmaal van 23 uur omdat ik de klok een uur moest vooruitzetten om weer een nieuwe 15° oostvaren te compenseren. De afstand was 191½ mijl in 23 uur. Dat was een gemiddelde van 8,329 knopen en met die snelheid zou de 24-uurs afstand 199,826 mijl hebben bedragen. Dus ook al zou ik er geen korte dag van hebben gemaakt, dan zou ik nog een vijfde mijl te kort komen aan de door mij zo begeerde tweehonderd mijl in een etmaal. Die mij steeds uit de hand glippende tweehonderd mijl!


  Nu scheidden mij nog 937 mijlen van Kaap Hoorn. Nog vijf van die dagen, en het kunststuk zou aan de orde zijn. Ik was opgewonden.


  De toon van de wind, een hard, jagend geluid, voorspelde een lelijke nacht. Ik moest tegen een noordoosterstorm opwerken, die met een kracht van 23 meter per seconde op me afkwam. Om drie uur noteerde ik dat ik een vrij ernstige dwarse zee had. Ik kon geen verzachting verwachten van de slagen die de boot onderging, tenzij ik draaide en zuidelijker wegliep. Naar schatting zou ik nog 150 mijl zuidwaarts kunnen gaan voor ik in de zone van de ijsbergen zou komen. De wind was in de laatste vijftien uur 30 graden geruimd. Gesteld dat hij nog 30 graden zou doordraaien in de komende vijftien uur, dan kon ik in geval van nood en als ik te ver zuid zou zijn gekomen, gijpen en van de ijsbergen wegvaren, ook al zou dat betekenen het wegvaren van Kaap Hoorn. Met andere woorden: ik zou kunnen voorkomen in een val te worden gedreven. Toen ik dit eenmaal had uitgedacht, haalde ik het grootzeil neer, viel voor de wind af en koerste zuid.


  “Het lijkt zo kalm als in een weiland,” noteerde ik, “maar jammer genoeg is de koers nu 5° west van zuid, maar ik hoop dat het niet voor lang is. Ik kreeg een onderdompeling in de kuip, maar mijn uitstekende oliegoed, dat ik in Sydney had gekocht, hield me droog. Op tijd dacht ik eraan mijn arm te laten zakken: ik heb de slechte gewoonte me aan de bezaansmast te blijven vasthouden met een hand ter hoogte van mijn hoofd en natuurlijk zou een golf, die me in die houding raakte, regelrecht langs mijn arm naar beneden lopen. Het is een gevaarlijke wind… enzovoort – het natte oliegoed en het water dat door het luik komt, spoelt de kajuitvloer goed af en maakt het schoon op een manier die anders weinig voorkomt.” Ik hoefde niet lang zuidelijk te varen; om acht uur bedaarden zee en wind en kon ik 60 graden opkomen. Het regende nog en het zicht was slecht. Alles beneden was van vochtig tot kletsnat. Hoewel ik nog te veel zuidelijk aankoerste, kon ik in deze richting in ieder geval dertig uur doorvaren voor ik mijn zuidelijke grens bereikte. Mijn handen waren bijna verstijfd, maar een glas warme rum met citroen hielp. Om vijf uur die middag hees ik het grootzeil. Welgeteld had ik in de afgelopen vierentwintig uur twaalf zeilen gehesen of gestreken.


  Het leek alweer eeuwen geleden dat ik bang was geweest tussen de ijsbergen te komen omdat ik gedwongen was voor de hoge zee weg te lopen, terwijl dat in werkelijkheid nog pas veertien uur geleden was.


  Te middernacht dreef ik in een windstilte en in dikke mist, zo dik dat ik hem de kajuit kon zien binnenzweven. De breedte was nu 54° zuid en de afstand tot Kaap Hoorn 750 mijl. Wat een vreemde plaats om gebrek aan wind te hebben!


  Ik was opgewonden en ongeduldig. Ik hoopte in staat te zijn langs de Kaap te komen zonder een storm, en dat het front van mooi weer, waarin ik 15 maart gekomen was, zich over de zevenhonderd mijl die ik nog te varen had, zou handhaven. Elk mogelijk voordeel peurde ik eruit, maakte alles vast wat ik bedenken kon en deed aan dek ook alles wat ik doen kon. Het leek te goed om waar te zijn. Later bleek dit inderdaad zo te zijn.


  Op donderdag 16 maart kreeg ik eindelijk weer een bestek, het eerste na drie dagen en na 390 mijl varen.


  “Ik was als een eend met twee staarten,” noteerde ik, “toen ik vaststelde dat de fout in mijn gegist bestek maar drie mijl in afstand en tweeëneenhalve mijl in richting bedroeg. Ik hoop alleen dat ik even goede resultaten kan bereiken als ik in Drake’s Passage terechtkom en daar drie dagen zonder waarneming ben, maar de stroom is daar wel krachtig.”


  Die avond kreeg ik eindelijk verbinding met Buenos Aires over de radio-telefoon. Robert Lindley, correspondent van Sunday Times, nam mijn boodschap op. De Britse antarctische dienst in de Falklands Eilanden hoorde me ook, zei Robert me, maar ik was niet in staat met hen contact te krijgen.


  ♦


  Ik noteerde in mijn logboek: “Ik ben nogal uitgeput, maar erg blij dat ik een bericht heb kunnen doorgeven. Vreemd dat zij mij in Buenos Aires en in de Falklands duidelijk kunnen horen en ik hen in het geheel niet zo goed. Ik kon nauwelijks een vijfde deel horen van wat ze zeiden. In ieder geval begreep ik dat de antarctische dienst zei dat er geen ijs was noordelijker dan 67° zuid. Denkelijk slaat dit alleen op de omgeving van Kaap Hoorn en niet op de plaats waar ik nu ben, maar evengoed is het prachtig nieuws.”


  ♦


  Op 17 maart schreef ik vervolgens: “Als de Kaap dit maar wilde volhouden: gladde zee, verrukkelijk zeilen, beslist opwekkend weer, stralende zon, en ik geloof dat ik nooit zo genoten heb van een ontbijt als dit – grapefruit, in boter gebakken aardappelen en eieren, geroerd met wat groen, gevolgd door twee sneden van het beste volkorenbrood van de Gipsy Moth, met marmelade. De koffie was warm op het goede moment na het feest.”


  ♦


  Het weer leek op dat van de Middellandse Zee, maar het was toch nog altijd de zuidelijke oceaan en een waarschuwing dat waakzaamheid doorlopend nodig was kreeg ik een uur nadat ik over dat heerlijke ontbijt schreef. Ik zag een snode buienwolk aan loef in een overigens blauwe hemel boven een blauwe zee. Gelukkig trof hij mij niet.


  Steeds ongeduldiger werd ik en ongeruster over mijn koers. Dit was oudeherenzeilen. Ik kon harder zeilen met een grotere fok, maar dat hield in dat ik het van de voorste hut door de kajuit naar de kuip en vandaar weer over dek naar voren moest zeulen, omdat het voorluik nu met Alan Paynes versterkingen was afgegrendeld. Dit lachte me niet toe – en bovendien was er in deze wateren altijd vrij snel een harde wind gevolgd, na een periode van lichte bries uit het oosten. Ik besloot het maar te doen met de zeilen die boven waren.


  Wekenlang had ik al een privé-wedstrijdje met de zon: ik wilde proberen Kaap Hoorn te passeren voor de zon aan zijn noorderklimming begon. Toen ik nog 442 mijl van de Kaap was, stond de zon 1 graad 21 minuten zuid van de evenaar, dat is 81 minuten, die overeenkomen met 81 zeemijlen op de aarde, terwijl hij zich 1 graad of 1 zeemijl per uur noordwaarts bewoog. Ik deed 5½ mijl per uur en becijferde dat ik bij die snelheid met 3½ mijl zou winnen.


  Albatrossen, prachtige majestueuze vogels, geheel zoals ik mij had voorgesteld en niet van de kleinere variëteit die ik bij Australië had ontmoet, waren altijd interessant om te zien. Een van hen, met uitzonderlijk grote vleugels, kwam geregeld af op afval van mijn schip.


  Ik bewaarde het voor hem en hij slokte het snel op, waarna hij boven de boot bleef rondcirkelen als om meer vragend. Zouden mijn vegetarische restanten niet een grote teleurstelling voor hem zijn geweest?


  Dichter bij de Kaap doken wat walvisvogels, prions, op. Ik had ze in lange tijd niet gezien. Dit zijn heerlijke vogels, een sensatie om te zien, gracieus en snel als grote zwaluwen.


  Het werk ging door. Het dagboek vermeldt: “Ik geloof dat ik me erg aanstel in mijn gehannes met het bezaanstagzeil. Wat last betreft overtreft dit zeil een spinnaker nog. Het helpt bij sommige windrichtingen geweldig in de snelheid, maar op andere momenten steekt het de draak met me. Ik had er een enorm gevecht mee, dat wel twee uur duurde, in mijn ongeduld de vaart er nu in te houden. Eerst hees ik het, maar het wilde niet vol komen omdat de wind meer van voren inkwam zodra ik het zeil in top had. Dus haalde ik het weer neer, stopte het in de zak en gooide de zak in het achterluik. Terwijl ik dit deed, met mijn rug gebogen over het werk, veranderde de wind van richting, en toen ik me oprichtte waren de omstandigheden ideaal – voor wat? Voor een bezaanstagzeil! Ik werd wel wat nors, maar besloot het nog eens te proberen, diepte de zak op en deed de hele bewerking opnieuw. Het zeil deed wel wat goeds, maar de onzekere wind maakte het erg moeilijk voor het stuurapparaat. Van koers houden was in de verste verte geen sprake!”


  ♦


  Die nacht om 22.15 (17 maart), vlak voor ik naar bed ging, schreef ik het requiem voor die dag in het logboek: “Terug naar vakje Een. Vijf uur lang heb ik geprobeerd het schip in evenwicht te brengen met het bezaanstagzeil op, maar het lukte niet. Het is een kwestie van trim, denk ik. Wanneer het schip het met lichte wind goed deed en daarop afgesteld was, ging het 90 graden uit zijn koers bij een harde wind. In ieder geval heb ik het op het laatst opgegeven en het zeil erbij neergegooid. Nu varen we tenminste in koers. Goedenacht.”


  ♦


  Die nacht was ook in ander opzicht gedenkwaardig – ik sliep met mijn dagkleren uit.


  De volgende dag, zaterdag 18 maart, was ik even opgewonden als een schooljongen aan het eind van het schooljaar, wachtend op het uur waarop hij de school mag verlaten. In weerwil van de onzekere wind en al mijn moeite met het bezaanstagzeil, hadden we de vorige dag geen slechte afstand gemaakt, namelijk 163 mijl, zodat er nog 302 mijl overbleef tot de ‘oude boeman’. Ik rekende uit dat ik nog maar honderd mijl van Noir Eiland af was, buiten Straat Cockburn, waar Joshua Slocum zijn grote avontuur had met de Melkweg.*


  ≡ De Melkweg is de naam die men gaf aan een groep rotsen en rotsachtige eilanden bij Tierra del Fuego (Vuurland), noordwest van Kaap Hoorn. Joshua Slocum werd in maart 1896 op de eerste solozeilreis rond Kaap Hoorn in zijn sloep Spray teruggedreven naar de Kaap door een woedende storm, nadat hij door Straat Magelhaes de Stille Oceaan had bereikt. Hij had een angstige nacht te midden van de rotsen en de branding van de Melkweg. In zijn boek Sailing alone round the World beschrijft hij dit als volgt: “Dit was het grootste zeeavontuur van mijn leven. God weet hoe mijn schip ontkwam. De grote natuurkenner en filosoof Darwin zag dit zeegezicht vanaf het dek van de Beagle en schreef in zijn journaal:

  ‘Iedere landrot die deze Melkweg zag, zou een week lang nachtmerries hebben.’ Hij zou daaraan hebben kunnen toevoegen: ‘en iedere zeeman ook’.”


  De Diego Ramirez Eilanden, waarop ik aankoerste, waren 249 mijl voor me uit. Een zonswaarneming om mijn plaats te bepalen was hard nodig, maar de lucht was bedekt en er was niet veel kans op. In ieder geval had ik de sextant in de kajuit klaarliggen, ‘sMiddags probeerde ik de radiobakens van Ushaia of Punta Arenas te vinden, die de enige hulpmiddelen konden zijn, maar het lukte niet. Vlak na zeven uur ‘savonds probeerde ik dat nog eens en kreeg toen plotseling een peiling op Punta Arenas, maar ik hoopte dat die fout was, want die wees uit dat ik in het westelijke einde van Straat Magelhaes zou zijn! Een tweede peiling was nog erger, want nu werd ik oost van Kaap Hoorn gelokaliseerd! In ieder geval had ik de golflengte van het station Punta Arenas gevonden, die een andere was dan in de handleiding van de admiraliteit stond aangegeven. De volgende morgen zou ik het dus nog eens kunnen proberen.


  Mijn journaal van die dag eindigt: “Ik heb de fout-koerswekker afgesteld om mij te waarschuwen als de richting 45° afwijkt van 80° oost. Ik moest maar proberen zoveel mogelijk slaap te krijgen, want ik geloof niet dat daar morgen veel van zal komen, met zoveel eilanden om me heen.”
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  Rond de Kaap


  Toen ik mij ter voorbereiding van mijn reis documenteerde in oude verslagen en logboeken, werd het mij spoedig duidelijk dat de zee rondom Kaap Hoorn onder alle oceanen van de wereld een unieke reputatie genoot. Meer dan dat, hij heeft deze reputatie bezeten vanaf het eerste moment dat de mensen deze zee kenden en erover schreven; even lang als het geleden is dat Drake ontdekte dat er een passage was tussen Kaap Hoorn en de Zuid-Shetland Eilanden van Antarctica Drake Straat. Kaap Hoorn is een eiland, of liever de punt van een eiland, een massieve rots van ongeveer 420 meter hoog, gelegen tussen de Grote of Stille Oceaan, gewoonlijk ook de Pacific genoemd, en de Atlantische Oceaan, aan het zuidelijke uiteinde van het Zuidamerikaanse vasteland. Vanwaar die slechte reputatie? Ik probeerde die vraag te beantwoorden in mijn boek Along the Clipper Way.


  De heersende winden tussen de Forties en de Fifties, dus tussen de 40ste en 60ste graad zuiderbreedte, zijn westelijk en gemiddeld vrij krachtig. Zo zijn er bijvoorbeeld stormen met windkracht 8 (of meer) eens in de vier dagen in de lente en eens in de acht dagen ‘szomers. De wind is lui van natuur in die zin dat hij niet over een bergrug wil klimmen als hij erlangs kan waaien. Zuid-Amerika heeft een van de grootste bergruggen van de wereld, de Andes, die een halt toeroepen aan de westenwinden over een front van ruim tweeduizend kilometer, en wel over de hele afstand van 35° zuiderbreedte tot Kaap Hoorn.


  Dientengevolge dringt het grootste gedeelte van de krachtige winden door Drake Straat tussen Kaap Hoorn en de Zuid-Shetland Eilanden, achthonderd kilometer zuidelijk van de Kaap. De normale westenwinden die bij deze opening aankomen, worden verstoord door de van de Andes afgedrongen winden, die dan de vorm van onstuimige en venijnige kleine cyclonen hebben aangenomen. Hetzelfde gebeurt als de oostenwinden, die overigens minder voorkomen, een depressie ontmoeten in hun gang langs Kaap Hoorn.


  Wat de golven betreft: de heersende westenwinden brengen een stroom in beweging die zich oostelijk om de wereld spoedt met een gemiddelde snelheid van 10 tot 20 mijl per dag. De richting van deze stroom is weliswaar afhankelijk van de richting der stormen, maar de resultante ervan wordt teruggevonden in deze van west naar oost gaande stroom. Als men bedenkt dat de oostenwind deze stroom bij tijden stopt en soms zelfs wel tijdelijk terugdringt, is het duidelijk dat het oostgaande water ook wel grotere snelheden bereikt; soms wel tot 50 mijl per dag. Evengoed als dat met de winden het geval is, wordt de stroom geperst door de straat die tussen Kaap Hoorn en de Zuid-Shetland Eilanden ligt. Dit op zichzelf heeft ook de neiging het water onstuimig te maken.


  Maar er is een andere factor die de onstuimigheid sterk in de hand werkt en vermeerdert. De bodem van de oceaan verhoogt zich tussen Kaap Hoorn en de antarctische eilanden, en dit doet reusachtige golven breken. Het is als een op het strand van Bournemouth brekende golf in een storm, met dat verschil, dat de golven niet één, maar twintig meter hoog zijn.


  Tenslotte is er nog een factor die dit alles nog verder verergert.


  Iedereen die uit de Solent zeilend de Needles heeft gepasseerd op een tijdstip dat een uitgaand tij tegen een wind van kracht 6 stroomt, weet wat een akelige, knobbelige golf dan kan ontstaan. Een jacht lijkt dan achtereenvolgens op zijn voorsteven en op zijn achtersteven te staan, met veel water over dek. Hetzelfde gebeurt bij Kaap Hoorn op een immens vergrote schaal als een oosterstorm woedt tegen de langs de Kaap komende stroom in. Hoe groot zijn deze beruchte golven?


  Niemand heeft ze ooit nauwkeurig gemeten in de zuidelijke oceaan, maar oceanografen hebben sedert enige jaren golven gemeten in de Noordatlantische Oceaan. Het Britse instituut voor oceanografie heeft een golfmeter geconstrueerd, die gebruikt wordt door de weerschepen in de Atlantic. Onlangs liep de lijn van een golf van de schaal van het instrument, die maximaal 18 meter kan aanwijzen, af. De golfhoogte werd geschat op 21 meter, meer dan een gebouw in Londen van vijf verdiepingen. Een Amerikaans stoomschip in de Zuidelijke Pacific zegt een golf van 34 meter te zijn tegengekomen. Brian Grundy, die dikwijls met me meezeilde in Gipsy Moth II, vertelde me dat hij, in de zuidelijke oceaan in een grote walvisvaarder varend, een der golven op 36 meter schatte. L. Draper van het instituut voor oceanografie zegt dat krachtens waarschijnlijkheidsrekening in een zee met golven van 9 meter hoogte op elke 300.000 golven er een kan zijn van 36 meter hoog.


  Ik geloof niet dat Drake zelf ooit Kaap Hoorn heeft gezien. Men kent twee verslagen van zijn reis, een van zijn predikant aan boord van de Golden Hind, Francis Fletcher, de andere van een Portugese loods, Nuno da Silva, die door Drake was gevangengenomen met een schip, dat hij bij Kaap Verdische Eilanden buit maakte, eerder op de reis. Da Silva schijnt geheel goedschiks met Drake te zijn meegegaan, louter ter wille van het avontuur in de onbekende Zuidzee, want toen Drake de andere gevangenen losliet, bleef Da Silva bij hem. Wanneer ik de verslagen van Fletcher en Da Silva samenvoeg en de navigatie van Drake daaruit afleid, ben ik ervan overtuigd dat Drake Kaap Hoorn zelf niet heeft gerond. Hij werd twee tot drie weken (de verslagen zijn niet duidelijk over de tijdsduur) westzuidwest gedreven en zeilde daarna zeven dagen terug over zijn route, zodra de noordoosterstorm geluwd. Hij kwam bij de Diego Ramirez Eilanden, waar hij in 20 vadem water ankerde op schotsafstand van het land. Volgens de loodsaanwijzingen van de admiraliteit is er een ankerplaats vlak oostelijk van het midden van het eiland in een diepte van 16 vadem met een zandige bodem. Daarom ben ik ervan overtuigd dat Drake Kaap Hoorn niet zag, maar de Diego Ramirez Eilanden ontdekte en het juiste gevolg trok, dat er een doorgang was tussen de Atlantische en de Stille Oceaan, omdat hij de hoge en lange deining zag, die kwam aanrollen uit de richting van de Atlantic toen de noordooster weer blies.


  Ik was van plan tussen de Diego Ramirez groep en de Ildefonso Eilanden door te varen en Kaap Hoorn te ronden ongeveer 40 of 50 mijl ten zuiden ervan. Ik wilde de Kaap op goede afstand houden, want (op dezelfde wijze als dit bij Portland Bill het geval is) hoe dichterbij men passeert, des te roeriger wordt de zee, vooral als de wind tegen de stroom staat. Het water dat door de Bill van richting wordt veranderd, moet zich versnellen; bovendien stijgt de zeebodem, waardoor de stroom zich opnieuw versnelt, want dezelfde hoeveelheid water moet door de helft van de diepte voorbijgaan. Precies zo is het dicht bij Kaap Hoorn, alleen komt het ruwe water daar tot veertig mijl uit de kust in plaats van één mijl bij Portland en waar daar een wind van 20 meter per seconde een onstuimige twee meter hoge golf kan veroorzaken, zal het bij Kaap Hoorn een wind van 40 meter per seconde zijn en een golfhoogte van twintig meter.


  Te middernacht, in de nacht van zaterdag op zondag, 18-19 maart, naderde ik land. Ik was 134 mijl van de Ildefonso Eilanden en 15 7 mijl van de Diego Ramirez groep. Het dichtstbijzijnde land was de ingang van Cockburn Kanaal, dat door Joshua Slocum beroemd was gemaakt. Dat was slechts 75 mijl noordoost-ten-noorden. De barometer was nu al veertig uur achtereen constant gedaald. Ik stond op en ging de kuip in om te zien welke kans ik maakte om land vooruit te kunnen zien. Het regende gestadig. De grote brekende golven zagen er verblindend wit en fosforiserend uit; ze waren tot ongeveer honderd meter zichtbaar. De opzij geworpen boeggolven waren schitterend wit. De kiel liet een gevlochten komeetachtige staart na van 15 tot 30 meter lengte, ook onder water.


  Ik dacht dat ik me gelukkig zou kunnen prijzen land te zien op honderd meter afstand. Dit zou me de volgende nacht voor een netelig probleem stellen als ik overdag nog geen land had verkend.


  Als het weer zo bleef, zou het maar de vraag zijn of ik op de zon een positie zou kunnen bepalen en met de sterke stromen die daar zijn, mocht ik niet te veel vertrouwen op een bestek van de vorige dag.


  Ik was niet geheel op mijn gemak met de bestekken, die sedert Sydney niet gecontroleerd waren; gesteld, alweer, dat ik een systematische fout in mijn waarnemingen had gemaakt… Maar dergelijke gedachten hadden niet veel zin. Ik begreep dat ik op mijn eigen navigatie moest vertrouwen, zoals altijd. Ik had geluk; kon een zonswaarneming doen om 9.22 de volgende ochtend. Die gaf me een positie van 40 mijl zuidwest van de dichtstbijzijnde rotsen van Vuurland. Ik was precies 77 mijl west van de Ildefonso Eilanden en 148½ mijl van Kaap Hoorn.


  In het noorden lag een dichte, aan de onderkant bijna zwarte wolkenbank, en ik kon me voorstellen dat die boven het Darwin-gebergte lag, op Vuurland. Land was er nog niet te zien, hoewel de kortste afstand tot land vijftig mijl moest zijn. Nu had ik een moeilijk probleem: waar zou ik op aankoersen? Mijn koers op dat moment was 78°, wat me op Morton Eiland in Duif Baai zou doen uitkomen, vijftien mijl noordelijk van de Ildefonsos. Maar ik zou te allen tijde kunnen gijpen, omdat de wind tot west-ten-noorden was gekrompen.


  Het probleem was dit: als ik op de Ildefonso Eilanden en op Kaap Hoorn aanstuurde, die bijna in lijn lagen, zou ik de eilanden over elf uur bereiken, dus om tien uur ‘savonds, wat 3½ uur na donker zou zijn. Dat was te riskant, want zou het regenen of sneeuwen, dan zou het land zelfs van dichtbij moeilijk te zien zijn. Maar de moeilijkheid was dat als ik van de Ildefonso Eilanden afviel, ik rekening moest houden met de Diego Ramirez groep. Die lag slechts 22 graden (2 streken) meer naar stuurboord. Deze eilanden zijn niet verlicht en zijn maar voor een gedeelte van het jaar bewoond.


  Het was duidelijk dat ik de eilanden niet voor daglicht mocht aanlopen. De stromen hier in de buurt van de Kaap waren sterk, en wel gemiddeld 22 mijl per dag in allerlei richtingen in goed weer en tot 50 mijl bij storm. Mijn bestek van die morgen leek goed, maar in mijn achterhoofd knaagde de twijfel over mijn navigatieprecisie, die over een afstand van 6575 mijl niet aan de hand van een landverkenning was gecontroleerd. (Het was ongelukkig dat ik die blunder maakte met een zonsbestek op de dag voor ik een afstand van 217 mijl leek te hebben afgelegd.) Ik kon de beide groepen eilanden ontlopen door te gijpen en tot de dageraad zuidoost te varen. Dat was veilig beleid, maar betekende een vrij grote omweg, waar ik geen zin in had. Ik probeerde een route uit te denken met een knik erin, die mij veilig tussen de eilanden door zou voeren.


  Om twaalf uur draaide de wind, plotseling ruimend, waardoor ik noordoost kwam voor te liggen, dus gijpte ik. Toen vertoonde de zon zich door de zwarte wolken en kon ik een waarneming met de sextant doen. Deze bevestigde mijn breedte, waarvoor ik zeer dankbaar was. Ik was net klaar met het noteren van dit gegeven en had juist een koers uitgestippeld, toen de wind weer kromp, van noordwest naar zuid. Binnen enkele ogenblikken woei er een harde storm, windkracht 9. Ik gooide achtereenvolgens het grootzeil, de fok en de staggenua neer en hees de spitfire. Dat was voorlopig genoeg. “Ik hoop,” schreef ik in het logboek, “dat het vermaarde goede zicht, dat op een verandering van de windrichting volgt, zich nu ook manifesteert! Ik zou het bepaald heerlijk vinden die eilanden even te zien.” Tot op dat moment was ik recht op de Ildefonso Eilanden aangekoerst, en nu besloot ik dat het tijd was om tussen de twee eilandengroepen door te varen. Dit kon, met de wind iets voorlijker dan dwars, en ik hees een stormstagzeil bij de spitfire. De barometer was ineens gestegen met 6½ millibar in de laatste twee uur. Ik hoopte dat de wind niet weer zou terugvallen naar zuidoost, want dan zou ik het moeilijk hebben. Om negen uur die avond nam de wind af tot 8 meter per seconde, hoewel er nog incidentele vlagen waren van ruim tweemaal zo sterke kracht. Ik zette een groter stagzeil op, maar met geen ander zeil bij dan die twee voorzeilen liep de snelheid terug tot 4 knopen. Toch besloot ik het daarbij te laten tot ik zou zijn weggekomen van dit om zijn rukwinden zo beruchte land.


  Te middernacht was de barometer in de laatste zeven uur 9½ millibar gestegen. Het was wat minder donker en ik kon het verschil zien tussen zee en lucht. Als mijn navigatie goed was, moest ik nu achttien mijl zuid van de Ildefonso Eilanden langslopen. Met daglicht zou ik dan twaalf mijl noord van de Diego Ramirez groep zijn. Het was zo donker dat ik het niet nuttig achtte wacht te houden, dus schakelde ik de uit-de-koerswekker in en ook een wekker die me met daglicht wakker zou maken.


  Toen vertrouwde ik maar op mijn navigatie en ging slapen. Een tijdlang lag ik daar, in het donker, terwijl de boot de zwarte nacht invoer. Ik dacht weleens dat het beter is met het hoofd naar voren het gevaar tegemoet te gaan (in Gipsy Moth III lag ik met de voeten naar voren), maar de angst veranderde er niet door. Hoe zou het zijn als ze stootte? Zou ze met een geweldige schok over de grond scheuren en dan in de branding tegen de rotsen kwakken? Als ik het reddingsvlot in de midscheeps op tijd kon bereiken, zou ik het dan snel genoeg in het donker kunnen losmaken en de cilinder kunnen vinden die het opblaast? Op het laatst sliep ik, en vast ook.


  Daglicht kwam om vijf uur. Het was een koude, grijze ochtend. De wind was geruimd en kwam weer uit het westen, west-ten-zuiden.


  De barometer was onveranderlijk. Er was nergens wat te zien, maar dat moest ook niet. De zee was vrij kalm, dus besloot ik nu rechtstreeks op Kaap Hoorn af te gaan, in plaats van veertig mijl zuid ervan te blijven, zoals ik tevoren van plan was geweest in verband met het ontlopen van de onstuimige zeeën, die dicht bij de Kaap verwacht konden worden bij opkomende storm. Ik wilde het trysail opzetten en ging daarvoor naar buiten. Het bijzondere was nu, dat een koerswijziging in de richting oost-ten-noorden aan de orde was, wat me opwond, omdat noordelijker varen thuisvaren betekende. Ik was nu veertig mijl van Kaap Hoorn.


  Toen ik de kuip instapte, was ik stomverbaasd dichtbij een schip te zien, ongeveer een halve mijl ver. Ik had het gevoel dat als er één plaats in de wereld was waar ik geen schip zou zien, het bij Kaap Hoorn zou zijn. Zodra ik van de schrik was bekomen, begreep ik dat het vanwege het vaalgrijze uiterlijk een oorlogsschip moest zijn en daarom wellicht H.M.S. Protector kon zijn. Op het eerste gezicht leek mij deze ontmoeting tovenarij, maar bij enig nadenken begreep ik dat als zij mijn radioboodschap van de vorige avond aan Buenos Aires hadden opgevangen, waarin ik aangaf hoe ik ‘savonds blind varend tussen de twee eilandengroepen door zou zeilen, het oorlogsschip maar halfweg tussen die groepen hoefde te kruisen om mij te vinden.


  Als mijn navigatie correct was, zou ik ze zo in de armen varen. Ik ging naar beneden en riep H.M.S. Protector op, op 2182 kcs. Ze antwoordde onmiddellijk. Ik zei dadelijk weer in de lucht te zullen komen, zodra ik mijn trysail had gehesen.


  Toen ik dat zeil had gehesen, ging ik voor geruime tijd naar beneden.


  Ik sprak met de Protector en deed daar langer over dan nodig was geweest, omdat ik grote moeite had te horen wat de telegrafist zei. Dat was wel hinderlijk, vooral omdat ik enkele landstations op wel zevenduizend mijl afstand goed kon horen, als ik wilde.


  Daarna had ik ontbijt, waarbij ik me niet haastte, hield het logboek bij, bestudeerde de kaart en stelde mijn verdere beleid vast. Onder het ontbijt kwam een grote golf over, waarmee de kuip geheel werd gevuld. Er ging een kwartier overheen voor hij was leeggelopen.


  Tegen de tijd dat ik met eten klaar was, wakkerde de wind aan tot 20 meter per seconde. Om negen uur ging ik naar boven om trysail en staggenua te laten vallen, waarna ik alleen nog maar de spitfïre op had. Na dit dekwerk tilde een grote golf Gipsy Moth op en draaide haar om, dwars op de zee; met andere woorden: ze had nu gegierd.


  Gelukkig was ik op het dek en kon ik het stuurapparaat loskoppelen en het schip weer rondbrengen. Daarbij stond ik op de kuipbank om mijn benen uit het water in de kuip te houden. Ik keek rond, en daar was Kaap Hoorn, heel duidelijk te zien. Hij verhief zich uit de zee als een zware, kegelvormige pudding. Hermite Eiland, dat noordwestelijk ervan ligt, tekende zich grijs tegen de lucht af.


  Om 10.43 schreef ik: “Ik geloof nu oost van Kaap Hoorn te zijn, maar ik kan geen peiling nemen zonder de kuip in te gaan. Ik moest het toch maar doen, want ik heb mijn oliegoed nog aan. Het giert nog steeds met een wind van 25 meter per seconde.” Om 11.45 nam ik dus de peiling op Kaap Hoorn en constateerde dat ik er beslist voorbij was. Aangezien ik de laatste uur 39 mijl had afgelegd, een snelheid van 7,4 knoop, moet ik de Kaap om 11.07 hebben gerond. Op dat moment had ik echter geen behoefte aan dergelijke navigatorische verfijndheden en er ook geen tijd voor. Voor ik de Kaap passeerde, was het bekende gelijkmatige geloei van de wind al opgekomen; het werd harder en de zee werd snel slechter. Ik mag wel aannemen dat dit voor een deel verband hield met het feit dat ik maar mijl van de Kaap was, toen ik er voorbij voer. Ik begon me zeeziek te voelen en had de gebruikelijke lome tegenzin om iets te doen. Ik wilde alleen maar met rust gelaten worden, door dingen en door mensen. Ik verwenste de Protector dat ze om me heen bleef hangen, vooral omdat ze eruitzag of men daar aan dek een spel biljart kon spelen.*


  ≡ Kennelijk was het daar aan boord niet zo tustig als het leek. Een stafmedewerker van Reuter, Michael Hayes, was aan boord en meldde het volgende (gepubliceerd in een speciale editie van Football Monthly ): “Toen ik op het stampende, heen en weer slingerende dek stond van het ijspatrouillevaartuig van de marine, H.M.S. Protector, vierhonderd meter ervandaan, was het een ontzagwekkend gezicht. De doorschijnende flesgroene golven bewogen bergen en valleien water voor zich uit, zich oprichtend, rollend en weer neerkomend met een angstwekkend brute kracht. De wind van 25 meter per seconde sloeg op de golven, sneed er bruisend witte randen af en zond een ijsachtig schuim de lucht in. Loodgrijze wolken, die de zwakke zon aan de horizon afdekten, dreven in de lucht, zo laag dat het leek of ik ze kon raken als ik me strekte. De thermometer wees een temperatuur aan van 43°F, maar de verkleumende wind sneed als een mes door mijn gevoerde zuidpoolkleding; water stoof op en sloeg me met bijtende kracht in het gezicht.”


  Tot overmaat van ramp kwam er toen nog een vliegtuig overvliegen ook. Ik vervloekte het. Als er één plaats op de wereld is waar ik dacht met rust gelaten te worden, was het hier; daarenboven maakte dat vliegtuig me bezorgd. Ik kon niet precies zeggen waarom, maar ik denk dat een oud-vlieger met betrekking tot vliegtuigen in de lucht een waarnemingsvermogen heeft als een tweede instinct. Ik verwachtte dat dit toestel zou neerkomen en in zee storten. Hoe zou ik, voor de duivel, een poging kunnen wagen om de inzittenden uit die zee te redden? Ik probeerde een reddingsmanoeuvre uit te denken.


  De misselijkheid maakte het denken moeilijk en ik was enorm opgelucht toen de machine eindelijk wegvloog.*


  ≡ Dit was het vliegtuig, een Piper Apache, waarin Murray Sayle van de Sunday Times, Clifford Luton en Peter Beggin van de BBC uitvlogen om Gipsy Moth te zien. Het werd bestuurd door kapitein Rodolfo Fuenzalida, vroeger van de Chileense luchtmacht. Murray Sayle schreef in de The Times van 21 maart: “De vlucht om hem te vinden en te fotograferen op het gevaarlijkste ogenblik van zijn reis was een prachtige, maar ook schrikaanjagende belevenis. Ik vloog van Puerto Williams, het kleine Chileense marinestation, dat de zuidelijkst gelegen bewoonbare plek van Amerika is.

  Toen het vliegtuig steeg om een kloof te vinden tussen de bergen van Hoste Eiland, het grootste van de Hoorn-groep, openbaarde zich een prachtig gezicht.

  Groene gletsjers liepen van het hoge met sneeuw bedekte Darwin-gebergte tot in de zuidelijke oceaan. Voorbij Kaap Hoorn vliegend kon men zien dat zijn grijze piramide gegeseld werd door de zware zee. Door de stromende regen heen was ook van tijd tot tijd de omlijsting van de brekende golven rondom de Kaap te zien. Zuidelijk van Kaap Hoorn werden de golven in lange witte en grijsgroene ruggen naar het oosten gejaagd. Boven ons zwarte wolken, voortgezweept door de storm, en een kilometer of drie verder gingen die wolken over in zee. Het eerst zag ik H.M.S. Protector, in de zee rollend, terwijl zij het jacht gezelschap hield. Daarna ontdekte ik de met zout bedekte romp van Gipsy Moth, voortploegend over de onder haar door kolkende brekers. Mijn Chileense piloot, kapitein Rodolfo Fuenzalida, nam ons sportief omlaag tot 20 meter, waar opspattend schuim van de golven de ruiten van het vliegtuig bespatten. Ik had tijd Chichester te ontdekken in zijn cockpit, klaarblijkelijk nonchalant zijn maatregelen nemend voor zijn koerswijziging en de lange weg naar huis. Toen mijn piloot de vleugels dipte, als groet, werden wij beloond door een wuivend antwoord. ‘Muy hombre,’ zei de piloot, wat vrij vertaald betekende: ‘Wat een man.’

  Op de terugweg was er veel remous toen we onze weg door de bergen terugzochten en een motor weigerde boven Straat Magelhaen. Het was een vlucht die ik niet al te graag zou herhalen, maar te zien hoe Gipsy Moth dapper door deze wildernis van regen en zee heen ploegde, maakte het de moeite alleszins waard.”


  Tien minuten over twaalf noteerde ik in het logboek: “Ik probeerde te slim te zijn (zoals helaas wel vaak). Ik dacht Gipsy Moth meer dwars van de wind te kunnen krijgen; het motief was noordelijk te komen, in lij van het land.” Ik dacht dat als ik wat noordelijker kwam, ik bescherming zou krijgen van de luwte van Kaap Hoorn en de eilanden ten noorden daarvan. Maar de zee ging er niet mee akkoord dat ik dwars van de golven kwam en een brok groen water vulde de kuip voor de helft toen ik zo ver was. Gevolg: al mijn kleren moest ik wisselen en bovendien het jacht terugbrengen in de oorspronkelijke koers. Daardoor bleef ik juist op de rand van de luwte van Kaap Hoorn, hetgeen me misschien nog wel extra veel kolking heeft gegeven.


  Intussen kromp de wind langzaam, zodat ik ook de richting steeds meer benaderde die ik hebben moest om bij Staten Eiland te komen.


  Het was jammer dat ik met een naar zuidwest gedraaide wind geen enkele bescherming van het land kreeg; nadat de Protector wegvoer (om half-twee ‘smiddags) werkten de golven zich op tot enkele van de verschrikkelijkste, die ik de hele reis had gezien. De Protector werkte zich vooruit, draaide voor Gipsy Moth langs en verdween. Toen liet ze me toch wel achter met een troosteloos gevoel van leegte en verlatenheid. Ik vind het een veel grotere beproeving een schip vol mensen van nabij te zien onder zulke omstandigheden dan geheel alleen te zijn; het accentueert de eenzaamheid, want het doet je beseffen dat het onmogelijk is geholpen te worden wanneer hulp nodig zou zijn. Het vreemde was dat ik geen enkel gevoel had in het voorbijvaren van Kaap Hoorn iets gepresteerd te hebben; het deed me niets meer dan elk ander punt op de reis van Australië.


  Het was bepaald een ruwe zee geweest voordat de Protector wegging; de kuip was tot vijfmaal toe volgeslagen. Het was een uitzonderlijke gewaarwording om de bedieningsapparatuur en instrumenten van de motor, die op halve hoogte van de kuip waren aangebracht, alle onder water te zien. Maar deze zee was kinderspel vergeleken bij die van drie uur later. De hardste wind die ik door de anemometer aangewezen zag, had een snelheid van 28 meter per seconde. Ik twijfelde wel aan de juistheid van dit instrument bij dergelijke harde vlagen, maar ook als het 28 meter was, waarbij nog 4 meter voor de snelheid van het jacht, was het totaal 32 meter per seconde – windkracht 11. De golven waren veel boosaardiger dan ik met deze wind verwacht zou hebben.


  Ze maakten me werkelijk bang.


  Het stuurapparaat bleek niet in staat de opgedragen richting vast te houden. Inspectie was nodig. Ik zag dat de verbinding van de windvaan met de stuurvin weer uit de sponning was geraakt. Ik moest proberen het weer vast te maken met de bijbehorende pen, maar kon die niet met de hand inbrengen; ik haalde een gewone splitpen en gebruikte die.


  Ik geloof dat deze uitzonderlijke kolking van de zee werd veroorzaakt door het feit dat we op de rand van de verhoogde zeebodem waren.


  Een paar mijl naar bakboord was de diepte 50 vadem, terwijl het een paar mijl naar stuurboord 2300 vadem was.


  Om half-vijf waren er intussen een paar kalmten geweest, wat mij bijzonder verheugde, want ik had me al voorgesteld dat ik de hele nacht de hulplijnen van het stuurapparaat in mijn hand zou moeten blijven houden. Dit waren de noodlijnen, die de kajuit binnen waren geleid om te kunnen ingrijpen wanneer het apparaat niet in staat was het gieren van het schip tegen te gaan.


  Om 17.37 noteerde ik: “Een definitieve kalmering met een niet meer bulderende en schreeuwende wind, snelheid 13-15 meter per seconde. Lang moge het duren! De moeilijkheid met deze stormen is dat ik mijn eetlust verlies op ogenblikken dat ik weet veel voedsel nodig te hebben. Er waren vanmiddag enkele prachtige gezichten van grote golven na het vertrek van de Protector, maar ik kan er niet toe komen ze te fotograferen. Een foto lijkt zo armzalig vergeleken met het reusachtige krachtsvertoon van de natuur.”


  ♦


  Ik koerste noordoost naar het oostelijke punt van Staten Eiland. Gipsy Moth zeilde hard, al had ze niet meer dan de stormfok op, die nog gereefd was, zodat het totale zeiloppervlak ongeveer 5½m2 bedroeg, wat niet veel is voor een boot van 18 ton. De wind was gedraaid naar zuidwest; later hoorde ik van iemand van de Protector dat er een wind van 160km per uur woei (44 meter per seconde) toen het schip van het jacht wegvoer. Ik denk dat dit een foutieve vermelding was, maar zes uur daarna zat ik in deze boze storm, alsof Kaap Hoorn me wilde laten zien wat hij kon, als hij wilde. De anemometer wijst niet verder aan dan 30 meter per seconde, wat met de snelheid van de boot ongeveer 33 meter per seconde werkelijke snelheid was, maar ik zou zeggen dat het nu loeide met een snelheid van 40, misschien 45 meter per seconde, of inderdaad ongeveer 160km per uur. Krachtige golven raasden voorbij en brekende golftoppen rolden op me neer.


  Ik dankte God dat ik ervoor kon weglopen. Mijn enige angst was dat de wind verder zou krimpen en van het land een lagerwal zou maken. Er zat veel meer kracht in deze zee dan in die waarin Gipsy Moth bij Australië was omgeslagen en als ik zou moeten hebben ophouden met lenzen en had moeten bijliggen – wel, het zou niet mogelijk zijn geweest. Bij het vallen van de avond werd het het ergst.


  Het toenemende duister gaf de golven een verschrikkelijk aanzien.


  Ik beken dat ik een tijdlang bepaald bang was.*


  ≡ Clements schrijft in A gipsy of the Horn: “Een winterse storm met een kust aan lij is een zenuwslopende ervaring. Een Kaap Hoornse storm is anders. Men heeft daar slechts het gevoel te zegevieren bij het varen in een dergelijke uitstalling van overdonderende kracht en pracht. De dood zou in een dergelijke omgeving iets nietigs zijn.” Ik geloof dat dit soort uitlatingen slechts geschreven kunnen worden in rust en veiligheid, weken na de werkelijke Kaap Hoornse zeeën te hebben meegemaakt.


  Maar angst blijft niet. Ik ging naar bed en viel in slaap. Twee uur sliep ik en om één uur in de nacht werd ik wakker. De batterijen van de snelheidsmeter bleken hun spanning te hebben verloren en ik verwisselde ze. Het was fout dat ik geen rekening hield met een te laag geregistreerde afstand. Dat had ernstige gevolgen kunnen hebben.


  Het logboek vermeldt: “Het rollen is iets verschrikkelijks. Het is uitermate moeilijk in de kajuit te blijven staan. De wind is nog erg hard, 11 tot 17 meter per seconde in de kalmere momenten.”


  ♦


  De barometer was stationair. Ik had moeten opmerken dat er iets verkeerds was met die snelheidsmeter, want er was 8,9 mijl aangegeven voor drie uur varen. De hele morgen lang had ik 8 mijl per uur gelopen, dus dat klopte niet. Om tien uur in de avond had ik een gegist bestek uitgerekend, waarbij ik de afgelegde afstand volgens de snelheidsmeter inbracht. De voorliggende koers was noordoost-tenoosten, waarmee ik Staten Eiland dicht aan bakboord wilde voorbijvaren. Er leek een grote open ruimte voor me te liggen met de oostpunt van Staten Eiland 85 mijl vooruit. De navigatie leek 20 eenvoudig dat ik er weinig aandacht aan schonk.


  Om 4.40 in de morgen gijpte ik omdat Gipsy Moth door krimpende wind op noordnoordoost was gekomen. In het logboek staat: “Mijn handen zijn verstijfd en het kost me moeite mijn jas op te hangen of te schrijven.” Er blies nog steeds een harde wind van over de 30 meter per seconde. Ik zag dat de al zo lang geteisterde windvaan tegen het bezaanachterstag kwam en ik gebruikte een stuk touw om het stag van de windvaan af te houden. Geen wonder dat de automatische stuurinrichting in deze lange storm uit zijn doen was geraakt.


  Hete rum hielp me om warm te worden; daarna schreef ik in het logboek: “Ik voel me zo dronken als een lier, hoewel ik niet weet hoe een lier dronken kan zijn. Het was anders zeer goede rum. Als we pal voordewind varen, lijkt het zo stil als in een kerk, tenminste als we niet rollen. Ik geloof dat ik te weinig eten heb gehad. Alleen ma ir twee stevige maaltijden in twee dagen en voor de rest wat hapjes, meestal vloeibaar, zoals chocolade, honing of citroen. Ik ben er niet zeker van of de petroleumkachel niet bezig is me te vergiftigen met koolmonoxyde. De grote overstromingen op dek zenden hun straaltjes zeewater door de kachelpijp naar beneden; de vlammen branden dan een tijdlang geel in plaats van blauw. Al een dag lang heb ik dreigende hoofdpijn, en dat zou misschien wel van de kachel kunnen komen. Het is moeilijk de kap van de pijp goed te laten functioneren, want de stormwind veroorzaakt wervelingen achter het schot van de opbouw, zodat er ook lucht in de pijp naar binnen blaast, waardoor de rook in de kajuit terugkomt.”


  ♦


  Er was om half-zes niets in zicht. Ook had ik niets gezien toen ik met daglicht een hele tijd op het achterschip werkte. Ik werd hongerig en begon met het klaarmaken van het ontbijt. Toevallig keek ik door het bakboordsraam in de kajuitskap naar buiten en voelde de wortels van alle haren over mijn hele lichaam rood aanlopen. Ik schrok me lam, want ik zag een groot rotsachtig stuk land minder dan tien mijl van me af, waar we al bijna voorbij waren. Ik verwachtte Staten Eiland nog 3 5 mijl weg. Was ik ‘snachts door een stroom weggezet die dicht langs de kust van Vuurland loopt? Als dat zo was, moet ik op Staten Eiland zijn ingelopen als een lagerwal bij een wind van zo meter pet seconde! Ik nam drie peilingen van een kaap die we passeerden, waaruit ik berekende dat we er zeven mijl vandaan waren en dat de snelheid over de grond 8,8 knoop was. Zodra ik land zag, was ik op de kajuitstrap gaan staan om over de kap heen naar voren te kijken. Mijn koers zou me vrij van het land houden, met een ruimte van een mijl of vijf aan bakboord. Ik moest mijn werkelijke positie bepalen. Het ontbijt was natuurlijk naar de haaien.


  Gelukkig was de zon opgekomen, bijna pal vooruit. Een zonsobservatie zou me een positielijn geven, die zou aantonen hoe ver ik van de kust was. Haastig haalde ik de sextant en ging aan het werk. Intussen kwam het land snel naderbij. Het leek wel of het heuvelachtige land met een berglandschap erachter zo vlug voorbijging alsof ik het uit een trein zag. Vermoedelijk heb ik nog nooit een waarneming zó vlug gedaan en uitgewerkt als toen. Wat niet zeggen wil dat ik me overhaastte en kans liep fouten te maken, want ik was me te veel bewust van de ernst van de zaak. Ik zette mijn bevindingen uit op de kaart. We waren de oostkaap van Staten Eiland aan het voorbijvaren.


  Ik kon het nauwelijks geloven. Ik ging de berekening na – er was geen fout.


  Hoewel ik het op dat moment nauwelijks besefte, werd alles toch doodsimpel toen ik op de kaart keek en de besteksgissingen naging.


  Vanuit mijn middagpositie bij Kaap Hoorn had ik een koers uitgezet die mij op een afstand van vijf mijl voorbij het oostelijkste deel van Staten Eiland zou brengen. In werkelijkheid passeerde ik op zeven mijl afstand. De af te leggen weg was 140 mijl, en als ik de daarvoor benodigde tijd had gebaseerd op een snelheid van 7,4 knoop, zoals ik die ochtend had gevaren, zou mijn geschatte tijd van aankomst bij die kaap negentien uur na de middagpositie zijn, dus zeven uur dinsdagmorgen. In werkelijkheid kwam ik er om anderhalve minuut na acht.


  Deze iets langere tijd kan het gevolg zijn geweest van het afzwakken van de wind gedurende de nacht, waardoor Gipsy Moth, die niets anders dan de spitfire van 5½m2 had bijstaan, langzamer was gaan varen. Ik had vergeten rekening te houden met het feit dat de batterijen van de snelheidsmeter waren uitgeput en die meter dus zonder twijfel te laag aanwees; daarom had ik gedacht veel langzamer te zeilen dan in werkelijkheid het geval was. Dat ik hieraan niet dacht is wel enigszins te verklaren: ik was geïrriteerd en in de war gebracht door de aanwezigheid van het oorlogsschip en door het praten daarmee; ook door de komst van het vliegtuig en de angst dat het zou duiken. Ik was moe, gespannen en intens eenzaam toen zij alle weggingen. Daarenboven was ik zeeziek en raakte later nog in een Kaapse storm. Ten gevolge van dat alles verwaarloosde ik het te laag aanwijzen van de snelheidsmeter.


  Staten Eiland was dus voorbij, het begon al in de nevel te verdwijnen.


  Nu eindelijk kreeg ik het gevoel Kaap Hoorn werkelijk gerond te hebben. En nu besefte ik metterdaad op weg te zijn naar het midden van de wijde wateren van de Zuidatlantische Oceaan. Door het verlaten van Staten Eiland was ik bijzonder opgelucht. Het was dezelfde gewaarwording waarover de klippervaarders spreken van het zich weer thuisvoelen na het ronden van Kaap Hoorn. Geleidelijk aan vervaagt en verdwijnt dit gevoel weer, en je vergeet het naarmate de reis van achtduizend mijlen over de Atlantische Oceaan vordert. Ook deze oceaan blijkt dan geen vijvertje te zijn, zoals men na het passeren van de Kaap aanvankelijk denkt.


  Mijn logboek vervolgt zijn verhaal:


  
    
      
    

    
      	21 maart,11.56

      	De zee is nog steeds zeer ruw. Goddank varen we voordewind. Als de boot rond wordt gedrukt en dwars op de golven komt, wordt hij direct afgestraft. De vraag is of ik nu noordelijk moet aankoersen om de Falkland Eilanden aan stuurboord te houden of noordoost, om die eilanden aan de oostzijde te passeren. In aanmerking nemend dat de wind vanuit zijn huidige richting beslist naar het westen zal draaien en dat noordoost de voordewindse koers is waarop we ons thans bevinden, lijkt de oostelijke passage voor de hand te liggen. Kies ik die, dan kan ik tot morgen uitrusten, waarna ik op uitkijk moet naar Beauchène Eiland. Maar voor alles moet ik de windvaan vastzetten, die nu slipt bij elke behoorlijke golf die de spiegel raakt. Ik ben wel door en door moe; die storm wil ook maar niet aflaten. Het lawaai, de constante noodzaak om vast te houden, in evenwicht te blijven en niet omvergegooid te worden, de zenuwspanning van het wachten op een dreunende golf, gebrek aan eetlust ten gevolge van het geslinger, gestoorde slaap. Ik zet de klokken een uur vooruit.
    


    
      	14.20

      	Ik zag dat de bout die de windvaan aan zijn as bevestigt, verdwenen is. Met moeite verving ik hem door een nieuwe zonder de vaan in windkracht 6 te verliezen. Ik denk dat een eind van de bout het al lang begeven heeft en dat ik daarom zo bezorgd was over het vreemde gedrag van de afgelopen nacht. Voor mij blijft het steeds een wonder dat hij maar één van deze zware slagen in de onstuimige zee overleeft. Ik kon zon schieten. Storm stagzeil gehesen en spitfire hoger aan zijn stag gehaald, waarbij ik een verlengde halstalie gebruikte. We sukkelen rustig voort met een snelheid van 5 knopen onder slechts twee zeilen en ik denk dat het zo moet blijven tot de zee, die volgens normale begrippen nog erg ruw is, tot rust zal zijn gekomen. Ik startte de motor om op te laden. Hier lijkt weer een wonder te gebeuren – de motor komt onmiddellijk op gang. Na het instrumentenbord, de gasklep en de schakelhendel alle wel een kwartier lang onder water te hebben gezien, terwijl er beslist meer van dergelijke onderdompelingen moeten zijn geweest, is het mij gewoonweg onbegrijpelijk dat de motor zonder enige moeilijkheid start. Nu wat lunch.
    


    
      	18.05

      	De storm is voorbij: het is mooi zacht weer. Het geeft mij het gevoel dat ik nu eindelijk de Kaap toch wel geheel ben omgevaren en over een paar minuten ga ik een fles champagne laten knallen om dit te vieren. Daarna wil ik dan een lange nachtrust. De boot is ondertuigd, maar dat moet wachten. Tussen haakjes: toen ik Kaap Hoorn om 16.07½uur Greenwich Mean Time op 20 maart passeerde, won ik mijn wedstrijdje met de zon. Maar dan ook maar net – met 15,275 mijl, de afstand die de aardse projectie van de zon nog van de evenaar was.
    


    
      	22 maart, 1.20

      	Een nieuw staaltje van enorme klunzigheid: ik viel in diepe slaap om zeven uur ‘savonds en werd even voor middernacht wakker om te ontdekken dat we naar het zuiden aan het varen waren en dat nog wel met een behoorlijke snelheid! De wind was geruimd, en wanneer? Ik hoop dat ik wakker werd toen de wijziging optrad, maar ik betwijfel dat, want ik was erg moe. In ieder geval zeilde ik nu weg van het gevaar, de Falkland-groep. Had ik nu maar de uit-de-koerswekker gezet! Nu moet ik een gegist bestek uitrekenen vanaf Staten Eiland. Na Hoorn heb ik nog geen bestek aangetekend en de dagafstanden niet opgeteld, zó moe was ik. (Het was 160½ mijl, middag tot middag, en dat met niet meer dan de spitfire.) Intussen zal ik nu bijwerken tot op dit moment en daarbij twee gegiste bestekken uitrekenen, één met inachtneming van de mogelijkheid dat het schip van koers veranderde toen ik in slaap viel en het andere toen ik wakker werd. In ieder geval gijpte ik rond zodra ik wakker was en kwam weer dicht bij de juiste richting. Hoewel mijn hoofd nog vol watten zat van de slaap, probeerde ik fouten op dek te vermijden. Ik begon zonder veiligheidsgordel te werken, maar was de opgebonden wanten vergeten. Zo moest ik de gordel toch aandoen, en nu midden in de manoeuvre, want ik moest naar voren gaan om die wanten te behandelen. Wat zou ik genieten van een slaap van twaalf uur. Zou het dan werkelijk dat oorlogsschip en het vele telefoneren zijn geweest dat me in de war had gebracht? Na vijftig dagen alleen over de zuidelijke oceaan te hebben geworsteld, wilde ik Kaap Hoorn kennelijk voor mezelf hebben. Dit mag dwaas klinken, maar vijftig dagen eenzaamheid is een sterk middel.
    

  


  Toen ik dit had geschreven, waarmee mijn gevoelens in dat vroege uur na middernacht vermoedelijk goed vertolkt waren, besloot ik het jacht na het rondhalen verder te laten lopen zoals het ging, en weer te kooi te gaan. Tot negen uur in de ochtend bleef ik slapen, stond toen op en gooide het rif uit de spitfire, in de veronderstelling dat een beetje meer zeil de boot zou steunen. Dat was inderdaad het geval, en het verhoogde ook de snelheid wel wat. Daarna dacht ik aan ontbijt.


  Ontstemd was ik toen ik ontdekte dat er geen toost op het menu kon staan, omdat het brood op was. Ik ontbeet dus met Ryvita, boter en marmelade, wat ik lekker vond, maar ik heb nu eenmaal graag volkorenbrood. Na het ontbijt nieuw brood gebakken. De albatrossen moest ik het restant van Lorna’s koek geven (een uitstekende koek, die ik in Sydney van Lorna Anderson kreeg). Daar had ik wel erg lang mee gedaan; nu was de boter erin toch wel tè ranzig geworden.


  Zeven albatrossen volgden Gipsy Moth en zij hielden bepaald veel van die koek. Ze bleven dicht achter me omlaagduiken, niet verder weg dan zes tot negen meter, kennelijk om meer vragend, maar na korte tijd had ik niets meer te geven.


  Het regende vrij hard, het zicht was beperkt tot ongeveer een mijl en er was geen kans op een waarneming om de weg te vinden. Maar ik had er wel vertrouwen in dat ik Beauchène Eiland voldoende ruimte gaf. Die middag kreeg ik de indruk over de rand van Brukwood Bank (minimumdiepte 25 vadem) te zijn gekomen. Het jacht had het zwaar te verduren gehad met enkele overkomende golven en diepe voortjagende dalen. Na dit ruwe gedeelte was de zee weer betrekkelijk kalm en waren de golven en dalen minder geaccentueerd. Toen ik later mijn gegist bestek opmaakte, kon ik aannemen dat we omstreeks de middag op de buitenrand van de bank moesten zijn gekomen en een tijdlang erlangs zijn gezeild, tot we weer in dieper water kwamen.


  Dat was dan de verklaring voor het feit dat de zee in korte tijd kalmer en makkelijker werd.


  Ik koerste nu de Zuidatlantische Oceaan binnen in noordoostelijke richting. Mijn route liep ruwweg parallel met de kust van Zuid Amerika op een afstand van ongeveer 850 mijl. Dwars aan stuurboord lag het eiland Zuid-Georgië op 500 mijl afstand. Daarna zou er 1600 mijl lang een grote open ruimte in de Zuidatlantische Oceaan zijn, tot ik het Braziliaanse eiland Ilha da Trinidade zou passeren, 500 mijl aan bakboord. Het was een grote opluchting geen zorgen meer te hebben voor een lagerwal bij stormachtig weer; ook had ik een vredig gevoel weg te komen van het gebied van Kaap Hoorn, dat beslist overbevolkt was gebleken. Ik kon me ontspannen.


  Ditmaal vroeg naar bed en zeveneneenhalf uur geslapen – een goede nachtrust, maar slecht voor de navigatie. Ik werd wakker door een aanval van kramp en stond iets voor vijf uur in de ochtend op. De barometer bleef zakken, en ik zou wel willen veel noordelijker te zijn, voor het geval dit storm betekende. De loodsaanwijzingen van de Verenigde Staten gaven aan dat er bezuiden de 45° geen noemenswaardige vermindering van het stormpercentage te verwachten was.


  Tussen 50° en 45° zuiderbreedte bestond 12% van de geregistreerde winden uit storm, vergeleken met 9% in de luwte van de Falklands en 26% bij Kaap Hoorn. Ik nam aan dat ik van de Falkland Eilanden nog wat bescherming moest krijgen; die lagen tachtig mijl aan loef.


  In plaats van storm klaarde het weer in de ochtend van 23 maart op en ik had alle normale zeilen weer bijstaan, wat in geen tijden was gebeurd. De wind was een vriendelijke bries van 7 meter per seconde, de zee was blauw en de barometer begon vooruit te gaan. Het leek aanlokkelijk op dek te komen zonder extra buitenkleren, maar dat was een mislukking, want die vriendelijke bries was snerpend koud, zelfs met mijn dikke wollen trui aan.


  De dag eindigde in een mooie sterrenhemel, een volle maan en geen wolkje aan de lucht. Ik dacht erover wanneer ik voor het laatst zo’n hemel had gezien en kon me er geen herinneren op deze hele reis.


  Helaas, mijn opgewekt uitzien naar een kalm stuk zonnig zeilen werd verstoord. Met de gedachte aan het uitzetten van mijn grote genua om het jacht in lichte wind goed gaande te houden, ging ik slapen, en wakker wordend was er een noordwesterstorm. Ik moest alle zeilen neerhalen, behalve fok I. Maar de zon scheen, en dat gaf moed. Het was snerpend koud; mijn handen werden dermate stijf dat ik moeite had in het logboek te schrijven.


  Na het innemen van de zeilen beneden komend hing ik mijn oliebroek, die kletsnat was geworden door het buiswater, binnen het kajuitsluik op, omdat ik dacht dat het eraf komende water hier minder kwaad kon doen dan in de hut. Ongelukkigerwijs liep er een spattende golf over de boot en het gedeelte dat door het luik lekte, liep rechtstreeks mijn broek in. Men kan werkelijk nooit goed doen in ruw weer.


  De zee gaf me die dag (24 maart) vele opstoppers, maar er stond geen hoge, steile zee meer. De barometer ging ook niet sterk achteruit. Het kwam me voor dat ik aan de noordoostkant van een passerende depressie was. ‘sMiddags had de wind de brullende snerpende toon verloren die je meedeelt dat het te hard waait voor je zielerust; het geluid had nu nog slechts wat over van een lage dreiging. De zee bleef wel onstuimig en ik wachtte tot de avond voor ik de staggenua bijzette.


  Het avondmaal was goed: twee glazen warme Caroni-rum, twee uien, gebakken met een blik baked beans en een blik ananas. Na het eten rond ik dat meer zeil nodig was, en mijn geweten spoorde me aan het grootzeil te hijsen. Ik had weinig zin dat werk aan te pakken na mijn goede maaltijd en vroeg me af of de bezaan het niet tot daglicht kon doen. Het hijsen van dat zeil vereiste niet meer dan een tiende van de inspanning voor het hijsen van het grootzeil. Uiteindelijk bleek de bezaan gelukkig ook het aangewezen zeil te zijn. Het verbeterde onmiddellijk de snelheid. Het jacht begon snel te lopen in plaats van te zwaaien. Na de storm kwam weer een heerlijke maannacht en het was een sensatie in dat maanlicht op dek te zijn in een levendige zee op een goed lopende boot.


  Die nacht gaf ik in een radiobericht uiting aan mijn gedachten: “Einlijk voel ik me als het ware ontwaakt uit de nachtmerrie van het varen over de zuidelijke oceaan. Het is onheilspellend en er is iets beangstigends in die grote brekende golven en de schreeuwende wind. Ze geven het gevoel van hulpeloosheid tegen hun onweerstaanbare, meedogenloze kracht die op je neerkomt, en dat alles werkt nog tienmaal zo sterk op je in als je alleen bent. Tot gisteren voelde ik me steeds in de uitloop van de Kaap Hoornse wind. Het was nog nat, koud en grijs en de wind blies nog zeer hard. De golven waren weliswaar niet zo dreigend, maar toch zal ik blij zijn zonder een nieuwe harde vlaag benoorden de 50° te komen.”


  De uit-de-koerswekker haalde me uit een diepe slaap om zes uur de volgende morgen. Ik zette hem af, maar de kramp dwong me toch op te staan. Het was een mooie dageraad, maar zeer koud. Ik veranderde de koers in een voordewindse. Eigenlijk had ik een uitgeboomde fok kunnen gebruiken, maar de wind viel op de rand van gijpen in, dus liet ik de zaak zoals hij was en wachtte af.


  Die morgen mijn navigatie bijwerkend (25 maart), rekende ik uit die nacht de 50ste breedtegraad te hebben gepasseerd. De klipperkapiteins, vooral die van Californië, beschouwden dit als een belangrijk punt en vergeleken altijd hun tijden van Kaap Hoorn-passages van 50° zuid tot 50° zuid. West van de Kaap was ik de 50ste graad in de Pacific te middernacht van de 12de maart overgekomen; in de Atlantic passeerde ik hem te middernacht van de 25 ste. Dat was dertien dagen.


  Mijn mijlentotaal in de week rond Kaap Hoorn bedroeg 116½, een gemiddelde van 158 mijl per dag of 6,58 knoop. Dit was de vijfde achtereenvolgende week dat Gipsy Moth meer dan duizend mijl per week had gevaren; 5.230½ mijl in 35 dagen, een gemiddelde van 149,4 mijl per dag. De afstanden stellen uiteraard rechte lijnen voor tussen middagposities en houden geen rekening met kruisslagen of afwijkingen.


  [image: image]


  
    
  


   De wereldreis van Gipsy Moth 


  15


  De brede Atlantische Oceaan


  Ik was nu vrij van de Falkland Eilanden en zeilde langs de authentieke klipperroute het midden van de brede Atlantische Oceaan binnen. In miljoenen jaren kan daar niet veel veranderd zijn en het was een vreemde, opwindende bekoring alleen te zijn met het oerleven van de aarde.


  Op zondag 26 maart noteerde ik: “Belangrijk nieuws! Om twaalf uur vandaag was ik op de helft!” Ik had 7673 mijl gevaren vanaf Sydney, en de afstand tot Plymouth was volgens berekening nog 7634 mijl.


  Nu begon ik de zeilroutes over de twee Atlantische Oceanen, die in ‘Ocean Passages of the World’ voor maart, april en mei worden aanbevolen, op kaart te zetten. Mijn zoon Giles, die wat van een grappenmaker heeft, zond me een telegram via Buenos Aires Radio: “Well done, maar houd nu vol.” Een verslaggeefster, die voor Sunday Times werkte, stelde me ook wat vragen, zoals: “Wat at u als eerste maaltijd na het ronden van Kaap Hoorn?” Daarop antwoordde ik radiografisch: “Dring ten sterkste aan het uitvragen en interviewen te stoppen, wat de romantische aantrekkelijkheid van deze reis vergiftigt. Ik begin op te zien tegen mijn uitzendavonden en vrees enthousiasme te verliezen voor meer de moeite waard zijnde berichten. Misschien komt dit door mijn eenzaamheid gedurende 58 dagen; ik voel niet hetzelfde als wanneer ik een kantoorleven zou leiden. Heb mijn handen vol om deze boot doeltreffend te doen varen en het tuig in goede conditie te houden. Moeilijke radioverbinding is op zichzelf reeds grote inspanning. Interviews maken het onverdraagzaam. Ik wil uw gevoelens niet kwetsen, maar hoop dat u kunt sympathiseren met de mijne.”


  ♦


  Ik zat nu in een stuk met lichte winden en had de grote genua hard nodig, maar die was nog niet door het luik van het vooronder bereikbaar, omdat het luik immers door de klampen was afgegrendeld. Bij daglicht op 27 maart leek er kans te zijn op wat gunstige wind, zodat ik besloot het karwei aan te pakken en het grote zeil door de hele boot naar achteren te zeulen en dan over het dek weer naar voren. Nauwelijks had ik dat gedaan, of de wind wakkerde aan tot een snelheid van 8 meter per seconde, van voren inkomend. Ik stopte dus met enige tegenzin de operatie-genua en nam in plaats daarvan mijn ontbijt.


  Toch kon ik het midden onder het ontbijt niet langer harden. De wind was weer licht, het was mooi weer met kalme zee. Het eten werd onderbroken en het grote zeil werd gehesen. En wat een verschil maakte het! Ik liet het de hele dag op en haalde het pas bij donker in, omdat de wind toen sterker werd. Bij de wind zeilend, in elke windkracht, doet Gipsy Moth het zonder genua beter.


  Ik had het druk met het uitzoeken van de zeekaarten voor de Atlantische Oceaan en merkte tot mijn spijt dat ik geen Pilot Chart van de Noordatlantic bezat. (Later vond ik de Britse uitgave van deze Pilot Chart, die uitstekend was en goed gebruikt kon worden, ook al was het de kaart voor een verkeerde maand, namelijk juni.) Niet alleen de heersende winden en weersomstandigheden worden daarop voor elke route vermeld, maar deze kaarten zijn daarbij nog volgeschreven met interessante andere gegevens. Ik miste die routekaart dus wel, maar het is voor het begin van zo’n lange reis nu eenmaal moeilijk om niet iets te vergeten. Hoewel ik grotendeels in april zou varen, besloot ik toch de voor maart aanbevolen route uit de ‘Ocean Passages of the World’ te nemen voor zover het de zuidelijke Atlantische Oceaan betreft. Ik zou dan wel zevenhonderd mijl oostelijker komen dan de april-route, maar ik achtte dit voor een kleine boot beter.


  Dinsdagochtend, 28 maart, kwam ik aanvankelijk om drie uur uit mijn kooi, maar ik sliep weer in en bleef twee uur doorslapen. Het zou een moeilijke dag worden. Gipsy Moth weigerde in een bepaalde richting ten opzichte van de wind te varen, terwijl het juist een bijzonder belangrijke aandewindse koers was. Urenlang probeerde ik haar erin te houden, maar hier was het de reeds eerder besproken tweede fout van Gipsy Moth, die zich pijnlijk demonstreerde. Als een helling van enkele graden meer haar naar lij deed afvallen en zij daarbij op de kim kwam te liggen, schoot ze als een zalm vooruit en lag mooi kalm. Op het laatst gaf ik het op haar te dwingen aandewind te zeilen, en nadat ze daarna weer afviel, liet ik het zo, genietend van de snelheid en de rustige ligging.


  Als compensatie voor dit gedwarsboom gunde ik mezelf een goede lunch, misschien wel de beste van de hele reis. Hier volgt het menu: een partje knoflook met een homp kaas en een glas Whitbread-bier, een blik Australische doperwten, een blik zalm en drie in de schil gekookte aardappelen met veel boter, een blik peren.


  Hele zwermen stormvogels scheerden en zwenkten om de boot heen tijdens deze lunch, en toen ik mijn emmer met afval overboord leegmaakte, doken ze alle uit de lucht omlaag om te zien wat er te halen was.


  Die nacht hing er een dunne laag mist, waar de maan wazig doorheen keek, maar het daglicht bracht een prachtige dag. Er was een lichtblauwe hemel met weinig wolken; de zee was glad en glinsterde in het zonlicht; de horizon was een rechte lijn. Zo’n dag had ik in lang niet gezien. Ik profiteerde ervan om de grote spiegel van de sextant onder handen te nemen. Die spiegel ging hard achteruit; door het vele overgespatte zeewater was de kwikzilverlaag aan het losraken. Ook maakte ik van de rustige ligging van de boot gebruik om het kompas te vergelijken met een zons-azimut. In de verte zag ik wat vederwolken, hoge cirrus, die weleens de voorboden van harde wind worden genoemd.


  Tegen de middag kreeg ik inderdaad een harde noordooster tegen van kracht 6. Met het onstuimiger worden van de zee stampte en bonsde Gipsy Moth zwaar. Ze gooide een grote fles koffiepoeder de lucht in, die in de kombuis neerkwam en in scherven vloog. In het algemene lawaai had ik dit niet gehoord, en het fijne poeder had dus de tijd een vreselijke smeerboel aan te richten. Wind en zeegang namen snel toe en ik bleef het ene zeil na het andere neerhalen, tot ik alleen nog stormfok en stormstagzeil had bijstaan. Om vijf uur ging ik overstag naar noordwest-ten-westen om het stampen te verminderen. Het werd steeds erger, tot ik om 20.20 van mening was het schip te moeten sparen; ik draaide van de wind af en liep voor de storm weg. Ik voelde me zeeziek, waardoor ik waarschijnlijk ook wel sneller tot het besluit was gekomen de wind achter te nemen, maar het was hoogst ontmoedigend weer met een snelheid van 6 knopen naar Kaap Hoorn terug te varen. Ik hoopte dat deze noordoosterstormwind naar het zuiden zou ruimen, waardoor ik weer op mijn juiste koers zou komen.


  In de Zuid-Pacific gebeurde dit altijd als kleine depressies overkwamen.


  Anderhalf uur sliep ik onrustig en merkte daarna tot mijn verbazing dat de wind naar noord was gekrompen, in plaats van te ruimen! Dit veranderde mijn toch al ongunstige zuidwestelijke koers in een schandalig zuidzuidwest. Ik kleedde me dus aan, gijpte naar oost-ten-zuiden en bleef in die richting, die geleidelijk verbeterde met een verder tot noordwest krimpende wind. Tegen de avond was mijn koers verbeterd in oostnoordoost. Toen was ik in staat wat meer zeil te zetten.


  Niettemin kreeg de boot nog steeds een behoorlijk pak slaag. Een brok water in mijn nek was kennelijk de beloning voor het feit dat het me gelukt was onder alle zeilwisselingen droog te blijven!


  Nogmaals probeerde ik de kap van de Alladin-kachelpijp zo te stellen dat hij de rook naar buiten afvoerde en zou beletten dat wervelwinden hem terug naar binnen bliezen. Daarbij had ik geen oliegoed aan en natuurlijk kreeg een dwarse golf me volop te pakken. Tweemaal viel Gipsy Moth van de top van zo’n dwars inkomende golf, om dan met een geweldige klap in het dal terecht te komen.


  De volgende ochtend (30 maart) voelde ik me weer even slap als op de uitreis. Ik dacht dat het wel verband zou houden met de storm, de bewegingen, het te veel binnen zijn en te lang plat liggen, misschien ook van de zenuwspanning, maar later vroeg ik me af of de rookdampen van de kachel niet de oorzaak konden zijn, als die door de wind naar binnen werden gedwongen.


  Het was hier grimmig. Ik had gehoopt uit de Forties te raken, maar ik leek daarin gevangen, ook al was de grenslijn nog maar 111 mijl naar het noorden. Die dag (donderdag) was ik om negen uur in het zicht van de plek waar ik woensdagmiddag vandaan kwam; 115 mijl had ik gezeild, maar het gegist bestek gaf aan dat ik een complete cirkel had beschreven. Ik dacht aan Slocum, die drie dagen voor een storm bij Vuurland wegliep – in die tijd zou ik halfweg Kaap Hoorn zijn teruggezeild.


  Misschien waren de Forties bezig mij een afscheid te bereiden, nors, met een knobbelige, verwarde deining van het noordwesten en een brekende zee eroverheen. Met geregelde tussenpozen nam een breker boven op de top van een deininggolf Gipsy Moth op en gooide haar met een harde klap in het dal ernaast. Eens was ik op dek toen dit gebeurde, en het leek of de boot in de lucht zweefde voor ze viel.


  Bij het horen van het gekletter en geratel van allerlei dingen beneden, vroeg ik me af hoe een romp een dergelijke behandeling kan verdragen.


  Op 30 maart maakte ik mijn kortste dagafstand, 15½ mijl van middag tot middag. Die avond kwam ik werkelijk ernstig te vallen. Ik stond aan loefzijde op dek, en ten gevolge van de helling van de boot dus hoog boven de waterlijn. Ik reikte omhoog zo ver ik kon om de invoerkabel van de antenne vanaf de aansluiting op het kajuitsdek aan de achterstag vast te maken, toen een onverwachte windstoot mij een dusdanige duw gaf dat ik mijn houvast aan deze stag verloor en in een hoop op de vloer aan de overkant van de kuip werd gesmakt.


  Ik hield me daar volkomen onbeweeglijk en concentreerde me op de vraag of ik iets zou hebben gebroken. Ik ontspande al mijn ledematen en bleef ongeveer een minuut lang stil; daarna strekte ik me langzaam uit. Tot mijn verbazing – en mijn intense opluchting – bleek niets gebroken te zijn. Het moet absoluut een zegen van boven zijn geweest dat ik geen botten had gebroken.


  Ik raapte mezelf weer op, rangschikte mijn gedachten en ging toen weer door met het radiowerk. Had een slechte verbinding met Buenos Aires. Eindelijk met de radiozitting gereed, merkte ik dat Gipsy Moth 40 graden van koers was: het bakboord roertouw van 1¼ duims gevlochten terylene was gebroken. Ik bond de twee einden aan elkaar en was blij dat het geen ernstiger gevolgen had gehad. (In Sydney was uitgerekend dat de spanning die op deze lijnen kon komen te staan, voor de verlenging van de kiel wel tot 4 ton kon oplopen.) Gipsy Moth liep nu voor een bakstagwind en ik hoopte op wat slaap.


  Mijn ribben en een enkel deden pijn na de val en ik voelde me afgeknapt. Het logboek vermeldt: “Ik moet het wat kalmer aan doen tot ik weer bijgekomen ben van de storm van gisteren en ik me weer sterk voel. Thuis te komen is het grote doel; hard zeilen is minder belangrijk, maar natuurlijk wil men dat toch ook wel.” Hoe snel verandert alles op zee – zowel ten goede als ten kwade. 31 maart gaf een verrukkelijke ochtend, zon en een schitterende zee vol speelse dolfijnen. Het was behoorlijk warm. Mijn lange wollen ondergoed liet ik uit; daarna was het onder het werk aan de zeilen nog warm. Al mijn pijnen waren bij het opstaan verdwenen, wat me ontzettend blij maakte en geruststelde, want ‘snachts had ik wel wat moeite mijn borstkas en enkel te bewegen, wat me bang maakte voor stijfheid, ‘sMiddags kon ik op het voordek zitten om een losgetornde naad in de staggenua te naaien.


  Die avond zeilde ik de Forties uit. Ze mogen in de luwte van Zuid Amerika dan wel niet brullen zoals ze dat aan de andere kant doen, maar evengoed was het een grote gebeurtenis ervan weg te komen. In of nabij de Forties had ik bijna de hele aarde rondgezeild, want ik was nu niet meer dan 2400 mijl van de plaats bij Zuid-Afrika waar ik er voor het eerst inkwam. Eerlijk gezegd moet iedereen die met een jacht in de Roaring Forties gaat zeilen stapelgek zijn, maar dat wist ik voor ik er zelf mee begon. Aan de andere kant kon het een van de grote belevenissen in het leven zijn en ik voor mij zou niet tevreden zijn als ik het niet had gedaan. Dit behoorde gevierd te worden met een fles Veuve Cliquot, maar het was flauw dit op mijn eentje te doen.


  Daarna leek alles veranderd, alsof de 40ste parellel een toverstaf was.


  Ik vergat dat ik ooit verwarming in de kajuit nodig had en keek uit naar lichtere kleding. De nacht was prachtig, een wolkenloze hemel met zó heldere sterren, dat ik de helft ervan voor planeten aanzag. Bij halvemaan kon ik het stuurkompas lezen zonder kunstverlichting.


  Maar ik dacht wel dat de sterrenbeelden ondersteboven stonden – ik was gewend ze in het noordelijk halfrond te zien.


  Het leven knapte op met deze klimaatwisseling. Ik zag iets als een doorzichtig, kleurig, lichtgevend lint geheel aan het eind van het achterdek. Het was een vis, de eerste vliegende vis van de Zuidatlantische Oceaan, ongeveer 20cm lang. Ik ging naar de kajuit om een doek te halen om hem aan te pakken, maar toen ik terugkwam was hij door een spuigat weggegleden en verdwenen.


  Ik bevond me nu in de 1200 mijl brede gordel van veranderlijke winden, die gelegen zijn tussen de westenwinden ten zuiden van de 40ste breedtegraad en de zuidoostpassaatwinden ten noorden van de 20ste breedtegraad. Niet alleen in richting was de wind veranderlijk, maar ook in kracht. Daarom bleef ik voortdurend zeilen innemen en opzetten. Gipsy Moth vroeg altijd om precies de juiste zeilen, niet meer en niet minder, voor elke combinatie van omstandigheden, en ze wilde een andere zeilvoering voor elke windkracht en windrichting. Het was inspannend werk.


  Op 7 april was ik ongeveer halverwege de variabele winden; ze hadden me een ruwe tijd gegeven. Drie dagen had ik storm van voren, tweemaal moest ik ten gevolge van ruwe zee zuidelijk aansturen of zuidoost. Een bepaalde dag kruiste ik de 30ste breedtegraad, en de volgende dag was ik er weer zuidelijk van. Tussen de stormen door was er steeds andere wind; het bijstellen en veranderen van zeilen werd op den duur bijzonder vermoeiend. Er waren ook regenbuien, waarvan enkele de kracht van een storm hadden en zonder waarschuwing hun aanval deden, de zeilen bijna plat legden voor ik mijn kooi uit kon komen. Ik maakte een inrichting die ik vanuit de hut kon bedienen om de boot in geval van nood voordewind te draaien.


  Eens leek het of ik door een serie kleine cyclonen voer. De wind draaide de hele windroos rond van zuid door oost naar het noordwesten. Meestal sprong hij dan van noordwest naar zuid, en als ik beneden was, zette hij alle zeilen bak voor ik er iets aan kon doen.


  Dan moest ik het schip moeizaam draaien tot de zeilen weer over de goede boeg wind vingen.


  Vele buien lieten zulke zware regens vallen dat het leek of ze zich geheel leegstortten. De regenvanger werd uitgezet, want ik had nog maar achttien liter water in de 180-liter tank. Het water kwam er zo snel in dat ik niet merkte dat de tank vol was en ik vrolijk bezig was het schip te vullen! Het eerste water dat van het zeil kwam, was weer brak, maar ik wilde het niet verspillen en waste dus vier shirts en een stel pyjama’s. Daar had ik toen gauw spijt van omdat er geen kans was om ze te drogen te hangen.


  Te middernacht op 7 april zeilde ik weer eens terug in de richting van Kaap Hoorn; liefst met een snelheid van acht knopen. Maar er was niets anders dat ik kon doen, want het zou een duivelse situatie worden als ik Gipsy Moth wendde en dwars op de wind zou komen.


  Ik deed mijn best het filosofisch op te vatten en ging slapen, waar ik geen spijt van had toen ik wakker werd. De wind stond nog steeds door met een kracht van 7-8, maar er was wat blauw te zien in de hoge, nog bewolkte hemel en ik rekende op een spoedig afnemende wind. De warmte verraste me; ik had zin om bij het ontbijt mijn shirt uit te trekken. Het water was ook lauw. Dit was beter dan kou lijden.


  Ik noteerde: “Dit is beslist geen slechte toestand. Het lijkt wel of ik het verwende kindje speel dat niet hard kan zeilen.” De volgende nacht (8 april) moest ik de kuip in om de helmstok te stellen; ik had niets aan – dus naakt – om geen oliegoed te hoeven aandoen. De wind deed me niet koud aan, waaruit blijkt hoe warm het was. Later op de ochtend zocht ik vol optimisme het voordek af naar vliegende vissen voor het ontbijt, wat wel dwaas was, want de zware zeeën die aan boord waren gekomen, zouden alles van het dek hebben gespoeld. Die dag verzorgde ik mijn sla-aanplant. Deze ‘aanplant’ was een hoogst belangrijke bron van verse groente, maar ik moest herhaaldelijk zaaien. Ik begon op flanel uit te zaaien, maar ontdekte dat ook zacht papier het goed deed, wat een gunstige ontdekking was, want het was een heel gedoe om de oude worteltjes uit het flanel te halen voor een nieuwe aanplant.


  Het volgende werk was het water uit de voorpiek te hevelen. Dit deed ik midden in de nacht van 8 op 9 april, toen ik geen slaap kon vatten.


  Het waterdichte schot was een geruststellende beveiliging, maar in omgekeerde zin hield ik ook al het water binnen de voorpiek, dat daar op de een of andere manier naar binnen lekte. Het kon er alleen maar uit worden geheveld als er voldoende in zat. Ik legde dan een slang van ongeveer 2½ meter in de voorpiek en boog mijn hoofd voorover op de vloer van de hut om aan het andere eind van de slang op een laag niveau te zuigen tot het water begon te lopen. Ditmaal wilde het niet blijven lopen als ik met zuigen ophield. Langer dan een uur probeerde ik het uit zichzelf te laten doorstromen, maar ik kreeg geen reactie. Dat deed me vermoeden dat er met de slang iets fouts was. Misschien verstopt of lek. Ik nam dus een nieuwe slang en die werkte onmiddellijk naar behoren. Er was veel water in de voorpiek, en ik was blij het kwijt te raken. Voor al dit middernachtelijk werk werd ik de volgende morgen beloond met twee kleine vliegende vissen.


  De 11de april was Sheila’s verjaardag. Met Buenos Aires-Radio had ik in mijn vorige gesprek kunnen regelen, rechtstreeks met GCN 4 in Londen te spreken, hopend dat ik met een bericht aan haar zou kunnen doorkomen. Londen was 4700 mijl ver over een grootcirkelboog.


  Dat was een geweldige afstand voor de 7 5-watt-zender van mijn Marconi Kestrel, maar ik kon de Londense telegrafist luid en duidelijk horen en kon ook mijn eigen bericht doorgeven. Ik ontving de boodschap van Sheila dat ze op haar verjaardag aan me zou denken. Ze deelde mee dat zij en Giles die avond bij Edward en Belinda Montagu zouden eten. Ik was verrukt het directe contact met Londen te hebben hersteld en noteerde: “Dit doet de posterijen en Marconi eer aan.” Ik had nog langer willen spreken, maar Gipsy Moth kwam weer in de wind terwijl ik bezig was en omdat ik het stuurapparaat liever niet aan de helmstok gekoppeld laat als de zeilen bak zijn komen te staan, brak ik het gesprek af.


  Een tweede gedenkwaardig feit op Sheila’s verjaardag was dat ik mijn omcirkeling van de aarde voleindigde toen ik om 21.45 de route van de uitreis kruiste. Dat was een grote sensatie, omdat ik in 1931 getracht had in mijn watervliegtuig om de wereld te vliegen en daarin niet slaagde. Op de uitreis was ik op 3 oktober om 8.14 op de plek waar de routes zich kruisten, zodat het omvaren 190 dagen en 13½ uur had gekost of 6 maanden, 8 dagen en 13½ uur. Dit was iets meer dan de helft van de tijd die Vito Dumas nodig had gehad (vijf dagen meer dan de halve tijd). Hij had de vorige recordtijd op zijn naam staan voor een solozeiler, namelijk een jaar en zeven dagen. In beide gevallen was natuurlijk de tijd voor verblijf in havenplaatsen inbegrepen. Vito Dumas had voor zijn record ook ongeveer de helft van de tijd nodig vergeleken met welke andere eerdere solozeilreis ook.


  Dus met het halveren van zijn tijd mocht ik wel een eerlijk gevoel van trots hebben.*


  ≡ Ik moet hier aangeven dat ik een groot voordeel boven Vito Dumas had door te beschikken over een automatische stuurinrichting. Toen de mijne defect raakte, viel mijn snelheid aan de wind terug; over de laatste 2750 mijlen naar Sydney zonder het apparaat maakte ik een gemiddelde van 102 mijl per etmaal vergeleken met 142 voordien. Zijn Legh II was veel kleiner dan Gipsy Moth IV, maar naar mijn mening zat daarin niet veel voordeel, omdat ik geloof dat zijn boot te klein en de mijne te groot was. Ik ben er zeker van dat Gipsy Moth en ikzelf beter waren uitgerust; aan de andere kant zullen sommigen vinden dat hij het voordeel had jonger te zijn (omdat hij een jaar eerder geboren is dan ik moet hij 42 zijn geweest toen hij de reis maakte.)

  Ik weet niet of dit in elk opzicht een voordeel was. Men zegt weleens dat vergelijkingen uit den boze zijn. Ik moet zeggen dat ik geloof dat Dumas een groot zeiler was en dat ik zijn boek Alone through the Roaring Forties even boeiend vind om nu te lezen als ik dat vond voor ik deze reis begon.


  Maar o, die ‘Horse Latitudes’,* mijn logboek is vol van verbitterde aantekeningen.


  ≡ Deze naam, die in de Engelse taal wordt gebruikt en waarmee de strook wordt aangegeven tussen de 30ste en 35ste breedtegraad, geeft een pijnlijke herinnering aan de oude dagen van zeilschepen. Reizen door deze streek met variabele winden konden soms zo lang duren, dat paarden (en andere beesten), die als lading werden vervoerd, herhaaldelijk omkwamen door gebrek aan voedsel en water.


  “Men kan gemakkelijk stapelgek worden in deze Horse Latitudes. Zodra ik beneden kom om een zeilwijziging te noteren, is de wind weer volkomen van richting veranderd, zeg met 60 graden, en moet ik opnieuw beginnen.”


  “Is er een plan in het brein van de genius van de Horse Latitudes om mij uit mijn slaap te houden? Ik hoef maar in mijn bed te komen en in te dommelen of er gebeurt iets dat nodig mijn aandacht vraagt. Nu is Gipsy Moth weer bak geraakt. Hoe speelt ze het klaar?” “Men moet een stel rubberhersens hebben. De windrichtingsmeter in de kuip wijst 20 graden hoger aan dan die boven mijn kooi als we over stuurboord liggen.”


  ♦


  Ik had bijna duizend mijl tegen de wind geploegd en verlangde ernaar in de zuidoostpassaatwinden te komen. Maar toch was het heerlijk op het voordek te zitten in de zon en het spattende boegwater. Ik heb zelfs geprobeerd te zingen. Het leek beneden smoorheet na een tijd op het dek te hebben gezeten.


  Volgens U.S. Pilot Chart was ik op 12 april driehonderd mijl ten zuiden van de grens van de zuidoostpassaatzone. Maar de admiraliteitskaart (nummer 2202A) gaf meer moed, want die stelde de zuidelijke grens van die zone op slechts zestig mijl vanwaar ik nu was. Ik dacht: Het moet nu maar niet lang meer duren; en ik gunde mezelf een drankje. Het besef dat we nu eindelijk definitief naar het noorden voeren, gaf uiteraard veel voldoening, maar mijn hemel, wat was het ongemakkelijk! Met een helling van 30 graden was het gebeuk en gestamp onvoorstelbaar, en zodra Gipsy Moth iets meer overhelde, men weet het, dan werd ze lijgierig en galoppeerde er met een vaart van 8 knopen vandoor, 40 graden verder van de wind. Telkens als dat gebeurde, kostte het veel moeite om haar in koers terug te brengen, en vaak hield dat in dat het hele gevecht van het trimmen van de zeilen opnieuw moest worden gestreden.


  De nacht van de 12de was werkelijk heerlijk; Venus was geplaatst in de boog van de maansikkel, die op zijn rug lag. Alle sterren van de hemel leken er te zijn. Heldere sterren trokken paden van weerkaatst licht over de gladde zee. Nog nooit had ik een dergelijke weerkaatsing op de zee gezien van sterren; wel van planeten, maar niet van sterren.


  Later kromp de wind, als extra traktatie; voldoende om 10 graden ruimer te kunnen varen. Het is verbazingwekkend wat een verschil in comfort dit maakte, maar mijn zorg bleef steeds dat als ik Gipsy Moth 10 graden gaf, de kans bestond dat ze 40 graden zou nemen.


  De 13de april was een grote dag met haarknippen en scheren. Al denk ik dat mijn kapper in Bond Street niet onder de indruk zou zijn geweest. Nu was ik weer in een kalmte, maar ik was over de grens gekomen (volgens de admiraliteit) van de zuidoostpassaatgordel en ik was gespannen door de hoop dat de volgende wind inderdaad een zuidoostpassaatwind zou zijn. Afgezien van de wind waren de weersomstandigheden volmaakt. Heerlijk was met daglicht de zon op mijn huid, en ‘snachts waren bij het zeilwisselen geen kleren nodig – ik had schoenen aan, een pet en een veiligheidslijn. Van dit gemakkelijke zeilen maakte ik gebruik om de voorraad te sorteren en schimmel weg te wassen.


  Om 21.15 die avond schreef ik: “Ik geloof dat hij nu komt. Ik gijpte rond en dadelijk zag ik wat belletjes over het glazige water bewegen. We dreven voor een zuidoostenwind! En de snelheidsmeter wijst wat aan – ik geloof dat we op weg zijn. Dit moet gevierd worden; ik denk met een van die Australische champagnes – ik hoop het te overleven.”


  ♦


  Maar nee, de volgende dag moest ik noteren: “Mijn zuidoostpassaat bleek een volledige flop te zijn. De voornaamste vooruitgang van deze morgen kwam door een noordwesten- of westenwind.” Die morgen kreeg ik bezoek, een twee meter lange haai zwom dicht bij de boot rond. Hij had zeer wijde gespreide zij vinnen en ik dacht dat het misschien een grote hondshaai was.


  Ik had het zó warm, dat ik emmers water over me goot op dek. Er was werk te doen, en wel het repareren van de kompaslamp – de elektrische verbindingen en de stoppen waren op enkele plaatsen weggevreten.


  Het verwondert me dat bouwers geen onderdelen leveren die tegen zeewater bestand zijn; dat lijkt toch op geen stukken na zo moeilijk als het maken van een camera die onder water kan worden gebruikt, en dat heeft men met succes kunnen doen.


  Gipsy Moth stribbelde tegen; elke keer als ik haar een tijdje aan zichzelf overliet, draaide ze naar het westen en begon dan goed te lopen.


  Als ze dat niet kon doen door af te vallen, ging ze doordewind. Ze leek wel een stoute jonge hond, met deze neiging steeds west uit te varen als ik maar even niet keek.


  De poging om de kompaslamp te repareren gaf ik op. Ik had geen soldeerbout of soldeerlamp en op een voorthuppelend schip kon ik de draad niet aan de lamphouder vastkrijgen. Het leek me uiteindelijk gemakkelijker de looplamp boven het kompas te hangen als ik het wilde gebruiken.


  Op 15 april leek het toch werkelijk of ik eindelijk in de passaatwind was gekomen, na verschillende valse starts. Die nacht vertoonde de Grote Beer zich voor het eerst op de thuisreis; een ware sensatie.


  ♦


  De volgende dag had Gipsy Moth tienduizend mijl afgelegd vanaf Sydney.


  Ik schreef: “Ik zou uitgelaten moeten zijn, maar in plaats daarvan voelde ik me ontmoedigd, bezorgd en vol heimwee. Ik moet nog 5200 mijl afleggen (5500, als ik het geweten had), dus heb ik nog maar tweederde van de reis achter de rug. Honderden dingen kunnen op zo’n afstand verkeerd gaan. Het lijkt of ik erg lang van huis weg ben en ‘thuis’ lijkt me nog ver weg. Ik weet het, dit is alleen maar zwakte. Daartussendoor ben ik heerlijk aan het zeilen. De wassende maan heb ik pal van voren; hij kijkt door het raam naar me.”


  ♦


  En op de 18de april vermeldde ik: “Ik voel me gewoon erg lui en geniet van het zeilen. Geniet ook van de ontspanning en de rust. Wat een geluk om in de cockpit te zitten met de zon en de warme wind op je huid en niets anders te doen dan naar de zee en de zeilen te kijken en te mediteren! Een stapel werk wacht om gedaan te worden, maar ik heb geen zin iets te doen voor ik ertoe gedwongen word.


  Een kwartiersmaan staart naar me door de koekoek. Het spijt me eigenlijk dat ik in drie dagen al halfweg de passaatwinden ben; ik zou wel twee weken van dit leven willen. Vandaag at ik twee porties taugé als sla en kookte de overige uitgegroeide kiemen, die al 15cm lang waren. Ik moet zeggen dat ze gekookt te taai waren om te eten.”


  ♦


  Blijkbaar schaamde ik me over mijn luiheid te hebben geschreven, want drie uur later vervolgde ik in het logboek: “Sedert mijn laatste notitie heb ik de sluiter van de camera gerepareerd, die niet wilde werken; de zoetwaterpomp, die klemde, in orde gemaakt; vijf flessen petroleum gevuld; de spiritusvulblikjes van de primus gevuld uit een nieuw blik; een nieuw stuk grafiekpapier klaargemaakt voor chronometer- en horlogecorrecties; de zeilen drie keer nagesteld voor bijna windstilte; twee zeer welkome glaasjes gin gedronken.”


  ♦


  De volgende morgen nuttigde ik een prachtig ontbijt van vier gangen.


  De zee had me een vliegende vis gegeven en ik deed daarbij grapefruit, gebakken aardappelen en roereieren, drie sneden volkorenbrood met honing en marmelade. Dat was nu mijn opvatting van gezegend zeilen. Ik wilde de kuip niet uit, daar kon ik het uren uithouden, mijmerend over verleden en toekomst, terwijl de warme wind langs me heen streek en de zon mijn huid met nieuw leven vulde. Gipsy Moth zeilde met behoorlijke snelheid en er waren geen belangrijke stoornissen. In de middagzon was het wel erg warm, maar een paar emmers van de oceaan deden dan goed. ‘sMiddags begon ik de vruchten- en groenteladen uit te mesten. Wonder boven wonder was er weinig bedorven. Tot dusver alleen maar een paar grapefruits, sinaasappels en citroenen. Er was niet meer dan één slechte aardappel, maar wat een stank en smeerboel kwam daarvan af! Het verbaasde me wel dat andere aardappels, die ermee in contact kwamen, niet ook aangetast waren. Dit waren bepaald eerste kwaliteit aardappels, die in Engeland blijkbaar niet meer te krijgen zijn.


  Die middag kreeg ik een stukje glas in mijn voet toen ik op blote voeten liep. Het was nog een fragmentje van de grote opstopper die Gipsy Moth in de Tasmanzee had gehad. Het zal zich hebben losgewerkt uit kieren of houtwerk ergens boven, en op de vloer gevallen zijn. Vaak was ik stukjes tegengekomen, op de gekste plaatsen.


  Op 21 april raakte ik uit de passaatwind en kwam in de Doldrums, de streek der windstilten. Er was een westgaande stroom, die zich met een snelheid van een ½ à 2 knopen voortbewoog. Deze stroom splitst zich bij de noordoostronding van Zuid-Amerika, de ene helft gaat langs de kust naar Buenos Aires en de andere helft noordelijk van het vasteland langs de Antillen de Caribische Zee in.


  Het was wel een teleurstelling dat ik maar vijf goede dagen had gehad in de zuidoostpassaat. Maar Gipsy Moth had 818 mijl afgelegd in die vijf dagen, dus gemiddeld 163½ mijl per etmaal, ‘sMiddags luisterde ik weer eens naar de muziek, die Giles voor me had uitgezocht en op de bandrecorder vastgelegd. Het was de eerste keer dat ik dit op de thuisreis deed – de laatste keer dat ik luisterde was toen ik op de uitreis in de Roaring Forties aankwam. Toen maakte het me zo droevig en nostalgisch, dat ik er daarom niet meer toe kwam de recorder aan te zetten. Thuis varend was het iets heel anders.


  De afstand van de tweede dag in de Doldrums was maar 83 mijl. Twee dagen lang had ik al voor het grootste deel niet meer dan wat gedobberd. Deze twee dagen bedierven mijn kans op een goed weektotaal. Ik had gehoopt op 1150 mijl, maar het werd maar 1004.


  Op zondag 23 april wilde ik wat brood bakken, maar er hing een geweldig blauwzwart monster van een regenwolk recht voor me uit.


  Ik wachtte af wat deze bruut zou doen. Hij leek van noord naar noordwest te gaan, naar west, naar zuid en vanuit het zuiden kwam hij toen op mij af. De regen zou juist beginnen toen de gist aan het rijzen was. De bui leek zodanig om me heen te cirkelen dat ik meende er vrij van te zullen blijven. Nu mikte ik het brood in de oven en onmiddellijk daarna plensde de regen neer en besprong Gipsy Moth als een kat een muis. Er kwam wind mee en de hemel liep leeg.


  Alles moest ik sluiten om de zondvloed buiten te houden. Met de primus aan werd het binnen smoorheet. Op de koelste plek in de hut was het al 87° geweest voor de primus aan was. Niettemin kreeg ik mijn brood.
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  Passaatwinden en Doldrums


  Op maandagmorgen 24 april om half-vier kwam ik over de evenaar, maar dat was een te vroeg uur om aan een viering te denken.


  Na dit passeren van de evenaar bleef de confrontatie met de geneugten van de Doldrums doorgaan. Lange tijden van kalmten wisselden zich af met lichte wind uit alle windstreken. Daartussendoor zware regenbuien.


  Om twaalf uur was ik 21½ mijl noord van de evenaar. Het was smoorheet en elke paar uur stortte ik emmersvol zeewater over me heen. De vloer van de kuip was zo warm dat ik mijn voeten zou kunnen branden. Ook hij moest met emmers zeewater worden afgekoeld.


  Nu vierde ik het kruisen van de equator met een halve liter bier uit het vat in de bodem, om Vader Neptunus toe te drinken. Ik hoopte dat het me geluk zou brengen. Van elk beetje voorspoed dat men kan krijgen, moet geprofiteerd worden. De scheepsbarbier had voor deze gelegenheid weer wat met mijn haar te doen.


  Een vreemd verschijnsel in mijn passage door de zone der passaatwinden was dat ik steeds land zag, wat me elke keer een schok van verbazing gaf, hoewel ik heus wel wist dat er in werkelijkheid geen land in zicht kon zijn, omdat er niets dichterbij was dan Fernando de Noronha, 350 mijl west en de St.Peter- en St.Paul-rotsen, 200 mijl aan bakboord. Ik geloof dat dit kwam door de uitzonderlijke helderheid, waardoor ik de toppen kon zien van wolken die zich ver achter de horizon bevonden. Die boven de horizon uitstekende wolkentoppen moeten sterk aan land hebben doen denken.


  Zo bleef ik naar het noorden doorsukkelen. Elke mijl noordwaarts in de Doldrums is vijf normale mijlen waard. Met tussenpozen vielen er tropische regenbuien op me neer alsof een waterslang op het kajuitdek werd opengedraaid. De eindeloze veranderingen van windrichting waren zeer vermoeiend en ik vind een notitie in het logboek van de nacht van 25 april, luidend: “Naar de hel met de hele zooi; ik ga proberen wat slaap te krijgen!” Maar om twaalf uur die dag had ik een afstand van 142½ mijl afgelegd, wat ik voor de Doldrums een mooi stukje werk vond. Ik merkte dat ik in 19 dagen 90 liter zoetwater uit de tank van 200 liter had verbruikt en nam me dus voor water bij te vullen zolang ik nog in de regenzone was.


  Ik kon de zon in de afgeschilferde spiegel van mijn sextant niet meer duidelijk zien en haalde nu de kleine sextant maar te voorschijn, die Maria Blewitt* mij in 1945 had gegeven.


  ≡ Maria Blewitt had enkele malen de navigatie verzorgd op de Fastnet-race en veel andere oceaanwedstrijden. Ze is schrijfster van enkele handleidingen over navigatie voor zeilers.


  Het is een heel handig instrument om op een klein jacht in onhandige houdingen te gebruiken, en ik was er erg dol op. Het heeft alleen de fout dat het moeilijk is de hoogte op de schaal af te lezen en ik neem aan dat Maria dit ook een gebrek vond.


  Ik miste de Pilot Chart voor de Noord-Atlantic, die ik vergeten was, wel erg; de admiraliteitskaart plaatste me nu al binnen de voorjaarsgrens van de noordoostpassaten, maar ook 660 mijl ten zuiden van de augustus(zomer)grens. Het was spannend het doorzetten van de noordoostpassaat af te wachten.


  In de volgende regenvlaag verbond ik de giek met watertank nummer twee. Het regende zó zwaar dat de goot in de giek niet al het water kon verwerken, zodat het met luid geplas van het eind van de giek op het dek overliep.


  Ongeveer 24.000 bezeilde mijlen lang, tot op 26 april, had ik nog maar één vis gezien, behalve de vliegende vissen, die op mijn schip kwamen.


  Maar vandaag zag ik honderden of duizenden kleine tonijnen. Ze sprongen op allerlei manieren uit het water, hoog en verticaal en in lange platte bogen. Ongeveer twintig vogels, duifgrijs, met gepunte vleugels en staart, die als duiven vlogen, krijsten en doken op korte afstand van de boot het water in. Vanaf elf uur ‘smorgens ging dit zo een uur of zes door. Deze concentratie van vissen en vogels moest naar mijn mening wel op de een of andere manier verband houden met de aanwezigheid van mijn boot, want behalve wat er vlak om me heen te zien was, kon ik nergens een vis of vogel ontdekken.


  Misschien aasden ze op kleine visjes die om Gipsy Moth heen zwierven, denkend dat zij een walvis was.


  Geregeld moest ik het een of andere nieuwe idee te voorschijn toveren om gebroken materiaal weer te laten functioneren of om moeilijkheden te voorkomen in geval van een crisissituatie. Er waren ook ontelbare kleine dingen. Zo heb ik de gewoonte altijd te lezen terwijl ik eet, maar lange tijd wist ik niet hoe ik een tijdschrift kon steunen op de zwaaiende tafel, die voor mijn zwaaiende stoel stond. Opeens kreeg ik een idee – ik scheurde een magazine uiteen en zette één bladzijde tegelijk voor me neer. Dit opende een bron van nieuw plezier, omdat ik nu meer gelegenheid had om de gekleurde zondagse supplementen van dagbladen te lezen, die ik in Sydney had gekocht. Terloops meen ik te moeten zeggen dat het lezen van een constant bewegende bladzijde op een slingerende tafel een van de beste oefeningen is voor de ogen.


  Soms zag ik vreemde dingen. Vlak voor het passeren van de evenaar leek het of de boot een geleidelijk hellende zeevlakte aan het opvaren was, met andere woorden bergop. Dat maakte me een beetje bezorgd, maar toen ik 240 mijl noord van de evenaar was, had ik dezelfde gewaarwording. Deze keer leek de zee in alle richtingen naar boven te hellen en scheen ik in het midden van een kom te varen.


  Door de Doldrums kwam ik heen alsof ik passage had geboekt. In de avond van de 26ste april ruimde de wind naar noordnoordoost en tegen de middag van de volgende dag was ik er zeker van de noordoostpassaat te hebben bereikt. Hij begon als een prettige matige wind, waarin het heerlijk zeilen was, al ging het niet vlug. Ik haalde de onderwatersnelheidsmeter aan de oostzijde van de boot naar binnen omdat ik verwachtte gedurende 1400 mijl niet van boord te zullen veranderen.


  Vader Neptunus moet mijn heildronk op prijs hebben gesteld toen ik de evenaar passeerde, dus tapte ik nog meer bier uit het vat en dronk nog eens op zijn gezondheid, hopend op nog meer voorspoed. In de kombuis was ik niet zo succesvol. Ik bereidde een gouden sponspudding, waarop ik me verheugd had, maar toen ik hem op mijn bord deed, voelde ik me zeeziek en wilde er niets van hebben. Toen ging ik weer brood bakken, maar het was dom dit tegen het aanbreken van de nacht te doen, want ik voelde me opeens zó slaperig dat ik mijn ogen niet kon openhouden. Toch was ik nog een uur zoet met het vermaledijde brood. Ik kon maar niet begrijpen waarom het onderste brood van mijn vorig baksel van binnen geheel ongaar was.


  Het was de eerste keer dat me zo iets overkwam. Het gekke was dat het bovenste brood goed doorbakken was, terwijl het juist altijd het bovenste was waar ik me zorgen om maakte, omdat ik dacht dat het in deze blikken oven niet genoeg warmte zou krijgen. Ik geloof dat de verklaring van dit probleem te vinden is in het feit dat de oven te heet was, waardoor het onderste brood te snel van buiten bruin bakte en zó hard werd dat het van binnen niet goed gaar kon worden.


  In die dagen hunkerde ik naar verse vis. Op 28 april vond ik weer twee vliegende vissen op het dek, gevangen onder een op het voordek opgerold zeil. Ik bedacht me dat wellicht veel meer vis op dek kon zijn geweest, maar daarvan weer zou zijn afgespoeld. Om dat tegen te gaan, spande ik een stuk net met kleine mazen langs de lijkant van het voordek. Dit bleek een succes, want de volgende morgen waren er weer twee vissen op een plaats waarvan ze zeker zouden zijn weggespoeld als het net er niet was geweest. Ze waren niet groot, een centimeter of twintig, maar ik had er een lekker maaltje aan. Naar mijn mening heeft deze verse vliegende vis een voedend bestanddeel dat in ingeblikte vis ontbreekt.


  Op 29 april raakte mijn laatste verse (hm!) ei op en mijn laatste grapefruit. Nog een sinaasappel en een citroen bleven over. Ik vond het wel verbazingwekkend dat het fruit het zo lang had uitgehouden en dat nog wel in dergelijke slechte omstandigheden met vocht, heftige bewegingen en warmte. Wat de eieren betreft vond ik het niet zo jammer de laatste te zien gaan, want ik was op den duur elke keer zenuwachtig als ik een ei openbrak. Enkele waren gebroken bij het kapseizen na Sydney en bijna alle hadden van buiten zwarte plekken, wat echter niet altijd duidde op een bedorven binnenste.


  Ook het restant van mijn kaas moest verdwijnen. Er was een toenemende stank in de hut waar te nemen, die ik aanvankelijk toeschreef aan bedervend fruit of groente. Maar nadat ik in die richting alles had gecontroleerd, werd de lucht toch steeds walglijker, elke keer dat ik door de hut kwam. Toen ontdekte ik dat het afkomstig was van vijf kazen, die in een plastic doos waren verpakt. Een rol kaarten was op die doos gevallen en had het deksel opengedrukt, waardoor de kwade geesten konden ontsnappen. Die kazen kropen niet en waren niet vol bedrijvigheid, nee, ze zwommen gewoon! Het was iets verschrikkelijks om ze in zee te krijgen. Een andere kaas had ik in krantepapier verpakt, en die smaakte nog vrij goed, al was de reuk ook behoorlijk sterk. Maar na het levendige gekrioel in de andere kon ik ook deze niet meer zien; hij ging eveneens naar de vliegende vissen.


  Ik kreeg gebrek aan dieselolie – ik moet stapelgek zijn geweest niet méér mee te nemen in jerrycans. Met donker wilde ik een lamp in top brandend hebben omdat we de route van New York naar Kaapstad kruisten; om echter stroom te besparen, stak ik een goedkope petroleumlamp aan, gemaakt door een Amerikaanse firma in Hongkong.


  De vlam flikkerde heftig in de wind toen ik hem in het achterstag hing en het leek of hij geen dertig seconden aan zou blijven; ik heb de lamp nooit zien uitgaan.


  Die nacht noteerde ik in het logboek: “Groot nieuws! Ik heb de poolster voor het eerst weer gezien. Theoretisch was die ster natuurlijk vanaf de equator al zichtbaar, maar wolken en een nevelige dampkring maakten het me onmogelijk de ster zo laag aan de horizon te vinden. Gipsy Moth huppelt verder; ik moest met het maken van aantekeningen op de kaart ophouden, omdat ik de passer niet stil genoeg in de hand kon houden.”


  ♦


  Deze springerigheid werd gevolgd door hernieuwde last aan mijn rechterelleboog. Hij was zeer pijnlijk en ik was bang een bot beschadigd te hebben. Ik hoopte er natuurlijk het beste van en bracht herhaaldelijk arnicatinctuur op. De pijn hield me wakker, en ik kon die slechts verzachten door de elleboog boven mijn hoofd te houden.


  Helaas viel die arm dan op mijn gezicht als ik insliep, waardoor ik weer wakker werd. Later merkte ik dat de arm geen pijn deed als ik met de hand trok; dit verbaasde me zeer. Maar het was uiterst pijnlijk wanneer ik ermee duwde, al was het ook nog zo gering.


  Enige meters crèpezwachtel gebruikte ik om de arm in te pakken.


  Dat verminderde de pijn wel.


  Als men bedenkt wat een gebroken bot met zich kan meebrengen, kan de verbeelding onbekende wegen inslaan. Dit was een grauwe dag voor me. Behalve de last aan mijn arm had ik het gevoel dat ik een vergiftiging had opgedaan. Ik bewoog me onzeker, had een licht hoofd en een zacht geruis in mijn oren. Na elk werk viel ik terug op mijn bed. Niettemin slaagde ik er toch in al het nodige te doen, zij het met veel gekreun en gevloek, en werkelijk, de dagafstand was er niet minder om: 181½ mijl! ‘sMiddags schoot het me opeens te binnen waarom ik me zo misselijk voelde; ik ontdekte dat ik me niet honderd procent had gevoeld of, zoals ik dacht, zeeziek, elke keer dat ik van de Australische champagne had gedronken. De nacht tevoren had ik een halve fles ervan gedronken en geen andere drank.


  Een halve fles is overigens maar twee glazen champagne, maar ik voelde me bepaald ziek, alsof ik werkelijk vergiftigd was. Ik denk dat de bewegingen van het schip de champagne zuur hebben gemaakt.


  De hele 30ste april voelde ik me nog erg akelig, met gonzende oren en een gevoel of ik in de lucht kon wegzweven. Ik dronk water met een lepel dubbelkoolzure soda, die hopelijk mijn ellende zou verminderen. Meidag was niet veel beter. Het was een van die dagen waarop alles verkeerd lijkt te gaan. Mijn vliegende bissen voor het ontbijt waren aangebrand, ongaar van binnen, vettig, alles tegelijk. Mijn grote brood was ook ongaar van binnen, net als de vorige keer, al had ik het anderhalf uur in de oven gelaten. Het leek of mijn elleboog overal tegen stootte, vooral op de trap of wanneer ik de pomp hanteerde voor zeewater, voor zoet water of voor de gootsteen; ik stootte hem ook steeds tegen de scherpe rand van de schootlieren. Het was ook dom te gaan worstelen met de zwengel van de reefinrichting van de grote giek; die was vastgelopen en ik gebruikte brute kracht om hem aan het draaien te krijgen. Natuurlijk schoot hij toen uit en kreeg mijn elleboog er een harde tik van. Dit maakte me kwaad op mezelf, wat uit het volgende citaat uit het logboek blijkt: “Wat ben ik verschrikkelijk ondankbaar! Ik ben zo gelukkig die pompen nog te kunnen behandelen en met de lieren te kunnen werken. Goddank kan ik mijn elleboog nog gebruiken en ben ik gezond genoeg om wat te ontbijten.”


  De navigatie was moeilijk. Op de plaats waar ik op 1 mei was, passeerde de zon bijna rechtstandig boven mijn hoofd; ik mat een hoek van minder dan 30 minuten, overeenkomend met 30 mijl op de aarde.


  Binnen zeer korte tijd kwam de zon van bijna pal oost tot bijna pal west. Ik deed vijf waarnemingen binnen zestien minuten en de positie die daaruit voortkwam, lag één mijl binnen vier van deze waarnemingen. De dagafstand was weer goed geweest – 171 mijl, dus 678 in vier dagen, gemiddeld iets meer dan 7 knopen.


  De vergiftiging (of wat het was) had me mijn fut ontnomen en ik besteedde een groot deel van de 2de mei met liggen en slapen. De rust deed me goed, en dat moest ook, want ‘smiddags werd de wind vinnig en was het wel weer ruw varen. Ik deed weer een broek en jersey aan; jammer dat die heerlijke warmte was opgehouden. Ik moest pyjama’s opzoeken en wat beddegoed. Met veel gevloek voor het geslinger werd de Chinese lantaarn weer opgehangen. Dat was een wonderlijk ding; hij flikkerde woest en wild, maar bleef aan, hoe hard de wind ook blies en wat het schip ook deed. Hij bleef niet alleen aan, maar ik had ‘smorgens moeite hem uit te krijgen! Als een vogel zag ik een vliegende vis voorbijvliegen. Drie andere kwamen vlak voor de voorsteven boven, draaiden in formatie scherp rond, misten de boot en doken weg. Een knap ontwerp, zo’n vliegende vis.


  Gipsy Moth zeilde hard in de noordoostpassaat. Het was ruw varen, met veelal een wind van 15 meter per seconde. De boot helde steeds naar bakboord, soms wel 5 5 graden en gemiddeld ongeveer 3 5 graden.


  Beneden was het erg ongemakkelijk; vierentwintig uur onder dergelijke hellingen varend in ruw weer is geen pretje, maar ik wilde Gipsy Moth tot maximumsnelheid brengen om te zien wat ze onder deze omstandigheden kon doen.*


  ≡ Laat je stoel 35 graden kantelen en denk je in negen dagen in je eetkamer, keuken en slaapkamer te wonen, die even ver gekanteld zijn; denk daarbij bovendien dat dit alles wordt gehotst als een kar zonder banden over grote stenen, dan heb je ongeveer een idee hoe ongerieflijk het leven in Gipsy Moth was.


  Maximumsnelheid kreeg ze slechts bij een slagzij tussen 20 en 45 graden. Beneden in de zuidelijke oceaan durfde ik haar met deze aanvangshelling niet op volle snelheid te zeilen, want dan kon een grote golf haar op fatale wijze verder omduwen. Maar hier in de passaatwinden verwachtte ik geen grotere golven dan die van een normale zee. Op 2 mei liep ze 170 mijl en op 3 mei 188.


  Gipsy Moth maakte er geen kinderspel van, zoals ze ploegend en zwaaiend door de golven ging. Als gevolg van mijn pijnlijke arm kostte het me veel tijd de fok van 27m2 te verwisselen voor die van 17m2. Het is merkwaardig hoeveel bewerkingen daarbij altijd door die arm alleen werden gedaan; toch ben ik aardig tweehandig. Hoe weinig ik die arm ook gebruikte, het was altijd te veel. Hij was beneden de elleboog gezwollen, een buil van 10 bij 5cm, warm aanvoelend en zeer pijnlijk.*


  ≡ In feite had ik – zoals later te land werd vastgesteld – bursitis (peesontsteking) en twee kleine beensplinters in het ellebooggewricht.


  Om twaalf uur op 3 mei zag ik dat nog een dagafstand van 164 mijl nodig was om een totaal van 1200 mijl voor een week te halen en eigenlijk tegen beter weten in hees ik het trysail. Daarna holde Gipsy Moth er werkelijk vandoor. Ik noteerde: “We zullen het boord aan lij behoorlijk onder water krijgen met al dit zeil op.” De volgende ochtend was mijn elleboog zeer pijnlijk, maar het lukte me het grootzeil te hijsen na het trysail te hebben neergelaten. Ik liet het verband om mijn arm zitten omdat het leek te helpen en me ook enigszins tegen stoten beschermde.


  Om twaalf uur kon ik triomfantelijk noteren: “Ziezo! We hebben het geflikt. Een ruk van 179 mijl vandaag en een weektotaal van 1215.” Dat moest gevierd worden en Vader Neptunus en ik tapten weer uit het vat. Vader verdiende wel wat, want voor een sologezeilde boot was wel een bijzonder, misschien maar eenmaal in het leven voorkomend samenstel van omstandigheden nodig om het zó goed te doen. Er was voldoende wind, zonder de daarmee vaak gepaard gaande ruwe zee, wind uit de goede richting en ook de redelijke zekerheid dat wind noch zee plotseling zodanig zouden toenemen dat de boot werd neergeslagen. Daarom tapte ik een glas voor Neptunus en ook een voor mezelf en gooide het zijne voor hem overboord.


  (Het zou me niet verwonderen als hij nu een geregelde klant van Whitbreads wordt.)


  Ik zeilde bijna precies over de oude klipperroute voor april. Het blauw van de zee werd donkerder en we begonnen op 5 mei door de streken van het Sargassowier te varen, in de windrichting drijvende geelbruine slierten. Het woei nog stevig uit noordoost, half ten noorden. Ik kwam aan de rand van de noordoostpassaat. (Is het Franse woord ‘Alizé’ niet veel aardiger en expressiever?) Ik genoot dus van de laatste galop erdoor, zo dacht ik. Het middagschot bracht een ruk van 180 mijl. Een sliert Sargassowier zette zich om de stuurvin vast en ik zag niet hoe het zich daarvan zou losmaken. De druk van het water was te groot om het met de boom eraf te kunnen duwen, maar ik besloot het later nog eens te proberen, als het er nog was.


  Gipsy Moth begon weer met haar ellendige kuur om af te vallen, of in de wind op te komen en te stoppen. Om negen uur ‘savonds schreef ik: “Hel! Ik heb nu vanaf vier uur aan een stuk door zeilen getrimd. Vanmiddag wilde ik na de lunch wat slapen. De boot had tot dan toe prachtig gevaren, maar niet minder dan vijf keer kwam ze in de wind op, juist als ik in mijn kooi lag of in slaap viel; ze zou gestopt zijn als ik me er niet mee bemoeid had. Met al het halen aan schoten en dergelijke is mijn elleboog weer erg pijnlijk.”


  ♦


  ‘s Nachts moest ik eruit om codeïne te zoeken, omdat mijn arm me te veel pijn deed om te kunnen slapen. Ik las een hoofdstuk in Tarka the Otter van mijn oude vriend Henry Williamson. Het was een verhaal over de jacht op Tarka en ik vond het vandaag even subliem als toen het pas geschreven was.


  Twaalf uur, 6 mei: dagafstand 175 mijl. Die middag zeilde ik de gordel van passaatwinden uit. Die had langer geduurd dan ik verwachtte.


  Dientengevolge was ik nu tweehonderd mijl westelijk van de klipperroute voor april. Ik geloof dat de klippers wachtten tot de noordoostpassaatwinden uitstierven voor zij noord koersten. In de afgelopen acht dagen hadden we 1416½ mijl afgelegd, in een nagenoeg rechte lijn. Dat was een gemiddelde snelheid van 177 mijl per dag of 73⁄8 knoop.* Ik geloof dat dit het gemakkelijkste zeilen was dat ik op de hele reis heb gehad, en dat in het plezierigste weer.


  ≡ Ter vergelijking diene, dat de snelste boot in de Fastnet-race voor 1967, Pen Duick III, een gemiddelde behaalde van 166 mijl per dag, maar zij moest daarbij uiteraard door variabele winden varen. (Overigens moet bij deze vergelijking rekening worden gehouden met het feit dat deze race wordt gevaren met een volkomen volle bemanning.)
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  Eindelijk plezierig zeilen


  In kalme weersomstandigheden begon nu het eindeloos door de wind gaan, het bijstellen van zeilen en het afstellen van de stuurinrichting om te proberen hem zodanig te krijgen dat hij de zorg voor het jacht op zich zou nemen wanneer dit van tijd tot tijd uit zichzelf doordewind was gegaan en alle zeilen bak had gekregen. Het was een moeizaam werk, maar het was heerlijk weer. Ik zat in de cockpit en aanschouwde het ondergaan van de zon in een zacht deinende zee met een glazige oppervlakte. Ik kon niets heerlijkers wensen, want ik zat daarbij te luisteren naar Ravel en Gershwin, die op de bandrecorder werden afgespeeld.


  Op 7 mei werd ik gepraaid door de Esso Winchester, het eerste schip dat ik sedert Kaap Hoorn had gezien. Tot mijn ergernis bracht dit eerste contact met mensen me aan het beven, maar ik begreep dat drie maanden van eenzaamheid geen kleinigheid was. Men mag zich daarbij wel normaal blijven gedragen, maar het gevoelsleven kan een tijdelijke wijziging ondergaan. Als onder een vergrootglas dringen schoonheid en betovering van de natuur zich aan je op, en het leven wordt boordevol geleefd. In ieder geval is ten volle leven, het verrichten van iets dat zowel afhankelijk is van fysieke handelingen als van de geest, waarbij terzelfder tijd het in de mensenmaatschappij ontwikkelde conventionele deel van de hersens meespreekt. Ik lag stil of ik dobberde voort met z knopen of minder, maar ik gaf er niet veel om. Ik voelde dat het in zeker opzicht jammer zou zijn als de reis tot zijn eind kwam.


  Op paden van geel Sargassowier dreef ik verder. Het wikkelde zich om de stuurvin en bracht de boot uit zijn koers. Dat wier was vervelend. Ik had de vin kunnen bevrijden van de grote homp, zoals ik meer hompen eraf had gehaald, maar er kwam meer en er bleef steeds meer komen, hoe vlug ik de vin ook van wier kon bevrijden. Het remde de boot af en bracht de besturing in de war.


  Op 10 mei probeerde ik de nieuwe windvaan aan te brengen, die ik als reserve in de voorpiek meevoer. Het was me gebleken dat de grote speling in de gaten van de asbouten veel van de moeilijkheden met de stuurinrichting moest veroorzaken. Ik werkte er de hele morgen aan en het was een netelig werk, want dergelijke grote windvanen waren allermoeilijkste dingen om op zee, varend, te behandelen. Eén windvlaag, en de mogelijkheid bestond dat de vaan me uit de handen werd geslagen. Het geluk was weer met me; ik had een kalme zee, weinig wind en geen ongelukken. Tegen twaalven had ik de nieuwe vaan vastgemaakt en gesteld. Hij leek goed te werken.


  Die middag zag ik weer een schip, ver achter me, waarschijnlijk oostten-noorden koersend, en ik dacht dat het nu wel op Piccadilly leek, wat het verkeer betreft.


  ♦


  ‘s Avonds schreef ik: “Mooi, ik heb geen ruzie meer met het stuurapparaat gehad na het aanbrengen van de nieuwe windvaan; geen enkele moeilijkheid, ofschoon enkele malen stilgelegen. Ik geloof dat de andere te zwaar was met het tegenwicht en het extra hout, die er te Sydney op waren aangebracht bij de reparatie. Bovendien moest de vaan als gevolg van de sterk uitgesleten gaten in het hout over een te grote hoek uitslaan voor er effect was. De bout die door de as ging, was tot de dikte van een lucifer afgesleten en knapte zelfs af toen ik hem uit het hout haalde. Nog 2164 mijl tot Plymouth. Jammer dat ik pochte over mijn mooie 8-dagen afstand – elke oude zeeman zou zeggen dat je zo iets niet zonder kleerscheuren tegenover Neptunus kunt doen! Kijk naar het resultaat – niet meer dan 310½ mijl de laatste vier dagen en dan nog niet eens in de juiste richting; grote tijden stilgelegen en het eind daarvan nog niet in zicht.”


  ♦


  De 11de mei bracht geen verandering in het weer. Bij daglicht leek de blanke zee een glimmend olieachtige huid van een groot beest met leven en beweging tintelend en hijgend eronder. Later in de ochtend zag ik wind op het water en Gipsy Moth kwam werkelijk een tijdje op 5 knopen. Maar de wind stak de draak met me. Ik ging overstag naar het oosten en de wind kwam achter me rond en drong me naar het zuiden. Ik draaide terug naar het noorden; de wind kwam terug en joeg me naar het noordwesten.


  Mijn arm bleef me veel pijn doen. Ik houd er niet van medicijnen van welke aard ook te nemen, maar die nacht gaf ik toe en nam nog een codeïne. Het merkwaardige was dat het niet alleen de pijn van de elleboog onmiddellijk wegnam, maar dat de elleboog de volgende morgen ook beter leek.


  Ik begon laat, omdat ik in de nacht bijna elk uur op was om de zeilen bij te stellen, maar daarna begon ik aan nog meer groot werk aan de stuurinrichting. Ik monteerde een nieuwe naaf aan de grootste van de twee lagers van de horizontale van voren naar achteren lopende as.


  Om dit te doen, moest ik de hele inrichting uit elkaar nemen, en het moeilijkste was de stuurvin los te schakelen. Mijn Australische vrienden, die het apparaat hadden hersteld, draaiden alles kennelijk heel vast aan. Het houtwerk was gezwollen en ik kon de verbinding niet los krijgen voor ik een hoeveelheid hout had weggebeiteld. Het was moeilijk, dit buitenboordse werk, waarbij ik soms slechts op het gevoel kon werken, want achter de spiegel kon ik niet alles zien wat ik deed. Niettemin kreeg ik de vin er uiteindelijk af, en de rest van het werk liep voorspoedig. Maar wat was het zwaar! Het was wel een worsteling om het aan te kunnen. Gelukkig was er een windstilte, wat hielp. De rest van het apparaat kreeg een inspectiebeurt en ik hoopte dat het zijn taak hierna beter zou vervullen.


  Voor die avond staat er in het logboek: “De wispelturige maan ligt weer op zijn rug onder Venus, wat mij niet in orde lijkt. (Als ik op zee ben, denk ik altijd om de een of andere onverklaarbare reden dat de maan mannelijk is.) Een heerlijke nacht. De poolster klimt van nacht tot nacht hoger. Met muziek en het restant van een fles Baccardi wordt een van de hoogtepunten van de reis opgebouwd.”


  ♦


  Mijn arm scheen erger te worden, en op de 14de mei was de buil op de elleboog rood en glimmend geworden als een geweldige vlek of puist.


  De bobbel was ongeveer 7cm lang en 3cm breed en bijna zo hard als een bot. Twee keer deed ik er arnica op, maar dat scheen de plek nog te verergeren. Toch slaagde ik erin de nacht door te komen zonder pijnstillend middel. Het verlichtte wat als ik de arm langs mijn kooi naar beneden liet hangen.


  In de namiddag kwam het m.s. Missouri van New York uit zijn koers om naar Gipsy Moth te kijken, en we wisselden enkele stoten op de hoorn. Ik was een kalmte aan het afwachten, waarin ik de grote genua wilde opzetten, en dit deed ik nadat het schip verdwenen was.


  Die nacht schreef ik in het logboek: “Verleden week, mijn vijftiende op zee, was de langzaamste van de hele reis, slechts 509 mijl. Dit kwam door kalmten en lichte winden tijdens het passeren van het hogedrukgebied van de Azoren, het permanente hoge-luchtdruksysteem van de Atlantische Oceaan. Vermoedelijk is dat volkomen rechtvaardig, omdat de week daarvoor mijn snelste van de reis was met 1244½ mijl. Het is vrij koud geworden. Het zeewater was vanmiddag koud en ik geloof dat ik in een uitloper van de Golfstroom ben aangeland, die uit het noordwesten naar beneden komt.”


  ♦


  De wind kwam eindelijk los en op 15 mei liep Gipsy Moth voordewind met een uitgeboomde fok. Ik probeerde te bedenken wanneer ik voor het laatst een meegaande wind had gehad, en dacht dat dit bij Kaap Hoorn was. In ieder geval had ik nu vele duizenden mijlen aandewind gezeild, en een achterlijke wind was een bijzonder plezierige afwisseling.


  Ik zwichtte voor nog wat codeïne, niet zozeer om het verlichten van de pijn zelf dan wel om wat slaap te krijgen, die door pijn werd weggehouden. Wat een slaap had ik nodig! Het volgende uittreksel van mijn logboek (16 mei) toont aan waarom:


  
    
      
    

    
      	8.25

      	Sinds 7.15 heb ik het volgende werk aan dek gedaan. Voor en achter geitouwen van de spinnakerboom van stuurboord naar bakboord verplaatst. Boom uitgezet. Boom opgetopt, zodra lier vrij was. Halfwinder van 27m2 losgemaakt van stuurboordstopmaststag en (later) overgebracht naar bakboordstopmaststag. Schootoog van halfwinder naar het boomeind uitgehaald, na schoot op juiste lengte te hebben gebracht. Zeil gehesen. Boomdirk, uithaler en borglijnen afgesteld tot de juiste stand. Grote genua gestreken en overgebracht van bakboordtopmaststag naar stuurboordtopmaststag. Genua opnieuw gehesen.
    

  


  Later op de dag volgde er een geweldig gevecht naar aanleiding van een onschuldig uitziende regenbui. Het begon met een zondvloed en ik vulde water van de giek naar de grote watertank. Toen ik enkele ogenblikken beneden was, bezig met de waterslang, kwam de wind me van de tegenovergestelde kant tegemoet, niet erg hard gelukkig, maar wel als een frisse bries. Ik had 140m2 zeil bijstaan (een tennisveld voor enkelspel is 190m2). Het omslaan van de wind zette alle zeilen bak. De uitgeboomde fok was in de weg en belette me het schip door de wind te krijgen. Ik moest daarom de genua neergooien, of liever de val ervan loslaten, want het natte zeil werd hard tegen de stagen en het want gedrukt en wilde niet zakken. Ik eindigde met alle drie de voorzeilen neer. Na de regen hees ik de staggenua en kwam weer op gang, maar zodra ik naar beneden ging, kwam de wind van zuid in en vrij stevig ook. De zeilen gingen weer bak staan en ik kon de bezaan niet vrij krijgen omdat de boomgeerd in de schootklem geblokkeerd was.


  Eindelijk had ik de boot bijgelegd in een nieuwe regenstorm, in afwachting van de beslissing die de wind zou nemen. Een goed ding was dat het regenwater de tank insuisde en hem tot op zijn 180 liter vol maakte, genoeg om er gemakkelijk tot Plymouth mee toe te kunnen (in aanmerking genomen dat ik aan mijn laatste fles gin toe was, die ik ermee moest aanlengen!) Na dit gevecht genoot ik van een warme rum met citroen, die ik meende verdiend te hebben.


  Hoewel het bevaren van het Azoren-hoog de kortste weekafstand van de reis opleverde, was het bepaald ook het aangenaamste deel ervan.


  Bij de zonsondergangen trakteerde ik mezelf op een glaasje gin-meteen-tik in de kuip en had dan zachte muziek achter de schermen. Uit het Sargassowier haalde ik een paar geheimzinnige wezens. Eén griezelig ding leek op een miniatuurdinosaurus met zes stompjes van benen, waaraan een grote zuignap zat in plaats van een voet. Het zette deze stompjes een voor een vooruit als het over het wier liep. Twee Portugese argonautjes deed ik in een emmer water. Met hun mauveblauw getinte luchtblazen draaiden ze in de emmer rond, en het verbaasde me hoe ze hun lange hangende voelhoorns in een flits konden uitschieten. Ik zag geen enkele van deze vreemde wezens of geen van de krabben elkaar opeten of aanvallen.


  Op 17 mei zwom een school zwarte vissen (loodshaaien), die langzaam en traag aan de oppervlakte kwamen, achter het jacht langs. Later zag ik ze weer een mijl noordelijker. Het was warm. Ik voelde me loom en moe, of niet lekker. De radio-telefoon hinderde rne; ik wilde vrij zijn van alles, behalve het zeilen. Mijn arm, die deze dag nog meer pijn deed, oefende ook een kwade invloed op me uit. Helaas had ik er twee nare stoten tegen gehad, toen ik de boom behandelde tijdens het gevecht in de regenbui.


  In de vroege uren van de volgende dag zag ik een stoomschip, 255 graden voorliggend, me inhalen. Ik had goed geslapen en mijn arm leek iets beter, hoewel de pijn zich had voortgeplant in een lijn tot de oksel, wat naar ik aannam kwam doordat de infectieuze stoffen de okselklier hadden bereikt. Het motorschip was de Sea Huntress, die door de Sunday Times was gecharterd om me op te sporen. Ik wilde alleen gelaten worden om met mijn werk te kunnen doorgaan.


  De Sea Huntress kwam langszij om 8.10 en iemand bood me wat gin aan, maar ik weigerde het. Ik had graag dat ze weggingen, want ik wilde gijpen. Ze hadden me ‘snachts ook al last berokkend, want ik moest haar in het donker in de gaten blijven houden voor het geval het een tonijnvisser was, die voorrang zou hebben. Terwijl de Sea Huntress in daglicht dichtbij was en foto’s nam, werd ik in mijn dagelijkse routine gestoord, zoals ook het klaarmaken van het ontbijt, tot ze wegging.


  Ik moest gijpen, wat inhield het neerlaten van de boom en na de gijp het uitzetten van de boom naar de andere kant, maar ik wilde dit niet doen terwijl ik van zo dichtbij werd gadegeslagen, want ik was me er best van bewust hoe onhandig en weinig bevaren ik eruitzag met mijn pijnlijke elleboog.


  Nadat ze weg waren en ik mijn werk aan dek kon afmaken, schreef ik in het logboek: “Gisteren kruiste ik de weg die Gipsy Moth III bevoer toen Sheila en ik van New York terugzeilden na de eerste transatlantische solorace en het verrukkelijke Fayal binnenliepen. Wat had ik daar een heimwee naar. Zelfs de eenzame zee en de lucht leken onveranderd. In de tijd dat ik eenzaam over talrijke zeeën vloog, ontwikkelde ik de theorie dat met enige oefening een plaats ruwweg kon worden bepaald door het herkennen van het voorkomen van de zee vanuit de lucht.”


  ♦


  Vlak voor het donker probeerde ik een dolfijn te kieken die zijn rug aan de voorsteven krabde. Een school dolfijnen speelden hun geliefkoosde spelletje. Ze joegen rakelings voor de boeg heen en weer, alsof ze de snel door het water klievende voorsteven wilden tarten hen te raken. Zachtjes liep ik over het voordek, maar ik moet daarbij te veel geluid hebben gemaakt, want ze verdwenen allemaal, behalve één, die terugkwam en zenuwachtig voor de boeg zwom.


  De hele 19de mei deed ik niets dan navigeren, eten en warme verbanden om mijn elleboog aanbrengen. De wond was begonnen te lopen; ik dacht goed te doen er hete pappen op te leggen met een zwachtel om de elleboog.


  Op 20 mei was ik nog 1120 mijl van Plymouth. Die afstand had ik nog maar één keer binnen een week kunnen afleggen. Er kon dus niet op gerekend worden dat ik over een week thuis zou zijn.


  Maar ik begon wel snel te varen; een ruk van 179 mijl die dag en van 171 mijl op de 21ste mei. Een hoge zee liep er anders wel, en daarin werd ik beziggehouden met het naaien van de staggenua, een werk waar ik een bijzondere hekel aan had. Ik kreeg er pijn in de rug van, wat ik toeschreef aan verveling, want ik naaide toch niet met mijn rug! Die nacht werd het ruw weer met een wind van 18 meter per seconde, die heel vinnig was. Het was moeilijk in de kajuit rechtop te blijven staan; in de kuip en op het dek was het bepaald gevaarlijk.


  Ik begon met het lange en moeizame werk van het aanslaan van stormvoorzeilen.


  Daglicht om half-vier bracht een wild uitziende zee en lucht. We hadden 5,85 knoop gelopen als gemiddelde voor de nacht, onder twee kleine voorzeilen en met halve wind. Ik wilde een gereefde bezaan erbij opzetten, maar de draadsplits van het bezaanval bleef bij de masttop steken en het val kwam binnen de mast naar beneden. Het zeil viel omlaag. Ik had dit zeil toch wel hard nodig, maar kon in die onstuimige zee niet bij de masttop komen om een nieuwe val in te scheren. Ik bedacht me dat ik me zou kunnen behelpen met het bezaanstagzeilval, dat aan de voorkant van de mast loopt, als ik het tenminste over de zaling heen kon krijgen. Ik probeerde het daaroverheen te trekken met de bootshaak, maar dit is een 2½ meter lang stuk mahoniehout, dat doorweekt en zwaar was. Ik kon het in die wind niet hanteren. Daarna probeerde ik in de mast te klimmen, maar kreeg kramp in de wreef van het been dat ik voor de reis beschadigd had, en moest ook dat opgeven.


  Toen kwam eindelijk wat van mijn vindingrijkheid naar boven. Ik maakte een kraanlijntje van een vlaggelijn met een gewicht aan het eind, dat over de zaling gegooid moest worden. De wind zat mij daarbij wel dwars, wat telkens in het onklaar raken van touwen resulteerde, maar eindelijk kreeg ik het hijslijntje toch over en kon het gebruikt worden om het val mee te nemen. De bezaan werd toen gehesen, wat mij voldoening gaf, maar ik moet bekennen dat ik daarna een zeer pijnlijke arm had.


  De daaropvolgende nacht (22-23 mei) sneP & langer dan vier uur en zeer diep, na mijn arm om half-vier te hebben behandeld met gloeiend warme omslagen. Ik gebruikte toevallig een doek met een afbeelding van het House of Commons erop, en dat bleek de warmte langer vast te houden dan andere lappen. Na het wakker worden dacht ik dat de snelheidsmeter in de war moest zijn, omdat de wijzer tegen de stop zat en 10 knopen aanwees. Met tegenzin stond ik op; toen zag ik dat Gipsy Moth volgens aanwijzing van de log in de laatste vier uur en 52 minuten 41,9 mijl had afgelegd, een gemiddelde snelheid van 8,6 knoop.


  Aan dek komend, zag ik dat het lijboord onder water kookte, terwijl ook de grote giek telkens half onder water werd gestoken. Het was animerend genoeg, maar ik wilde in dat stadium van de reis geen ongelukken meer en zou dus zeil moeten minderen. Ik keek omhoog, al het tuig bleek nog in orde, maar ik gooide toch snel het grootzeil neer, daarna de bezaan en fok I, zodat alleen nog het stormstagzeil overbleef. Met dat kleine lapje liepen we nog 5½ knoop. Er waren grote, woeste golven en de wind bereikte een snelheid van 25 meter per seconde.


  De hele dag ging Gipsy Moth er goed vandoor – ik voelde dat ze graag aan haar boei in Plymouth wilde trekken! In de laatste vijf dagen had ze 810 mijl afgetikt, een gemiddelde afstand van 162 mijl per etmaal.


  Die avond keek ik de “Not-under-Control” – lichten na en bracht ze op hun plaats. Tot mijn verbazing werkten ze. Dit zijn twee rode lichten, boven elkaar, aan de voorsteven bevestigd. Ze geven aan dat het vaartuig dat ze voert niet of slecht manoeuvreerbaar is. In mijn geval gebruik ik ze om de niet-bestuurbaarheid aan te geven in de tijden dat ik slaap in nachten dat ik door een scheepvaartroute vaar. Een zeilschip wordt geacht voorrang te genieten boven alle andere vaartuigen behalve vissersschepen en met enig geluk zouden ook die misschien nog wel uit de weg gaan als ze de rode lichten zagen aankomen. Met de normale navigatielichten, die twee rode lichten en de stormlamp plus de looplamp, moet Gipsy Moth er wel als een kerstboom hebben uitgezien! Het recht voorrang te hebben heeft in deze tijden van grote schepen niet veel om het lijf. Ze verwachten geen kleine boten op de hoge zee en sommige geven de indruk geen wacht te houden.


  De brandstofmeter was omlaag gekomen tot negen liter, dus haalde ik een Shell plastic vat met tien liter en goot dat in de tank over. Ik wilde niet riskeren de tank leeg te varen met de kans op luchtbellen daarna, en dat juist in een tijd dat de motor hoogst nodig was voor het bijladen van de accu’s. Ik had nu bijna twintig liter in de tank en nog tien liter in reserve. Het was een grote opluchting dat er nog zoveel was, want ik zou in de westelijke ingang van het Kanaal veel lichten moeten branden.


  Een grote gebeurtenis op 25 mei om half-drie in de vroege morgen; nadat ik op was geweest om overstag te gaan en in een van de kasten aan het rommelen was toen ik weer beneden kwam, vond ik een verse citroen. Ik maakte een heerlijk glas warme honing met citroen, wat me goed in slaap moet hebben geholpen, want om half-negen sliep ik vast toen twee Shackletons van de Royal Air Force me wakker bromden. Ik was diep in dromenland en vloekte ze uit. Ik wilde me schuilhouden, maar vond dat toch niet aardig als je bedenkt hoeveel moeite het moet hebben gekost om mij te vinden. Ik stond dus op.


  De clubvlag van de Royal Yacht Squadron en de White Ensign hees ik voor de eerste keer in top na het verlaten van Australië.


  Met zon en een tintelende blauwe zee liep Gipsy Moth hard naar de ingang van het Kanaal, springend en rollend alsof ze er plezier in had. Wat maakt zon toch een verschil! Het was een pure sensatie in een kleine boot hard op te schieten met de hoop in vijftig of zestig uur op mijn beginpunt terug te zijn. Ik dacht toen nog op zondag 28 mei om elf uur ‘sochtends over de streep te kunnen zeilen, wat een reis zou betekenen van 119 dagen of 17 weken. Dat was veel langer dan ik had gehoopt. Ik had zeilpech gehad, maar die moet men verwachten.


  Dit wonderbaarlijke zeilen op de Atlantische Oceaan leek zo aangenaam en lang niet zo beangstigend als in de zuidelijke wateren. Men vergeet dan misschien te spoedig dat het op dergelijke lange avonturen niet alleen de boot is waarvoor gezorgd moet worden; er zijn ook geestesgesteldheden die men probeert te onderdrukken, en een voor de hand liggende daarvan is angst. Bij tijden lijkt het ook zo nutteloos om onophoudelijk, vier maanden lang, dag en nacht een bepaalde inspanning te leveren. Het is moeilijk dit dag en nacht met evenveel doorzettingsvermogen te blijven doen.


  Meestal zag ik na een soloreis op tegen nieuw contact met de wal, maar deze keer was ik meer ontspannen en berustte ik in alles wat me te wachten stond. Misschien waren mijn vorige reizen niet lang genoeg geweest. Welke invloed hadden vier maanden van eenzaamheid op me gehad? Welke gewoonten had ik ontwikkeld? Eén onsociale gewoonte, die sterk de kop had opgestoken, was het in slaap vallen op elk moment van de dag. Nooit had ik genoeg slaap. Meestal was ik ‘snachts een half dozijn keren op – afgelopen nacht, die ik vrij van moeilijkheden verwachtte en die mij een diepere slaap zou moeten geven dan anders, omdat ik weer wat pijnstillende medicijn had genomen voor mijn arm, was ik toch weer vier keer op. Ik ontbeet in de regel zeer zwaar en het overkwam me herhaaldelijk dat ik in het midden ervan in slaap viel. Ik dacht: Als ik over een paar dagen in Londen uit dineren ga, wat moet de gastvrouw er dan wel van denken als ik haar na de soep zeg dat ik voor de volgende gang tien minuten moet slapen? Dan was er het tegen jezelf spreken, wat vaak gezien wordt als een vorm van geschift raken. Omdat gestoorde geesten dat doen?


  ♦


  Ik doe dat bij buien en heb het opgegeven ertegen te vechten. Het begint meestal bij een moeilijk probleem of een lastige situatie. En ik geloof dat het helpt; bij het uitwerken van een zonswaarneming bijvoorbeeld vermindert het de kans op fouten als men de cijfers hardop uitspreekt. Als ik in narigheid kom en alles in een bui misloopt, of de boot onbestuurbaar wordt, is het veel makkelijker hardop tegen mezelf te zeggen wat nu aan de beurt is om gedaan te worden. Daarmee wordt de paniek voorkomen die kan ontstaan wanneer de hersens zich tegelijkertijd bezighouden met verschillende dingen die nog aan de orde zullen zijn.


  ♦


  Ik diepte de kaarten op voor de westelijke ingang van het Kanaal.


  Die avond ging ik over op kaart nummer 1598 van grote schaal, terwijl ik het Continentale Plat opkwam en binnen een paar mijl van een diepte van meer dan 2000 vadem in een diepte van minder dan 100 vadem zou kunnen aanloden. Ik herinnerde me dat ik in die streken gewoonlijk midden in een vloot tonijnenvissers bleek te raken en zorgde er dus voor de rode “Not-under-Control” – lampen weer in orde te maken en te plaatsen.


  Enige dagen lang was hier een hoge zee geweest, die opvallend genoeg was om te trachten er een paar foto’s van te maken. (Let wel, proberen een grote golf te kieken is de beste manier een zee te kalmeren.) Ik wachtte een uur, erg ongemakkelijk, en er kwam niets dat de moeite waard was. En natuurlijk, toen ik beneden was en mijn oliegoed uit had, bons, bons, bons, de golven die achter elkaar Gipsy Moth belaagden en het dek een mooie douche gaven. Daarvan had een prachtige foto genomen kunnen worden! Gelukkig bleken deze golven vriendelijk genoeg en hoefde ik niet bang te zijn dat een twintig meter hoge op de achtergrond zijn kans afwachtte om zich op me neer te gooien. Twee Shackletons kwamen me de volgende ochtend weer wekken toen ik om zes uur nog plat lag. Ik meende dat ze anti-onderzeebootaanvallen aan het oefenen waren en schold ze daarvoor uit. Om twaalf uur kwam een televisieboot van de BBC te voorschijn en viel de wind uit. Ik probeerde het stuurboord-boordlicht te repareren, maar dat mislukte.


  Van alle miserabele constructies die ik ben tegengekomen, spande dat ding de kroon. Gipsy Moth lag bijna stil, met nog 210 mijl voor de boeg. Tegen 19.30 hadden een schip van de Independent Television en nog een ander zich bij de optocht gevoegd. Ze schenen alle goede manieren te hebben, want geen van hen riep me aan en ze lieten me alle met rust. Dat was maar goed ook, want er was genoeg te doen.


  Een uur na middernacht schreef ik: “Verdraaid, de wind is naar oost gekrompen en zit me nu natuurlijk tegen.”


  Op 27 mei gebeurde er om 21.25 iets bijzonders. De wind bleef gestadig krimpen, terwijl ik door de radio-telefoon sprak met een marine-escorteschip, dat was komen opdagen. Ik merkte dat mijn koers was omgelopen tot noordnoordoost, dus ik zei dat ik moest afbreken om de schoten te gaan bijstellen. Toen ik uit de kajuit kwam, sloegen de zeilen juist bak. Toen, wel twintig minuten achtereen, moet het jacht de indruk hebben gegeven door een wesp gestoken te zijn. Zo gauw ik haar door de wind bracht of overstag ging, of van de wind afviel, veranderde de wind volkomen van richting. De zee zag er vreemd uit. Als tongen sprongen de golven recht de lucht in.


  Ik geloof dat ik in het midden van een luchtwerveling moet zijn geweest, die omhoog gezogen werd naar een geweldig zwarte wolk, net als het begin van een waterhoos of windhoos. Verschillende malen werd Gipsy Moth geheel opzij geworpen; dan volgden volkomen windstilten. Een paar vogels, die ik voor zwaluwen aanzag (ze hadden zwaluwstaarten, maar hun nekken waren van een gebrande bronskleur), werden nerveus en vlogen pardoes de kajuit binnen. Een ervan ging op een elektrische draad zitten boven de kaartentafel en sliep in met zijn kop onder een vleugel. Hij bleef daar de hele nacht en vertrok de volgende ochtend na zijn visitekaartje op de kaart te hebben neergelegd. In de nacht had ik recht op een vissersboot kunnen invaren, die vlak voor me lag. Het was maar heel toevallig dat ik buiten kwam – daar lag hij.


  Zondagmorgen de 28ste mei schreef ik in het logboek: “Donderbuien. Te veel schootwijzigingen voor een te kleine afstand. Wind, wind, wind, waar zijt gij? Dit gedoe is uitermate vermoeiend. Ik wou dat ik de haven kon binnenlopen. Daar lijkt vandaag althans niet veel kans op.”


  Om twaalf uur telde ik dertien schepen om me heen, met inbegrip van vijf marinevaartuigen die me escorteerden. Ik zat in verlegenheid met de zwakke wind, die door kalmten werd afgewisseld; ik kon de snelheid vergroten door een groot voorzeil uit te bomen, en het leek dat ik daardoor Plymouth nog voor donker zou kunnen bereiken, maar het zou me een belangrijke extra inspanning geven en tot gevolg hebben dat ik nog meer vermoeid zou aankomen dan ik al was, terwijl het waarschijnlijk was dat een enorme rij vermoeiende bezigheden mij wachtten. Als ik aan de andere kant niet opschoot, was het mogelijk dat ik nog een nacht op zee zou zijn, en ook dat zou uitermate vermoeiend zijn, met al die schepen en boten om me heen.


  Om 15.20 voer het kolossale vliegdekschip H.M.S. Eagle mij vlak voorbij met haar bemanning op het dek aangetreden en drie hoera’s uitbrengend voor Gipsy Moth. Ik haalde de vlag als groet omlaag.


  Dit was een grote eer, waarvan ik bijzonder onder de indruk was. Het moet bepaald uniek in de geschiedenis van de Britse marine zijn, dat een oorlogsschip met een bezetting zo groot als de bevolking van een klein stadje een dergelijke ceremoniële groet brengt aan een schip met een bemanning van één!


  Daarna, toen een mijnenveger het voorbeeld volgde, werd ik wat nerveus – ik stelde me voor de rest van de dag met geregelde tussenpozen naar de achtersteven te hollen, de vlag aan de bezaanmast neerhalend en weer in top hijsend!


  Laat in de middag wakkerde de wind iets aan. Om 16.40 scheepstijd was ik dertien mijl van Plymouth, en toen wist ik dat ik die avond zou binnenvallen.


  Om 20.5 6 passeerde ik de havendam en kolonel Jack Odling Smee, de vice-commodore van de Royal Western Yacht Club schoot een aankomstschot af van zijn jacht, dat bij de dam geankerd lag, een teken om een lichtbaak aan te steken op Drake’s Eiland.


  Gipsy Moth had haar thuisreis van 15.517 mijl volbracht in 119 dagen, een gemiddelde van 130 mijl per dag.


  De hele reis van 29.630 mijl had juist negen maanden en een dag geduurd, van Plymouth tot Plymouth, en de zeiltijd daarvan was 226 dagen. Misschien mag ik daaraan toevoegen dat ik met acht volgeschreven logboeken ook meer dan 200.000 woorden had opgeschreven.


  
    
  


   De wereldreis van Gipsy Moth 


  Naschrift


  Door J.R.L. Anderson


  Twee dagen lang – zaterdag en zondag, 27 en 28 mei – verzamelden zich duizenden mensen op de grasvelden en op de wallen van Plymouth Hoe om sir Francis Chichester te verwelkomen bij zijn terugkomst uit Australië. Bovendien zaten miljoenen bij hun televisieapparaat gespannen te wachten, om uiteindelijk in grote opgewondenheid in het schemerdonker een tengere figuur in een sloep te zien stappen om aan wal te gaan, zijn Gipsy Moth IV aan de zorgen van anderen overlatend, nadat hij haar van Plymouth naar Plymouth de wereld rond had gevoerd. Het was de verwelkoming van een vorst.


  Waarom? Anderen hebben rond de wereld gevaren in kleine boten, sommige veel kleiner dan Gipsy Moth IV; anderen hebben ook zonder bemanning gezeild; sommigen zijn doorgegaan met zeilen tot een nog veel hogere leeftijd dan de 65 jaren van sir Francis. Maar weinigen hebben in hun levensverrichtingen dusdanig op de verbeelding van de wereld gewerkt als Chichester. Lindbergh misschien, of Hillary en Tensing – maar dergelijke vergelijkingen hebben geen zin. Want op deze eenzame hoogten van menselijke prestatie staat iedere man alleen, zonder weerga. Het saluut aan Chichester gold zijn prestatie, inderdaad, zijn volharding, moed, toewijding en dat alles. Maar er is meer.


  Allereerst de prestatie: wat bereikte Chichester tussen 27 augustus 1966, toen hij uit Plymouth vertrok, en 28 mei 1967, toen hij er terugkwam na rond de wereld te hebben gezeild, heen langs Kaap de Goede Hoop en terug langs Kaap Hoorn? Ik vroeg hem wat hij zelf meende gepresteerd te hebben, en hier volgt zijn eigen opgave:


  
    	1. Snelste wereldreis, volbracht door een klein vaartuig (ongeveer tweemaal zo snel).


    	2. Langste passage, ooit gemaakt door een klein zeilschip, zonder aanloophaven (15.500 mijl).


    	3. Meer dan een verdubbeling van de langste afstand, tot nu toe door een solozeiler afgelegd (15.500 mijl, vergeleken met 7.400 mijl).


    	4. Tweemaal het record van de weekafstand van een solozeiler met meer dan honderd mijl gebroken.


    	5. Een record gevestigd voor een solosnelheid door 1400 mijl te zeilen van punt tot punt in acht dagen.


    	6. Tweemaal de solozeilerssnelheid voor een lange reis verbeterd, namelijk de 122½ mijl per dag van Nance gedurende 53 dagen, wat op zichzelf uitzonderlijk hard zeilen was voor zo’n kleine boot.


    	De snelheden van Gipsy Moth waren 131! mijl per dag gedurende 107 dagen en 130½ mijl per dag over een tijdvak van 119 dagen.


    	7. Deze werkelijke omcirkeling van de wereld langs Kaap Hoorn met een klein vaartuig, langs een route die over twee antipodische punten liep.*

  


  ≡ De eerste twee waren met Conor O’Brien (drie jaren) en Marcel Bardiaux (zeven jaren).


  Het belangrijkste van deze lijst is, dat hij geheel uit technische punten bestaat. De langste soloreis, de grootste snelheden, de ware ronding via antipodische punten – die zullen worden genoteerd in elk boek over records, maar dat was het naar mijn mening niet wat de mensen in drommen naar Plymouth Hoe trok. De werkelijke prestatie van Chichester is iets veel persoonlij kers – en dit niet alleen specifiek voor hem, maar iets dat in de harten van ons allen leeft. Hij is erin geslaagd dromen tot werkelijkheid te brengen, zijn eigen dromen en die welke de meeste mannen van tijd tot tijd hebben in hun reis door het leven.


  Dromen blijven voor 99,9 procent van het mensdom verborgen in de geheime bergplaats van onze ziel. Niet aldus bij Chichester. Voor hem is dromen beslissen en beslissen volbrengen. De mensen zullen zeggen: “Nu ja, hij heeft geluk gehad. Hij heeft geld verdiend en rijke financiers gevonden. Hij hoeft niet elke dag met de tram van kwart over acht.” Maar dat is nu juist een deel van zijn succes! Niemand hóéft elke dag met de tram van kwart over acht. Wij worden in de sleur van het leven gevangen omdat we ons laten vangen. Het zal voor de sociale ordening van de maatschappij wel goed zijn dat we dat doen, want een gemeenschap van uitsluitend Chichesters zou niet denkbaar zijn. Maar de persoon die de sleur weigert te aanvaarden, is in zekere zin representatief voor ons allen. Chichester is tot in de zoveelste graad die persoon. Niet eenmaal, maar vele keren in zijn leven heeft hij zichzelf een taak gesteld, in de lucht of op zee, die uiterst moeilijk was en veel doorzettingsvermogen vereiste; hij rustte dan niet voor hij hem had volbracht – tenzij hij door overmacht werd gestopt, zoals het vliegongeval dat zijn eerste poging om de wereld rond te reizen abrupt afbrak. Toch bracht zelfs dat ongeluk, dat voor velen het einde van een verder doorzetten zou hebben betekend, hem slechts een tijdelijk falen. Hij haalde deze droom vijfendertig jaar later weer te voorschijn, transformeerde hem in zeilen in plaats van vliegen en liet hem werkelijkheid worden.


  Dit is de Chichester die wij het eresaluut brengen. Hij verwerkelijkte niet alleen zijn eigen dromen, maar ook de onze.


  ♦


  Zondagavond laat, de 28ste mei, kwam Chichester te Plymouth aan, in de verwachting na een paar dagen naar Londen door te zeilen. Daar wachtten hem, na de ontvangst door de burgemeester en bevolking van Plymouth, nog twee historische gebeurtenissen: de ridderslag, hem door Hare Majesteit de Koningin toegebracht met hetzelfde zwaard dat Koningin Elisabeth 1 sir Francis Drake ten geschenke gaf na die eerste wereldreis, bijna vier eeuwen geleden – en de lunch ten stadhuize, te zijner ere aangeboden door Londens burgemeester. Voorlopige data waren hiervoor vastgesteld toen Chichester nog op zee was; ze zouden in het begin van juni vallen.


  Het in zakelijke stijl gehouden reisverhaal verbergt weinig van de fysieke beproevingen die Chichester gedurende zijn reis onderging.


  Met een moed en zelfdiscipline die alle beschrijving tarten, zette hij door tot de uiterste grens van menselijk uithoudingsvermogen. Daarvoor moest hij betalen. Een week na aankomst te Plymouth stortte hij in door een ontsteking aan de twaalfvingerige darm en de daaropvolgende maand bracht hij door in het Royal Naval Hospital aldaar.


  Maar hij was Chichester, had de reis naar zijn beginpunt aan de Theems te Londen nog niet volbracht en was spoedig weer op de been.


  Begin juli zeilde hij Gipsy Moth naar Londen in gezelschap van Sheila en Giles Chichester, plus zijn vriend commander Erroll Bruce, R.N.


  Op de 7de juli werd Chichester door de koningin te Greenwich ontvangen, waar zij hem in het Grand Quadrangle van het Royal Naval College met het zwaard van Drake in het openbaar tot ridder sloeg.


  Dicht in de buurt lag de Cutty Sark, gepavoiseerd, gemeerd aan haar permanente ligplaats – een van de beroemdste klippers wier route Chichester op zijn reis om de wereld had gevolgd.


  Na een bezoek van de koningin aan boord van de Gipsy Moth IV te Greenwich zeilde Chichester door naar de Tower Pier, waar hij werd begroet door de burgemeester van Londen en diens echtgenote, sir Robert en lady Bellinger. Daarna volgde een rit door de binnenstad naar het stadhuis, wat een triomfale tocht werd, waarbij de inwoners van Londen Chichester in hun hart sloten. Hij en zijn Gipsy Moth IV hadden hun werk gedaan. De kleinste wolklipper die ooit van Australië vertrokken was, bemand door het kleinste aantal opvarenden, had zijn symbolische lading van miniatuurwolbaaltjes veilig afgeleverd aan het andere eind van de wereld.


  Chichester kon dit naschrift niet zelf schrijven, omdat hij zichzelf niet kon zien zoals de juichende Londense menigte hem zag. Ik wel. Tenger (tot je iets zag van de spieren in pols en onderarm), door de zee getaand, met dikke brilleglazen op, was er bij Chichester geen schijn van aanstellerij; toen hij de welkomstrede van de lord mayor onder het gejuich van de menigte beantwoordde, sprak hij meer over zijn vrouw Sheila en zijn zoon Giles dan over zichzelf. Hij was de held van de natie en voor mij vertegenwoordigde hij geen scharlaken en kant, maar het doorzettingsvermogen dat het Engelse volk aan den dag legde als het ervan werd verlangd, het uithoudingsvermogen van de mannen die met Drake, Anson, Cook en Nelson voor hun vaderland hebben gevaren. Naar mijn mening was het dat wat iedereen voelde. En daarom juichten wij.


  
    
  


   De wereldreis van Gipsy Moth 


  Het aandeel van een echtgenote in het grote avontuur


  
    door Sheila Chichester

  


  “Waarom was u niet angstig?”


  Telkens en telkens weer, overal ter wereld, werd mij deze vraag gesteld, door individuele personen, door de pers, door de televisie. Het kost me moeite om hierop te antwoorden. Wil ik nu toch een antwoord formuleren, dan moet ik wat teruggaan in het verleden.


  Gedurende de eerste transatlantische race voor solozeilers in 1960 bad ik dagelijks voor de vijf deelnemers. Van een onbekende man in Schotland ontving ik een paar briefkaarten, waarin hij schreef dat hij altijd bad voor zeilers op zee. Toen ik aan het eind van die wedstrijd in Amerika aankwam, ontmoette ik meer mensen die in dit soort gebed belang stelden. Steeds heb ik geloofd in de kracht van het gebed.


  Slechts weinig mensen begrijpen dat ze beschikken over deze bron van kracht. Het duurt lang voor men weet hoe men hem kan oproepen.


  Maar voor wie er eenmaal in gelooft, is de kracht beschikbaar. Denk aan het aanschakelen van elektrisch licht – je weet niet waar de bron is, maar het licht komt. In Amerika maakte ik vrienden die van hetzelfde gevoelen waren; zij hielpen me later bij de andere ondernemingen waarbij Francis betrokken was.


  In 1962 werd ons nieuwe jacht Gipsy Moth III door ‘Tubby’ Clayton gezegend in een korte wijdingsdienst. Het was in de tijd dat ik ook een paar persoonlijke gebedskaarten voor Francis ontwierp. Aan de achterkant was de prachtige tekening van Albrecht Dürer afgebeeld van de biddende handen en aan de voorkant liet ik een gebed van sir Francis Drake opnemen en een persoonlijk gebed, dat ‘Tubby’ Clayton voor hem had voorgesteld. Ik geloof niet dat meer dan tien mensen die kaart iedere dag voor die gelegenheid gebruikten.


  In 1964 had ik een soortgelijke kaart. Daarop stond weer sir Francis Drakes gebed, maar met een andere tekst van Sint Augustin. Ik gaf die kaarten aan mijn vrienden, die ervaring hadden in de kracht van het gebed. Toen Francis dat nieuwe avontuur begon, was ik er volkomen gerust op dat hij het zou volbrengen. Ik wil niet zeggen dat het alleen maar het gebed is dat een mens helpt, maar toch is de geestelijke kant van elke onderneming van grote betekenis. In zekere zin is die veel belangrijker dan de materiële zijde. Wat uiteraard niet wegneemt dat men ook goede voorbereidingen moet treffen bij het maken van plannen.


  In 1966 kregen we het nieuwe jacht Gipsy Moth IV, dat door mij in maart te water werd gelaten. Na vreselijke financiële zorgen, tegenslagen en allerlei verkeerd lopende zaken, slaagden we erin haar voor de zee klaar te krijgen. We brachten haar naar Tower Pier in Londen, vanwaar de reis zou beginnen. ‘Tubby’ Clayton kwam weer aan boord en we hadden een korte wijdingsdienst. De boot was eigenlijk nog niet helemaal klaar, en dat wist ik. Ik wist ook dat hij slecht uitgebalanceerd was en bijzonder onaangenaam om in te zeilen, maar ik hoopte en bad met overgave dat de goddelijke voorzienigheid over Francis zou waken en dat hij zelf, die in deze materie zo bedreven is, in staat zou zijn het jacht in evenwicht te brengen terwijl het zeilde.


  Daarom voelde ik me bij het afscheid in Plymouth bijzonder kalm, hoewel ik fysiek uitgeput was.


  Waar ik ook ging, werd me van toen af aan steeds hetzelfde gevraagd:


  “Waarom? Waar? Wanneer?”


  “Waarom doet hij het?”, waarop ik antwoordde: “Hij doet het graag en het is het soort leven dat hem past.”


  “Waar?” Nu, deze vraag kon ik beantwoorden met de posities, die meer en meer bekend werden naarmate men erover las in de kranten die de reis steunden en naarmate de schooljeugd ze op de kaarten en in atlassen opzocht.


  “Wanneer?” sloeg altijd op “Wanneer zal hij daar aankomen?” Dit werd dan vergezeld door grote geografische mijlpalen, zoals Kaap de Goede Hoop, Kaap Leeuwin, Bass Straat en later Kaap Hoorn.


  Maanden voor Francis vertrok, had ik voor mezelf passage gereserveerd op het m.s. Oriana, dat eind oktober 1966 naar Australië zou vertrekken; we spraken af dat we elkaar door radio-telefoon zouden trachten te spreken, omdat we wisten dat we aan de westkust van Australië nog geen vijfhonderd mijl van elkaar zouden zijn, als alles tenminste volgens plan verliep. Ik had geen reden om daaraan te twijfelen. Misschien moet ik hieraan toevoegen dat, in tegenstelling tot wat velen geloofden, ik Francis niet dikwijls via de radio sprak ik geloof ongeveer twee keer na zijn vertrek uit Engeland in de eerste twee of drie dagen, eenmaal vanaf de Oriana en een paar maal bij het binnenvaren van Sydney; voorts na het vertrek uit Sydney en bij het naderen van Plymouth. Voor het overige was ik, met alle andere mensen, afhankelijk van de nieuwsberichten die tweemaal per week werden gepubliceerd. De berichten werden me altijd voorgelezen voor ze werden opgenomen. Ik wilde zelf liever niet te veel met Francis spreken, omdat ik de geweldige hoeveelheid werk kende die het op spanning houden van de accu’s en het voorbereiden van zijn berichten met zich meebrachten. Ik wilde hem niet afleiden of hem herinneren aan verantwoordelijkheden thuis.


  In die tijd had ik al een grotere kring voor de gebedskaarten; ik had ongeveer vijfentwintig kaarten afgegeven aan vrienden die erom vroegen, sommigen in Amerika en later ook in Australië, en die kring moet op een geweldige manier zijn uitgegroeid, want ik geloof dat toen Francis naar Plymouth thuis voer, er wel miljoenen mensen voor hem baden. Velen daarvan waren kinderen en veel anderen waren aangesloten bij religieuze groepen of sekten. De predikanten van onze kerk, St.James’, Piccadilly, en van de zusterkerk, St.Anne’s, Soho, die de kleine kapel gebruikten van het House of St.Barnabas, baden tijdens de diensten geregeld voor hem.


  Eind oktober vertrok ik met de Oriana naar Australië, en vele passagiers uitten hun bezorgdheid en vroegen me: “Hebt u van hem gehoord?” “Bent u niet bang?” “Hoe gaat het met hem?” Mijn antwoord was altijd: “Nee, ik ben niet bang voor zijn veiligheid,” want dat was ik niet. Ik had er gewoon vertrouwen in dat hij zou slagen.


  Er waren drie ogenblikken in de hele wereldreis dat ik twijfelde aan het succes ervan. Eenmaal gebeurde het aan boord van de Oriana. We probeerden toen contact met Francis te maken en hoorden hem zeggen: “Ik ga naar Fremantle, ik ga naar Fremantle.” Ik bracht dit in verband met een bericht uit Londen van Guardian, dat zijn stuurapparaat defect was.


  Toen ik dit hoorde, zei de chef-marconist: “O, ik hoop dat hij niet naar Fremantle gaat, want dat zou alles bederven.” Ik zei: “Laten we hierover niets zeggen; morgen kan de situatie weer veranderd zijn.”


  Omdat we zelf dicht bij Fremantle waren, deed zich voor mij wel het probleem voor of ik daar niet van boord moest gaan. Maar ik begreep dat het geen zin had me zorgen te maken. Ik ging naar bed en sliep zoals gewoonlijk vast en de volgende dag kreeg ik een briefje onder de deur geschoven, waarop stond: “Het is in orde, hij gaat door naar Sydney.”


  De volgende avond spraken we met elkaar, honderd mijl van elkaar vandaan.


  De enige andere malen dat ik me bezorgd maakte, waren bij de naderingen van Sydney en van Plymouth, omdat er toen zo verschrikkelijk op hem werd gejaagd. Ik heb andere zeilers gekend, die beschadigingen opliepen door enthousiaste persmensen in tegemoetvarende boten, en ik dacht hoe erg het zou zijn als hem zo dicht bij zijn doel iets zou overkomen.


  Terwijl we in Sydney bezig waren hem gereed te krijgen voor het tweede deel van de reis, ging er van sponsors, pers, vrienden, enzovoort, een intense druk uit, waarbij getracht werd Francis te overreden niet door te gaan. Ik besteedde hieraan geen enkele aandacht; het leek mij ondenkbaar dat hij niet zou doorreizen, en de gedachte dat hij zou opgeven, is nimmer bij me opgekomen.


  In Sydney kreeg ik honderden brieven van allerlei mensen, die schreven dat ze voor mijn man hadden gebeden en met de grootste belangstelling zijn reis hadden gevolgd. Geen van hen heeft me ooit gezegd: “Laat hem niet gaan.” Dat vond ik interessant; de mensen kunnen gedacht hebben dat mijn mening weinig gewicht in de schaal zou leggen, of ze durfden me die raad niet te geven omdat ikzelf zo vol vertrouwen was.


  Het radiocontact met Gipsy Moth was iets wonderbaarlijks, en de mannen die eraan meewerkten, waren fantastisch. Mij boezemden ze steeds een groot vertrouwen in. Ik geloof dat deze radiomensen ook iets begrepen van de geheimzinnige band tussen het gebed en deze verbindingen.


  Toen Francis uit Sydney vertrok, zei hij me dat hij zich afvroeg of hij me ooit zou weerzien. Ikzelf had er groot vertrouwen in dat alles goed zou gaan, hoewel ik er het land aan had dat die vreselijke orkaan op hem inliep. Toen hij aan Sydney telegrafeerde dat hij was gekenterd, vroeg hij de telegrafist mij niet voor de ochtend op de hoogte te stellen, want hij had geen hulp nodig. Mijn gastvrouw, Bar Eaton, wekte me om zeven uur en ik herinner me het vervelend te vinden zo vroeg gestoord te worden. Ze gaf me het bericht. Het verwonderde me hoe kalm ik het verwerkte. Ik moet bekennen dat mijn eerste gedachte was: O, hemel, al die mooi opgestapelde voorraden en dat prachtige stuwageplan, wat moet dat nu een bende zijn geworden!


  Hugh Eaton zei: “Geloof je dat je sir Alan MacNichol moet inlichten (hij is bevelhebber van de Australische marine) omdat ze misschien een helikopter kunnen uitzenden?”


  Ik dacht kalm na en zei: “Nee, ik geloof niet dat Francis dat op prijs zou stellen.” Hij zou niet gestoord willen worden; bovendien zou hij met die wind snel naar Sydney kunnen terugkeren als dat nodig was, hoewel ik niet geloofde dat hij dat zou doen. Maar ik belde de chef van Sydney Radio op en vroeg hem het telegram voor me te herhalen.


  Ik vroeg hem hoe zijn stem had geklonken.


  “O,” zei hij, “hij had zijn gebruikelijke opgewekte stem en wilde zich niet laten vermurwen om hulp te aanvaarden. Ik ben er zeker van dat het in orde is.” Deze radioman had vertrouwen in hem, evenals ik.


  Die avond kwam Francis over de telefoon bij mij door en vroeg me te luisteren naar het verhaal van het omslaan. We spraken bijna een uur.


  Hij was niet terneergeslagen en ik deed mijn best om hem verder op te beuren.


  Een week na Francis vertrok ik uit Sydney en bleef een tijd in Hongkong. Toen ik daar was kwam het passagiersschip Himalaya van de P&O binnen; ik bracht een bezoek aan de kapitein, omdat dit schip in de Tasmanzee dezelfde nacht als Francis door een reusachtige golf was overvallen. De Himalaya had het radiobericht van Francis opgevangen en de kapitein liet zijn marconist komen, die voor mij een band afspeelde van de stem van Francis. Ze hadden het bericht op de band opgenomen omdat ze het woord ‘kapseizen’ hadden gehoord en dachten dat hun hulp misschien nodig zou zijn. Maar toen ze de woorden ‘geen hulp nodig’ hadden opgevangen, besloten ze, na scheepsraad te hebben gehouden, hun weg te vervolgen. Het boeide me de stem van Francis zo luid en duidelijk te horen in zijn gesprek met Sydney Radio, waarin hij ook nog naar weerberichten en dergelijke vroeg.


  In Hongkong kwamen weer dezelfde vragen op me af. “Waarom bent u niet bang?” “Wat was het geheim?” Het was niet altijd makkelijk daarop te antwoorden, maar ik was vastbesloten de mensen niet pessimistisch en bezorgd over Francis te maken, want dat is een negatieve kracht, en ik geloof in positieve gedachten.


  Toen ik van Hongkong naar Londen was gevlogen, wachtten enkele journalisten me op, die me vroegen wanneer ik dacht dat Francis Kaap Hoorn zou passeren. Ik voorspelde ruwweg de 20ste maart, en het bleek later dat ik gelijk had. Dit was niet zo maar een gissing, maar het resultaat van nauwgezet denken en berekenen en ook van het gevoel van grote verbondenheid met Francis. Ik kan bepaald zeggen dat ik in gedachten de hele reis met hem meezeilde.


  Thuisgekomen, stelde een merkwaardige man zich met mij in verbinding, broeder Markus. Hij kwam me ook bezoeken. Hij heeft een enorme gebedsgroep voor zieken en anderen onder de naam World Healing Crusade en had met zijn verwanten dagelijks voor Francis gebeden. We waren het erover eens dat het gebed iets is dat zich op een hoogst merkwaardige wijze steeds door vermenigvuldigt. Ik gaf hem een plaat om er zijn zieken over de hele wereld mee te helpen.


  Het mag vreemd klinken, maar ik heb nooit een werkelijk slapeloze nacht gehad. Vermoedelijk komt dat omdat ik zo geloof in geestelijke krachten. Graag wil ik hier citeren uit een brief die de artiest Claude Muncaster me schreef. Na het te hebben gehad over het belang van deze onderneming voor de natie en de jeugd, zei hij: “Behalve dat is er nog een grotere betekenis. Hier wordt namelijk een belangrijk voorbeeld gegeven van de kracht die kan worden uitgeoefend wanneer gedachten van duizenden en duizenden samenkomen, wat meer betekent dan alleen het goede te wensen. Deze afzonderlijke grote kracht, de kracht van het gebed, als men wil, ook al weten de mensen daar als zodanig niet van af, is uitgegaan als een soort bescherming. Hij is omgeven geweest van een beschermend omhulsel van kracht.” Daarmee worden mijn gevoelens veel beter weergegeven dan ik het zelf zou kunnen uitdrukken.


  Mijn vertrouwen werd ook gesteund door het feit dat ik wist wat oceaanzeilen is. Natuurlijk was ik zelf niet in de Roaring Forties geweest, maar tweemaal zeilde ik met Francis de Atlantische Oceaan over. Ik kende zijn capaciteiten en wist dat we alles zo goed als het maar kon hadden voorbereid, zodat er geen reden was om bezorgd te zijn. Doorlopend had ik het gevoel alsof iets buiten mezelf mij leidde. Bijzonder gegrepen was ik door een uitzonderlijk gelukkig voorval: Francis volbracht de werkelijke omcirkeling van de aardbol op 11 april – mijn verjaardag. Voor mij was dit meer dan zo maar een toeval.


  
    
  


   De wereldreis van Gipsy Moth 


  Foto’s
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   De wereldreis van Gipsy Moth 


  Dank aan hen die mij hielpen


  Afgezien van het werkelijke zeilen betekende deze wereldreis een verrassend intensieve gezamenlijke inspanning, die werd opgebracht door vele vrienden en helpers. Het valt me moeilijk iedereen te bedanken die mij geholpen heeft, maar ik zou er enkelen willen noemen die met het voortschrijden van de onderneming mij zo bereidwillig assistentie verleenden.


  In Engeland voor het vertrek: Paul Hodder-Williams en George Greenfield, die beiden achter het plan stonden vanaf het ogenblik dat het werd geopperd; Harold Evans van de Sunday Times en Alastair Hetherington van The Guardian, die ernstig genoeg in het project geloofden om een contract aan te gaan voor het afnemen van radioberichten. Over vele figuren die mij steunden en hielpen heb ik in het boek geschreven: kolonel Whitbread, lord Dulverton, de architecten Warwick Hood en Alan Payne, excellenties de gouverneur-generaal en lady Casey, kapitein Max Hinchliffe RAN, Jim Mason, George Gardiner en John Pleasants; de vier leerlingen van Keivin & Hughes; John Fairhall, Murray Sayle en Nigel Forbes.


  Andere helpers, over wie in dit boek niet wordt geschreven, zijn onder meer: Monica Cooper en het personeel van Francis Chichester Ltd., George West, inspecteur van de Radio-afdeling voor de Zee van de posterijen te Brent, Ernest Rayment van Keivin & Hughes, die me hielp mijn kaartenvoorraad samen te stellen.


  In Sydney voelden we ons in de huizen van vele helpende mensen thuis: de lord chief justice en lady Barwick, zijne excellentie de Britse hoge commissaris en lady Johnston; Hugh en Bar Eaton; commander Wood RN van Canberra; de vlagofficier en het bestuur van de RSYS; de commodore en de secretaris van de CCA; president Nancy Leebold en de officieren van het Australisch Zeevaartkundig Instituut; William Vines, president-directeur van de IWS; Jim Sare en Darli McCourt van Hodder en Stoughton, Sydney, die de zorg op zich namen voor de honderden brieven, meestal van jonge mensen; Terry O’Keefe en Pat McCarthy van de IWS; Colin, Lorna en Robert Anderson; Peter Green, kapitein James Dunkley van de Oriana, die zo goed voor Sheila zorgde en die mijn kaarten van de reis Plymouth-Sydney mee terugnam.


  Na terugkomst in Engeland: de garnizoenscommandant van Plymouth en lady Talbot; de burgemeester, burgemeestersvrouw en het gemeentebestuur van Plymouth; de heer Lloyd Jones, gemeentesecretaris en de heer Bottom, de public-relations officer; de vice-commodore, vlagofficieren, en kapitein en mevrouw Terence Shaw van de Royal Western Yacht Club of England; geneesheer-directeur schout-bij-nacht Stanley Miles en de staf van het marinehospitaal te Plymouth; dr. Gordon Latto; Frank Carr, die voor mij alle historische bijzonderheden over het tot ridder slaan van sir Francis Drake in Greenwich door Elisabeth 1 naging; Errol Bruce, onze charmante meester in zeil- en vlootetiquette op de reis van Plymouth naar Londen; lord Simon, commander Gilbert Parmiter, voorzitter en havenmeester van de Port of London Authority; hoofdcommissaris D. Davies van de Thames Division Metropolitan Police en zijn staf; kapitein en mevrouw Arples en de staf van het opleidingsschip Worcester; sir Richard Colville, persofficier van H.M. de Koningin.


  Te Greenwich: admiraal-president sir Horace Lyddon en kapitein M.A.J. Hennel van het Royal Naval College, Greenwich; de burgemeester van Londen en lady Bellinger; het gemeentebestuur van de stad Londen; de vertegenwoordiger van de stad Londen, sir Paul Davie en kolonel Britton.


  Ook zou ik Raymond Seymour willen bedanken, die de grote man was in onze publiciteitszaken en John Fox van de Whitbreadfabriek, wiens hulp van onschatbare waarde was.


  Al die lieden deden veel meer voor mij en voor de reis dan ze hoefden.


  Tenslotte, nadat het tumult van de oceanen was verstild, John en Helen Anderson, die een tekst samenstelden uit 400.000 woorden, die ik over deze reis heb opgeschreven om de stof terug te brengen tot de afmetingen van een boek, klaar om gedrukt te worden. Als u het een goed boek vindt, prijs hen; zo niet, verwijt het mij.


  September 1967

  F. C.


  Dank ook aan The Times voor de toestemming uit het artikel van Murray Sayle te citeren uit The Times van 21 maart 1967; aan The Sun voor de toestemming het interview over te nemen tussen John Seddon en Alan Villiers (12 januari 1967); aan The Guardian voor de toestemming uit Alan Villiers’ brief te citeren, die op 11 januari 1967 gepubliceerd werd; en aan Rupert Hart-Davis Ltd., voor de toestemming een gedeelte op te nemen uit A Gypsy of the Horn door Rex Clements.
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  Logboeken


  Op de zes volgende bladzijden komen reprodukties voor van logboeken. De eerste bladzijde is uit mijn logboek voor 14 oktober 1966 en laat duidelijk zien hoeveel werk verbonden is aan de uitwerking van een zonswaarneming volgens de oude lange methode. Niet meer dan twee waarnemingen zijn op die bladzijde uitgewerkt. Daartegenover vindt men een bladzijde uit mijn logboek voor 21 mei 1967, waarop zes zonswaarnemingen volgens de korte methode zijn uitgewerkt. De volgende twee bladzijden hebben betrekking op tien uren uit mijn logboek voor zaterdag 20 mei. Op soortgelijke wijze heb ik op deze reis zes logboeken volgeschreven, afgezien nog van mijn radiojournaal. Ter vergelijking zijn op de laatste twee bladzijden uittreksels opgenomen uit het logboek van Cutty Sark van haar rondreis in 1885, toen ze een record brak. Het hele logboek bestaat uit tweeënveertig soortgelijke pagina’s. In gekopieerde vorm had ik ze op mijn reis bij me, mij welwillend ter beschikking gesteld door de Cutty Sark Society, die mij ook toestemming gaf de twee bladzijden in dit boek te reproduceren.
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  Voorraden en stuwage


  
    Een notitie door Sheila Chichester

  


  Het verzorgen van de voorraden was altijd mijn taak, en ik vind het een werk dat met grote nauwkeurigheid moet worden uitgevoerd. Toen we in de zomer van 1965 alle drie een tijdlang op Gipsy Moth III woonden, schreef Francis een maand lang alles op wat we aten. Met die gegevens als uitgangspunt was hij in staat vast te stellen welke hoeveelheden voor één persoon nodig waren voor 120 dagen. Hierop heb ik mijn verdere uitwerking gebaseerd.


  Nadat ik de hoeveelheden die ik nodig had kende, besprak ik een en ander met de directie van het London Health Food Store, omdat veel van wat Francis gebruikte vegetarisch was en dit het beste adres was voor dit soort voedingsmiddelen. We bestelden ook een hoeveelheid eieren van de fokkerij. Voor een grote winkel had ik nog een andere uitgebreide lijst, en aan hen werd gevraagd alles in kleine hoeveelheden te verpakken ter wille van het gemakkelijk stuwen, waarbij elk pak moest worden genummerd.


  Al deze bestellingen werden aan ons huis, N°9 St.James’s Place, afgeleverd. Wij sloegen ze in een aparte kamer op en pakten ze stevig in. De verdere afhandeling liet ik over aan het personeel van ons kantoor. Het enige wat bij dit alles misliep, waren de eieren, die helaas bedierven, waardoor Francis veertien dozijn ervan heeft moeten weggooien. Op aanraden van een vriend wilde hij ze met bijenwas ingesmeerd hebben. Vroeger hadden we de eieren steeds met Oteg behandeld, maar toen hoefden ze uiteraard niet zo lang goed te blijven, omdat ze bestemd waren voor een veel kortere reis over de Atlantische Oceaan, van ruim dertig dagen. Het was warm weer toen het insmeren van de eieren aan de orde was, en niemand scheen daar veel animo voor te hebben. Niettemin werd het gedaan, hoewel kennelijk niet al te grondig. Maar bovendien ben ik van mening dat de eieren te vroeg waren besteld – het zou beter zijn geweest als we ze pas in Plymouth aan boord hadden genomen.


  We konden de hand leggen op een aantal Tupperware-dozen, waarin de voorraden werden geborgen, nadat ze genummerd waren en op lijsten genoteerd. Twee lijsten hadden we, één alfabetisch naar artikel en één voor elke Tupperdoos, met vermelding van hun inhoud. Ook was er een stuwageplan, waaruit men kon zien waar de dozen in het schip waren gestuwd.


  Het was daar aan de Tower Pier een uitzonderlijk warme tijd en de eieren werden ongelukkigerwijze nog te dicht bij de motor geplaatst.


  Toen we de Theems afvoeren ontdekte ik dit, en zo waren de eieren alles bij elkaar dus niet fris meer, niet afdoende ingesmeerd en misschien nog halfgekookt ook! Dit was een lelijke zaak, want de eieren vertegenwoordigden het proteïne (eiwit). En omdat Francis geen vlees eet, was ik wel erg bezorgd toen ik hoorde dat ze alle bedorven waren.


  Het speet me toen wel dat ik ze niet zelf had ingesmeerd, maar ik had zoveel meer te doen.


  In de zomer, voor Francis vertrok, bekwaamde hij zich in het bakken van zijn eigen brood. Daartoe liet hij een kleine oven maken, die op de primus paste. Het volkorenbrood dat hij bakte, was een grote steunpilaar voor hem. Hij nam ook mosterdzaad en tuinkerszaad mee, dat op een flanellen lap kon worden uitgezaaid en vitamine-C zou opleveren. Op zijn eigen verzoek nam Francis op de reis naar Australië niet veel vis in blik mee, en ik geloof dat hij daarvan niet genoeg bij zich bleek te hebben. Voor de thuisreis zorgde ik dat er honderd blikken in de voorraad waren. Hij at veel natuurlijke voedingsbestanddelen, zoals honing, rozijnen, noten en Barmene (Marmite), dat een belangrijke hoeveelheid vitamine-B en gist bevat en heel makkelijk kon worden meegenomen. Omdat de reis zo inspannend was en de tijd voor koken vaak ontbrak, bleven belangrijke hoeveelheden uit Engeland meegenomen voorraden proviand ongebruikt. Na aankomst in Sydney werd alles uitgeladen en nagekeken. De nieuwe proviand, dat in Australië werd ingenomen, was allemaal afkomstig van de firma David Jones. Ik maakte de lijst van bestellingen klaar, waarop de benodigde hoeveelheden precies vermeld stonden, en had daarna een bespreking met de directie van deze firma. Daarna hoefde ik er niet meer naar om te kijken. Alles was uitstekend verpakt en werd bij het Royal Sydney Yacht Squadron bezorgd, waar we vlak bij het jacht een opslagruimte toegewezen kregen door bemiddeling van de secretaris van de club. Ik was nog nooit in staat geweest de bevoorrading op een zo gemakkelijke manier te regelen.


  Dit neemt niet weg dat het toch een enorm werk was; vele dagen was ik bezig met inpakken en controleren. Giles hielp me daarbij, maar hij moest naar Engeland terug voor alles klaar was. Een heel aardige jongeman, Robert Anderson, en zijn moeder kwamen me toen helpen, en ze waren een geweldige steun voor me.


  Op zondag, een week voor Francis’ vertrek, waren we in het jacht aan het pakken bij een temperatuur van 100° F., wat werkelijk een beproeving was. Ik ging terug naar mijn hotel om wat te rusten en ik geloof dat het ten dele aan mijn uitgeputte toestand te wijten was dat ik in mijn slaapkamer viel en drie pezen in de enkel scheurde.


  Drie dagen moest ik met het been omhoog liggen; daarna was ik zwaar gezwachteld, en zo strompelde ik de rest van de tijd in Australië rond.


  Ik geloof dat het voedsel van Francis op de terugreis beter was, deels omdat het verse fruit uitstekend verpakt was en ook omdat hij veel aardappels had. Op de uitreis had hij daar te weinig van. Dat kwam omdat de winkels in Engeland in die tijd alleen maar nieuwe aardappels hadden, en men nam aan dat die niet lang konden worden bewaard.


  Hij heeft zonder twijfel nadelige gevolgen ondervonden door gebrek aan eieren zowel als aardappels, maar gelukkig was er wel eipoeder.


  ♦


  De hierna volgende lijsten van proviand en reservedelen en stuwageoverzichten zijn ten gevolge van het onvermijdelijke tijdgebrek niet zo volledig als ik wel zou hebben gewild.


  
    Lijsten niet opgenomen in deze versie.
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  Zeilplan
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  De automatische stuurinrichting


  
    Notitie van de vertaler

  


  Voor een solozeiler is het van het grootste belang dat zijn jacht voorzien is van een inrichting die de zorg voor de besturing geruime tijd kan overnemen. Er zijn waarlijk wel meer werkzaamheden waarmee de zeiler zich moet bezighouden dan alleen de bewaking van het roer en de controle op het behouden van de uitgestippelde koers. Hij zal zich herhaaldelijk van de helmstok moeten verwijderen om zeilen te hijsen, in te nemen of te reven, maaltijden te verzorgen, reparaties uit te voeren, zonswaarnemingen te doen en berekeningen te maken ten behoeve van zijn plaatsbepaling. Bovenal zal hij voor voldoende slaap en rust moeten zorgen.


  In hoofdstuk 7 van dit boek is tot uiting gekomen in welke mate de dagafstanden worden beïnvloed, wanneer het schip moet worden bijgelegd als de stuurman voor korte of lange tijd het roer verlaat.


  Een goed uitgebalanceerd jacht kan zichzelf als regel enige tijd in een uitgezette koers houden, wanneer aan- of bijdewind gezeild wordt, de schoten op de juiste wijze zijn aangehaald en de helmstok in een daarmee corresponderende stand wordt vastgezet.


  Veel minder vaak gebeurt het dat een jacht, bij ruime wind of voordewind varend, zichzelf onder normale zeilen kan besturen. Om dat mogelijk te maken, zoekt men in de regel zijn toevlucht tot de zogenaamde tweelingfokken, waarvan de schoten via een stelsel van blokken aan de helmstok zijn verbonden. De Fransman Marin-Marie was een der eersten die dit systeem toepaste. Het aantal zeiljachten dat met behulp van fokbesturing in de zone der noordoostpassaatwinden de Atlantische Oceaan overstak, is zeer groot.


  Automatische besturing is ook langs elektro-mechanische weg mogelijk. Een elektromotor kan het roer bedienen op impulsen van het kompas. Maar de zorg die verbonden is aan het opladen van een accubatterij aan boord van een zeiljacht, vormt voor dit systeem een beletsel, afgezien nog van andere daaraan verbonden bezwaren.


  Windvaanbesturing daarentegen eigent zich meer voor toepassing op zeiljachten. Deze methode is niet zo heel nieuw. In 1936 was het dezelfde Marin-Marie die ermee experimenteerde toen hij singlehanded de Atlantische Oceaan met zijn motorboot wist over te steken. De grote stoot tot de ontwikkeling van de windvaanbesturing werd echter pas in 1960 gegeven toen de eerste solowedstrijd over de Atlantische Oceaan voor zeiljachten werd uitgeschreven. Het systeem gaat ervan uit dat voor een bepaalde koers ten opzichte van de wind de zeilen eerst worden afgesteld, waarna een windvaan het jacht in die koers houdt, hetzij door een rechtstreekse verbinding met de helmstok of door middel van een extra roer of een aan de rand van het normale roer bevestigd trimblad. De eerste methode is uiteraard de eenvoudigste. Francis Chichester paste haar toe op Gipsy Moth III in de transatlantische race van 1960, die hij won. Bezwaarlijk is het echter dat de afmeting van de windvaan zodanig moet zijn dat hij zelfstandig de vrij grote kracht kan opbrengen die nodig is om de helmstok in moeilijke omstandigheden te beheersen. Dat brengt weer met zich mee dat hij in geval van te harde wind gereefd moet kunnen worden.


  Deze bezwaren werden ondervangen door de Engelsman kolonel H.G. Hasler, die ook meezeilde in de race van 1960. Hij paste zijn ‘pendulum-servo’-inrichting toe, waarbij een over de achtersteven in het water gehangen vin door de windvaan kan worden gedraaid, waarna hij door het langsstromende water uit het verticale vlak wordt gedwongen en een kracht wordt opgewekt die op de helmstok wordt overgebracht. Naast dit Hasler-systeem, dat door Chichester op Gipsy Moth IV werd gebruikt en dat hieronder meer gedetailleerd wordt toegelicht, bestaan nog tal van andere besturingsinrichtingen, die alle op de directe of indirecte werking van een windvaan berusten. In Engeland waren er tot voor kort niet minder dan vier fabrieken die verschillende vindingen aan de man brachten! De winnaar van de transatlantische solowedstrijd in 1964, de Fransman Eric Tabarly, zeilde met een, nadien ook weer verbeterd, eigen systeem. Het laatste woord in deze materie is nog geenszins gezegd. Voor belangstellenden zal het interessant zijn de verdere gang van zaken te volgen.


  ♦


  De werking van het op Gipsy Moth IV gebruikte ‘pendulum-servo’apparaat van Hasler kan – zéér schematisch – worden uitgelegd aan de hand van de hiernaast met toestemming van de uitvinder zelf en van de fabrikant M.S. Gibb, Ltd. afgedrukte schets.
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  Principe-tekening van HASLER PENDULUM-SERVO GEAR als gebruikt op “Gipsy Moth IV”


  Het systeem is in het bijzonder bedoeld voor jachten met een door een hennegatskoker lopende roerkoning; het roer hoeft onder water in geen enkel opzicht te worden gewijzigd, noch van een trimroertje te worden voorzien.


  Een “servo-vin’ S is verticaal achter de spiegel gehangen, gedragen door een trommel O, die door middel van een zich daarin bevindend overbrengingsmechanisme normale roerbewegingen van de vin om een verticale as B mogelijk maakt, wanneer daartoe een impuls uitgaat van de windvaan V, die door een stelsel van hefbomen op een hulp “helmstokje’ H wordt overgebracht.


  De trommel wordt gedragen door een horizontale in lagers opgehangen as A – A; het is daardoor dat trommel en vin als één geheel in zijwaartse richtingen (D) draaibaar zijn. Wanneer de wind de windvaan doet uitslaan en de vin daardoor uit de lijn van kiel en stevens van het jacht wordt gedwongen, zal het langs de vin stromende water hem opzij drukken, dus als een “pendule’ in één der richtingen D. Dientengevolge komt er een helling in het aan de trommel bevestigde kwadrant P; op dit kwadrant zijn stuurlijnen L bevestigd, die de helling via katrollen overbrengen op een soortgelijk kwadrant Q, dat op de helmstok is vastgemaakt.


  De uitslagen in de richtingen D van de vin resulteren dus in draaiingen van het roerblad R. Het geheel kan worden afgesteld en eventueel buiten werking gesteld door het doen aangrijpen van een pal op een gegroefde koppelingsschijf K.


  ♦


  Wanneer op bladzijde 163 wordt gesproken over het “topzwaar’ zijn van roervin en het daarbij behorende mechanisme, wordt daarmee bedoeld dat bij stilstaand water een uitslag in een der richtingen D uit zichzelf optreedt, met alle onberekenbare consequenties van dien.


  De schetsmatige tekening geeft van een mogelijk topzwaar zijn geen duidelijke aanwijzing. Men moet er bij het lezen van de tekening wel rekening mee houden dat daarin slechts het principe van de werking van het gehele apparaat wordt aangegeven; de ware verhoudingen van afmetingen zijn daarbij verwaarloosd, terwijl de schets ook geen beeld geeft van de werktuigbouwkundige constructie van het apparaat.
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  Verklarende woordenlijst


  Aan de wind – zie Bij de wind.


  Afvallen – van richting veranderen, zodat de wind ruimer inkomt.


  Anemometer – windkrachtmeter.


  Automatische stuurinrichting – zie bijlage IV van dit boek.


  Baggywrinkle – zie lusplatting.


  Bak – een zeil staat bak wanneer, hetzij opzettelijk of onopzettelijk, de wind aan de lijzijde ervan inkomt, waardoor het een afremmende invloed uitoefent.


  Bakboord – linkerzijde van een schip.


  Bakstag – stag dat de mast schuin van achteren steunt; meestal losneembaar.


  Bakstagwind – schuin van achteren inkomende wind.


  Beaufortschaal – schaal van windsterkten (aan het slot van deze lijst).


  Beleggen – touw vastmaken.


  Begaan – een achterzeil, meestal klein, gehesen aan een achter de grote mast geplaatste kleinere mast, de bezaansmast; zie kits exiyawl.


  Bilge – (Engels) het laagste deel in de buik van het schip.


  Blok – katrol; schijf in een ommanteling, waarover een touw of draad loopt, teneinde dit van richting te veranderen.


  Boeggolf – golf, die door de vaart van het schip aan weerskanten van de boeg wordt opgestuwd.


  Boom – zie giek; ook: spier of rondhout, met behulp waarvan een voorzeil wordt uitgehouden.


  Boomdirk – zie kraanlijn.


  Boord- bovenkant van de huid; c.q. omtreklijn van het dek.


  Boord onder water geilen – zodanig overhellen dat het water boven het boord komt.


  Buiswater – omhoogspattend water, veroorzaakt door het opwaaien van water van de boeggolf.


  Bulletalie – lijn waarmee de giek naar voren kan worden vastgezet in geval van lang achtereen voor de wind zeilen; ook borglijn.


  Bij de wind zeilen – in een zodanige richting zeilen dat onder een zo klein mogelijke hoek t.o.v. de wind wordt gevaren en de wind schuin van voren inkomt.


  Bijdraaien – gaan bijliggen.


  Bijliggen – positie van het schip waarbij de fok bak gehouden wordt en het roer iets aan lij gedraaid is en dientengevolge weinig vaart vooruit wordt gemaakt.


  Cockpit – zie kuip.


  Dirk (boomdirk) – zie kraanlijn.


  Doek – verzamelnaam voor de zeilen.


  Doodhout – houten gedeelte van de vin of vinkiel.


  Gangboord – gedeelte van het dek tussen kajuitopbouw en boord.


  Geerd – vergelijk met geitouw.


  Gegist bestek – geschatte plaatsbepaling, rekening houdend met afgelegde afstand, aangehouden koersen en eventuele andere omstandigheden, zoals afdrijving door wind en stroom. Een plaatsbepaling is zuiverder, wanneer zij kan worden gebaseerd op peilingen van vaststaande punten, hetzij in de hemel of aan de wal.


  Geitouw – lijn van de nok van de gaffel naar het dek; ook lijn van het uiteinde van een boom naar het dek.


  Giek – spier of rondhout, waaraan het voetlijk van een zeil bevestigd is.


  Gieren – heen en weer bewegen van een schip t.o.v. een vaste vaarrichting; het door achteropkomende zee opzij gedrukt worden van het achterschip.


  Groen water – term voor aan boord slaande massieve golven in tegenstelling met spatwater, schuim of het krullende gedeelte van een golf.


  Grootcirkel – kortste afstand tussen twee punten op aarde, gemeten als snijding van een vlak dat door het middelpunt van de aarde gaat met het aardoppervlak.


  Gijpen – het grootzeil van het ene boord naar het andere doen overgaan; veelal ook gebruikt in de zin van het met gijpen verbonden veranderen van de richting waarin gevaren wordt.


  Hals – voorste benedenhoek van een zeil.


  Halstalie – touw of takel die de hals van een zeil neerhoudt.


  Halzen (rondhalzen ) – een schip voor de wind wenden.


  Hedboom – inrichting waarmee een bakstag kan worden gespannen of losgeworpen.


  Helmstok – aan de roerkoning bevestigd handvat, waarmee het roer gedraaid wordt.


  Hennegatskoker – waterdichte buis of koker in het achterschip, waardoor de roerkoning steekt.


  Hondekooi – slaapplaats die gedeeltelijk onder dek gelegen is.


  Huid (-gang ) – beplanking of beplating van de romp.


  Inscheren – een touw of staaldraadeind door een blok of oog brengen.


  Kaapstander – lier met verticale trommel, in de regel ten behoeve van het inhalen van ankertouw of ketting.


  Kajuit – overdekte en afsluitbare woonruimte (ook hut).


  Kits (ketch ) – schip met twee masten, waarvan de achterste (druil of bezaansmast) voor het roer geplaatst is.


  Knoop – snelheid: 1 zeemijl per uur (de uitdrukking “zoveel knopen per uur’ is dus fout).


  Koekoek – lichtdoorlaat op het dek, die al of niet kan worden geopend.


  Kombuis – scheepskeuken.


  Kompasstreek – een 32ste van de kompasroos, dus lij graad.


  Korvijnagel – bout of pen waarop lopend touwwerk, vooral vallen, wordt belegd.


  Kraanlijn – touw waarmee de nok van een giek of boom kan worden opgehaald.


  Krimpen (van de wind) – draaien van de wind tegen de richting van de wijzers van een uurwerk, dus noord-west-zuid-oost.


  Kuip – open ruimte achter de kajuit, met zitgelegenheid, van waaruit men in de regel de schoten en het roer bedient.


  Kuiprand – opstaande rand ter afschutting van de kuip of cockpit.


  Leiblok – blok waardoor een touw wordt geleid om het een bepaalde richting te geven.


  Leioog – oog waardoor een touw wordt geleid om het in een bepaalde richting te houden.


  Lens – leeg.


  Lenspomp – pomp voor het verwijderen van zich op de bodem (c.q. in de bilge) van het schip bevindend water.


  Leuver – metalen haakje van speciale vorm ter bevestiging van een zeil aan een stag.


  Loef – de windzijde.


  Loefgierigheid – neiging van een schip om uit zichzelf op te loeven.


  Loeven – zie oploeven.


  Log – samen met de logvin een inrichting om de afgelegde afstand te meten en daarmee tevens de snelheid te kunnen bepalen.


  Lusplatting – op bepaalde wijze gevlochten touwpluksel ter bescherming tegen slijtage door onophoudelijk schavielen.


  Lij – de van de wind afgekeerde zijde.


  Lijflijn (lijfseizing ) – veiligheidslijn waarmee de bemanning zich aan een deel van het schip kan vastbinden indien gevaar voor overboordslaan dreigt.


  lijk – rand van een zeil, eventueel om een touw of staaldraad heen gezoomd.


  Mastrail – rail op de mast ter bevestiging van de sleetjes van het grootzeil.


  Musketonbaak – haak met verende sluiting.


  Mijl- afstandsmaat: 1852 meter (zeemijl).


  Nagelbank – balk bij de mast waardoor korvijnagels lopen.


  Neerhaler – touw waarmee een zeil kan worden neergehaald.


  Neerhouder – touw of takel, vastgemaakt aan giek, boom of spinnakerboom, waarmee het omhoogklappen daarvan wordt belet.


  Neuringlijn – touw van het ankerkruis naar het schip, dat van nut kan zijn voor het gemakkelijker loshalen van een geklemd zittend anker.


  Ondertuigd – van te weinig zeiloppervlak voorzien.


  Opdoeken – opvouwen of oprollen van het zeil.


  Oploeven – meer tegen de wind in sturen, zodat de wind onder een kleinere hoek van voren inkomt.


  Overloop – dwarsscheepse stang of rail waarlangs een schootblok heen en weer kan bewegen.


  Overloopstop – schroefinrichting waarmee de breedte van bovengenoemde beweging kan worden beperkt.


  Overstag gaan – door de wind gaan; het tegen de wind sturen van een schip opdat de wind over de andere boeg inkomt.


  Peiling – richting waarin iets vanuit het schip gezien of gehoord wordt; hierop berust o.m. de werking van een radiopeiltoestel.


  Planeren – toestand waarbij een schip zich met een zodanige snelheid door het water beweegt dat ten gevolge van de vorm van het onderwaterschip de romp zich verheft.


  Poort – patrijspoort; raampje in de kajuitwand.


  Preekstoel – metalen constructie op het voorschip ter beveiliging van een aan de voorzeilen werkend bemanningslid (soms ook op het achterschip).


  Radiobaken – radiopeilstation op het land.


  Reefknuttels – lijntjes die bij het reven dienen tot het samenbinden van een deel van het zeil.


  Reguleerlijntje – touwtje dat door de zoom van een zeil loopt teneinde de bolling daarvan te regelen.


  Reven – verkleinen van een zeil om er minder winddruk op te krijgen.


  Rhumblijn (loxodroom ) – iedere lijn die de meridianen onder dezelfde hoek snijdt.


  Bij de gebruikelijke zeekaarten doet een dergelijke lijn zich dus voor als een rechte lijn, wat in werkelijkheid echter niet het geval is (zie ook onder “grootcirkel”).


  Roerkoning – schacht of as van een roer.


  Roerkwadrant – halfcirkelvormige, aan de roerkoning bevestigde trommel waarover een touw of ketting kan worden geleid, dienende voor het sturen.


  Rondhout – de verzameling van masten, bomen, gaffels, enz.


  Ruime wind – wind die achterlijker inkomt dan in de aan-de-windse situatie.


  Ruimen (van de wind) – draaien van de wind met de wijzers van een uurwerk mee – in positieve richting – dus noord-oost-zuid-west.


  Scepter – aan het dek bevestigde staande steun van een zeereling.


  Schavielen – stukslijten door constant schuren.


  Scheg – driehoekig stuk doodhout, in de regel voor een roerblad geplaatst, waardoor het schip beter koers houdt en de roerwerking gunstig wordt beïnvloed.


  Scherp (varen ) – onder kleinst mogelijke hoek varen met van voren inkomende wind.


  Schoot – touw dat van de schoothoek van het zeil of het eind van de giek/boom naar de kuip loopt ter regeling van de langsscheepse stand van het zeil.


  Schoothoek – zie schoothoorn.


  Schoothoorn – achterste hoek van het voetlijk van een zeil, waaraan de schoot is bevestigd.


  Schijnlhbt – zie koekoek.


  Seizing – bindsel.


  Sjorring – seizing, bindsel.


  Sleetje – metalen schijfje, aan voorlijk of voetlijk van een zeil bevestigd, dat in een mastrail of giekrail schuift.


  Sluiting – metalen harp- of U-vormig voorwerp waarmee oogbouten van touwen of zeilen aan een ander voorwerp kunnen worden bevestigd.


  Spiegel – platte achterkant van de scheepsromp.


  Spinnaker – groot, bolvormig voorzeil van licht materiaal, te gebruiken bij het varen met ruime wind of voor de wind (op Gipsy Moth niet aanwezig).


  Spinnakerboom – rondhout dienend om de spinnaker of een ander voorzeil uit te houden (werd op Gipsy Moth herhaaldelijk gebruikt).


  Spitfire – kleine of gereefde stormfok.


  Stag – metaaldraad (staal) dat de mast naar voren en/of achteren steunt.


  Stootlap – opgenaaide verdubbelingslappen van een zeil, waar dit het meest te lijden heeft.


  Stormfok – kleine fok van sterk materiaal.


  Stuurboord – rechterkant van het schip.


  Stuurtalie – verbindingslijn tussen stuurapparaat en helmstok; ook lijn aan de helmstok voor hulpbesturing of afstandsbediening.


  Takel – samenstel van touwen en blokken waarmee meer kracht kan worden uitgeoefend dan bij het werken met een enkel touw.


  Takeling – bekleding of bindseling van een touweind ter voorkoming van uitrafeling.


  Thames Measurement – in Engeland gebruikelijke meetformule om de wedstrijdgrootte van een jacht aan te geven.


  Top en takel (voor -) – zonder enig zeil gehesen.


  Trim (men) – het zodanig afstellen van ballastverdeling, van de hoeken van de zeilen, van de giek of van de mast, dat een zo groot mogelijk effect van de wind en/of een zo goed mogelijk uitgebalanceerd zijn van het schip wordt verkregen.


  Tuigage – het samenstel van rondhouten, zeilen, want en stagen, vallen en schoten.


  Tweeling fok – gelijkvormige voorzeilen, waarvan de ene naar stuurboord en de andere naar bakboord wordt uitgezet bij voor-de-wind varen.


  Uitgeboomd – een met een boom naar buiten gebrachte schoothoek van een voorzeil.


  Uithaler – lijn waarmee een schoothoek naar het eind van een boom of een hals naar het puntje van de boegspriet kan worden gehaald.


  Val – touw of staaldraad dienend voor het hijsen of strijken van een zeil.


  Voetreling – lage rand aan de zoom van het dek (c.q. aan het boord).


  Voor de wind (weglopen ) – met de wind mee (varen).


  Voorpiek – voorste deel van een schip, dat door een waterdicht schot (aanvaringsschot) van het daarachter gelegen gedeelte van de romp is afgesloten.


  Voorstag – zie stag.


  Want – staaldraad dat de mast in zijdelingse richting steunt. Ook verzamelnaam als onderdeel van de tuigage.


  Wartel – sluiting met draaibaar bevestigingspunt.


  Waterlijn – scheidingslijn tussen het boven en het onder water verkerende deel van de romp; denkbeeldige lijn van snijding van de romp door de waterspiegel.


  Waterverplaatsing – inhoud van het schip onder de waterlijn, dus overeenkomend met de verplaatste hoeveelheid water, derhalve gelijk aan het brutogewicht van het schip.


  Werpanker – klein anker, meestal hulpanker.


  Windkracht – zie Beaufortschaal aan het slot van deze lijst.


  Yawl – zeilschip met twee masten, waarvan de achterste (druil of bezaansmast) achter het roer is geplaatst.


  Zaling – metalen of houten spreider op de mast, dienend om het want uit te houden, zodat het met een knik naar het bovenste aanhechtingspunt op de mast loopt.


  Zeeanker – zeildoekse zak van diverse constructie, kegelvormig, waarvan de opening naar voren is gericht en door een tros met het schip verbonden wordt; dient om in geval van storm een te grote snelheid van het schip af te remmen. Dit is i.v.m. de zeegang soms noodzakelijk.


  Zeilband- seizing of band waarmee een opgedoekt zeil aan de boom of giek wordt vastgebonden.


  Zeilen – de namen van de aan boord van Gipsy Mo tb gebruikte zeilen zijn aangegeven in de tekening van Bijlage III.


  
    
  


   De wereldreis van Gipsy Moth 


  Windsterkten volgens de schaal van beaufort


  
    
      
    

    
      	Beaufort sterkte

      	Benaming

      	in knopen

      	in meters per seconde
    


    
      	0

      	stilte

      	0-1

      	0-0,5
    


    
      	1

      	flauw en stil

      	1-3

      	0,5-1,5
    


    
      	2

      	flauwe koelte

      	4-6

      	1,6-3,3
    


    
      	3

      	lichte koelte

      	7-10

      	3,4-5,4
    


    
      	4

      	matige koelte

      	11-16

      	5,5-7,9
    


    
      	5

      	frisse bries

      	17-21

      	8,0-10,7
    


    
      	6

      	stijve bries

      	22-27

      	10,8-13,8
    


    
      	7

      	harde wind

      	28-33

      	13,9-17,1
    


    
      	8

      	stormachtig

      	30-40

      	17,2-20,7
    


    
      	9

      	storm

      	41-47

      	20,8-24,4
    


    
      	10

      	zware storm

      	48-55

      	24,5-28,4
    


    
      	11

      	zeer zware storm

      	56-63

      	28,5-32,6
    


    
      	12

      	orkaan

      	64-71

      	32,7-36,9
    


    
      	13-17

      	orkaan

      	72-118

      	37,0-61,2
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35, H.M. de Koningin na de ridderslag te Greenwich
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1. Tewaterlating van Gipsy Moth IV, maart 1966
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f. Op de helling in Sydney
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39. Onvergetelijk welkom van de stad Londen voor de lunch in het stadhuis
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8. Instrumentenbord; gezien vanuit mijn kooi

74 knoop en 45° slagzij
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13. Sheila spreckt door de radiotelefoon vanuit Sydney

14. Gipsy Moth IV verkend in Bass Straat
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4. Procfvaart in de Solent, voor de wijziging van de ballast
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Procfvaart in de Solent, vo6r de wijziging van de ballast
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7. Alleen - zeilend in het Kanaal
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Gipsy Moth 1V vaart langs de beroemdste aller klippers, Cutty Sark, voor het
en

vertrek van Lon

Vertrek van Plymouth, 27 augustus 1966
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25. Het ronden van Kaap Hoorn
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21. De persconferentic voor het vertrek, na zeven weken Sydney
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16. De persconferentie, dertig minuten na aan wal te zijn gestapt
na dricéneenhalve maand van eenzaamheid





