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Synopsis:



De ZuidAfrikaanse journaliste Monica Brunetti belandt, na een traumatische gebeurtenis, in een ziekenhuis in het township Soweto. Ze is in het hele ziekenhuis de enige blanke. In het bed naast haar ligt Ella Nkhoma, een inspirerende vrouw die met haar humor en zorgzaamheid gaandeweg Monicas vertrouwen weet te winnen. Als dochter van welgestelde ouders is Monica beschermd opgevoed. De opmerkelijke vriendschap met Ella brengt haar echter ver buiten de afgesloten blanke wijken. Daar maken vrouwen iets mee dat hun levens voorgoed en ingrijpend verandert.



EEN


Monica



Het zag er heerlijk koel uit in de tuin. Ik keek tussen de spijlen van het grote, gordijnloze raam door en zag de vrouwen en kinderen op dekens in het kikuyugras liggen. Van tijd tot tijd stond een van hen op om de deken weer in de schaduw van de seringenbomen te leggen, als die een stukje was opgeschoven. Binnen rook het naar zure melk, luiers en pompoenen. Aan de witte muren hingen oude posters van zebras, gnoes, leeuwen en springbokken; er stonden kartonnen dozen boordevol blokken, poppen zonder kleren of haar, af gekloven rubberen ringen en speelgoedtelefoons met gebroken kiesschijf of zonder hoorn.



De baby draaide haar hoofdje weg van de theelepel pap en kreeg het in haar oor in plaats van haar mond. Dit kleine engeltje is er slecht aan toe, vertelde Big Jane, die ik een interview mocht afnemen voor het radionieuws van de Nationale Omroep Stichting. Ze veegde de pap weg met een vochtige doek. Als je over een maand terugkomt, is ze er misschien niet meer.



Vanuit de tuin klonk het geschreeuw en gelach van de andere engeltjes uit het Soweto Weeshuis, die massaal boven op een van de helpers waren gedoken. Ik vroeg me af hoeveel van hen er over een maand ook niet meer zouden zijn. De meesten waren drie jaar of jonger, maar er was ook een jongen van vijf die volgens Big Jane iedereen had verrast door zo lang in leven te blijven. Hoewel het niet was aangegeven op het bord dat buiten stond, was het een weeshuis voor kinderen met AIDS, een plaats waar ze de rest van hun leven konden blijven. Dat was natuurlijk meestal maar een paar maanden, vertelde Big Jane, want de ziekte kan zich sneller ontwikkelen in een klein lijfje dan in een volwassen lichaam.



Ze tilde de baby uit de kinderstoel en liet het kindje over haar schouder op haar rug glijden. Daarna trok ze, voorovergebogen staand, een geblokte deken om hen beiden heen. Ze bond het uiteinde over haar enorme boezem en zette het vast met een grote veiligheidsspeld.



Thula baba. Stil maar, baby, zei ze toen de baby begon te huilen.



Ik volgde Big Jane naar buiten en zag dat ze haar schoenen droeg alsof er geen achterkant aanzat, waarbij ze het bruine leer van haar schoenen plette onder haar brede voeten. De eeltplekken op haar hielen lagen open en ik kon aan de ruwe roze plekken zien dat ze ze had gepeld als uien. Sies. Bah, zei ze tegen een jongetje van een jaar of drie terwijl ze hem de slak afpakte die hij in zijn mond wilde stoppen.



Zijn onderlip begon te trillen, maar zijn gezichtje klaarde op alsof hij wist wat er ging komen toen ze hem onder zijn armen pakte en optilde.



Vlieg, kleintje, vlieg, zei ze, terwijl ze hem langzaam rondzwaaide. De baby op haar rug stopte met huilen en na vier rondjes zette Big Jane de jongen weer op zijn voeten. Hij wankelde alsof hij dronken was, lachend en smekend om meer. De bovenste helft van zijn linkeroor was een rafelige rimpel van verschrompelde huid, een roze schelp tegen zijn donkerbruine huid.



Zijn moeder heeft hem in een veld achtergelaten toen hij twee dagen oud was en de ratten hebben hem te pakken gekregen, legde Big Jane uit toen ze zag waar ik naar keek. Waarom zou ze zoiets doen?



Waarschijnlijk omdat ze wist dat ze zelf niet lang te leven had. En als de familie haar verstoten had, waarom zouden ze een kind met AIDS dan wel accepteren?



Ik kon geen antwoord geven. Wat kon ik zeggen over iets wat ik zo slecht begreep? Ja, ik had de mooie nieuwsbladen gezien met de kaarten en percentages, Sub-Sahara Afrika donkerrood gekleurd om aan te geven dat de ziekte daar het meest voorkwam. Zeventig procent van het totale aantal slachtoffers over de hele wereld woonde daar. Ik had ook de gegevens over ZuidAfrika bekeken: 250.000 mensen per jaar overleden aan AIDS en 420.000 kinderen waren wees geworden. Ik kende de ijzingwekkende beelden van de gevolgen die AIDS had voor de gezondheidszorg, die al met geldgebrek kampte, en voor de hele economie van het land. Maar ik had de ziekte nog nooit van dichtbij gezien met zijn te heldere ogen, koortsige voorhoofd, magere polsen en overvolle luiers.



Ik voelde me egostisch naast Big Jane en haar groep van vijf vrijwilligsters, alsof ik zuurstof inademde die ik niet verdiende.



Waarom doe je dit? vroeg ik haar.



Ze maakte de gebloemde sjaal die ze om haar hoofd droeg los en weer vast en keek me aan alsof het een heel vreemde vraag was, waar ze nog nooit eerder over nagedacht had. Ik wil niet dat Gods kleine engeltjes bang zijn en verdwalen op weg naar de hemel, zei ze uiteindelijk. Toen ze zag dat ik het niet begreep ging ze verder: Dus houd ik hun hand vast en houd ik van ze, zodat ze zonder problemen naar boven kunnen vliegen.



Ze tilde het jongetje op en kuste zijn kapotte oor. Hij grijnsde breed en nestelde zijn hoofd tegen haar schouder. Ik voelde een ontmoedigende jaloezie opkomen voor deze vrouw en haar overtuiging. Ze stond zichzelf toe van deze kinderen te houden, hoewel ze wist dat die haar weer afgenomen zouden worden. Ik stond mezelf niet toe kwetsbaar te zijn en dat was duidelijk de reden dat ik zo hield van mijn baan als journalist. Verborgen in een harnas van objectiviteit leefde ik een afgezonderd leven waar ik redelijk tevreden mee was. Dat dacht ik tenminste.



De liefde waar Big Jane het over had was te zien in haar ogen, in haar handen als ze de kinderen een aai over hun bol gaf terwijl ze praatte en in de manier waarop ze omkeek als ze een kind hoorde huilen. Ik hield van Anton, mijn vriend, maar de diepte van mijn gevoelens kwam nog niet in de buurt van wat ik hier zag. Ik hield van de manier waarop hij me altijd aan het lachen kon maken met zijn grappige opmerkingen, van het feit dat hij altijd wist wanneer hij een stapje terug moest doen om mij ruimte te geven om stoom af te blazen, ik hield van het feit dat hij me altijd opbelde om te vragen of ik veilig was thuisgekomen. We gaven altijd onze positie door alsof we geheim agenten waren. Ja, mr. x, ik ben aangekomen op de plaats van bestemming. Ik kon niet gaan slapen voordat hij me had gebeld om te vertellen dat hij thuis was en dat hij niet aangevallen was terwijl hij uit de auto stapte om de garagedeur open te doen. Maar ik keek nooit naar hem zoals Big Jane naar deze kleine jongen keek. Hoe ga je om met de pijn? vroeg ik haar. En met de lichamelijke belasting die de zorg voor zulke zieke kinderen met zich meebrengt? Het spel van leven en dood op deze plaats moest wel beslag leggen op liefde, zelfs als die zo sterk was als die van Big Jane.



Big Jane twijfelde geen moment. Dit is wat de Heer wil en daarom geeft Hij me de kracht om het te doen. Ik had al lang niet aan de Heer gedacht, zeker niet meer sinds mijn broer overleed en mijn vader ons had teruggetrokken uit het geloof. Zo zei hij het: we hebben ons teruggetrokken uit het geloof, alsof we als team aan een triatlon meededen en door een blessure moesten opgeven. Hij was het er nooit mee eens geweest dat ik naar de Afrikaanse kerk van mijn moeder ging, hoewel hij er wel mee had ingestemd de kinderen op te voeden in haar geloof. Hij was geen toegewijd katholiek, maar de manier waarop zijn schoonvader had besloten dat hij f in de kerk f helemaal niet met mijn moeder mocht trouwen, zat hem nog steeds dwars.



Mijn moeder ging niet in discussie met mijn vader. We bleven naar de kerk gaan, alleen nu onder het voorwendsel dat we naar Lucas graf gingen. Maar toen ging mama zich vreemd gedragen door de medicijnen en na verloop van tijd gingen we echt alleen naar Lucas graf op zondagen. In plaats van in onze gebruikelijke kerkbank te zitten in de Kerk van die Goeie Herder, lagen we in het gras naast Luca, dronken we Cola-light en aten we drop om hem gezelschap te houden, zoals mijn moeder het zei.



In de jaren die volgden was ik geen athest geworden, maar ik dacht ook niet na over spirituele zaken. Het leven was een reis geworden, maar een zonder kaart, zonder wegwijzers, alleen een kronkelende weg met een aantal rustplaatsen die een aangename afleiding waren van een eindeloze horizon zonder doel. Big Janes leven was heel anders. Haar leven had een doel. Ik geloofde wel dat mijn rapportages op de radio nuttig waren voor het publiek, maar als ik die middag nog van de aardbodem zou verdwijnen zou Taryn of Mike of Frik of elke andere collega mijn werk moeiteloos kunnen overnemen. Maar als er iets gebeurde met Big Jane, wie zou dan in haar voetsporen treden? Wie zou er voor haar kleine engeltjes zorgen zonder te denken aan het risico voor zichzelf? Ondanks het mistroostige gevoel moest ik het interview voortzetten. En waar haal je het geld vandaan om dit weeshuis te laten voortbestaan?



We krijgen een kleine bijdrage van de overheid en de rest komt uit het niets.



Wat bedoel je?



Mensen geven me geld, mensen die ik nog nooit van mijn leven heb gezien. Bruine mensen, zwarte mensen, witte mensen, gele mensenZe staan plotseling op de stoep met een envelop of plastic zak.



Adopteert iemand wel eens



Ze schudde haar hoofd al voordat ik de vraag had afgemaakt. Nooit. De mensen zijn te bang. Het eten was klaar en de andere vrouwen brachten de kinderen naar binnen. De kinderen die dat konden zaten op de grond en aten zelf de oranje puree met bruine suiker; de babys zaten in kinderstoelen en de vrouwen liepen van de een naar de ander en voedden de kleine mondjes van hetzelfde bord met dezelfde theelepel.



Big Jane maakte het kleine meisje op haar rug los en zette haar terug in de kinderstoel, maar ze wilde nog steeds niet eten. Haar ogen waren vochtig, maar er waren geen tranen op haar wangen. Plotseling, zonder dat de uitdrukking op haar gezichtje veranderde, spuugde ze een roze plas van bloed en melk op het blad voor haar.



Het is goed, baby, het is goed, mompelde Big Jane terwijl ze de baby over haar hoofdje streelde. Daarna ruimde ze de viezigheid op.



Ik zag de doek nat worden in de blote handen van Big Jane en stapte achteruit uit angst voor mijzelf, uit angst voor haar en uit schaamte om mijn angst.



Ik had genoeg materiaal van Big Jane en een interview met een van de andere vrouwen op cassette en ik had ook het geluid opgenomen van de spelende kinderen en van het lied dat de kinderen voor me hadden gezongen toen ik aankwam.



Misschien krijg je meer geld als mensen het verslag op de radio horen, zei ik tegen Big Jane terwijl ze me uitliet. Het klonk kleinerend en ik vroeg me af of dat kwam doordat ik me schuldig voelde omdat ik in mijn auto was gekropen zonder haar een hand te geven.



Ze haalde haar schouders op. De Heer zal voorzien. Rijd voorzichtig en pas op voor de ditsotsi. De slechte mannen. Ik deed de portieren op slot en stopte mijn bandrecorder en handtas onder de stoel naast me om criminelen niet in de verleiding te brengen, hoewel zij tegenwoordig weinig verleiding nodig hadden.



Dit was pas de tweede keer dat ik in Soweto was. Vlak voor de eerste democratische verkiezingen in het land in 1994 was er een blanke fotograaf vermoord en in de jaren die volgden waren er alleen zwarte journalisten naar deze gebieden gestuurd. De blanke journalisten waren daar blij om. Onze angst om als blanke op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn was sterker dan onze drang naar nieuws.



De eerste keer dat ik naar Soweto ging, was omdat mijn bruine collegas het land uit waren voor een topconferentie van de Organisatie voor Eenheid in Afrika. Er werd een winkelstraat geopend in de wijk en door het toenmalige gebrek aan bedrijven in dat gebied was het groot nieuws. Mijn stukje van vier minuten was sterk geworden door de ongeremde, aanstekelijke vreugde van de vrouwen die niet meer met twee bussen naar het centrum van Johannesburg hoefden te reizen om een rol stof of een nieuwe pan voor de pap te kopen.



Voor blanken is Soweto altijd de verkeerde afslag geweest. Toen in 1975 de televisie kwam, werden de fatsoenlijke, veilige, blanke wijken opgeschrikt door de beelden uit het centrum van verzet. Wie kon de verhalen vergeten over de beroemde ketting, een autoband gevuld met benzine die om de nek van een vermeende blanke politiespion werd gehangen en in brand werd gestoken door een woedende menigte?



Soweto is een naar alle kanten uitgroeiende slaapstad die gebouwd is om de bruine arbeiders die in Johannesburg werkten, en volgens de wet tot 1991 niet in een blank gebied mochten wonen, te huisvesten. Elke morgen brengen treinen en taxibusjesveel voller dan wettelijk toegestaan - de bewoners naar hun werk. Alleen de werklozen blijven achter, samen met de mensen die net rond kunnen komen van het geld dat ze verdienen als fruit-, sigaretten- en drankverkoper, fietsenmaker of kapper.



Blanke journalisten zijn het gebied weer binnengegaan, maar er zijn er nog steeds die er liever wegblijven. In het verleden was dat om de politieke onrust, nu omdat criminelen de stad in handen hebben. Autodieven in Soweto zijn zo brutaal dat ze op de voordeur van de slachtoffers komen kloppen om hen te dwingen hun autosleutels af te geven. De situatie is dezelfde als in de rest van het land, maar dan gezien door een vergrootglas in het volle zonlicht. Toen ik moest stoppen voor een rood stoplicht nam ik het bandje uit de recorder en stopte ik het in de speler in het dashboard van de auto. Mijn rapportage was geen onderdeel van het nieuws, dus ik hoefde geen haast te maken om het voor het nieuws- en actualiteitenprogramma af te hebben. Ik kon rustig aan doen en het verslag misschien wat langer maken dan gewoonlijk.



Het verkeer was drukker dan toen ik midden op de ochtend was aangekomen en ik had moeite met het vinden van herkenningspunten waaraan ik kon zien dat ik op dezelfde weg terugreed als waarover ik gekomen was. Niets kwam me bekend voor. Ik voelde een vlaag van paniek. Verdwalen was wel het laatste wat ik kon gebruiken. Maar toen sloeg de vrachtwagen, die het uitzicht voor me blokkeerde, af en zag ik tot mijn grote opluchting het benzinestation dat ik die ochtend als herkenningspunt had gebruikt.



Het licht aan het begin van de oprit naar de snelweg bleef zo lang op rood staan dat ik overwoog plankgas te geven. Maar ik deed het niet, omdat het nog licht was en een politieagent nu niet zo genadig zou zijn als s nachts, wanneer dat doodnormaal was. De brug trilde toen autos eronder voorbij vlogen, in- en uitvoegend, hard rijdend om eerder bij de afrit te zijn dan de ander, een dikke, glimmende lintworm van blikken vol mensen die Johannesburg leeg achterlieten, als een groot bot waar het merg uitgezogen was. Ik tikte met mijn vingers op het stuur; de kinderen op het bandje kirden en kwebbelden. De deuren waren op slot en de auto stond in de versnelling. Mijn voet rustte op het gaspedaal. Er was niemand te zien. Plotseling dook er een hoofd op naast mijn raampje. Ik hoorde mezelf schreeuwen en voelde een korte, scherpe pijn in mijn borst, alsof erin gestoken werd met een breinaald. Ik kreeg het heet, toen ijskoud. Het zweet stond me op het voorhoofd. De auto uit, gore bleekscheet! zei hij, met een zilveren pistool gericht op de plek tussen mijn ogen. Er zijn altijd pistolen in mijn leven geweest, opgeborgen in handschoenenkastjes, veilig in een kluis, onder de kussens van de bank, in bruinieren holsters die onder broekspijpen uit kwamen. Het was net als met heggenscharen: ik wist dat ze er waren, maar ik had ze nooit nodig gehad. Het waren voorwerpen uit de periferie van mijn leven; nodig, handig, maar iets wat ik nooit gebruikte. Eruit, zeg ik!



Toen hij gebaarde dat ik het portier open moest doen verblindde de weerkaatsing van de zon op het glanzende metaal van het pistool me, zodat de man voor mijn ogen verdween. Kon dit een droom zijn? Nee. Het waas verdween voor mijn ogen en hij was er nog. Blauwig zwart, zweetdruppels liepen langs de glanzende koepel van zijn geschoren hoofd en verdwenen in beekjes achter de zonnebril met spiegelende glazen.



Vandaag nog! Hij leek in de dertig, maar zijn stem klonk schel, onvast, puberachtig.



Waarom kon ik niet bewegen? Mijn hersenen stuurden bevelen naar mijn benen om zich uit de auto te zwaaien en zich op de weg te zetten, maar mijn handen knepen zo hard in het stuur dat ik kramp in mijn schouder kreeg. Ik voelde een warrig, verdoofd gevoel in mijn hoofd en ik merkte dat ik mijn adem inhield.



Hij zette zijn zonnebril af en veegde met zijn mouw langs zijn voorhoofd, waarbij hij een vette donkere vlek achterliet op de turquoise zijde. Het wit van zijn gitzwarte ogen was gelig.



Een vreemd, krankzinnig gejammer klonk steeds harder in mijn oren, het geluid van een impala, gevangen tussen de metalen tanden van de val van een stroper. Hou je kop! schreeuwde de man.



Toen realiseerde ik me dat ik dat afschuwelijke geluid maakte. Ik kroop verder onderuit in de stoel om maar een zo groot mogelijke afstand tussen mezelf en het pistool te krijgen en drukte mijn kin op mijn borst, zodat ik niet naar mijn eigen spiegelbeeld hoefde te kijken. Het roze van zijn nagels werd een kalkachtig wit toen hij harder in het pistool kneep. Bng! De enige keer dat ik een schot had gehoord was het geluid van ver weg gekomen. Ik voelde mijn mond dichtslaan en het gejammer stopte. Ik spande mijn lichaam in afwachting van de pijn. Bng! Hij heeft nog een keer op me geschoten, dacht ik. Ik voelde aan mijn borst en buik, in paniek zoekend naar een kleverige natte vlek op mijn helderwitte linnen blouse. Bng, bng, bng! 



Hij ging maar door. Hij wilde me echt vermoorden. Ik keek op naar zijn gezicht in de hoop dat hij zou ophouden bij het zien van de angst op mijn gezicht.



Nog niet, schatje, zei hij grijnzend. Ik heb je niet neergeschoten. Nog niet.



Bng, bng, bng! Hij tikte met de korte loop van het pistool tegen het raampje en gooide zijn hoofd in zijn nek, bijna stikkend in zijn harde lach die diep uit zijn keel kwam. Ik greep snel mijn sleutel om de afgeslagen motor van mijn auto weer te starten. Ik schrok van het geluid toen de sleutels tegen elkaar tikten, maar hij leek het niet te horen; zijn gezicht was nog steeds van me af gericht en zijn hele lichaam schudde van het lachen. Ik draaide de sleutel om. De motor sloeg aan, de auto sprong met een ruk naar voren en de motor sloeg weer af.



Plotseling klonk er een knal en ik kreeg een regen van gebroken glas over me heen. Koud metaal werd tegen mijn wang gestoten.



Hij vloekte en ik zag zijn wijsvinger trillen op de trekker. Toen leunde hij dichter naar me toe, streelde mijn wang met de loop van het pistool en zei met een poeslief schril stemmetje: Als de auto in de versnelling staat, moet je je voet op de koppeling houden. Hij drukte zijn lippen tegen mijn oor en schreeuwde: En nu uitstappen of ik schiet echt! Ik bleef hem stom aan zitten staren. Zijn ogen vlogen van links naar rechts. Kleine oogjes als van een knaagdier. Hij maakte het portier open, greep mijn onderarm en trok me uit de stoel. Met een doffe dreun viel ik op mijn gezicht op straat.



Hij droeg dure leren schoenen, die hij had gepoetst tot ze glansden. De schoenen van een pooier, van een galante man van de wereld. Een windvlaag blies mijn rok omhoog en ik voelde de zomerzon op de achterkant van mijn dijen. Het verkeer bulderde op de snelweg onder ons. Ik kokhalsde. Geef me de sleutels!



Ik weet niet waarom, maar ik had ze uit het contact gehaald. Hij ging met een van zijn gepoetste schoenen op de bovenkant van mijn hand staan terwijl hij de sleutels tussen mijn vingers vandaan haalde. Denk je soms dat je slim bent? Hij draaide met zijn schoen alsof hij een sigaret uittrapte. Ik vroeg me af waarom ik geen pijn voelde. Dat denken jullie allemaal. Er klonk nog een knal en alles werd zwart.



Een vage donkere cirkel hing boven me. Ik probeerde mijn ogen scherp te stellen. Waren het wolken? Vogels? Langzaam maar zeker veranderde de cirkel in afzonderlijke gezichten, zwarte gezichten die met grote ogen en getuite lippen naar me keken. Wat wilden ze van me? Ik wilde mijn gezicht beschermen, maar mijn armen konden niet bewegen; het was alsof ik onder een dikke laag warm zand lag. Ze is wakker! Roep de dokter! zei een vrouwelijke stem en de groep viel luidruchtig uiteen in een wervelstorm van spierwitte uniformen en bijpassende kousen. Ik bleef alleen achter met de geluiden van de apparaten. Een grijze doos met een scherm met groene pieken en dalen stond als een wachter naast me en piepte elke vijf seconden. Ik nam aan dat het mijn hartslag was, want er liep een snoertje van het apparaat naar drie pleisters op mijn borst. Een ander scherm, vol met rode cijfers, maakte geen geluid maar was aangesloten op een manchet van zwarte stof die om mijn arm zat en zich bij elke derde piep van het andere apparaat opblies. Een plastic buisje liep vanuit een fles op een standaard door de huid bij mijn sleutelbeen heen. Aan de zijkant van mijn bed was een doorzichtige zak met donkergele vloeistof vastgemaakt. Er zat een brace om mijn nek. Rubberen zolen piepten op de betegelde vloer. Welkom terug, zei een stevige, oudere vrouw. Ze had een klein wit driehoekig kapje met speldjes vastgezet op haar strakke zwarte krullen. Je hebt een week geslapen. Ik probeerde te vragen wat ik hier deed, maar de woorden klonken als luchtbellen onder water. Stil maar. Hier is de dokter.



Ik zie dat je hebt besloten je weer bij ons te voegen, zei een jonge man in een versleten blauwe spijkerbroek en een jas die ooit wit moest zijn geweest. Voor het geval je het nog niet wist, je bent in het provinciale ziekenhuis van Soweto. Ik ben dr. Novak. Zijn accent klonk OostEuropees. Hij pakte het klembord van het voeteneinde van mijn bed en bladerde het door terwijl het geluid van de pieper aan zijn riem zich mengde in de symfonie van de apparaten in de kamer.



Je hebt geluk gehad. Onze laatste twee slachtoffers van autodieven hebben het niet gehaald.



Het overlevende kind had het weer gered. Ik had zo vaak gewenst dat ik het was geweest, en niet mijn broer, die in een zielige zak van twintig kilo van het vliegveld naar huis was gebracht. Dat was alles wat het leger op het verschroeide veld in Namibi terug had weten te vinden van zijn lichaam. Ik lag vaak in bed na te denken over hoe anders alles geweest zou zijn als ik het was geweest. Mijn vader was niet verbitterd en doelloos geworden, mijn moeder zou geen slaappillen innemen alsof haar leven ervan afhing, en ik zou niet hoeven leven met de onmogelijke taak om te proberen de rol van twee kinderen tegelijk te spelen, terwijl de rol van n plichtsgetrouw kind me al niet goed afging. Waarom had ik dit overleefd en de laatste twee slachtoffers niet? Waarom ik wel en mijn eigen broer niet? Was het toeval dat ik die middag nog had nagedacht over hoe klein de gevolgen zouden zijn als ik verdween? Had de dokter gelijk? Had ik gewoon geluk gehad dat ik hier lag en niet in het mortuarium? Of was er een reden dat de kogel zijn dodelijke effect had gemist? Ik aarzelde om toe te geven aan het beeld dat in mijn hoofd ontstond. Kon er een hoger doel zijn waarvoor mijn leven gespaard moest worden?



TWEE


Ella



Mijn zoon is ouder dan zijn kalenderleeftijd. Soms denk ik dat hij geboren is om mij te leren over het leven en niet andersom. Ik kan niet veel dingen uit mijn leven gebruiken als voorbeeld voor hem, tenzij het gaat om een voorbeeld van hoe hij het niet moet doen. Misschien is dat mijn straf omdat ik meer gewenst dan geleefd heb; ik heb jarenlang gewenst dat de balans zou doorslaan in ons voordeel, gewenst dat we weg konden gaan, gewenst dat we terug konden komen, gewenst dat het leven zou beginnen. Ik had niet door dat mijn leven voorbijging terwijl ik wenste. Nu wens ik dat ik terug kon gaan in de tijd en dat mijn moeder er weer was. Ik verlang terug naar die eenvoudige tijd toen we trouwjurken maakten in ons huisje met twee slaapkamers in Lusaka in Zambia. Going South, naar het zuiden vertrekken, stond op de witte labels die we in de jurken naaiden, want dat was precies wat we wilden als we de mogelijkheid hadden. Ik denk aan de jurken die we maakten met de dromen van een lang verloren vaderland en aan de meisjes die ze droegen, hopend dat we hun huwelijk niet vervloekt hadden.



Toen was ik een te hoog opgeleide naaister, nu een te hoog opgeleide secretaresseofficieel werk ik in de public relations, maar dat zijn maar mooie woorden. Ik heb een bachelor-diploma gehaald aan de universiteit van Havana in Cuba en een master aan de universiteit van Toronto en wat doe ik? Ik organiseer bezoekjes aan een verffabriek voor journalisten. Ik begrijp niet waarom we ze niet gewoon een bon sturen waarmee ze een maaltijd in een restaurant naar keuze kunnen gebruiken, want het eten is de enige reden van hun bezoek. Bij mijn sollicitatiegesprek werd me verteld dat ik mijn talenkennis zou kunnen gebruiken en dat ze nog nooit een sollicitant hadden gehad die Spaans, Frans, Engels en Sotho sprak. Maar ik hoef maar twee dingen te kunnen zeggen: Ja, er zijn nog worstenbroodjes, en Nee, er is geen wijn meer. Bovendien zijn woorden vaak niet eens nodig; knikken of hoofdschudden is meestal genoeg. Spaans is mijn lievelingstaaihet sprankelt op mijn tong als priklimonade. Maar mijn studententijd in Cuba lijkt nu een heel ander leven, een andere wereld.



De Spanjaarden waren niet zo hebberig als de Engelsen, Fransen, Belgen en Portugezen toen ze naar Afrika kwamen. Het land dat ze de Spaanse Sahara noemden is niet meer dan een strook over de enorme oppervlakte van het Afrikaanse continent. En Equatoriaal-Guinea is gewoonweg piepklein. Hierdoor hoef ik nooit in het Spaans te zeggen dat er geen kaas en toastjes meer zijn. Frans is altijd een mogelijkheid omdat er soms journalisten komen uit Gabon en Senegal of uit Sierra Leone, die met een collega uit ZuidAfrika meekomen voor de opening van een conferentie die de echte reden voor hun bezoek aan het land is. Niemand is genteresseerd in verf maken. Ven aqu. Kom hier, roep ik naar mijn zoon. Hij staat naast de schommels en kijkt toe hoe een jongen steeds hoger de lucht in zwaait. De lege schommels bewegen door de trilling die hij veroorzaakt. Hij kijkt me aan met de grote ogen die hij van zijn vader heeft, voordat hij naar me toe slentert.



Engels, geen Spaans, mama, zegt hij zeker voor de twintigste keer vandaag.



Sorry, ik vergat het. Vandaag is een van die dagen waarop ik alleen maar kan wensen dat ik ergens anders was. Sipho kijkt in de buggy. Nu we in het park zijn slaapt hij, maar vanavond wil hij weer spelen. Hij schudt zijn hoofd als een vermoeide man die voor het eerst vader is. Mandia beweegt een beetje en stopt zijn duim in zijn mond. Hij is mijn kleine wervelwind, vol energie, altijd lachend alsof het leven een grote tekenfilm is die alleen voor zijn plezier gemaakt is. Hij lacht als hij moe is, als hij honger heeft en als hij verkouden is en een verstopte neus heeft. Er is altijd wel een reden om te lachen. Ik ben ook zo geweest, maar ik heb de energie niet meer. Sommige dagen zijn beter dan andere, maar vandaag voel ik me als een oud overhemd dat net door mijn moeders mangel gehaald is. We moeten naar huis, mama. Het wordt donker. Het is net vijf uur en de zon staat nog hoog boven de horizon, maar ik weet wat Sipho bedoelt: als de schaduwen langer worden voelen we ons een stuk veiliger achter het ijzeren hek en onze driedubbele sloten. Het is geen toeval dat in gevangenissen de deuren om vijf uur dichtgaan; er gebeuren slechte dingen als het donker wordt. Niemand moet hier s nachts buiten blijven. Het ergste is dat de acht jaar oude Sipho dat weet.



Ik hef mijn gezicht op naar de heldere hemel en fluister: Je hebt gelijk, ma, ons geloof heeft ons gegeven wat we wilden, maar wat nu?



Wat is het voor vrijheid als we onze kinderen niet alleen in het park kunnen laten spelen, als we over onze schouder moeten kijken als we op klaarlichte dag een winkel binnenlopen, als we de deur niet open kunnen doen als er na zonsondergang geklopt wordt?



Mijn man zegt dat het anders was geweest als de oorlog die had moeten komen ook daadwerkelijk gekomen was. Wat heeft die man gescholden toen de datum voor de verkiezingen bekend werd. Zijn grootste teleurstelling is dat zijn olijfgroene uniform, dat hij droeg tijdens zijn training in Zambia als lid van Umkhonto weSizwe, het gewapende deel van het Afrikaans Nationaal Congres, nooit in een echt gevecht betrokken is geweest. Ik hoor dat het hem toch wel iets oplevert. Hoe dom denkt hij dat ik ben? Denkt hij dat ik geen vrienden heb? Ik ruik het aan hem; die goedkope parfum van vrouwen die een keer geen geld vragen voor hun diensten om met de held, de terugkerende vrijheidsstrijder, naar bed te kunnen gaan. Ja, geweldig, die vrijheid die we hebben gekregen. Laten we gaan, mama, zegt Sipho.



Hij heeft gelijk. Het is tijd om dit park te verlaten. Het groen van de bladeren haalt toch te veel herinneringen naar boven aan ons huisje in Lusaka, de groentetuin ervoor, de fruitbomen erachter, de tuin, de buren, onze medevluchtelingen, die lamsvlees grilden op een van onze maandelijkse buurtfeesten onder de heldere, met sterren bezaaide hemel. Mijn flat in Berea is prachtig vergeleken met die in Hillbrow die het ANC voor ons geregeld had toen we terugkwamen in ZuidAfrika. Wat een trieste thuiskomst was dat: geen fanfare of spandoek met Welkom Thuis, Vrienden erop, alleen maar twee verveelde mensen van het ANC. Het bleken de chauffeurs te zijn die ons van het vliegveld naar onze verblijfplaats moesten brengen.



Ik kon niet tegen het lawaai en het vuil in Hillbrow. Wat ooit een smeltkroes van rassen was, zelfs tijdens de apartheid, was nu een gesmolten samenleving van junks en gangsters. Berea ligt maar een paar kilometer naar het oosten, maar het is nog niet aangetast door de ziekte van de binnenstad. Er zijn hier en daar kleine parkjes en de gemeente heeft bomen geplant in grote betonnen bakken op het trottoir. Ik woon in een net gebouw van vier verdiepingen met balkons waarop geraniums, dwergpalmen en cactussen staan als de bewoners ouder zijn, en driewielers en hobbelpaarden als het jonge ouders zijn, zoals ik. Toen ik op het balkon stond en de bomen in het park twee blokken verderop kon zien, wist ik meteen dat dit de juiste plek was voor ons. Ik zou graag met mijn gezin naar een stadswijk verhuizen. Daar ga ik weer met mijn nutteloze dromen.



Ik heb er een voor je, zegt Sipho terwijl hij de buggy met een hand vasthoudt, zoals ik het hem geleerd heb. Goed, laat maar horen.



Ik jaag s nachts in een groep, mijn favoriete prooi is de zebra of de gnoe, en ik maak een heel vreemd geluid.



Je bent een luipaard.



Nee.



Een leeuw.



Nee. Hij grinnikt. Wil je nog een hint?



Ja.



Ik ben grijsbruin met zwarte stippen.



Ik geef het op.



Ik ben een gevlekte hyena, zegt hij met een glimmend gezicht omdat hij zijn moeder iets geleerd heeft. Maar hyenas zijn aaseters.



Hij schudt zijn hoofd. Dat dachten de mensen wel, maar het zijn eigenlijk gevaarlijke jagers. Dat heb ik op tv gezien.



Nou, dan staat het nu elf-vier.



Twaalf-vier.



Echt? Ik delf wel het onderspit.



Even verdwijnt de glimlach van zijn gezicht. Wat betekent dat, mama? vraagt hij met een zachte stem. Rustig maar, Sipho, het betekent gewoon dat je aan het winnen bent.



Hij kijkt zo opgelucht dat ik het liefst hier op de hoek van de straat zou blijven staan om hem te zoenen, maar ik hou me in om hem niet in verlegenheid te brengen.



Nadat ik Mandia op een kussen op de vloer heb gelegd zodat hij wat rond kan kruipen als hij wakker wordt, doe ik de deur op slot met twee veiligheidssloten en een ketting. Als iemand echt naar binnen wil zal dat wel lukken, maar dan zal hij eerst door het ijzeren hek heen moeten zagen en dat kan niet geruisloos. Deze deur is de sterkste die er is. Mijn vader vergeet veel, zijn naam en het land waar hij woont bijvoorbeeld, maar hij vergeet nooit de sloten te controleren als hij naar bed gaat. Het is alsof de herinneringen niet in zijn verslechterende hersenen zijn opgeslagen, maar in het merg van zijn botten.



De deur van onze driekamerflat in Soweto had maar n slot: een hangslot aan de binnenkant. Als er midden in de nacht geklopt werd wisten we wat ons te doen stond. Dat stelde niet veel voorwe konden niets meer doen dan samen onder de keukentafel kruipen, elkaar vasthouden en bidden dat het hangslot en de zware kast die mijn ouders tegen de deur hadden gezet het zouden houden. Mijn moeder wiegde me dan heen en weer en zong liedjes over lang vervlogen tijden toen de Afrikaanse bevolking bestond uit trotse stammen die hectares land en kuddes vee bezaten, een tijd waarin een meisje ervan droomde om uitgekozen te worden door de knappe zoon van een stamhoofd. Mijn vader zei dat ze mijn hoofd niet moest vullen met romantische onzin, en haar antwoord was altijd hetzelfde: Dit land was van ons. Als we geloven zal de Heer het aan ons teruggeven. Geloof is alles wat we nodig hebben in dit leven. Het geklop op de deur stopte en het begon stenen en gebroken bakstenen te regenen op ons tinnen dak. Het klonk als een machinegeweer. Soms vloog er een baksteen door een raam en werd de vloer bezaaid met glinsterende scherven waar we onze voeten aan openhaalden als we uit onze schuilplaats kwamen.



Maak oop, terroris. Dis die polisie, schreeuwden de hese stemmen in het Afrikaans.



De eerste keer deed mijn vader wat ze zeiden, met als gevolg dat hij op de grond werd gegooid door twee dikke, blanke, naar rum ruikende politieagenten. Terwijl zij hem tegen zijn ribben trapten gebruikten drie andere agenten hun wapenstok om matrassen om te keren, de planken in de keuken leeg te halen en de kleren uit de kasten te rukken. Mijn moeder en ik zaten in elkaar gedoken in een hoek terwijl twee grommende Duitse herders aan hun riemen trokken om bij ons te kunnen komen.



Mijn vader zei dat hij de deur nooit meer zou openmaken om die misdadigers binnen te laten. Voortaan zouden ze de deur in moeten trappen. En dat deden ze regelmatig. Oude Elias, die aan het eind van de straat woonde, raakte eraan gewend om s-morgens langs te komen om te helpen met het repareren van de gaten die met de stalen neuzen van laarzen in de deur getrapt waren.



Toen er bij de gewone controles geen documenten gevonden werden die als bewijs konden dienen dat mijn vader lid was van het verboden Afrikaans Nationaal Congres, werd de politie creatiever in haar zoektocht. De agenten gooiden de blikken bloem en masmeel van mijn moeder leeg, spoelden de melk door de gootsteen, sneden de theezakjes open met zakmessen en deinsden er niet voor terug om mij te fouilleren, toen ik twaalf was en het lichaam van een vrouw begon te krijgen.



Maar er was n plaats waar zelfs de meest ijverige politieagent niet zou kijken: de wc. Mijn moeder was een zorgvuldige huishoudster, maar het was onmogelijk om onze wc lekker te laten ruiken. Net onder de houten bril, in een plastic tasje, zaten de meest recente teksten van de verbannen leiders van de verboden partij.



Sipho zet de tv aan om naar een natuurdocumentaire te kijken. Een mannetjesleeuw met wilde manen vecht met een jonge rivaal terwijl een leeuwin in de schaduw van een marula boom haar jongen wast. Mijn vader komt met een ongeschoren gezicht de kamer in gesloft en gaat in zijn favoriete stoel zitten, met zijn ogen op het scherm gefixeerd. Denk je dat papa vanavond thuiskomt? vraagt Sipho.



Hij komt terug als hij klaar is bij die vrouw, als hij genoeg gratis wodka gedronken heeft en als hij rode ogen heeft van het roken. Als hij moe is en een bad nodig heeft komt hij terug en verwacht hij dat wij op onze tenen lopen om hem niet wakker te maken.



Ik kan niet uit de stem van mijn zoon opmaken of hij dit wil. Hij ziet dingen die andere kinderen van zijn leeftijd niet zien, maar ik ken geen kind dat dit niet zou verkiezen boven afwezigheid.



Hij heeft dingen te doen, vertel ik hem. Je weet dat de soldaten van Umkhonto weSizwe een nieuw leger hebben gevormd met de ZuidAfrikaanse Defensietroepen. Er is veel geregel nodig voor dat soort dingen.



Sipho kijkt op van de televisie waarop de bloederige kop van de leeuw te zien is, die teruggaat naar het vrouwtje. De rivaal ligt stuiptrekkend in het stof. Sipho knikt, maar ik kan in zijn ogen zien dat hij weet dat ik hem voor de gek houd.



DRIE


Monica



Door het geluid schrok ik wakker uit mijn veilige, warme slaap. Het was nog vroeg in de ochtend; dat zag ik aan het honingkleurige licht dat door het raam viel. Een raam! Ik was verplaatst terwijl ik sliep! De vrouwenstemmen buiten op de gang klonken steeds harder. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar ze klonken woest, hysterisch. Er klonk ook een mannenstem, klappen, een schreeuw van een vrouw en toen een ijzingwekkend gehuil. Het kwam allemaal weer boven: het krankzinnige, dierlijke gejammer, mijn hand onder de glimmende leren schoen, de spiegelglazen van de zonnebril, zweetplekken, het bulderende verkeer en de laatste harde knal. Ik tilde mijn rechterhand op. Er zat verband omheen. Er kwam een briesje tussen de verbleekte katoenen gordijnen door. Daarmee kwamen ook stof en rook binnen uit de wijk, waar de mensen hun ontbijt aan het klaarmaken waren. De geur van buiten mengde zich met de geuren van het ziekenhuis en onverdunde ontsmettingsmiddelen. Door de brace kon ik mijn hoofd niet omdraaien, maar ik merkte dat er andere patinten in de kamer waren aan een ritmisch geratel aan mijn linkerkant en het geluid van bladzijden die werden omgeslagen aan de andere kant van de kamer. Ik voelde een warme, doffe pijn in mijn onderrug. Mijn hele lichaam voelde zwaar aan, alsof het onder water was. Ik probeerde mijn voeten te bewegen en dankte God ervoor dat het lukte. Ik deed mijn ogen dicht en zag het zilverkleurige pistool met de paarlemoeren kolf. Laat er alsjeblieft iemand binnenkomen. Praat met me. Iemand. Wie dan ook.



Buiten werd het weer stil. De zusters kwamen weer naar binnen en verzamelden zich bij het zware houten bureau in de hoek van de zaal. Een van hen liep naar me toe, hoofdschuddend en klokkend als een gestoorde kip. Ze tikte tegen het slangetje van mijn infuus.



Wat gebeurt er? vroeg ik. Eindelijk kon ik gewoon praten. Misschien zouden de afschuwelijke beelden uit mijn hoofd verdwijnen als ik praatte.



H? O, ik schrok van je. Je hebt nog geen woord gezegd sinds je van de intensive care afdeling kwam.



Wat was dat lawaai, dokter?



Ze had zich nog niet aan me voorgesteld en het leek me verstandiger om haar aan te spreken met een hogere titel dan met een lagere.



Ach, Johannas man was hier. Hij denkt dat hij heel wat is, en hij heeft haar geslagen. Hij zei dat ze hem bedriegt. Pff, en mijn man heeft hem afgelopen weekend nog wel met een andere vrouw in de kroeg gezien. Hoe dan ook, ze heeft het veel te druk met NEHAWu-werk, ze gaat niet vreemd. Ik wist wat NEHAWU was. Het was de vakbond voor zusters en ander medisch personeel. Mijn hersenen leken te werken. Heeft iemand de beveiliging erbij gehaald? Ze snoof minachtend. Heeft iemand de beveiliging erbij gehaald? Die moet ik onthouden. Tegen de tijd dat die vette luilakken hier zouden zijn, was Johanna al dood geweest. Nee, de portiers, Jacob en Thabo, hebben hem eruit gegooid.



Ik wilde vragen wie me naar het ziekenhuis had gebracht, maar ze ging zo op in het verhaal dat ik waarschijnlijk beter even kon wachten.



Jacob en Thabo zeiden dat ze hem achter de garage van de dokters een lesje zouden leren. Nu beschuldigt hij Johanna er waarschijnlijk van dat ze ook met die twee vreemdgaat. Mannen! Ze schudde haar hoofd. Die van jou is hier elke dag



Anton? Waar is hij?



Hij komt zo, dat verzeker ik je. Hij loopt voortdurend in de weg en komt vragen stellen over alles wat we doen. Als hij niet zon aardig gezicht had, had ik hem er ook uit laten gooien.



Ze liep naar het volgende bed en aan de klikgeluiden om de vier of vijf woorden hoorde ik dat ze Xosa sprak. Blijkbaar waren de dokter en ik de enige blanken in het hele ziekenhuis.



Ik werd wakker van het geluid van een bekende diepe stem. Weet u het zeker, zuster?



Denk je dat ik lieg? Ga dan zelf kijken en laat mij mijn werk doen.



Hij haastte zich naar me toe. Monica, je bent wakker! God zij dank. Typisch Anton, hij kreeg het voor elkaar om tegelijk te fronsen en te glimlachen.



Het was al lang geleden dat zijn voorouders naar de uiterst zuidelijke punt van het enorme Afrikaanse continent waren gekomen, maar het was duidelijk aan hem te zien waar zijn wortels lagen. Met zijn helderblauwe ogen, zijn zandkleurige blonde haar en zijn grote postuur zou hij net zo goed in Amsterdam, Rotterdam of Utrecht geboren kunnen zijn. Hij droeg het donkerblauwe pak dat ik een maand geleden met hem had uitgezocht voor de bruiloft van een vriend - met zoals gewoonlijk alleen de middelste knoop van het jasje dichten zijn stropdas van de universiteit van Burundi, wat betekende dat het woensdag was. Soms had hij s-morgens drie pogingen nodig om hem goed te strikken. Zijn normaal goudkleurige huid zag vaal en vlekkerighet bewijs van zijn dagelijkse wacht bij mijn bed, terwijl hij gewoonlijk na zijn werk ging surfen op het meer. Ik had behoefte aan feiten en daarvoor kon ik bij Anton terecht, hij was tenslotte accountant. Maar hij was ook warm en grappig op zijn eigen manier. Op school was hij degene die de dingen bedacht die de brutale kinderen hardop zeiden alsof ze het zelf bedacht hadden.



Hij was altijd een goede en gehoorzame zoon geweest, behalve de korte tijd in zijn tienerjaren toen hij door zijn ouders werd betrapt in de garage terwijl hij met de jongens uit zijn reggaeband marihuana rookte. Zijn moeder schreeuwde naar hem dat alleen zwakzinnige rooinekke, Engelse ZuidAfrikanen, drugs gebruikten en zijn vader sloeg hem met zijn riem en beval hem te laten zien waar hij dat spul verbouwde. Hendrik voelde aan de bladeren, stak zijn vingers in de grond bij de wortels en zei dat de planten gezonder waren geweest als hij ze dieper had geplant. Daarna moest Anton alles vernietigen. In die tijd had Hendrik nog veel respect voor het ZuidAfrikaanse politiekorps. Mijn vader vergeleek Anton constant met Luca. Anton was een betrouwbare, harde werker en Luca was geniaal en charmant. In de ogen van mijn vader was Anton maar een saaie mus naast de prachtige pauw die Luca geweest was. Mijn vader had ook een onverklaarbare hekel aan mannen die kleiner waren dan hij, zelfs als het verschil maar een paar centimeter was. Op de een of andere manier zag hij dat als een gebrek aan eerlijkheid.



Je ziet er goed uit, Monica. Antons vingers streelden mijn wang.



Waarom ben ik hier? vroeg ik. De zusters keken op van hun werk en ik realiseerde me dat mijn stem veel harder had geklonken dan ik bedoeld had. Je bent neergeschoten, weet je dat niet meer? Zijn stem klonk zacht.



Het was stil geworden in de zaal.



Maar waarom ben ik hier, in dit ziekenhuis? Ik wist dat ik zachter moest praten, maar ik kon het niet. Als Anton straks weg was, zou ik hier moederziel alleen achterblijven. Kijk om je heen, zie je hier andere blanke gezichten? De zusters gingen bij elkaar staan bij het karretje met medicijnen, stootten elkaar aan en giechelden achter hun hand. Ze genoten van de voorstelling.



Vertel mij wat. Hij had een zenuwtrekje in zijn bovenlip dat ik nog nooit eerder had gezien. Je moeder wilde je naar een ziekenhuis bij haar in de buurt laten brengen, maar de dokter zegt dat het te gevaarlijk is om je te verplaatsen.



Ik wil hier weg, zei ik met opeengeklemde kaken alsof dat de hysterie die ik op voelde komen zou tegenhouden. Ik weet zeker dat er in het hele ziekenhuis geen enkele andere blanke patint is.



Daar heb je helemaal gelijk in. Het was warm in de zaal, maar hij deed zijn jasje niet uit en maakte zijn stropdas niet los.



Haal me hier weg, ik wil naar een blank ziekenhuis. Het giechelen stopte en de zusters keken naar me met samengeknepen ogen, op elkaar geklemde kaken en samengeperste lippen.



We hebben het geprobeerd, Monica, we



Dit is een zwart ziekenhuis.



Hij keek minachtend naar de patint in het bed naast me. Je weet dat er in de wet staat dat er geen witte of zwarte ziekenhuizen meer zijn en dat als er een ongeluk gebeurt, je naar het ziekenhuis in de buurt gaat. Hij ademde langzaam uit en ik voelde zijn warme adem in mijn gezicht. Als dit was gebeurd voordat de wet was veranderd, was je meteen naar een fatsoenlijk ziekenhuis gebracht.



Laat me hier niet achter, zei ik met een zachte stem. Het spijt me, zei hij, en hij streelde mijn wang nog eens, maar de dokter heeft gezegd dat wij verantwoordelijk zijn als het misgaat. Hij keek de zaal rond. Jullie zitten hier als haringen in een ton.



Wie heeft me hierheen gebracht?



Ssst, zei hij met een vinger tegen mijn lippen. Daar hoeven we het nu niet over te hebben.



Ik ben geen kind meer. Ik sloot mijn ogen en zag weer mijn doodsbange gezicht in de spiegelende glazen van de zonnebril. Ik heb het recht om het te weten.



Een taxibestuurder. Je vader wilde hem geld geven om zijn busje te laten schoonmaken, maar hij wilde het niet aannemen. Hij zei dat zijn vrouw het bloed wel uit de schapenvacht, die hij om je heen had geslagen, zou krijgen. Blijkbaar had ik zeven dagen in coma gelegen op de intensive care-afdeling. Anton geloofde dat het menselijk lichaam, zoals een beer in winterslaap geen honger voelt, bewusteloos raakte als de pijn te veel werd. Het was een lieve, naeve opvatting. Typisch Anton.



Hij vertelde me dat de kogel me laag in mijn rug had geraakt. Via mijn milt was de kogel afgeketst naar mijn borstholte en uiteindelijk in mijn buik gestopt. Op de dag dat ik in het ziekenhuis was aangekomen was er een spoedoperatie uitgevoerd waarbij de kogel was verwijderd en mijn milt gerepareerd. Mijn ouders kregen te horen dat ik een overlevingskans had van vijftig procent. Hoe komen ze op die percentages? vroeg ik. Hij wreef in zijn ogen en mompelde iets over stof. Het komt goed, Anton. Echt waar. Praten kostte veel moeite en ik wilde het liefst terugkruipen onder de deken van warm zand, maar dat was laagje voor laagje van me afgeblazen en nu voelde ik de zuivere, droge lucht van Highveld. Ik was je bijna kwijt, Monica. Zijn stem stokte in zijn keel en hij kneep zijn ogen dicht.



Dit was de eerste keer dat ik hem zag huilen. Het was beangstigend.



De eerste keer dat ik echte angst had gevoeld, het soort angst waarbij je hart samen lijkt te knijpen en waarbij je vergeet adem te halen, was toen ik iemand hoorde schreeuwen in de kamer van de dienstmeisjes in de achtertuin. Ik moet een jaar of zeven zijn geweest.



Baas, help me! Hij vermoordt me, schreeuwde Agnes. Mijn vader pakte een hamer en rende door de achterdeur naar buiten. Mijn moeder rende achter hem aan. Nee, Paolo, niet doen! Alsjeblieft! schreeuwde ze.



De hamer is uiteindelijk niet gebruikt, en mijn vader jaagde de schuldige van zijn land af en zei hem dat hij het niet in zijn hoofd moest halen om terug te komen. Hij had daar ook helemaal niet moeten zijn, vertelde hij me, en we hadden in ernstige problemen kunnen komen met de politie als die hem hier zonder toegangspas had aangetroffen. De wet schreef in die tijd nog voor waar mensen mochten wonen op basis van hun huidskleur, en de enige zwarten die in een blank gebied mochten wonen waren mensen die daar werkten als dienstmeisje, kinderjuffrouw, kok of tuinman. Echtgenoten mochten hun vrouw komen bezoeken als ze een toegangspas hadden, maar zij mochten niet blijven slapen. De volgende morgen stond Agnes onze ontbijtborden af te wassen met een enorm blauw oog en een nog grotere frons op haar gezicht. Ik wist dat er meer aan de hand was dan de redding door mijn vader. Ze gaf me een snauw toen ik haar probeerde te helpen met het afwassen van de papborden. Ze leek boos op mij, op mijn vader en op alle anderen en ik begreep niet waarom. Vier dagen later was haar man er weer. Die vervloekte negers, zei mijn vader. De volgende keer laat ik hem zijn gang gaan als hij haar wil slaan. Blijkbaar wil ze het zo. Ze verliet ons een jaar later om thuis in Hoedspruit te kunnen bevallen van haar derde kind. Ze beloofde snel na oud en nieuw terug te zijn. Aan het eind van januari wachtten we nog steeds.



Het strijkwerk stapelt zich op, zei mijn moeder, en als Agnes deze baan niet wil zijn er honderden die staan te trappelen om het over te nemen. Om de dag staat er wel iemand op de stoep, op zoek naar een baan en een kamer. Op een dag, toen mijn moeder in de tuin aan het werk was, sloop ik de kamer van het dienstmeisje in om te zien waarom er zoveel mensen waren die hier zouden willen wonen. Het was er donker. In de rest van het huis waren grote ramen die uitkeken op de pas gemaaide tuin met de prachtige bloembedden, maar het raam in deze kamer was klein en zat hoog in de muur. Ik zag geen plaats om mijn bed, bureau en antieke poppenhuis neer te zetten; de kamer was niet meer dan een cel. Het rook er ook vreemd. Ons huis rook naar schoonmaakmiddel en eten maar hier rook het naar medicijnen. Het bed was verhoogd met een stapel van drie bakstenen onder elke poot. Dat was om ervoor te zorgen dat de utokoloshe niet met zijn gemene, knokige vingers bij haar kon om haar te betoveren. Ze had de bakstenen in oud cadeaupapier gewikkeld, alsof het waardevolle voorwerpen waren. Koffiepotten, jampotten en likeurflessen stonden in een rij van groot naar klein, allemaal gewassen en de etiketten eraf gehaald, klaar voor gebruik voor haar opvolger. De ingang van de badkamer was buiten, zodat de tuinman er ook gebruik van kon maken. Er was een toilet en een piepkleine wasbak, maar geen bad, alleen een douche aan de muur en een afvoer in de aflopende, betonnen vloer. Ik pakte het stukje rode zeep dat ze had laten liggen op en rook eraan. Dit was de geur van de kamer. Toen riep mijn moeder en ik rende naar buiten, naar het zonlicht. Ik begreep nog steeds niet waarom er zoveel mensen in dat kleine, donkere kamertje wilden wonen.



Toen Anton weg was probeerde ik te slapen, maar zelfs door de sterke geur van ontsmettingsmiddelen heen rook ik de geur van ongewassen lichamen. Ik probeerde me een lekkere geur voor te stellen. Die van pas gemaaid gras bijvoorbeeld. Ik kon de grasmaaier bijna horen en als ik mijn ogen dichtdeed zag ik mezelf met Luca, in de zwemkleren van school, naast het zwembad liggen, oppassend voor mijn moeder die had gezegd dat we kanker zouden krijgen van de hete bakstenen.



Dit was de geur van mijn jeugd. De geur die alle herinneringen ophaalde: schoolconcerten, bijeenkomsten van de padvinderij, voetbalwedstrijden en zondagse barbecues in een land van zon, groene buitenwijken en dreigend gevaar waar Luca en ik geen vat op konden krijgen omdat we altijd naar bed werden gestuurd als het achtuurjournaal begon. Wat leek die jeugd nu ver weg.



VIER


Ella



Het duurt nu al vier dagen. Hij is nooit eerder meer dan drie dagen weggeweest. Een van zijn vrouwen zal wel een huis hebben met een mooie schone badkamer waar hij zich kan douchen en scheren. Themba heeft een hekel aan stoppels. Ik vraag me af wat hij had gedaan als er een oorlog was geweest. Ik zou graag zeggen dat het me niet meer kan schelen, maar de waarheid is dat ik uitgeput ben en daardoor geen emoties meer kan voelen. Ergens in het diepste van mijn ziel is een vreselijke pijn, maar op het moment kan ik er alleen maar aan denken hoe moeilijk het is om adem te halen. Mijn ouders hebben me vernoemd naar wijlen de geweldige mevrouw Fitzgerald. Met deze longen zou ik nog geen Vader Jacob kunnen zingen.



Op mijn werk heb ik bijna al mijn ziekteverlofdagen gebruikt en vandaag keek mijn baas naar me alsof ik een cobra was die elk moment gif naar hem kon spugen. Hij moet niet vergeten dat ons kantoor ooit gebruikt is als danszaal en dat de grote spiegels veel informatie kunnen geven. Je kunt niet aan me zien dat ik ziek ben. Ik ben nog steeds, zoals Themba het zou zeggen, vrouwelijkrond en zacht, als een nieuwe bank. Ik ben ook groot; ongeveer even groot als Themba. Dat heeft hij nooit erg gevonden, maar dingen kunnen veranderen. Ik probeer rechtop te staan zodat andere mensen niet kunnen zien dat er een zware last op mijn schouders drukt.



Ik heb Mandia in bad gedaan, de jus uit zijn haren gewassen en allebei de kinderen in bed gestopt. De televisie staat in een hoek geluidloos te flikkeren, het is een programma over de toekomst van ballet in het nieuwe ZuidAfrika. Alles is een strijd, een discussie, een stemming, een comitDat zal wel democratie heten. Ik heb altijd gedacht dat dat betekende dat ik ook een rol zou spelen in de planning, de uitvoering en de afstemmingmaar de enige dingen waar ik me nu mee bezighoud zijn de betalingen van de hypotheek en de andere rekeningen en uitzoeken hoe ik voor mijn vader kan zorgen als hij dat zelf niet meer kan. Nu ben ik afhankelijk van hem; hij past de hele dag op Mandia en hij is er voor Sipho als hij uit school komt. Elke keer als de telefoon gaat op mijn werk, vrees ik dat het iemand is die me vertelt dat hij een pan op het vuur heeft laten staan en dat het huis afgebrand is. Ik weet niet hoe ik het anders moet doen. Misschien kan ik het me veroorloven om iemand in te huren die elke dag komt kijken of alles goed gaat en die eventueel eten voor hem kan klaarmaken zodat mijn vader het fornuis niet hoeft te gebruiken.



Buiten klinkt een geluid van schrapend metaal. Door het kijkgaatje zie ik Themba rommelen met zijn sleutels. Hij vloekt als hij het sleutelgat niet kan vinden. Dan vindt hij het sleutelgat, maar heeft hij de verkeerde sleutel. Hij trapt gefrustreerd tegen het hek. Ik doe snel de deur en het hek van het slot. Je maakt de kinderen wakker, zeg ik met een kille stem. Ik hoor mezelf niet graag zo praten. Ho nepahetse. Mooi zo, zegt hij met een zware tong. Zijn kleren ruiken naar marihuana en hij heeft een fles rum in zijn hand. Ik moet ze iets vertellen.



Ssst. Je bent dronken en high.



Ik moet ze waarschuwen voor blanke vrouwen.



Themba, hou je kop, Sipho moet morgen naar school.



Blanke vrouwen zijn slecht.



Is dat waar je al die tijd bent geweest? Bij een blanke vrouw?



Hij spuugt op de vloer en ik zou hem wel een trap willen verkopen. Dit is een mooie flat en ik werk er keihard voor om de huur te kunnen betalen. Het is niet een van de walgelijke kroegen waar hij rondhangt.



Zolang ik leef zal ik nooit meer een blanke vrouw aanraken.



Maar je hebt er geen problemen mee om andere vrouwen aan te raken.



Begin nou niet weer. Ze zijn gewoon aardig voor me. Ze willen me horen vertellen over



Je zoons willen je stem ook horen. Wanneer ga je je eens met hen bemoeien?



Ze hebben toch kleren? En eten?



Maar niet dankzij jou. Dat had ik niet moeten zeggen. Ik wist wat er zou gebeuren. Maar deze keer doet het niet zoveel pijn en gelukkig raakt hij mijn oor; ik kan mijn vlechten ervoor hangen en dan ziet niemand het. Plotseling walg ik van mezelf omdat ik zulke vernederende gedachten heb. Zo denkt een slachtoffer. Ik mag dan ziek zijn, het leven mag dan vreselijk moeilijk zijn voor me, maar ik laat me niet zo behandelen door Themba. Ga weg, zeg ik.



Hij lacht en zwaait met de fles rum voor mijn gezicht. Ik moet iets hebben om dit mee te mixen. Tswa. Ga uit de weg. Mijn stem klinkt zacht. Ik zei: ga weg.



Hij graait in de koelkast naar een fles limonade en stoot een open blik soep om. Ik hoop dat er nog genoeg prik in zit, zegt hij terwijl hij de deur van de koelkast dichtschopt.



Dit is geen caf, Themba, en het is ook je huis niet meer.



Ik doe de deur open. Hij komt op me af geparadeerd met een hitsige blik in zijn ogen.



Ik weet wel wat jij nodig hebt, zegt hij en hij pakt me vast.



Met al mijn kracht ram ik mijn schouder tegen zijn borst en duw ik hem de deur uit. Hij denkt dat ik een spelletje met hem speel en hij kijkt me lachend aan. Hij bekijkt me van mijn gele pluchen pantoffels tot mijn vlechten die ik in een paardenstaart boven op mijn hoofd heb gebonden. Maar dan ziet hij dat ik de sleutel van het hek omdraai.



Niet doen, Ella, schreeuwt hij en hij rammelt aan het hek als een gevangene die de aandacht van de cipier probeert te trekken. Deze keer maakt het me niets uit dat de buren mijn dronken man zien.



Ik ga naar de slaapkamer en haal al zijn kleren uit de kast.



Hier zijn je spullen, zeg ik terwijl ik overhemden, broeken en ondergoed tussen de spijlen van het hek door prop. Nog drie keer moet ik heen en weer lopen en dan is het klaar.



Zijn MK-laarzen passen niet tussen de spijlen door, dus gooi ik die van het balkon. Ze landen met twee prachtige ploffen beneden op de stoep.



Dit kun je niet doen! schreeuwt hij. Dit is mijn huis.



Ja, dat kan ik wel, en nee, dat is het niet. Het staat op mijn naam omdat ik degene ben die werkt, weet je nog?



Ik kan niet werken met die Boere. Als de nieuwe verdedigingsmacht ze uit de weg ruimt ga ik terug.



Niemand ruimt de Afrikanen uit de weg en het duurt nog vijftien jaar voordat ze met pensioen gaan. Als ze het hebben over de integratie van twee legers is dat precies wat ze bedoelen, Themba. Integratie.



Ik volg geen bevelen op van oude vijanden. Hoe kun je het zo makkelijk vergeten, Ella?



Word volwassen, Themba. Ik loop de slaapkamer weer in en haal een koffer onder het bed vandaan. Dan gooi ik die ook over het balkon. Als ik terugkom probeert Themba me tussen de tralies door te grijpen, maar hij krijgt alleen een mouw van mijn nachtpon te pakken. De stof scheurt als een oude krant.



Themba lacht als ik mezelf probeer te bedekken met mijn handen. Hier krijg je spijt van, zegt hij.



Ik schop de deur dicht, doe hem op slot, schuif de twee grendels er weer op, en maak de ketting vast. Hij beweegt niet maar blijft daar staan lachen als een van Siphos hyenas.



Ik zak trillend op de grond in elkaar en begin te huilen. Het lachen stopt na verloop van tijd en hij schopt tegen het hek voordat hij vloekend de trap af stampt.



Mijn vader komt de keuken in en doet het licht aan.



Wat is er, papa? vraag ik, met een zo gewoon mogelijke stem.



Je moeder wil een glaasje water.



Ik bijt op mijn gescheurde nachtpon zodat hij me niet hoort snikken.



Het is een typische zomermiddag; een droge lucht en donkere wolken die aan de horizon bij elkaar komen als een leger dat zich verzamelt voor de strijd. Of in dit geval voor de onweersbui waardoor het even iets afkoelt. Ik houd van onweer en de geur van nat gras en aarde die achterblijft. Niet dat ik die geur hier, omringd door beton en smeltend asfalt, zal ruiken, maar het zal heerlijk zijn als het weer even omslaat. Ik kom later thuis dan normaal omdat ik eerst naar de dokter moet. Dokter Ishmael heeft een lage, honingzoete stem waarbij ik zo in slaap zou kunnen vallen. Wat moet het heerlijk zijn voor zijn kinderen om door hem ingestopt te worden en het gevoel te krijgen dat ze veilig zijn voor elk gevaar. Hij zegt dat ik moet stoppen met werken, dat het aantal witte bloedlichaampjes daalt en mijn immuunsysteem geen extra stress kan hebben in deze zwakke toestand. Help je lichaam, heeft hij tegen me gezegd. Maar wie helpt Ella, de ouder en kostwinner? Ik heb geen andere keuze dan zo doorgaan.



Nog een oversteek. Ik stap van de stoep af en op dat moment komt er een vrachtwagen de hoek om scheuren. Hij mist mij en een geparkeerde auto op een haar na. Ik sta midden op de straat en weet niet of ik moet doorlopen of teruggaan. Is dit een teken van de dementie waar ik over heb gehoord? Ben ik voor de vrachtauto overgestoken of is hij niet gestopt op de kruising? Word ik net als mijn vader? De vrachtwagen lijkt op die waarin we ons ooit hebben moeten verstoppen: een witte viertonner met vervaagde groene letters op de zijkanten. Mijn vader kende de chauffeur van een van de geheime partijbijeenkomsten en de man was zo aardig om plaats voor ons te maken tussen het tuin-gereedschap dat hij naar Lusaka moest brengen, en om de bochten niet te scherp te nemen of te snel te rijden over slechte wegen. We gebruikten zakken zaad als kussens in de holtes van kruiwagens, waar we lagen te luisteren naar mijn moeder die liedjes zong en grapjes maakte alsof we een dagje naar het strand gingen. Ze stopte met de pogingen ons te vermaken toen er een doos met scheppen naar beneden kwam zetten en rakelings langs haar heen suisde. Toen trok ze zich terug in eenzelfde soort levenloze toestand als die van mijn vader en mij sinds de chauffeur de deur met een knal had dichtgegooid.



In Lusaka werden we naar het commissariaat voor vluchtelingen van de Verenigde Naties gebracht, waar we identiteitspapieren kregen omdat we geen paspoort hadden. Later noemden we die papieren de New York Times, omdat het zo veel was. Het ANC regelde woonruimte voor ons en gaf ons wat geld; in die tijd zat de kas vol omdat de giften waren binnengestroomd na de rellen in Soweto. Ik was dertien jaar en woedend op mijn ouders omdat ze me thuisgehouden hadden op die dag in juni 1976 toen de schoolkinderen van Soweto de straat op gingen om te protesteren tegen de invoering van het Afrikaansde taal van de onderdrukkersop de scholen. Toen de pantserwagens kwamen, werden drie studenten gedood en twaalf raakten gewond, en wat erop volgde was een scne die geen enkele filmregisseur had kunnen bedenken. De studenten raasden door de stad en staken overheidsgebouwen in brand om hun woede en verdriet te uiten. Er werd politieversterking bij gehaald en in een paar dagen stierven er honderden protesterende jongeren.



In de boodschappentassen die ik draag zit niet meer dan melk en bananen, maar het voelt aan alsof er bakstenen in zitten. Een oude vrouw loopt langs me heen, haar tas stevig onder haar arm geklemd. We maken geen oogcontact. Dat doet niemand op straat, want dat is vragen om problemen. We kijken naar de grond en negeren onze buren zodat ze de angst in onze ogen niet kunnen zien.



Nu vraag ik me af of het verstandig was om een flat op de vierde verdieping te kopen in een gebouw zonder lift. Ik wilde het omdat ik gek zou worden van het geluid van voetstappen als er mensen boven me zouden wonen. Nu denk ik dat ik dat liever zou hebben dan de honderd-tien traptreden die ik nu op moet.



Ik zet de tassen op mijn deurmat met lieveheersbeestjes erop en houd me vast aan het hek om op adem te komen. Ik maak het hek pas open als ik zeker weet dat Sipho niet van me zal schrikken als hij me ziet. De sleutel draait in het slot, maar de deur gaat niet open. Mijn vader heeft de grendels erop laten zitten.



Papa, roep ik. Ik hoor het geluid van de televisie. Ik klop op de deur en hoor de schuifelende voetstappen van mijn vader op de tegels in de gang. Papa, ik ben het, doe open.



Tsamaya! Ga weg, roept hij. Papa, ik ben het, laat me erin.



Ik bel de politie.



Ik voel tranen in mijn ogen prikken. Niet van medelijden, maar van woede. Hij heeft het recht niet om mijn leven nog moeilijker te maken dan het al is!



Doe de deur open! schreeuw ik en meteen schaam ik me daarvoor. Papa, ik ben het, Ella, zeg ik met een zachte stem. Doe alsjeblieft de deur open.



Ik ken niemand die zo heet, zegt hij.



Ik leun met mijn hoofd tegen de deur. Ik heb kramp in mijn borst. Ik mag niet huilen, het is al moeilijk genoeg om adem te halen, maar nog nooit in mijn hele leven heb ik me zo eenzaam gevoeld.



Ik hoor gefluister achter de deur. Het is een gestoorde vrouw, zegt mijn vader.



Nee, opa, hoor ik Sipho zeggen. Het is mama. Ga jij maar weer televisiekijken, ik laat haar wel binnen.



Ik ben niet alleen. Ik heb een hele slimme jongen die me kan helpen. Ik moet zo lang mogelijk doorzetten voor mijn zoons.



Ik heb een vreselijke nacht gehad en mijn baas maakte het niet makkelijker toen ik me deze ochtend ziek meldde. Hij vertelde me met een zakelijke stem dat ik nog maar n verlofdag overhad.



Ik probeer vrolijk te zijn als ik Sipho naar school breng. Heb je er nog een voor me? vraag ik, maar hij heeft geen zin in ons spelletje.



Als we bij het hek aankomen vraagt hij of hij met me mee terug mag naar huis. Hij heeft er een hekel aan om school te missenmisschien weet hij meer dan ik denk. Ik zeg dat hij naar school moet gaan omdat ik niet wil dat hij me ziet als ik een slechte dag heb. Morgen is het beter, zeg ik tegen mezelf.



Mijn vader ligt nog in bed als ik terugkom en het volgende halfuur, terwijl Mandia en ik samen een kleverig ontbijt eten van wit brood met abrikozenjam, blijft hij liggen.



Nadat ik Mandlas handjes en gezicht, en de muur van de keuken, heb schoongemaakt, ga ik naar de kamer van mijn vader om hem een kop thee te brengen. De gordijnen in zijn kamer zijn nog dicht.



Wakker worden, slaapkop, zeg ik terwijl ik de gordijnen opentrek.



Hij ligt op zijn rug met zijn mond open. Kom op, luilak. Ik kan me niet precies herinneren wanneer ik tegen hem ben gaan praten alsof hij mijn zoon is in plaats van mijn vader.



Ik leg een hand op zijn voorhoofd. Zijn huid is koud en droog.



Mama, mama, zegt Mandia, die aan komt stappen met een blok in elke hand. Hij laat de gekleurde blokken vallen en gaat naar zijn opa om hem te kietelen.



Ntatemoholo. Opa, giechelt hij. Als hij geen antwoord krijgt kijkt hij me twijfelend aan. Zeg maar dag dag tegen Ntatemoholo, zeg ik. Hij kust opa gehoorzaam op zijn lippen. Ga nu maar een toren bouwen voor mama. Hij pakt zijn blokken op en stapt de kamer uit. Ik pak een stoel en ga naast mijn vader zitten. De man die ik kende was allang vertrokken, maar ik hield net zoveel van de schuifelende, vergeetachtige man die zijn plaats had ingenomen. In zijn zwakke toestand deed hij nog steeds zijn uiterste best voor me, net als hij altijd had gedaan. Ik zal ze allebei missen.



De passagiers in het gangpad bewegen heen en weer als zeewier terwijl de bus zich door het verkeer beweegt. Drie jonge mannen die op de treden naast de chauffeur staan doen me denken aan surfers die hun gewicht van de ene naar de andere voet verplaatsen om over de golven te kunnen bewegen. Het lawaai is vreselijk; wij, Afrikanen, praten alleen maar zacht als we iets te verbergen hebben. In tegenstelling tot blanken is onze communicatie niet slechts een manier om informatie over te brengen; het is iets wat we voor ons plezier doen. Maar op dit moment heb ik er niet zoveel plezier in omdat het de bus nog warmer maakt dan hij al is. De ramen zijn al beslagen en ik ben misselijk van de warmte.



Ik hoop maar dat het gaat regenen zodat het wat minder warm wordt, zegt het meisje naast me. Aan haar donkerblauwe kostuum met bijpassende pumps zie ik dat ze bij een bank werkt.



Eya.  Ja, is alles wat ik kan zeggen zonder over te geven. Ze is beledigd omdat ik verder niets zeg en draait zich om, om met een oudere vrouw achter haar te praten. Dit is de tweede busrit sinds zes uur vanmorgen en nu vraag ik me af of ik naar het provinciale ziekenhuis in Johannesburg had moeten gaan in plaats van deze lange reis naar Soweto te maken. Je moet meteen naar het ziekenhuis gaan, had mijn dokter gezegd. Daarna beloofde hij me dat hij hun zou laten weten dat ik onderweg was. Het provinciale ziekenhuis in Johannesburg is maar een kort taxiritje van mijn huis vandaan, maar dat is juist het probleem. Ik zie mezelf als een bereisde, tamelijk geraffineerde vrouw, maar ik wil niet dat iemand me op komt zoeken in een ziekenhuis. Ik schaam me voor mijn ziekte. Ik weet dat het niet goed is, maar de trieste waarheid is dat we ons hier in ZuidAfrika, waar een op de negen volwassenen besmet is met het Hiv-virus, nog steeds verstoppen alsof we melaats zijn, alsof een blik of een handdruk anderen in de ellende zal storten. De families zeggen dat hun zoon, dochter of vader is overleden aan malaria, tuberculose of longontsteking, en ze vragen de artsen om het woord aids niet op de overlijdensakte te zetten. Maar waarom? Omdat mensen denken dat je iets verkeerds gedaan hebt, dat je een verdorven leven hebt geleid en zo de woede van God of je voorouders hebt opgewekt. Ik wil hun kritische blikken, hun samengeknepen lippen en hun handen die het gefluister moeten verbergen niet zien.



Ik heb niets verkeerds gedaan, alleen iets doms. Ik heb mijn man vertrouwd. Hoeveel anderen zouden hem nu vertrouwen, terwijl ze eigenlijk zouden moeten vluchten? Hij was op een van zijn uitstapjes naar de onderwereld in Johannesburg toen de diagnose werd gesteld. Ik heb naar hem gezocht, maar in alle bars en cafs vertelden de halfnaakte meisjes met verveelde gezichten dat ze geen idee hadden waar hij was. Een van hen gaf me een telefoonnummer, maar het meisje dat opnam zei me dat ze hem al in geen dagen had gezien. Ik zei tegen haar dat ze hem er beter uit kon gooien omdat hij waarschijnlijk met een ander aan de rol was. Ze gooide de hoorn op de haak. Toen hij eindelijk thuiskwam vertelde ik hem wat er gebeurd was. Hij sloeg me in mijn gezicht en beschuldigde mij van vreemdgaan.



Dus ga ik met de schandelijke ziekte die ik heb door het losbandige gedrag van mijn man, naar het ziekenhuis in Soweto, waar ik het adres van een vriend opgeef om toegelaten te kunnen worden. Ik ben christelijk opgevoed en daarom valt het me zwaar om te moeten liegen, maar ik ben boos op God omdat Hij heeft toegestaan dat ik deze ziekte kreeg. Straks lig ik me daar zorgen te maken over mijn kinderen die ik heb achtergelaten bij de tienerdochter van de buren, die geen stap in het huis had gezet als ze had geweten dat ik deze ziekte heb. Thandekas moeder had me trouwens niet eens aangesproken op de begrafenis van mijn vader om aan te bieden dat haar dochter op mijn kinderen kon passen, als ze het had geweten. Ook al kon ze het geld goed gebruiken. Ja, het is beter dat ik naar Soweto ga. De bus stopt onder een voetgangersbrug op een grote open plek die lijkt op een park zonder gras of een parkeerplaats zonder asfalt. Onder verbleekte parasols verkopen handelaars sinaasappels, Amerikaanse sigaretten en koude dranken, en op omgekeerde verfblikken zitten mannen die hun haar laten knippen met elektrische tondeuses. Boven op de hoge muur, gevangen in het prikkeldraad, wapperen kranten, chipszakjes en gouden folie van sigaretten. Het doet me denken aan Canada, de feestelijke vaandels bij de dorpsfeesten, pindarotsjes en kersenlimonade.



De bus loopt leeg en trekt op in een wolk van rood stof en de geur van diesel. Ik volg de andere mensen naar een hek in de muur, langs de verveelde gezichten van de bewakers die in een verplaatsbaar hokje met de radio aan zitten te roken. De gebouwen hebben maar een verdieping, behalve een die eruitziet alsof er kantoren in gevestigd zijn. De gebouwen zijn met elkaar verbonden door gangen met tinnen daken. De massa mensen gaat uit elkaar. Sommige mensen weten precies waar ze heen moeten en anderen kijken, net als ik, om zich heen om bordjes te vinden die hen naar de juiste afdeling verwijzen. Ik zie een groep mannen buiten staan bij een gebouw met glazen deuren en de moed zakt me in de schoenen. Ik ben om zes uur weggegaan, maar blijkbaar was dat nog niet vroeg genoeg geweest. Ze gaan niet voor ons opzij.



Etloka hosane. Kom morgen maar terug, zegt een van hen tegen me.



Hobaneng? Waarom?



Kijk maar eens naar binnen. Hij doet een stap naar achteren zodat ik mezelf door de massas mensen heen de wachtkamer in kan wringen.



De ruimte is propvol. Sommige mensen zitten op stoelen met het hoofd in de handen, anderen zitten op de grond met huilende babys. Weer anderen staan tegen de muur geleund. Drie Indirs zitten achter een bureau met stapels kartonnen mappen met ezelsoren voor zich. Ze kijken verslagen. Het spijt me, zegt een van hen tegen een huilend jong meisje met een krijsende baby in haar armen, maar de noodgevallen gaan voor.



Maar mijn baby heeft pijn. Ze kan de woorden bijna niet uit haar keel krijgen.



Schotwonden en messteken gaan voor. Het meisje gaat zacht huilend terug naar haar stoel. De Indir vraagt mijn naam en ik geef hem de brief die mijn dokter heeft geschreven.



Hier staat het provinciale ziekenhuis van Johannesburg.



Dat was een fout, ik woon in Soweto. Ik geef hem het adres van mijn vriend.



Goed. Ga maar zitten. Er komt iemand bij u. Er is geen plek om te gaan zitten, maar ik vind een plek waar ik tegen de muur kan leunen. Ik ben duizelig, dus pak ik de boterham en de banaan die ik van huis heb meegenomen. Sipho was vanmorgen van streek omdat ik naar het ziekenhuis moest, dus heb ik niet ontbeten, maar naast hem gelegen en een van de liedjes gezongen die mijn moeder voor mij zong als we verstopt zaten onder de keukentafel. Twee uur later wordt de vrouw naast me opgehaald en kan ik snel op haar stoel gaan zitten. De jonge man die ik net voor ben kijkt boos en trapt op mijn tenen. Hij verontschuldigt zich niet. Ik heb een boek meegenomen om de tijd te doden, maar in deze hitte en dit lawaai kan ik me niet goed concentreren. De achterkant van mijn jurk is doorweekt van het zweet en ik moet mijn gezicht en nek steeds droogdeppen om de voorkant droog te houden.



Vier uur later is de wachtkamer bijna leeg. Niet omdat het zo snel is gegaan, maar omdat de mensen het opgeven en naar huis gaan. Er zijn alleen nog zes oudere vrouwen over. Een van hen heeft een kussen meegenomen en ligt uitgestrekt over de stoelen met een heleboel plastic tasjes naast zich. Ik voel mezelf ook in slaap sukkelen als er een zuster de wachtkamer in komt en mijn naam roept. Ik schud met mijn hoofd om wakker te worden en moet me haasten om de zuster bij te houden. Zij is al halverwege de halfdonkere gang en het haastige geluid van haar brede hakken op de tegels vertelt me dat ze geen tijd heeft om te wachten. De gang komt uit in een doolhof van hokjes die afgeschermd zijn met gordijnen en vol zitten met familieleden met dekens en plastic tasjes met eten. Er zijn markten waar het rustig is vergeleken met deze plaats. Hierheen, zegt de zuster terwijl ze een gordijn opentrekt. Wacht hier. En dan verdwijnt ze weer in het gedrang. Ik hijs mezelf op de brancard en daar zit ik dan, met mijn benen over de rand bungelend. Er gaan een paar minuten voorbij. Het lawaai om me heen golft op en neer als de oceaan en ik voel me weer slaperig. Misschien ga ik wel even liggen. Het plastic van de brancard voelt koel tegen mijn warme huid.



Al snel waan ik me weer in Havana. Mijn hoofd tolt van de harde muziek en de zwoele zomerlucht, maar ik voel ook een vreemd soort rust.



VIJF


Monica



Het is een typische Highveld-dag; de zon brandt en de lucht is zo droog dat je huid aanvoelt alsof hij een maatje te klein is. De loeries vechten om de beste plekjes in de schaduw van de meidoorns. Stenen verzamelen in het droge rivierbed is een warm werkje. Ik stop om het zweet van mijn voorhoofd te vegen en dan hoor ik in de verte een bulderend geluid. Er klinkt een razend geklap van vleugels als de vogels snel wegvliegen. Het vreemde geluid wordt snel luider. De loeries cirkelen boven mijn hoofd, sidderend van angst. Ik begin te rennen. Als ik over mijn linkerschouder kijk zie ik dat het dichterbij komt. Het is een enorme muur van water, een vloedgolf die in zijn woede stenen en dode takken meesleurt. Ik struikel en voel kleine druppels water op mijn gezicht. Ik probeer op te staan, maar iemand zet zijn voet op mijn hand en verbrijzelt die tegen de grond. Ik moet opstaan voor het te laat is 



Ik werd wakker en staarde naar het beige plafond en de zoemende tl-buizen. Ik had een volle minuut nodig om me te herinneren waar ik was. De dokter zou me echt andere medicijnen moeten geven; deze nachtmerries kon ik niet meer aan.



Er was iets veranderd. Ik bracht mijn hand naar mijn keel en voelde vuil en zweet. De brace was eraf. Voor de eerste keer kon ik zien wat ik aanhad; een mintgroen katoenen nachthemd met achterlijke puntmouwen die uitstonden als de vleugels van een elfje. Ik draaide mijn hoofd en voelde een hevige pijnscheut in mijn rug. Ik deed het nog eens en nog eens, kreunend en zwetend van de pijn, maar blij dat ik die beangstigende gevoelloosheid kwijt was. Lig stil, anders maak je het nog erger dan het al is, zei een zuster met een opgeheven vinger. Is het niet erg genoeg dat je misschien nooit meer kunt lopen? Wil je ook je armen niet meer kunnen gebruiken? Ga slapen. Ze liep in zichzelf mompelend verder.



Slapen! Is ze gek geworden? Ik vroeg me af wat ze bedoelde met dat je misschien nooit meer kunt lopen. Wat was er aan de hand? Waarom had niemand me dat verteld? Ik maakte een naar, primitief geluid dat weerkaatste op de ziekenhuisgroene muren. Het is goed, ik ben er, lieverd, zei een stem. Mijn moeder. God zij dank. Ik rook abrikozen toen ze mijn haar uit mijn gezicht veegde. Mam, wat?



Ssst, lieverd. Praat maar niet. Ik ben zo blij dat je wakker bent. Ik ben in tranen uitgebarsten toen Anton ons belde. Je arme vader had bijna een hartaanval.



Mam, ze zei dat ik



We moeten je weghalen uit deze afschuwelijke plaats. Weet je wat we moeten doorstaan om bij je te komen? De bewakers zijn er alleen maar om de bezoekers het leven zuur te maken. Weet je dat we moesten bewijzen dat we op bezoek kwamen bij een patint in dit ziekenhuis? Ik kon horen dat mijn moeder zenuwachtig was aan haar platte klinkers en de harde r uit haar jeugd. Ze was opgevoed in het Afrikaans in Laingsburg, een kleine stad in de Karroo woestijn. Toen ze eenentwintig was, is ze verhuisd naar Johannesburg om daar als model te gaan werken, en toen is ze overgestapt op het Engels. Vanaf die dag heeft ze er hard aan gewerkt om haar accent kwijt te raken. In de schemering heeft de Karroo een bizarre schoonheid, hoewel de automobilisten die van Johannesburg naar de kuststad Kaapstad rijden vaak flink gas geven om er zo snel mogelijk weg te zijn. Voor mijn moeder was het alsof ze de streek niet had verlaten, maar eraan was ontsnapt.



Ze is nu drienvijftig, maar nog steeds vertellen mensen haar dat ze net een Scandinavische prinses is. Die aanbidders zien nooit hoe die serene glimlach vervaagt en hoe die grijsblauwe ogen kunnen schitteren van woede. Dat is een voorrecht voor haar familie. Ik heb jarenlang gezegd dat ze haar haren af moet knippen, maar ze staat erop dat ze het opsteekt, als een koningin. Elke lente volgt ze het nieuwste dieet uit Amerika en in de zomer trekt ze haar trouwjurk aan om te zien of hij nog past. Als hij nog past wordt haar familie getrakteerd op een speciaal diner met kaarslicht en bloemen. Als hij niet past verandert ze in een monster. Ik wou dat ze inderdaad model geworden was, maar haar carrire was voorbij voordat hij begonnen was toen ze in de lobby van de bioscoop aan Pretoria Street in Hillbrow een lange jongen zag, die makkelijk een filmster had kunnen zijn als hij niet Zulke grote oren had gehad. Drie maanden later trouwden ze. Ze werd zwanger van Luca en later van mij. Ze kreeg dikke enkels en een rood gezicht, en al snel zat ze thuis met een bak ijs op schoot en een grote zak kaaschips die haar vingers oranje kleurden. Zelfs de catalogi voor zwangerschaps-kleding wilden haar niet als model hebben. Ik zag een keer hoe ze zichzelf bekeek in de spiegel in de badkamer en haar slappe buik met littekens probeerde in te trekken. Ik was nog maar een kind, maar ik wist dat ze het ons kwalijk nam dat haar dromen in duigen waren gevallen. Ik heb een briefje moeten laten tekenen door de arts om langs die bewakers te komen. Je zou toch verwachten dat ze ons inmiddels wel herkennen. Je bent de enige, ze praatte wat zachter verder, blanke patint. Ze probeerde dapper te zijn, maar ik zag de angst in haar ogen. De kranten stonden vol met paginas lange verhalen over de hopeloze financile situatie van de ZuidAfrikaanse ziekenhuizen, maar er waren ook korte verhaaltjes, meestal op een van de laatste paginas, over andere, onheilspellende zaken, namelijk de groeiende criminaliteit in de ziekenhuizen. In het ziekenhuis in Soweto waren artsen overvallen terwijl ze zich aan het wassen waren voor een operatie, een andere arts was vermoord door een autodief, een zuster was verkracht in een stil gangetje op de psychiatrieafdeling, er werd zoveel gestolen dat de patinten werd gevraagd hun eigen beddengoed mee te nemen, en er werden elke week wel vijf autos gestolen van de parkeerplaats van het ziekenhuis. Het gerucht ging dat de mannen van de beveiliging ermee te maken hadden.



Mijn moeder stond op en probeerde de kreukels uit haar beige linnen rok te strijken. Ik vond dat ze een goede smaak had wat kleding betreft, maar ze gaf er veel te veel geld aan uit. Ik was heel anders dan mijn moeder: wat mij betreft konden de kleren die ik droeg net zo goed door kabouters in de tuin gemaakt worden als door een professionele couturier. Het kon me niet schelen dat ze regelmatig per ongeluk modebladen in mijn huis liet liggen, of dat ze me keer op keer meenam naar de stad om naar kleren te kijken. Ik zou nooit een maandsalaris uitgeven aan de seizoensrestjes van de overzeese mode. Overzees! Het klonk zo provinciaal. Het land aan het eind van het gele pad had alles wat chic, smaakvol en van goede kwaliteit was. Mijn moeder dacht dat het daar niet mogelijk was om kleding te kopen die na de eerste wasbeurt uit elkaar viel of leren schoenen die zo hard waren als klompen, of apparaten die kapot gingen op de dag dat de garantie verviel. Dat gebeurde alleen in ZuidAfrika. Wat denk jij, lieverd?



Ik had niet naar haar geluisterd.



Mam, waarom zei ze dat ik misschien nooit meer kan lopen?



Mijn moeder werd lijkbleek. Wie heeft dat gezegd?



De zuster.



Ik laat haar ontslaan. Ik Haar gouden horloge zwaaide heen en weer toen ze haar vuist schudde. Hou op en zeg me of het waar is.



O, lieverd, ik weet dat je boos bent, zei ze, en ze streelde mijn arm. Is het waar?



De dokter zei nietehhij heeft het niet nadrukkelijk gezegd. Hij zei dat je geluk hebt gehad dat de kogel vlak langs je ruggenmerg is gegaan en niet erdoorheen. Dat is het goede nieuws. Ze keek me niet aan. Dus ze heeft het allemaal uit haar duim gezogen?



Nou, jaik bedoelnee.



Mam, alsjeblieft.



Ze keek naar haar gevlochten leren sandalen uit Brazili. Ze maken zich zorgen omdat de beweging in je benen niet langzaam terugkomt zoals het hoort, maar lijkt te verslechteren.



En wat gaan ze daaraan doen? Ze keek op. Nog meer testen, denk ik.



Denk je? Weet je het niet zeker?



Stil maar, lieverd. Praat maar niet. Ze kneep in mijn hand. Je mag jezelf niet opwinden. Zal ik je gezicht wassen? Ik heb een doekje meegenomen.



Moet ik weer geopereerd worden? Ik probeerde met een kalme, vaste stem te praten, maar ik zou het liefst iets kapotslaan.



Ik weet het niet. Probeer er maar niet aan te denken. Ze haalde het doekje uit haar tas en alle ogen in de kamer waren op haar gericht toen ze over de beige met witte tegels naar de wasbak naast het raam schreed.



Ik moest gewassen worden, maar nu deed ze het om een discussie te voorkomen. Ik hoorde het water lopen. Ze lette niet op de nieuwsgierige blikken toen ze terug kwam lopen. Ze waste mijn lippen, ogen, oren en zoveel van mijn nek als mogelijk was zonder me te bewegen en ik staarde uitdrukkingsloos naar het plafond, terwijl ik van binnen kookte. Plotseling keek ze op en merkte ze schijnbaar voor het eerst dat er ook andere mensen in de kamer waren. Ze fronste licht en deed het beige met witte gordijn rond mijn bed dicht. Daarna sloeg ze de dekens opzij. Nee, mam.



Je zult je alleen maar beter voelen. Ze klopte op mijn knie voordat ze het doekje ging uitspoelen.



Ik staarde naar een vlek in de vorm van een sneeuwpop op het gordijn dat zo versleten was dat je er bijna doorheen kon kijken.



Toen ze terugkwam maakte ze mijn nachtpon los en waste ze mijn benen, buik en oksels. Ik dacht na over de mogelijkheden: mogelijkheid een was te blijven woelen tot ik de onheilsvoorspelling van de zuster uit zou laten komen. Dan zou ik de rest van mijn afschuwelijke leven door een rietje moeten eten en me voortbewegen in een elektrische rolstoel, als ik zo gelukkig was dat ik nog een vinger kon bewegen om hem te besturen. Mogelijkheid twee was schreeuwen tot de psychiaters kwamen om me een enorme dosis verdovingsmiddel in te spuiten of, nog erger, me aan het bed vast te binden, hoewel het overduidelijk was dat ik niet zou opstaan en weglopen.



De volgende keer neem ik een teiltje en wat lekkere zeep mee. Het ziet er niet naar uit dat die daar je gaan wassen. Ze draaide met haar ogen en knikte in de richting van de zusters.



Ik voelde een vlaag van haat voor de man met de bruine glimmende schoenen. Als ik de kans had gehad, had ik een pistool op hem gericht, zijn zonnebril van zijn gezicht gerukt en zonder te twijfelen de trekker overgehaald. Meer morfine, dacht ik, ik wil wegzinken in een zalige roes.



Toen ik wakker werd zag ik weer gezichten bij mijn bed, een heleboel zelfs, maar deze keer waren het blanke gezichten die niet naar mij keken, maar naar de oudere man met de grijze puntbaard. Terwijl hij praatte, wees hij met een doorzichtige liniaal op een grafiek. Ik was lesmateriaal. Een proefkonijn. Ik staarde hen aan, verstomd door haat. Ah, goedemorgen, hoe voelen wij ons vandaag? vroeg de grijze baard.



Wie in de wereld bedoel je met wij? Dat had ik het liefst willen vragen, maar in plaats daarvan kreunde ik en draaide ik mijn hoofd van hem weg. Het was heet en plakkerig onder de dekens en ik vroeg me af waarom ze geen airconditioning hadden, of zelfs maar een ventilator. Het is normaal dat de patint woede en wrok voelt, vervolgde hij. Dat zijn symptomen van een depressie. Hij sprak met een typisch accent van de Engelse particuliere scholen. Ik kende het type: de verenigingen van oud-studenten uit het Gemenebest. Ze gebruiken chique taal en hun nageslacht studeert rechten of medicijnen. Ik draaide mijn hoofd opzij en nu deed het een stuk minder pijn. De zusters stonden in de deuropening naar de professor en zijn studenten te kijken. Ze probeerden niet eens hun lachen te verbergen. Eindelijk deelden we iets: minachting voor de professor.



Een paar studenten glimlachten oncomfortabel naar me. Zij konden er niets aan doen dat hun leraar een zak was, dus trok ik met mijn linkerwang in een poging om terug te glimlachen.



Toen de groep eindelijk weg was gebruikte ik de nieuw verworven beweging in mijn nek om mijn buren te bestuderen. Als er iets een kwelling is voor iemand die voor haar werk observeert en vragen stelt, is dat wel in bed liggen staren naar een beige plafond met tl-buizen. De dame aan mijn linkerkant lag te slapen met een zuurstofmasker op, een klein sliertje speeksel hing aan haar kin. Haar huid leek zo dun als vloeipapier en ze had strakke witte krullen. Tot mijn verbazing was het bed aan mijn rechterkant leeg. Er waren zeventien andere patinten in de kamer, sommigen sliepen, anderen kletsten, nog weer anderen lazen tijdschriften. De enige overeenkomst was dat ze allemaal zwart waren. Geen van hen wierp ook maar een blik in mijn richting. Nog nooit in mijn leven had ik me zo misplaatst en eenzaam gevoeld.



ZES


Monica



Er was een hittegolf in de provincie Gauteng, en de zaal was veranderd in een enorme snelweg. Een snelweg voor mieren. Niemand deed er iets aan, dus bleven de legers mieren over de vloer, de muren en het plafond lopen als een bewegende wegenkaart. Het was nog vroeg in de ochtend en mijn haar plakte al aan mijn voorhoofd en mijn lakens waren al nat van het zweet. Ik wil een dokter spreken, zei ik. Ik trok mijn nachtpon los van mijn huid en bewoog hem heen en weer. De beweging van de lucht, hoe weinig het ook was, voelde aangenaam tegen mijn klamme huid.



De zuster rolde met haar ogen. Ze zijn bezig. Ik weet dat je naar een particulier blank ziekenhuis wilt, ze spuugde het woord blank uit alsof het een bittere smaak in haar mond gaf, maar je zit hier vast met ons en die modepop van een moeder van je.



Als mijn moeder onder spanning stond ging ze altijd schattig doen. Toen ze nog jonger was hoefde ze alleen maar met haaf ogen te knipperen en te glimlachen, en ze werd op haar wenken bediend. Het werkte niet meer zo goed nu ze kraaienpootjes en een onderkin had, maar ze probeerde het toch. Ik schaamde me dood voor haar. Ik heb haar gezegd dat ze te veel rekende op de reacties die ze gewend was uit haar jeugd in een patriarchale omgeving. Zij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat ik wel over die feministische ideen heen zou groeien. Het grappige is dat ik mezelf niet zou omschrijven als een feministe. Ik wil alleen dat iemand me vertelt wat er met me gebeurt, zei ik. Ik walgde van de verdedigende klank in mijn stem. De dokter komt zo snel mogelijk bij je.



Was ik zo veeleisend? Moest ik mijn mond houden en blij zijn met elke behandeling die ik zou krijgen? Het was moeilijk om me aan de regels te houden als ik niet wist wat die inhielden.



Ik wil alleen maar wat informatie.



Jullie soort is de ergste. Ze wees op mijn borst. Pardon?



Jullie Engelse ZuidAfrikanen. Ik heb nog liever de Boere.



Maar ik ben



Ze haten ons, maar bij hen weten we tenminste waar we aan toe zijn. Maar jullie zogenaamde liberale, Engelssprekende ZuidAfrikanen met jullie mooie glimlach en stevige handdrukik word misselijk van jullie. Denk je dat we niet doorhebben hoe hypocriet jullie zijn? Het venijn in haar stem raakte me op mijn wang in de vorm van kleine druppeltjes speeksel. Maar ik ben niet



Wat ben je niet?



Ik ben nietik bedoel, ik ben



Hoe kon ik de woorden vinden voor iets wat ik zelf niet begreep? De kinderen op onze Engelse school noemden mij en Luca Hollanders, een neerbuigende term voor Afrikaners, maar de Afrikaners hadden ons nooit gezien als een van hen, omdat mijn vader een buitenlander was. Toen ik negen was en Luca elf had mijn vader ons meegenomen naar Itali, waar onze neven en nichten ons uitlachten omdat we zon vreemd accent hadden als we Italiaans spraken. We hadden het blonde haar van mijn moeder en haar lichte huid die zelfs in de zon niet bruin werd, dus we leken ook niet op hen. Ik heb mijn broer wel eens gevraagd wat we waren, Engels, Afrikaans of Italiaans. Hij zei dat ik een idioot was. Hase Hilton, mompelde de zuster toen ze wegliep. Ik begreep haar woorden niet, maar ik had het gevoel dat me verteld werd dat dit geen Hilton-hotel was. Gelukkig was er op dat moment beweging bij de deur omdat er een nieuwe patint in een rolstoel werd binnengereden, en kon ik mijn tranen van frustratie wegvegen zonder dat iemand het zag.



Ik wil niet in een rolstoel zitten, klaagde de nieuwe patint tegen degene die haar rolstoel duwde. Ik kan zelf lopen. Het was een grote vrouw van in de dertig in een enorme jurk die glom alsof hij doorregen was met goud. De oude dame in het bed naast me tilde haar hoofd op, keek een paar seconden naar de nieuwkomer en ging weer slapen. Een beetje hard, zei de nieuwkomer terwijl ze op het bed veerde.



Ik glimlachte beleefd.



Ze keek me aan. Ik kan wel bij jou beginnen, zei ze. Wat is je naam en waarvoor ben je hier?



Monica Brunetti, mompelde ik beduusd. En ikik ben neergeschoten.



Echt waar? Ze gleed van het bed, waarbij de vlechten met gouden kralen tegen haar gezicht tikten. Sorry dat ik zo vrolijk doe. Komt het wel goed met je?



Ik voelde me verlamd door de zorgen van de vreemdelinge. Overmorgen word ik geopereerd.



Nou, ik zal je wel wat afleiding geven. Ik heet Ella. Ze pakte mijn hand en kneep erin, toen liet ze plotseling los. Doe ik je pijn?



Ze zag ernaar uit dat ze dat best zou kunnen als ze het zou willen. Ze was lang, ongeveer een meter vijfenzeventig, en ze had brede schouders. Ze had een stralende witte glimlach en een stevig postuur, waarmee ze erg opviel in een ziekenhuis vol zieke, uitgemergelde lichamen. Nee, het doet geen pijn. Waarvoor ben jij hier?



O, niets bijzonders. Ik heb een lichte longontsteking. Dat gaat wel weer over.



Zelfs als ze serieus was zag ik lichtjes in haar bruine ogen. Wat doe je in het dagelijks leven? vroeg ik om het gesprek aan de gang te houden.



Volgens mijn baas niet veel. Ik werk in de PR. Ze klonk als een prinses uit Sandtonpieh aah. Ik probeerde niet te lachen. Ik ben journalist.



O, dan houd je zeker wel van worstenbroodjes.



Nee, die vind ik smerig.



Echt waar? Ze pakte mijn hand en kneep er nog eens in. O, wat leuk om kennis met je te maken, Monica. Ze sprak mijn naam zo mooi uit. De m klonk als de mantra van een boeddhist en de a aan het eind klonk zangerig. Ik werk daar nog niet zo lang, ging ze verder, en waarschijnlijk wensen ze dat ze me nooit hadden aangenomen. Maar ja, wat doe je eraan? Ze lachte een harde, dreunende lach. Nu kan ik maar beter mijn ponnetje aantrekken. Waar kan ik mijn kleren ophangen?



Ik werd weer tegen de grond geduwd door die man in de rivierbedding, maar deze keer kon ik hem zien. Hij was klein en tenger gebouwd en zo donker dat ik met de zon achter hem zijn gezicht niet kon zien. Het geluid van het naderende water was oorverdovend. Hij verbrijzelde mijn vingers met zijn voet. Ik voelde de botten breken. Vanuit de lucht zagen de vogels de afstand kleiner worden en ze schreeuwden in afwachting van wat er ging gebeuren.



Ik werd wakker van een zacht duwtje en ik was dankbaar dat ik weer ontsnapt was.



Mevrouw Brunetti, sorry dat ik u wakker maak uit uw middagslaapje. Blijkbaar keek ik hem nogal verward aan, want hij vroeg: Herkent u me? Dokter Novak, de chirurg. Ik knikte, en hij zei: Ik moet een neurologische test doen. Hij was lang, ongeveer een meter tachtig, en hij had golvend haar, van het soort dat te eigenwijs is om in model te knippen. Hij leek dertig, misschien iets ouder. Hij liep te geeuwen, dus nam ik aan dat hij die nacht had gewerkt. Ik overwoog hem te adviseren bleekmiddel te gebruiken om zijn jas weer wit te krijgen. Onder de jas droeg hij een Tshirt met een logo dat ik niet kon lezen omdat het zo beschadigd was. Je moet Tshirts met print niet in de droger stoppen, zei ik. Wat?



Niets.



Hij trommelde met zijn vingers op de plastic doos die hij had meegenomen. Heb je pijn? Ik gromde. Ja of nee? Ik knikte.



Hij begon mijn benen te bewegen en erin te kneden alsof het deeg was. De spieren waarvoor ik zo lang getraind had in de sportschool waren dun geworden. Toen ik studeerde dronk ik elke dag liters melk om aan te komen en ik kon nog steeds ongestraft net zoveel chocola eten als ik wilde. Mijn moeder zei dat het wel zou veranderen; vanaf mijn dertigste zou alles anders zijn. Ik had nog minder dan een jaar om erachter te komen of ze gelijk had.



Hij deed de plastic doos open en haalde er iets uit wat op een haaknaald leek. Hij prikte ermee in mijn been. Voelde je dat?



Nauwelijks.



Hij bleef porren en prikken, maar het was hopeloos. Ik keek naar zijn bewegingen en probeerde mijn reacties erop af te stemmen. Zie je wel, ik voelde het. Ik was wanhopig genoeg om mezelf voor de gek te houden. Dat was zeventien, zei ik. Ik heb liever even aantallen.



Hij trok zijn wenkbrauwen op. Alsjeblieft.



Hij prikte me nog eens met dezelfde verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.



Dank je wel. En wat is mijn prognose?



De kogel heeft veel schade aangericht. Er kwam een zakelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij is overal geweest. Hij raakte eerst je milt



Ja, ja, en toen mijn linkerlong en daarna bleef hij in mijn buik zitten.



Hij geeuwde nog eens. Weet je, ik heb een heleboel patinten waar ik vandaag nog langs moet.



Sorry.



Je bleef bewusteloos omdat je een hemodynamische shock had door het bloedverlies. Terwijl je in coma lag hebben we bloed en vocht toegediend en een infuus en een katheter geplaatst. Op de rntgenfoto zagen we een pneumothorax, een ingeklapte long, dus hebben we daar een drain ingezet. Tijdens de spoedoperatie werd de kogel verwijderd en de milt gerepareerd, maar we moesten je na afloop aan de beademing leggen omdat je een longontsteking had opgelopen door een kneuzing in de linkerlong. De schotwond was dicht bij de wervelkolom, dus hebben we een aantal neurologische tests gedaan, maar we waren niet helemaal tevreden met de resultaten en het lijkt erop dat de situatie aan het verslechteren is.



Waarom?



Ik weet het niet. Ik wil een CT-scan maken. De angst voor wat er zou komen was weg en er bleef een verscheurde leegte achter, alsof iemand mijn hersenen had weggekapt als een oude, dode tak.



Monica, ik neem aan dat je al kennis hebt gemaakt met mevrouw Dube, zei Ella toen dokter Novak weg was. De oude dame in het bed aan mijn linkerkant glimlachte, maar keek me niet direct aan.



Neeniet echt, zei ik, en ik verwachtte flink op mijn kop te krijgen van de enorme Ella.



Monica Brunetti, Joyce Dube, mevrouw Dube, Monica Brunetti.



Dat was het. Ik had niet op mijn kop gekregen, maar voelde me wel schuldig. Aangenaam, zei ik maar.



Hallo, mevrouw Monica, zei de oude dame. Ze keek me nog steeds niet aan.



Ik zag Ella verbaasd fronsen bij het horen van de nederige manier waarop ze me aansprak.



Hoe gaat het, Mme? vroeg Ella. Ze sprak het laatste woord, waarvan ik vermoedde dat het een beleefde manier was om een oudere vrouw aan te spreken, uit als Mmar. Wel weer een beetje beter, dank je, zei mevrouw Dube. Ze voelde zich duidelijk meer op haar gemak bij Ella. Ik wilde helemaal niet naar het ziekenhuis gaan. Ik heb het maanden uitgesteld. Ik woon zo ver weg. Mijn zoon zei dat hij me wel wilde brengen, maar hij heeft het altijd zo druk. Hij is zakenman. Ze glimlachte warm en rimpelig en sloot haar ogen. Ella en ik wachtten een paar seconden, daarna keken we elkaar aan en haalden we onze schouders op. Blijkbaar was de oude dame in slaap gevallen.



Maar toen, op een nacht, mevrouw Dube opende plotseling haar ogen, stortte ik in. Ik was toen in het huis van mijn zoon en mijn kleinzoon moest naar de kroeg rennen om een ambulance te bellen. De uitbaatster is de enige in de buurt die telefoon heeft. Gelukkig was hij niet kapot. Ze leunde naar Ella toe en zei met een zachte stem: Ik denk dat ze zegt dat hij kapot is om te voorkomen dat de mensen in rijen voor de deur staan om te kunnen bellen. Ze viel terug op haar kussen en haalde moeizaam adem. De broeders stonden niet bepaald te trappelen om me te komen halen. Ze kwamen pas acht uur later en ze wilden bier hebben voor de moeite.



Ik depte met een zakdoekje het zweet van mijn nek en zei: Ik hoop dat ik niet onbeleefd klink, maar waarvoor bent u hier?



Tuberculose, Monica. Ik heb het al jaren, maar het is nog nooit zo erg geweest. Ik ben zo oud en mijn hele lichaam gaat achteruit.



In mijn gedachten zag ik miljoenen bacterin door de lucht vliegen. Hoeveel zou ik er al hebben ingeademd? Waarom was er geen aparte afdeling voor tuberculosepatinten? In het ziekenhuis waar ik met mijn moeder naartoe ging hadden ze die wel. Ik had medelijden met de oude dame, maar tegelijk was ik doodsbang door haar besmet te worden en boos op het ziekenhuis omdat ze het risico namen. Jouw familie komt vaak op bezoek, mevrouw Monica.



Zeg alstublieft gewoon Monica. Ik pakte nog een zakdoekje en legde dat over de onderkant van mijn gezicht, alsof ik het zweet weg wilde vegen, maar het was eigenlijk bedoeld als hyginisch masker.



Goed, mevrouw Monica. Ze hoestte, een droge, raspende hoest die haar hele lichaam deed schudden. Er was een lange stilte. Ella en ik zagen haar ogen wijder worden en haar armen verstijven. Zuster, schreeuwde ik, kom snel!



De zuster waarbij ik mezelf die ochtend zo geliefd had gemaakt trok een wenkbrauw op en kwam aansjokken. Er is hier geen roomservice, zei ze. Ze keek naar de doos chocola, het gedroogde fruit, de noten en het gekruide en gedroogde rundvlees op mijn nachtkastje. Het ziet er ook niet naar uit dat je dat nodig hebt.



Anton en mijn ouders hadden al dat eten gebracht omdat ik het eten in het ziekenhuis niet eens herkende, laat staan dat ik het wilde eten.



Mevrouw Dube heeft een soort aanval, zei ik. Onwillig wendde ze haar blik van het eten af naar mevrouw Dube en ze riep naar de oude dame dat ze zich moest ontspannen.



Als je niet zoveel met haar had gepraat was dit niet gebeurd, zei ze terwijl ze het zuurstofmasker over de neus en mond van mevrouw Dube plaatste. Ik heb het druk genoeg. En jij! Ze wees naar mij. Ik neem aan dat je nog nooit iemand met tuberculose hebt gezien. Jullie soort krijgt dat niet. Niet jullie met jullie mooie, grote huizen waar iedereen een eigen kamer heeft en waar het naar parfum ruikt. Jullie soort hoeft niet schouder aan schouder te slapen in een piepklein kamertje waar de rook van het kookvuur nog in de lucht hangt. Jullie soort hoeft nooit een kilometer te lopen om water te halen.



Ze klakte met haar tong en schudde haar hoofd alsof ik een bedelaar was die haar om geld vroeg. De delen van mijn lichaam die ik kon voelen trilden. Ik wilde huilen. Het was niet mijn schuld dat haar mensen arm waren. Wat had ik gedaan? Ik was nog maar een kind toen de apartheid op haar hoogtepunt was. Wat had ik kunnen doen om de situatie te veranderen? En nu was alles anders. Haar soort mensen was nu de baas, en ik dacht trouwens dat we niet meer mochten praten in termen van jouw mensen en mijn mensen. We zijn de rainbow nation, het regenboogland. De hele wereld kijkt naar de verkiezingen en verheugt zich over het goede voorbeeld dat onze leiders geven. En over het feit dat de overgang niet gepaard ging met een bloederige burgeroorlog. Maar als ze zo ging beginnen, het was wel een van haar mensen waardoor ik in het ziekenhuis lag. En dan nog iets, ging ze verder, nog steeds met een priemende vinger in mijn richting, jullie denken dat jullie



Laat haar met rust, onderbrak Ella haar. Ze was alleen maar bezorgd over mevrouw Dube.



Ze moet niet zo naar me schreeuwen. Ik ben geen hond. Ze liep met haar tong klakkend weg.



Let maar niet op haar, zei Ella, die mijn geschrokken gezicht had gezien. Ze zal wel ruzie hebben gehad met haar vriendje.



Dank je wel dat je voor me opkwam. Ze wuifde met haar hand, alsof het niets had voorgesteld. Het was even stil en we keken allebei naar de ademhalingsbeweging van mevrouw Dube. Toen we zagen dat ze niet meer bang was en in slaap was gevallen, stond Ella op om de oude vrouw in te stoppen.



Een uur later werd mevrouw Dube wakker en ze vroeg of haar zoon langs was geweest. Ze probeerde haar teleurstelling niet te laten merken toen Ella zei dat dat niet zo was. Hij zal het wel druk hebben met zaken, zei ze hoofdschuddend, alsof ze het over een opstandige tiener had. Had ik al verteld dat hij een taxibusje heeft? Ze probeerde anders te gaan liggen en moest hoesten door de inspanning. Mijn schoondochter is een waardeloze luilak. Ik doe mijn best om de pap zo te maken als zij hem wil hebben, maar hij is altijd te zout, te klonterig of te waterig voor haar. Ze is alleen maar op zijn geld uit, en dat maakt ze op in de kroeg. Als mijn zoon een paar dagen weg moet komt hij naar het huis van mijn neef om me op te halen, zodat ik in de gaten kan houden dat ze hun zoons niets aandoet. Op die avonden is ze dronken als een man als ze thuiskomt. Op een dag zal mijn zoon haar een flink pak slaag geven. Ze zei het zonder emotie, alsof het de normale gang van zaken was. Mevrouw Moik bedoel Monica, ik weet waarvoor je hier bent. Waar gaat het toch heen met dit land?



Nou ja, ik had pech. Ik deed mijn best om het gesprek luchtig te houdenniet dat ik een tirade verwachtte van die lieve mevrouw Dube, maar je kon nooit weten. De mensen zijn gek geworden. We hebben nooit veel criminaliteit gehad, maar nu kun je niet eens over straat lopen zonder op je hoede te zijn. De mensen waren altijd veilig in de dorpen, ver weg van het uitschot in de stad. Maar nu niet meer. Vroeger was alles beter. Ze schudde haar hoofd. Ik heb gehoord dat jullie, blanken, jezelf opsluiten in gevangenissen.



Ik dacht aan de hoge muur rondom het huis van mijn ouders en de alarmknop die mijn moeder altijd bij zich had. Als ze op die knop drukte, stond er binnen drie minuten een groep gewapende mannen bij haar. Dit soort dingen vormde een bron van inkomsten voor veel oud-strijders van de oude ZuidAfrikaanse Defensietroepen en Umkhonto weSizwe. Mevrouw Dube duwde zichzelf op een elleboog omhoog en gebaarde me dichterbij te komen. Ik kon mijn hoofd niet optillen van mijn kussen, dus trok ik een moeilijk gezicht terwijl ik een poging deed, en dat was blijkbaar genoeg voor haar.



Zie je die vrouw in het bed tegenover je? Ze wees naar een plompe vrouw van rond de veertig. Haar zoon is een tsotsi. Hij zit in de gevangenis en als meneer Mandela de doodstraf niet had afgeschaft, ze maakte een trekkend gebaar langs haar hals, zou hij er nu niet meer zijn.



Wat heeft hij gedaan? vroeg ik.



Ze ging nog zachter praten. Hij heeft een andere taxichauffeur vermoord. Doodgeschoten toen hij s-morgens het hek opendeed om van huis te gaan. Het is een zegen dat mijn zoon niet betrokken is in de taxioorlog.



Ik wist genoeg over de taxioorlog; een felle strijd tussen concurrerende bedrijven om de rechten op routes en standplaatsen. De laatste tijd leek er elke dag wel een schietpartij te zijn op een taxistandplaats, en meestal waren de slachtoffers onschuldige omstanders.



De Heer heeft je gespaard met een reden, Monica, zei mevrouw Dube. Voor het eerst keek ze me direct aan. Dat heeft Hij me verteld in een droom.



Ondanks de hitte voelde ik een huivering. Bedoelt ubedoelt u dat u weet wat die reden is, mevrouw Dube?



Ik weet de reden, zei ze, en ze knikte nadrukkelijk. Ik wist niet wat ik moest zeggen en keek Ella aan, maar zij knikte alleen maar met een veelbetekenende glimlach op haar gezicht.



Er kwam een zuster aangelopen. Je hebt bezoek, zei ze. Het is de politie. Ze zei het laatste woord extra hard, zodat alle andere patinten mijn kant op keken. Ik hoorde harde voetstappen op de tegels. Het was doodstil in de zaal.



Bent u mevrouw Brunetti? De nasale, geknepen stem paste perfect bij het fletse gezicht met de rode snor. Ja.



Ik was nog nooit eerder met de politie in aanraking gekomen, maar ik had altijd geleerd dat ze er zijn om ons te helpen. Dat was niet het idee van de meeste mensen om me heen; bij hen voelde ik een vijandig wantrouwen. Ik ben inspecteur Du Preez van de afdeling Moordzaken en Berovingen van Diepkloof. Dit is mijn partner inspecteur Sithole. Hij keek om maar er stond niemand achter hem. We hoorden een schel gegiechel op de gang. Daarna klonk een mannelijke stem: Echt waar, zustertje, ik ken jou ergens van.



De fletse blauwe ogen van Inspecteur Du Preez knepen zich samen tot ze niet meer waren dan dunne streepjes in zijn pokdalige huid. Wijik bedoel, ik moet u een paar vragen stellen, mevrouw Brunetti.



Ik voelde hoe de hele zaal meeluisterde en wenste dat de inspecteur zachter zou praten.



Ja, meneer. Ik neem aan dat dat betekent dat u nog niet verder bent gekomen in het onderzoek?



Een van de andere patinten giechelde zacht. Deze vrouwen hadden blijkbaar geen respect voor het blauwe uniform. Hij negeerde de vraag. Heeft u de man goed kunnen zien, mevrouw Brunetti?



En nu pas komt u hier?



Er klonk een ingehouden lach en ik voelde een gevoel van saamhorigheid met de andere patinten. De inspecteur keek me een paar seconden onderzoekend aan voordat hij antwoord gaf. We zijn hier geweest op de dag dat het gebeurd was, maar mensen die in coma liggen zeggen niet zoveel.



O.



Het werd stil op de zaal. Kunt u uw aanvaller omschrijven?



Hij heeft me in mijn rug geschoten, ik lag op mijn buik op straat.



Ik hoorde gefluister.



Ik begrijp dat dit pijnlijk is voor u, mevrouw Brunetti, maar als u ons helpt kunnen we die man misschien vinden. We vermoeden dat hij ook verantwoordelijk is voor drie andere overvallen in deze buurt.



En waarom heeft u hem niet kunnen pakken op de omschrijvingen van de andere slachtoffers? Het ingehouden lachen zwol aan tot bulderend geschater. Ik was blij dat de vrouwen zo van mijn voorstelling genoten, maar ik voelde me schuldig omdat ik eraan begonnen was. Inspecteur Du Preez zei met luide stem: U bent de enige die het heeft overleefd, mevrouw Brunetti. Stilte.



Hij was kort, ongeveer een meter zeventig. Ik stopte omdat de inspecteur even lang was, maar hij scheen het niet persoonlijk op te vatten. Is dat alles?



Nee. Hij was slank en had een kaalgeschoren hoofd. Hij droeg stijlvolle kleding en een dure zonnebril.



Had hij opvallende kenmerken? Een litteken, sieraden, liep hij mank?



Nee, ik denk het niet, tenzij glimmend gepoetste schoenen daaronder vallen.



De inspecteur klemde zijn kaken op elkaar. Zou u hem kunnen identificeren, mevrouw Brunetti?



Zeker, als jullie hem te pakken krijgen.



Mijn publiek liet weer tevreden geluiden horen. Ik was blij dat mijn ouders er niet bij waren.



Bedankt voor uw tijd, mevrouw Brunetti, zei hij. Daarna boog hij over me heen en fluisterde in mijn oor: Als ik u was zou ik mezelf snel laten overplaatsen, voordat ik hier gek werd.



ZEVEN


Monica



Mijn vader deed voor mij zijn best om zich in te houden. Dat zag ik aan zijn houding; armen stijf langs zijn lijf en samengeknepen vuisten. Arme dokter Novak. Hij kon er niets aan doen dat de specialist hem anderhalf uur had laten wachten. Mijn vader was weinig subtiel of rationeel in stresssituaties. Misschien was hij dat wel geweest als hij een normaal leven had gehad, maar het leven van mijn vader was allesbehalve normaal geweest sinds die ene koude nacht in juli twaalf jaar geleden. Niemand durfde hem te zeggen dat het een ongelukkig toeval was geweest waardoor zijn zoon was overleden. De laatste keer dat iemand dat had gezegd, had mijn vader hem namelijk bijna met zijn blote handen gewurgd. Hij was ook nooit naar een lotgenotenbijeenkomst geweest voor mensen die zoons hadden verloren in de oorlog in Angola. Hij zei dat ze hem eruit zouden schoppen als hij hardop zou zeggen wat hij dacht.



Luca was niet meer dan een van de duizenden blanke dienstplichtigen die in de jaren zeventig en tachtig door de ZuidAfrikaanse regering naar de grens tussen Angola en Namibi gestuurd waren. ZuidAfrika en de Verenigde Staten stonden aan de kant van de anticommunistische UNITA, de Nationale Organisatie voor Totale Onafhankelijkheid van Angola, en daartegenover stond de MPLA, de Marxistische Volksbeweging voor de Bevrijding van Angola, die gesteund werd door Rusland en Cuba. Het was de koude oorlog in Afrika.



Uit Lucas brieven maakte ik op dat zijn eenheid niet veel meer deed dan orders afwachten in een gedemilitariseerde zone van twintig kilometer breed, die de ZuidAfrikaanse Defensietroepen hadden gecreerd langs een duizend kilometer lang gedeelte van de grens. De jongens brachten die lange, stoffige dagen door met spelletjes, voetballen en frisbeen. Hoe stom het ook mag klinken, zon plastic schijfje was de oorzaak van Lucas dood. Het laatste wat hij deed was de struiken in rennen om een frisbee te vangen die zijn vriend Karel naar hem gegooid had.



De ernstige politieagent die aanklopte, net nadat mijn vader de melkflessen buiten had gezet, was zelf nog maar een jongen. Hij vertelde dat er hard gezocht werd naar de resterende delen van Lucas lichaam, maar dat het niet snel ging omdat elk stuk land eerst onderzocht moest worden op meer landmijnen. Hij gaf mijn ouders een standaardbrief waarin het leger zijn dankbaarheid uitsprak voor de diensten van hun zoon aan zijn land. Mijn vader las de brief door en daarna streek hij een lucifer af die hij bij een hoek van het papier hield. Toen de brief vlam vatte rende mijn moeder naar hem toe. Ze krabde hem, ze schopte hem, ze beet hem, maar hij hield de brief boven haar hoofd zodat ze er niet bij kon. Toen de brief helemaal verbrand was liet hij hem vallen en liep hij de kamer uit. Mijn moeder bleef achter met een handvol as, die door haar tranen veranderde in een zwarte vlek op het tapijt.



Dokter Novak was niet klein, maar mijn vader met zijn een meter negentig was minstens tien centimeter langer. Ik wist dat mijn vader hierdoor minder respect voor hem had en arroganter zou zijn; die tien centimeter betekende meer voor hem dan de stethoscoop die dokter Novak om zijn nek had. Mijn vader droeg zoals gewoonlijk een kaki broek en een groen golfshirt met het donkerblauwe logo van Brunetti Tegels links op de borst. Ik zag een pleister op zijn linkerduim; hij sneed zich altijd aan gebroken tegels. Ik had zijn onhandigheid gerfd, maar in zijn vak waren er meer risicos dan in het mijne. Zijn dikke bos zilvergrijs haar stond recht overeind door de statische elektriciteit, net als wanneer hij net een van zijn elektrische apparaten had gebruikt. De Italiaan in hem had de neiging om wild met zijn armen te zwaaien om zijn tirade te ondersteunen, maar een blik op het gezicht van mijn moeder hield hem tegen. Blijkbaar had hij de bezorgde vrienden en familieleden, die naar het huis waren gekomen met hartige taart, lasagne, cakejes en kwarktaart, de stuipen op het lijf gejaagd.



Zal ik dokter Shaw vragen om een kalmerend middeltje voor je vader? vroeg mijn moeder.



In het jaar dat volgde op Lucas dood was dokter Shaw haar hofleverancier geweest. Ze houdt nog steeds vol dat mijn vader naar hem had moeten gaan voor een slaapmiddel in plaats van naar de slijter om zich een slapeloze roes te drinken. Als ik naar een toneelstuk op school, de disco of een film was geweest vond ik hem in zijn pyjama in de woonkamer, kijkend naar de televisie waarop een wapperende ZuidAfrikaanse vlag te zien was tijdens het spelen van het volkslied, wat het eind van de uitzending van die avond aangaf. Door de blik in zijn ogen durfde ik hem geen nachtzoen te geven. Andere keren keek hij naar oude fotos, of hield hij een beker in zijn armen, die Luca met zijn team had gewonnen. Weer andere keren zat hij daar maar. Ik probeerde hem te omhelzen, hem te troosten, maar hij reageerde niet op wat ik deed. Het leek alsof hij me niet eens zag. En keer heb ik al mijn moed verzameld en hem gevraagd waar hij aan dacht. Ik vervloek die dag in 1958 toen ik in de haven van Genua kwam en alle schepen naar Australi en de Verenigde Staten vol waren, antwoordde hij. Ik was zo stom om niet te begrijpen waarom er nog wel plaats was op de schepen naar ZuidAfrika.



Nee, mam, zei ik. Ik denk niet dat je dokter Shaw moet bellen. Hij is geschift.



Maar je vader is helemaal van de kaart. Mijn moeder zette altijd een piepstemmetje op als ze probeerde haar zin te krijgen.



Hoe denk je dat ik me voel? Ik kan misschien nooit meer lopen.



Lieverd, zeg nou niet van die nare dingen. Ze keek alsof ze elk moment in tranen uit kon barsten.



Het is toch waar? Ik weet niet of ik het aankan. Ik heb gisteren een uur op de po gelegen voordat de zuster kwam. Ze wierp een snelle blik op mijn vader. Hij gaat tegen de dokter zeggen dat we je naar een ander ziekenhuis brengen, of hij het ermee eens is of niet.



Daar gaat het niet om, mam. In een ander ziekenhuis zou ik ook een po moeten gebruiken. Ik zou nog steeds mijn eigen tanden niet kunnen poetsen.



Alles komt goed, lieverd. Ik weet het zeker. Ze pakte een kam en begon de klitten uit mijn haar te kammen. Ik wilde haar het liefst vragen alles af te knippen; het was veel te heet voor lang haar.



Ik heb een spuitbus met droogshampoo meegenomen. Dan kunnen we je haar wassen, wat lippenstift opdoen, en dan voel je je een stuk beter.



Als je haar maar goed zit, bedoel je dat?



Doe niet zo gemeen tegen me, Monica. Als ik niet zo kalm was, was de familie al lang geleden uit elkaar gevallen. Ze draaide haar hoofd van me weg en depte haar ogen met n zakdoekje.



Ik hield me in, maar het liefst wilde ik zeggen dat we, als we een keer de situatie onder ogen hadden durven zien, misschien de sterke familie waren geworden waarvan zij dacht dat we het waren. Veeg alles maar onder het tapijt, verberg het maar en neem een slaappil, dan komt alles vanzelf goed. Mijn vader was het er niet mee eens geweest dat Luca het leger in ging. Hij had gewild dat Luca naar de universiteit zou gaan, zodat hij de dienstplicht een paar jaar kon ontlopen. Hij was zelfs in staat om hem daarna naar het buitenland te sturen. Mijn moeder dacht daar heel anders over. Zij vond dat hij het aan zijn land verplicht was. Waarom zou de regering al die jongens oproepen als ze niet echt nodig zijn? vroeg ze.



Na de dood van Luca was het huwelijk van mijn ouders ingestort en toen ze het probeerden te herstellen bleken de stukken niet meer in elkaar te passen. Het werkte wel, maar als een auto met een kapotte koppakking; elk moment kon een nietsvermoedende voorbijganger een regen van hete, chemische troep over zich heen krijgen. Vaak, als hij een halve fles whisky op had, besloop hij haar en fluisterde hij: Het zal een man van hem maken. Als zij dan huilend wegrende, lachte hij alsof ze een komiek uit een slapstick was, die op haar gezicht was gevallen. Zij had alle fotos bewaard van onze kindertijd en hij alle redenen die zij hem had gegeven waarom Luca het leger in moest. Toen hij klaar was met dokter Novak afsnauwen, kwam mijn vader naar mij toe gelopen. Hij had zijn handen in zijn zakken gestopt, alsof hij ze anders niet meer onder controle had.



Ik weet niet waarom je wordt behandeld door zon OostEuropese sukkel. Ik heb gezegd dat ik je, als de specialist hier niet binnen een kwartier is, eigenhandig oppak en je naar een particulier ziekenhuis breng.



Pap, hij is een goede arts. Het maakt mij niet uit waar hij vandaan komt.



Die irritante Tsjechen. Hij zei dat ik dat kon doen als ik het risico wilde nemen je nog meer pijn en schade te bezorgen.



Mijn moeder en ik keken elkaar aan; we wisten allebei dat hij zich niet veel langer kon inhouden. Ze knikte, alsof ze wilde zeggen: ik zei toch dat hij een kalmerend middel nodig had. Blijkbaar is de arts waar we op wachten een of andere geweldige chirurg, zei hij.



Mijn vader hoorde de zachte voetstappen achter hem niet. De dokter deed zijn armen over elkaar en grijnsde breed, alsof mijn vader een grappige straatartiest was. Als hij zo geweldig is, ging mijn vader door, zonder te weten wie er naar hem luisterde, waarom werkt hij dan in deze tent?



Eh, pap, zei ik en ik gebaarde met mijn hoofd dat hij achter zich moest kijken.



Toen hij de dokter zag, haalde hij snel zijn handen uit zijn zakken en ging in de houding staan. Het gezicht van mijn moeder werd rood, alsof ze te lang in een heet bad had gezeten.



Ik ben dokter Wheaton, de neurochirurg, zei de arts, en als ik die geweldige arts ben waarover het ging, bedankt voor het compliment. Ik zal u precies vertellen waarom ik hier werk. Ik ben hier omdat een chirurg nergens ter wereld dit soort traumas tegenkomt en zulke geweldige voorzieningen heeft.



Hij was het soort man dat mijn moeder een vaatjie noemde: even lang als zij, kort en stevig gebouwd. Een kleerkast. Toen hij zijn armen uit elkaar haalde was ik er zeker van dat ik zijn borstspieren om de beurt zag aanspannen. Zijn witte jas leek nieuw, een prachtige achtergrond voor zijn kleurrijke, geometrische stropdas, die wees op de invloed van een jonge vrouw. Het effect was indrukwekkend, maar niet meer dan zijn haar, dat kort was geknipt rondom een helder-roze kale plek. Dat gaf hem karakter; een onverschilligheid waardoor ik meteen van hem hield. Er is niets erger dan een man die wanhopig kleine plukjes haar over zijn kale plek kamt uit zinloze ijdelheid.



Ik zag dat mijn vader naar het hoofd van de arts keek en zijn gne vergat. Hij vond het altijd grappig om te zien dat een andere man kaal werd. Gelukkig lachte hij niet openlijk. Waarom denkt u dat er hier zoveel buitenlanders werken, meneer Brunetti? vroeg de dokter, met een uitdagende blik in zijn grijze ogen. Ik bedoelde niet



Dokter Wheaton gaf hem geen tijd om zijn zin af te maken. Ik zou nog niet in een prestigieus particulier ziekenhuis willen werken als mijn salaris verviervoudigd werd. Dit, meneer Brunetti, is waar geweldige chirurgen en medici vandaan komen.



Ik moest lachen om de uitdrukking op het gezicht van mijn vader, maar ik hield me in. Hij zag eruit als een schooljongen die betrapt is toen hij in de fietsenstalling stond te roken.



Het spijt me, zei hij. Het was niet mijn bedoeling om



Het geeft niet, meneer Brunetti. U bent niet de enige die denkt dat particulier altijd beter is. Mijn patinten denken dat de rijke blanken de beste artsen krijgen in de ziekenhuizen in het noorden, waar ze marmeren vloeren, restaurants en winkeltjes hebben. In werkelijkheid werken de beste artsen hier, onder dit tinnen dak.



Dat zal wel zo zijn.



Er zijn veel artsen vertrokken, ging dokter Wheaton verder, om overzees te gaan werken, waar ze meer dan honderdduizend dollar per jaar kunnen verdienen, in tegenstelling tot de magere vijfentwintigduizend die ze hier krijgen. Ik word er altijd boos van als ik eraan denk dat degenen die hier zijn gebleven niet het respect krijgen dat ze verdienen.



Dokter, ik wilde echt niet



Sommigen, meneer Brunetti, blijven hier omdat ze hun familie niet weg willen halen uit hun vaderland, anderen blijven omdat ze denken dat ze te oud zijn om door de toelatingsexamens te komen die ze moeten halen om hun vak in het buitenland te kunnen uitoefenen. Weer anderen blijven omdat ze iets terug willen doen voor het land waar ze hun opleiding aan te danken hebben.



Als er al zoveel goede buitenlandse artsen zijn, waarom heeft de minister van Volksgezondheid dan artsen uit Cuba gehaald? Mijn vader had blijkbaar besloten dat aanval de beste verdediging was.



Om het gat op te vullen dat de ZuidAfrikaanse artsen hebben achtergelaten en omdat niemand in stedelijke gebieden wil werken. Ik zal nu mijn toespraak beindigen. Ik ben hier waarschijnlijk al te lang geweest.



Helemaal niet, dokter.



Ik glimlachte naar het stalen gezicht van mijn vader. Ik bewonderde zijn zelfbeheersing.



Laten we beginnen met de reden van mijn komst, zei dokter Wheaton. We hebben de resultaten van Monicas CT-scan binnen, dus we weten de oorzaak van het gevoelsverlies in haar benen. Ze heeft een hematoomeen bloedpropdat druk uitoefent op haar wervelkolom. Hoe groter het wordt, hoe minder ze zal kunnen bewegen. Ik wil het hematoom zo snel mogelijk verwijderen.



Verwijderen? vroeg mijn moeder. Operatief, mevrouw Brunetti.



Is dat niet gevaarlijk? vroeg mijn vader. Natuurlijk. Operaties brengen altijd een risico met zich mee.



Wat kan er misgaan? Ik moest weten wat er in het ergste geval kon gebeuren.



Het gaat om een operatie in een kwetsbaar gebied, bij het ruggenmerg, dus er is een risico. Hij wilde me afschepen. Wat voor risico? hield ik vol.



Er zijn gevallen bekend waarbij de patint alle beweging in het onderlichaam verloor.



Mijn moeder zette grote ogen op. Hij had niet duidelijker kunnen zijn. Maar, ging dokter Wheaton langzaam verder, ik verzeker u dat dat nog nooit met een van mijn patinten is gebeurd.



Dus u vindt dat ik moet kiezen voor de operatie?



Ja.



En als ik dat niet doe?



In theorie kan een hematoom vanzelf verdwijnen. Maar deze groeit snel. Ik zou niet wachten, omdat hij permanente schade teweeg kan brengen aan het ruggenmerg.



Bedoelt u Ik kon het woord niet over mijn lippen krijgen. Ja, als het groot genoeg wordt raak je verlamd. Hij zei het op een nonchalante toon.



Misschien had ik niet zo naar de risicos moeten vragen. Mijn ouders keken elkaar aan. Bedoelt u dat ze dan voorgoed invalide is?



Ja, dat zou kunnen gebeuren, zei dokter Wheaton, daarom stel ik voor om de operatie te doen. Er klonk een zachte zoem en hij keek op zijn pieper. Moet u iemand bellen? vroeg mijn vader. Het is mijn vrouw. Ik bel haar later wel. Nou ja, niet te laat, u weet hoe vrouwen zijn. Hij keek naar mijn vader met een blik van verstandhouding.



Gewoonlijk praatte mijn vader graag uitgebreid over het verschil tussen mannen en vrouwen, maar nu niet. Mijn moeder ging op het bed zitten met haar gezicht in haar handen. Kunt u ons tien minuten alleen laten, dokter? vroeg mijn vader.



Natuurlijk. Weet u zeker dat u niet meer tijd nodig heeft?



Tien minuten moet genoeg zijn.



Dan ga ik verder met mijn ronde en kom ik later terug. Hij zette het klembord terug aan het voeteneinde van mijn bed en liep weg.



Mijn moeder haalde haar handen weg voor haar gezicht en pakte mijn handen. Monica, lieverd, wat denk je?



Ik denk dat ik geen keuze heb.



Nog een operatie? Ik weet het niet, hoor. Het is zo ingrijpend. Ik zag de rimpels in haar gezicht. Ze sliep vast slecht. Je moeder heeft gelijk. We moeten voorzichtig zijn, zei mijn vader.



Ze trok haar handen bij me weg. Echt? vroeg ze. Waarom, pap?



Omdat het een operatie aan de wervelkolom is. Dat is zo gevaarlijk.



Maar het is nog nooit verkeerd gegaan bij hem. Ik verwachtte dat mijn dappere stem me een vernietigende blik van mijn moeder zou opleveren, maar ze was nog niet over de schok heen van het feit dat haar man het met haar eens was. Mijn vader schudde zijn hoofd. Eens moet de eerste keer zijn.



Stel je eens voor dat jullie later van gedachten zouden veranderen, en dat het dan te laat is. Denk je eens in hoe schuldig jullie je dan zouden voelen.



Ze keken elkaar aan. Schuldgevoel was iets wat ze goed kenden.



Misschien heeft Monica gelijk, Paolo.



Wat? Nu ben je ineens van gedachten veranderd. Hij gooide zijn handen in de lucht. Ik word gek van je.



O, schei uit, Paolo. Je overdrijft altijd zo.



Ik? Kijk naar jezelf, diva van de tragedie, die instort in het bijzijn van de dokter.



Ik stortte niet in. Ben je nu stom en blind? Ik was



Genoeg! riep ik.



Mijn moeder duwde haar handen tegen haar oren en huiverde van schaamte. Dat was niet nodig, Monica. Nu kijkt iedereen naar ons.



Dat kan me niets schelen. Ik ben jullie geruzie zat.



Hij begon.



Mam!



Goed, goed. Laten we de knoop doorhakken. Paolo, jij bent nog steeds tegen de operatie, hoewel je weet dat dit misschien wel de enige kans is voor je dochter?



Hij sloeg zijn ogen op naar de hemel, alsof hij een schietgebedje deed, en zei: We laten de keuze aan Monica.



Ik heb al besloten. Ik kies voor de operatie. Ik probeerde te glimlachen om de spanning uit de lucht te halen. Toen wachtten we. Niemand zei een woord. Mijn moeder bladerde door een tijdschrift, mijn vader staarde uit het raam en ik telde de lijnen in het plafond bij gebrek aan iets beters. Twintig minuten later kwam dokter Wheaton terug. En, wat is het vonnis? vroeg hij met zijn hand op de schouder van mijn vader. Heeft u een beslissing genomen?



Ja, dokter, zei mijn moeder, toen haar man niets zei omdat hij te druk bezig was met boos kijken naar de hand op zijn schouder. We hebben erover gepraat en Monica heeft besloten dat ze de operatie wil, als dat betekent dat ze daarmee een grotere kans heeft op volledig herstel. Ik nam me voor mijn vader later te herinneren aan de blik in zijn ogen toen dokter Wheaton hem aanraakte. Prima. Dat had ik ook gedaan. De operatie zal overmorgen om zeven uur s-ochtends plaatsvinden. Aangenaam kennis te maken, meneer en mevrouw Brunetti. En Monica, wij hebben een afspraak.



ACHT


Monica



In het bed tegenover me lag een heel mooi meisje. Ze had er een uur over gedaan om zich op te maken en haar haren bij elkaar te kammen in een wrong, en nu was ze haar nagels felroze aan het lakken. Ze was ongeveer vijfentwintig, had opvallende jukbeenderen en een smalle mond met mooi gevormde, getuite lippen. Haar huid had de kleur van karamel. Haar donkerblauwe nachtpon was afgezet met een zijden kraagje. Ze kwam me bekend voor.



Ik had verwacht dat zij wel naar een particulier ziekenhuis zou gaan, merkte Ella op toen ze zag naar wie ik keek. Maar haar ouders wonen hier in de buurtze wil niet vertellen waar preciesen ze wilden dat ze in de buurt bleef.



Wie is het? vroeg ik.



Faith Nkosi, zei Ella. Toen ze uit mijn gezicht opmaakte dat de naam me niets zei, voegde ze eraan toe: Van de ochtendtelevisie.



O ja! Dat is het. Ik kijk s-ochtends niet vaak naar de tv, maar ik heb haar wel eens gezien. Ze is goed. Ik werk ook voor de Nationale Omroep Stichting. Ik vertelde er maar niet bij dat ik al jaren probeerde om bij het televisienieuws van de Omroep te komen, maar dat ik niet eens een interview mocht doen omdat ik niet paste in het positieve discriminatiebeleid.



Ik herinnerde me nog goed hoe we allemaal voor ons gloednieuwe tv-toestel zaten in afwachting van de eerste nieuwsuitzending in het land. Ik was nog maar zeven jaar, maar toen ik die dame met de blauwe oogschaduw voor het parlementsgebouw zag staan, wist ik meteen wat ik later wilde worden. Mijn vader deed hard zijn best voor me en verfde een tomatendoos zwart, knipte er een gat in en lijmde knoppen van een oude wasmachine op de zijkanten. Het was bijna nog mooier dan de echte televisie. Ik maakte verslagen over de padvinderij, verjaardagsfeestjes en Lucas voetbalwedstrijden, en ik dwong mijn familie om toe te kijken terwijl ik mijn verslagen vanachter mijn televisie voorlas. Soms kon ik Luca strikken om het weer te doen, maar hij was niet zon enthousiaste collega. Zon, zon en nog meer zon, was het meest uitgebreide verslag dat hij ooit gebracht heeft.



Toen ik afgestudeerd was aan de universiteit, ging ik bij de afdeling radionieuws van de Nationale Omroep Stichting werken als beginnend bulletinschrijver. Ik hoopte dat het een opstapje was naar de televisie. Ik ben opgeklommen tot hoofdbullet-inschrijver en ging in 1994, net voor de verkiezingen, over op journalistiek. Ik solliciteerde elke keer dat er een baan vrijkwam op de afdeling televisienieuws, maar Le Roux, mijn redacteur en trouwe aanhanger van het voormalige, uitsluitend blanke, management, zei me dat ik het beter kon vergeten. Je bent te laat, zei hij. Dit is de nieuwe Omroep, en je hebt niet genoeg pigment in je huid. Faith schudde haar flesje nagellak en begon de nagels van haar rechterhand te lakken.



Ella riep naar haar: Hij moet wel speciaal zijn, dat je zoveel moeite voor hem doet. Faiths gezicht lichtte op. Ja, dat is hij ook. Hij werkt bij de overheid. Hij kent de president. Ze keek ons aan in afwachting van een reactie. Echt waar? Hoe heet hij? vroeg Ella.



Faith grijnsde. Dat mag ik niet zeggen, maar ik denk dat jullie hem wel herkennen als jullie hem zien. Het bezoekuur was bijna voorbij en er was nog steeds geen spoor van haar geheimzinnige gast. Het was me een raadsel waarom mijn kerel er ook nog niet was. Ik hoopte maar dat er niets ergs was gebeurd.



Faith, laat me je voorstellen aan Monica, zei Ella. Monica, dit is Faith.



Aangenaam kennis te maken, zei ik, en ze knikte naar me. Mevrouw Dube werd wakker en vroeg: Is mijn zoon gekomen terwijl ik sliep?



Nee, Mme, hij is niet gekomen, zei Ella, maar ik beloof dat ik u wakker maak als hij komt.



Hij heeft het erg druk, maar ik verzeker je dat hij komt. En dan stel ik hem voor aan jullie allebei. Ze deed haar ogen weer dicht.



De arme ziel, fluisterde Ella. Die rotzak heeft haar vast en zeker in de steek gelaten omdat hij de verantwoordelijkheid niet meer wil dragen.



Heb jij kinderen? vroeg ik.



Ja, twee jongens. Haar gezicht straalde zoals alleen een moeder kan stralen als ze het over haar kinderen heeft. Mijn oudste is acht en mijn jongste is achttien maanden.



Je man heeft er vast zijn handen vol aan nu jij hier bent. Ze smaalde. Hij is nergens goed voor. Hij heeft niet eens de moeite genomen om zijn kinderen te bellen sinds ik hem eruit heb gegooid om redenen waarmee ik je niet zal vervelen.



Het leek zon onschuldige opmerking. Sorry. Ik moet me met mijn eigen zaken bemoeien.



Nee hoor, ik vind het niet erg om het te vertellen aan jou of wie dan ook. Hij is een gemene, leugenachtige lafaard. Ze keek plotseling op. Daar komt de zuster. Ik kan maar beter stil zijn voordat we op onze kop krijgen. Ik had gemerkt dat het personeel dat s nachts werkte vanaf het begin van de dienst maar een paar uur actief was. Daarna verdween iedereen, op een aangewezen wacht na, achter de schermen die ze om twee matrassen hadden gezet. Die matrassen werden gebruikt voor patinten als de zaal vol was.



De hoofdverlichting was uit. Waarom was Anton niet gekomen? Ik wou dat hij had laten weten dat alles in orde was en dat hij gewoon andere plannen had. Er klonk gefluister toen de zuster weer achter de schennen verdween. Hoe zouden ze allemaal op die twee matrassen passen? Geen van hen was slank. Ergens drupte een lekke kraan. Nu ik me daarvan bewust was wist ik niet of ik zou kunnen slapen. Ik probeerde ergens anders aan te denken, maar de enige gedachten die in me opkwamen waren deprimerend, zoals hoe bang we allemaal waren, hoe we ons beperkte leven leidden en constant op onze hoede waren, hoe we niet te dicht op de auto voor ons stopten voor een stoplicht, zodat we konden vluchten als het nodig was, hoe we drie keer de tien sloten op onze deuren controleerden en de politie belden voordat we naar bed gingen zodat we alleen op de herhaaltoets hoefden te drukken om hen te bellen.



Zo leven ZuidAfrikanen, of ze nu in de steden woonden, in de groene buitenwijken of in de uitdijende zwarte wijken. Sommigen hebben meer geld om hun fort te versterken dan anderen, maar we hebben allemaal dezelfde mentaliteit. We laten onze kinderen niet op straat of in het park spelen, we hebben een burgerwacht ingesteld en we zien alle buitenstaanders als waarschijnlijke criminelen.



Ik heb wel eens een krantenartikel uitgeknipt waarin de statistieken stonden: in Zuid Afrika worden er gemiddeld tweenvijftig mensen per dag vermoord, in verhouding tot het aantal inwoners betekent dat tien keer zoveel moorden als in de Verenigde Staten. Elke zesentwintig seconden wordt er iemand verkracht, bijna elke negen minuten wordt er een auto gestolen en elke elf minuten is er een gewapende overval.



Maar we accepteren het. De spanning en angst vreten ons vanbinnen op. We worden alleen maar woedend als de politici op de televisie de toenemende criminaliteit proberen te rationaliseren: het komt door de corruptie van de politie, die de schuld is van de vorige regering; het is het resultaat van de apartheid; het komt door het ongeduld van mensen die nog steeds wachten op het nakomen van de beloftes die tijdens de verkiezingen zijn gedaan; het komt door het gebrek aan financile hulp uit het buitenland; het komt door de werkeloosheid; het is de kip; nee, het is het ei. Er klonk een koor van ademhaling op de donkere zaal. Mevrouw Dube draaide zich om en hoestte. Het klonk minder rochelend dan eerder. Twee zusters snurkten, n hoog en piepend, de ander in korte knorren.



Ik had intens medelijden met mezelf, maar ik wist dat er nog driendertig mensen op dezelfde dag aangevallen waren door autodieven, en dat de meesten van hen niet op tijd in het ziekenhuis waren aangekomen. Ik begon te vermoeden dat mevrouw Dube gelijk had. Er was een reden dat God mijn leven had gespaard. Maar wat kon die reden zijn?



NEGEN


Ella



De vrouwen die bij me op de zaal liggen houden van de sterke, joviale Ella, de Ella die voor wat opschudding zorgt met grapjes en nuchtere opmerkingen, de Ella die alleen maar een beetje bronchitis heeft. Ik heb ze aangestoken met mijn optimisme, en nu blijven ze om meer vragen, alsof hun leven ervan afhangt. Ze weten niet dat ik me hier verstop of wat de reden daarvoor is. Morgen wordt Monica geopereerd.



Ben je zenuwachtig? vraag ik. Het is een stomme vraag, maar ik vind dat ze erover moet praten in plaats van in haar bed te liggen als een bang vogeltje.



Zou jij dat niet zijn? vraagt ze op een ongebruikelijk norse toon. Als ik geopereerd word kan ik voor altijd in een rolstoel terechtkomen. Als ik niet geopereerd word kan ik ook voor altijd in een rolstoel terechtkomen.



Er is in elk geval nog hoop voor je. Ik heb er meteen spijt van dat ik zo verbitterd klink. Ik mag niet laten merken hoe het echt met me gesteld is. Ik zal tijdens de operatie de hele tijd voor je bidden, zeg ik tegen haar. Ik weet zeker dat alles goed komt. Ik voel het gewoon, en mijn gevoel heeft me nog nooit in de steek gelaten.



Ik zal de isangoma wat botjes voor je laten gooien om de toekomst te lezen, roept de oude vrouw in het bed naast Faith. Ze is nieuw op de zaal. Ze heeft astma en praat aan een stuk door, ook als ze het benauwd heeft, en meestal niet tegen iemand in het bijzonder. Ik ga overal voor naar de isangoma, zegt ze. Ze kijkt of er geen zusters in de buurt zijn en zegt dan met een zachte, nauwelijks hoorbare stem: Je moet het niet aan de dokter vertellen, maar drie dagen voordat ik hier kwam ben ik nog naar de isangoma geweest. O, wat had ze het moeilijk toen ze haar visioen had! Ze had zoveel pijn en stuiptrekkingen dat ik dacht dat ze doodging, maar ze zag alles heel duidelijk. Ik zit vreselijk in de ellende, vertelde ze. Mijn buurvrouw heeft me vervloekt omdat ze jaloers is op mijn dochter, die naar de universiteit gaat.



Doe niet zo dom, zegt mevrouw Dube, die tot nu toe alleen stil heeft geluisterd. Isangoma en izinyanga zijn alleen voor domme mensen die hun geld kwijt willen. Een vriend van mijn zoon is een keer naar een inyanga geweest voor een privzaak, als je begrijpt wat ik bedoel Ze kijkt de zaal rond. De inyanga gaf hem een muti, een drankje, maar de volgende dag is hij bijna overleden in het ziekenhuis. Je moet op God vertrouwen, niet op medicijnmannen. Mijn moeder had een geloof als dat van mevrouw Dube, zo diep als Kimberley Hole en zo sterk als de diamanten die daar gevonden werden. Niets kon het geloof van mijn moeder veranderen, geen gebroken bakstenen op ons tinnen dak, geen grommende herdershonden, geen lange reis achter in een hete vrachtwagen, niets. Ik heb ooit net zon geloof gehad, maar het is verzwakt door mijn ziekte. Hoe kon God toelaten dat Themba me zo behandelde? Aan de andere kant: waarom zou God mij een speciale behandeling geven als zoveel andere mensen in Afrika deze ziekte wel krijgen? Monica heeft een afwezige blik in haar ogen en ik hoop dat ze denkt aan de woorden van mevrouw Dube en ze laat bezinken. Als er iemand is die God met haar leven moet vertrouwen, is zij het wel.



Mevrouw Dube friemelt aan het plastic naamkaartje aan haar mouw.



Wat is er, Mme? vraag ik haar. O bolelang ka seo? Wat bedoel je? Ik heb het idee dat u ons iets wilt vertellen. Ik zie de verbazing in haar ogen en dan glimlacht ze zenuwachtig. Ik moet eerlijk zijn en vertellen waarom ik ziek ben. Ik moest zes maanden lang twee keer per week naar de kliniek gaan voor mijn tuberculosetabletten, maar na twee maanden ben ik daarmee gestopt.



Dat had ik al verwacht. De klinieken geven mensen elke twee weken hun tabletten om ervoor te zorgen dat de mensen de tabletten ook daadwerkelijk innemen. Maar voor de arme mensen die de taxi niet kunnen betalen heeft het vaak juist het omgekeerde effect. Waarom bent u ermee gestopt? vraagt Monica. Ik had geen vervoer. Mijn schoondochter wil me het geld van mijn pensioen niet geven.



Weet uw zoon daarvan? Monica kan het duidelijk niet geloven.



Nee, ik wil niet dat hij zich zorgen maakt. Zijn vrouw zei me dat hij niet genteresseerd is in mijn problemen.



U moet niet zo dom zijn om naar haar te luisteren, tik ik haar op de vingers. Ik weet zeker dat u een goede moeder bent geweest en ik weet zeker dat uw zoon respect voor u heeft, zoals u het hem heeft geleerd.



Je bent verstandig, Ella, net als mijn zoon. Je zult hem binnenkort ontmoeten.



Het is goed dat u zo trots bent op uw zoon, Mme. Ik ben ook trots op die van mij. Wilt u hun fotos zien? Ik wacht niet op haar antwoord en haal de envelop met fotos, die ik vorige maand in een studio heb laten maken, uit mijn tas. Sipho kijkt maar op een van de fotos in de camera omdat hij het matrozenpak, dat hij van mij aan moest, afschuwelijk vond. In zijn bijpassende matrozenpakje ziet Mandia er precies zo uit als alle babys eruitzien op fotos: doorvoed en tevreden.



Mijn oudste zoon lijkt helemaal niet op zijn vader. Kijk hem nou eens, zo rustig en verlegen. Hij heeft een hart van goud, mijn Sipho. Maar zijn vader, de arrogante je-weet-wel Mevrouw Dube klakt met haar tong. Je hebt dan een slechte man gekozen, maar hij heeft je wel twee prachtige kinderen gegeven, zegt ze met de foto nog geen vijf centimeter van haar gezicht.



Mevrouw Dube, draagt u normaal gesproken een bril? vraagt Monica.



De onderlip van de oude dame begint te trillen. Ik heb in 1993 een bril gekregen toen ik nog voor de Wilsons in Fairland werkte. Mevrouw Wilson heeft me meegenomen naar de opticien en een prachtige bril voor me gekocht met een grijs montuur. Voor het eerst sinds jaren kon ik alles perfect zien. Mevrouw Wilson was een goede baas. Haar ogen worden wazig en ze lijkt in een andere wereld te zijn. Nu ben ik simpelweg te oud om te werken. Maar ze waren goed voor me en gaven me een pensioen mee. Dat geld heb ik gebruikt om de taxi voor mijn zoon te kopen.



En de bril, mevrouw Dube? houdt Monica vol. De oude dame snuft. Twee jaar geleden is mijn schoondochter erop gaan staan na een nacht in de kroeg. Hij was in zoveel stukken gebroken dat ik hem niet meer kon maken. Ze zei dat het mijn eigen schuld was omdat ik hem rond had laten slingeren, maar ik weet zeker dat ik hem op de keukentafel had gelegd.



Waarom koopt u geen nieuwe?



Het arme schaap heeft er geen idee van hoe ongevoelig dat klinkt.



Dat is niet zo makkelijk, mevrouw Moik bedoel Monica, stamelt mevrouw Dube. Ik heb geen geld omdat ik het geld van mijn pensioen elke maand aan mijn schoondochter geef. Zij zegt dat ik geen bril nodig heb omdat ik alleen maar de weg hoef te weten in de hut van mijn neef.



Wat gemeen, zegt Monica. U moet zorgen dat u een bril krijgt nu u toch hier bent. Waarom vraagt u niet of een van de zusters dat voor u kan regelen?



O nee, dat kan ik niet. Ze vinden me een klagende oude vrouw. Ik durf hun niets te vragen.



O, kom op, ik wuif met mijn hand naar haar. Ze zijn gewoon overwerkt en onderbetaald. Het is niet persoonlijk. Ze begrijpen best dat het voor u niet mogelijk is om ergens anders een bril te krijgen.



Monica bijt op haar lip en ik heb er spijt van dat ze zich opgelaten voelt door mijn opmerking. Ze bedoelt het goed, ze heeft alleen geen idee van de werkelijkheid. Ik kan het niet aan ze vragen, zegt mevrouw Dube. Dat zou tijdverspilling zijn.



Dan vraag ik het wel, zeg ik.



Dank je wel, kind. Ik weet zeker dat mijn zoon het gedaan zou hebben, maar zijn taxizaken



De zusters zijn verzameld rondom een zak gegrilde kip en ik weet niet of het komt door hun tevreden toestand of door de beleefde manier waarop ik het vraag, maar ze beloven me dat ze het zullen regelen.



Ze zorgen ervoor dat er morgen iemand bij u komt, vertel ik mevrouw Dube.



Haar ogen vullen zich met tranen. Moge God je zegenen, mijn kind, zegt ze.



Het was niets, Mme, maar ik accepteer uw zegen. De Heer weet dat ik hem nodig heb.



Monicas vriend is er zodra het bezoekuur begint. Er zijn geen stoelen voor bezoekers, dus blijft hij staan. Hij stapt onrustig van de ene op de andere voet, alsof hij op school bij de hoofdmeester op het matje is geroepen. Zijn stropdas is los en zijn jasje hangt over zijn linkerarm. Hij ziet eruit als een betrapte schooljongen.



Hoe voel je je? vraagt hij hardop, zonder rekening te houden met mevrouw Dube, die ligt te slapen. Monica lacht verbitterd. Je weet dat ik helemaal niets voel, Anton.



Je bent boos, zegt hij zalvend. En dat is logisch, maar onthoud wel op wie je boos bent.



O, dat vergeet ik niet, Anton. Maak je daar maar geen zorgen over. Ik kan hem niet vergeten. Ik droom over hem en als ik wakker word zie ik dat bezwete gezicht en die spiegelglazen van zijn zonnebril nog steeds.



We houden het niet uit met elkaar.



Het gezicht van Monica bevriest. Gaat die man nu de relatie beindigen? Nu? Hier? Wat een gevoel voor timing. Nee? vraagt ze met een klein stemmetje. Nee, alle rassen bij elkaar onder het motto van de rainbow nation, regenboogland. Het is n grote voor-de-gek-houderij.



Haar gezicht ontspant zich.



Het is niet onmogelijk om dit land te delen. Mijn voorouders hebben dit land gemaakt tot wat het nu is: de sterkste economie van het Afrikaanse continent, en nu wordt alles verziekt.



Stil, Anton. Ze kijkt de zaal rond en ik doe snel mijn ogen dicht en doe alsof ik ook slaap.



We zullen altijd op onze hoede moeten zijn, gaat hij verder, zonder naar haar te luisteren, en vechten om te houden wat van ons is.



Praat niet zo hard. Ik durf niet te kijken.



Denk eens na. Wat zei die man die je aanviel? Hij wachtte niet op antwoord. Bleekscheet! Het maakt hem niet uit wie je bent, hij zag de kleur van je huid en daarom haatte hij je. Zo zijn ze allemaal. Denk je dat dat ooit zal veranderen?



Ik waag het een blik in hun richting te werpen. Monica heeft haar handen voor haar gezicht geslagen. Denk aan de Verloren Generatie, Monica. Al die kinderen die niet naar school konden gaan omdat ze moesten vechten. Denk je dat zij ooit iets anders zullen kennen dan geweld? Denk je dat ze ooit zullen stoppen ons te haten? Weer weigert Monica hem antwoord te geven. Denk je dat?



Nee, zegt ze uiteindelijk.



En het wordt alleen maar erger, omdat de economie nooit meer aantrekt.



Anton, alsjeblieft, niet hier.



Er luistert niemand, maar goed, ik hou op. Hebben de zusters verteld dat ik gistermiddag gebeld heb?



Nee.



Hij vloekt. Ik wilde je vertellen dat ik niet kon komen omdat ik een belangrijke vergadering had. Ik wilde niet dat je je zorgen maakte. Ik zal wel even met ze gaan praten.



Doe dat niet. Ze zullen je alleen maar vertellen dat dit niet het Hilton is of zoiets.



Ik wou dat je nooit hiernaartoe gebracht was. Hij perst zijn lippen op elkaar en blaast zijn wangen op voordat hij de lucht luidruchtig uitblaast. Sipho doet dat altijd als hij bezig is met een moeilijke rekensom. Monica, er is iets waar je over na moet denken. Iets belangrijks.



Niet nu, Anton, alsjeblieft. Door die operatie kan ik nergens anders meer aan denken. Als de operatie voorbij is wil ik overal over nadenken.



Beloof je dat?



Ze negeert de vraag. Wat was die belangrijke vergadering waar je naartoe moest?



Het heeft te maken met datgene waar ik met je over wilde praten, maar je hebt gelijk, je hebt op het moment genoeg aan je hoofd. Mevrouw Dube beweegt en de stem van Monica klinkt helderder, te helder. Ah, mevrouw Dube, zegt ze. Met veel moeite hijst de oude dame zich omhoog tot ze zit. Anton, dit is mijn nieuwe vriendin mevrouw Dube. Mevrouw Dube, dit is Anton.



Ze kijken elkaar aan zonder een woord te zeggen. Uiteindelijk leunt Anton naar haar toe en steekt hij zijn hand uit. De handdruk duurt nog geen seconde en dan draait Anton zich weg om Monica twee keer op haar voorhoofd te kussen.



Denk aan wat ik heb gezegd, zegt hij.



In de deuropening zwaait hij en dan verdwijnt hij in de gang.



Ik voorzie problemen voor die jongen, zeg ik. Monica wordt vuurrood. Ik dacht dat je sliep. Haar stem trilt.



Op een dag ga je zijn hart breken. Waarom zou ik haar laten weten dat ik alles heb gehoord?



Er komt een zuster aan en deze keer lijkt Monica daar blij om te zijn. Waarschijnlijk omdat ze me niet aan hoeft te kijken als het gordijn dicht is. Haar schuldgevoel zou niet duidelijker zijn als ze het op een bord had geschreven en dat om haar nek had gehangen.



Mag ik alstublieft een paar minuten privacy? hoor ik haar achter haar gordijn aan de zuster vragen. Ik heb het druk, is het antwoord. Twee minuten, meer niet.



Ah. De zuster komt tussen de gordijnen door en haalt voor mij theatraal haar schouders op.



Ze krijgt geen begrijpend knikje van mij. Er gaan veertig minuten voorbij voordat de po weer wordt weggehaald.



TIEN


Monica



De plechtige bijeenkomst bij mijn bed deed me denken aan Lucas begrafenis. Als ik dat aan Anton had verteld, had hij mijn angst wel begrepen, maar ik durfde mijn ouders niet van slag te brengen: hun zelfbeheersing was een kwetsbare balans van vastberadenheid, alcohol en medicijnen.



De lijkzak had niet meer dan een derde van de kist gevuld en de ceremoniemeester had erop toegezien dat mijn vader niet in de kist zou kijken. Hij had dat gedaan uit medelijden, maar hij had er spijt van toen hij bijna gewurgd werd. De politie kwam en die deed niet meer dan mijn vader een kop koffie geven en hem zeggen dat hij moest kalmeren. De agenten waren zelf nog jong en de enige reden waarom ze niet het chocoladebruine uniform van de ZuidAfrikaanse Defensietroepen droegen was dat ze ervoor hadden gekozen om in plaats daarvan vier jaar lang het blauwe uniform van de politie te dragen.



Ik had geen enkel gevoel in mijn benen. Het voelde niet aan alsof ze gevoelloos waren, maar alsof ik ze niet meer had, alsof mijn lichaam bij mijn middel ophield. Wat als er iets mis ging tijdens de operatie? Dan zou het mijn hele leven lang zo blijven. Ik ademde diep in en uit, en probeerde me op deze eenvoudige handeling te concentreren, in plaats van te denken aan wat er ging komen.



Gisteravond was er cricket op tv, zei mijn vader, en net voordat het afgelopen was waren er technische problemen. Nu moeten we tot vrijdag wachten om te kunnen zien hoe het afloopt. Is het niet ongelooflijk? Ik kan de kanalen van jouw Omroep niet meer ontvangen. Het is echt triest. Mijn moeder rolde met haar ogen.



Ik dacht eraan hoeveel nachttelevisie hij al had gezien met een fles whisky in de ene hand en een rugbytrofee in de andere. Ik zag weer voor me hoe het flikkerende licht van gedateerde documentaires zijn gezicht een spookachtige aanblik gaf. Het voortplantingsgedrag van de berggorilla, de levenscyclus van de vleermuis, de vreemde samenwerking tussen de buffelpikker en de witte neushoornhij heeft ze allemaal gezien met lege, dode ogen. Mijn vader keek als een levend lijk in onze woonkamer naar de eeuwige ritmes van het continent dat wemelt van leven in de oerwouden en grasvelden, naar het gladde, glanzende nieuwe leven dat op wankele pootjes op het veld valt, zich uit gespikkelde eieren breekt of zijn natte roze neus uit de grond steekt om voor het eerst de wereld te ruiken.



Aan de andere kant van de zaal mompelde Faith een serie scheldwoorden. Ze had de opmerking van mijn vader over de Nationale Omroep Stichting gehoord. Zeg maar niets meer over de Omroep, zei ik. Het is toch waar? Ik weet niet wat er in dit land aan de gang is. Ik zal moeten overstappen op satelliettelevisie. Het is een rib uit mijn lijf, maar ik heb geen keuze.



Paolo, de andere patinten hebben last van je. Mijn moeder schaamde zich, zoals gewoonlijk. En zeker niet van dat gesnotter van jou? Deze keer was ik blij met hun gekibbel; het was een aangename afleiding. Ik had het toch al opgegeven om deze constante uitputtingsslag te stoppen omdat het enige resultaat was dat ik mezelf ook uitputte. Ik deed mijn ogen dicht. Zie je nou? zei mijn moeder. Je hebt onze dochter van streek gemaakt. Ben je nu tevreden?



Ik? Jij bent degene door wie ze van streek is. Kun je me niet n keer met rust laten? Onze dochter wordt straks geopereerd!



Het is goed, lieverd, fluisterde Anton. Ze weten gewoon niet hoe ze met de situatie om moeten gaan. Het zijn mijn ouders, dacht ik. Je hoeft je niet voor hen te verontschuldigen.



Om half zeven kreeg ik een slaapmiddel van de anesthesist. Hij rook naar sigaren en sprak in korte, onafgemaakte zinnen, alsof zijn mond zijn hersenen niet bijhield. Toen het tijd was om afscheid te nemen begon het middel al te werken en voelde ik niets van de emoties van de mensen om me heen. Toen ik op een brancard weggereden werd, zag ik tot mijn voldoening dat mijn vader een arm om mijn moeder heen sloeg.



De tl-buizen aan het plafond zoefden voorbij als de strepen op de snelweg en de flirtende opmerkingen van de broeder tegen de zusters klonken ver weg, als een in de steek gelaten radio. We stopten in een kamer met witte tegels, vol mensen met maskers op, die haastig instrumenten klaarlegden, monitors afstemden en allerlei andere voorbereidingen troffen.



Ik herkende de anesthesist, die druk bezig was met de knoppen op een apparaat.



Het is een kwestie vanwat een sukkelik zal ze mompelde hij tegen niemand in het bijzonder. Toen ik me slaperiger voelde leek het of iedereen wat langzamer ging lopen. Ik voelde dat ik op een tafel onder hete lampen werd gelegd. Daarna draaiden twee paar handen me op mijn buik en legden ze mijn armen langs mijn lichaam op de smalle delen naast mijn bed. Mijn hoofd leunde op iets wat leek op een opgevuld tennisracket zonder snaren en ik keek naar de vloer en de witte klompen en gympen die in slow-motion om me heen bewogen. Mijn ziekenhuis-nachtpon was open van achteren en ik dacht weer aan mijn jurk die omhoog geblazen werd door de wind toen ik op mijn buik op straat lag, en aan het hete asfalt tegen mijn wang. Iedereen stond ineens stil toen er iemand door de klapdeuren kwam.



Goedemorgen, mevrouw Brunetti. Het was de stem van dokter Wheaton, maar nu klonk het als de boodschap op een antwoordapparaat die te langzaam wordt afgedraaid. Hij had ouderwetse zwarte veterschoenen aan die er zacht en versleten uitzagen. Ik weet zeker dat de jonge vrouw die zijn stropdassen kocht had geprobeerd deze schoenen weg te gooien.



Wat fijn om u weer te zien, zei hij. Komt u hier vaak? Hij fluisterde in mijn oor: Alles komt in orde. Ik voelde een prik in mijn linkerarm. Ik ben de beste chirurg, maar ssstzijn stem begon te verdwijnenzeg tegen niemand dat ik dat gezegd heb



ELF


Monica



Toen ik bijkwam lag ik op mijn zij op de intensive care-afdeling. De gezichten van mijn vader, moeder en Anton hingen boven me, net zoals die van de zusters op de eerste dag dat ik hier was. Het voelde aan alsof mijn lichaam vanaf mijn nek in brand stond. Ik kreunde, en de trilling maakte de pijn alleen nog maar erger. Zuster, er is iets aan de hand, zei mijn moeder. Snel, haal de dokter!



Hij komt eraan, mevrouw Brunetti. Maar u moet niet vergeten dat ze net een ingrijpende operatie heeft gehad. Het feit dat ze wakker is, is al een goed teken.



De zusters op de intensive care waren anders dan die van de algemene afdeling. Ella zou zeggen dat ze beter betaald werden.



Ik had nog nooit in mijn leven pijn gevoeld die zo intens was als deze. Nu begreep ik waarom gewonde soldaten in Vietnam hun maten vroegen om hen uit hun lijden te verlossen.



Een paar tellen later kwam dokter Wheaton binnen. Monica, alles is goed gegaan. En al zeg ik het zelfhij fluisterdeik was geweldig.



Waar was deze man mee bezig? Ik kon er niet om lachen. We gaan je een heleboel morfine geven. Naarmate je lichaam herstelt gaan we de dosis afbouwen.



Dokter Wheaton, wilt u zeggen dat de operatie is geslaagd, dat ze ehmijn moeder wierp een nerveuze blik in mijn richtingvolledig zal herstellen?



Het is te vroeg om daar een uitspraak over te doen. We zullen elke dag neurologische tests uitvoeren om bij te houden of de beweging terugkomt.



Wie beweert dat wijn de nectar van de goden is heeft het bij het verkeerde eind. Dat is morfine. De pijn veranderde meteen in een vaag gevoel en daarna in een heerlijke gevoelloosheid, waardoor ik kon wegzakken in een diep, donker niets.



Toen ik wakker werd had ik geen idee of het dag of nacht was, want er waren geen ramen op de intensive care-afdeling. De apparaten zoemden in de verte als bijenkorven en zo nu en dan hoorde ik het piepen van zolen als de zusters snel even de monitors of het infuus kwamen controleren. Hier was veel meer ruimte dan op de zaal, ruimte genoeg voor vijf gasten om elk van de twaalf bedden. En er waren ook stoelen.



Er hing een griezelige stilte. Ik miste de rumoerigheid van de zaal en de bekende gezichten: mevrouw Dube met haar zachtmoedige gezicht, waardoor ik altijd een onverklaarbaar melancholisch gevoel kreeg, Ella met haar strijdlustige glimlach en Faith, die er altijd keurig opgemaakt bij zat. Ik vroeg me af of de zoon van mevrouw Dube of de vriend van Faith nog op waren komen dagen, en of de kinderen van Ella al bij haar gebracht waren.



Zouden ze mij ook missen? Waarschijnlijk niet. Niemand miste iemand die zichzelf zo voor gek zette. Ik vermoedde dat ze op dat moment op Ellas bed zaten en elkaar grappige Monica-verhalen vertelden, lachend om hoe hysterisch Monica geweest was toen ze ontdekte dat ze de enige blanke patint in het ziekenhuis was. Ik kon mezelf wel voor de kop slaan als ik dacht aan hoe emotioneel en grof ik geweest was. Was angst een excuus voor dat gedrag? Zouden ze het me vergeven, of me beter begrijpen, als ze zouden kunnen zien wat ik zag als ik mijn ogen dichtdeed: dat blauw-zwarte gezicht dat het woord bleekscheet uitspuugde? Misschien. Maar ze zouden nooit begrijpen wat ik net zelf besefte: dat mijn houding tegenover zwarte mensen niet was gekomen door de aanval, maar dat het er alleen door naar buiten was gekomen.



We wijzen beschuldigend naar rechtse Afrikaners met hun kaki uniformen, onbedekte racisme en haat, maar ik had het recht niet om mezelf beter te vinden dan hen. Het was niet gek dat de zuster had gezegd dat Boere beter waren omdat ze bij hen tenminste wist waar ze aan toe was. Maar als ik een racist was, waarom verlangde ik dan terug naar mevrouw Dube en Ella? En zou ik meer of minder aan ze gehecht zijn geweest als ze allemaal blank waren geweest?



Vijf dagen later verklaarde dokter Wheaton dat ik terug mocht naar de algemene afdeling.



De zuster zuchtte diep toen hij haar zei dat ik terug moest naar mijn oude zaal, zoals ik gevraagd had. Dokter, ze is op die afdeling geplaatst omdat de chirurgische afdeling vol was, maar nu is daar een plaats vrij.



Als mevrouw Brunetti het zo wil, regel het dan alsjeblieft. Ze liep weg zonder nog iets te zeggen.



Dank u wel, dokter Wheaton. Ik heb daar vrienden gemaakt, en die maken het enigszins draaglijk. Vrienden? Zei ik vrienden? Hoe kon ik zo arrogant zijn? Ik was er zeker van dat dat het laatste woord was dat in hen opkwam als ze aan mij dachten.



TWAALF


Ella



De nieuwe patint, een magere vrouw met gebleekt geel haar, heeft de hele nacht liggen gillen met een stem die hoog genoeg is om een glas te laten barsten.



Tloha mona Moleko! Ga weg, satan, schreeuwt ze tegen elke zuster of verpleger die bij haar in de buurt probeert te komen.



Mevrouw Dube slaapt erdoorheen, maar Faith kijkt alsof ze van plan is iets naar haar hoofd te gooien. En ik? Ik ben in de zevende hemel want mijn kinderen zijn op bezoek geweest. Thandeka heeft ze gebracht in een taxize kent de chauffeur, dus ze hoefde niets te betalen. Ik was zo blij dat ik verder geen vragen heb gesteld. Mandia kwam binnen op de schouders van Thandeka, alsof hij op een verkenningstocht was in een onbekend land; Sipho wilde mevrouw Dube niet aankijken en week niet van mijn zijde. Hij wilde niet weggaan toen Thandeka zei dat de taxi er was om hen terug te brengen. De artsen moeten me ontslaanik voel me een stuk beter. Bovendien heeft mijn gezin me nodig. Ik hoor op de gang het geratel van de wielen van een brancard en een dreun als de broeder de afstand tot de deurpost verkeerd inschat. Hij vloekt, maar de patint klaagt niet. Ze lijkt wel een verdoofde zeemeermin, met haar malle grijns en haar blonde haar uitgewaaierd op het kussen. Mijn gebeden zijn verhoord, zeg ik tegen Monica, nadat ik haar snel in haar wang ben gaan knijpen. Ik wist dat het goed zou komen. Heb ik het niet gezegd?



Dat heb je inderdaad. Ik ben door de operatie heen gekomen, maar we weten niet of het gelukt is tot die stokjes aan het eind van mijn lichaam weer gaan werken. Ze wrijft over haar wang.



Ik denk dat je zo weer op je benen staat. Ik voel het in mijn botten, en daar wil je niet mee in discussie gaan, of wel?



Zeker niet.



De broeder stoomt langs me heen met een speelse glimlach op zijn gezicht. Hij rijdt de brancard naar Monicas bed en tilt haar op alsof ze niet meer weegt dan een pak suiker. Gelukkig stopt de nieuwe patint met schreeuwen. Laten we een stukje wandelen, zegt hij tegen me. Ik lach naar hem en in zijn haast botst hij bijna met de brancard tegen me aan. Jij bent vrolijk, zegt Monica. De kleintjes zijn vandaag op bezoek geweest.



O, wat had ik ze graag gezien.



Ik had ook gewild dat zij hen had kunnen zien. Het geeft niet, er komt nog wel een gelegenheid.



Ik hoop het. Ik ben zo blij voor je, Ella. Ze biedt me een chocolaatje aan uit een versierd blik. Neem er maar twee, of vier, zes of acht.



H?



Een even getal.



En je lijkt zo normaal.



De nieuwe patint begint weer te schreeuwen en Monica kreunt. De psychiatrieafdeling zit vol, vertel ik haar.



En hoe zit het met jou, Ella? Zijn ze er al achter waarom je steeds weer bronchitis krijgt?



Ik ben blij dat ik mijn mond vol heb, want het geeft me een paar seconden om na te denken. Ik voel me een stuk beter. Ik heb niet zoveel pijn meer bij het ademhalen. Maar genoeg over ziektes. Ik heb iets voor je. Ik loop snel terug naar mijn bed om de bruine papieren zak te halen die Thandeka vanmorgen op mijn verzoek heeft gebracht. Wat krijgen we nu? vraagt Monica.



Je bent toch journalist? En een journalist kan niet zonder deze dingen. Ze kijkt in de tas.



Het notitieboekje en het potlood zijn nieuw, maar de taperecorder niet, vertel ik haar. Die kun je gebruiken als je billen te veel pijn doen om rechtop te zitten en te schrijven. Haar vinger glijdt over de achterkant van het notitieboekje. Ik weet niet wat ik moet zeggen.



Ach, je zag er zo gefrustreerd uit toen je hier maar lag zonder iets te doen. Ik dacht dat je wel weer journalist kon zijn. En dingen opschrijven kan je ook helpen om je eigen gevoelens te begrijpen.



Een nieuwe vorm van bezigheidstherapie. Dit is zo aardig van je.



Ik weet dat het een droom van je is om op de televisie te komen, maar je zei ook iets over freelance werk voor tijdschriften.



Ja, Le Roux staat het toe omdat ons salaris zo laag is.



Nou dan. Schrijf een paar verhalen over het ziekenhuis en de mensen die je hebt ontmoet.



Ze keek net zo tevreden als Mandia kijkt als ik hem chocola geef, of een bakje ijs.



Maar vergeet niet te vertellen hoe mooi en intelligent ik ben, zeg ik.



Ze pakt mijn hand. Dank je wel. Misschien is dit wel precies wat ik nodig heb. Ik ga niet zo goed met de situatie om.



Wat bedoel je?



Ik weet bijvoorbeeld dat mijn aanvaller niet de juiste straf krijgt, als ze hem al te pakken krijgen. Criminelen lopen tegenwoordig aan de voorkant de gevangenis in en meteen aan de achterkant er weer uit. En als de mensen niet bang zijn voor de wet is chaos het onvermijdelijke gevolg. Ik ga op haar bed zitten en val terug in een slechte gewoonte; ik kraak met mijn vingers. De overheid uit de tijd van de apartheid heeft een chaos gemaakt van justitie. Maar er zijn meer oorzaken voor de toename van de criminaliteit. Honger is een van die oorzaken.



Ze schudt haar hoofd. Denk je dat de jongens van de autodiefstallen honger lijden?



Ok, maar wat denk je van overvallers en inbrekers? Weet je wat het werkloosheidspercentage is in dit land? De echte cijfers bedoel ik dan, niet de officile versie. Er zijn plaatsen waar dat tachtig procent is. Zou jij niet van een rijke stelen als je familie honger lijdt?



Maar waarom zou ik diegene doodschieten?



De mensen zijn wreed geworden, maar de apartheid was een wreed systeem. Als je een mens behandelt alsof hij een beest is, moet je er niet gek van opkijken als je door hem gebeten wordt.



Ze kijkt me onderzoekend aan, misschien zoekt ze naar een teken van humor. Dat meen je toch niet? vraagt ze. Dat meen ik wel.



Haar ogen vernauwen zich. Nou, blanken voelen zich aangevallen.



Dat moeten ze niet doen. Er zijn meer zwarten vermoord. Dit gaat niet om huidskleur, het gaat om arm en rijk, en jullie blanken zijn zo rijkte rijk in sommige gevallen.



Ik had alleen maar een oude auto, zegt ze zacht. Ik voel een vermoeidheid die tot in mijn botten reikt. De oude Ella zou met je in discussie gaan over de democratie die waardeloos is als de rijkdom van een land in de handen is van n bevolkingsgroep, maar de huidige Ella is uitgeput.



Faith springt uit bed alsof ze gebeten is en valt bijna in haar haast om bij de zusters te komen. Na een kort gesprek met de groep zusters komt ze terug met een van hen in haar kielzog.



Wat is er aan de hand? vraagt de zuster. Je maakt de patinten van streek. Ga terug naar je bed, Ella. Als ze zich omdraait spring ik van Monicas bed af en op dat van Faith.



Hoorde je haar niet? vraagt Faith met de deken tot haar kin opgetrokken.



Ja, maar waarom ben je zo van streek?



Omdat je maar doorgaat.



Dat doet de nieuwe psychiatrische patint ook. Wat is het echte probleem?



Goed, dat zal ik je vertellen. Als ik jullie, vluchtelingen, hoor praten zou je zeggen dat jullie goden zijn in plaats van mensen. Alsof jullie, door wat jullie hebben meegemaakt in Zambia, Botswana, Rusland, Cuba, Amerika of waar dan ook, beter zijn dan degenen die hier zijn gebleven. Heb je geen bewondering voor wat wij allemaal hebben moeten meemaken?



Faith! Het gaat er niet om wie het meest geleden heeft! Ze kijkt me woest aan. Ik heb genoeg van jullie, vluchtelingen, met jullie opschepperij.



Vertel eens, Faith, waar komen je ouders vandaan?



Mmabatho, zegt ze met neergeslagen ogen. Aha. En wat deed je vader?



Ze peutert een gat in haar deken. Hij werkte voorze zuchtvoor de overheid van Bophuthatswana.



Je vader werkte voor een van de afhankelijke staten en ik denk niet dat je iets afwist van de strijd behalve wat je in de krant las. En we weten allemaal dat journalisten in die dagen helemaal niets mochten citeren van het ANC, dus wat je las was bevooroordeelde rotzooi. Heb ik gelijk of niet? Ze trekt aan de deken tot er een draadje loskomt, waardoor er een ladder in de deken ontstaat, dwars door de eerste i van ziekenhuiseigendom.



O, Faith! Ik neem het je niet kwalijk. We konden niet allemaal vluchten. Er moesten ook mensen achterblijven, anders hadden we de nationalistische overheid gegeven wat ze wilde.



Ze kijkt me aan. Bedoel je dat je me geen verrader vindt?



Nee. Dit is mijn kans om het onderwerp aan te snijden dat me al dwarszit sinds we elkaar ontmoet hebben. Maar ik vind wel dat je jezelf tekortdoet door met een getrouwde man uit te gaan.



Ze verstijft en haalt dan haar schouders op alsof het haar niet kan schelen dat ik achter haar geheim ben gekomen. Wat vinden je ouders ervan? Ze schudt haar hoofd.



Ze weten het niet, h? En waarom heb je het ze niet verteld? Omdat je weet dat het verkeerd is.



Hij gaat scheiden, snauwt ze.



En dan is het wel goed? Kom op, Faith, je weet wel beter. Er moeten honderden mannen zijn die staan te springen om uit te gaan met een knappe vrouw als jij.



Haar pruillipje doet me denken aan dat van Mandia als ik een glas, vork, stok of ander gevaarlijk voorwerp waar peuters zo gek op zijn, van hem afpak. Maar hij is belangrijk.



Ja, voor zijn vrouw en kinderen, zeg ik zacht. Dit is de eerste en laatste keer dat ik hierover begin. Ik weet niet of ze een goede of slechte beslissing gaat nemen. Het is haar keuze, maar toch hoop ik dat ze in de goede richting gestuurd wordt.



DERTIEN


Mevrouw Dube:



Een bediende kijkt terug op haar leven



door Monica Brunnetti



Zoals ze hier in het ziekenhuisbed ligt, klein en kwetsbaar als een kind, lijkt mevrouw Dube niet in staat om een emmer water op haar hoofd te dragen. Toch deed ze dat elke dag voordat ze in het ziekenhuis van Soweto terechtkwam vanwege haar tuberculose en vanaf de dag dat ze ontslagen wordt zal ze het weer doen. Ze vertelt dat de dagelijkse tocht om water te halen het enige is wat ze niet mist.



Er staat altijd een lange rij voor de kraan, zelfs voordat de ochtendmist is opgelost als het licht nog bleek en zwak is. Er is nooit een grassprietje te zien, alleen maar rode aarde, hard geworden door maandenlange droogte, en stenen die zelfs de taaiste schoenzolen doorboren. Omdat de waterdruk niet zo hoog is, beweegt de rij zich langzaam, als een luie rinkhals-slang op een hete zomerdag. Als de emmers eindelijk vol zijn, tillen de vrouwen ze op hun hoofd voor de terugtocht naar hun hut. Er wordt niets verspild. Elke druppel is waardevol. Mevrouw Dube vult haar emmer nooit helemaal, want dan zou hij te zwaar zijn. Als de vrouw achter haar in de rij niet te druk aan het praten is zal ze mevrouw Dube misschien haar wandelstok aangeven en haar helpen de emmer op haar hoofd te zetten. Mevrouw Dube is blij dat haar hut dicht bij de kraan is, hoewel het wel betekent dat ze s nachts wakker ligt van de stemmen van mensen die water halen om na het avondeten de afwas te doen. Haar buren weten niet hoe het is om s-morgens wakker te worden en simpelweg de kraan in de badkamer of keuken open te draaien. Dat is niet aan de orde in dit snelgroeiende, illegale kamp in de meest zuidwestelijke punt van Soweto. Mevrouw Dube heeft die luxe wel gekend, maar daar praat ze niet over, omdat ze bang is dat de mensen haar een opschepper zullen vinden. Tot vorig jaar woonde ze met haar zoon en schoondochter in een huis met een zinken dak in het plattelandsdorp Zuurbekom, ten westen van Soweto. Ze had het leuk gevonden om een kamer te delen met haar jonge kleinzoontje, dat vaak s nachts zijn matras op de grond liet voor wat het was en bij haar in bed kroop. Maar op een gegeven moment werd haar schoondochter agressief door de drank, en mevrouw Dubes zoon Edward stuurde haar weg om bij haar neef te gaan wonen. Het is voor je eigen veiligheid, zei hij tegen haar. Het deed mevrouw Dube veel pijn het huis van haar zoon te moeten verlaten. Ze had het niet altijd even gemakkelijk gehad toen hij nog een kind was. Toen de scholieren in opstand waren gekomen had de overheid de school waaraan haar man Elijah lesgaf gesloten en hadden ze wekenlang op koolsoep moeten leven. Maar zelfs op de slechtste dagen had ze er nooit over gedacht haar zoon weg te sturen om bij iemand anders te gaan wonen.



Nu woont ze in een hut van golfplaten, met buiten een emmer die als toilet moet dienen. De zoon van haar neef is lang geleden door de politie opgepakt omdat hij in een blank gebied was zonder toegangspas. Hij is nooit meer teruggekomen. Haar neef drinkt ookzelf gebrouwen sorghumbier - maar mevrouw Dube heeft dat nooit aan haar zoon verteld. Als hij haar daarheen heeft gestuurd zal het wel goed zijn. Mevrouw Dube weet niet hoe oud ze is, maar ze herinnert zich nog veel bijzondere gebeurtenissen, zoals de tijd dat duizenden ZuidAfrikaanse mannen naar het noorden van Afrika gingen om een Europese oorlog uit te vechten; het besluit van premier Hendrik Verwoerd dat zwarten en blanken apart maar gelijk waren; de dag dat een woedende Griek het overheidsgebouw in Kaapstad binnen wist te dringen en Verwoerd neerstak; de vele latere premiers en presidenten die niet ongedaan konden maken wat Verwoerd in werking had gezet. Ze herinnert zich hoe de jonge Nelson Mandela naar Robbeneiland gestuurd werd wegens landverraad, hoe kinderen, die met stenen gooiden naar politieagenten, vervolgens met water bespoten en met rubberen, of soms met echte, kogels beschoten werden. Ze herinnert zich het ministerie, dat de school van haar man overnam omdat de overheid vond dat blanke en zwarte kinderen verschillende dingen moesten leren. Ze herinnert zich de bommen die blanke mensen doodden in cafs, kerken en stadscentra, en mannen die uit het raam sprongen van het politiebureau aan Vorster Square als zij de mishandelingen niet meer konden verdragen, en de sancties waar de blanken boos over waren omdat hun rugbyteam niet meer overzees mocht spelen. In de weken voor de verkiezingen werden er bommen geplaatst door de conservatieven en spraken opstandige zwarten over een kogel voor elke kolonist. Mevrouw Dube had zich toen afgevraagd of ze de dag waar zoveel mensen voor hadden gestreden en waar zoveel mensen voor waren gestorven nog wel zou meemaken.



Toch gebeurde dat. Ze werd die dag om vier uur wakker en trok haar mooiste jurk aan. Het was de jurk die ze in 1987 op de bruiloft van haar zoon gedragen had en sinds die dag onder haar bed bewaarde in een doos met vloeipapier. Haar zoon had haar destijds mee willen nemen naar Johannesburg om een jurk te kopen, maar ze hoestte zo erg dat ze had gezegd dat hij maar alleen moest gaan en dat alles wat hij uitkoos goed zou zijn, als het haar oude armen en knien maar zou bedekken.



Om vijf uur stond er een rij voor de speciale bussen van het ANC, helemaal tot de oude mijn. De jonge mensen zongen politieke liedjes en toyi-toyieden, en de oude mensen mopperden zacht omdat het gestamp van de voeten rood stof deed opwaaien en zij de avond ervoor hun schoenen hadden gepoetst. De babys gedroegen zich die dag bijzonder goed. Er was zoveel om naar te kijken vanonder de doeken waarin ze op de rug van hun moeder werden meegedragen dat ze geen kik gaven.



Toen de bussen arriveerden leidden mannen en vrouwen in Tshirts van het ANC de mensen de bussen in. De jonge mensen wrongen zich langs de ouderen heen om zo vroeg mogelijk op het stembureau aan te komen. Een jonge vrouw met een baby op haar rug pakte mevrouw Dubes elleboog en hielp haar de bus in, naar een stoel voor in de bus. De stoelen waren al snel bezet, maar de mensen in ANC-shirts lieten steeds meer mensen instappen tot ook de gangpaden propvol waren en de ramen begonnen te beslaan. Mevrouw Dube wenste dat haar zoon erbij kon zijn, maar de zaken zouden die dag goed gaan, dus was hij van plan pas laat in de middag te gaan stemmen. Zoals ze al verwacht had, lag haar schoondochter met een kater op bed. De bus kwam met een schok tot leven, waarbij de mensen in het gangpad achteruit geduwd werden en gilden van het lachen. Mevrouw Dube hielp de jonge moeder haar baby van haar rug te halen en weer in de doek te wikkelen. Ze bad dat de jonge vrouw met de kleine, mollige baby niet zou schrikken van haar gehoest, en pakte een schone witte zakdoek uit haar tas.



Ze dacht aan de keer dat ze met Elijah naar Soweto was gereisd om de klaslokalen te zien die de leraren en ouders zelf gebouwd hadden van bakstenen die ze uit blanke bouwputten bij elkaar hadden gebedeld. Elijah stond altijd klaar om anderen te helpen.



Joyce, zei hij dan, de kleinste dingen hebben altijd het grootste effect.



Toen haar zoon uit huis ging om in Ermelo stage te gaan lopen, ging ze werken bij de Wilsons in Fairland in Johannesburg. Het was niet gemakkelijk geweest om weg te gaan bij Elijah, maar de wet verbood hem bij haar te blijven in het blanke gebied. Hij had s-ochtends toch nooit op tijd op school kunnen zijn, want hij zou twee bussen moeten hebben naar Soweto, en die bussen reden nooit op tijd. Donderdag was de vaste vrije dag van de bediendes in Johannesburg. Mevrouw Dube maakte dan de bedden van de familie op en deed de afwas van het ontbijt, en was de rest van de dag vrij. Het was te ver om voor een middag naar huis te gaan, dus zaten de bediendes in het gras te kaarten, te praten over de laatste keer dat ze naar huis waren geweest en te lachen om dingen die hun werkgevers gedaan hadden. Mevrouw Dube luisterde en lachte, maar zei nooit iets over de familie Wilson. Zij konden er niets aan doen dat ze rijk waren en mevrouw Dube maar een arme vrouw zonder rechten, vertelde ze Elijah. Bovendien, had de Heer niet gezegd dat de zachtmoedigen de aarde zouden erven? Ze had vrienden van wie de familie honderden kilometers verderop woonde en die alleen rond de kerst een maand bij hen konden zijn. De autos en taxibusjes vertrokken dan al voor zonsopgang met op het dak hoge stapels dozen met snoep, koekjes, koffie, nieuwe schoenen voor de kinderen en kleding die op de rommelmarkt van de blanke bazin was gekocht. Meestal vroegen de bazen hun echter mee te gaan op een strandvakantie om op de kinderen te passen. De vrouwen die zelf kinderen hadden probeerden daar onderuit te komen, maar meestal moesten ze toegeven en hun vakantie uitstellen tot januari. Dan had vakantie geen zin meer omdat de kinderen alweer naar school gingen. Maar de ongetrouwde vrouwen vonden het geweldig, omdat ze dan in een hotel verbleven (ook al was het dan in een speciaal gedeelte van het hotel voor zwarte arbeiders) en mannen uit andere delen van het land konden ontmoeten. Vreemd genoeg dacht geen van die vrouwen eraan dat ze een man zouden kunnen ontmoeten die hen uit hun positie kon bevrijden. In hun wereld gebeurde dat gewoon niet. Mevrouw Dube ging weg bij de familie Wilson toen ze niet meer in staat was om op handen en knien de keukenvloer te boenen. Van de onverwachte cheque die ze kreeg als pensioen kocht ze een taxibus voor haar zoon. Terwijl de bus door Soweto ratelde vroeg mevrouw Dube zich af wat haar man zou hebben gevonden van wat er die dag gebeurde, als hij nog geleefd had. Wat er op die dag plaatsvond, zou de grootste verandering ooit zijn. Haar man was tien jaar daarvoor overleden na een ongeluk in Johannesburg, veroorzaakt door een automobilist die door het rode licht scheurde. De automobilist was niet gestopt en de politie had niet de moeite genomen aan de omstanders te vragen of ze het nummerbord hadden gezien. Ironisch genoeg was Elijah in de stad geweest om geld te storten voor hun begrafenispolis.



De bus kwam kreunend tot stilstand en de jonge mensen drongen zich naar voren. Mevrouw Dube nam de hand van de jonge moeder en probeerde niet te zwaar op haar te leunen, terwijl ze het trapje af liepen. Voordat ze de jonge vrouw kon bedanken verloren ze elkaar uit het oog in de massa die zich haastte om aan te sluiten in de rij, die al een paar honderd meter lang was.



Nadat ze drie uur in de brandende zon had staan wachten, keek mevrouw Dube met afgrijzen toe hoe de deuren van het stembureau gesloten werden. Het gerucht ging door de rij dat er geen stembiljetten meer waren en dat ze moesten wachten tot er met een vrachtwagen nieuwe gebracht zouden worden. Het duurde bijna een uur voordat de deuren weer opengingen.



Eindelijk was ze aan de beurt. De functionaris bij de deur controleerde haar identiteitspapieren, zette een stempel op haar hand met onzichtbare inkt en verwees haar naar het eerste hokje achter een zwart gordijn.



Doorlopen, Mme, zei een man in een ANC-shirt. Ze schuifelde zo snel ze kon naar het hokje en trok het gordijn achter zich dicht.



Er lagen potloden op het houten bureau, maar voordat ze er een pakte, zette ze de bril op die mevrouw Wilson voor haar had gekocht. Ze had er nooit over getwijfeld op wie ze zou stemmen, maar uit respect voor de verkiezingsprocedure bekeek ze de lijst met logos aandachtig. Daarna zette ze het kruisje met een langzame, voorzichtige beweging. Hier had ze haar hele leven op gewacht. Ze keek naar het ingevulde stembiljet en glimlachte. Ze had het mooi gedaan, geen bibberlijntjes. Daar had ze zich zorgen over gemaakt, omdat haar hand de laatste tijd zo trilde. Ze wilde dat het kruisje duidelijk was voor degene die de stemmen telde. Het was vredig in het hokje en ze wilde het liefst nog even naar het stembiljet blijven kijken, maar er waren duizenden andere mensen die nog aan de beurt moesten komen. Ze liep terug tussen de zwarte gordijnen door en volgde de andere stemmers naar de plaats waar ze de stembiljetten in een grote doos stopten. Ze vouwde dat van haar dubbel, zodat degene die naast de doos zat niet zou zien op wie ze gestemd had.



Opschieten, Mme, zei hij tegen haar.



De doos was al erg vol en ze durfde het biljet er niet in te duwen, omdat ze bang was dat er vouwen in zouden komen.



Ik krijg hem er niet in, zei ze.



Hij graaide het stembiljet uit haar hand, propte het in de doos en gebaarde dat ze door moest lopen. Toen ze weer buiten was liep ze meteen naar de bussen en stapte in de voorste. Twee uur lang scheen ze de enige te zijn die klaar was voor de terugreis. Het tellen van de stemmen was nog niet eens begonnen, maar iedereen zong en danste alsof ze de verkiezingen al gewonnen hadden. Vier jaar na de verkiezingen vindt mevrouw Dube dat het kruisje dat ze heeft gezet wel mooi was, maar dat het haar niets heeft opgeleverd. De kraan bij de hut van haar neef is nog steeds de enige plaats in het illegale kamp waar stromend water is; de hut die gemaakt is van golfplaten, houten planken en gestolen bakstenen moet nog steeds vervangen worden door een echt huis, met ramen en deuren om de koude wind, waardoor ze een stijve nek krijgt, buiten te houden; en voor zover zij weet zitten de mannen uit het kamp nog steeds om een kampvuur te roken en te schelden omdat er niet genoeg banen zijn.



VEERTIEN


Monica



Anton zag eruit alsof hij de hele nacht had zitten studeren voor een examen; zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn huid zag grauw met kleine rode vlekjes op zijn voorhoofd, en hij droeg geen stropdas en geen jasje. Dit in tegenstelling tot mijn moeder die er beter uitzag dan ooit in haar blauwe zijden japon en bijpassende sandaaltjes met hoge hakken. Winkelen was een uitlaatklep voor haar. Er zat een nieuwe pleister op de bovenkant van mijn vaders hand.



Dokter Wheaton stond aan het voeteneind van mijn bed met zijn handen ineengevouwen voor zich. Hij keek ongewoon ernstig.



Laat het maar komen, zei ik tegen mezelf, laat het maar komen. Je kunt altijd een second opinion vragen als de diagnose je niet aanstaat.



Mijn moeder kneep zo hard in mijn handen dat ze gingen tintelen.



Na een uitgebreid onderzoek Dokter Wheaton stopte even om zijn keel te schrapen.



Ik voelde zweetdruppeltjes op mijn hoofd.



Neem me niet kwalijk, ging dokter Wheaton verder. Ik heb meer last van het stof dan gewoonlijk. Zoals ik al zei, na uitgebreid onderzoek kan ik concluderen dat de operatie 20 goed is gegaan als mogelijk is, gezien de omstandigheden. Hoewel mijn moeder me die ochtend een dunnere nachtpon had aangetrokken, brak het zweet me uit. Dus het is niet gelukt? vroeg mijn vader zacht. Dat zei ik niet, meneer Brunetti, zei dokter Wheaton met een harde stem, alsof mijn vader hardhorend was. Technisch gezien is de operatie geslaagd. We hebben het hematoom verwijderd. De kans dat Monica het gevoel in en de beheersing van haar onderlichaam terugkrijgt is zeventig procent.



Die geweldige cijfers weer. Maar in dit geval waren ze eigenlijk helemaal niet zo geweldig. Ik had dertig procent kans dat ik nooit meer zou kunnen lopen.



Mijn moeder liet mijn hand los. Ik begrijp het niet, zei ze. Na de operatie zei u dat alles goed gegaan was.



Dat klopt. Maar u had toch niet verwacht dat ze de operatiekamer uit zou komen lopen? Het moeilijkste gedeelte komt nog. Wij hebben gedaan wat we konden en nu is het aan haar.



Hoe lang denkt u dat het gaat duren? Mijn moeder klonk ongeduldig, alsof ze een nieuwe kast had gekocht en net te horen had gekregen dat ze hem zelf in elkaar moest zetten. Mevrouw Brunetti, ze heeft maandenlang fysiotherapie nodig. Hoe lang? Dat ligt aan Monica.



Nou, waar zijn de slingers en de feesthoedjes? vroeg ik. Mijn ouders keken elkaar ongemakkelijk aan. Jullie hebben gehoord wat de dokter zei. Hij zei dat de bal nu bij mij ligt. Je kent me, ik geef niet snel op. Het was belachelijk dat ik hen moest opvrolijken. Dat is waar, zei mijn vader. Nou, laten we dan wat enthousiaster zijn. Toen mijn moeder me omhelsde rook ik de geur van het parfum dat ze gereserveerd had voor speciale gelegenheden.



Plotseling was ik weer een klein meisje dat op haar bed zat en toekeek hoe ze haar lange blonde haren borstelde met langzame, elegante bewegingen. Ik voelde een hand op mijn schouder.



Gefeliciteerd, zei Anton, daarmee de betovering doorbrekend.



Nadat dokter Wheaton was weggegaan zeiden ze alle drie dat ze altijd hadden geweten dat het goed zou komen. Ik geloofde hen niet. Uit mijn ooghoeken zag ik Ella naar ons grijnzen toen ze naar de wasbak liep om haar waterkan te vullen.



Wat doe je? fluisterde Anton toen ik haar wenkte. Ik denk niet dat je ouders er iemand anders bij willen hebben. Ella kwam naar me toe maar er was geen plaats voor haar om dichtbij te komen, dus bleef ze aan het voeteneind staan. Ze streelde de deken op mijn voet. Ik zag haar beweging, maar voelde niets.



Ik heb voor je gebeden en God heeft me gezegd dat alles goed komt, zei ze. Ik geloofde haar wel.



Mensen, dit is Ella, een van de entertainers hier bij Soweto Club Med.



Mijn moeder giechelde nerveus en Anton en mijn vader maakten knorrende geluiden, alsof ze verkouden waren. Werkelijk, Monica, zei mijn moeder met een gespannen uitdrukking op haar gezicht. Prettig kennis te maken, Ella. Ze gaf Ella een hand. Ella hield haar hand uitgestrekt om ook Anton en mijn vader een hand te geven, maar zij stopten hun handen in hun zakken en mompelden: Prettig kennis te maken.



We hebben hier niet veel plaats om het gezellig te maken, h, Monica? zei Ella alsof ze hun afwijzing niet opgemerkt had. Ik zie jullie allemaal nog wel. Ze liep terug naar haar bed waarbij haar vlechten in het ritme van haar passen tegen haar schouders tikten.



Ze lijkt wel aardig, fluisterde mijn moeder. Mijn vader haalde de pleister van zijn hand en bestudeerde de wond.



Ik vertrouw haar niet, zei Anton.



Hij deed niet eens zijn best om ervoor te zorgen dat ze hem niet hoorde. Wie dacht hij wel dat hij was dat hij een oordeel over Ella kon hebben zonder dat hij ook maar geprobeerd had met haar te communiceren? Waar was mijn lieve Anton, degene van wie ik dacht te houden? Plotseling wist ik het: Anton deed moeilijk en onbeleefd omdat hij onzeker was. En waarom? Omdat de Monica die het ziekenhuis was ingegaan niet dezelfde was als die nu in bed lag. Ik was veranderd. Ik voelde me opgelucht toen ik die woorden nog eens overdacht.



Ik had niet meer de ideen van een bang klein meisje. Ik wist welk leven ik niet wilde: een oppervlakkig leven als dat van Faith. Met haar obsessie voor haar kapsel, makeup en kleding, en met haar uitzichtloze verhouding, was ze een triest voorbeeld van hoe onbevredigend een leven zonder spiritualiteit was. Zelfs als je op televisie kwam. Ella was het tegenovergestelde; haar leven had de inhoud en diepgang die ik miste. Ik wist niet he, maar wel dat God mijn leven had gespaard met een reden, en ik nam me voor geduldig te wachten tot Hij me die reden zou laten zien.



VIJFTIEN


Monica



Alle ogen waren gericht op Glory, een nieuwe patint. Ik lachte als de anderen lachten om wat ze vertelde en ik knikte als de anderen in hun handen klapten, maar ik begreep geen woord van wat ze zei. De woorden klonken scherp en zelfverzekerd en de klank in haar stem wisselde constant van hoogte en volume. Ik keek naar haar lichaamstaai om een idee te krijgen waar ze het over had; de bewegingen van haar kin, het ver groten van haar ogen, haar hand die bewoog alsof ze net iets heets aangeraakt hadHet waren allemaal non-verbale punten en kommas, en ik werd er niet wijzer van. Ik had nog steeds geen idee waar ze het over had. Ik had nooit overwogen om een Afrikaanse taal te leren. Rivieren stromen naar de zee, zomermiddagen brengen onweersbuien, alles valt naar beneden, zwarte mensen spreken talen die we niet begrijpenhet was een van de dingen die ik geaccepteerd had zonder erover na te denken. Nu sloegen de woorden van Glory om me heen als kolkend water om een eenzame steen.



Ella keek naar me en knipoogde. Mijn angst was belachelijk; ik was hier veilig.



Toen ik Tanya de zaal in zag komen wist ik dat mijn collegas ook aan hun veiligheid dachten; ze hadden een afgevaardigde gestuurd in plaats van allemaal tegelijk te komen. Tanya was al vijftien jaar in dienst bij de Omroep en hoewel ze hard werkte en loyaal was, had ze nooit promotie gemaakt. Dat kwam door haar gebrek aan sociale vaardigheden. We waren nooit vriendinnen geworden, maar zij was met niemand bevriend; Tanya zag eerlijkheid als een excuus voor onbeleefdheid.



En, hoe is het eten? vroeg ze, en ze ging op mijn bed zitten zonder me te vragen of ik daar last van zou hebben. Zoals verwacht. Ik hield het bewust vaag omdat ik geen slechte dingen wilde zeggen over het ziekenhuis. Wat? Pap en amahewu? Pap en masvlokken? Ze sprak Afrikaans alsof het een geheimtaal was die alleen wij begrepen. Tanya was niet dom of naef, ze was alleen arrogant. Het kon haar niet schelen of iemand haar verstond. Ze sprak met een harde, heldere stem. Weet je wat ik voor je heb meegenomen? Ze ging door met een harde fluisterstem. Blank eten. Biltong.



Faith legde haar tijdschrift met een klap op haar nachtkastje. Wil je zeggen dat gedroogde stukken rauw vlees beschaafd zijn? snauwde ze.



De glimlach op Tanyas gezicht bevroor. Ik had het niet tegen jou, poppie.



Ik wilde de lakens over mijn hoofd trekken en me verstoppen tot Tanya weg was.



Dat kan me niets schelen, zei Faith. Ze zwaaide haar benen over de rand van haar bed. Die opmerking was beledigend en racistisch.



O, daar gaan we weer met het racismeverhaal. Ben ik racist omdat ik niet van pap hou?



Faith werkt ook voor de Nationale Omroep Stichting, zei ik opgewekt. Herken je haar niet? Ze werkt bij Goedemorgen ZuidAfrika.



En hoe ben je aan die baan gekomen, Faith? vroeg Tanya. Laat maar Ze bekeek haar van top tot teen. Ik heb wel zon idee.



Faith sprong van haar bed en stormde op Tanya af. Ze ging tegenover haar staan. Wat wil je beweren?



Faith, Tanya, zei ik. Doe niet zo raar. Laten we dit uitpraten.



Bemoei je er niet mee, Monica, zei Tanya. Wat wil je daarmee zeggen? schreeuwde Faith met een priemende vinger in Tanyas richting.



Ik wil zeggen dat ik ook wel aan een baan kon komen als ik eruitzag als een hoer en



Faith haalde met haar scherpe nagels naar haar uit, maar voordat ze Tanya kon raken kwam Ella tussen hen in staan. Zo zijn jullie nou allemaal! schreeuwde Tanya. Beroemdheid of niet, jullie kunnen alleen iets oplossen met geweld!



Faith, Tanya, hou op! riep ik. Wat is er aan de hand? vroeg Ella. Bemoei je met je eigen zaken, antwoordde Tanya. De zusters waren dichterbij gekomen, maar maakten nog geen aanstalten om een eind te maken aan de confrontatie. Tanya, bied alsjeblieft je verontschuldigingen aan, zei ik. Mijn verontschuldigingen? Monica, ben je gek geworden? Ze viel me aan!



Jullie moeten allebei sorry zeggen. Faith schudde haar hoofd.



Wat is er toch met je gebeurd, Monica? vroeg Tanya. Hebben ze je gehersenspoeld?



Ik wist wel wat iedereen dacht: dat we vriendinnen waren en dat ik waarschijnlijk net zo was als zij. Je maakte een beledigende opmerking, zei ik tegen haar. Toen vroeg Tanya me in het Afrikaans in vreselijk grove bewoordingen waarom ik zo bevriend was geraakt met zwarte mensen. Het was alsof de zaal zelf diep inademde. Ze had een van de ergste scheldwoorden gebruikt die er bestonden. Een verboden woord dat een belediging was aan mijn adres, maar nog veel meer voor de mensen om me heen. Wat zei je? vroeg Ella terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. Ze stond nog steeds tussen de twee vrouwen in. Je hebt me best verstaan. Had je daar soms problemen mee? antwoordde Tanya, die blijkbaar niet onder de indruk was van Ellas lengte en van het feit dat ze tegen haar aan stond. Tanya, zeg dat je het niet meende, zei ik tegen haar. Ik was niet verbaasd over haar racisme, daar was ik wel aan gewend, maar ik was verbijsterd over haar kortzichtigheid, haar opvatting dat ze beter was dan de anderen. Besefte ze niet waar ze was?



Kop dicht, Monica, zei ze. Je hebt al laten zien aan welke kant je staat.



Ik denk dat je beter kunt vertrekken, zei Ella. O, is dat zo? vroeg Tanya. Nou, ik volg geen bevelen op van ousies. Werksters, betekende dat. Tanya, zei ik. Je beledigt mensen die je niet eens kent.



Ik weet al genoeg. Ze wees naar Ella. Die daar heeft waarschijnlijk zere knien van het schrobben van de vloer van haar baas. Ze wees haar Faith. Die daar is een eersteklas hoer. Ze wees naar mevrouw Dube die nog geen woord gezegd had. Die daar kan waarschijnlijk niet eens haar eigen naam schrijven.



Ga weg, zei Ella, voordat ik je er eigenhandig uitgooi.



Ga jij me ook aanvallen, big mama?



Je bent de inspanning niet waard, zei Ella. Tanya pakte haar tas. Werkelijk, Monica, zie je niet wat er gebeurt? Die mensen beroven ons, vermoorden de boeren, pikken onze banen in en verzieken ons land. Wat is er met je aan de hand? Kom met je hoofd uit de wolken, meid. Ze stoof langs Ella heen en drong zich tussen de groep zusters door. De zusters leken teleurgesteld omdat de show was afgelopen en ik barstte in tranen uit.



Ella pakte mijn hand. Niet huilen, Monica, zei ze. Het is niet jouw schuld.



Ik heb nooit geweten dat het van dichtbij zo vreselijk is, snikte ik.



Ik verwachtte niet dat ze het begreep, maar ze knikte alsof ze het wel snapte.



Ze kent je niet eensen die arme mevrouw Dube, wat heeft zij ooit iemand misdaan?



Stil maar, zei Ella. Er zullen altijd mensen zijn zoals zij. Gelukkig ben jij anders.



Hoe weet je dat zo zeker? Hoe weet je dat ik het niet gewoon beter kan verbergen dan zij? Je was er niet bij toen ik hier kwam. Je hebt niet gezien hoe boos ik was omdat ik naar dit ziekenhuis was gebracht. Degene die me aanviel noemde me een gore bleekscheet.



Ja? En zou ik alle blanken moeten haten om wat blanke agenten mij hebben aangedaan? Moet ik alle blanken haten omdat mijn familie het land uit moest vluchten vanwege de politieke omstandigheden? Ik had ook racist kunnen zijn, maar dat ben ik niet.



Ik had de beledigingen die Tanya geroepen had al vaak gehoord, maar altijd gericht tegen een groep, nooit tegen individuele mensen die ik persoonlijk kende. Op die manier leek het minder hard en ik schaamde me ervoor dat ik er nooit eerder boos om was geworden.



Ik ben opgegroeid in een blanke arbeidersbuurt en de enige zwarte mensen die ik zag maaiden ons gras, deden onze afwas of zetten de melk- en sapflessen op de stoep. Dat is natuurlijk overdreven, want er waren ook anderen: de vuilnismannen met hun vuile bandanas die de honden uit de buurt gek maakten met hun gefluit, de drukker die in zijn witte doktersjas de nieuwsbrieven in de klas bracht, de tuinmannen die op school het vuil uit de bloembedden haalden, de caissires bij de kruidenier en de tienerjongens die voor vijftig cent het winkelwagentje van mijn moeder naar de auto reden. We kenden alleen hun baan of hooguit hun voornaam.



Dan was er ook nog de anonieme massa zwarte terroristen waarover ik hoorde toen mijn klas op werkweek ging in OostTransvaal. Die moordenaars slopen midden in de nacht de huizen van blanken in om de ouders de keel door te snijden en met de kinderen in de bossen te verdwijnen. We leerden hoe we zon terrorist konden herkennen: hij was zwarter dan de nacht, droeg legerkleding en had een blik vol haat in zijn ogen. Maar hij was ook zwak, en op een dag zouden de ZuidAfrikaanse Defensietroepen hem verpletteren als een leeg bierblikje. Na de werkweek sliep ik met het licht aan totdat mijn vader zei dat ik moest ophouden met die onzin. De ZuidAfrikaanse politie wist wat ze deed en zij zouden ervoor zorgen dat hun mensen veilig waren. Toen ik een tiener was heb ik veel gelezen over de ongelimiteerde macht die de SFDA en de politie hebben bij protestmarsen, boycots en noodtoestanden. In de verslagen stond altijd dat de regering alles onder controle had, maar ik wist toen nog niet dat alles wat ik zag en las gecensureerd werd. Ik zei tegen mijn vader dat ik het er niet mee eens was dat zwarten niet mochten stemmen. Hij zei dat dat wel zou veranderen, alleen niet zo snel als de zwarte mensen wilden. Als de president van de ene op de andere dag zou besluiten dat elke zwarte ZuidAfrikaan mocht stemmen, zou het een enorme chaos worden.



Ik kwam voor het eerst met zwarte mensen in contact toen ik op de universiteit van Witwatersrand zat. Het was een liberale Engelse universiteit en mijn vader was het er eigenlijk niet mee eens dat ik er naartoe ging omdat daar de studenten uit alle bevolkingsgroepen politiek actief waren. Ik had ook naar een kleinere Afrikaanse universiteit in Johannesburg kunnen gaan, maar mijn vader had toen we nog kinderen waren al besloten dat dat niet zou gebeuren. Vanuit een caf aan de andere kant van de stad zag ik de massa studenten de politie uitdagen en wegrennen als zij op hen afkwam. Ik keek toe hoe blanke agenten de studenten sloegen met rubberen wapenstokken en hoe de honden zich vastbeten in hun spijkerbroeken of zwarte of witte blote benen.



Ik was het met de protesteerders eens, maar ik wenste dat er een andere manier was om de veranderingen door te zetten. Een vredige manier, zonder uitzinnige massas, gevechten, bommen en moorden. Mijn ouders zeiden dat ik uit de buurt van de gevechten moest blijven en ik gehoorzaamde hen graag. Ik was niet zo dapper als mijn medestudenten. Ik was alleen maar bang.



Nu begreep ik hoe beschermd mijn leven altijd was geweest. Er zijn critici die de apartheid een collectieve fout noemen, maar zij hebben het bij het verkeerde eind. Het is het meest ijzingwekkend effectieve voorbeeld van sociaal beleid uit de hele geschiedenis. Het was zo effectief dat ik, hoewel ik op slechts een uur rijden van de grootste zwarte buurt van ZuidAfrika woon, net zo goed in Scandinavi had kunnen wonen.



Nu zag ik voor het eerst het echte gezicht van ZuidAfrika. En hier wilde ik thuis zijn. Ik moest alleen de juiste weg zien te vinden.



ZESTIEN


Ella



Ik erger me dood aan mevrouw Brunetti, maar ik moet toegeven dat ze goed voor haar dochter zorgt. Ze heeft een schapenvacht onder Monica gelegd om doorligplekken te voorkomen en ze brengt elke dag eten. Ze wast haar ook elke dag achter het gordijn. Monica zegt dat ze jeuk op haar hoofd krijgt van de droog-shampoo, maar het is beter dan de behandeling die wij krijgen. Mevrouw Dube wordt er verdrietig van dat haar zoon maar niet langskomt. Monica en ik proberen met haar te praten, maar ze reageert niet, en elke keer dat een ander bezoek krijgt lijkt ze nog verder weg te kwijnen. Er wordt drie keer per dag een bord eten naast haar neergezet en twee uur later onaangeraakt weer weggehaald. De zusters hebben een bril voor haar geregeld, maar die heeft ze nog niet opgehad. Monica denkt dat mevrouw Dube wil sterven en heeft de zusters gevraagd om een psychiater, maar er is nog niemand gekomen. Blijkbaar hebben ze hun handen vol aan mensen met ernstige psychische problemen en is er geen tijd voor iemand die alleen maar depressief is. Wij hebben besloten een eigen behandeling te beginnen. Ik schud haar voorzichtig wakker. Hoe gaat het met u, Mme?



Ze kijkt ons met een lege blik aan.



We maken ons zorgen om u, zegt Monica. U eet helemaal niets.



Kom op, Mme. U bent naar het ziekenhuis gekomen om beter te worden, niet om achteruit te gaan. Er komen tranen in haar ogen. Ik weet wat er gebeurd is. Eerst stuurde hij me naar mijn neef en nu laat hij me hier achter. Ik ben een last voor hem en hij laat me hier doodgaan. Ik heb nog geluk als die vrouw van hem geld overlaat voor een begrafenis.



Hoe kunt u zoiets zeggen over uw eigen zoon, Mme? vraag ik.



Waarom is hij dan niet langsgekomen?



Misschien is er een reden voor dat hij niet kon komen, zegt Monica.



Wat voor reden?



Misschien is hij ziek, of is zijn taxi gestolen en kan hij de reis hierheen niet betalen.



Ze stopt met huilen. Zou dat kunnen? Ik hoop niet dat er iets ergs gebeurd is, maar denk je dat er een goede reden kan zijn waarom hij niet kan komen?



Natuurlijk, zegt Monica. Ze pakt haar hand en knijpt er even in. We verzinnen wel een manier om erachter te komen. Toen ik hier net was vertelde u me dat er een kroeg is in de buurt van het huis van uw zoon, en dat ze daar een telefoon hebben.



Het gezicht van mevrouw Dube klaart op. Ik heb mijn kleinzoon gevraagd het nummer op een blaadje te schrijven en het in een vakje in mijn handtas te doen, voor het geval dat de artsen een boodschap aan mijn zoon wilden doorgeven. Mijn handtas ligt in mijn nachtkastje.



In het nachtkastje ligt een netjes opgevouwen donkerrode jurk met een crmekleurig kanten boordje. Dat is mijn zondagse jurk, zegt mevrouw Dube. Achter in het nachtkastje ligt een oude, versleten handtas.



De kleinzoon is gehoorzaam geweest; in een klein vakje zit een briefje met in een rond, kinderlijk handschrift het telefoonnummer.



Goed, Mme, als de zusters het eten komen brengen, eet u het hele bord leeg. Heeft u dat goed begrepen? Ik steek een vermanende vinger naar haar op.



Er verschijnt een flauwe glimlach op haar gezicht. Ik zal het proberen, dat beloof ik. Allebei bedankt voor jullie zorgen. Monica draait haar hoofd om, maar ze is te laat om haar tranen voor mij te verbergen.



ZEVENTIEN


Monica




Carrousel, frikadel,



Taartjes en gebakjes,



Alle mensen doen hun wensen,



Zonnetje, kom op.





Het rijmpje dat Luca had geschreven toen hij nog een kind was, bleef door mijn hoofd spelen als een kapotte elpee sinds dokter Wheaton me had verteld dat ik de volgende dag naar huis mocht.



Voor de verandering ging het eens goed: misschien zou het lang duren, maar ik zou weer leren lopen. Bovendien had mijn moeder me verteld dat zij en mijn vader uit eten waren geweest als twee normale mensen. Het rijmpje werkte. Luca was de oudste, dus vertelde Agnes hem over haar confrontatie met een vreselijke utokoloshe. Daarna beschouwde hij zichzelf als een expert op het gebied van het bovennatuurlijke.



Slechte dingen komen niet door God, vertelde hij me. Slechte dingen komen door de utokoloshe. Hij wil alleen maar kwaad doen.



Nu ik erop terugkijk weet ik dat hij waarschijnlijk alles versimpelde en door elkaar haalde, maar ik was destijds, als zijn leergierige, jonge leerling, opgelucht te horen dat er een antwoord was op de vraag die op de zondagsschool nooit beantwoord werd. Natuurlijk kwamen slechte dingen niet van God. Daar had Hij het veel te druk voor: Hij moest ervoor zorgen dat er babys geboren werden, dat iedereen genoeg te eten had en dat de wolken lang genoeg bij elkaar bleven om het te laten regenen. Slechte dingen waren een zaak voor de utokoloshe, hij had tijd zat. Omdat hij klein van stuk was, konden mensen zich tegen hem beschermen door hun bed te verhogen met bakstenen. Dat mocht uiteraard niet van mijn moeder, dus bedacht Luca een rijmpje dat de utokoloshe weg zou houden als hij het maar bleef herhalen als een gebed.



Schelle stemmen ruzieden op de radio van een van de patinten toen de dagelijkse aflevering van het hoorspel op een hoogtepunt kwam. De schoonmakers stootten tegen mijn bed terwijl ze het vuil op de grond verplaatsten met hun zwabbers, maar ik merkte het nauwelijks. Ik lag met mijn handen onder mijn hoofd naar het plafond te staren en stelde me voor dat ik voor altijd op deze zaal zou liggen. De afstand naar mijn flat was dertig kilometer, maar het leek zoveel meer.



Dus je gaat morgen weg. Faith moest haar stem verheffen om over het geluid van de reclame voor een wasmiddel heen te komen. Ja, en jij?



Overmorgen. Ik heb de uitslag gekregen en het is alleen maar bloedarmoede. Ik moet vitamines en ijzer slikken.



Had je dat maar eerder geweten.



De artsen hadden zo vaak bloed geprikt dat Faiths arm op die van een junk leek. Ze had zelfs een pijnlijk beenmerg-onderzoek gehad. Praat me er niet van, zei ze. Maar ik ben binnen een week weer terug op de tv. Wanneer kun jij weer werken?



Over een paar maanden. Het hangt ervan af.



Misschien zie ik je nog wel, hoewel jij in het gebouw van de radio zit en ik in dat van de televisie.



Was ze aan het opscheppen of werd ik achterdochtig omdat haar carrire in de lift zat en die van mij nooit op gang was gekomen? Ik zette het uit mijn hoofd.



Het moet zwaar zijn om om een uur of drie, vier op te moeten staan om



Zeg maar gerust half drie, onderbrak ze me. Dit klonk niet meer als glamour, maar als marteling. Maar ik kan om half elf naar huis, ging ze verder. Een enkele keer blijf ik wat langer om stukjes in te spreken. Soms ga ik naar een boetiekje in Rosebank om kleding uit te zoeken voor een volgende keer. Ze deed haar tijdschrift dicht.



Ik wees naar de voorkant van het tijdschrift. H, dat ben jij. Ze knikte en liep naar me toe.



Je ziet er geweldig uit. Ik bladerde het verhaal door over haar weg naar beroemdheid.



Dank je. Ik wou dat mijn vriendje er ook zo over dacht.



Misschien is het gevaarlijk voor hem om hier te komen omdat er wel eens een nieuwsgierige radiojournaliste tegenover je zou kunnen liggen. Ik vermoedde dat hij op zoek was naar graziger weiden, maar ik durfde het niet te zeggen nu ze hier in haar dure nachtpon in het ziekenhuis lag. Hij had bloemen kunnen sturen. Ellas woorden leken haar niet te bereiken.



Mijn moeder kuste mijn wang. Zeg lieverd, ik zag dokter Wheaton net in de gang en hij vertelde me het goede nieuws. Ze had weer nieuwe kleren aan; een zwarte jurk en bijpassend jasje met korte mouwtjes. Ze droeg de zwarte parelketting die mijn vader haar had gegeven voor haar vijftigste verjaardag.



Ik ben zo blij dat je naar huis komt, ging ze verder terwijl ze de lippenstift van mijn wang veegde. Je vader en ik zijn gisteren wezen kijken in dat nieuwe medische centrum bij ons. Het lijkt wel een kruising tussen NASA en een kuuroord. Ze was in geen jaren zo doelbewust en levendig geweest. Ze ging wat zachter praten. Ik ben blij dat je hier weg kunt. Ik werd net in de gang lastiggevallen door de een of andere gek die me om geld vroeg. Maar dat maakt nu niet meer uit, het is allemaal voorbij. Anton zal vast een vrije dag kunnen nemen en je vader sluit de zaak die dag. Dan eten we jouw lievelingskostje, Wiener schnitzel, en we maken er een groot feest van.



Plotseling voelde ik me vreselijk schuldig omdat ik merkte dat mevrouw Dube meeluisterde. Ik had een gezin dat me steunde, ik had een eigen fysiotherapeut en het uitzicht op verwarmde zwembaden, terwijl zij thuis zou komen in het hutje van haar neef, waar ze elke dag naar buiten moest om water te halen.



O, nee, zei mijn moeder. Ze sloeg een hand voor haar mond. Wat is er?



Ik had een boodschap van Anton door moeten geven. Hij kan vandaag niet komen omdat hij iets moet regelen.



Dat geeft niet. Zeg maar tegen hem dat hij hier nooit meer hoeft te komen.



Wat zal hij blij zijn! Die arme knul is de afgelopen weken zeker vijf kilo afgevallen.



Mam, wat zijn dat voor geheime zaken waar hij de laatste tijd bij betrokken is?



Ze bladerde het modeblad door dat ze had meegenomen en ik rook een vlaag parfum van het monstertje dat erin zat. Dat weet ik niet, lieverd. Ik heb er niets mee te maken. Ik wist zeker dat ze het wel wist, want mijn moeder had volgens haarzelf overal mee te maken. Vroeger had ik volgehouden, maar nu kon het wachten tot ik Anton zelf zou spreken. Het was moeilijk om toe te geven, maar Anton en ik groeiden uit elkaar. Het zou niet eerlijk zijn als ik zou doen alsof het niet zo was.



ACHTTIEN


Ella



Gewone pap is alleen maar iets warms om een lege maag te vullen, maar met hete tomatenbredie of lamsvlees wordt het een koningsmaal. Een kok zorgt ervoor dat zijn maaltijd op de juiste manier wordt gepresenteerd, en iemand die een ander iets te vertellen heeft doet precies hetzelfde met zijn nieuws. Amerikanen noemen het spin, ik noem het de Ella Nkhoma shake and bake.



Ik ben blij dat mevrouw Dube slaapt, zeg ik tegen Monica terwijl ik op het voeteneinde van haar bed ga zitten. O, slecht nieuws, zegt ze. Ik weet niet of ik het wel wil horen.



Ik had tien telefoons geprobeerd en alleen die in de kantine werkte. De uitbaatster van de kroeg die ik aan de telefoon kreeg was een echt kgarebe, een dame. Toen mijn geld op was belde ze me terug en ze herhaalde geduldig wat ze had gezegd toen ik haar niet kon verstaan door het lawaai. Er is ook goed nieuws, zeg ik. De zoon van mevrouw Dube wil wel op bezoek komen. Het slechte nieuws is dat hij in de gevangenis zit.



O nee!



De twee zusters kijken op van hun kranten. Wat heeft hij gedaan? vraagt Monica wat zachter. Volgens mevrouw Dube is hij een heel nette man.



De politie heeft hem gearresteerd omdat hij met een geladen pistool op zak op straat liep, drie uur nadat er een schietpartij was geweest op een taxistandplaats in Braamfontein. Er is een taxichauffeur neergeschoten en hij is doodgegaan voordat de politie er was. De zoon van mevrouw Dube is gearresteerd voor moord.



En zij heeft gezegd dat hij niet betrokken is bij de taxioorlog, zegt Monica.



Een moeder kan niet alles weten wat haar zoon doet. Maar het kan zijn dat hij onschuldig is.



Moeten we het haar vertellen? Tegen de tijd dat ze uit het ziekenhuis komt is hij misschien wel vrijgesproken.



Maar dan heeft ze wel al die tijd gedacht dat hij niet meer voor haar wil zorgen.



Maar door dit nieuws raakt ze misschien wel in een nog grotere depressie en dan



Monica, jij bent geen moeder, ik wel. En ik weet dat een moeder liever ziet dat haar zoon op het slechte pad raakt dan dat hij haar in de steek laat. Geloof me, dat zou ik liever hebben.



Ze had de laatste tijd zoveel hoop. Monica krijgt de woorden met moeite uit haar keel.



Ze heeft gelijk. Die arme, oude mevrouw Dube heeft de laatste tijd gegeten alsof de loyaliteit van haar zoon ervan afhing.



De vraag is niet of, maar hoe we moeten vertellen dat Ik kan mijn zin niet afmaken omdat ik plotseling een hevige pijn in mijn borst voel. Ella! Wat is er? Zal ik een zuster roepen? De pijn neemt alweer af. Nee, het gaat wel.



Het gaat helemaal niet. Moet je jezelf nou toch zien.



Ik moet nog een beetje wennen aan de nieuwe medicijnen, denk ik. Laten we het slechte nieuws nu maar gaan vertellen.



Weet je zeker dat alles in orde is met je? Ik knik.



Nou, als jij het zeker weet, zegt ze. Mevrouw Dube, word eens wakker. Mevrouw Dube?



De oude dame doet haar ogen open en veegt een sliertje speeksel van haar kin. Is het etenstijd? Ik rammel.



Mme, we moeten u iets vertellen over uw zoon. De pijn komt terug en ik krimp in elkaar.



Mevrouw Dube ziet het en begint zacht te huilen. Ik kijk Monica smekend aan.



Mevrouw Dube, zegt ze vastberaden, uw zoon wilde op bezoek komen, dus u hoeft niet meer te twijfelen aan zijn goede bedoelingen. Hij is een goede zoon. Zonder dat ik het haar gezegd heb, brengt Monica het nieuws precies zoals ik het had gedaan; met een flinke dosis Ella Nkboma shake and bake.



Mevrouw Dube zucht opgelucht. Ik had het moeten weten. Ik weet niet wat me overkwam, wat de duivel me in mijn oor heeft gefluisterd, waardoor ik zulke nare dingen over hem dacht. Ze schrikt. Hij is toch niet ziek? Hij is toch niet



Nee, Mme, zeg ik. De pijn wordt weer minder en ik ontspan me weer. Hij is gezond en veilig, God zij dank. Hij heeft alleen wat problemen met justitie.



Mijn zoon? Nee, dat kan niet. Mevrouw Dube schudt haar hoofd.



Het is vast een misverstand of een persoonsverwisseling, zegt Monica. Die meid is geweldig. Er komt een rechtszaak en dan wordt alles



Waarvan wordt hij beschuldigd?



Er is geweld gebruikt op een taxistandplaats, legt Monica uit. En hij wordt ervan beschuldigd dat hij erbij betrokken was. Dat woord had ze niet moeten gebruiken.



Geweld? herhaalt mevrouw Dube. Ik heb gelijk. Dat woord levert een heftige reactie op. Dat doet mijn zoon niet. Nooit. Ik geloof het niet. Hij is nooit betrokken geweest bij geweld, zelfs niet als de andere kinderen stenen gooiden naar de politie. Ze slaat met verbazingwekkend veel kracht met haar vuist op de dekens. U kent uw zoon, Mme, zeg ik. En daarom weet ik dat u gelijk hebt. Maar hij en zijn gezin hebben u nu meer nodig dan ooit tevoren en daarom moet u weer beter worden. Ze denkt er even over na en dan zegt ze: Je hebt gelijk. Ik gedraag me als een klein kind, terwijl mijn zoon zo vreselijk in de problemen zit. Ik hoop dat jullie het me vergeven.



Er valt niets te vergeven, mevrouw Dube, zegt Monica. Moge God je zegenen, kindje. Bedankt, allebei, voor het vinden van mijn zoon. Zonder jullie was ik hier weggeteerd.



Ho, Mme, zeg ik. Daar wil ik niets meer over horen. Ik geef u mijn telefoonnummer en wij drien houden contact. Toch, Monica?



Monica glimlacht naar me alsof ik haar een cadeau heb gegeven met een mooie rode strik.



NEGENTIEN


Monica



Het was nog donker, maar ik hoorde hoe iemand van de nachtploeg de borden voor het ontbijt van haar collegas klaarzette. Ik wist wat ze zouden eten: witbrood, abrikozenjam, bananen en hete thee. De zuster die wakker was gebleven zou over tien minuten de rest wakker maken. Ze sliepen zo vast dat ze nog door een volksoproer heen zouden slapen. Het voelde alsof mijn oogkassen te klein waren voor mijn ogen. Ik had niet goed geslapen omdat er in de zaal naast die van ons een zuipschuit lag die maar bleef roepen om drank. Als ze niet snel zijn medicijnen brachten, zou hij gaan hallucineren en daarna in coma raken. Mevrouw Dube lag rustig te slapen, maar ik hoorde Ella woelen in haar bed. Vandaag mocht ik naar huis en ik kon niet wachten om in mijn eigen vertrouwde bed te liggen en een nacht ongestoord te kunnen slapen.



Om negen uur kwamen mijn ouders. Ze hadden schone kleren voor me meegenomen. Mijn moeder zat op haar hurken aan het voeteneind van mijn bed om mijn spullen in te pakken. Plotseling verstijfde ze. Wat is er, mam?



Niets, lieverd. Ze bleef zitten. Je schrok ergens van.



Ze kwam overeind met een bloederige lap stof tussen twee vingers. Het was de jurk die ik had aangehad toen ik neergeschoten werd.



Gooi dat maar snel weg, zei mijn vader. Zijn gezicht had dezelfde, bijna witte, kleur als zijn duurste marmeren tegels. Ze hebben hem gewoon in de kast gestopt, zei mijn moeder verbijsterd. Waarom hebben ze hem niet gewassen?



Waarom zouden ze? vroeg mijn vader. Ze hadden hem weg moeten gooien.



Hij graaide naar de jurk, maar mijn moeder hield hem vast. Er klonk een scheurend geluid. Kijk nou wat je doet, zei ze.



Hou op! riep ik. Gooi hem weg, ik wil hem nooit meer zien.



Mijn moeder keek boos naar mijn vader en gooide de jurk in de vuilnisbak.



Mam, misschien kun je me beter helpen met aankleden. Ze schudde langzaam haar hoofd en bleef naar mijn vader kijken. Mijn vader grinnikte. Mam?



Goed, Monica, zei ze. Eindelijk keek ze naar mij. Ik wou alleen dat je me niet zo rond commandeerde. Ze sleurde de weekendtas die ze had meegenomen het bed op. Voorzichtig, zei mijn vader.



Ze wees naar hem. En dat geldt ook voor jou. Jij mag ook wel een andere toon tegen me aanslaan. Ik keek over haar hoofd heen naar mijn vader. Wat is er met haar? mimede ik. De trouwjurk, mimede hij terug.



Aha, het bekende ritueel. Blijkbaar paste de trouwjurk deze keer niet.



Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. Ik weet dat jullie het over mij hebben. Schei daarmee uit, zei mijn moeder, die een schoon setje ondergoed had gevonden.



Mijn vader keek naar de grond. Ik ga wel naar de gang om op dokter Wheaton te wachten.



Als je in zon bui bent heb ik je liever niet in de buurt, mam.



Ze klakte met haar tong. Doe niet zo raar. Denk je dat ik mijn eigen dochter pijn zou doen?



Gelukkig had ze goed nagedacht bij de kledingkeuze en een bloesje met knopen en korte mouwen meegenomen. Het was waarschijnlijk niet gelukt om iets aan te trekken waarbij ik mijn armen boven mijn hoofd had moeten tillen. De rok was ook makkelijk aan te trekken. Het was een wikkelrok - de mode van de afgelopen zomer. Ik keek naar mijn aangeklede lichaam en dacht aan de woorden van dokter Wheaton: Het moeilijkste gedeelte komt nog.



Mijn moeder pakte een borstel en begon mijn haar te borstelen. Vanavond zullen we je haar goed wassen, zei ze. Echt? Met water? vroeg ik. Ze lachte en vergat de krappe trouwjurk.



Ze zette mijn makeuptasje voor me neer. O, nee, mam. Ik trok mijn meest pijnlijke gezicht, waarbij mijn ogen kleine spleetjes werden.



Het is een feestelijke gebeurtenis, dan wil je er toch goed uitzien?



Denk je dat mensen de rolstoel niet zien als ik makeup op heb?



Ze keek me boos aan. Doe het nou maar gewoon, lieverd. Doe het dan maar voor mij.



O, goed dan.



Ik pakte de felste lippenstift die ik had. De kleur had de toepasselijke naam Rose Fista. Nadat ik mijn lippen gestift had, deed ik mascara en rouge op. Ik maakte het geheel af met wat poeder en keek mijn moeder aan alsof ik een model was. Ze trok haar wenkbrauwen iets op. Het was duidelijk dat ze me graag wilde vragen om alsjeblieft een andere kleur lippenstift op te doen. Dat is beter, lieverd, zei ze.



Ik pakte haar hand. Dank je wel, mam, ik hou van je. Ze boog zich over me heen en omhelsde me. Mijn vader kwam terug met dokter Wheaton. Ze waren druk in gesprek over rugby.



Die nieuwe coach moet echt weg, zei dokter Wheaton. Nee, nee, antwoordde mijn vader met een serieuze blik in zijn ogen, zoals altijd als het ging over het team van ZuidAfrika. Hij heeft alleen wat tijd nodig.



Dan is het waarschijnlijk te laat, zei dokter Wheaton. Hij pakte het klembord van mijn voeteneind en zette zijn handtekening op vier of vijf bladzijden. Zo, dus vandaag is de grote dag, Monica?



Ja, ik kan niet wachten tot ik thuis ben.



Mevrouw Brunetti, zei dokter Wheaton tegen mijn moeder, ik vertrouw erop dat u ervoor zorgt dat Monica het rustig aan doet.



Ze zal uw orders opvolgen, zei mijn moeder met een klein glimlachje.



De pieper van dokter Wheaton ging af. Dag, Monica. Hij stak zijn hand naar me uit. En veel succes.



Bedankt voor alles. Mijn woorden klonken zwak en ongepast.



Dokter Wheaton, zei mijn vader, terwijl hij een envelop uit zijn binnenzak haalde. Ik heb twee kaartjes voor de wedstrijd tegen All Blacks in Ellis Park aanstaande zaterdag. Ik wil ze graag aan u geven.



Het gezicht van dokter Wheaton klaarde op. U hebt kaartjes kunnen krijgen? Dank u wel. Zijn pieper ging weer af. Sorry, maar ik moet nu echt gaan. Hij zwaaide en was weg. En wij moeten ook gaan, zei mijn moeder. Ze klapte in haar handen als een balletjuf. Ik wil even afscheid nemen van de anderen.



Prima, zei mijn vader. Dan zullen wij in die tijd de rekening voor je betalen.



Ik ga ervandoor, Faith, zei ik toen ze de zaal af waren. Ze keek op van het tijdschrift dat ze aan het lezen was. Op de voorkant beloofde het een verhaal over de beste manier om een rijke man aan de haak te slaan. Wie denk je dat me morgen naar huis brengt? vroeg ze. Hij? Echt waar? Ik hoopte dat ze geld had voor een taxi. Misschien kunnen we op het werk een keer samen koffiedrinken.



Ja, we zullen elkaar vast wel een keer tegenkomen. Voordat ik nog iets kon zeggen zwaaide ze snel naar me en dook weer in het tijdschrift.



Ik wendde me tot het bed aan mijn linkerkant. Ik moet afscheid van u nemen, mevrouw Dube.



O, Monica, ik zal je zo missen. Je bent altijd erg aardig voor me geweest. Ze klonk erg ongelukkig.



U bent een fijne buurvrouw geweest, mevrouw Dube. Heeft u nog iets gehoord?



Ja, de dokter heeft gezegd dat ik vrijdag naar huis mag. Ik kan niet wachten tot ik mijn schoondochter kan spreken over de rechtszaak van mijn zoon. Ik voel me hier zo afgesloten van de buitenwereld.



Hoe komt u dan thuis?



Met een taxi. Ik heb wat geld, maar waarschijnlijk zal ik de laatste kilometers moeten lopen.



Uit de toon van haar stem maakte ik op dat ze dat vaker gedaan had. Maar nu was het anders; nu kwam ze net uit het ziekenhuis. Ik haalde wat geld uit mijn tas en stopte dat in haar hand. Alstublieft, hiermee kunt u de hele weg met een taxi gaan.



Ze keek naar het geld in haar hand. Dat is lief van je, mijn kind, maar dat kan ik niet aannemen.



U zou me beledigen als u het niet aannam. U had hetzelfde voor mij gedaan.



Daar moest ze even over nadenken. Ja, daar heb je gelijk in, zei ze toen. Dank je wel.



Ik zou u graag wat meer willen geven voor de volgende keren, als u uw medicijnen moet ophalen.



Dank je wel, maar dat is niet nodig, zei ze hoofdschuddend. Als ik thuis ben ga ik met mijn zoon praten over mijn pensioen. Waarschijnlijk weet hij niet eens dat zijn vrouw het inpikt.



Maar als hij



Ze keek me boos aan. Hij komt wel terug. Hij is onschuldig!



Natuurlijk, mevrouw Dube, zorg goed voor uzelf.



Ik zal voor je bidden, Monica.



Dat raakte me, omdat mevrouw Dube, met al haar zorgen, al genoeg had om voor te bidden. Ik keek naar het bed van Ella. Het was leeg. Was zij iemand die wegliep voor een afscheid?



Zo, dus je gaat ons verlaten? klonk een stem achter me. Het was Ella.



Ik knikte. Ik heb de zusters nog nooit zo blij gezien.



O, kom op, zei Ella, maar ik zag aan haar lach dat het waar was.



Het gebruikelijke het was leuk om je te leren kennen klinkt nu erg stom, vind je niet?



En niemand meent het. Ze rolde een vlecht tussen haar duim en wijsvinger heen en weer. Als ik niet neergeschoten was had ik je nooit gekend. Ze knikte. Tja, het was leuker geweest als we elkaar in de wasserette of een boekwinkel hadden ontmoet, maar wat doe je eraan? Ik ben wel erg blij dat ik je heb leren kennen, Monica.



Ik keek om me heen. Mijn ouders kunnen elk moment terug zijn. Ze hebben een welkom-thuis feestje voor me georganiseerd. Ik denk dat ik het wel overleef, zolang ze niet van me verwachten dat ik opsta om een vreugdedansje te maken.



Het komt wel goed met je. Ik voel het in mijn



In je botten zeker? Die ik niet mag tegenspreken?



Zeker weten. Ik weet niet hoe lang ik hier nog moet blijven, maar ik meende wat ik zei over contact houden. Als je me jouw telefoonnummer geeft bel ik je op zo gauw ik thuis ben.



Dan kun je een keer komen eten.



Ach, ze wapperde met haar hand alsof ze een bij wilde wegjagen. Dat zullen je vader en je vriendje niet leuk vinden. Ze zouden me nog in de keuken laten eten.



Je bent wel erg pessimistisch.



Misschien wel, maar het zal beter zijn als ik s middags kom. Je moeder is waarschijnlijk aardiger tegen me. Ik schreef mijn telefoonnummer op een krant. En dan kunnen je zoons ook meekomen.



Mandia zou het hele huis vernielen.



Welnee, maar als je dat liever hebt kun je ze ook meenemen als ik weer terug ben in mijn flat. Over een paar weken zal ik er toch weer naar verlangen om mijn eigen plekje te hebben, ook al is de gedachte dat ik niet hoef te koken en af te wassen wel erg aantrekkelijk.



Ja, daar komt geen eind aan. Ze keek me ernstig aan. Monica, doe het wel rustig aan. Het komt allemaal goed, maar het kost tijd.



Ik was gaan houden van haar ogen, waar zelfs als ze me streng toesprak lichtjes in schenen.



Ja, mevrouw, zei ik, en ik salueerde. Mijn moeder gaat nu jouw plaats innemen als toezichthoudster.



Je hebt iemand nodig om je in de gaten te houden.



O, ik vergeet iets. Ik gaf haar een bruine papieren zak. Ik moest je taperecorder nog teruggeven. Je hebt geen idee hoeveel ik eraan heb gehad.



Je mag hem houden, zei Ella. Maar op een dag heb je hem misschien nodig.



Hm, was het maar waar Ze keek dromerig voor zich uit. Wat bedoel je?



Niets, niets. Ze schudde haar hoofd, waarbij de kralen in haar vlechten tegen elkaar tikten. Je mag hem houden, echt waar.



Ik hoorde de stem van mijn moeder op de gang.



Tot ziens, Monica. Ella sloeg haar armen om me heen. Haar huid rook naar kamferolie. Wat zal het stil zijn zonder jou.



Dat mocht je willen, Ella. Het zal geen moment stil zijn met al die psychiatrische patinten.



Ik hoorde haar nog steeds lachen toen ik in mijn rolstoel door de gang werd gereden.



TWINTIG


Monica



De zon stond al hoog aan de hemel, en de wereld zag eruit als een overbelichte foto, met strakke lijnen en zonder textuur. Er was een grasveld dat reikte tot aan een betonnen muur met prikkeldraad erop, waarin kranten, chipszakjes en snoeppapiertjes wapperden in de wind. Het deed me denken aan de vlaggen bij de paardenraces in Durban in juli. Groepjes patinten hingen wat rond, rookten of lagen te slapen in de korte schaduwen van de grote eikenbomen en de uitstekende golfplaten op het dak van de open gang. Om de vier dagen joegen de zusters de patinten die konden lopen hun bed uit, zodat ze de bedden konden verschonen. Vandaag was het wasdag. Ondanks de droge hitte kreeg ik kippenvel op mijn armen toen ik het lichte briesje voelde. Ik was al vijf weken niet buiten geweest.



Aan de andere kant van de muur klonk geroezemoes van stemmen en de luide roep van een verkoper. Ik hoorde het onmiskenbare geluid van een bus die optrok en rook de even onmiskenbare geur van diesel. Mijn ouders vonden zonder moeite hun weg door de doolhof van gangen, en al snel stonden we op de parkeerplaats naast de donkerblauwe BMW.



Ik rook maagtabletten in de adem van mijn vader toen hij zich over me heen boog en me uit de rolstoel in de auto tilde.



Dat is beter, zei hij toen hij mijn rok fatsoeneerde, zodat die mijn knien bedekte.



Terwijl hij mijn veiligheidsgordel vastmaakte, bonkte er iets tegen de auto aan.



Paolo, riep mijn moeder. Het lukt niet. Mijn vader liep meteen naar haar toe. Laat mij maar. Hij duwde haar zacht aan de kant, zodat hij de rolstoel in de kofferbak kon leggen.



Toen hij deze auto kocht heb ik een week gewacht voor ik hem vertelde dat hij een perfect doelwit was voor autodieven. Wat ironisch. Mijn Toyota was vijf jaar oud en de lak was al aan het vervagen, maar toch had iemand hem zo graag willen hebben dat hij mij ervoor neerschoot. Hebben we alles? Mijn moeder klonk alsof we op vakantie gingen.



Ja, je hebt wel zes keer in de kast onder mijn bed gekeken. We reden de parkeerplaats af, over een kronkelende weg langs lage, bakstenen gebouwen, naar het hokje van de beveiliging bij de hoofdingang. Mijn vader remde af, maar de bewaker stak net een sigaret op en gebaarde dat hij door moest rijden. Dokter Novak had verteld dat de autos van de artsen elke dag gecontroleerd werden op gestolen medicijnen. Een van hen had handboeien om gekregen toen hij weigerde zijn kofferbak open te maken omdat hij haast had. Mijn moeder rilde. Wat ben ik blij dat we hier nooit meer hoeven te komen.



Buiten de poort probeerden de kooplui fruit en sigaretten te verkopen en knipten en vlochten de kappers de haren van hun klanten in de schaduw van een voetgangersbrug. Achter een open plek met rood stof en vuilnis, begonnen de rijen zinken hutjes. Ik had gehoord dat er in deze wijk ook huizen waren die goed waren, soms zelfs groot, maar dit waren krappe krotjes die geen bescherming boden tegen het weer, smog of andere mensen.



Ons licht was groen, maar toch stopte mijn vader. Hij keek naar links en naar rechts en gaf toen plankgas. Is dat nou nodig? vroeg mijn moeder, die zich vasthield aan het dashboard toen de auto plotseling naar voren schoot. Ik wil levend van deze kruising af komen. Je weet nooit wanneer de een of andere idioot door het rode licht komt scheuren.



Is alles in orde, Monica? Dat was een bekend trucje van mijn moeder om mijn vader zich schuldig te laten voelen. Alles is in orde, mam. Maak je maar geen zorgen. Toen we dichter bij de snelweg kwamen, verminderde het aantal huizen en nam de begroeiing toe. Paolo, waar ga je heen?



Hij haalde zijn schouders op. Naar huis. Wat dacht je dan? Naar China?



Maar Paolo Ze keek hem aan met gefronste wenkbrauwen, alsof hij moest weten wat ze dacht. Wat is er dan? Mijn vader was nooit een ster geweest in de telepathie die zijn vrouw van hem verwachtte. Moeten we die weg nemen? Die gaat langs de plek waar het gebeurde.



Mijn moeder verbloemde de dingen graag. Ze dacht dat het verfijnd klonk, maar ze deed het eigenlijk omdat ze sommige woorden niet in de mond durfde te nemen. Mam, het geeft niet. Ik kan er wel tegen. Laat hem met rust.



Het spijt me, Monica, zei mijn vader, maar ik weet geen andere weg naar huis.



Het geeft niet, pap.



Zie je wat je doet? vroeg mijn moeder. Als je vooruit had gedacht hadden we dit kunnen voorkomen. Haar domme obsessie met het wel of niet in haar trouwjurk passen had blijkbaar een eind gemaakt aan het staakt-het-vuren van de afgelopen dagen. Hopelijk was het maar een tijdelijke opleving. Ik zag de ogen van mijn vader in de achteruitkijkspiegel. Hij negeerde zijn vrouw en concentreerde zich op het besturen van zijn geliefde auto. Ik herkende de omgeving niet direct, maar ik wist dat we de plaats bereikt hadden toen mijn moeder zich omdraaide en me aankeek met medelijden in haar ogen. Kijk maar niet als je het niet wilt zien, lieverd. Maar ik wilde het wel zien. De oprit van de snelweg stond vol met autos. Als dat die bewuste dag ook zo geweest was had ik hier misschien niet zo uit het raam zitten kijken, als een veteraan die de plaats van de gevechten bezoekt. Er stond een jongen met een radio onder zijn arm en een bord om zijn nek waarop stond Voetbaluitslagen vijftig cent. Hij stond precies op de plek waar ik gelegen had, op mijn buik met mijn rok omhoog-gewaaid. De zakken van de kleine ondernemer puilden uit van de munten. Alles goed, Monica? Mijn vader zocht mijn blik in de achteruitkijkspiegel.



Het ziet er zo normaal uit, alsof er niets gebeurd is. Ik wist niet wat ik had verwacht. In andere landen werden kruisen geplaatst of bloemenkransen gelegd op de plaats waar een geliefde was overleden. Had ik zon monument verwacht? Ik stelde me de duizenden witte kruisen voor die dan langs de ZuidAfrikaanse snelwegen zouden moeten staan. Allemaal slachtoffers van autodieven. Het verkeer kwam in beweging en ik werd weggevoerd van de plaats des onheus, weg van het ziekenhuis, weg van Soweto, in de richting van het huis van mijn ouders en alles wat comfortabel en bekend was.



Na twintig minuten verlieten we de snelweg en reden we de wijk van mijn ouders in. Het was een doordeweekse dag en de straten waren verlaten, op een enkele tuinman na, die het gazon van zijn werkgever aan het maaien was. Het geluid van de grasmaaier bleef bij ons toen we de straat van mijn ouders inreden. Bij twee huizen was prikkeldraad boven op de muren aangebracht. Een ander had er glasscherven op vastgemaakt.



De buurt wordt er niet mooier op, zei mijn moeder. Maar je moet wat.



Op de meeste huizen waren borden met de naam van een beveiligingsmaatschappij aangebracht. Mevrouw Dube had gelijk, het leken inderdaad wel gevangenissen. Toen het witte, mediterraan uitziende huis met het rode dak van mijn ouders in zicht kwam, met de roze bougain-villea die als een suikerspin over de muur groeide, dacht ik terug aan het weekend waarin we op de achterkant van grootboekpapier van school schetsten hoe ons droomhuis eruit moest komen te zien. Luca heeft het niet af zien komen. Onze oude buurt leek in de verste verte niet op deze nieuwe, maar dat kon ons niet schelen. Nou ja, niemand behalve mijn moeder. Zij had een vreselijke hekel aan de mannen die op straat aan hun autos werkten met ontbloot bovenlijf, een flesje bier in hun hand en rugbycommentaar op de radio, die altijd veel te hard stond. Ze had er een hekel aan dat kinderen niet op de deur klopten om loten te verkopen of geld op te halen voor een zwembad of een tennisbaan voor school, maar dat ze op de deur klopten om geld te vragen voor brood en melk, omdat hun moeder al het geld had opgemaakt aan alcohol. Ze had een hekel aan de bruine huizen die er allemaal hetzelfde uitzagen omdat ze alleen waren ontworpen voor het gebruik, zonder aandacht voor hoe ze eruitzagen. En ze had er ook een hekel aan het ondergoed van de buren open en bloot te zien wapperen aan de waslijn. Het feit dat we een dak boven het hoofd hadden was al een hele prestatie, gezien het slechte begin dat mijn vader had gehad in dit land.



Mijn vader was uit Itali vertrokken met 500 rand en een brief waarin hem een baan aangeboden werd in de East Rand goudmijn. Hij sprak geen woord Engels of Afrikaans. Hij dacht dat hij het beloofde land gevonden had, maar in de stoffige ondergrondse wereld van de mijn bezweek hij bijna aan het verlangen naar zijn eigen land. Niemand zat op hem te wachten. Voor de Afrikaners was hij een uitlander, een buitenlander, en voor de zwarte mijnwerkers was hij een van de vele onwelkome blanke gasten in hun gekoloniseerde vaderland. Mijn vader werd omgeven door de klanken van talen die hij niet kende: Afrikaans, Zulu, Xosa en Fanagal, een taal die ontwikkeld was voor de blanke bazen om met de zwarte arbeiders te kunnen communiceren. Hij verlangde terug naar huis, maar zijn moeder en broers hadden het geld nodig dat hij stuurde. Bovendien was hij nog geen vijf jaar weg, en de onofficile regeling was dat mensen daarna pas mochten terugkeren naar hun vaderland. Mijn vader bleef niet alleen, hij leerde ook Engels en trouwde met een Afrikaner, dat laatste tot grote woede van zijn schoonvader, die geen uitlander in de familie wilde. Op de begrafenis van mijn opa werd hij zo dronken als een soldaat die voor het eerst met verlof is.



We waren thuis. Mijn vader opende de garagedeur met zijn afstandsbediening en parkeerde de auto naast de drie jaar oude, donkerblauwe Honda Ballade van mijn moeder. Op de planken aan de zijmuren stonden dozen vol gereedschap, potten met spijkers, insecticiden en oude kranten. Aan de achterkant stonden fietsen en grasmaaiers. Anton deed de deur van de keuken open en rende naar de auto. Ik draag haar wel, meneer Brunetti, zei hij. Mijn vader keek nors toe hoe Anton me uit de auto tilde. Er hing een groot bord metWelkom Thuis erop aan de eikenhouten kastjes waar het beste servies van mijn moeder in stond, en het fornuis stond vol met pruttelende pannen. Ik rook de Wiener schnitzels die lagen te bakken. Mijn moeder was vast vroeg opgestaan om het kalfsvlees klaar te maken, en had de groenten aan Francina overgelaten omdat ze zelf een hekel had aan schillen. Ebony, de pluizige Perzische kat waar mijn vader zo dol op was, lag naast de eikenhouten tafel in een straal zonlicht die door het dakraam viel. Ze deed een oog open om te zien waar al die drukte voor nodig was, rekte zich uit en ging weer slapen. Francina kwam met haar armen naar me uitgestrekt de bijkeuken uit rennen. Je bent thuis, je bent thuis. God zij dank, je bent beter. Ze pakte allebei mijn handen in de zeperige van haar en kneep erin. Ik heb elke dag voor je gebeden en de Heer heeft mijn gebeden verhoord.



Dank je wel, Francina, ik heb jouw gebed hard nodig gehad.



Haar sjaal was van dezelfde stof gemaakt als haar jurk en daaraan zag ik dat ze haar kleding zelf gemaakt had. Ze zei altijd dat ze vier jurken kon maken voor de prijs die ze in een winkel voor n jurk vroegen en elk weekend hoorden we tot diep in de nacht het geratel van de naaimachine die mijn moeder voor haar gekocht had.



Het was een slechte man die je dit heeft aangedaan, zei ze. Francina, laten we daar nu niet over praten, onderbrak mijn moeder haar. Kom, Anton, breng haar maar naar de woonkamer.



We hebben geen haast, mam. Kom er maar bij, Francina, dan drinken we samen een kopje thee en kan ik alles vertellen.



Francinas mond viel open. Die van mijn moeder ook. Francina wierp een zenuwachtige blik op haar werkgeefster. Ik zal u nu uw thee brengen.



Mooi, zei mijn moeder met een kille stem. Anton tilde me wat hoger op.



Anton, zet haar maar in de leunstoel. Ik denk dat ze oververmoeid is, zei mijn moeder.



Over de schouder van mijn moeder heen zag ik Francina staan met een ondeugende glimlach op haar gezicht. Vier jaar geleden had mijn moeder de kamer opgeknapt in een stijl die ze Santa Fe Chic noemde. Ze was nooit in New Mexico geweest, of waar dan ook in de Verenigde Staten, maar ze las alle Amerikaanse bladen over binnenhuisarchitectuur die ze te pakken kon krijgen. De binnenhuisarchitect had de stijl beschreven als Southwestern Simplicity, eenvoud van het zuidwesten, maar mijn moeder dacht dat de mensen dat misschien wel te vaag konden vinden. Ik wil niet dat de mensen me vragen ten zuidwesten van wat? had ze gezegd.



Ze had zelf de muren gebrand geel geverfd, maar mijn vader had haar verboden om het af te maken met een verweerd effect, zoals ze graag had gewild. Hij zei dat hij zijn vaderland niet had verlaten om voetbal te kijken in een kamer die er precies zo uitzag als de binnenkant van de schuur van zijn moeder. Hij was onvermurwbaar, dus gaf ze het op en liet ze haar creatieve neigingen voor wat ze waren. Er stonden twee karamelkleurige driezitsbanken. Ze hield niet van de traditionele southwestern banken die ze in de bladen had gezien. De rechte rugleuningen en houten armleuningen deden haar denken aan het vreselijke meubilair van de plaas, of boerderij, in de Karroo die haar ouders hadden gehad toen ze klein was. De leunstoel van mijn vader was ooit groen geweest met gouden borduursel, maar hij was opnieuw bekleed met leer, een paar tinten donkerder dan de banken.



De onderkant van de salontafel was gemaakt van oude dwarsbalken van een treinrails, en mijn moeder had haar collectie antieke snuifdoosjes en buitenlandse tijdschriften uitgestald op het glazen tafelblad. Onder de tafel lag een handgeweven Navajo vloerkleed met een geometrisch patroon in de kleuren roodbruin, karamel en hetzelfde gebrand geel als dat van de muren. Mijn vader had marmeren vloeren gewild, maar die strijd had mijn moeder gewonnen, dus lagen er terracotta tegels die bij de door haar gekozen stijl pasten. Op de televisiekast, die ook van oude dwarsbalken gemaakt was, stonden twee fotos in metalen lijstjes. Op de ene stond Luca met de Victor Ludorum trofee, en op de andere stond ik in mijn schooluniform achter een bureau. Mijn vader was een keer op zakenreis geweest naar Phalaborwa, een stad vlak bij het Kruger National Park, en had een spekstenen nijlpaard meegenomen. Hij had het gekocht van een jonge knul die ze op straat aanbood. Ben je gek? had mijn moeder gevraagd toen hij ermee aankwam. Ik wil hier geen etnische prullen.



Je hebt toch ook die zandschilderingen, had hij gezegd, doelend op de drie Navajo kunstwerken aan de muur. Er waren een yei, een Navajo geest, een stilistisch woestijnlandschap en een beer.



Ja, maar die zijn Amerikaans. Ik wil niet dat mijn huis eruitziet als een Afrikaanse markt. Zet het maar in de garage. Hij had het meegenomen naar zijn werk, waar hij het had neergezet tussen een certificaat van de kamer van koophandel voor het beste importbedrijf van 1990 en een foto van Luca die een bal in het doel schopte.



In de woonkamer stonden overal gele rozen, mijn lievelings bloemen, en schalen met Quality Street bonbons. Voor deze gelegenheid had iedereen de paarse laten liggen. Ik pakte er twee uit en stopte ze in mijn mond. Hm, ik moet vaker naar het ziekenhuis gaan.



Dat is niet grappig, zei mijn moeder. Ze legde de stapel tijdschriften recht. En praat niet met volle mond. Anton zat op de bank met een glimlach op zijn gezicht. Het was twee dagen geleden dat ik hem voor het laatst gezien had, maar het voelde als jaren. En hoe is het met jou? vroeg ik.



Veel beter, zei hij. Hij legde een hand op die van mij. Het gebeurde niet vaak dat hij me aanraakte als mijn ouders erbij waren.



Waar blijft Francina met de thee? vroeg mijn moeder en ze snelde de kamer uit.



Ik leunde achteruit in mijn stoel, deed mijn ogen dicht en genoot van de bekende geur van potpourri en meubellak. Ik voelde me stijf, alsof ik uitgerekt moest worden. Vreemd genoeg zag ik uit naar de fysiotherapie, of martelsessies, zoals dokter Wheaton het noemde. Het was tijd dat ik voor mijn lichaam ging zorgen. Geen zusters, geen dokter, alleen ik en de fitnessapparaten.



Mijn moeder kwam de kamer in met een blad met theekopjes en Francina kwam erachteraan met een grote chocoladetaart. De taart had een dikke laag glazuur en was gedecoreerd met geglazuurde kersen.



Daar word ik dik van, zei ik tegen Francina, toen ze grote stukken van de taart sneed.



Ze gaf me een bord. Je moet wat vlees op je botten krijgen. Als je een kip was, zou ik je niet eens willen koken. Ik keek naar beneden, naar de lollystokjes die onder mijn rok uit kwamen. Al die uren op de sportschool waren voor niets geweest.



Maak je geen zorgen, zei mijn moeder. We zullen gauw maken dat ze wat dikker wordt. Francina, je hebt geen vorkje voor mij meegenomen.



Francina keek haar verward aan. Maar u zei dat u geen zoetigheid meer wilde eten.



De oren van mijn moeder werden vuurrood. Doe niet zo gek. Vandaag vieren we de terugkeer van mijn dochter. Ik begin morgen met mijn dieet.



Waar is jouw thee, Francina? vroeg ik.



Ze keek nerveus naar mijn moeder. In de keuken. Ik heb het te druk om bij jullie te komen zitten en thee te drinken. Er verscheen een lachje op het gezicht van mijn moeder.



Na de lunch zette mijn moeder een doos vol wenskaarten op mijn schoot. Vrijwel iedereen die ik kende had er een gestuurd; familie, vrienden, collegas en er waren zelfs vijftig kaarten van vreemden die op de radio gehoord hadden wat er was gebeurd. Ik bekeek ze allemaal en gaf ze door aan Anton.



Heb je die van mijn ouders al gezien? vroeg hij. Hij zag er moe uit en mijn moeder had gelijk; hij was afgevallen. Ja, wil je ze bedanken voor me?



De telefoon ging. Alweer. Mijn moeder had aan iedereen verteld dat ik naar huis zou komen en zelfs de verste familieleden belden om te vragen hoe het ging. Er hadden ook vrienden gebeld, waarvan er niet een op bezoek was geweest in het ziekenhuis. Misschien hadden ze gedacht dat alleen familie op bezoek mocht komen, maar waarschijnlijk durfden ze Soweto niet in. Wat hun excuus ook was, een telefoontje was niet genoeg. Vrienden moesten om elkaar geven en dit soort hindernissen overwinnen. Ik was teleurgesteld, maar kon niet boos zijn; ik had waarschijnlijk hetzelfde gedaan.



Mijn moeder had de instructie gekregen iedereen te vertellen dat ik te moe was om bezoek te ontvangen op de eerste dag buiten het ziekenhuis. Het was egostisch van me om hun belangstelling zo af te wijzen, maar ik was zo bang voor de bezorgde blikken en vragen over hoe en wat. Ik wilde niet zien hoe dankbaar iedereen was dat zij niet in mijn schoenen hadden gestaan. Ik wilde hen niet horen zeggen hoe dankbaar ik moest zijn omdat ik het overleefd had. Dat wist ik allang.



Kijk eens wat een mooie, Anton.



Zijn hoofd was naar voren gezakt en zijn ogen waren dicht. Anton?



H, wat? O, sorry.



Waarom ga je niet even liggen in de logeerkamer? Als je zo slaapt krijg je een stijve nek.



Goed, zei hij, en hij slenterde weg.



Niet veel later kwam mijn vader de kamer in. De zaak was dicht, maar hij droeg het groene poloshirt met het logo van Brunetti Tegels.



Is Anton weg? vroeg hij.



Nee, hij ligt te slapen in de logeerkamer. Pap, heb je nog iets gehoord van de politie?



Hij aarzelde, alsof hij niet kon kiezen tussen gaan zitten en weglopen. Uiteindelijk ging hij tegenover me op de bank zitten.



Ze hebben de auto gevonden.



Waar? Ik had niet verwacht dat hij nog in het land zou zijn.



Hij staat bij het politiebureau van Krugersdorp. Hij dient als bewijsmateriaal.



Dus ze hebben hem te pakken?



Nee, het gaat om een andere zaak. De auto is gebruikt bij een gewapende overval op een supermarkt. Er is bij geschoten. Er kwam toevallig een politieagent langs, maar toen waren de eigenaar van de winkel en een van de overvallers al dood.



Ik kreeg het warm en begon te zweten. Hoe wisten ze dat hij het niet was?



Hij en zijn maat zaten in de cel op het moment dat jij werd aangevallen.



Doen ze er nog iets aan om hem te pakken te krijgen?



Ja, maar deze zaken hebben veel tijd nodig. Tenminste, dat is wat ik steeds te horen krijg. Ze denken dat hij verantwoordelijk is voor minstens drie andere overvallen in de buurt.



Dat heb ik gehoord, ja. Als het er maar een was geweest hadden ze waarschijnlijk helemaal niets gedaan. Hij maakte een vuist van zijn rechterhand en keek naar de pleister die strak trok over zijn knokkels. Ik wilde het niet vertellen. Hij keek me aan. Maar het is moeilijk om voor jou iets achter te houden. Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. Was dat bezorgdheid of was hij in een paar dagen jaren ouder geworden?



Ik ben blij dat je het verteld hebt. Ik legde mijn handen op mijn wangen. Ze waren nog steeds heet. Het is zo onwerkelijk. Alsof het een film is. Eerst ik, dan die winkeleigenaar. Ik weet niet waarom, maar ik voel me verbonden met die arme man. Al dat geweld, misdaad, moordhet is allemaal dicht om mij heen. Vroeger was het alleen iets wat ik in de krant las, of wat gebeurde met een kennis van een kennis, maar nu gebeurt het met mij. Pap, ik had ook dood kunnen zijn. Ik kneep mijn ogen dicht, maar ik kon de tranen niet tegenhouden. Ik had niet gehuild sinds de overval, maar nu kon ik niet stoppen.



Stil maar, zei mijn vader. Hij streelde mijn hand. Ik zag de hulpeloze blik in zijn ogen en moest daardoor alleen maar harder huilen.



Mijn moeder had in de tuin tomaten geplukt en die in de keuken gewassen. Nu kwam ze de kamer in gestormd. Paolo, wat heb je tegen haar gezegd?



Mijn vader liet mijn hand los. Ik heb haar alleen verteld over de auto.



Mijn moeder zat op de armleuning van mijn stoel en sloeg haar armen om me heen. Dat had je vader niet moeten vertellen, lieverd. Denk er maar niet meer aan. Kom, kom, niet huilen.



Ik ben blij dat hij het me verteld heeft, mam. Het is niet zijn schuld. Ik voel me gewoon zoIk weet het niet. Die man is dood en ik had ook dood kunnen zijn.



Ik weet het, lieverd, maar je leeft nog. Er is geen reden om te denken aan wat had kunnen gebeuren. Ik kon het niet helpen. Het was alsof alle woede van de afgelopen tijd tegelijk loskwam. Alsof ik nog dagen kon huilen. Mijn moeder wiegde me als een klein kind en mijn vader stond erbij en keek naar de pleister op zijn hand. Ik liet me gaan en huilde tot ik geen tranen meer had.



EENENTWINTIG


Ella



Ja, mijn zoon is ouder dan zijn kalenderleeftijd, maar verdient hij het om dingen te weten waar ik, als volwassene, niet mee om kan gaan? Doe ik hem tekort door hem niet te vertellen over mijn ziekte? Is het oneerlijk dat ik hem niet vertel dat ik er niet meer zal zijn als hij afstudeert aan de middelbare school? Niemand heeft me kunnen vertellen hoe lang ik nog heb, maar zonder medicijnen zal dat niet verrassend positief uitvallen. In het Westen krijgen mensen deze medicijnen meteen nadat de diagnose gesteld is, maar hier, aan het bittere uiteinde van het Afrikaanse continent, hebben we andere prioriteiten. Bij ons zijn de basisbehoeften onze eerste zorg: water, elektriciteit en voedsel. Het is eigenlijk grappig dat tegen de tijd dat dat er is, er nog maar weinig mensen zullen zijn om ervan te genieten.



Als ik ZuidAfrika nooit had verlaten, had ik Themba nooit ontmoet. Goed, ik zou op een minder goede middelbare school hebben gezeten en niet doorgeleerd hebben, maar ik zou ook niet besmet zijn met de vloek van dit vreselijke virus, dat een langzame muiterij in mijn lichaam teweegbrengt. Misschien klopt dat niet; als ik met een ander getrouwd was had hij misschien hetzelfde gedaan. Het lijkt wel of mijn leven een aaneenschakeling van beproevingen is. Eerst overleed mijn moeder voordat ze de kans had om terug te gaan naar ZuidAfrika. Daarna wordt mijn vader, die wel is thuisgekomen, langzaam weer een kind, en nu moet ik mijn kinderen dakloos achterlaten. Is dit een test van God? Of heeft Hij me in de steek gelaten? Mijn moeder zei dat geloof alles is wat we nodig hebben, maar nu ga ik twijfelen.



De artsen laten me niet helemaal aan mijn lot over: ik heb genoeg antibiotica meegekregen voor een kuur van twee weken tegen de longontsteking. Ik verlaat het ziekenhuis en wacht op de bus bij de halte in de schaduw van de voetgangersbrug. Ik voel me net een dappere Zulu die het met een assegai, een dunne speer, moest opnemen tegen de pistolen van de Engelsen. Die vergelijking geeft me kracht, omdat we nog steeds vieren hoe ze die Engelsen hebben aangepakt. Er zijn genoeg lege plekken, maar toch komt een jonge moeder met haar baby naast me zitten. Nog iets voor mijn lijst van dingen waar ik dankbaar voor ben: ik ben blij dat ik niet zon afschuwelijk Karposi sarcoom heb, waardoor iedereen zou kunnen zien welke ziekte ik heb.



Als de volgende bus bij mijn huis stopt, moet ik naar de chauffeur schreeuwen dat hij me tijd moet geven om uit te stappen. Ik heb geen energie meer. Het is na tween, dus Sipho is thuis. En daar is hij, de nummer een op de lijst van dingen waar ik dankbaar voor ben. Hij zit op de lage muur voor het gebouw en leest een boek. Hij hoort me aan komen sloffen en laat het boek vallen. Hij rent naar me toe en slaat zijn armen om me heen. Mama, je bent terug! roept hij. Waarom zat je buiten?



Ik mocht van Thandeka hier op je wachten. Daar moet ik het met haar over hebben; ze had hem nooit alleen naar buiten mogen laten gaan. Thandeka kan niet leven als een struisvogel met haar kop in het zand.



Sipho pakt mijn arm. Ik wachtte op je zodat ik je de trap op kan helpen.



Ik probeer niet te zwaar op hem te leunen terwijl we samen de trap op lopen. Hoe kan zoiets puurs voortkomen uit een destructief huwelijk als dat van mij en Themba? Is Themba ooit het middelpunt van het leven van zijn moeder geweest? Ik vraag me af hoe hij was toen hij acht jaar was. Bracht hij zijn moeder wel eens midden in de nacht een glas water, zoals Sipho? Is hij ooit midden in de nacht op de tast naar de wc gelopen zodat zijn moeder niet wakker zou worden van het licht? Hij heeft nooit iets voor mij gedaan wat lief of ontroerend was, maar het is mijn eigen schuld: ik was ooit zo onder de indruk van het olijfgroene uniform en het vuur in zijn bijzondere ogen. Ik heb er een voor je, zegt Sipho. Mooi, dan kan ik je inhalen.



Ik ben grijs en dik en ik zwem graag in de rivier. Voordat ik kan raden geeft hij me nog een hint. s Nachts loop ik heel ver om eten te vinden.



Je bent een nijlpaard!



Goed geraden, mama, zegt hij, en hij klapt in zijn handen. Ik heb het gevoel dat hij me uit medelijden heeft laten winnen.



Thandeka probeert te verbergen hoe blij ze is dat ik terug ben. Ik zie traantjes op Mandlas gezichtje, maar als hij me ziet vergeet hij zijn verdriet en lacht hij breeduit. Tlo ho nna thope. Kom bij me, schatje.



Engels praten, mama, zegt Sipho. Anders kan hij niemand verstaan als hij naar school gaat.



Kan ik gaan? vraagt Thandeka.



Natuurlijk, zeg ik. En bedankt. Ik geef haar een envelop met geld.



Ze haalt het geld uit de envelop en telt het hardop. Sipho kijkt ernstig toe. Twintig te weinig, zegt ze. Ze wijst met haar duim naar Sipho. Ik zou twintig extra krijgen omdat ik hem naar school heb gebracht. Hij kijkt me vol verwachting aan.



Natuurlijk, dat ben ik vergeten. Hier heb je er veertig. Ze pakt het geld aan met een stalen gezicht. Bedankt. Heb je me morgen nodig?



Helaas wel, zeg ik met een zucht. Sipho kijkt me geschrokken aan. Ik moet weer naar mijn werk.



Goed, tot morgen. Ze doet de deur achter zich dicht en Sipho doet snel het veiligheidshek op slot. O, mijn lieve jongen, hoe moet het toch met jou en Mandia? Hoe kan ik jullie verlaten nu jullie nog zo jong zijn? Ik zal er niet zijn als je je melktandjes verliest. Wie zal er dan een munt van een rand in je pantoffel stoppen? Wie zal Mandia de liedjes leren die ik jou geleerd heb? Ik zal zoveel missen: verjaardagen, kerstvieringen, diploma-uitreikingen, bijzondere dagen en gewone dagen. Zoveel eerste en laatste keren, zoveel ertussen. O, mijn zoons, die dagen ertussenin zijn de dagen die tellen, en wij laten ze uit onze handen glippen, we wensen dat ze er niet waren en verliezen ze in de drukte van alledag. En als we aan het eind van ons leven komen, zoals ik nu, wensen we dat we die dagen terug konden krijgen, maar dan is het te laat.



Lieve Heer, bid ik, help me sterk te zijn voor mijn kinderen zodat ze alleen maar goede herinneringen hebben aan de laatste dagen van hun moeder.



Ik ga op de bank zitten met een pen en een schrijfblok. Ik heb mijn nicht voor het laatst gezien toen mijn moeder overleed. Zeven jaar is een lange tijd, maar ik heb geen andere familie en ik zou niet twijfelen als ze dit aan mij zou vragen.



TWEENTWINTIG


Monica



Laura was mijn persoonlijke kwelgeest. Ze had gebruinde, goed gevormde spieren, kort haar dat strak naar achteren gekamd was en een no-nonsense houding. Ze had geen medelijden met me en vroeg niet naar smeuge details over de aanval. Ze wilde maar n ding en dat was me zien lopen van de ene naar de andere kant van de oefenzaal in het revalidatiecentrum. Ik mocht haar meteen.



Ik had eerst twee sessies per week, maar later werd het elke dag, dus hielp Francina me elke ochtend om negen uur de auto in voor een ritje van vijf kilometer naar het revalidatiecentrum, waar Laura me er weer uit hielp. Het revalidatiecentrum was een lichtblauw met geel, namaak art deco gebouw. Er stonden palmbomen in de witmarmeren lobby en de elegante dame die achter de futuristische receptie zat zag eruit alsof ze een ruimteschip door een tropisch universum navigeerde. Er waren twee verdiepingen met apparaten, waarvan de meeste computergestuurd waren, en glazen hokjes die dienstdeden als kantoren voor de fysiotherapeuten. Er liepen zwarthouten paden over de donkergrijze vloerbedekking, zodat mensen in rolstoelen ook de oefenruimtes konden bereiken. In de witmarmeren badkamer stond gemporteerd badschuim, crme en parfum en de vier saunas, vijf stoombaden en zes massageruimtes waren brandschoon. Ik had hier wel willen wonen. De meeste ochtenden was ik alleen, maar soms was er ook een oude man die opnieuw leerde lopen na een hersenbloeding. Een keer was er een jongetje dat leerde lopen met een prothese. Laura vertelde me dat hij was aangereden. Een uur lang deed hij niets dan omvallen, maar elke keer duwde hij zijn bezorgde moeder opzij en trok hij zich weer omhoog in de loopbrug. Ik kon wel huilen als ik naar zijn vastberaden gezicht met sproeten keek.



Goed, we gaan even iets proberen, zei Laura terwijl ze me uit de rolstoel hees. Houd je maar vast aan de brug, Ik hing tussen de leggers en mijn benen bungelden onder me als de benen van een marionet. Strek je benen en zet je voeten stevig op de grond. Ik deed langzaam wat ze zei. Zie je hoe makkelijk het is? Je staat.



Ze had gelijk. Al mijn gewicht steunde dan wel op mijn armen, maar ik stond. Mijn moeder klapte in haar handen. Na een paar minuten begonnen mijn armen te trillen en tilde Laura me op alsof ze een kat uit een boom haalde. Ik wreef over mijn triceps. Ik heb zo weinig kracht.



Wat had je dan verwacht?



Ik stop voor een rood stoplicht. Er is niemand in de buurt. Ik zou hard door moeten rijden, maar ik kan mijn voeten niet bewegen. Ik kan het gaspedaal niet indrukken. Ik hoor voetstappen om me been. Veel voetstappen. Plotseling begint mijn auto heen en weer te bewegen. Er zijn geen gezichten te zien in de donkere nacht, alleen handen, bonderden handen die mijn auto heen en weer duwen alsof ze hem om willen rollen. Dan beginnen ze met hun vuisten tegen de auto te beuken. De voorruit breekt en de handen reiken naar me 



Toen ik wakker werd voelde ik me nog steeds heen en weer zwaaien. Ik keek op mijn wekkerradio; het was een uur s-ochtends. Zo ging het elke nacht: ik ging om elf uur naar bed en twee of drie uur later werd ik wakker onder losgewoelde lakens die nat waren van het zweet. Het was muisstil in het huis. Ik hoorde de wind in de struiken bij mijn raam. Als ik mijn raam openzette, zou de wind een vlaag van de zware geur van de struiken binnenbrengen, maar ik stikte liever van de hitte dan dat ik me zorgen zou moeten maken over grijpgrage handen die tussen de spijlen van het raam door naar me zouden graaien. Er klonk een gorgelend en toen een hard zuigend geluid. Het was de schoonmaakmachine van het zwembad die boven het water uit kwam. Ik luisterde naar alle geluiden om me heen en probeerde de bekende van de onbekende geluiden te scheiden. Er kwam een auto aanrijden. De auto remde en stopte. Ik kreeg het weer warm. Als ik nu mijn vader riep, zouden we dan genoeg tijd hebben om zijn pistool uit de kluis te halen? Zouden de inbrekers het alarm kunnen uitschakelen? De auto reed door en stopte een paar huizen verder. Waarschijnlijk was het een beveiligingsmaatschappij die patrouilleerde.



Ik moest naar de wc. Mijn moeder had gezegd dat ik haar daarvoor moest roepen, maar ik wilde haar niet midden in de nacht wakker maken. Ik kon wel zelf in de rolstoel komen, maar niet op het toilet. Het was al zo gnant dat mijn moeder me daar drie keer per dag op moest helpen, en het zou nog erger zijn als ik haar daarvoor wakker moest maken. Ik probeerde ergens anders aan te denken. Ella had nog niet gebeld. Ze zou het wel druk hebben met de kinderen, vooral omdat ze geen man had.



Ik dommelde weer weg, maar ik was blij dat ik mijn moeder om zes uur hoorde opstaan om de krant van de oprit te halen.



De eerste tijd hoefde ik me geen zorgen te maken over de rest van de wereld. De dagen gingen bijna onopgemerkt voorbij en stukje bij beetje vond ik weer kracht. Ik nam de tijd om met Francina te praten en dingen te vragen waar ik voorheen niet eens over nadacht. Deze vrouw maakte mijn bed op, waste mijn ondergoed en maakte mijn bad schoon, maar ik wist niets over haar. Ik wist niet hoe haar ouders heetten, waar haar man was of waarom ze geen eigen kinderen had. Ik wist niet eens of ze liever wit of bruin brood had, of ze koffie dronk of thee of van welke muziek ze hield. Ze was er altijd gewoon geweest. Die goeie ouwe Francina. Ze was zo sterk als een tractor, en veel betrouwbaarder.



Toen ik elf was heb ik een keer gezien dat mijn vader haar betaalde. Ik ben heel lang uit mijn doen geweest, want ik dacht dat ze hier was omdat ze van ons hield.



DRIENTWINTIG


Francina



Ver weg van de Vallei van de Duizend Heuvels



door Monica Brunetti



Iedereen die Francina Zuma voor het eerst ziet weet dat er iets bijzonders aan haar is, maar kan niet zeggen wat het is. Ze heeft opvallende jukbeenderen, een adelaarsneus en een egale huidskleur, waarmee ze niet zou opvallen tussen mensen van adel. Het vreemde zit in haar onbeweeglijke linkeroog. Alleen haar familie en de mensen uit haar dorp weten dat haar man haar ooit zo hard heeft geslagen dat de artsen haar oog moesten verwijderen en vervangen door een van glas. Ze draagt zelfgemaakte jurken met een hoge kraag en zonder taille, herenschoenen met veters en een sjaal om haar hoofd. Er hangt geen chique kleding in haar kast en ze heeft geen schoenen met hoge hakken. Ze gebruikt nooit makeup. Ze wil geen man meer in haar leven toelaten en als ze haar best zou doen om er goed uit te zien, zou dat in haar ogen een uitnodiging zijn. Op zondag draagt ze haar rood met zwarte kerkuniform, met altijd iets op haar hoofd en veterschoenen aan haar voeten. Mannen zijn niet te vertrouwen, vindt ze, zelfs niet in het huis van God. Francina is opgegroeid in Jabulani, een klein plattelands-dorpje in de Vallei van Duizend Heuvels in KwaZulu-Natal. Winston, de oudste zoon van de stamleider, liet zijn oog op haar vallen en toen ze zestien was betaalde zijn vader een flinke lebola van twaalf koeien voor haar. Na het feest verhuisden ze naar Johannesburg, waar Winston werk vond in een goudmijn. Ze woonden in een arbeidersdorp met honderden andere mijnwerkers. Francina kon nauwelijks lezen en schrijven en was maar vier jaar naar school geweest toen ze met hem verhuisde naar de Egoli, de stad van het goud, en daar de enige baan vond die ze kon krijgen, namelijk die van bediende in een blank gezin.



Ze groeide op met drie broers, dus was ze niet onder de indruk van de ondeugende elfjarige jongen en het wispelturige negenjarige meisje. Ze hoopte zelfs dat er nog meer kinderen bij zouden komen, maar dat gebeurde niet. Ze waste en herstelde de kleren van de familie, maakte hun aardappels, vlees en drie soorten groente klaar, wist lepels vol medicijn in onwillige monden te krijgen, verzorgde geschaafde knien, verlichtte de koorts, ruimde speelgoed en boeken op, stofzuigde, maakte bedden op en waste af. Dat alles deed ze, dromend van de dag dat ze het voor haar eigen kinderen zou doen.



Winston kwam regelmatig op bezoek in het kleine kamertje aan de achterkant van het huis. Als hij zijn toegangspas bij zich had mocht hij overdag in het blanke gebied komen, maar s nachts mocht hij volgens de wet niet blijven omdat hij zelf geen werknemer van de familie was. Als Francina zwanger zou raken zou ze teruggaan naar haar eigen dorp, waar ze bij haar ouders zou gaan wonen. Hij zou nog een paar jaar in de goudmijn blijven werken en dan het leiderschap van zijn vader overnemen. Op een dag liep Francina terug naar de keuken nadat ze de tuinman zijn lunch had gebracht. Winston verscheen uit het niets en greep haar bij haar vlechten. Gewoonlijk dronk hij alleen in het weekend, maar die dag had hij honderd rand gewonnen met het getallenspel Farfi, en daarvan was hij met zijn vrienden naar de kroeg geweest. Volgens hem had ze geflirt met de tuinman en verdiende ze wat hij ging doen. De Afrikaanse ambulance bracht haar naar het dichtstbijzijnde zwarte ziekenhuis, een reis van meer dan dertig kilometer, maar haar oog kon niet meer gered worden. Francina zond haar ouders een bericht over wat er gebeurd was, en tien dagen later kwam er een neef met de boodschap van haar vader dat ze haar familie niet te schande moest maken door terug te komen naar het dorp. Winston was naar huis teruggegaan en had iedereen verteld dat ze was vreemdgegaan. Haar neef vergat bijna haar een klein pakje te geven dat haar moeder voor haar had meegegeven. Er zat een ketting in van kralen met kleine zwarte schildjes erop. De neef zei dat haar moeder seniel werd, maar Francina begreep de symboliek: de schildjes stonden voor bescherming en dit was de enige manier waarop haar moeder in het geheim uiting kon geven aan de innige hoop dat haar dochter veilig was in die stad zo ver weg. Vijf jaar later raapte Francina al haar moed bij elkaar en ging ze op bezoek bij haar familie. Haar vader kon haar niet afwijzen toen ze in levenden lijve voor hem stond. Ze begreep dat hij Winston niet kon confronteren met de situatie omdat hij inmiddels het hoofd van het dorp geworden was, maar het was voor haar genoeg om te weten dat hij haar kant van het verhaal geloofde.



Soms wenst ze dat ze terug zou kunnen gaan naar Kwa Zulu Natal, waar haar volk, de Zulus wonen. Maar dat is een plaats geworden waar vrouwen en kinderen zich in hun hut verstoppen terwijl de aanhangers van het Afrikaans Nationaal Congres en de Zulu Inkatha Partij voor de Vrijheid, IFP, elkaar te lijf gaan met knopkieries (korte knuppels met een bol aan een kant), pangas (kapmessen) en machinegeweren. Ooit bevochten hier de machtige strijders de blanke veroveraars en het Britse leger, maar nu klinken over de groene heuvels alleen de kreten van hele gezinnen die s nachts systematisch afgeslacht worden. Francina kijkt op haar kamer naar het televisienieuws. Ze ziet de beelden van de afgebrande hutten, huilende vrouwen en mannen met angst in hun ogen. Haar eigen dorp is tot nog toe gespaard gebleven, maar een neef die net in Johannesburg is komen wonen om een baan te vinden heeft verteld dat een van de dorpelingen is beschuldigd van medeplichtigheid aan de moord op een familie in een ander dorp. Er gaan geruchten over geplande wraakacties. Ze gelooft niet dat de ZuidAfrikaanse Defensietroepen de IFP wapens hebben gegeven in de hoop dat ze de eerste democratische verkiezingen in het land zouden laten mislukken. Ze gelooft ook niet dat president Mandela de redder van het land is. Vorige week zei ze nog tegen de inpakkers in de supermarkt dat ze bloemkool in hun hoofd hadden in plaats van hersens. De verkiezingen zijn nu vier jaar geleden, zei ze tegen hen. President Mandela gaat er echt niet voor zorgen dat je een groot huis, een nieuwe auto en een baan met pensioen krijgt.



Net als veel van haar Zulu familie en vrienden is ze niet blij met de macht die het ANC heeft. Ze verwacht dat de centrale overheid haar macht zal uitbreiden tot de provinciale besturen zelf helemaal geen macht meer hebben. Daarom hebben we een onafhankelijk thuisland nodig, zegt ze. Maar dat gebeurt niet onder de leiders van nu. Het zijn niet meer de echte mannen van vroeger. Voorlopig blijft ze dus in het door het ANC besmette Johannesburg. Ze houdt van het gezin waarvoor ze werkt omdat zij ook pijn hebben geleden door het verlies van hun zoon. Bovendien zijn er geen banen in KwaZulu-Natal, en wat moet een ongetrouwde vrouw zonder werk? Het maakt haar niet uit of ze sterft terwijl ze het huis van een ander schoonmaakt, als ze haar lichaam maar terugsturen naar de Vallei van Duizend Heuvels, zodat haar ziel rust zal vinden.



VIERENTWINTIG


Ella



Mijn ziekte brengt het slechtste naar boven in de mensen die ik tegenkom. Bij mij laten ze hun echte gezicht zien. Dit soort constateringen geeft me hoop, hoe pijnlijk de momenten ook mogen zijn. Dat is niet omdat ik me beter voel dan die zwakke, bevooroordeelde mensen, maar omdat ik blij ben dat ik nog logisch na kan denken en de ziekte dus mijn hersenen niet heeft aangetast. Het is mijn grootste angst net zo te worden als mijn vader.



Mijn baas praat niet meer tegen me. Als hij iets wil zeggen doet hij dat via een memo, en hij is altijd te druk bezig om antwoord te geven als ik hem groet. Vandaag had ik zin om te schreeuwen dat ik hem nooit kon besmetten omdat ik nog niet met hem naar bed zou gaan als hij de laatste man ter wereld was. De mannen van de verkoopafdeling kwamen altijd naar mijn bureau om over muziek en films te praten, maar nu niet meer. Denken ze dan dat ik meer wil dan alleen praten? In de laatste memo stond: Bij dezen wil ik meedelen dat vanaf nu alle verlofdagen onbetaald zijn. Met vriendelijke groet, Bob. Wat is het triest dat hij alleen vriendelijk is als hij me bedreigt.



Ik moet het bestand met de gegevens van onze producten bijwerken, een taak die elk kind met een middelbareschooldiploma kan uitvoeren. Ik ben er waarschijnlijk wel maandenlang mee bezig. Op deze manier zorgt mijn baas ervoor dat ik mijn kantoor niet uitkom en dat ik vooral niet in contact kom met de klanten.



Ik zoek in de Gouden Gids het nummer op van het bureau van de rechtsbijstand van de lokale universiteit. Het meisje dat de telefoon opneemt heeft een heldere, meelevende stem. Ze is nog jong, maar toch zeker van haar zaak. Als Themba nooit geld heeft gegeven voor de kinderen en nooit moeite heeft gedaan om op bezoek te komen, kan ik in absentia van hem scheiden. Ze spreekt de Latijnse woorden heerlijk pittig uit, alsof het dodelijke pijlen zijn. Toen ik er voor het eerst aan dacht om van Themba te scheiden voelde ik me verdrietig, maar dat ging snel over omdat ik me herinnerde hoe weinig waarde hij had gehecht aan de huwelijks-eed. Zelfs in de Bijbel staat dat scheiden is toegestaan bij overspel.



Het meisje zegt dat ze de papieren in orde gaat maken en dat ik zo snel mogelijk langs moet komen om ze te tekenen. Er is geen vaste prijs die ik moet betalen, maar ik mag een vrijwillige donatie geven voor de gemaakte kosten. Het is te mooi om waar te zijn en ik verwacht dat er een addertje onder het gras zit, maar het meisje verzekert me ervan dat ze niets achterhoudt. Tenzij Themba ineens op de stoep staat met geld voor de kinderen kan ik binnen een paar weken van hem af zijn. Ze raadt me aan geen onroerend goed te verkopen of andere transacties te doen voordat de scheiding officieel is goedgekeurd door de rechter. Ik neem aan dat het vinden van een voogd voor mijn kinderen daar niet onder valt. Dat is mijn belangrijkste taak en ik hoop dat het niet veel langer duurt voor het geregeld is. Ik wil ook op mijn werk voor mezelf opkomen, dus ruim ik mijn bureau op, pak ik mijn tas en stap ik op mijn baas af.



Hij zit achter zijn computerscherm naar een rij getallen te kijken. Hij springt bijna uit zijn stoel van schrik. Er is vandaag een doe-het-zelf beurs, zeg ik. Hij knikt. Natuurlijk weet hij het; twee van mijn collegas zijn er heen en ik zou er ook naartoe gaan, tot ik de dringende taak kreeg om het bestand bij te werken. Ik zie zweetdruppels op zijn voorhoofd.



Ik leun naar hem toe, alsof ik zijn stropdas recht wil trekken, en hij duwt zijn stoel zo hard naar achter dat hij tegen de archiefkasten aan dreunt.



Ja, ga er maar heen, zegt hij. Om de concurrentie in de gaten te houden.



Dank u wel. Ik pak zijn koffiebeker op. I Love New York, staat erop. Leuk. Wanneer bent u daar geweest?



Tweetweennegentig, stamelt hij. Was er iets bijzonders?



Ik werd veertig.



Leuk, zeg ik nog eens. Ik geniet van de leegheid van het woord. Goed, ik zie u morgen.



Ik loop de lift in en zie nog net hoe hij de beker met een zakdoekje oppakt en in de prullenbak gooit.



VIJFENTWINTIG


Monica



Als we thuis naar het nieuws keken werd het altijd van het begin tot het eind bekritiseerd, en deze avond was daarop geen uitzondering. Mijn moeder vond dat de nieuwslezeres op een kameel leek als ze haar haren op die manier had opgestoken, mijn vader lachte om de verkeerde uitspraak van de naam van de president van Frankrijk en zwoer dat hij een golfclub zou gaan halen als hij nog n woord over de Commissie voor Waarheid en Verzoening zou horen. Anton was boos om de hoeveelheid zendtijd die besteed werd aan een leraar aan een Afrikaanse universiteit, die beweerde dat de Afrikaanse overheid wat de economie betrof op de goede weg zat. Ik nam aan dat er overal in het land dit soort kritiek geleverd werd. Ons land bevond zich in het statische gekraak tussen radiostations in. Niemand kon zeggen hoe lang het nog zou duren voordat we ons verder zouden ontwikkelen. Waarom kijk je zo, Mirinda? vroeg mijn vader aan mijn moeder.



Ik zag vanuit mijn ooghoeken dat ze haar wenkbrauwen optrok. Wat? vroeg hij.



Paolo, mompelde ze zacht.



O ja, dat was ik vergeten. We gaan vandaag maar eens vroeg naar bed. Hij deed zijn best om te geeuwen. Willen jullie de deur op slot doen? Jullie kunnen de sleutels morgen wel teruggeven, wij hebben een reservebos. En toen waren Anton en ik na al die tijd voor het eerst alleen. Ik keek hem aan en vond dat hij er weer gezond uitzag. Hij was ook weer een paar kilo aangekomen. Monica, ik heb zo lang uitgekeken naar dit moment. Hij pakte mijn hand. We moeten praten.



Dat was precies wat ik had willen zeggen. Had hij ook gemerkt dat onze relatie niet meer hetzelfde was? Ging hij de woorden zeggen waarop ik al dagen geoefend had, maar die ik niet durfde uit te spreken?



Hij kuste me vluchtig en ik realiseerde me dat ik het verkeerd begrepen had. Hij had heel iets anders in gedachten. Anton, fluisterde ik. Straks zien mijn ouders ons.



Nee hoor.



Aha, dus je had het met hen afgesproken. Hij bestudeerde zijn sandalen.



Heb je dat echt gedaan? Ongelooflijk! Je hebt met hen afgesproken dat ze vroeg naar bed zouden gaan zodat je me zou kunnen zoenen? Ik begon te lachen.



Hij bloosde. Ik had het wel afgesproken, maar niet daarvoor. Ik heb je gewoon zo gemist!



Ik ben onweerstaanbaar, h? We zullen zien of je er nog steeds zo over denkt als je me naar de wc moet helpen.



Dat zou ik best voor je doen, dat weet je. Hij keek de kamer rond, alsof hij ergens naar zocht. Monica, over die vergaderingen



Je bent bij de Weightwatchers gegaan, h? Ik porde hem plagend in zijn ribben.



Even serieus, Monica. De laatste tijd heb ik veel nagedacht over onze toekomst in ZuidAfrika.



Wat bedoel je?



Zeg nou niet dat jij er nooit over hebt nagedacht om te emigreren en een nieuwe start te maken in een ander land.



Toen Luca doodging wilde mijn vader terug naar Itali, maar dat wilde mijn moeder niet.



Sinds je in het ziekenhuis bent terechtgekomen heb ik nergens anders aan gedacht. Het is hier niet meer veilig. Niemand is nog veilig in dit land. Hij pakte mijn andere hand ook, alsof hij me slecht nieuws ging brengen. De cijfers over geweld in dit land zijn bijna gelijk aan die van een oorlogsgebied.



Wat wil je zeggen, Anton?



Een tijdje geleden ben ik naar een informatieavond geweest over emigratie naar Amerika. Hij was nerveus, alsof hij geladen was met energie, als een kat die elk moment aan kon vallen. Herinner je je mijn oom die getrouwd is met de Amerikaanse die hij op vakantie in Kaapstad ontmoet heeft? Ik lachte. Ze kenden elkaar een week toen ze trouwden, toch?



Ja, maar waar het om gaat is dat hij nu een Amerikaans paspoort heeft. Bovendien heeft hij zijn eigen bouwbedrijf in Las Vegas, de snelst groeiende stad van het land.



En?



Ik heb hem vorige week aan de telefoon gehad en hij heeft me een baan aangeboden. Is dat niet geweldig?



Mag hij wel een buitenlander aannemen?



Het is nog niet zo gemakkelijk, zei Anton met irritatie in zijn stem. Hij moet bewijzen dat er geen Amerikaan is die dat werk kan doen.



Ik hoop dat ik je niet teleurstel, maar er zijn ook Amerikaanse boekhouders.



Hij keek me nors aan. Hij heeft een advertentie gezet, maar er zijn geen goede kandidaten op afgekomen. De goede mensen willen niet voor een bedrijf werken dat winkelcentra bouwt, omdat er zoveel high-tech projecten zijn. Hij wil morgen weten wat ik doe.



Ik wist zeker dat hij het woord morgen zo nadrukkelijk uitsprak omdat hij boos was om mijn reactie. Als hij paniek wilde zien kreeg hij zijn zin. Dat is wel erg snel.



Daarom moest ik vandaag met je praten, zei hij weer met zijn eigen, lieve stem. Monica, ik wil dat je met me meegaat. Dan kunnen we een nieuw leven beginnen in Amerika. We moeten ook aan de toekomst van onze kinderen denken.



Onze kinderen?! Ik keek hem eens goed aan. Ja, ik wil voor altijd bij je blijven. Hij haalde een doosje uit zijn zak en gaf het aan me. Monica, wil je met me trouwen? Ik deed het doosje open en zag een schitterende ring met een diamant in een cirkel van smaragdjes. Anton, ik



Nou? Wat zeg je ervan?



Als hij me een kerstcadeautje gaf, keek hij me altijd verlegen aan, alsof hij niet zeker wist of hij een goede keuze had gemaakt. Nu keek hij heel anders. Hij keek ernstig en afwachtend.



Anton, wat een prachtige ring.



Ja, en?



Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Hij stond op. Je hoeft maar n woord te zeggen: ja of nee. Ik raakte voorzichtig de diamant aan. Maar dit is niet zomaar een huwelijksaanzoek. Als ik ja zeg moet ik afscheid nemen van mijn familie, mijn huis en mijn baan. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en liep naar de keukendeur. Daar draaide hij zich om om terug te lopen. Ik wil de rest van mijn leven voor je zorgen, Monica, en je hebt gezien dat ik dat hier niet kan.



O, Anton, je had toch niet kunnen voorkomen wat er gebeurd is?.



Hij haalde zijn schouders op en keek zo verslagen dat ik het liefst overeind was gesprongen om hem in mijn armen te sluiten. Maar dat kon ik natuurlijk niet.



Mag ik erover nadenken? vroeg ik. Terwijl ik de woorden zei wist ik al dat het niet nodig was. Het antwoord was nee, maar nee klonk zo grof. Waar ik echt over na moest denken was hoe ik het zou brengen. Hij liep langs me heen en ik kon zijn hand pakken voordat hij verder ging met ijsberen. Anton, kom eens hier.



Hij zag bleek, maar dat was meer van woede dan van verdriet. Ik zag ineens een heel andere kant van Anton. Een sterke, bijna kille kant, die ik niet eerder had gezien. Ik trok aan zijn hand, maar hij weigerde te gaan zitten. Anton, wat is er? Wat denk je?



Dat wil je niet weten. Nog nooit had hij zo bitter geklonken als hij tegen me praatte. Jawel.



Goed dan. Ik schrok van de manier waarop hij zijn hand uit de mijne lostrok. Ik denk dat je nooit van me gehouden hebt. Hij graaide het doosje uit mijn hand en smeet het op de koffietafel, waar het tegen een leeg kopje tot stilstand kwam.



Anton, niet doen, smeekte ik. Kom eens naast me zitten. Hij liep naar de bank aan de andere kant van de tafel en liet zich naast Ebony vallen. Ze miauwde en keek hem boos aan omdat hij haar wakker had gemaakt. Daarna sprong ze op de grond.



Als je van me hield zou je Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en de rest kon ik niet verstaan. Ik kreeg een naar gevoel in mijn maag. Huilde hij? Ik versta je niet, Anton.



Hij haalde zijn handen weg voor zijn gezicht. Ik zag geen tranen. Als je van me hield zou je er niet over na hoeven denken. Zijn stem klonk hard en ruw.



Praat niet zo hard, Anton, straks maak je mijn ouders wakker.



Dat kan me niets schelen. Hij pakte zijn autosleutels. Anton, blijf hier, laten we erover praten. Ik begon te huilen.



Waar zouden we over moeten praten? Je wilt er toch over nadenken? Ik geef je twee dagen. Hij rammelde met zijn sleutels.



Je weet dat het niet zo simpel is als het lijkt.



Nee, Monica, dat weet ik niet. Ik hou van je en ik wil met je trouwen. Dat is heel simpel. Hij deed de deur open en schoof de grendel van het hek. Je hebt twee dagen, Monica. De deur sloeg dicht en ik was alleen. Ik rolde mezelf in de rolstoel naar de deur en deed het hek en de voordeur weer op slot.



Toen ik het licht in mijn slaapkamer aandeed zag ik mijn magere, vlekkerige gezicht in de spiegel. Wie zou me nu in bed helpen? Tien paar kraaloogjes keken me vragend aan toen ik weer begon te huilen. Het waren twee giraffen, drie olifanten, twee nijlpaarden, een dikke struisvogel, een rafelige leeuw en een aapje met een rood gezicht. Ze leken niet op hun plaats op de roze dekbedovertrek, maar Anton had ze uit mijn flat hierheen gebracht zodat ik s nachts niet alleen was. Hij had ze aan me gegeven als teken van liefde, maar ze keken me nu beschuldigend aan. Toen ik een tiener was heb ik een poging gedaan om mijn moeder over te halen mijn kamer minder roze te maken. Daarmee heb ik haar vreselijk beledigd omdat ze de dekbed-overtrek, de bijpassende gordijnen en het Dolly Varden tafelkleed zelf gemaakt had. Ik ben er maar nooit meer over begonnen. In plaats daarvan verving ik de foto van mezelf in roze tutu door een poster van Boy George. De groene stoel die ze onlangs in een antiekwinkel gekocht had paste precies bij de steekjes van de bloemetjes op de muur, maar mijn moeder vond dat hij er beter uit zou zien als hij ook roze was. Het was nog niet zeker wat ermee zou gebeuren. Ik zette de rolstoel naast mijn bed en pakte met mijn rechterhand de metalen rand van het bed vast. Daarna zette ik mezelf met mijn linkerhand af tegen de leuning van de rolstoel. Ik voelde het effect van al die tijd die ik had doorgebracht tussen de leggers van de loopbrug bij de fysiotherapeut, en kon mijn rechterhand vrij makkelijk verplaatsen. Maar toen ik met mijn linkerhand het bed wilde pakken kantelde de rolstoel. Mijn benen hingen over de rand van het bed als een broek aan de waslijn. Er gingen een paar minuten voorbij en nog kwamen mijn ouders niet aanrennen om te zien wat dat lawaai was. Het zag ernaar uit dat ik het alleen moest doen. Ik trok mijn bovenlichaam naar voren, zoals ik bij de fysiotherapeut geoefend had, en ik kreeg het voor elkaar om mijn benen op het bed te sleuren. Ondanks alles voelde ik me trots.



Er was niet veel ruimte met al die knuffels op mijn bed, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ze op de grond te gooien, dus duwde ik ze naar het voeteneinde. Ik deed mijn kleren uit en trok mijn nachtpon over mijn hoofd. Daarna kroop ik onder het dekbed en toen realiseerde ik me dat ik was vergeten het licht uit te doen. De schakelaar zat aan de andere kant van de kamer, naast de deur. Ik legde het Tshirt dat ik net had uitgetrokken over mijn ogen, maar ik kon niet slapen omdat ik de kille uitdrukking op Antons gezicht nog steeds voor me zag. Ik begreep heel goed dat hij wilde emigreren. Zijn vader Hendrik was dat al jaren van plan, sinds hij had gehoord hoe zijn oudere buurman was vastgebonden door inbrekers en hoe hij hulpeloos had moeten toekijken hoe zijn vrouw verkracht werd. Daarna hadden de inbrekers eten en bier uit de koelkast gehaald terwijl zijn vrouw bloedend op de grond lag. De volgende dag vond de politie zijn tien jaar oude auto een kilometer verder ondersteboven in een greppel. Hendrik wilde meegaan met de tweede grote uittocht. De eerste begon in 1836. De Boeren verlieten in karren het Britse Cape Colony om hun eigen leefgemeenschappen op te bouwen in het noorden. Nu waren de Boeren weer op reis. Deze keer gingen ze verder naar het noorden, helemaal naar Zambia. Ze gebruikten vrachtwagens in plaats van karren.



Als de mensen niet meer het vertrouwen hebben dat de politie het land veilig maakt is dat het begin van het einde, zei Hendrik.



Net als zijn buren was Hendrik ervan overtuigd dat het geweld tegen de Boeren een goed georganiseerde actie was om hen weg te jagen van hun land. Dat was de reden waarom hij lid was geworden van het lokale zelfverdedigings-team dat s nachts met geladen pistolen in de buurt patrouilleerde.



Nu weet ik hoe mijn voorouders zich voelden, zei hij, toen ze hun karren in een cirkel zetten om zich te verdedigen tegen de plunderende inboorlingen.



Een groep van twintig mensen had midden in de nacht een aantal hutten van golfplaten gebouwd op land dat volgens hen gestolen was van hun voorouders. De eigenaar van de boerderij, die op vijftien kilometer van die van Hendrik lag, had geprobeerd de mensen eruit te laten zetten. Hij was nog maar tien jaar in het bezit van de boerderij. De politie vertelde hem dat de indringers mochten blijven, omdat krakers ook rechten hadden. Elke dag als de Boer langs het gemproviseerde dorp liep zag hij weer meer hutten. Anton had geprobeerd zijn vader over te halen de boerderij te verkopen toen het ANC voor het eerst begon over herindeling van het land als onderdeel van het verkiezingsprogramma. Nu werden er elke dag wel vijf Boeren vermoord en was Hendrik meer dan bereid om net als de veertig mensen voor hem land te kopen in Zambia, omdat ze daar veiliger en meer welkom waren.



Natuurlijk waren er Boeren die hun personeel mishandelden, hongerloontjes betaalden en hen ontsloegen zonder reden, maar dat deed Hendrik niet. Hij had huizen gebouwd voor de arbeiders en een school opgericht voor degenen die niet konden lezen en schrijven. Er waren er die al veertig jaar voor hem werkten en bijna konden gaan genieten van het pensioen dat hij voor hen betaald had. Hij wist dat hij de veranderingen die plaatsvonden niet persoonlijk moest opvatten, maar dat was moeilijk voor hem. Antons moeder Sara was ervan overtuigd dat de blanken een betere kans hadden als ze niet zo verdeeld waren. Ze gaf de Britten daar de schuld van.



Zij hebben dat afschuwelijke klassensysteem meegenomen toen ze in 1820 het land in kwamen, zei ze tegen iedereen die wilde luisteren. En dat leidde tot de onderdrukking van de Boeren en de Boerenoorlog.



Saras oma was overleden nadat ze in een concentratiekamp pap met glas erin gegeten had.



Sara haatte liberale Engelse ZuidAfrikanen. Zij zei dat ze hun racisme verborgen achter een masker van bekakte accenten en etiquette. Sara wilde maar al te graag het land uit. Er is geen burgeroorlog, zei ze tegen Anton, maar ze schieten ons een voor een af.



Als het niet lukte om de boerderij te verkopen wilde ze het huis en het land in brand steken voordat ze zouden vertrekken.



Ik kan niet leven met het idee dat iemand anders krijgt waar wij veertig jaar lang keihard voor gewerkt hebben, had ze gezegd. Ze zou graag degene zijn die het vuur aanstak. De ongestoorde nachtrust die Anton in zijn jeugd had gekend was voorgoed voorbij. Toen was de stilte, die alleen werd onderbroken door krekels of uilen, veilig. Nu was de stilte onheilspellend. In deze stilte hielden gewapende mannen zich schuil. Mannen met snode plannen en de geur van bier in hun adem. Zijn ouders hadden tralies voor alle ramen, maar sliepen toch met de ramen dicht, ook in de warme maanden december en januari. Van airconditioning wilden ze niets weten, want waarom zouden ze investeren in een huis dat waarschijnlijk tot de grond toe af zou branden?



Ze hadden Anton niet gevraagd mee te gaan naar Zambia. Hendrik was een gevoelige man en hij wilde het schuldgevoel dat Anton had omdat hij de boerderij verlaten had niet erger maken dan het al was.



In tegenstelling tot zijn moeder, had de vader van Anton het de Afrikaanse leiders niet kwalijk genomen dat ze bij de onderhandelingen in Johannesburg in 1991 geen onafhankelijke staat hadden gesticht voor Afrikaners. Hij nam het de leiders kwalijk dat ze zo stom waren geweest om de apartheid in te stellen.



Als ze er geen wetten van hadden gemaakt, zei hij, waren de mensen vanzelf uit elkaar gegaan, net als in andere landen. Maar dat zijn typisch die Afrikaners; alles moet opgeschreven worden en alles moet volgens de regels. En nu had Anton me gevraagd me voor eeuwig aan hem te binden en ik had hem met een kluitje in het riet gestuurd. Het was verkeerd van me om hem weg te laten gaan met de hoop dat ik ja zou zeggen, terwijl ik wist dat ik dat niet zou doen. Mijn God, bad ik, laat me een manier vinden om het hem te vertellen zonder zijn hart te breken. Maar ik herinnerde me de woorden van Ella. Zij had voorspeld dat ik dat wel zou doen



ZESENTWINTIG


Monica



De fysiotherapie ging deze keer niet goed. Ik was al gevallen bij een oefening waarvan ik dacht dat ik hem onder de knie had en ik had de gewichten van het volgende apparaat met zon klap laten vallen dat Laura dacht dat ik een blessure had.



Vanmorgen was mijn moeder mijn kamer in gekomen met een kopje thee en een verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht. Die lieve, ouderwetse Anton had natuurlijk eerst toestemming gevraagd aan mijn vader. Ze werd stil toen ik haar vertelde dat ik nog geen antwoord gegeven had. Dan kan ik het je net zo goed vertellen, zei ze. Ik heb je vader zijn zin gegeven en we gaan terug naar Itali. We zouden graag willen dat je meegaat. Itali of Amerikade keuze is aan jou. Ze klonk nonchalant, alsof ze me vroeg of ik mee wilde gaan naar de film.



Laura trok aan mijn benen; Anton en mijn ouders waren op een heel andere manier aan me aan het trekken. Ik voelde me net een dood beest dat voor een hongerige roedel wolven gegooid wordt. Het vreemde was dat ik niet wilde doen wat zij wilden, maar wat God wilde. Ik wist alleen niet wat dat was.



Nadat ik twintig minuten niet erg mijn best gedaan had in de oefenzaal, vroeg Laura mijn moeder ons even alleen te laten. Wat is er aan de hand, Monica? vroeg ze. Ze stond met haar handen in haar zij en aangespannen biceps. Ik heb gewoon een slechte dag.



Het kan me niet schelen wat er gebeurt in de rest van je leven. Het kan niet erger zijn dan wat je net hebt meegemaakt. Zolang je hier bent wil ik dat je je volledig concentreert.



Luca kon precies zo arrogant zijn. Dat was wat ik het meest heb gemist in de eerste jaren na zijn dood. Door zijn arrogantie was hij sterk, onverwoestbaar, en na zijn dood leek het alsof ons gezin geen ruggengraat meer had. Kom op. Laura klapte in haar handen. Aan het werk. Ze tilde me uit de rolstoel en wachtte tot ik de leggers van de loopbrug goed vast had. Uit mijn ooghoek zag ik dat mijn moeder terug was.



Ik bracht mijn linkerbeen naar voren en verlegde mijn hand. Daarna bracht ik mijn rechterbeen naar voren. Ik maakte nog een paar van deze wiebelige stapjes. Plotseling voelde ik een vreselijke pijn in mijn wervelkolom schieten. Elke keer als ik leek te vallen bewoog mijn moeder zich naar me toe, hield zich dan in en sloeg haar handen voor haar gezicht. Mijn armen trilden. Ik zette nog een stap en bereikte het eind van de loopbrug. Het was me gelukt. Ik liet de brug los en deed een stap naar voren. Ik hoorde mijn moeder naar adem snakken. Vier minuten lang bleef ik staan in een zee van stilte. Toen knikten mijn knien en viel ik achterover. Laura ving me net op tijd op. Mijn moeder rende naar me toe. Het is je gelukt, lieverd, je kunt weer lopen!



Ok, meissie, de volgende keer gebruiken we de brug helemaal niet meer, zei Laura.



Ik grijnsde naar allebei. Het had me niet meer dan wat lef gekost om de leggers van de brug los te laten. In een klein stukje van mijn hersenen, daar waar de gedachten en herinneringen liggen opgeslagen die te pijnlijk zijn, had zich twijfel gevormd of het ooit wel zou lukken. Maar het was gelukt. Ik had het lef gehad om los te laten. Wat was het heerlijk geweest om mijn armen uit te kunnen strekken zonder leggers, rolstoel of helpende handen te voelen! Mijn gebroken lichaam was bijna genezen. Ik was echt gezegend.



Luca en ik hadden de Wiener schnitzel uitgekozen als ons favoriete gerecht voor onze verjaardagen en het was in ons gezin een gewoonte geworden om dat te eten bij speciale gelegenheden. Anton vond het ook lekker, maar hij was niet komen opdagen. Ik schaamde me ervoor dat ik me opgelucht voelde. Mijn vader zei niets en legde Antons schnitzel op zijn eigen bord. Hij vertelde hoe hij vroeger met makeup een rand in het bad maakte zodat zijn moeder zou denken dat hij al in bad geweest was. Het was niet bepaald de eerste keer dat hij dit verhaal vertelde, maar mijn moeder kreeg nog steeds elke keer tranen in haar ogen van het lachen. De telefoon ging voordat hij bij het deel kwam over hoe zijn moeder erachter kwam.



Wie belt er in vredesnaam om deze tijd? vroeg mijn vader. Kalm, pap, het is pas acht uur.



Als het voor mij is ben ik er niet, riep hij. Hij wist heel goed dat wie het ook was hem zou horen als mijn moeder de telefoon opnam.



Mijn moeder kwam terug met een ernstige blik in haar ogen. Het is voor jou, Monica. Ella. Zal ik de telefoon hiernaartoe brengen?



Nee, dat hoeft niet, zei ik. Ik ga wel daarheen. Ze had het niet gezegd uit behulpzaamheid, maar omdat ze mee wou luisteren.



Toen ik de telefoon neerlegde verscheen mijn moeder als uit het niets. Monica, je had het met me moeten overleggen.



Heb je me afgeluisterd? vroeg ik.



Ze wees naar een schilderij van de Tafelberg. Dat was ik aan het afstoffen. Ik vraag me af wat Francina de hele dag doet, want het was zo vies.



Afstoffen? Zo laat nog?



Ik heb er geen bezwaar tegen dat je vrienden wordt met een zwarte vrouw, maar



Waar ben je bang voor? Dat het besmettelijk is?



Je weet dat je vader ertegen is.



Geef hem er nou niet de schuld van. Hoe weet je trouwens dat hij ertegen is? Heb ik eerder zwarte mensen mee naar huis genomen?



Nee, dus waarom zou je daar nu mee beginnen?



Ze is mijn vriendin.



Ella is een voormalige ANC-vluchteling. Weet je niet meer waarom je broer het leger in moest? Om ons te beschermen tegen de terroristen. Zij is getrouwd met zon terrorist. Je weet hoe je vader denkt over negers.



Mam, Lucas dood heeft niets te maken met het ANC. Hij is vermoord door de overheid die hem naar de oorlog stuurde. Waarom geef je die er de schuld niet van? Ze zette grote ogen op. Haal het niet in je hoofd om dat soort dingen te zeggen in dit huis, meisje. Daarna werd haar stem weer zalvend. Kom op, lieverd, waarom nodig je niet een van je oude vrienden uit?



Ze had zoveel medelijden met me gehad omdat geen van mijn vrienden op bezoek was gekomen dat ik haar ervan verdacht het onverwachte bezoek van Nina te hebben georganiseerd. Nina had op de universiteit bij me in de klas gezeten. Arme Nina. Ze speelde met de snuifdoosjes op de tafel, staarde naar de schilderijen aan de muur en bleef herhalen hoe mooi ze het Navajo kleed vond. Het enige waar ze niet naar had gekeken waren mijn rolstoel en ik.



Mam, Ellas bezoek zou geen reden moeten zijn om ruzie te maken.



Ze schudde langzaam haar hoofd. Misschien heb je gelijk. Maar ik vertel het niet aan je vader.



Het was onrealistisch van me om te denken dat mijn ouders van mening zouden veranderen omdat ik van mening was veranderd. Ella en mevrouw Dube waren heel geduldig geweest in het ziekenhuis en ik moest mijn ouders diezelfde behandeling geven.



ZEVENENTWINTIG


Ella



Vijf tienerjongens zitten op het muurtje voor mijn huis. Een met stickers beplakte radio staat op de grond en de jongens geven een zelfgerolde sigaret door terwijl ze bewegen op de maat van de Amerikaanse rapmuziek.



Net als alle andere huizen in het blok is mijn huis niet toegankelijk voor rolstoelen, daarom wacht ik op de stoep op Monica. Er zijn ook geen parkeerplaatsen, dus dit is de beste manier.



Ik draag een lange, groen met gouden jurk met bijpassende sjaal die om de een of andere reden vandaag niet goed op mijn hoofd wil blijven zitten. Ik zit er zoveel aan te frunniken dat mensen vast denken dat ik hoofdluis heb. Er komt een donkerblauwe Honda aanrijden en Monica zwaait naar me voordat ze zich omdraait om het portier van slot te doen.



Een van de jongens roept een scheldwoord naar mijn gezelschap terwijl ik in de auto stap. Monica en haar moeder realiseren zich niet dat ze beledigd worden, maar ik schud met mijn vuist naar de jongens. De jongens lachen en schreeuwen als bavianen.



Monica ziet er niet meer uit als een zielige zak botten, maar ze kan nog steeds wel een flinke biefstuk gebruiken.



Kan ik dezelfde weg terug rijden? vraagt mevrouw Brunetti.



Ze stopt voor een rood licht en laat daarbij drie meter open tussen ons en de auto voor ons.



Neem me niet kwalijk, mevrouw Brunetti, ik was zo blij dat ik Monica weer zag dat ik mijn manieren vergat. Hoe maakt u het?



Prima, maar ik zou gelukkiger zijn als ik wist hoe ik moest rijden.



Haar ogen schieten van de binnenspiegel naar de buitenspiegel alsof ze naar een tenniswedstrijd kijkt.



Als u hier linksaf slaat kunt u een kortere weg nemen naar Barry Hertzog via de Overvallaan.



Ze draait zich met een ruk om. Wat?



Ik wil haar niet bang maken, maar de mensen noemen hem echt zo. We kunnen ook rechtsaf, maar dan moeten we onder de brug door waar al die toeristen zijn omgekomen door die kinderen die stenen naar autos stonden te gooien.



Mevrouw Brunetti draait zich om en kijkt naar de kruising.



Ze knijpt zo hard in het stuur dat haar knokkels wit worden.



Maak je geen zorgen, ze maakt maar een grapje. Die hele Overvallaan bestaat niet, zegt Monica, en ze legt een hand op de arm van haar moeder. Ga maar linksaf.



Mevrouw Brunetti perst haar lippen op elkaar. Het licht wordt groen en we rijden weg.



In de buurt waar Monica woont zijn geen kinderen te zien die op straat voetballen of op fietsen rijden. Er lopen geen moeders met kinderwagens. Er zitten geen oude vrouwen op bankjes toe te kijken. Een ijscoman rijdt voorbij, maar niemand reageert op de muziek die uit de luidsprekers komt. Op de borden die op de hoge muren staan, staan bedreigende boodschappen. Pas op, valse hond, staat op de ene. Er staat een tekening naast van een rottweiler met ontblote tanden. Gewapende Beveiliging staat op een ander bord naast een tekening van een gewapende man. Onder de borden staat een rij cactussen als verdere ontmoediging voor degene die probeert over de muur te klimmen. We stoppen voor een wit huis met een plat dak. Het doet me denken aan ansichtkaarten uit Griekenland. Ik kijk vol bewondering naar de roze bougain-villea die over de witte muur groeit als een ceremonile hoofdtooi. Plotseling gaan de automatische sproeiers aan en spat het water tegen mijn raam.



Mevrouw Brunetti laat ons achter in de Amerikaans uitziende woonkamer en gaat naar haar slaapkamer onder het voorwendsel van een schoonheidsslaapje. Monica wil per se zelf de thee gaan halen omdat ze me wil laten zien hoe handig ze is geworden met haar rolstoel. Ik hoor haar in de keuken iemand vragen zich bij ons te voegen. Ze komt terug met het dienblad op haar knien. De zware theepot staat niet helemaal in het midden, waardoor het blad scheef staat en de kopjes tegen de theepot vallen. Ik help haar het blad recht te zetten en zie een zwarte vrouw naar ons kijken. Ze verdwijnt als ze ziet dat ik naar haar kijk.



Die lieve Monica kan zo doordrammen. Ze moet en zal weten wat de artsen hebben gezegd over mijn ziekte. Ik probeer van onderwerp te veranderen door haar te vragen waarom ze zo gespannen is. Gelukkig lukt het. Ze zucht als een gevangene op weg naar de strop. Dan vertelt ze me dat Anton haar een huwelijksaanzoek heeft gedaan. Had ik niet gezegd dat ze zijn hart zou breken?



Ze gelooft me niet als ik tegen haar zeg dat er miljoenen ZuidAfrikanen zijn die maar al te graag naar Amerika zouden verhuizen.



Vind je niet dat dat verraders zijn? vraagt ze met opgetrokken wenkbrauwen.



Niet als ze zich zorgen maken over hun kinderen. Dat kan ik heel goed begrijpen. Denk je dat ik het leuk vind dat mijn kinderen opgesloten zitten in een flatje omdat het te gevaarlijk is om buiten te spelen? Vergeet niet dat ik ook op andere plaatsen heb gewoond. Ik kan me bijvoorbeeld een voorstelling maken van hoe het voor hen zou zijn om op te groeien in Canada. Maar op een dag komt er een einde aan al die misdaad. De regenboognatie



Volgens Anton is het voor-de-gek-houderij.



Het is een truc, maar wel een goede. Als we er allemaal in geloven zullen we het ook waarmaken. Het probleem is dat we er allemaal in moeten geloven. Monica lijkt erover na te denken en zwijgt.



Mevrouw Brunetti komt wel heel snel als Monica haar een paar uur later roept. Ze is niet blij met het verzoek van haar dochter.



Ben je gek geworden? vraagt ze. Je hebt niet gereden sindsNou ja, sinds je in het ziekenhuis lag.



Ik moet toch een keer weer beginnen.



Maken jullie je maar geen zorgen over mij, zeg ik. Ik neem wel een taxi.



Als ik nu niet wegga, is de man van mijn buurvrouw eerder thuis dan ik en ik wil niet dat hij in de buurt van mijn kinderen komt met zijn opvliegende karakter en na een lange dag werken.



Ik breng je wel thuis, Ella, zegt Monica. Ze kijkt haar moeder aan. Alsjeblieft, mam. Als ik nu niet begin stap ik misschien nooit meer in de auto.



Ondanks de airconditioning in de auto wrijft Monica haar handpalmen droog aan haar rok. We stoppen voor een stoplicht en ze drukt op de knop om de portieren te vergrendelen. Er klinkt een vreselijke zoemer omdat de portieren al op slot waren. Het schakelen gaat niet vloeiend omdat ze niet genoeg kracht heeft om de koppeling voldoende in te trappen. Ik doe alsof ik het niet merk. Ik weet niet waarom ik plotseling moet denken aan het bijbelvers waarin staat dat liefde angst uitsluit. Ik bid dat Monicas angst ook uitgesloten wordt.



ACHTENTWINTIG


Monica



Ik was net een dom kind dat op een te hoge glijbaan geklommen was en er niet meer af durfde; ik kon het nog niet aan om te rijden. Zolang we in beweging waren ging het wel, maar elke keer dat we stopten ging het mis.



Ella ging naar boven en ik wilde net wegrijden toen ik de trillingen van een regelmatig gedreun voelde. Ik dacht aan mijn droom; de honderden handen die mijn auto heen en weer duwden en de voorruit insloegen. Het zweet liep over mijn rug.



De groep tieners met hun radio die we eerder zagen, kwam de hoek om; een van hen trapte een vuilnisbak omver. De colaflessen en de glasscherven vlogen over de stoep. Toen ik wegreed zag ik Ella op haar balkon staan. Ze schreeuwde naar de tieners en schudde met haar vuist. Toen ik thuiskwam lag mijn vader op de bank naar een kinderprogramma te kijken. Blijkbaar had hij last van zijn rug, want er lag een kussen onder zijn benen. Het was al twintig jaar geleden dat hij voor het laatst in de mijn had gewerkt, maar nog steeds deed zijn rug van tijd tot tijd pijn alsof hij een tien-urige ondergrondse werkdag achter de rug had.



Het was een grote dag voor Monica, zei mijn moeder. Ze heeft haar vriendin met de auto thuisgebracht. Ze zei niet wie die vriendin was.



Mijn vader fronste. Waarom heb je niet gewacht tot ik thuis was? Er had onderweg iets mis kunnen gaan.



Dat is al gebeurd, pap.



Hij keek somber. Dat weet ik, dat weet ik. Ik heb je niet goed kunnen



Zeg dat nou niet, pap. Ik reed de rolstoel naar de bank. Je had het niet kunnen voorkomen. Hij haalde zijn schouders op.



Mijn vader, Anton en zijn vader wilden veiligheid voor hun familie, maar dachten dat dat in dit land niet kon. Ze voelden zich machteloos dus wilden ze emigreren. Weet je nog dat ik van mijn fiets viel en met een schram op mijn knie naar je toe kwam?



Hij glimlachte. Je huilde tranen met tuiten, maar vergat alles zodra je weer op je fiets zat.



Precies. Toen heb je ook gezegd dat ik er meteen weer op moest stappen.



Ik ga even kijken of Francina hulp nodig heeft, zei mijn moeder. Ze bukte zich om het lege whiskyglas van mijn vader op te pakken.



Op de televisie stond een pluizige groene beer een serenade te zingen voor een kameleon met lange, gekrulde wimpers. Er viel een gespannen stilte. Mijn vader ging overeind zitten. Wat denk jij van Antons aanzoek? vroeg ik toen het nieuws begon.



Hij bestudeerde een schaafwond op zijn hand en de nieuwslezer begon de hoofdpunten van het nieuws op te noemen. Het duurde even voordat hij antwoord gaf. Toen ik mijn moeder in Itali moest achterlaten heb ik gezworen dat ik mijn gezin nooit uit elkaar zou laten vallen. Het afscheid was zo pijnlijk dat ik het mezelf of een ander niet wilde aandoen het nog eens mee te moeten maken.



Hij zette het geluid van de televisie uit, waardoor de nieuwslezer er belachelijk uitzag.



Ik heb dit nooit aan iemand verteld, maar ik heb mijn moeder beloofd dat ik op een dag met jullie allemaal terug zou komen naar Itali. Hij keek naar het scherm. Maar elk jaar weigerde je moeder mee te gaan en nu is het te laat. Mijn moeder is overleden.



Mam is wel helemaal van gedachten veranderd. Hij knikte. Luca had het geweldig gevonden. Hij had kunnen gaan studeren in Milaan en in de weekends naar huis kunnen komen. Hij zou de beste van de klas zijn geweest. Hij was even stil. Hij liet zijn hoofd hangen en toen hij opkeek waren er tranen in zijn ogen. Het gaat niet altijd zoals je gepland hebt.



Ik leunde naar hem toe om een arm om hem heen te slaan. Net als vroeger, toen ik probeerde hem te troosten. Ook deze keer verstijfde hij en liet hij het niet toe. Wat wil je, pap? vroeg ik. Ik wou dat mijn stem niet zo trilde.



Ik wil Luca terug. Ik wil weer een gezin zijn.



We zijn ook een gezin. Luca is dood en hij komt niet meer terug. Maar ik heb het overleefd, papa. Ik ben er nog wel. Ik begon hard te snikken.



Mijn moeder kwam de kamer in rennen, maar na een blik van mijn vader bleef ze staan en zei ze niets. Door de beslissing om naar Itali te verhuizen waren ze verenigd als een leger van de VN. Mijn moeder sloeg een arm om me heen, maar toch voelde ik me buitengesloten.



Mijn vader ontplofte niet en maakte niets kapot, wat ik wel had verwacht. Hij keek me alleen met glazige ogen aan en zette het geluid van de televisie weer aan. De nieuwslezer kwam weer tot leven en vertelde over rellen, natuurrampen en politieke intriges.



Ik had niet verwacht dat mijn nieuwe leven zoveel spanning zou zetten op al mijn relaties. Wat er gebeurde tussen mij en Anton was onvermijdelijk, maar ik hoopte dat de afstand tussen mij en mijn ouders op de een of andere manier zou verdwijnen.



NEGENENTWINTIG


Monica



Anton was veertig minuten te laat. Ik dacht dat hij helemaal niet meer zou komen omdat hij gewoonlijk zo punctueel was. Hij kan het principe van de Afrikaanse tijd niet uitstaan en noemt het een excuus voor luiheid en respectloosheid. Ik had niets van hem gehoord sinds zijn aanzoek en dat was ook niets voor hem. Gewoonlijk was hij degene die het goedmaakte als we ruzie hadden gehad.



Mijn ouders zaten met een drankje, en een alarmknop, bij het zwembad. Ik hoorde Antons auto en toen de bel van het hek. Daarna klonk het geluid van de sandalen van mijn moeder op het stenen pad.



Zijn haar was nat en toen hij langs me heen liep rook ik een vleug van de aftershave die ik hem met Kerst had gegeven. Hij ging op de bank tegenover me zitten en we keken elkaar aan alsof we vreemden waren die in de wachtkamer van de tandarts zaten. Wil je iets drinken?



Nee, dank je, ik heb net koffiegedronken. Mijn moeder had altijd tegen hem gezegd dat hij alles wat hij wilde uit de koelkast mocht pakken, maar de ene keer dat hij dat gedaan had was hij zo rood geworden dat het leek of hij geld uit de kluis haalde in plaats van een blikje cola uit de koelkast.



Die tijd leek zo ver weg. Het was een ongecompliceerde tijd geweest en de toekomst was niet meer dan een stipje aan de horizon. Nu was de toekomst bedreigend en bijna voelbaar aanwezig. Ik kon de tijd haast voorbij voelen gaan en dat maakte me bang. Ik was volwassen, bijna dertig. Het was nog niet zo lang geleden dat dat vreselijk oud klonk. Weet je het zeker? vroeg ik. We hebben sap en mineraalwater.



Ik hoef niets, dank je.



Hoe is het op je werk?



Ik heb een paar dagen vrij genomen om de papieren te regelen voor de emigratie. Hij was zo rustig dat het leek alsof dit gesprek maar een formaliteit was. Dus je gaat het echt doen?



Even zag ik een vlaag van paniek in zijn ogen, maar toen zei hij met een monotone stem: Je gaat niet mee, h?



Anton, ik



Ja of nee? Hij leunde naar voren, alsof hij een antwoord uit me wilde trekken.



Het was maar een kort woordje, maar ik kreeg het niet over mijn lippen. Uit de keuken klonken geluiden van stromend water en borden die opgestapeld werden. Francina was klaar met eten en ging onze afwas doen. Laten we er ten minste over praten, zei ik. Hij trommelde met zijn vingers op de salontafel. Wat moeten we dan bespreken? Ik heb gevraagd of je met me wilt trouwen en jouw antwoord is ja of nee. Zo simpel is het.



Het is helemaal niet simpel. Je vraagt me mijn familie achter te laten en



Je weet toch dat zij naar Itali gaan?



Hij deed zo tegen me omdat ik hem gekwetst had. Dat wist ik. Maar er was iets vreemds aan zijn reactie. Het leek of hij al wist wat het antwoord zou zijn en hij er al vrede mee had. Ik begon te huilen. Dat was niet omdat ik onze relatie niet wilde beindigen, maar omdat ik wou dat ik het eerder gedaan had. Als ik met Anton zou trouwen zou ik kiezen voor een leven zonder diepgang, zonder zin, en dat kon ik niet. Niet nu. Niet na alles wat ik had meegemaakt. Hij hield zijn handen stil en stond op. Dus dat was het? Ik schrok van zijn nonchalante toon.



Anton, na al die jarenLaat me het uitleggen. Ik ben veranderd, Anton. Ik ben niet meer de persoon op wie je verliefd werd. Ik



Hij liet me niet uitpraten. Ik hoor binnen een week wanneer ik kan vertrekken.



Hij keek een hele poos naar me alsof hij probeerde te beslissen wat hij moest doen. Toen pakte hij zijn autosleutels, liep naar me toe en legde een hand op mijn schouder. Ik verwachtte dat hij iets zinvols zou zeggen over onze relatie, maar hij gaf me alleen een kus op mijn kruin en liep weg. Ik hoorde hem buiten met mijn ouders praten. Daarna startte hij zijn auto en reed hij ongebruikelijk snel weg. Plotseling schoot de koekoek uit de klok van mijn moeder naar buiten en maakte zijn vreselijke geluid. Ik smeet de afstandsbediening van de televisie naar hem toe, maar hij schoot weer terug in zijn veilige huisje en het deurtje klikte dicht. Wat een brutaliteit om juist op dit moment terug te komen na een afwezigheid van tien jaar. Het was niet zo gelopen als ik gehoopt had. Anton zou ZuidAfrika verlaten met het idee dat ik een gemene, zwakke bedrieger was, en hij had gelijk. Ik had het hem op een voorzichtige manier willen vertellen, hem willen bedanken voor zijn steun toen ik in het ziekenhuis lag en hem vergeving willen vragen omdat ik niet eerder gezegd had dat ik geen toekomst zag in onze relatie. Maar hij had me de kans niet gegeven om dat te doen. Het enige wat ik nu nog kon doen was het opschrijven in een brief. Misschien zouden mijn woorden ongelezen in de prullenbak belanden, maar dat risico wilde ik wel nemen.



Mijn moeder kwam binnen en sloeg haar armen om me heen. Mijn vader kwam ook de kamer in, wat me verbaasde omdat hij sinds mijn emotionele uitbarsting geen woord meer tegen me gezegd had.



Anton heeft verteld dat je nee hebt gezegd, zei mijn moeder en ze streelde mijn haar.



Eigenlijk was het niet waar, want ik had het woord niet hoeven zeggen.



Er zijn genoeg betere mannen, zei mijn vader. Die woorden had hij al regelmatig uitgesproken sinds Anton en ik een relatie hadden.



Mijn moeder begreep niet waarom ik nee had gezegd en mijn vader kon het niet schelen. Voor hem was Anton het obstakel geweest waardoor ik niet mee kon naar Itali. Ik vroeg me af of ze boos of verdrietig zouden zijn als ze hadden geweten wat ik van plan was. Waarschijnlijk allebei, maar ik had ervoor gebeden en wist zeker dat God me leidde op de weg die Hij had uitgekozen toen Hij mijn leven spaarde.



DERTIG


Monica



Stuntmannen moesten een keer voor het eerst van een gebouw springen en trapezewerkers moesten een keer voor het eerst een salto doen zonder veiligheidslijn. Formule-1-racers moesten een keer een eerste race rijden en ik had dit. Wat ik wilde proberen was niet gevaarlijk, maar toch was mijn mond zo droog als een woestijn en ik was misselijk.



Ik greep mijn kans toen Laura naar de telefoon geroepen werd. Ik liet de loopbrug los en deed een stap naar voren. Nog drie, zei ik tegen mezelf. Vier stappen, een voor een, betekenden dat ik kon lopen.



Ik deed drie stappen, daarna nog een, en nog een. Ik zag niets meer behalve de grond voor me. Elke vezel in het tapijt en elk stofje dat de stofzuiger gemist had werd uitvergroot. Mijn benen voelden sterker aan. Ik strekte mijn armen uit als een koorddanser en het leek alsof ik zweefde. Het enige wat ik hoorde was mijn eigen oppervlakkige ademhaling. Laura, Laura! riep ik. Kijk eens! Het lukt, ik loop!



Volhouden, meissie, schreeuwde ze terug. Het tapijt was zacht onder mijn blote voeten. Ik was door de loopbrug gelopen zonder me vast te houden en daarna had ik twaalf stappen gezet. Het voelde alsof ik altijd kon blijven lopen: naar de auto, door de straat en als niemand me tegenhield helemaal naar Pretoria. Ik was een atleet, mijn lichaam was een geoliede machine die alles aankon: lopen, springen, rennen, schoppen. Ik was een onverslaanbare, machtige, bovennatuurlijke supergirl die tegen muren op kon lopen, over huizen kon vliegen en tussen de takken van bomen door kon bewegen met de gratie van een ballerina. Loop niet te hard van stapel, zei Laura en ze pakte me vast. Ik probeerde me los te wurmen.



Dat komt door de adrenaline, zei ze. Wacht tot morgen, dan verdubbelen we de afstand.



Ik heb gelopen, je hebt het gemist! riep ik naar mijn moeder toen ze de zaal binnenkwam met de kleren die ze van de stomerij gehaald had over haar arm.



Een meter of vijf, zei Laura met een beetje trots en een beetje verbazing, alsof ze iets had bedacht waarvan ze niet had verwacht dat het zou werken.



Niet weer, zei mijn moeder. Toen je klein was heb ik je eerste stapjes ook al gemist omdat ik Luca naar school aan het brengen was.



Dat was niet het enige wat ze gemist had. Na Lucas dood had ze maandenlang bijna bewegingloos in haar donkere slaapkamer gelegen. Terwijl ze daar onder de invloed van medicijnen lag te slapen ging mijn leven door, ging ik naar school, studeerde ik voor mijn examens en regelde ik mijn aanmelding voor de universiteit. Mijn vader was moeizaam verder gegaan. Woedend en met de alcohol in zijn adem deed hij net genoeg werk om de rekeningen te kunnen betalen en het bedrijf draaiende te houden. Hij deed zelfs de boodschappen, maar Francina kocht tampons voor me, want hoe had ik hem kunnen vragen die te halen? Op een dag was mijn moeder uit de slaapkamer gekomen als een vlinder uit een pop. Met de nieuwe medicijnen fladderde ze de hele dag rond zonder de tijd te nemen om iets op zich in te laten werken. Dan trok ze zich plotseling terug en sloot ze ons buiten om een pauze te nemen van haar familie en van het leven. Toen ik zat te studeren voor mijn toelatingsexamen voor de universiteit besloot ze al haar platen te draaien. Ze zette de platenspeler zo hard mogelijk en speelde haar lievelingsnummers wel zes of zeven keer. Toen de twee weken durende examenperiode begon lag ze op bed met hoofdpijn. Ik denk niet dat ze een idee had van waar ik mee bezig was.



Laura voelde de spanning tussen ons en legde een hand op de arm van mijn moeder. Het geeft niet, mevrouw Brunetti. Morgen zult u erbij zijn als ze tien meter loopt en aan het eind van de week doet ze de honderd meter sprint.



Mijn moeder trok de ceintuur van haar kamerjas strakker en keek naar me terwijl ik mascara opdeed. Weet je zeker dat je weer naar je werk wilt gaan? vroeg ze. Het is nog maar een paar weken geleden dat je nog in een rolstoel zat.



Dokter Wheaton vond het een goed idee, mam, dus waarom zou ik nog langer thuis blijven zitten? Hij had gezegd dat ik in betere conditie was dan hij, maar dat was niet helemaal waar. Ik trok behoorlijk met mijn linkerbeen en daardoor was het voor mij niet mogelijk om te rennen. Laura zei dat het niet onmogelijk was dat het nog goed kwam, maar dat ik ervan uit moest gaan dat het niet beter werd dan het nu was.



Zal ik je naar je werk brengen? vroeg mijn moeder. Ik red me wel, zei ik terwijl ik in mijn la zocht naar mijn beste lippenstift.



Toen ik die gevonden had keek ik in de spiegel en zag ik de blik van mijn moeder. Ik zag pure paniek in haar ogen. Ik draaide me om. Mam, ik moet weer gaan werken, ik ben met onbetaald verlof.



Geld is geen probleem, zei ze. Ze pakte de tissue die ik voor mijn foundation had gebruikt. Waarom zou je huur betalen voor je flat als je hier kunt blijven wonen? Ik gaf geen antwoord en ze zei er niets meer over toen ze meeliep naar de garage.



Ik zal even wat aantrekken en dan breng ik je wel naar je werk, zei ze terwijl ik in haar auto achter het stuur ging zitten.



Mijn vader had mijn auto verkocht zonder hem mee naar huis te nemen, omdat hij overal kogelgaten had van de gewapende overval.



Ik draaide de sleutel om en zette de auto in zijn achteruit. Nee, mam, maar bedankt voor het aanbod. Ik bel wel als ik op mijn werk ben.



Ze liep de straat op en keek naar beide kanten terwijl ik de garage uitreed. De deur ging langzaam achter me dicht en ze bukte zich steeds verder om zo lang mogelijk naar me te kunnen blijven zwaaien.



Zodra ik haar niet meer kon zien was ik plotseling de draad kwijt en ik zette de auto aan de kant van de weg. Het zou nog een keer kunnen gebeuren. Ik zou weer voor een rood stoplicht kunnen stoppen en aangevallen worden. Doe niet zo dom, zei ik tegen mezelf. De bliksem slaat ook nooit twee keer op dezelfde plaats in.



Dat was een slecht voorbeeld, want de oude eik in de tuin van de buren was twee jaar geleden omgevallen nadat hij voor de tweede keer geraakt was door de bliksem. Het had weinig gescheeld of hij was op hun huis terechtgekomen. Hoe dichter ik bij de snelweg kwam, hoe drukker het werd op de weg. Er waren een paar mensen die te voet over en langs de kruising gingen: een tiener die kranten verkocht, twee mannen die folders uitdeelden over nieuwbouwhuizen, iemand die stuurhoezen verkocht en een klein jongetje dat liep te bedelen. Hij droeg een feloranje trui waarvan de mouwen tot zijn knien kwamen. Er waren ook vier mannen op de kruising die ergens op stonden te wachten. Misschien wachtten ze op een bus of een taxi. De man die mij had overvallen had daar ook gestaan kunnen hebben en als ik niet zo druk bezig was geweest met mijn cassettebandje had ik hem misschien wel gezien. Ik keek aandachtig naar de vier mannen en probeerde te onthouden hoe ze eruitzagen voor het geval dat een van hen kwade bedoelingen had.



Wat een onzin! Ik zat hier met zwetende, trillende handen van angst omdat er een paar mannen op de bus stonden te wachten. Het licht sprong op groen en het verkeer kwam langzaam in beweging om zich daarna op hogere snelheid bij het verkeer op de snelweg te voegen. Ik ging dapper zo rechtop zitten dat mijn rug de leuning niet raakte. Tegenover mijn moeder had ik gedaan alsof het niets voorstelde, maar nu ik hier was bleek pas hoe zwaar het was. Twintig minuten later reed ik de parkeergarage van de Omroep in. Ik zonk opgelucht achterover in de stoel. Mijn toegangspas had in de auto gelegen toen hij gestolen werd, dus moest ik de beveiliging over de intercom vragen de deur voor me open te doen. Het duurde vijf minuten voordat de deur openging. Ik wist dat het vijf minuten geduurd had omdat ik alle secondes had afgeteld terwijl de beleefde claxons achter me veranderden in agressief kabaal. Mijn werkdag verliep naar verwachting: mijn collegas glimlachten meelevend, de minder subtiele collegas vroegen naar onzinnige details van de hele gebeurtenis en natuurlijk had iedereen briljante ideen over hoe zij het aangepakt hadden als ze in mijn schoenen hadden gestaan. Natuurlijk waren er ook de anekdotes: dat is precies wat er ook is gebeurd bij mijn tante, mijn buurman, de vader van een vriend, de ouders van de vriendin van mijn broer, een vriend van een vriend, een vriend van een vriend van een vriend. Ik luisterde naar alle vreselijke verhalen en wenste dat ik het advies van mijn moeder had opgevolgd en thuis was gebleven. Ik dacht eraan hoe ze waarschijnlijk op dat moment in de keuken zat met een kruiswoordpuzzel en voelde me net een kind dat voor het eerst naar school moest.



Toen ik ging lunchen zag ik Faith in de rij staan voor de kassa. Ze was in gesprek met een groepje chique uitziende mensen. Televisiemensen die zichzelf verlaagden door in de radiokantine te komen eten. Een van de mannen legde een hand op haar rug om haar opzij te duwen toen er een vrouw met een dienblad langskwam. Faith glimlachte over haar schouder. Hij greep zijn kans en trok haar naar zich toe, maar voordat hij haar een zoen kon geven wurmde ze zich giechelend los uit zijn greep en gaf hem een speelse tik. Zon twintig hamburgers bleven stilhangen toen alle vrouwen in de buurt met open mond naar hen staarden. Hij was de schurk uit een populaire soapserie en kwam uit een rijke familie met connecties in de politiek. Maar voor mij was het belangrijkste dat hij vrij was: hij had geen vrouw en kinderen. Faith leek niet te merken hoe boos de mensen naar hen keken en ik was blij voor haar.



s Middags riep meneer Le Roux me naar zijn kantoor. Ga zitten, Monica, zei hij, en hij leidde me naar een lage regisseursstoel.



Mensen voelen zich ongemakkelijk als ze zien dat ik mank loop en hebben de neiging om steeds mijn arm vast te houden.



Ik heb je gevraagd langs te komen, begon hij terwijl hij achter zijn bureau ging zitten, om te zeggen dat het geen probleem is als je een keer om een uur of twee,hij maakte de gebaren voor aanhalingstekensiemand moet interviewen. Als je een keer s-ochtends,hij maakte weer dat gebaariemand moet interviewen waardoor je pas s middags hier kunt zijn is dat ook prima. Vraag niet te veel van jezelf voordat je weer helemaal de oude bent.



Dat was de eerste keer dat ik iets menselijks had gezien van Le Roux. Ik was nog niet bijgekomen van de schok toen hij me voor de tweede keer verraste door zich ervoor te verontschuldigen dat ik op onbetaald verlof was gezet en te beloven dat er binnenkort een cheque gestuurd zou worden. Toen hij me net had gevraagd waar de overval precies had plaatsgevonden ging de telefoon.



Ik ben bezig, snauwde hij tegen de persoon aan de andere kant van de lijn. Wat moet je?



Hij luisterde een minuut voordat hij de hoorn op de haak smeet.



Nee h? Joe heeft net het nieuws voorgelezen met een cockney-accent en nu denkt Vusi dat hij dat gedaan heeft om hem voor gek te zetten.



Ik kende Joe. Waarschijnlijk had hij te diep in het glaasje gekeken. Hij had altijd een fles drank verstopt in de plant bij de deur van het herentoilet. Ik wist precies hoe hij zou kijken als Vusi aan de andere kant van het geluiddichte glas woedend tegen hem tekeerging. Joe mocht graag wat leven in de brouwerij brengen.



Gaat u er maar naartoe, zei ik. Ik weet de weg naar buiten. Toen hij weg was barstte ik in lachen uit: er gebeurden toch nog wel leuke dingen. Even later kwam de secretaresse het kantoor in om te zien wat er aan de hand was. Ze zag de tranen over mijn wangen lopen en sloeg haar armen om me heen.



Stil maar, zei ze. Ze wiegde me heen en weer als een baby. Het kost tijd, maar uiteindelijk kom je er wel overheen. Hierdoor moest ik alleen nog maar harder lachen met als gevolg dat ik nog langer vastgehouden werd. Ik werd gered door een rinkelende telefoon in haar kantoor. Ik was geraakt door het aanbod van Le Roux om kortere dagen te maken, maar ik was teruggekomen met een hele stapel nieuwe ideen. Ik had de artikelen over mevrouw Dube en Francina naar een aantal bladen gestuurd en had een idee voor een radiosoap die Gewone Mensen moest gaan heten. Daarin zouden gewone mensen van alle rangen en standen kunnen vertellen wat hen bezighield. Als Le Roux ertegen was zou ik hem herinneren aan het nieuwe beleid van de Omroep, dat onder andere inhield dat de onderwerpen van interviews op de radio representatief moesten zijn voor de bevolking.



Ik had ook een voorstel voor een serie over ziekenhuizen. De gevolgen van de bezuinigingen werden goed belicht, maar ik wilde ook individuele patinten volgen en hun verhaal vertellen over het lange wachten voor ze werden opgenomen, de aankomst op de zaal, de behandeling en eventueel de voortgang als ze weer thuis waren. Ik wilde onderzoeken wat het resultaat was van de eerstelijns gezondheidszorg. Verlichtte die echt de druk op de ziekenhuizen die met geldgebrek kampten? Werden de Cubaanse artsen die door de overheid waren binnengehaald geaccepteerd door de lokale bevolking? Ik kon maar niet vergeten wat dokter Novak tegen me had gezegd, namelijk dat er babys werden achtergelaten in de wachtkamers van ziekenhuizen. Waren er genoeg adoptieouders? En wat gebeurde er met oude mensen die in ziekenhuizen gedumpt werden omdat de familie niet voor hen kon of wilde zorgen? Mochten zij hun laatste weken of maanden in een schoon, comfortabel ziekenhuisbed doorbrengen, waar ze gewassen werden, eten kregen en medicijnen om de pijn te verzachten? Had Ella gelijk toen ze zei dat sommige zusters in het ziekenhuis in Soweto onverschillig of zelfs harteloos waren tegenover de patinten omdat ze zelf mishandeld werden door hun werkgevers en veel te hard moesten werken? Het ziekenhuis had me voldoende materiaal opgeleverd om verhalen te vertellen waar veel van onze rijke, blanke luisteraars van zouden opkijken. Natuurlijk zouden er mensen zijn die zouden denken dat ik het alleen deed om mijn hoofd boven water te kunnen houden bij de Omroep met het positieve discriminatiebeleid, maar dat kon me niets schelen. Ik had het gevoel dat dit was wat ik moest doen. Het was een deel van de zin van mijn leven.



EENENDERTIG


Ella



Het briesje dat de blauwe gordijnen bolt, ruikt licht naar uitlaatgassen, maar dat vind ik niet erg. Mijn huid voelt namelijk aan alsof ik word aangevallen door een leger van miljoenen bijtende rode mieren en de koele wind verlicht de pijn. Thandeka heeft een stapel schoon wasgoed op mijn kaptafel achtergelaten. Ik heb broodjes voor haar gesmeerd voor onderweg, maar het arme kind moest zich zo haasten voor de taxi dat ze waarschijnlijk is vergeten ze mee te nemen. De reis naar Lesotho is lang, maar haar oma heeft een lelijke val gemaakt en heeft haar nodig.



Er klinkt een schelle, vermoeide vrouwenstem van de betonnen binnenplaats. Ik denk dat de een of andere onnadenkende idioot met zijn auto tegen haar schone was is aangereden. Of nog erger: haar was heeft vleugels gekregen en is verdwenen. Dat gebeurt regelmatig.



Een nerveuze Bob begint over ontslag en ik overweeg dat aardige meisje van de rechtshulp te vragen of ze hem wil opbellen voor een juridisch gesprekje. Dat zal zijn bloeddruk wel omhoog helpen.



De bel gaat en Sipho komt hijgend en met grote ogen mijn kamer in rennen.



Mam, het is een mevrouw. Ik ben op een stoel gaan staan om door het kijkgaatje te kijken.



Ik trek mijn kamerjas aan en strompel op mijn blote voeten naar de deur.



Het is Monica, zeg ik en ik doe de deur van slot. Sipho verstopt zich achter me en ik hoor Mandia in de woonkamer lachen om iets wat hij op de televisie ziet. Kom binnen, zeg ik. Ik maak een pad voor haar door met mijn voet Mandlas blokken opzij te schuiven. Ik kom toch niet ongelegen? vraagt ze.



Natuurlijk niet. Dit is Sipho, mijn oudste zoon. Hij weigert achter me vandaan te komen. Hij is op het moment druk bezig, maar ik hoop dat hij zich later aan je voor komt stellen. Ik gebaar haar door te lopen naar mijn slaapkamer en Sipho vlucht naar de woonkamer.



Je ziet er vreselijk uit, zegt Monica, terwijl ik de gordijnen opendoe en weer in bed kruip.



Dank je, jij ziet er ook goed uit. Ik probeer te lachen, maar dat doet pijn in mijn borst.



Ze lijkt gerriteerd. Ben je naar de dokter geweest?



Ja, ik ben vanmorgen geweest. Hij heeft me weer antibiotica gegeven en gezegd dat ik rust moet houden, maar het valt niet mee.



Ik zie een verandering in haar gezicht. Ze kijkt alsof ze een vreselijk ongeluk heeft zien gebeuren en zichzelf er niet toe kan brengen om een andere kant op te kijken, hoewel ze misselijk wordt van wat ze ziet. Is er iets wat je me niet vertelt?



Het moment is eindelijk aangebroken, maar ik kan het woord niet uit mijn mond krijgen.



Ze schudt haar hoofd. Nee, nee, zeg dat dat het niet is. Ik kan het niet geloven!



Ik wist wel dat ik het niet voor altijd voor je kon verbergen. Daar ben je te slim voor.



De klok naast mijn bed tikt hard. Vanuit de woonkamer klinkt de stem van Sipho die een verhaaltje voorleest aan zijn kleine broertje.



Ja, Monica, dat heb ik.



Ze blaast haar adem langzaam uit. Hoe lang weet je het al?



Een jaar of drie.



EnneEn Mandia?



Nee, God zij dank. Het is een wonder op zich.



Maar die medicijnen, antivirale medicijnen heten ze volgens mij, moeten zo goed zijn. Ik heb gehoord dat als je er vroeg genoeg mee begint, de infectie onder controle gehouden kan worden, en dat je dan een gewoon leven kunt leiden.



Ja, maar er hangt nogal een prijskaartje aan.



En de verzekering?



Die wil het niet betalen. Als ik nog in Canada had gewoond, werden de medicijnen waarschijnlijk voor honderd procent vergoed, maar dit is Afrika, meissie. Hier in de derde wereld zijn die medicijnen onbetaalbaar.



Hoe Ze schudt haar hoofd. Laat maar.



Wilde je vragen hoe ik eraan gekomen ben?



Het maakt niet uit.



Het maakt wl uit. Ik ben besmet door mijn man, die rotzak. Toen we terugkwamen in ZuidAfrika deed hij zijn rondes en waren de gevolgen voor mij.



Het is ongelooflijk dat je me dit niet hebt verteld.



Woede is een vreemd verschijnsel. Het ene moment geeft het je een heleboel energie en het volgende moment maakt het je zo moe dat je niet eens je lippen kunt bewegen om iets te zeggen.



Ik heb het niet bewust achtergehouden, zeg ik met een vlakke stem. Het kwam gewoon nooit ter sprake. Je had al genoeg aan je hoofd.



Ze kijkt me schaapachtig aan. Ze wekt de indruk dat ze is gekomen om haar hart te luchten, maar zich bedacht heeft.



Ze kijkt naar de grond, in de hoop dat ik de traan die over haar wang rolt niet zie. Kijk me aan, zeg ik. Wat doe je nu? Ze blijft naar de grond staren.



Ik wil geen tranen zien, want ik ben nog niet dood.



Sorry, ik zal het nooit meer doen.



Mooi. Zeg, ik weet dat het vrijdagavond is en dat je waarschijnlijk wel een afspraakje hebt



Ja, tuurlijk.



Je weet maar nooit. Voordat ze wegging heeft Thandeka een stoofschotel klaargemaakt en in de koelkast gezet. Wil jij hem in de magnetron opwarmen voor de jongens?



Ga jij er ook wat van eten?



Nee, ik heb geen trek.



Dat zullen we nog wel eens zien. Ik hoor aan haar stem dat ik te maken heb met een wil die net zo sterk is als de mijne.



TWEENDERTIG


Monica



Sipho zat op de chocoladebruine corduroy bank een verhaal voor te lezen, maar Mandia was veel meer genteresseerd in de tekenfilm op de televisie. Hij zat met zijn gezicht vlak bij het scherm en probeerde met zijn mollige vingertjes de listige kat uit de tekenfilm te pakken.



Sipho was een slanke jongen met ogen zo groot als de oude muntstukken van vijftig cent. Die moest hij van zijn vader hebben, want Ellas ogen waren klein en amandelvormig. Houd je van voetbal, Sipho? vroeg ik.



Hij keek naar het logo van het ZuidAfrikaanse voetbalelftal dat op zijn Tshirt stond. Niet echt. Dit Tshirt heb ik met Kerst van mijn moeder gekregen. Ze zei dat we samen naar voetbal moesten gaan kijken, maar ik kijk liever naar natuurfilms.



Ik ook, zei ik. Hij keek me sceptisch aan. Mandia giechelde.



Kom eens bij die televisie vandaan, zei Sipho tegen hem, maar hij werd genegeerd. Met een verveelde zucht legde Sipho zijn boekenlegger in het boek en hij stond op om Mandia op te pakken.



Nee, zei Sipho streng, toen zijn broertje zich uit zijn greep los probeerde te maken. De televisie is heel zwaar en als hij op je valt word je geplet alsof je een ishongololo bent. Het maakte de dreumes niets uit dat hij geplet zou worden als een duizendpoot, hij wilde alleen maar terug naar de televisie om de kat te pakken. Het kon hem blijkbaar ook niet schelen dat ik erbij was.



Ik zette mijn vriendelijke, volwassen stem op. Hebben jullie honger, jongens? Het eten is bijna klaar. Ze staarden me verbijsterd aan. Waarom doe jij het? vroeg Sipho.



Omdat jullie moeder zich niet lekker voelt. Ik zal proberen het net zo klaar te maken als zij het doet, is dat goed? Hij keek me aan met zijn ernstige ogen en knikte. Mandia greep zijn kans en rende terug naar de televisie. De keuken was groot voor in een flat. De ouderwetse metalen kastjes waren donkergroen geverfd en de gordijnen en het tafelkleed waren van dezelfde stof gemaakt. Blijkbaar was Ella gek op ruitjes. Op tafel lag een rekenschrift en daarnaast stond een vaas met viooltjes. Ik deed de ouderwetse koelkast open, en vond de bak met kip tussen de blikjes frisdrank, pakken druivensap en het verse fruit. De magnetron was digitaal en veel ingewikkelder dan die van mijn moeder, maar uiteindelijk vond ik de opwarmknop. Er stonden drie borden in het afdruiprek, maar bestek zag ik zo gauw niet. In de lades vond ik vleesmessen en opscheplepels, maar niets waar de kinderen mee konden eten. Ze staan in de kast. Mama heeft ze aan een rond ding gehangen zodat je je eigen vork en mes kan uitkiezen. Ik had niet gezien dat Sipho in de deuropening was komen staan.



Zeg eens, lieverd, krijgen jij en je broertje altijd wat te drinken bij het eten of pas erna?



Mama zegt dat we ons bord niet leeg zouden eten als we er iets te drinken bij kregen. We krijgen altijd appelsap na het eten, voordat ze naar het nieuws gaat kijken. Gaat mama dood?



Wat? Ik draaide me zo snel om dat ik de kookwekker omver stootte. Hij viel op de grond en rolde onder de tafel. Sipho raapte hem op. Je hebt geluk dat hij van plastic is. Hij bleef me afwachtend aankijken.



Ik pakte een stoel en gebaarde hem hetzelfde te doen, maar toen piepte de magnetron en knipperde het woord roeren. Waarom denk je dat, Sipho? vroeg ik terwijl ik naar de magnetron liep.



De moeder van Nomsa lag ook ziek op bed. Ze is met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht, maar ze is nooit meer teruggekomen. Nomsa woont nu bij haar oma.



Jouw moeder is wel teruggekomen nadat ze in het ziekenhuis is geweest.



Ik wist niet hoe ik met deze situatie moest omgaan, dus probeerde ik hem af te leiden door hem een stapel borden aan te geven, maar hij was te slim om daar in te trappen. Ze is niet beter, zei hij.



Ik keek over mijn schouder naar de magnetron in de hoop dat hij zou piepen omdat het eten klaar was, maar Sipho bleef me aankijken. Hij wilde een zinnig antwoord van deze volwassene.



Sipho, ik ga niet tegen je liegen. Je moeder is erg ziek, maar de dokter heeft haar pillen gegeven en hopelijk voelt ze zich daardoor snel beter.



Dat idee beurde hem blijkbaar op. Als ik later groot ben, word ik dokter. Dan kan ik voor mama en Mandia zorgen. Ik draaide me om en knipperde om de tranen uit mijn ogen te krijgen. Als Ella ze niet mocht zien, mocht dit lieve kind ze ook niet zien.



Sipho ging aan tafel zitten en ik liep naar de woonkamer om Mandia bij de televisie vandaan te halen. E-e, zei Mandia toen ik hem oppakte. Uit de uitdrukking op zijn gezicht maakte ik op dat het niet doen betekende.



Toen hij zag dat het eten op tafel stond stopte hij met dreinen. Ik zette hem in zijn kinderstoel, zette een bord voor hem neer en gaf hem een vork.



Daar is hij te klein voor, zei Sipho. Mama zegt dat hij zich daaraan pijn kan doen.



Natuurlijk, waar zat ik met mijn gedachten? Mandia zat al met zijn vork in het eten te prikken, maar ik pakte hem de vork af en gaf hem een lepel, die stukken minder interessant bleek te zijn.



Ik wist zo weinig over kinderen. Mandia begon zijn eten van het bord op het blad van de kinderstoel te scheppen. Mama laat hem altijd even spelen en dan voert ze hem, zei mijn leraar.



Ok, genoeg gespeeld, zei ik tegen Mandia. Nu is het mijn beurt.



Hij was een enthousiaste eter, dus hoefde ik geen hier komt het vliegtuigspelletjes te doen om het eten naar binnen te krijgen.



Sipho at zijn bord leeg en vertelde me dat de appelsap boven in de koelkast stond en de glazen in het kastje boven het aanrecht.



Ik zette Mandia weer voor de televisie met een tuitbeker met appelsap en bracht een klein bordje kip naar Ella. Ze sliep, dus schudde ik haar voorzichtig wakker. Ik heb geen honger, zei ze, en ze sloeg haar handen voor haar gezicht.



Kom op, je hebt vast de hele dag nog niets gegeten. Je moet aansterken.



Wat ben je bazig, zei ze, en ze hees zichzelf overeind. Ja, nu is het mijn beurt. Ik hielp haar te gaan zitten en zette de kussens overeind zodat ze er tegenaan kon zitten. Toen ze het bord leeg had vroeg ik haar wat er nog meer moest gebeuren.



Niets, doe geen moeite, antwoordde ze. Mandia zit voor de televisie, maar moeten ze niet gewassen worden? Ik had geen idee hoe ik dat aan zou moeten pakken, maar Ella kon het zeker niet doen. Ze vinden het heerlijk als ze een keer niet in bad hoeven.



Ik doe het graag, Ella.



Sipho kan zichzelf wassen, maar het zou heel fijn zijn als jij Mandia in bad zou kunnen doen. Je weet hoe vies hij zich maakt.



Nou, hij heeft het eten nog net niet op zijn oogleden zitten. Ik zal het proberen. Heb je nog advies?



Houd zijn hoofd boven water en haal die bange blik van je gezicht. Zo moeilijk is het niet.



Maar badderen was niet zomaar iets voor een beginneling als ik. De aanwezigheid van de oplettende Sipho maakte me alleen maar zenuwachtiger. Ik kreeg het voor elkaar om het kronkelende, ingezeepte lijfje van Mandia stevig vast te houden, maar de kleine schurk maakte gebruik van mijn gebrek aan ervaring en spetterde me met veel plezier van top tot teen nat.



Toen de badkamer op een overstroomd gebied begon te lijken, schoot Sipho me te hulp door zijn broertje te kalmeren, zodat ik de shampoo uit zijn haar kon spoelen. Bedankt, maat, zei ik en Sipho glimlachte verlegen. Ik was druipnat, maar trots op mijn relatief succesvolle eerste wasbeurt. Ik legde Mandia op een zachte, witte handdoek en droogde hem af. Het was een schattige baby en als Sipho niet zo oplettend naast me had gestaan had ik zacht in zijn vetrolletjes geknepen. Ik smeerde hem in met babyolie en deed hem een pyjamaatje aan met dinosaurussen erop. Daarna presenteerde ik hem aan Ella zoals een kok een souffl presenteert.



Hallo, baby, kirde ze, Wat zie je er mooi uit. Ze stak haar armen uit en Mandia kroop naar haar toe. Wat heb je met die arme tante Monica uitgespookt, mooie knul? vroeg ze, en ze bekeek me van top tot teen. Sipho bleef in de deuropening staan.



Kom binnen, zoon, zei Ella. Nu is het jouw beurt.



Ik ben niet zo vies als hij, zei Sipho.



Dat weet ik, maar je moet je toch wassen. Kom me eens een kus geven.



Sipho gehoorzaamde zijn moeder en fluisterde iets in haar oor.



Ella pakte zijn hand. Ik weet wel dat je het zelf kunt, want je bent een grote jongen. Monica, je hebt de vuurdoop gehad, en ik denk dat het tijd is om naar huis te gaan. Je ouders zullen zich vast zorgen maken als je in het donker naar huis moet rijden.



Dat was ik helemaal vergeten. Weet je zeker dat je jezelf kunt redden tot morgenochtend?



Ja. Bedankt dat je me gedwongen hebt om te eten. Ik voel dat ik nu wat meer energie heb. Hoe is het mogelijk dat ik zon goede vriendin heb gevonden nu ik



Niet doen. Dat is niet eerlijk als ik niet mag huilen.



Goed, je hebt gelijk.



Ik keek de kinderen aan. Slaap lekker, jongens. Mandia greep een pluk haar en gaf een ruk. Nee, Mandia, zei Ella, en ze probeerde mijn haar los te maken. Toen zag hij de koperen ketting van zijn moeder en liet hij mijn haar los. Ik stak mijn hand uit naar Sipho en hij keek er verlegen naar.



Kom op, Sipho, zei Ella. Geef Monica eens een hand. Hij legde zijn handje in de mijne.



Welterusten, Sipho. Of moet ik dokter Sipho zeggen? Hij giechelde verlegen. Ik keek op mijn horloge en zag dat het kwart voor acht was. Ik zag er tegenop om in het donker te rijden, maar ik zag er nog meer tegenop om met mijn ouders te praten over de verhuizing naar Itali.



Toen ik onderweg was realiseerde ik me dat ik mijn ouders had moeten bellen toen ik bij Ella was. Nu was het te laat, want ik zou voor geen goud om deze tijd uit de auto stappen om naar een telefooncel te gaan. Mijn arme vader en moeder zouden zich natuurlijk zorgen maken en dat was logisch na alles wat er gebeurd was. Ik had besloten dat ik nooit meer in het donker zou rijden.



Mijn vermoedens waren gegrond. Toen ik om kwart over acht binnenkwam vloog mijn moeder zo snel overeind dat haar stoel omviel. Ze had de telefoon in haar hand en mijn adresboek lag open voor haar op tafel.



Had je problemen met de auto? vroeg mijn vader met een ernstig gezicht.



Nee, ik ben op bezoek geweest en we zijn de tijd vergeten. Sorry dat ik niet gebeld heb.



Je moeder was helemaal over haar toeren. Ze heeft al je vrienden gebeld, zei mijn vader op zakelijke toon.



Ik was bij een nieuwe vriendin, zei ik zacht.



Toen hij de stoel van mijn moeder overeind zette, zag ik dat zijn handen trilden.



Sorry, pap, de volgende keer zal ik bellen, dat beloof ik.



Er komt geen volgende keer, want het zal niet lang duren voor we in Itali wonen en daar hoeven we ons geen zorgen te maken. Geloof me, daar is alles beter.



Ik sloot mijn ogen en bad dat mijn vader inzicht zou krijgen, maar ik geloofde niet dat dat zou gebeuren. Ik kon maar beter bidden voor de moed om door te zetten ondanks zijn onvermogen om het te begrijpen.



DRIENDERTIG


Monica



Er waren meer dan tweehonderd paar ogen op dominee Wessels gericht terwijl hij heen en weer liep over het podium met zijn armen uitgestrekt in een overdreven omhelzing, maar zijn preek had voor mij persoonlijk geschreven kunnen zijn.



Wie is mijn naaste? vroeg hij met een stem die doordrong tot de verste hoekjes van de Kerk van de Goede Herder, waar tienerjongens zacht tegen elkaar zaten te fluisteren. Ik was al heel lang niet meer in deze kerk geweest, maar het meeste was hetzelfde gebleven: de donkerhouten kerkbanken die naar meubelwas roken, het boeket van gele rozen en gipskruid en de in rood leer gebonden liedboeken waarvan de ruggen gladgesleten waren. Zelfs de dominee was nog hetzelfde, hij had alleen wat minder haar. Er was niets veranderd en tegelijk was alles veranderd, want tussen de blanke gezichten van de gemeente zag ik ook veel bruine en een paar zwarte gezichten. Het waren gezinnen met kinderen die in pak en kanten jurkjes gekleed waren, jonge stelletjes die hand in hand in de bank zaten, oudere paren met wandelstokken en een alleenstaande moeder met een slapende baby. De dienst werd nog steeds in het Afrikaans gehouden, dus ging ik ervan uit dat het kleurlingen waren. Dat was de naam die dit discriminerende land had gegeven aan mensen die een gemengde achtergrond hadden. Hun moedertaal was Afrikaans.



Dominee Wessels las de rest van de gelijkenis over de barmhartige Samaritaan en zette toen zijn bril af. Uit dit prachtige verhaal, zei hij met een glimlach, kunnen we leren dat onze naaste degene is die onze hulp nodig heeft. Hij wachtte even zodat de woorden door konden dringen.



Dat was het. Voordat ik in het ziekenhuis was geweest had ik me nooit kunnen identificeren met een alleenstaande zwarte moeder of een oude oma die op het platteland woonde. Ik maakte deel uit van een groep blanke mensen uit de middenklasse, die allemaal precies zo waren als ik. Maar ik had geleerd om met andere ogen naar de wereld te kijken en nu zag ik hoe die in elkaar zat: Ella was mijn naaste en had mijn hulp nodig.



Na de dienst bleef ik buiten even staan om dominee Wessels een hand te geven.



Welkom, zei hij, en hij legde even een hand op mijn schouder.



Dank u wel.



Ik bedoel eigenlijk: welkom terug. Ik was stomverbaasd dat hij nog wist wie ik was. Hoe is het met je moeder? Ik hoop dat ze volgende week met je meekomt.



Hethet gaat goed met haar, stamelde ik. Ik zal proberen haar over te halen.



Mooi, we hebben jullie allebei gemist. Hij gaf me het kerkblad. Misschien is je vader hierin genteresseerd. Terwijl ik over het stenen pad naar mijn auto liep keek ik naar de kalender in het blad. Op zondagavond werd tegenwoordig een dienst in het Engels gehouden. Toen ik bij het huis van mijn ouders aankwam stond het middageten klaar. Ik kende geen ander gezin dat gebruikmaakte van de eetkamer. Door de week lag er een effen geel tafelkleed op tafel, maar op zondag legde mijn moeder er een loper op van wit linnen, geborduurd met donkergrijs draad en afgezet met handgemaakt kant. Ze had hem gekocht van een straatverkoper toen we een keer in de zomer onderweg waren naar Sun City, maar tegen gasten zei ze dat hij uit Itali kwam.



De houten tafel en acht stoelen waren vijftien jaar geleden gemaakt in Knysna, een kuststadje tussen Durban en Kaapstad, door een klant van mijn vader. Vorig jaar had mijn moeder geprobeerd er een bijpassend presenteerblad bij te bestellen, maar toen was hij al terugverhuisd naar Portugal. Er hingen twee schilderijen aan de muur: het ene was een zeegezicht dat mijn moeder had gekocht op een kunstmarkt in Zoo Lake, het andere was een zonsondergang over Bushveld. Dat schilderij had mijn vader gekregen van een klant als dank voor het betegelen van zijn hut in het bos. Ik had mijn flatje vaarwel gezegd en had mijn spullen in de garage van mijn ouders gezet. Het was een vreemde ervaring om terug te verhuizen naar mijn ouders, maar na de overval was niets in mijn leven meer hetzelfde.



Nadat ik het kerkblad aan mijn vader had gegeven en hem had laten beloven dat hij erover na zou denken, viel het me op dat mijn ouders zich wel heel erg concentreerden op hun gebruikelijke zondagse maaltijd van aardappels, kip en groente.



Ok, zeg het maar, zei ik.



Mijn moeder keek naar mijn vader, maar hij bestudeerde zijn aardappels, die hij in symmetrische driehoeken had gesneden. Vertel jij het maar, Paolo.



Plotseling werd ik zenuwachtig. Mijn moeder had altijd een grote mond, behalve als het ging om heel ernstige zaken. Mijn vader legde zijn vork neer en keek in de richting van de woonkamer, waar de televisie geluidloos flikkerde.



Niets ervan, Paolo, zei mijn moeder.



Goed, ik zal het vertellen, zei hij toen. Monica, ik heb de zaak verkocht aan Bernie du Toit. Over twee maanden vertrekken we naar Itali.



Ik stootte mijn glas water om, maar ik maakte geen aanstalten om het op te ruimen. Mijn moeder zei niets en legde onze servetten onder het tafelkleed. Daarna pakte ze de ijsblokjes en schijfjes citroen van de tafel. Op de dag dat de tafel kwam had ik er sinaasappelsap op gemorst, maar toen was ze niet op tijd geweest met schoonmaken. Francina had de tafel inmiddels honderden keren gepoetst, maar de vlek was nog steeds te zien.



We gaan een lijst maken en alles systematisch aanpakken, zei mijn moeder, terwijl ze het tafelkleed optilde om naar de tafel te kunnen kijken. Er was geen vlekje te zien. Waar hebben jullie het over? vroeg ik.



Over wat je allemaal moet doen voordat we kunnen vertrekken, zei mijn vader. Dus ik ga mee?



Natuurlijk, lieverd, zei mijn moeder. Jij bent de reden waarom we weggaan. Wat er met jou gebeurde was een teken voor ons.



Kunnen we het niet een paar jaar uitstellen? Mijn vader schudde zijn hoofd. Ik zal nooit meer zon aanbod krijgen.



Hij wilde in zijn geboorteplaats een werkplaats inrichten en daar houten speelgoedboten, decoraties en kerstversieringen maken om aan de toeristen te verkopen. Ik zou helpen bij de verkoop, of gebrandschilderd glas maken, wat ik altijd al had willen leren.



Als ik had geweten dat ik verkoopster zou worden, had ik geen vier jaar op de universiteit gezeten, maar was ik meteen naar de supermarkt gegaan.



Hij stond op. Mirinda, probeer jij haar maar tot rede te brengen, ik ga voetbal kijken.



Niet veel later hoorden we hem schelden omdat hij het eerste doelpunt gemist had.



Mijn moeder begreep niet waarom ik niet enthousiast was over het vooruitzicht van een nieuwe start in Itali. Nu je Anton kwijt bent heb je toch niets meer dat je hier houdt? vroeg ze.



Dit was een kans, maar mijn plannen waren nog niet meer dan vage ideen. Als ik geen details kon geven, hoe zou ik haar er dan van kunnen overtuigen dat ik een nieuw doel in mijn leven had gevonden?



Ik wilde haar vragen waarom de dood van Luca geen teken voor haar was geweest om te vertrekken, maar ik durfde het niet. Ik kon alleen maar beloven dat ik erover na zou denken. Aangezien ik de reden van het vertrek was, was dat het minste wat ik kon doen. Ik vroeg haar wel waarom ze van gedachten was veranderd. Waarom wilde ze het land waar ze zo trots op was en waar haar voorouders al zo lang hadden gewoond, verlaten?



Alles is veranderd, zei ze. Ze pakte het bord van mijn vader en deed de aardappeldriehoekjes in een schaal die ze in de koelkast zette. Help me eens een handje met afruimen en afwassen. Francina is naar de kerk en is pas om vijf uur terug. Ik zal nooit begrijpen waarom hun kerkdiensten de hele dag moeten duren.



Hun kerkdiensten. Het was altijd wij en zij en voor ons eindigde hun leven als ze de achterdeur uitliepen en naar hun kamer gingen met de restjes van het eten en met de tweedehands kleding. Mijn moeder wist bijna niets over de vrouw die al jaren bij ons in huis woonde. Ze wilde ook niets over haar weten. Ik schaamde me ervoor om het toe te geven, maar voordat ik in het ziekenhuis terechtkwam had ik dezelfde houding gehad. Ik hoefde niet met mijn ouders te verhuizen naar een ander land, ik hoefde alleen maar mijn ogen open te doen. Als het niet zo triest was zou ik er om lachen.



VIERENDERTIG


Ella



Ik kan genieten van de eenvoudigste dingen zoals de schaduw van de eikenboom waar ik onder zit en de twee jongens in versleten Tshirts die duiven achternazitten en gekke gezichten trekken tegen oude dames. Of van het chocolade-ijsje dat ik in mijn hand heb. Dat is de lievelingssmaak van Sipho. Ik wou dat mijn jongens hier waren om mee te genieten van dit moment. Mannen en vrouwen in pak lopen naar de glanzende wolkenkrabbers terwijl ze hotdogs of boterhammen eten, en twee mannen met baarden liggen op hun rug in het gras met bruine papieren zakken onder hun arm om zelfs in hun slaap hun drank te beschermen.



Er staat een grote groep mensen voor het gebouw waar ik net uitkom. De mensen duwen elkaar opzij om er zeker van te zijn dat ze een stoel zullen hebben om de lange middag door te komen. Ik wil niet terug naar binnen. Ik heb mijn deel gehad, net als die twee mannen die in het gras liggen te slapen.



Het bijwonen van een sessie van de Commissie voor Waarheid en Verzoening valt niet mee. Gelukkig had ik genoeg zakdoeken bij me om de ochtend door te komen. Ik heb ouders horen vertellen hoe hun zoons gearresteerd werden en nooit meer terugkwamen, ik heb de verhalen van blanken gehoord van wie de kinderen waren omgekomen bij bomaanslagen door ondergrondse politieke bewegingen zonder wettelijke invloed. Ik heb ook de angst gezien in de ogen van voormalige agenten toen ze opbiechtten hoe ze op een afschuwelijke manier de mensenrechten geschonden hadden in ruil voor amnestie. Ik heb ook de voormalige MK-soldaten horen toegeven dat ze hun kameraden martelden en vermoordden als vermoed werd dat hun loyaliteit afzwakte.



Ik heb uren op een harde houten bank gezeten in de hoop een van de mannen te zien die s nachts naar ons huis in Soweto kwamen en hem sorry te horen zeggen, maar dat gebeurde niet. Na vijf uur angst, tranen en flauwvallende moeders heb ik mijn stapel verfrommelde zakdoeken opgepakt en ben ik naar buiten gelopen, waar de zon schijnt over de drukte van de lunchtijd in Johannesburg. Hier zit ik dan te genieten van het leven dat bruist in het hart van de stad terwijl er binnen gepraat wordt over het ongenadig beindigen van levens. De ijscoman jaagt de spelende jongens weg met een stok. Als ze buiten zijn bereik zijn lachen ze hem uit. Kom eens hier, roep ik.



Ze kijken me wantrouwend aan en verwachten dat ze op hun kop krijgen, maar als ik met een briefje van vijf rand zwaai komen ze naar me toe.



Koop hier maar een ijsje van en laat die arme man met rust. Hij probeert alleen maar zijn werk te doen. Ze grijnzen naar elkaar. Keya leboha, Mmangwane. Dank u wel, tante, zeggen ze in koor voordat ze naar de ijscoman snellen met het geld als een trofee in hun hand.



Als ik bij mijn huis kom zie ik Monicas auto staan, dus zeg ik tegen de lieve dame die me naar huis gebracht heeft dat het vanaf hier wel lukt. Ze is niet overtuigd, maar geeft toe als ik zeg dat mijn man naar beneden komt om me de trap op te helpen. Ik wil niet dat Monica weet dat ik ingestort ben toen ik uit de bus was gestapt. Ze maakt zich al genoeg zorgen om me.



Ik weet niet of haar ouders weten dat ze elke dag uit haar werk naar mijn huis komt. Meestal gaat ze onderweg langs de winkel om benodigdheden als melk, brood, thee en fruit te kopen. Ik sta erop dat ik haar terugbetaal, maar ze verstopt het geld in de broodtrommel, achter de theekopjes of in de koelkast.



Mandia houdt meer van Monica dan van chocolademelk. Als hij haar hoort binnenkomen, laat hij de televisie voor wat hij is en rent naar haar toe als een klein stiertje. Dan tilt ze hem op haar schouders en wordt hij een menselijke periscoop waarmee ze Sipho zoeken. Soms zien ze een oog vanachter de bank naar hen gluren, of een schoenveter onder de tafel. Soms gaat de zoektocht door de hele flat. Waar is Sipho? vraagt Monica, en dan zet ze Mandia op de grond zodat hij op jacht kan gaan. Hij waggelt rond tot de belangrijke missie geslaagd is en gilt van het lachen als hij zijn grote broer vindt.



Sipho speelt geduldig mee, maar hij is eigenlijk niet genteresseerd in spelletjes. Monica heeft dat snel opgepikt en ze heeft hoge ogen gegooid toen ze haar oude kinderencyclopedie voor hem meebracht. Misschien heeft ze er inmiddels spijt van, want elke keer dat ze komt krijgt ze een opfriscursus over de eerste maanlanding, de werking van de getijden, de uitvinding van de telefoon, de opkomst en ondergang van de tyrannosaurus rex of wat hij dan ook voor interessants gevonden heeft.



Als ik uit mijn werk kom, val ik meestal neer op de bank, maar vandaag ga ik meteen naar bed. Monica brengt me een glas appelsap en voelt aan mijn voorhoofd. Je krijgt koorts, zegt ze. Je moet weer naar de dokter.



Ik kan niet nog een week thuisblijven. Bob zal me dan zeker ontslaan. Ik draai me om en stomp tegen mijn kussen. Die dingen lijken wel van hout. Ze schrikt als ik mijn appelsap omstoot. Sorry, zeg ik. Ik ben in een slechte bui.



Meen je dat? Ze neemt het sap op met een zakdoekje. Het zit me altijd zo tegen. Ik heb een groot deel van mijn leven als vluchtelinge geleefd en toen ik terugkwam ben ik ter dood veroordeeld door de uitspattingen van mijn man. Ik kan gewoon niet geloven dat het zo moet eindigen. En mijn kindertjes



Ik kan mezelf er niet toe zetten haar te vertellen dat ik na mijn rust in het park naar een telefooncel ben gegaan om maatschappelijk werk te bellen. Ik wilde hun vragen wat er met Sipho en Mandia zou gebeuren als ik zou overlijden. Het eerste wat de dame aan de andere kant van de lijn vroeg was of de jongens ook besmet zijn. Ik had die rottelefoon wel uit de cel kunnen rukken. Ze klonk niet onvriendelijk, maar ze had toch kunnen doen alsof het geen alledaagse vraag was? Ze zei dat ze naar een weeshuis in Johannesburg zouden gaan tot er adoptieouders gevonden zouden zijn. Het ergste was dat ze me niet kon garanderen dat ze bij elkaar zouden blijven. De baby zou er volgens haar wel snel uitgepikt worden, maar er waren niet veel mensen die een jongen van acht jaar wilden adopteren.



VIJFENDERTIG


Monica



Ik had verwacht dat mijn moeder in tranen zou uitbarsten, maar haar stem klonk ijskoud. Ik weet niet wat jou bezielt, Monica. Je wilt hier blijven, na alles wat je hebt meegemaakt? Ik ga je vader halen. Hij zag lijkbleek toen hij de keuken inkwam. Is het waar?



Het spijt me, pap, zei ik. Ik klonk veel zekerder dan ik me voelde. Het was geen gemakkelijke beslissing, maar ik weet het zeker.



Hij balde zijn vuisten en ontspande ze weer. Het spijt me, pap, fluisterde ik. Maar hier hoor ik thuis. Hij pakte een stoel en ging zitten. Ik ging tegenover hem zitten. Ik hoor hier, papa. Hij leunde met zijn hoofd op zijn handen en staarde naar de suikerpot.



Ik zeg niet dat het voor altijd is en dat ik nooit naar je toe zal komen om gebrandschilderd glas te maken. Misschien kom ik over een jaar of twee. Ik weet het niet. Maar op dit moment wil ik hier blijven.



Mijn moeder legde een hand over haar mond alsof ze een schreeuw wilde tegenhouden.



Ik leunde naar haar over en pakte haar hand. Mam, niet doen, alsjeblieft.



Ik zal mijn kleinkinderen nooit te zien krijgen. Ze zakte snikkend neer op de stoel naast mijn vader. O, mam, laat me eerst maar een man vinden, zei ik met een plagerige stem.



Ze viel tegen de schouder van mijn vader aan. Paolo, zeg haar dat ze dit niet kan maken.



Hij sloeg een arm om haar heen en ik voelde me een verrader.



Vanaf dat moment was ons huis in rouwstemming. Mijn vader was dag en nacht in zijn kantoor, waar hij Bernie du Toit en zijn zoons alles vertelde over de tegels. Mijn moeder vloog van de ene naar de andere kamer om alle spullen die ze tijdens haar leven verzameld had te sorteren. Francina liep achter haar aan en nam met een brede glimlach de spullen die mijn moeder niet mee wilde nemen in ontvangst. Ze had al werk gevonden bij een buurvrouw die net was bevallen van een tweeling.



Ik kan niet meer wachten tot jij kinderen krijgt, zei ze tegen mij.



Ik had iedereen teleurgesteld, maar ik wist zeker dat ik wel zou slagen in het echte doel van mijn leven.



Het was vrijdagmiddag en ik zat aan mijn bureau te proberen een nieuwsonderwerp te maken van een verhaal dat Le Roux me gegeven had toen Ella belde.



Is alles in orde? vroeg ik. Ze had me nog nooit op mijn werk gebeld.



Rustig maar, ik wilde alleen vertellen dat mevrouw Dube gebeld heeft. De datum van de rechtszaak van haar zoon is bekend. Ze klonk vreselijk. Ik denk dat we na de zitting naar haar toe moeten gaan voor het geval dat.



Wat zei ze nog meer?



Niet veel. Er stond iemand op de achtergrond te schreeuwen dat ze op moest schieten. Ik wil ook zeggen dat je vanmiddag niet hoeft te komen.



Maar wie



Ik heb vandaag wat meer energie. Ga jij maar wat tijd doorbrengen met je familie.



Wist ze wat ik van plan was? Dat was onmogelijk. Ze wist niet eens dat ik mijn ouders verteld had dat ik niet meeging naar Itali.



Wat ben je vroeg, zei mijn moeder. Was er zo weinig te doen?



Ze hadden aangenomen dat ik overwerkte als ik eigenlijk naar Ella ging. Ik had niet tegen hen gelogen, maar hen wel in die waan gelaten. Ik wilde niet dat ze in paniek raakten omdat ik naar dat deel van de stad ging. Ik maakte me zelf al genoeg zorgen. Als mijn moeder had geweten dat Ella AIDS had, had ze me een lijst instructies gegeven: drink niet uit Ellas beker, gebruik haar toilet niet, laat haar kinderen je niet aanraken want zij zouden wel eens besmet kunnen zijn. Ik schonk een glas limonade in en ging op de bank zitten. De redacteur heeft gezegd dat hij de opnames voor zijn rekening neemt.



Je vader wil je iets vertellen. Toe maar, Paolo. Ze keek hem bemoedigend aan.



Hij schraapte zijn keel. Je weet dat we niet gelukkig zijn met je besluit om hier te blijven, maar laten we het een jaar proberen. Als het te moeilijk, te eenzaam en te beangstigend is kun je aan het eind van het jaar naar Itali komen. Hij keek met dichtgeknepen ogen naar het plafond, alsof hij probeerde zich te herinneren wat het volgende punt op de lijst was. Pap, ik



Wacht, ik ben nog niet klaar. Ik weet dat het financieel moeilijk zal worden voor je. Ik zeg niet dat je niet voor jezelf kunt zorgen, maar jouw werkgever betaalt nou niet bepaald veel. We willen je het huis en de auto van je moeder geven. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik voelde me een beetje verlaten, maar dit maakte mijn plan wel stukken makkelijker. Er is wel een voorwaarde. Je mag hier niet alleen blijven wonen. Hij klonk vastbesloten. Dit huis is veel te groot voor jou alleen. Ik zal meer tralies laten plaatsen voordat we weggaan en je weet dat de beveiliging hier binnen drie minuten is als het alarm afgaat. Ik wil daar niet aan denken, anders bedenk ik me nog.



Pap



Hij stak een hand omhoog. Vanwege de douane kunnen we niet al ons geld meenemen, dus draag ik de helft van mijn aandelen over aan jou. Ze staan hoog genoteerd, dus adviseer ik je ze te laten staan, maar als je het geld nodig hebt kun je ze altijd verkopen. Zo, ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. Nu moet ik gaan, want ik heb een afspraak met Bernie. Hij stond snel op om te vluchten voor de emoties waarvan hij wist dat ze gingen komen.



Ik pakte zijn hand. O, papa! De tranen stroomden over mijn wangen.



Hij keek me aan. Deze keer niet met een afwezige blik, zoals al die andere keren dat hij eigenlijk aan andere dingen, of aan een ander kind, dacht, maar met een blik vol liefde en tederheid, voor mij alleen.



Ik sloeg mijn armen om hem heen. Ik hou van je, papa.



Ik hou ook van jou. De woorden brandden op mijn hoofdhuid.



ZESENDERTIG


Ella



Vriendelijkheid wordt altijd overdreven geanalyseerd door zieken. Als een gezond persoon ontroerd zou zijn, is een ziek persoon wantrouwend. Zieke mensen twijfelen altijd aan de methode en de reden van vriendelijkheden en zelfs aan het karakter van de personen die hen helpen. Omdat we weten dat de dag dat we alleen onze waardigheid nog hebben dichterbij komt, beschermen we die waardigheid met jaloezie en wantrouwen. We vallen uit naar mensen die ons opzoeken en beschuldigen hen ervan dat ze ons als kinderen behandelen en onze ellende gebruiken om punten te scoren bij de Almachtige. Ik dacht dat je blij zou zijn, zegt Monica zacht. Toen ze aankwam had ze heldere ogen en een gezicht dat zo rood was als een tomaat. Nu ziet ze eruit alsof ze elk moment kan gaan huilen. Je kunt je flat verkopen en je hoeft je niet meer elke dag naar je werk te slepen om de hypotheek af te kunnen betalen. Zou je niet graag thuisblijven met Mandia en de middagen doorbrengen met Sipho, en



En op een stoel gaan zitten wachten tot ik doodga? Ik rol een paar van Siphos zwarte schoolsokken op en leg ze op de stapel wasgoed die op het bed ligt.



Je weet best dat ik dat niet bedoel. Ik dacht dat ik je goed nieuws kwam brengen.



En je dacht vast ook aan hoe goed je bent.



Luister, hier heb ik geen zin in. Ze pakt haar tas op. Ik ga naar huis, naar mijn ouders.



Wacht. Ik pak haar hand. Het spijt me. Ik voel me zo waardeloos nu ik niet meer voor mijn eigen gezin kan zorgen. Wat is het leven toch vreemd. De moeder van Monica gaat weg en mijn moeder is overleden terwijl ze erop wachtte om terug te gaan. Ze was een klein gouden going south label in een trouwjurk voor een nachtclubzangeres aan het naaien toen het gebeurde. Ik droom er nog steeds wel eens over: haar lied dat midden in een couplet stopte toen ze vooroverzakte, met haar kin op haar borst, haar armen die slap werden alsof ze zich overgaf en het klosje garen dat op de grond viel. Ik rende weg om de dokter te halen, maar het was te laat. Het was een ernstige beroerte. Het leven kan soms zo wreed zijn. Vier dagen later werd namelijk aangekondigd dat wij, vluchtelingen, terug konden gaan naar ZuidAfrika. Nelson Mandela was vrijgelaten nadat hij zevenentwintig jaar in de gevangenis gezeten had en er waren plannen voor onderhandelingen die een nieuwe democratie konden stichten. Mijn moeder had er in haar eigen ballingschap vijftien jaar lang van gedroomd om een kruisje te kunnen zetten op een stembiljet, maar dat heeft ze niet mee mogen maken. De wijk waarin de vluchtelingen woonden stopte niet rouwen en de mensen dansten in de straten. De mannen braadden drie hele varkens boven een kampvuur en de vrouwen kookten pap, kool en dikke uien-tomatensaus in grote ketels terwijl de kinderen met grote ogen luisterden naar verhalen over het geliefde vaderland dat ze nog nooit hadden gezien.



Ik kan niet in mijn eentje in dat grote huis wonen, zegt Monica. Je zou me er een plezier mee doen.



Wat vinden je ouders ervan?



Nou



Je hebt het ze niet verteld, h?



Ik ben het wel van plan.



Ik ben niet stom. Ik zal mijn trots niet tussen ons in laten staan, dus ik neem je aanbod aan. Dank je wel, Monica.



Mooi, zegt ze. Ze lacht weer. Dan komt nu het leuke deel. Ga naar het kantoor van je baas, raak alle pennen, potloden, stufjes en dossiers aan en zeg hem dat je ontslag neemt. Ik geef haar een high-five. Zo mag ik het horen, zuster! Sipho, Mandia! Kom eens bij me!



Mandia komt de kamer in waggelen en Sipho loopt achter hem aan.



Mam, ik zat naar National Geographic te kijken. Sipho kijkt ontevreden omdat hij bij zijn lievelingsprogramma wordt weggehaald. Ze laten vandaag zien hoe babykangoeroes geboren worden.



Jongens, hoe zouden jullie het vinden om naar een huis met een tuin te verhuizen?



Mandia springt op en neer op zijn kleine dikke beentjes. Hij heeft geen idee wat een tuin is, maar hij heeft me al heel lang niet meer zo vrolijk gezien.



Sipho weet het nog niet zo zeker. Moet ik dan naar een andere school?



Ik kijk Monica vragend aan en zij trekt een grimas. Ik ben bang van wel, zeg ik tegen Sipho. Hij kijkt naar de grond en stopt een vinger in zijn mond. Monica gaat voor hem op haar hurken zitten. Maar de school waar je naartoe gaat heeft een heleboel leuke dingen. Computers bijvoorbeeld. Weet je wat dat zijn? Hij fronst en knikt. Natuurlijk, ik ben al acht. Zijn gezicht klaart op. Ook voor kinderen in groep vier?



O, hoe jonger hoe beter. Er is ook een voetbalveld, tennisbanen en een zwembad.



Ze hoeft niets meer te zeggen, want de computers hebben hem al overgehaald.



Mandia strekt zijn armpjes naar me uit en ik hijs hem op het bed. Daar springt hij op en neer en de nette stapels was vallen door elkaar. Ik vind het niet erg.



Zitten er nog andere zwarte kinderen op die school? fluister ik tegen Monica. Ik wil niet dat hij anders is dan de rest. Ze legt een hand op mijn arm. Dat zit wel goed. Ik heb gebeld en de directeur vertelde dat driendertig procent van de kinderen zwart is.



Echt? Waar komen die allemaal vandaan? Ze lacht. Laat me je vertellen over het nieuwe ZuidAfrika, mijn goede vriendin. Er zijn veel zwarte gezinnen in de buurt komen wonen.



Wat doe ik dan verkeerd dat ik alleen maar dit kleine flatje kan betalen?



Pardon? Straks woon jij er ook, hoor, als gepensioneerde.



Och heden, dat is waar. Misschien moet ik maar gaan bridgen.



Als Mandia me hoort lachen komt hij aangesprongen en steekt hij schaterend van het lachen zijn vingertjes in mijn mond.



Toen ik de diagnose hoorde, dacht ik dat God de deur gesloten had voor mij en mijn kinderen, maar nu Hij Monica gestuurd heeft, heeft Hij een raam wijd opengezet. Ik had naar mijn moeder moeten luisteren. Hoe kon ik mijn geloof verliezen?



ZEVENENDERTIG


Monica



De handbagage van mijn ouders voelde aan alsof er bakstenen in zaten. Ze hadden gewinkeld als gekken en nu zaten er in de tassen zeven flessen ZuidAfrikaanse wijn, vijf flessen chutney, tien potten ansjovispasta, vier voordeelpakken rooibosthee en drie dozen kerriepoeder. Mijn neiging om er tussenuit te knijpen was bijna overweldigend. Waarom was ik zo dom geweest? Zo kinderachtig, misschien zelfs wel gek? Dit was het moeilijkste moment van mijn hele leven.



De beveiligingsmaatschappij wordt op de tweede van elke maand betaald, zei mijn moeder. En het gas en licht op de vijfde, de



Dat weet ik, mam, dat heb je allemaal voor me opgeschreven.



Omdat ze niet wist wat ze kon zeggen om het afscheid uit te stellen, keek ze voor de vierde keer in haar tas om te controleren of de tickets en de paspoorten erin zaten. Dit is onzin, zei mijn vader streng. Ik weet dat we afgesproken hebben dat we het een jaar proberen, maar laten we er een halfjaar van maken. Het is niet goed dat jij hier blijft. Mijn familie in Itali zal denken dat we slechte ouders zijn.



Pap, jij was jonger dan ik nu ben toen je hier kwam. Jij sprak de taal niet, en je had geen geld. Ik ben hier thuis, ik heb een baan en er staat een fortuin op de bank dat ik vanmiddag ga uitgeven aan cds.



Hij negeerde mijn grapje. Dat was een heel andere situatie. Ik wist dat hij bedoelde te zeggen dat hij een man was, maar ik ging er niet verder op in.



Je vader heeft gelijk, lieverd. Denk er over een halfjaar nog maar eens over na.



Ik stemde ermee in, maar alleen omdat ik het idee had dat het voor hen onacceptabel was om te vertrekken zonder het vooruitzicht van een hereniging. Mijn moeder pakte mijn hand. Dank je wel, lieverd. Nu voel ik me een stuk beter.



Je hebt de naam van de directeur van mijn bank, zei mijn vader. Dus als je problemen hebt kun je contact met hem opnemen.



Doe ik, pap.



Over een halfuur zouden ze op tienduizend meter hoogte zitten, en ik hier alleen in de eenzame uithoek van het Afrikaanse continent.



Pas goed op jezelf. Mijn moeder sloeg haar armen om me heen. Ik weet niet of ik dit wel kan, snikte ze, en ze drukte me nog steviger tegen zich aan.



Natuurlijk kun je het, snikte ik terug. Ik was boos op mezelf omdat het mijn schuld was dat we dit mee moesten maken, maar het was te laat om van gedachten te veranderen. Ik zag mijn vader naar het knipperende lampje naast hun vluchtnummer kijken en maakte me los uit de armen van mijn moeder. Ik sloeg mijn armen om hem heen. Dag, pap.



Zijn armen hielden me vast als een wurgslang zijn prooi. Passagiers voor vlucht 286 naar Rome, instappen alstublieft, klonk een nasale stem door de luidsprekers. Monica, zei mijn vader. Hij deed een stap naar achteren zodat hij mijn gezicht kon zien. Ik weet dat ik het eerder tegen je had moeten zeggen, maar ik ben altijd heel erg trots op je geweest. Daarna gaf hij me nog een knuffel zodat ik zijn tranen niet hoefde te zien.



Passagiers Brunetti, reizend met vlucht 286, instappen alstublieft, u vertraagt de vlucht. De nasale stem klonk een octaaf hoger.



Hij pakte zijn handbagage. Kom, Mirinda, het is tijd.



O, lieverd, ik zal je zo missen! Ze omhelsde me nog een keer tot mijn vader haar wegtrok. Hij leidde haar door de metaaldetectors naar de vertrekhal en daar zwaaide ze nog eens naar me. Ik zag hoe mijn vader de paspoorten aan de douanebeambte gaf en zijn arm om de schokkende schouders van mijn moeder heen sloeg terwijl de man hun visa controleerde. Toen ze de paspoorten terugkregen holden ze naar de gate om hun vlucht te halen en toen kon ik hen niet meer zien.



Ik kon door mijn tranen heen nog net de auto van mijn moeder, die nu van mij was, vinden. Ze hadden een pakketje op de bestuurdersstoel gelegd. Het was een pakketje in bruin papier met een open envelop erop. Lieve Monica, stond er op de kaart in de envelop. We missen je nu al. Dit is iets om je gezelschap te houden. Liefs, pa en ma. Ik pakte het uit en vond een Paddingtonbeertje. Toen ik klein was, was ik dol op Paddington, en een week geleden had ik nog aan mijn moeder gevraagd waarom ik er nooit een gekregen had. Ze zei dat ze toen geen duur speelgoed konden betalen.



Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het stuur en gaf me over aan de harde, vreselijke snikken van mijn zelfmedelijden. Als het alarm van de auto naast de mijne niet was afgegaan was ik waarschijnlijk uren in dezelfde houding blijven zitten.



Francina was opgetogen toen ik haar vroeg te blijven om voor de twee jongens te zorgen.



Ik ben blij dat ik niet bij jou weg hoef, zei ze. Maar ik ben nog blijer dat er eindelijk kinderen in huis komen. Haar vreugde was aanstekelijk en ik had plotseling een vredig gevoel, alsof Ellas kinderen alles waren wat nodig was om de leegte die mijn ouders hadden achtergelaten op te vullen.



ACHTENDERTIG


Ella



Sipho zit met zijn neus tegen het raampje gedrukt en kijkt belangstellend naar de verzorgde stoepen, de hoge muren en de fijn afgewerkte smeedijzeren hekken in de wijk waar Monica woont. We komen langs een oudere zwarte man die met een heggenschaar in een tuin aan het werk is. Als we langsrijden gaat hij overeind staan, wrijft over zijn rug en zwaait naar Sipho.



Sipho zwaait pas terug als we voorbij zijn. Berea is midden in de nacht nog niet zo stil als het hier overdag is. Een Amerikaanse sportwagen wacht op de oprit tot Monica uit de weg is en rijdt dan de straat op. De vrouw achter het stuur toetert en Monica zwaait.



Dat is de bridgepartner van mijn moeder, legt ze uit. En misschien binnenkort die van jou.



Ja, tuurlijk, zeg ik.



Ik kan niet geloven dat dit Griekse huis met de prachtige bougain-villea mijn thuis wordt. Bovendien zal ik, als mijn flat verkocht is, een leuke som geld op mijn spaarrekening hebben voor Sipho en Mandia. De huizenprijs is namelijk de laatste jaren behoorlijk gestegen door het huizentekort in de stad. Ik wil niet dat Themba aan het geld komt, dus heb ik aan het lieve gezin dat mijn flat wil kopen gevraagd of ze de papieren niet willen tekenen voordat de scheiding rond is. Ik weet dat ik niet wraakzuchtig moet zijn tegenover Themba, want in de Bijbel staat dat we onze vijanden moeten vergeven. Maar ik krijg het niet voor elkaar bij de man die mij en mijn zoons dit allemaal heeft aangedaan. Mandia klapt in zijn handjes als de garagedeur voor ons opengaat.



Hoe doet ze dat? fluistert Sipho in mijn oor. Vraag dat maar aan Monica, zeg ik, maar hij wordt ineens verlegen.



De garagedeur gaat achter ons dicht. Mandia begint te huilen en Sipho klampt zich aan me vast.



Maak je geen zorgen, ik zal het licht aandoen, zegt Monica. We halen drie koffers uit de auto en besluiten later terug te komen voor de tassen met schoenen. Mandia slaat tegen de keukendeur tot Monica hem openmaakt en dan rent hij het huis in. Sipho blijft in de auto zitten.



In de keuken ziet Mandia de kat vredig in de zon liggen slapen. Als hij haar staart pakt, blaast ze naar hem met ontblote tanden. Mandia valt op zijn billen op de grond en gilt alsof hij een krab in zijn gezicht heeft gekregen. Monica gaat op haar hurken zitten en streelt Mandia en de kat over hun kopjes. Je moet het poesje niet aan haar staart trekken, Mandia. Ze is al oud. Het is een omaatje. Mandia kijkt haar aan, haalt diep adem en knikt. Waar blijft Sipho? vraagt Monica aan mij. Hij zal zo wel komen.



Goed, dan laat ik de deur van slot. Ze gebaart me haar te volgen, tilt Mandia op en draagt hem naar de woonkamer. Maak het je gemakkelijk, zegt ze. Dit is nu jouw huis. De voordeur gaat open. Het is de vrouw die naar ons stond te kijken toen ik hier op de koffie was. Ze heeft een bosje bloemen bij zich. Goedemiddag, zegt ze, en wendt zich dan tot Monica. Ik heb de bedden opgemaakt, maar de handdoeken hangen nog aan de lijn. Ze zijn bijna droog, dus laat het maar weten als je vrienden er zijn.



Ze zijn er al, zegt Monica. Ik bedoelde de mensen die hier komen wonen.



Dat zijn zij.



Ze bekijkt me van top tot teen en Mandia verstopt zich achter mijn benen. Nee, zegt ze met klem. Ja, Francina, zegt Monica.



Ik verplaats mijn gewicht van het ene naar het andere been. Dat had je me wel mogen vertellen, Monica, zegt ze. Dan klakt ze met haar tong en beent de kamer uit. Monica glimlacht ongemakkelijk naar me. Sorry, een momentje alsjeblieft.



In de keuken slaat Francina met de deuren en de lades. Wat is er? hoor ik Monica vragen.



Je had me wel mogen vertellen dat het di vrouw was die hier komt wonen. Ik werk nog liever voor de buurvrouw dan voor haar.



Wat bedoel je daarmee? Francina zegt niets.



Ik probeer je te begrijpen, Francina, maar dan moet je me wel vertellen wat er aan de hand is.



Ze is gewoon zo



Zo wat?



Zo zwart. Francina rekt het woord lang uit. Ze heeft gelijk, vergeleken met haar ben ik erg donker. En ze hoort bij die ANC-mensen, dat heb je me zelf verteld.



Is dat een probleem voor je? vraagt Monica. Ik weet niet of het uitmaakt, maar ze is niet politiek actief, dus hoef je je geen zorgen te maken dat ze andere mensen in huis haalt voor vergaderingen of zoiets.



Ik wou alleen dat je me die dingen vertelde voordat ze gebeuren, en niet erna. Francina klinkt chagrijnig.



Je hebt gelijk, jij woont hier ook. Het spijt me, Francina. Ze is heel aardig, dat zul je zien.



Monica vertelt niets over mijn ziekte en misschien is dat maar beter ook, want Francina heeft al genoeg verrassingen gehad. Ik ga snel zitten.



Ella toch, je lijkt wel een acrobaat als je zo op de leuning zit, zegt Monica als ze de keuken uitkomt. Ik had gezegd dat je het jezelf gemakkelijk moest maken. Mandia probeert het deksel van een antieke snuifdoos te halen.



Nee, Mandia, zeg ik en ik klap in mijn handen. Hij springt op van schrik. Die zoon van mij neemt graag risicos; hij probeert hetzelfde bij een andere snuifdoos en krijgt dezelfde reactie. Hij blijft doorgaan tot hij moe wordt van mijn uitbranders en verdwijnt dan in de keuken. Monica gebaart me te blijven zitten. We wachten even. Stilte. Dan klinkt Francinas stem: Hallo, kleine jongen. Hoe heet jij? Oef, jij bent zwaar. Wil je een koekje? We kijken elkaar aan en glimlachen.



Zie jij wat ik zie? vraagt Monica met een hoofdbeweging naar de keukendeur. Er staat iemand naar ons te gluren. Kom binnen, Sipho, zeg ik.



Hij komt langzaam de kamer in met een gebogen hoofd en zijn vingers in zijn mond.



Kom, Sipho, zegt Monica. Ella, ik zal je je kamer laten zien. Ik heb jou mijn oude kamer gegeven en ik ga in de kamer van mijn ouders slapen. Ik dacht dat jij je daar niet op je gemak zou voelen.



Ze brengt me naar een kamer die geschikt is voor een sprookjesprinses. Een zesjarige sprookjesprinses bedoel ik dan, niet een van bijna dertig, zoals Monica. Ik aai een knuffelolifant die in een rij van safarivrienden op het bed ligt. Het is heel mooi, zeg ik tegen Monica. En ergerg roze.



Ik weet het, ik weet het. Ok, Sipho, nu is het jouw beurt.



We lopen achter haar aan naar de volgende kamer en Sipho kijkt vol verbazing naar alle trofeen op de boekenplanken. Ik denk niet dat de oude school van Sipho er ook maar een kwart van heeft, en zeker niet zulke grote. Aan de muren hangen posters van rugbyspelers die ons vol zelfvertrouwen en vol verwachting aankijken. Aan het plafond hangt een eskader modelvliegtuigjes in camouflagetinten en met SADF-emblemen erop. Het grootste deel van de ruimte wordt ingenomen door een groot, houten tweepersoonsbed. Monica doet de garderobekast open. Er liggen zulke nette stapels mannenkleding dat het wel een winkel lijkt. Ik zal dit nog wel opruimen, zegt Monica. Dat hoeft niet, zeg ik. Ze hebben niet veel ruimte nodig.



Nee, ik wil het doen, zegt ze vastbesloten. Het had allang weg moeten zijn.



249?



NEGENENDERTIG


Monica



Luca had nooit in zijn kamer gewoond, maar het was een heiligdom geworden. Ik had geprobeerd mijn moeder ertoe over te halen niet meer elke lente zijn kast op te ruimen, maar ze zei dat ze het moest doen voor haar gemoedsrust. Als een blinde vrouw die lang vergeten teksten terugvond door haar tastzin, voelde ze aan de stof van de shirts die ooit doorweekt waren geweest met het zweet van haar zoon, aan de sokken met slijtplekken aan de hielen en aan de grijze schoolbroeken met inktvlekken die er maar niet uit wilden gaan. Dan verscheen er een glimlach op haar gezicht. Het zou me niet verbazen als ze iets van Luca had meegenomen naar Itali. Ik heb eens voorgesteld de kamer van Luca om te bouwen tot naaikamer, maar ze reageerde alsof ik had voorgesteld het huis in brand te steken. Ik hoopte dat ze troost vond bij het idee dat nu twee levende jongens zijn kamer zouden delen.



Die rugbybekers waar ik om verschillende redenen zon hekel aan had moesten weg. Mijn moeder heeft me een keer betrapt toen ik op de grootste aan het tekenen was met een viltstift. Ik was dertien en wist beter, maar alles wat ze deed was me meenemen naar de badkamer en me vertellen dat het niet erg was dat ik zelf geen bekers had. Mannen hebben die meer nodig dan vrouwen omdat ze kwetsbare egos hebben, vertelde ze. Ze hebben constant bevestiging nodig van hoe sterk en hoe geweldig ze zijn. Ik werd er niet vrolijker van en bleef wensen dat ik een jongen was geweest.



Die bekers zouden Lucas veiligheid verzekeren in de ZuidAfrikaanse Defensietroepen. Hij zei tegen mijn vader dat hij vast in het rugbyteam geplaatst zou worden, zodat hij nooit echt zou hoeven vechten. Bij de try-outs waren jongens uit alle delen van het land en Luca zat niet eens bij de laatste vijfenveertig.



Ik had als kind meegedaan aan alle try-outs voor sportteams. De nacht ervoor lag ik wakker en nam ik in gedachten mijn rugcrawlkeerpunt, de uitzwaai van mijn backhand, de wissel van het estafettestokje of mijn snelle dribbel nog eens door. De volgende dag had ik wallen onder mijn ogen en voelde ik me doodziek. Het enige wat ik ooit bereikt heb, was een reserve linksbuitenpositie in het hockeyteam. De enige keer dat ik een hele wedstrijd gespeeld heb was toen alle anderen de provinciale kampioenschappen aan het spelen waren. Luca had die dag een rugbywedstrijd tegen de meest beruchte tegenstander, dus mijn vader heeft niet eens gezien hoe ik mijn rol speelde in de aanzet voor het winnende doelpunt. In de kamer van mijn ouders stond een open potje vochtinbrengende crme op de lichte houten kaptafel van mijn moeder, een leeg doosje aspirine op het bijpassende nachtkastje aan haar kant en een boek en een glas water op dat aan mijn vaders kant. Ik haalde Paddington tevoorschijn en zette hem midden op het bed. Hij zag er bijna koninklijk uit op de chique deken. Ik las de kaart nog eens en zette hem toen op de kaptafel naast de zwart-witfoto van mijn ouders op hun trouwdag.



VEERTIG


Ella



Ik voel me niet anders, maar vanaf vandaag ben ik niet meer getrouwd. Het meisje van de rechtshulp heeft vanmorgen gebeld om te zeggen dat de scheiding zonder problemen is verlopen. Veel succes, zei ze. En aarzel niet om de politie te bellen als hij problemen maakt. Ik verzekerde haar ervan dat hij me niet zou kunnen vinden als hij het zou proberen. Ik betwijfel of hij dat zou willen. Nu kan het gezin dat mijn flat wil kopen de papieren ondertekenen.



Sipho heeft het niet meer over zijn vader gehad sinds hij wakker werd en zag dat al zijn spullen weg waren. Zelfs toen heb ik niet de gebruikelijke dingen tegen hem gezegd: je vader houdt nog wel van jou, er gaat niets tussen jullie veranderen, enzovoorts. Mijn zoon verdient het niet dat ik tegen hem lieg. De waarheid zou met de tijd wel duidelijk worden en tot nu toe lijkt het erop dat ik gelijk heb gehad. Ik lieg niet tegen hem door hem niet over de scheiding te vertellen. Ik stel het alleen uit. Ik zal het hem vertellen als hij er naar vraagt.



Het is Thembas schuld dat ik ziek ben, maar ik kan niet wensen dat ik hem nooit had leren kennen omdat ik dan ook mijn zoons niet had gehad. In het leven moeten we proeven doorstaan en worden we gezegend. Ik ben meer gezegend dan ik verdien met mijn twee zoons. We zitten voor de televisie met ons bord op schoot. Francina zit naast Mandia en voert hem farfalle. We kijken naar het nieuws en Mandia heeft al twee keer een handvol pasta naar haar toe gegooid als ze niet oplette. Hoe was je eerste dag op school, Sipho? vraagt Monica. Hij eet zijn mond leeg voordat hij antwoord geeft. Leuk, dank je wel.



Zitten er in jouw klas kinderen die net zo zijn als jij? vraag ik.



Bedoel je jongens die graag lezen en naar National Geographic kijken? Ik zie Monica een glimlach verbergen. Nee, ik bedoel kinderen die er zo uitzien als jij. Sipho denkt even na. Ik weet het niet, mam, ik ben veel kleiner dan de anderen.



Ik bedoel eigenlijk, zitten er andere zwarte kinderen in je klas?



Hij legt zijn bestek neer. Ja, maar de juf zegt dat we niet mogen praten over die blanke jongen of die zwarte jongen. Monica knipoogt naar me.



O, sorry, knul, zeg ik. Ik zal het niet meer doen. Als Francina weer niet oplet gooit Mandia een handvol farfalle op het kleed.



Nu is het genoeg geweest, zegt ze, en ze tilt hem op haar heup. Stoute jongens eten in de keuken. Hij begint te huilen. Monica kijkt naar me, maar Francina heeft gelijk. Ze praat nooit direct tegen me en stofzuigt om mijn voeten heen alsof ze deel zijn van het meubilair, maar ze kan geweldig met mijn zoons omgaan. Ik moet ze aan andere mensen over durven laten.



Het is maanden geleden dat ik naar mijn nicht heb geschreven, maar ze heeft nog steeds niet geantwoord. Zou ze verhuisd zijn? Waarom is de brief dan niet teruggekomen? Hebben de nieuwe bewoners de brief zonder meer in de prullenbak gegooid? Die zinloze vragen zijn een onnodige verspilling van mijn energie. God heeft plannen met mijn kinderen en op een dag zal Hij die duidelijk maken.



EENENVEERTIG


Monica



De kamer van Ella rook naar zure melk, maar toen ze zich ervoor verontschuldigde deed ik alsof ik niet wist waar ze het over had. Ze hoestte zoveel donkerrood bloed op dat ze elke twee uur een nieuwe doos zakdoeken nodig had. We waren dus maar overgegaan op tissues.



Ik had me voorgenomen om Francina in de eerste week dat Ella er was de waarheid te vertellen, maar ik had er de moed nog niet voor gevonden. Nu kon ik er niet meer omheen en het was een opluchting dat ik er vanaf zou zijn. Wat bedoel je met ze wordt niet meer beter? Waarom gaat ze niet naar het ziekenhuis? vroeg Francina. Ze sloeg het deksel van de wasmachine met een klap dicht en draaide de knop wel vier keer rond voordat ze het goede programma gevonden had.



Ik moest me eigenlijk haasten om op tijd op mijn werk te komen, maar ik wilde dit pas vertellen als Sipho naar school was.



Ik ben gisteren met haar naar het ziekenhuis geweest, maar het heeft geen zin om haar daar te laten blijven. Ze kunnen niets meer voor haar doen.



Zijn jullie naar het blanke of het zwarte ziekenhuis geweest?



Francina, er zijn geen blanke en zwarte ziekenhuizen meer.



Ik zou alleen maar naar een blanke arts willen, zei ze nonchalant, alsof ze vertelde dat ze liever boter dan margarine had. Wat zei hij?



Het was een zij.



Ik kon er maar niet aan wennen dat haar rechteroog heen en weer bewoog terwijl haar linkeroog op zijn plaats bleef. Ze tilde het deksel van de wasmachine op en deed nog een kopje wasmiddel bij de al schuimende was. Ik had me al vaak afgevraagd waarom het wasmiddel toch zo snel op was. Ze hebben Ella nieuwe medicijnen gegeven, ging ik verder. Maar ze zeiden niets nieuws. Ella weet al een hele tijd dat zeFrancina, Ella heeft



Ze heeft TBC, h? Dat hoor ik aan haar hoest. Mijn oom heeft het ook gehad. Hij heeft het gekregen toen hij in de mijn werkte. Nu krijgen we het allemaal. Ze hield haar schort voor haar neus en mond.



Nee, Francina, ze heeft geen TBC, ze heeft AIDS.



Ah! Nee, nee! Ze schudde mijn hand van haar schouder. Het is waar.



Ze liet het schort los en deed haar armen over elkaar. Dan kan ze hier niet blijven.



Ze woont hier nu.



Maar wij zijn de hele dag bij haar. Nou ja, ik wel. Jij gaat naar je werk.



Ik begon te lachen, maar toen realiseerde ik me dat ze agressief was door angst. Je kunt niet besmet worden door met haar in dezelfde kamer te zijn.



Dat weet ik, ik heb er weleens een programma over op televisie gezien.



Dan is er dus geen probleem.



Kuyaxaka ngalababaleki. Bahamba iminyaka, bephila kamnandi, manje kuyamangaza ukuthi kungani begula.



Wat zeg je? Je weet dat ik geen Zulu spreek. Ze trok een grimas.



Vertel me wat je zei, Francina. Zeg je mening maar.



Ik zei dat het typisch is voor die vluchtelingen om weg te gaan, te genieten van het leven en zich dan af te vragen hoe het komt dat ze ziek worden. Ze spuugde de woorden uit alsof het gif was.



Francina! Het was niet haar schuld dat ze AIDS kreeg. Maar dat doet er niet meer toe. Het gaat erom dat ze ziek is en hulp nodig heeft.



Ze smaalde. Ze komen allemaal terug met diplomas en fotos van andere landen en ze verwachten dat ze als helden ontvangen worden. Zij krijgen de goede banen en komen in contact met rijke en belangrijke mensen. Bah, ik word misselijk van ze!



Ik ben niet rijk en belangrijk en Ella is helemaal geen opschepper.



Ze keek me boos aan. Wat vinden jouw ouders hier eigenlijk van?



Mijn vader wist niet eens dat Ella hier woonde. Mijn moeder had geschreven dat ze mijn vader de brief niet had durven laten lezen, maar dat ze het hem wel een keer zou moeten vertellen omdat hij bleef vragen of ik al iemand had gevonden om bij me te komen wonen. Ze vroeg of ik geen leuke vriendin had die daarvoor in aanmerking kwam. Niet dat Ella niet leuk was, maar ze dacht dat het beter was als ik een van mijn oude vriendinnen uitzocht. Als dat haar opvatting was, wilde ik er niet aan denken wat mijn vader zou zeggen. En wat zouden ze zeggen als ze wisten dat Ella AIDS had? Ik vond het vreselijk om tegen hen te liegen, maar de bescherming van Ella en haar zoons ging voor alles. Ik legde mijn hand weer op de schouder van Francina en deze keer liet ze het toe. Ik heb Ella gevraagd hier te komen wonen omdat ik niet alleen in dit grote huis wil wonen. Ze doet me er een plezier mee.



Ze schudde haar hoofd. Ik weet het niet.



Hou je niet van de jongens? Wil je echt dat ze weggaat en die twee meeneemt?



Ze gaf een gil alsof ze door een bij gestoken was. Nee, nee, ik ben gek op die knullen.



Dan zul je Ella en haar ziekte moeten accepteren. Ze dacht even na en zei toen langzaam maar vastbesloten: Goed dan, maar ik was haar lakens niet, en ze mag maar n bord, n beker, n vork en n mes gebruiken, en die moet ze zelf afwassen. Haar lippen tuitten zich licht en ik bedacht dat het verstandig zou zijn om ermee akkoord te gaan. Ze stootte boos met haar heup tegen de wasmachine. Wat is er met dat ding aan de hand? Waarom stopt hij nu? Ik wees naar de knop. Je hebt hem op



Ik weet wel hoe het werkt. Ik was je kleren al je halve leven. Ik stak mijn handen in de lucht. Ik weet dat je van slag bent en dat begrijp ik. Ik besloot haar maar niet te vertellen dat ze de wasmachine op handwas had gezet, waarbij hij dus lange periodes stilstond voor het inweken. De telefoon in de hal ging.



Schroom niet om naar me toe te komen als je iets wilt vragen over Ella, zei ik. Ik nam me voor om, de volgende keer dat ik met Ella naar het ziekenhuis ging, wat folders over AIDS mee te nemen.



Monica! riep Ella uit haar slaapkamer. Zal ik opnemen?



Nee, ik neem hem wel. Ik pakte de hoorn op. Hallo? Het was stil aan de andere kant. Daarna klonk er een klik. Ik gooide de hoorn er weer op. Wie was dat? riep Ella.



Niemand. Ik liep haar kamer in en liet me in de leunstoel vallen.



Niemand? Ze lag op het dekbed met een half afgemaakte kruiswoordpuzzel.



Ik snap die mensen niet. Ze kunnen toch even zeggen dat ze verkeerd verbonden zijn?



Monica, ik moet even met je praten. Ze hees zichzelf langzaam overeind tot ze bijna zat.



Mijn maag draaide zich om. Zou ze willen bespreken wat er met de kinderen moest gebeuren als ze er niet meer was? Ik wist niet of ik het wel aankon om over haar dood te praten. Gisteren, toen jij op je werk was, heb ik mevrouw Dube gebeld, zei ze. Gelukkig, het ging niet over de kinderen. Een andere keer, maar niet nu.



Monica, de rechtszaak van haar zoon is begonnen. Morgenochtend wordt er waarschijnlijk een uitspraak gedaan. Ik vind dat we dan bij haar moeten zijn.



Morgen?



Kun je een dag vrij krijgen?



Ja, dat denk ik wel, maar Ella, gaat het jou wel lukken?



Ik heb jou toch om me te helpen?



Ja, maar



Je bent bang dat je de enige blanke zult zijn, maar ik zal bij je zijn.



Wat als ik er niet welkom ben?



Doe niet zo gek. Je wilt haar toch zien?



Natuurlijk.



Ze had een sluw glimlachje op haar gezicht. Geloof me, het zal je meer goeddoen dan je verwacht. Ze pakte haar kruiswoordpuzzel. Ik zoek een woord van elf letters dat doodsbang betekent.



Ik zwaaide mijn been over de armleuning van de stoel. Heel grappig. Ik heb toch gezegd dat ik mee zou gaan. Ze grijnsde. Nee, ik meen het. Als ik negen horizontaal in kan vullen, heb ik letters voor de hele rechterbovenhoek.



Laten we het woordenboek erbij pakken.



Nee, dan is de lol eraf, zei ze.



Ik stond op. Dan zal ik je alleen laten onder het genot van de puzzel, en gaan werken.



Noem jij jezelf journaliste? Ze pakte een kussen en gooide het in mijn richting, maar het kwam niet verder dan haar knien.



Hoewel Ellas lichamelijke kracht was afgenomen sinds ze bij mij was ingetrokken, was haar innerlijke kracht gegroeid en de jongens genoten daarvan. Ik was er dankbaar voor dat het enige lege bed in het ziekenhuis dat naast mij was geweest.



TWEENVEERTIG


Ella



Er hangt een deken van smog boven de zwarte wijk. Het is de beruchte kater van de duizenden vuren die aangestoken worden om het ontbijt klaar te maken. Er zijn geen wolkenkrabbers en geen gebouwen die hoog genoeg zijn om een skyline te vormen. De lage bebouwing begint bij de snelweg en strekt zich uit tot het vlakke Highveld-landschap.



Er komt veel verkeer uit de zwarte wijk. Volgeladen taxibusjes schieten tussen autos en vrachtwagens door om als eerste op de taxistandplaats aan te komen. Bij de splitsing slaat Monica rechtsaf om te voorkomen dat ze door het centrum van Soweto moet rijden. De huizen waar we langs rijden zijn gemaakt van golfplaten, karton en planken. De daken worden op hun plaats gehouden door stenen. Er is geen gras, alleen maar stof in de kleur van ossenbloed. Er lopen kippen te scharrelen op de door de hagel ingedeukte daken van oude verroeste autos. In een tuin hangt een vrouw een helderwit laken aan de waslijn, die tussen twee meidoorns gespannen is, terwijl een klein meisje van een jaar of vier met een bezem het stof wegveegt. Waar de weg het westelijke deel van de wijk omarmt, worden de huizen wat groter. Deze huizen zijn gemaakt van bakstenen en hebben dakpannen, sommige zelfs garages. We zien een heldergele bulldozer die een brede strook grond vlak maakt. De motor spuugt, zwarte wolken uit in de stoffige, wazige lucht. Twee slaapkamers, een bad en een eetkeuken. U kiest de afwerking. Dat staat op het bord. Het metalen hek langs de snelweg zit vol met oude kranten, hamburgerdoosjes, sigarettenpakjes en zelfs een kapotte paraplu.



Waar moeten we heen? vraagt Monica als het erop lijkt dat het eind van de snelweg in zicht komt.



Ik kijk naar mijn aantekeningen. Mijn handschrift is slechter geworden; de woorden lopen helemaal door elkaar. Bovendien was mevrouw Dube niet helemaal duidelijk over een paar details. Links, en over ongeveer twintig minuten moeten we rechtsaf, denk ik. Ik hoest in een tissue en kijk even naar wat ik opgehoest heb. Niet slecht. Alleen wat slijm, maar geen bloed. Alles goed? vraagt Monica. Alles goed.



Vijfentwintig minuten later zeg ik tegen Monica dat ze moet kijken of ze Azania Fresh Produce ziet. Onze laatste afslag is daar net voorbij. Is dat het? vraagt ze.



Ik had verwacht dat het een winkel zou zijn, maar het is niet meer dan een houten afdak en een bord dat in de grond is gezet.



De eenbaansweg brengt ons door een grasvlakte die eruitziet als een blonde zee en zich uitstrekt tot de puntige koppies, ofwel heuvels, in de verte. Schaduwen van stakige bomen vallen als spinnenwebben op de motorkap. We rijden langs een zwart litteken dat achtergelaten is door een brand in het veld. De bijtende geur van brandend gras hangt nog in de lucht. Er zitten grote dongas in de weg, dat komt ongetwijfeld door de afwisseling van droogte en zware regens. Soms moet Monica door het gras rijden om ze te ontwijken.



Het duurt een kwartier voordat we tekenen van menselijke bewoning vinden: een klein metalen gebouwtje dat eruitziet alsof het gebruikt wordt als kerk of school. Als we er langs rijden klinkt er een bel en komen kinderen in zwarte rokken of broeken en witte overhemden schreeuwend en lachend de deuren uit rennen. Ze zijn blij dat de lessen er weer op zitten voor die dag. De kleinsten zwaaien en een paar van de oudere jongens rennen met uitgestoken handen achter ons aan.



Monica vraagt me of ik een eerlijk antwoord wil geven op haar vraag. Ik zeg haar dat dat niet anders kan. Vond je het neerbuigend toen ik vroeg of je bij mij wilde komen wonen? Dacht je dat het voortkwam uit een schuldgevoel over diepe, racistische gevoelens? De woorden klinken zo plechtig en zo ingestudeerd dat ik haar wel kan omhelzen. Dat dacht ik in het begin wel. Ze zeggen dat als je allergisch bent voor katten, je er een moet kopen en je gezicht in zijn vacht moet duwen tot je allergie over is.



Er staan een paar betonnen huizen in het veld als dobbelstenen op een tafel, maar we zien geen spoor van het lime-kleurige huisje dat mevrouw Dube beschreven heeft. Je wilde iets bewijzen, h, Monica?



Ze zucht. Zelfs als dat zo was geweest, was het dan zo erg?



Symbolische oprechtheid blijft nooit overeind, en ik denk dat jij daar boven staat.



Het was meer dan proberen iets te bewijzen, zegt Monica. Het voelde gewoon goed. Alsof ik deed wat ik moest doen.



Bedoel je dat God wilde dat je dat deed? Ze knikt.



Ik voelde Zijn hand, maar ik wist niet dat jij dat ook voelde. Kijk, Monica, daar is het. Wauw! Ik denk niet dat het bedrijf waar ik werkte ooit zulke heldergroene verf heeft gemaakt. Het huis staat een stukje van de weg af en is aan drie kanten omringd door mielies met door de zon gebleekte, papierachtige blaadjes en kolven zo dik als de arm van een kind. Waar zal ik parkeren? vraagt Monica. Zo dichtbij als je kunt. Wees niet verlegen. Ze kijkt me even aan en zet de auto bij een bruin metalen hek, waarop een bewaker in een wit overhemd, rode stropdas en zwarte broek heen en weer staat te zwaaien. Hij gluurt naar ons tussen de spijlen door en rent dan het hutje in terwijl hij met een schrille stem iets roept. Mevrouw Dube verschijnt in de deuropening. Ze heeft de bordeauxrode jurk met het kanten kraagje aan. Ik heb haar alleen nog maar in bed zien liggen, en ze is veel korter dan ik had verwacht. Ze is niet veel langer dan de kleine jongen die zich achter haar heeft verstopt.



Monica helpt me uit de auto en ik zie dat ze het knopje naar beneden duwt voordat ze met haar heup het portier dichtdoet. Ik sta onstabiel op mijn benen, alsof ik op een varende boot sta, maar ze houdt mijn arm stevig vast. Ik kus mevrouw Dube op beide wangen. De oude dame grijnst en slaat haar ogen neer. Monica steekt haar hand uit en mevrouw Dube pakt het uiteinde van haar vingers voorzichtig vast.



Kijk eens aan, Monica, zegt ze op fluistertoon, alsof ze in de kerk zit. Je loopt. God zij dank. Het is een wonder. Monica kijkt verlegen naar haar benen, alsof ze zelf verbaasd is.



Ik ben zo blij om jullie allebei te zien, zegt mevrouw Dube. Dit is Nelson, mijn kleinzoon. Mijn zoon heeft hem vernoemd naar meneer Mandela. Ik heb gezegd dat hij dat beter niet kon doen, maar je weet hoe jonge mensen zijn tegenwoordig.



Wat was het vonnis, Mme? vraag ik. Ze klapt in haar handen. Onschuldig. Mijn zoon is vrij!



Vanuit het huis klinkt het geluid van glazen die tegen elkaar tikken en gelach dat vanuit de tenen lijkt te komen.



Gefeliciteerd, Mme. Ik omhels haar tengere figuur.



Ik heb het altijd geweten, zegt ze. Zoveel kan een kind niet veranderen.



Maar dat is niet waar. Monica heeft in de afgelopen maanden een ware transformatie ondergaan.



DRIENVEERTIG


Monica



Er verscheen een man met grijzende slapen uit de schaduw van de deurpost, en hij sloeg een arm om mevrouw Dube heen. Het zag ernaar uit dat zijn glanzende leren riem niet alleen zijn broek omhooghield, maar ook zijn buik inhield. Op zijn donkerblauwe stropdas stonden rijen gouden ankertjes en ik moest me wel afvragen of het zijn moeder of zijn vrouw was geweest die zijn spierwitte overhemd zo netjes gestreken had. Welkom in ons huis, zei hij. Ik ben Edward Dube. Kom toch binnen. Mijn vrouw is druk bezig in de keuken. De lunch is bijna klaar.



Binnen was het halfduister en het enige licht kwam door een vierkant raam naast de voordeur. Het grootste deel van de woonkamer werd ingenomen door twee goud met beige brokaten banken met plastic hoezen erover. Het viel me op dat er geen televisie was, alleen een platenspeler die zacht een plaat van Hugh Masekala afspeelde. Het geluid kwam uit de hoorn alsof het zijn laatste adem was. Ga toch zitten, zei Edward. Ik hielp Ella te gaan zitten en ging naast haar op het randje zitten, zoals zij had gedaan op de dag dat ze bij me was ingetrokken. Mevrouw Dube pakte een houten stoel uit een hoek en ging aan de andere kant naast Ella zitten. Op de donkere houten koffietafel stond een vaas met zijden bloemen. Het tijdschriften-rek onder aan de tafel was leeg. Dat kleed heb ik gemaakt, zei mevrouw Dube toen ze zag dat ik naar de beige geborduurde loper met geschulpte randen keek. Het is prachtig.



Er ruikt iets heel lekker, zei Ella.



Mevrouw Dube knikte. Stoofschotel met rundvlees. Ik heb het gisteravond gemaakt. Mijn schoondochter hoeft het dus alleen maar op te warmen en de rijst te koken.



Ik zal even kijken hoe lang het nog gaat duren, zei Edward. Hij verdween door de deur in de hoek van de kamer, met zijn zoon in zijn kielzog. Hoe gaat het met haar, Mme? vroeg Ella. Mevrouw Dube schudde haar hoofd alsof ze zelf niet kon geloven wat ze ging zeggen. Ik denk dat de arrestatie van Edward haar de schok van haar leven heeft gegeven. Ze is al in geen maanden in de kroeg geweest. Ze lijkt wel een ander mens nu ze niet meer drinkt.



En uw pensioen? vroeg Ella. U heeft het geld nodig om naar de kliniek te kunnen gaan voor uw medicijnen. Mevrouw Dube drukte haar handen tegen elkaar als in gebed.



Ik ben dankbaar voor zoveel dingen, mijn kind. Toen we bij mijn zoon op bezoek gingen in de gevangenis heb ik er met hem over gepraat. Hij wist helemaal niet dat ze dat geld inpikte. Hij was erg boos. Ze leunde naar voren. Maar ze gaven me niet alleen mijn geld terug, ze vroegen me ook nog om weer bij hen te komen wonen.



O, ik ben zo blij voor u, zei ik. Ella gromde. Het is niet meer dan eerlijk.



Ik moet nog twee keer naar de kliniek, zei mevrouw Dube.



Ik hoest niet eens meer. Nu mijn zoon vrijgelaten is, is alles perfect. De Heer heeft me echt gezegend.



Mij ook, voegde ik er in stilte aan toe.



Edward kwam binnen en wreef in zijn handen. Ok, het is klaar. Laten we naar de keuken gaan. Zoals jullie kunnen zien hebben we geen eetkamer.



Zei hij dat voor mij? Voelde hij zich niet op zijn gemak bij mij? Hij liet het helemaal niet merken.



Ella leunde zwaar op me toen we naar de keuken liepen.



Sinds we hier waren had ze nog maar n keer in een tissue gehoest.



Dit is mijn vrouw Lena, zei Edward.



De vrouw die in de pan stond te roeren draaide zich om en glimlachte. Ik had een grote vrouw verwacht met een gezicht dat ruw geworden was door de alcohol, maar Lena was klein als een mus en had fijne gelaatstrekken. Haar haar was in een spiraalvorm tegen haar hoofd gevlochten.



Ga toch zitten, zei ze, met haar hand gebarend naar de tafel die voor zes personen was gedekt. Nelson, vergeet niet te doen wat ik je gevraagd heb.



De jongen holde de kamer uit en kwam hijgend en puffend onder het gewicht van de houten stoel van zijn oma terug.



Edward nam de stoel aan van zijn zoon, zette hem aan het hoofd van de tafel en bood hem aan aan Ella. Ik ging op de keukenkruk aan haar rechterkant zitten. Toen pakte Lena Ellas bord en schepte het vol met stoofschotel en rijst. Ik was opgelucht; ik had verwacht dat ze mij op een gnante manier eerst een stoel en eten zouden geven.



Omdat we vandaag iets te vieren hebben, zei Edward, stel ik voor dat we toasten.



Eten we toastjes als avondeten? vroeg Nelson. Zijn moeder legde een hand op zijn hoofd en lachte.



Edward schonk limonade uit een kan in zes glazen. Hij gaf het eerste glas aan Ella.



Een toast op God. Edward hief zijn glas op en wij volgden zijn voorbeeld. Omdat Hij het recht heeft laten zegevieren.



Amen, zei Lena.



En God zij gedankt voor de gezondheid van mijn moeder, ging Edward verder. Hij glimlachte naar haar. En God zij gedankt voor deze goede vrienden die een lange reis hebben gemaakt om deze dag met ons te kunnen vieren.



Amen, zei Nelson hardop.



Dit is heerlijk, mevrouw Dubeen Lena, zei ik. Het was de eerste keer dat ik mijn mond opendeed sinds we aan tafel waren gaan zitten.



Mevrouw Dube straalde. Dank je wel, mijn kind. Ik zal je het recept geven, als je dat wilt.



Zonder het te vragen schepte Lena onze borden weer vol en daarna haalde ze een custardpudding uit de oven. Ik zei dat Sipho en Mandia gek waren op zoete, romige toetjes en ze stond meteen op om er nog een te maken die we mee naar huis konden nemen.



Ella keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan alsof ze wilde vragen: Is dit nu zo erg?



Misschien was het de verandering van omgeving; misschien was het het gezelschap, maar Ella leek naarmate de dag vorderde steeds meer kracht te krijgen. Ze hoestte maar twee keer in haar papieren servet, en beide keren gaf Lena haar zonder iets te zeggen een nieuwe.



Iedereen genoot van haar verhaal over Mandia die wormen at. Francina neemt hem elke dag, als zij theedrinkt, mee naar buiten, waar hij rondwaggelt, de blaadjes van de bloemen die mijn moeder met veel zorg geplant heeft, eraf trekt en alle pas gezaaide plantjes opgraaft. Mijn moeder zou niet zo gecharmeerd zijn van de interesse die dit wonderkind heeft in tuinieren, maar Ella kon het grappig vertellen. Toen ze net een nieuw verhaal was begonnen zocht ik oogcontact met haar in de hoop dat ze zou begrijpen dat ik bang was dat we tijdens het spitsuur in Soweto vast zouden komen te staan. Ze begreep me perfect. We kunnen maar beter gaan, zei ze.



Edward en Lena stonden op om haar te helpen, maar de arm die ze pakte was die van mij. Hoe kinderachtig het ook mag zijn, ik voelde me trots.



Lena gaf ons een glazen schotel met het toetje erin. De volgende keer dat jullie komen kunnen jullie hem terugbrengen, zei ze.



Buiten bij de auto zag ik dat Ella en mevrouw Dube allebei tranen in hun ogen hadden toen ze elkaar omhelsden. Moge God je bijstaan, mijn kind, zei mevrouw Dube. Ella knipperde met haar ogen voordat ze zich van mevrouw Dube afwendde. Bedankt voor een geweldige dag. Dat geldt voor jullie allemaal, zei ze. Ze keek naar mij. Jullie hebben geen idee hoeveel dit voor ons allebei betekent.



Graag gedaan, zei Edward, en hij sloeg een arm om de smalle schouders van Lena.



Nelson klom in het hek en zette zich met zijn voet af tegen de grond. Het hek zwaaide open en dreunde tegen de omheining. Hij lachte en stak een hand uit om zichzelf weer terug te duwen. Mandia had het een geweldig spel gevonden. Sipho had er de zin niet van ingezien. Bedankt, zei ik en schudde eerst de hand van Edward en daarna die van Lena.



Ik twijfelde toen ik tegenover mevrouw Dube stond. Toen deed ik een stap naar voren en omhelsde haar. Zoals ik gevreesd had verstijfde ze eerst, maar ik hield haar vast en toen ontspande ze zich.



Ik fluisterde in haar oor: Als uw zoon voor zaken in Johannesburg is, moet u ons eens komen opzoeken. Ik weet zeker dat de kleintjes het goed met elkaar kunnen vinden.



Dank je wel, dat zou leuk zijn, zei ze.



Ik was er zeker van dat het niet zou gebeuren. Mevrouw Dube was thuisgekomen en zou waarschijnlijk het huis van haar zoon nooit meer verlaten.



Toen ik de stoffige weg afreed, keek ik in mijn achteruitkijkspiegel en zag ik hen alle vier staan zwaaien. Leuke familie, h? zei Ella.



Ja, heel leuk. Ik hoopte dat ze er niet verder op door zou gaan. Maar er is iets wat ik niet begrijp.



Wat dan?



Waarom vroeg mevrouw Dube niet naar je gezondheid? Ze kon toch zien dat het veel slechter met je gaat? Ella maakte haar veiligheidsgordel vast. Ze weet het. Ik heb het haar verteld toen we in het ziekenhuis lagen. Ik keek van de weg naar haar. Je hebt het haar wel verteld en mij niet? Waarom?



Simpel. Het was al zo moeilijk voor je om tussen de zwarte mensen te zitten. Als ik je ook nog verteld had dat ik AIDS had, had je er niet mee om kunnen gaan. Ze zei het vastbesloten, alsof er geen ruimte was voor discussie. Ik zette de radio aan. Het gekraak van twee zenders die met elkaar vochten om een frequentie vulde de auto als een sneeuwstorm. Een zoektocht tussen andere frequenties leverde niets op: ze waren allemaal zacht en vol ruis.



Er was een kettingbotsing van drie autos op de snelweg, en tegen de tijd dat we thuiskwamen had Francina Sipho en Mandia naar bed gebracht. Toen ik binnenkwam pakte ze de afstandsbediening en zette de Zulu-spelshow af.



Kijk maar verder, hoor, zei ik tegen haar.



Ach, het is zo saai, zei ze. Die magere meerkat wint alles.



Ze onderdrukte een geeuw. De jongens waren moe, dus heb ik ze vroeg naar bed gebracht. Nu moet ik de jurk gaan afmaken, die ik voor een vriendin aan het naaien ben. Ze gaat morgen naar huis.



Ik keek haar na tot ze veilig in haar kamer was en toen deed ik de deur op slot en schakelde ik het alarm in.



Het licht in Ellas kamer was nog aan en ik vond haar in slaap, nog aangekleed en boven op de dekens. Ze werd wakker toen ik haar kleren voorzichtig uitdeed. Ik kan mijn ogen niet openhouden, zei ze. Ik trek je nog even je nachtpon aan. Ze sliep al voordat ik haar had ingestopt. Ik ging naar mijn slaapkamer met de krant, maar het leek alsof de zinnen maar doorgingen zonder punten of kommas. Uiteindelijk gaf ik mijn pogingen om me te concentreren op en deed ik het licht uit. Ver weg aan de andere kant van Soweto lagen mevrouw Dube, Edward, Lena en Nelson in hun bed te slapen. Ze hadden nog nooit een blanke in huis gehad, dat had mevrouw Dube me verteld, maar ze hadden gedaan alsof het niet vreemder was dan de was doen op dinsdag in plaats van op maandag. Ik gooide het dekbed van me af en liep op mijn blote voeten naar de keuken, in de hoop dat een kop rooibosthee me zou helpen in slaap te vallen. Er reden geen autos in de straat en er stond geen zuchtje wind. Zelfs de filter van het zwembad was stil. Het water was zo glad als een gletsjer op Antarctica. Met mijn beker in mijn hand sloop ik langs de kamer van de jongens. Het was nog maar hun tweede nacht in hun nieuwe stapelbed. Lucas oude bed was al onderweg naar de familie van Francina in KwaZulu-Natal. Mandia had zijn deken van zich af getrapt en lag met zijn armen en benen uitgestrekt alsof hij op het strand lag te zonnen. Ik had hem meegenomen toen ik de dekens ging kopen. Hij was in n keer naar die met de racewagens erop gelopen en hij had niet eens willen kijken naar de andere die ik voor zijn neus hield. Toen ik de deken tot zijn kin optrok viel zijn hand over de rand van het bed en raakte mijn been. Sipho lag opgerold in het bovenste bed en alleen zijn kruin was te zien. Hoe kon hij genoeg zuurstof krijgen als hij zo ver onder de dekens lag? Ik legde een hand op hem om te voelen of hij ademhaalde.



Hij deed zijn ogen open. Is het tijd om naar school te gaan? vroeg hij geeuwend.



Nee, nog niet. Ga maar weer slapen, Sipho. Hij trok de deken weer over zijn hoofd en binnen een paar seconden voelde ik de regelmatige bewegingen van zijn ademhaling weer. Hij was dolenthousiast over zijn nieuwe school, vooral over de computerlessen. Die arme ziel; wat zou hij teleurgesteld zijn als hij wakker werd en zich realiseerde dat het zaterdag was.



Het veiligheidslicht van buiten viel als een laserstraal door een spleet tussen de gordijnen op Lucas grootste trofee. Mijn vingers gleden over het gegraveerde bordje met Beste Nieuwe Speler van het Jaar. Er zat geen stofje op. Deze trofeen waren extra werk voor Francina en zouden eigenlijk beter naar een winkel van een liefdadigheidsinstelling kunnen gaan, of naar een school die ze weer zou kunnen gebruiken. Maar voorlopig was het voldoende om ze naar de garage te verhuizen.



Het schelle geluid van de telefoon sneed door de stilte en Sipho schoot overeind. Ik rende naar de telefoon om te voorkomen dat iedereen wakker werd.



Hallo, zei ik zacht. Ik hield mijn adem in toen ik dacht aan alle sinistere mogelijkheden van een nachtelijk telefoontje. Er klonk een ademhaling aan de andere kant en toen een klik.



Wie is het? klonk een hijgende stem achter me. Ik draaide me om en zag Ella die haar kamerjas aandeed. Niemand.



Wat bedoel je met niemand?



Ze zeiden niets. Dat is vreemd op dit uur van de nacht, vind je niet?



De volgende dag moest ik naar het vliegveld voor een interview met een oudere tennisspeler die op weg was naar Sun City om daar een demonstratiewedstrijd te spelen. Omdat het zondag was, had Le Roux gezegd dat ik betaald zou worden voor overuren, maar ik had weinig vertrouwen in hem.



Ik wachtte nog steeds op het geld dat ik tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis had moeten krijgen.



De tennisspeler zei snel wat zinloze woorden terwijl hij zich haastte om zijn volgende vlucht te halen. Het was duidelijk dat hij gewend was om in korte kernachtige zinnen te spreken. Mijn band zou niet veel montage nodig hebben om te kunnen dienen als opvulling, dus besloot ik die dag niet terug te gaan naar kantoor, maar maandag wat vroeger te komen.



Toen ik mijn straat inreed zag ik een auto op het gras bij mijn huis staan. Er zaten mannen in. Ik schakelde naar de tweede versnelling en reed langzaam langs hen heen. Er klonk gejuich van een grote menigte door het open raam. Ik ging rechtsaf, maakte een bocht en kwam terug. Ik schaamde me ervoor dat ik bijna gewapende beveiligingsmannen had afgestuurd op drie mannen die niets meer hadden gedaan dan hun auto aan de kant zetten om naar de laatste minuten van een voetbalwedstrijd te luisteren. Op de koffietafel in de woonkamer lag een brief van mijn vader op me te wachten. Ik keek er een paar minuten naar, hopend dat hij niets slechts geschreven had. Daarna pakte ik de brief en scheurde ik hem open.



Ella strompelde de woonkamer in en zakte in de leunstoel van mijn vader neer.



Wat lees je? vroeg ze hijgend van de inspanning van het opstaan uit bed. Een brief van mijn vader.



En? Wil hij dat je me eruit zet?



Hij denkt dat je deel uitmaakt van een bende die het huis leeg wil roven als ik slaap.



Ach, ik heb alles bekeken en we zijn niet genteresseerd in jouw horloge, zei Ella lachend alsof het de beste grap was die ze in jaren had gehoord.



VIERENVEERTIG


Ella



De lucht is kurkdroog en nevelig door het stof van de winter. Pirouettes van gras, zo geel als oude kranten, vliegen door de tuin als minitornados in een land waar die niet bestaan. Ik ben in geen dagen uit bed gekomen, maar ik weet dat het buiten koud en droog is, want mijn huid is strak en er zitten kloven in mijn lippen. Ik voel elke tochtvlaag die door het huis waait als iemand een deur of raam opendoet. Monica heeft de oude deken van haar broer over die met de bloemetjes gelegd, maar ik voel de kou nog steeds. Ik knuffel Mandia zo veel als ik kan, maar er is altijd wel iets waar hij naartoe moet om het te onderzoeken, zijn vingers erin te steken, erin te porren of eraan te likken. Peuter zijn is hard werken. Sinds Sipho me vanmorgen wakker maakte heb ik een onaangenaam gevoel, alsof er iets gaat gebeuren, of niet gaat gebeuren. Zou de postbode vandaag een brief van mijn nicht brengen?



Het is donderdag, de vrije dag van Francina. Mandia zit in de hoek van mijn slaapkamer een kasteel te bouwen van blokken. Het is buiten harder gaan waaien. De wind slaat tegen de luiken, schudt met de deuren en huilt om het dak.



Mandia stopt met kwebbelen en ik kijk over mijn kruiswoordpuzzel heen naar hem. Hij kijkt met wijd open ogen naar het raam.



Wat is er, Mandia? vraag ik, maar hij hoort me niet. Plotseling klinkt er een harde dreun tegen het raam. Mandia! schreeuw ik. Kom hier!



Hij staat bij mijn bed, klampt zich vast aan mijn arm en huilt. Waar is de alarmknop die Monica me heeft gegeven? Ella! schreeuwt een stem buiten, en ik weet meteen wie het is.



Mandia probeert zich op het bed te hijsen en gaat nog harder huilen als het hem niet lukt. Op de een of andere manier krijg ik het voor elkaar om hem omhoog te trekken. Ella, laat me erin!



Ga weg of ik bel de politie!



Themba klopt opnieuw hard op het raam. Het klinkt als bakstenen op een metalen dak. Doe dat niet, Ella, laat me erin. Je bent alleen. Francina is weg en Monica is op haar werk. Hij weet hun namen! Die anonieme telefoontjes. Hij houdt ons al maanden in de gaten. Als je me er niet inlaat ga ik naar Siphos school. Hij weet ook naar welke school Sipho gaat! Hoe kon ik zo naef zijn om te denken dat ik aan hem kon ontsnappen door naar een buitenwijk te verhuizen? De buitenwijk zou een toevluchtsoord moeten zijn, de plaats die ik al zo lang wilde hebben. Maar alles blijft je achtervolgen. Je kunt niet ontsnappen, hoe hoog de muren ook zijn. Ik kan deze man niet naar Siphos school laten gaan om hem bang te maken, of het nu zijn vader is of niet, dus zeg ik tegen Mandia dat hij moet blijven waar hij is, sleep ik mezelf uit bed en laat ik Themba binnenkomen.



Hij bekijkt me van top tot teen alsof ik een hoer achter een raam ben.



Je bent mager, zegt hij met een frons. Bedankt dat je me besmet hebt.



Hij kijkt me recht in mijn ogen en vraagt: Hoe weet je dat ik je besmet heb?



Ik weet niet waarom dat me kwetst nu er veel ergere dingen aan de hand zijn, maar ik heb zin om zijn gezicht open te krabben. Maar ik weet dat ik zwakker ben dan hij. Nee, het enige wapen dat ik heb zijn woorden. Jij zult er op een dag ook aan bezwijken, vertel ik hem. Nee, hoor, zegt hij met een glimlach alsof hij zojuist de laatste plaats in een reddingsboot heeft weten te bemachtigen. Ik heb er iets aan gedaan.



Je kunt er niets aan doen.



Wel als je een man bent. Twee maanden geleden heb ik mezelf genezen door met een maagd naar bed te gaan.



Heb je het haar verteld? vraag ik met tranen in mijn ogen. Hij kijkt me aan alsof ik een dom kind ben, erger nog, alsof ik een dom beest ben. Natuurlijk niet, dan had ze het niet gedaan. Ze denkt dat ik met haar ga trouwen. Hij schudt zijn hoofd en loopt dan naar de kamer van Mandia en Sipho. Wat is dit? schreeuwt hij. Ik zie hem aan de modelvliegtuigjes trekken. Waarom hebben mijn zoons het oorlogstuig van de onderdrukkers in hun kamer hangen?



Laat het gaan, Themba.



Nee, ik meen het. Wat is al deze troep? Hij trekt de vliegtuigjes n voor n van het plafond en gooit ze op de grond.



Niet doen, Themba, dat is niet van jou.



En dit, zegt hij, en hij begint de posters van de muur te trekken. Rugby is een spel voor Boeren. De posters zijn oud en scheuren als tissues. Houd daarmee op, Themba.



Hij loopt naar de trofeen. Ook van rugby, neem ik aan? Ik ga tussen hem en de trofeen staan. Je waagt het niet om ze aan te raken. Mijn stem klinkt niet meer hees, maar giftig, als het blazen van een wilde kat die haar jongen beschermt.



Hij kijkt me geamuseerd aan. Een paar maanden in dit chique huis en je keert je tegen je eigen mensen.



Je bent zielig, Themba.



Waar is mijn zoon? Hij loopt de kamer van de jongens uit en naar de dichte deur van mijn kamer. Ik ren achter hem aan. Mandia heeft zijn hoofd onder de deken gestopt en schreeuwt als Themba hem optilt. Ik ben het, je vader, zegt Themba.



Mandia schreeuwt alleen maar harder, schudt heftig met zijn hoofd en schopt met zijn voetjes tegen de buik van zijn vader.



Ze heeft mijn zoon ook tegen me gekeerd. Wat is het nut van ruziemaken met een man die zijn eigen fouten niet inziet? Het belangrijkste is dat ik hem uit het huis krijg.



Wat kom je doen? vraag ik hem terwijl ik Mandia uit zijn armen pak.



Mijn kind stopt meteen met schreeuwen en ik voel zijn lijfje trillen als ik hem in mijn armen neem.



Themba werpt me de blik toe die hij gewoonlijk alleen gebruikt voor barmannen die hem geen drank meer willen geven. Mandia draait zijn hoofd weg en drukt zijn gezicht tegen mijn borst. Mijn geld, zegt Themba.



Natuurlijk is hij hier niet gekomen om zijn kinderen te zien. Hij is gekomen voor het geld.



Dat hebben we al besproken op de dag dat je wegging.



Ik ging niet weg, je hebt me eruit getrapt.



De flat stond op mijn naam omdat je nooit iets bijgedragen hebt. Nog geen tien cent.



Dat was ik wel van plan. Je hebt me geen kans gegeven.



Wanneer? Je hebt twee maanden bij de Nationale Defensietroepen gezeten, toen ben je eruit gestapt. En je hebt zeker geen moeite gedaan om een andere baan te vinden.



Ik kan niet in het leger dienen met



Vijanden van het volk. Dat heb je al zo vaak gezegd. Je leeft in het verleden, Themba.



Dat denk jij. Er komt een nieuwe revolutie.



O, Themba, ik ben zo moe. Ga alsjeblieft weg.



Ik ben gekomen voor mijn geld en ik ga niet weg zonder.



Wat ik overhield na de verkoop van het huis zit in een fonds voor de kinderen. Denk je dat opgroeiende kinderen niets kosten? De school kost geld. Hun kleding kost geld. Ik moet ervoor zorgen dat ze iets hebben voor later. De rekening staat op hun namen.



Ella, ik heb dat geld nodig.



Zou je geld van je zoons nemen om uit te geven aan drank en vrouwen?



Ik verwacht dat hij me in mijn gezicht slaat, maar dat doet hij niet. Waarschijnlijk is dat omdat ik Mandia in mijn armen heb. Ik moet hem uit het huis hebben voordat Sipho thuiskomt van school. Het is Francinas vrije dag, maar ze brengt hem toch naar huis, en ik weet zeker dat ze Monica zal vertellen dat Themba hier was. Ik heb voor Monica al genoeg problemen veroorzaakt. Themba mag er niet nog n worden.



Ik heb hier vijfhonderd rand die ik aan Monica wilde geven voor de boodschappen. Ga je weg als ik die aan jou geef? Zijn gezicht klaart op en ik realiseer me nu pas hoe wanhopig hij is. Maar ik heb geen medelijden met hem. Er zijn veel soorten wanhoop.



Ik haal het geld uit een schoen in de kast en duw het in zijn hand. Hij begint het hardop te tellen. Het is er allemaal. Ga nu weg.



Vanuit de deuropening zie ik hem het pad afkuieren en over het hek klimmen.



De volgende keer laat ik het alarm afgaan, schreeuw ik hem achterna. Ik hoop dat hij het hoort, want ik meen het.



VIJFENVEERTIG


Monica



Ik werd met een schok wakker en reikte meteen naar de alarmknop op mijn nachtkastje. Het vreemde, raspende geluid in de verte werd steeds luider. Het klonk alsof er iemand gewurgd werd. Ik pakte de alarmknop, glipte uit bed en snelde over de gang. Ik trok met mijn handen aan mijn zwakke rechterbeen om sneller te kunnen lopen.



Ella had haar handen tegen haar borst gedrukt en vocht met wijd open ogen om adem te kunnen halen. Ik raakte haar wang aan en zei met een zo vast mogelijke stem: Ik breng je naar het ziekenhuis.



Maar



Sst, niet praten. Francina zorgt wel voor de kinderen. Ik schakelde het alarm uit en liep naar buiten om Francina te halen. Zij nam Ellas schouders, ik haar benen en het lukte ons haar samen naar de auto te brengen. Toen ik achteruit de garage uitreed, zwaaide ze naar me zoals mijn moeder had gedaan op de eerste dag dat ik was gaan werken; steeds verder vooroverbuigend tot de deur helemaal beneden was en zij uit zicht was. Gelukkig waren de jongens niet wakker geworden.



Buiten scheen het troebele licht van vlak voor zonsopgang. Er waren geen andere autos op de weg, alleen een paar bestelwagens van bakkerijen en kranten. Kleine jongens in haveloze jassen stonden op de grote kruisingen bij hun stapel kranten met hun voeten te stampen om warm te blijven. Elke keer dat het snakken naar adem op de achterbank stopte keek ik om, om te zien of ze haar bewustzijn verloor. Maar dat gebeurde niet. Ze vocht verder, sloot de lucht op in haar longen en hield het daar zo lang ze kon. De dokter van het regionale ziekenhuis van Johannesburg plaatste een zuurstofmasker op haar gezicht en bracht bloedmonsters naar het laboratorium. Een halfuur later kwam hij terug en vertelde me dat de uitkomst van haar T-cel- telling vijfenveertig was, en dat op de rntgenfoto te zien was dat ze een dubbele longontsteking had.



Toen ik hem vroeg wat dat betekende haalde hij zijn schouders op en zei: We kunnen nu niet veel doen. Ik liep naast de brancard en hield Ellas hand vast tot ze op de intensive care-afdeling was. Ze vocht niet meer om adem, maar zag er vredig uit, alsof ze droomde over bolle babys en verjaardagstaarten.



Om acht uur belde ik mijn uitgever en zei dat ik een vrije dag nodig had wegens een noodgeval in de familie. Maar je familie zit in Itali, zei hij.



Ik mompelde iets over later alles uitleggen en hing op zonder gedag te zeggen.



Ik zat de hele dag bij Ellas bed terwijl zij sliep. Ik stond maar drie keer op: een keer om naar het toilet te gaan en twee keer om Francina te bellen en haar te vertellen hoe het ging. Ze had Sipho tegen Mandia horen zeggen dat hij zich geen zorgen moest maken en dat mama terug zou komen uit het ziekenhuis. Maar hij had geweigerd om naar school te gaan en ik wist dat dat was omdat hij er zelf niet in geloofde.



Om vier uur kwam er een andere dokter om te kijken hoe het met Ella ging. Onder zijn witte jas had hij een dikke buik en hij zag eruit als een zwangere vrouw in een witte positiejurk. Hij bladerde door de aantekeningen op het klembord aan het voeteneinde. Daarna stopte hij, keek naar Ella, toen naar mij, en schudde langzaam zijn hoofd. Ik stond op. Dokter, wat is er?



Hij zette het klembord terug. Kan ik u even op de gang spreken?



Ik keek naar Ella. Ze sliep nog steeds. Goed.



Buiten in de gang drukten we onszelf tegen de muur om plaats te maken voor een brancard, maar de zuster deed een stap opzij en liep met opzet tegen de dokter aan. Hij glimlachte en keek haar na. Dokter? zei ik.



Hij draaide zich weer naar me toe. Mijn vriendin. Wat is ze mooi, h?



Wat wilde u me vertellen? Ik had geen enkele interesse in een gesprek over zijn smaak wat vrouwen betrof. O ja. U bent haar werkgever, is het niet?



Nee, natuurlijk niet. Wat denkt u wel niet? Hij stak zijn handen in de lucht. Mijn fout. Sorry. Nou ja, wat is dan uw relatie tot de patint? Toen ik hem zwijgend aankeek voegde hij eraan toe: Ik wil niet respectloos zijn, maar ik kan geen patinten bespreken met volkomen vreemden.



Ik masseerde mijn slapen met mijn vingertoppen. We wonen bij elkaar, als dat uitmaakt.



Ah, juist. Hij keek me vreemd aan. In dat geval kan ik het wel vertellen.



Plotseling begreep ik wat hij dacht, maar ik zei er niets over omdat ik wilde weten wat hij te zeggen had. Ik heb net de aantekeningen over Ella gelezen.



Ja, en



Het lymf oom in haar longen is



Nee, nee. Ik schudde mijn hoofd. Ze heeft AIDS, geen kanker.



Het is een van de mogelijke complicaties bij AIDS, maar uw ehvriendin heeft de chemokuur geweigerd, dus



Wat heeft ze gedaan?



Het had niet veel uitgemaakt. Het is te laat ontdekt.



Heeft ze het niet eens geprobeerd? Hij schudde zijn hoofd.



Dat had ze wel moeten doen. Voor haar kinderen.



Ze heeft het waarschijnlijk geweigerd voor haar kinderen. Door de chemo zou ze erg verzwakt zijn en met haar lage T-cel-gehalte had het zelfs gevaarlijk kunnen worden. Het had haar toch maar een maand uitstel gegeven. Zouden de kinderen ermee om kunnen gaan als ze haar zo zouden zien? Stelt u zich eens voor hoe ze zich de laatste dagen van hun moeder zouden herinneren.



Ik leunde tegen de muur. Je denkt dat je iemand kent en dan



Misschien wilde ze niet dat u zich nog meer zorgen zou maken.



Er zijn zoveel dingen die ik niet van haar weet, en nooit zal weten, zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hem. Hoe langhoe lang heeft ze nog?



Ik had het liefst mijn vingers in mijn oren gestopt om het antwoord niet te hoeven horen.



Het kan nu elk moment afgelopen zijn, zei hij op vriendelijke, maar zekere toon.



Elk moment. Elk moment kon Ella haar ogen sluiten om ze nooit meer te openen. Elk moment kon ze naar het lijkenhuis van het ziekenhuis gebracht worden. De zusters zouden het bed afhalen en ik zou een plastic tas met haar zilveren oorbellen, portemonnee en misschien haar schoenen krijgen. Elk moment konden de twee jongens hun moeder kwijtraken. Ik beukte met mijn vuisten tegen de muur uit frustratie en de dokter ging er snel vandoor. Mijn handen begonnen pijn te doen en toen realiseerde ik me dat ik nog wl iets voor Ella kon doen.



ZESENVEERTIG


Ella



Buiten de zaal klinken stemmen als een verre storm. Monicas stem is als de scherende wind, die van de dokter als de onheilspellende donder. Mijn laken is zo stijf dat het als een tent over me heen staat. Sipho heeft nooit huizen gemaakt van de kussens van de bank, van lakens en spreien. Nu ik er zo over nadenk heb ik dat ook nooit gedaan, en mijn vrienden, toen ze kinderen waren, ook niet. Misschien is dat omdat we zagen hoe onze ouders hutjes maakten van golfplaten. De stemmen zwijgen en Monica komt de zaal op met een geforceerde glimlach op haar gezicht. Het is haar verteld. Ik duw het zuurstofmasker opzij. Hoe lang moet ik hier blijven?



De dokter zei onbeperkt, tot je beter bent.



De waarheid, Monica. Ze zucht. Alsjeblieft.



Hij denkt niet dat je nog naar huis gaat. Ik doe het zuurstofmasker weer op en ze pakt mijn hand. Na een korte stilte zeg ik: Ik wil nu gaan.



Ze duwt op een knop en als de zuster komt, vertelt ze dat ik naar huis ga.



De wenkbrauwen van de zuster schieten omhoog. Dat moet ik met de dokter bespreken. Ze pakt mijn klembord en loopt weg.



Weet je het zeker? vraagt Monica. Ja, ik wil thuis zijn, bij mijn kinderen. En bij jou. Ze legt haar hoofd op mijn armen en doet deze keer geen moeite om haar tranen te verbergen.



O, pardon, zegt de zuster die terugkomt met een stapel papieren. O lehlohonolo ha wena le monha hao le utlwana. O mobau.



Ik moet lachen, hoewel het voelt alsof er bijtend zuur in mijn longen zit. De zuster legt de papieren op mijn bed en loopt weer weg. Wat zei ze? vraagt Monica.



Ze zeio, ik kan het niet helpen. Ze zei dat het fijn is dat we zo goed met elkaar op kunnen schieten.



Wat bedoelt ze daarmee?



Ze vindt je een aardige bazin.



Dat zei ze niet!



Jazeker, dat zei ze wel. Ze denkt dat ik jouw huis schoonmaak.



Een paar minuten later komt de zuster terug met een statige dokter.



Begrijpt u wat ik bedoel, dokter? vraagt ze. Hij kijkt even toe hoe we elkaars hand vasthouden en huilen van het lachen en glimlacht op een vreemde manier, alsof hij een geheim kent. Het is goed, zegt hij tegen de zuster. Haal de ontslagpapieren maar, dan teken ik ze. Monica helpt me in een rolstoel en de dokter geeft haar twee recepten. Ze zijn voor morfine. En voor een soort met een snelle werking, en n voor een soort met een langzame werking. Het is de langzame reis naar de hemel waar ik nu thuis op ga wachten. Het is de hereniging met mijn vader en moeder en een kans om mijn Redder te zien. Ik vrees dus niet meer voor mezelf, maar alleen voor de toekomst van mijn jongens. Maar op dit moment besluit ik vast te houden aan mijn geloof.



ZEVENENVEERTIG


Monica



De gewoonste taken kunnen veel tijd in beslag nemen als er een geliefde op sterven ligt. Het strijkijzer moest ontkalkt worden zodat er geen lelijke, bruine vlekken op Siphos schooluniform achter zouden blijven; het lampje in de eetkamer moest vervangen worden; de linkerpit van het gasfornuis moest schoongemaakt worden omdat ik een pan melk had laten overkoken; er moest was opgeruimd worden, er moesten boterhammen worden gesmeerd en cds op alfabet gezet. Francina en ik waren partners in deze chaos en deden ons best om Sipho en Mandia tijd te geven om alleen te zijn met hun moeder. Mijn mama gaat dood, h? klonk een stem achter me. Ik draaide me weg van de kraan die ik aan het poetsen was en zag Sipho staan. Zijn gezicht was bezweet, alsof hij net gerend had. Je kunt het mij wel vertellen, ik word later dokter.



Kom eens hier, Sipho, zei ik terwijl ik mijn handen afdroogde en aan de keukentafel ging zitten. Ik probeerde hem bij me op schoot te tillen. Nee, zei hij. Ik ben een grote jongen. Ik liet hem los, maar hij bleef tegen mijn knien aan staan.



De waarheid, Sipho, is dat mama doodgaat. Hij slikte moeizaam en keek me recht aan. Waarom is ze niet in het ziekenhuis waar de dokters voor haar kunnen zorgen?



Ik nam zijn gezicht in mijn handen en veegde met mijn duimen zijn tranen weg. Mama wil thuis zijn. Ze wil hier zijn bij jou en Mandia.



Hij duwde mijn handen weg. Maar in het ziekenhuis kunnen ze haar pillen en prikken geven en misschien een lum-mypuncha zodat ze beter wordt.



Ik wilde mijn gezicht tegen hem aan drukken en de tranen laten lopen, maar in plaats daarvan glimlachte ik even en zei: Zou het niet geweldig zijn als we alle zieke mensen beter konden maken? Sipho, er zijn geen medicijnen tegen de ziekte die jouw moeder heeft. De dokters zouden niet meer kunnen doen dan ervoor zorgen dat ze prettig ligt.



Maar ik hoorde mensen op het nieuws praten over nieuwe medicijnen tegen AIDS.



Mijn maag draaide zich om. Ik was me er niet van bewust dat hij wist waaraan zijn moeder zou overlijden. Patinten in Afrika kunnen de nieuwe medicijnen uit Europa en Amerika niet krijgen, Sipho. Ze zijn veel te duur.



Maar, Monica, ik heb wat geld in mijn sokkenlade. Dat mag je gebruiken voor mama.



Ik kuchte om een snik te verbergen. Dat is lief van je, zei ik. Ik weet zeker dat ze het zou waarderen.



Pak het dan. Hij pruilde en voor het eerst merkte ik aan hem dat hij pas acht jaar was.



Je bent een lieve jongen, Sipho, zei ik, en ik gaf hem een aai over zijn bol.



Het is niet eerlijk. Zijn onderlip trilde en hij begon te huilen.



Ik weet het, ik weet het, Sipho. Tegen de tijd dat jij dokter bent, is er misschien wel een manier om mensen van deze vreselijke ziekte te genezen.



Ik wil haar nu helpen, zei hij en hij veegde zijn natte wangen af met de mouw van zijn trui.



Je wordt vast een geweldige dokter, Sipho, maar wat je moeder nu nodig heeft is jouw liefde. En je weet toch waar ze naartoe gaat? Hij knikte ernstig.



Sinds ik de leidster van de zondagsschool had verteld over de gezinssituatie, had ze het met de klas over de hemel gehad. Beide jongens waren vriendelijk ontvangen in de kerk en niemand had gevraagd waarom ze met een blanke vrouw meekwamen.



Een tijdje later keek ik om het hoekje van de slaapkamer, waar de drie bij elkaar waren. Het verpleeghuis had Ella een zuurstoftank geleend en ze had het masker op. Sipho lag naast haar en hield haar hand vast. Mandia zat er op zijn hurken bij en trok aan haar vlechten. Ella duwde het masker opzij. Kom binnen, Monica. Al meer dan een maand lang verwachtte ik dat ze zou beginnen over de voogdij voor haar kinderen. Nu zag ik het met tegenzin als mijn taak. Maar niet als Sipho erbij zat. Waarom ga jij je tanden niet poetsen, kleine man? vroeg ik. Hij keek zijn moeder aan. Ze knikte en hij sjokte de kamer uit. Hij bleef over zijn schouder kijken tot hij de deur achter zich dichtdeed.



Ik weet wat je wilt bespreken, zei Ella. Ik denk dat de tijd ervoor aangebroken is. Ik zuchtte. We moeten wel.



Ze kuste Mandlas wang en hij stak zijn tong naar haar uit. Ik heb een nicht in Durban, zei ze. In onze kindertijd waren we goede vriendinnen. Ik heb haar een brief geschreven en gevraagd of zij voor de jongens wil zorgen als ik er niet meer ben.



Wat? Haar woorden waren als een klap in mijn gezicht. Dat heb je me nooit verteld. Waarom heb je niets gezegd?



Ik heb nog geen antwoord van haar gehad, maar Ze vocht om de adem te krijgen om haar zin af te maken. Je weet hoe het is met de post.



Ik viel achterover in de leunstoel naast haar bed. De stoel was nog steeds groen. En dat is wat je wilt? Dat de kinderen naar die vrouw gaan?



Ze is familie.



Hun vader ook, maar je wilt toch niet dat hij voor ze gaat zorgen?



Ik wil niet dat hij op minder dan honderd kilometer afstand komt. Bovendien, wie weet hoe lang hij er nog is?



Weet je iets over die vrouw? Heb je haar de laatste tijd nog gezien?



Niet sinds we ZuidAfrika verlieten, maar ze heeft een kaart gestuurd toen mijn moeder overleed. Ze heeft een goede baan als lerares aan de Universiteit van Natal. Ze hoestte en ik pakte snel een tissue voor haar. Misschien is het op dit moment te veel voor je, zei ik. Ze verfrommelde de tissue. Hij zat vol bloed. Misschien is dit onze laatste kans.



Hoe kun je haar hiervoor vragen als je haar nauwelijks kent?



Ze is familie.



Weet je zeker dat je dat wilt?



Haar ogen waren dof, verslagen. Ik heb geen keuze. Familie is beter dan een pleeggezin.



Ik haalde diep adem. Dit was het moment om de plotselinge inval die ik in de hal van het ziekenhuis had gehad met haar te delen.



Waarom zouden ze ergens anders heen gaan als ze ook hier kunnen blijven?



O, Monica. Ze probeerde haar hoofd van het kussen te tillen. Dat kan ik niet van je vragen. Je hebt je hele leven nog voor je. Hoeveel mannen zullen nog met je willen trouwen als je twee zwarte adoptiekinderen hebt?



En is genoeg, zei ik en ik kneep in haar hand.



Ze glimlachte. Je weet wel wat ik bedoel.



Ja, en voor de juiste man zal het geen probleem zijn.



En hoe staat het met de proefperiode van zes maanden die je gescheiden bent van je ouders? Die tijd is al bijna voorbij.



Ik denk niet dat ik het aan zou kunnen als de jongens weg zouden gaan, zei ik zacht.



Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Toen ik opstond om het zuurstofmasker weer op haar gezicht te zetten pakte ze mijn hand. Ik hoopte Haar stem was niet meer dan een fluistering. Ik hoopte dat jij voor mijn kinderen zou willen zorgen, maar ik durfdeik durfde er niets over te zeggen omdatik wilde datik wilde dat jij de eerste stap zou zetten. Ze houden ook van jou. Dat zie ik aan ze. Ze deed haar ogen dicht. Ella! Ik duwde tegen haar arm. Haar ogen schoten open. Ik ben er nog. Ik ging op mijn knien naast haar zitten en zette het zuurstofmasker weer op zijn plaats. Mandia pakte een van haar vingers en stopte die in zijn mond.



Ik heb zelfs geflost, mam, zei Sipho toen hij de slaapkamer weer inkwam. Toen zag hij mijn tranen en rende naar zijn moeder.



Alles is in orde, Sipho, zei ik, maar hij bleef tegen haar arm tikken.



Ja, Sipho? Haar stem werd gedempt door het zuurstofmasker.



Zijn borst zakte in, alsof hij zijn adem had ingehouden. Toen ging hij zwijgend tussen ons in op het bed liggen. Ella trok het zuurstofmasker weer opzij. Ik wil iets zeggen



Sst, niet praten, zei ik. Spaar je energie.



Waarvoor? Ze strekte een arm uit, over Sipho heen, en pakte mijn hand. Dank je wel, zei ze. Ontzettend bedankt. Nu kan ik in vrede heengaan. Mandia begon op het bed te springen. Nog n ding, zei ze. Laat Mandia je niet uitputten. Hij is een drukteschoppernet als ik was. En Siphohij is soms te serieus. Zorg ervoor dat hij kan lachen.



Dat zal ik doen, Ella.



Mijn tranen vielen op Sipho die tussen ons in lag. Ik voelde zijn kleine lijfje trillen. Mandia stopte niet springen en stak een vinger in het oor van zijn moeder. Sipho sloeg het handje van zijn kleine broertje weg, maar Mandia deed het nog een keer. Deze keer giechelde hij erbij. Sipho sloeg een arm om zijn moeder heen en snikte stil in de warmte van haar hals. Zijn tranen liepen langs haar magere borst en doordrenkten de voorkant van haar nachtpon. Na een tijdje realiseerde ik me dat haar moeizame, pijnlijke ademhaling gestopt was. Het werd weer stil in mijn oude roze kamer.



Toen Francina de volgende ochtend vroeg op de achterdeur klopte, stond ik al op haar te wachten. Ik hoefde niets te zeggen; ze wierp n blik op mijn gezicht en begon luid te jammeren, met de traditionele Zulu-rouwklacht. Ze wiegde heen en weer en sloeg de muizen van haar handen tegen haar voorhoofd. Ik probeerde haar te omhelzen, maar ze jammerde alleen maar harder.



Ssst, Francina, vergeet niet dat er kinderen in huis zijn. Ze hebben ons meer nodig dan ooit tevoren. Ze hield op met huilen en zei met een kalme stem: Betekent dat dat ze hier blijven?



Ja, Francina, ze blijven hier.



O, God zij dank. Ik dacht dat we hen ook zouden verliezen.



Nee, zei ik tegen haar. Alles gaat bijna net zo verder als hiervoor.



Ik had geen ervaring met de opvoeding van kinderen, laat staan in combinatie met een carrire, maar ik bleef verbazend kalm. De Heer zou me helpen alles voor elkaar te krijgen. Dat geloofde ik met heel mijn hart.



ACHTENVEERTIG


Niets loopt ooit zoals je het wilt. Dat dacht ik toen Francina me vertelde dat er drie mannen aan het hek stonden.



Zal ik de beveiliging bellen? vroeg ze. Ze zien eruit als gangsters.



Ik voelde me alsof ik een steen in mijn maag had, of ernstige indigestie. Ik wist wie het waren, en wat ze wilden.



Ik ga wel, zei ik.



Prima, maar dan moet jij het hek opendoen. Ik sluit mezelf op in mijn kamer.



Neem de kinderen maar mee.



Ze pakte Mandia op en trok Sipho mee aan zijn hand. De blik op haar gezicht zei me dat ze dacht dat ik mijn verstand verloren had.



Ik liep het pad af en stopte op vijf meter van het hek.



Kan ik iets voor u doen?



De grootste van de drie deed een stap naar voren. De gelijkenis was verbluffend.



Ik kom halen wat van mij is, zei hij. De zon weerkaatste op zijn dikke, gouden ketting.



Ze zijn er niet.



Hij pakte de spijlen vast en keek met grote ogen door het hek.



Kom op, Monica, zei hij op flirtende toon.



Hoe wist hij hoe ik heette? Het was een ongewoon warme lentedag, maar ik kreeg het plotseling ijskoud. Ik wil mijn geld.



Ik had gelijk gehad over wie hij was, maar niet over wat hij wilde. Welk geld?



Het geld dat Ella heeft gekregen voor haar flat. Het is van mij.



Ella heeft het geld in een fonds voor de jongens gedaan. Hij trok met zijn bovenlip. Je kunt het maar beter voor me te pakken krijgen.



Ik kan er niet aankomen. Neem maar een advocaat in de arm.



Hij rammelde aan het hek. Waar zijn mijn jongens?



Ze zijn niet in mijn huis. Technisch gezien loog ik niet; ze waren in de kamer van Francina in de tuin. Ik wist zeker dat God me het bedrog vergaf omdat het in het belang van de kinderen was.



Monica. Hij glimlachte en knikte. Wat een prachtige naam. Ik verstijfde en zijn glimlach werd breder, terwijl zijn ogen onveranderd bleven. Ik deed mijn hand in mijn zak en voelde het gladde plastic van de alarmknop van de beveiligingsmaatschappij. Zijn twee metgezellen stapten naar het hek toe, maar Themba stak een arm uit om hen tegen te houden. Ik weet niet waar je mee bezig bent, kleine mooie blanke dame, zei hij met een knipoog.



Hij bedreigde me niet, maar zou ik toch de alarmknop moeten indrukken? Mijn hersenen zeiden: ja, nu. Wat als hij een wapen had? God alleen wist wat er zou gebeuren als de beveiligingsmannen met getrokken wapens aan zouden komen. Maar deze man was geen vreemde; hij was de vader van de jongens. Ik was het hem verschuldigd dat ik naar zijn verhaal luisterde.



Hij bekeek me van top tot teen, nog steeds glimlachend. Ik weet niet wat die vrouw van mij verteld heeft. Ze is altijd een beetje gek geweest.



Ze is dood.



Dat weet ik, ik heb de ambulance zien vertrekken. Themba zag er niet ziek uit. Een beetje mager misschien, maar niet ziek. Hij haalde een sleutel uit zijn zak en kraste er, met een vreselijk, snerpend geluid, mee over de horizontale spijl van het hek. Er kwam een dun laagje zwarte verf af, dat hij tussen duim en wijsvinger tot een balletje rolde. Ik wil mijn kinderen, Monica.



En ik heb al gezegd dat ze hier niet zijn. Het lukte me om mijn stem zeker te laten klinken. Gewoonlijk zou ik nooit liegen, maar het welzijn van de jongens hing ervan af. Ik zal ze terugkrijgen. De kinderen n het geld.



Hoe ga je voor ze zorgen? Je weet dat je gaat sterven. Mijn maag draaide zich om. Die griezel was een moordenaar. Hij had Ella vermoord en blijkbaar had hij geen berouw. Maar zijn beurt kwam nog wel. Ik werd op een wraakzuchtige manier blij van de gedachte aan die zekerheid. Dat zijn jouw zaken niet, zei hij zonder enige emotie op zijn gezicht. Maar als je het zo graag wilt weten, ik stuur ze naar mijn moeder in Oostkaap. Ze horen thuis bij familie en niet bij de een of andere liberale slappeling die denkt dat ze de wreedheden van haar volk goed kan maken door vadertje en moedertje te spelen met een paar schattige kinderen. Ik wist dat de jongens Thembas familie nooit hadden ontmoet omdat Ella ze nooit had gemogen. Ze had hen dronkenlappen en misdadigers genoemd. Maar Ella wilde dat ze bij mij blijven, zei ik. Ze lag op sterven, ze was niet toerekeningsvatbaar. Ze wist niet wat ze zei. Ik ben hun vader en ik zal mijn kinderen terugkrijgen.



Ik wilde naar hem toe rennen en een flinke ruk aan zijn gouden ketting geven zodat hij met zijn hoofd tegen het hek zou knallen, maar in plaats daarvan liep ik terug naar het huis. Ik was verbaasd over mijn kwaadaardige gedachten, maar ik kon het niet helpen. Als God wilde dat ik voor de kinderen zorgde, waarom maakte Hij het dan zo moeilijk? Denk maar niet dat je hiermee wegkomt, zei hij. Ik hield mijn pas in, maar draaide me niet om. Ik hou je constant in de gaten.



Mijn stappen waren langzaam en sterk. Ik zou niet wegrennen en zenuwachtig aan de sloten rommelen. Dat had hij gewild. Ik stelde me voor hoe hij zou lachen: een, dreunende lach vol minachting en superioriteit. Nee, dat plezier gunde ik hem niet. Hoewel ik duizelig was van angst, zou ik hem niet aan de touwtjes laten trekken om mij te laten dansen. Toen ik binnen was keek ik naar hem door het kijkgaatje in de deur. De andere twee liepen naar het hek en keken naar het huis. Themba zei iets tegen hen, en zij knikten. Daarna liepen ze alle drie weg. Even later vertrok hun auto in de richting van de snelweg.



Ik pakte de telefoon en legde hem weer neer. Wilde ik dat mijn ouders met de eerstvolgende vlucht naar Johannesburg zouden komen? Ik kon niet stilzitten en ik kon niet ijsberen, omdat mijn benen trilden, en ik kon zeker niet in deze staat naar Francinas kamer gaan om de kinderen te halen. Ik ging op de bank liggen, deed mijn armen over mijn ogen en huilde tot mijn keel pijn deed.



Wakker worden, Monica.



Iemand tikte tegen mijn arm.



Monica, wat is er gebeurd? Is alles goed?



Ik schoot overeind. Waar zijn de jongens, Francina?



Ze zitten in de keuken hotdogs te eten. We hebben uren in mijn kamer zitten wachten tot jij kwam zeggen dat het veilig was om naar buiten te komen.



Het spijt me, ik wilde niet in slaap vallen.



Wat wilden die mannen?



Beloof me dat je geen scne gaat maken. Ik wil niet dat de jongens van streek raken.



Ze knikte.



Het was Themba, hun vader. Hij wil ze terug.



Neeee! riep ze, en ze sloeg haar handen tegen haar hoofd.



Ssst, Francina, dat had je beloofd.



Ze keek me aan. Ik heb gezegd dat je de beveiliging moest bellen.



We hadden toch ooit met hem moeten praten.



We verstoppen ze.



Het is hun vader, Francina.



Maar Ella heeft aan jou gevraagd of je voor hen wilt zorgen.



Ik weet het. Ik zal juridische hulp zoeken.



Ik had Nick Stavos ontmoet toen ik een rapportage maakte over de hamerzaak. Hij had een vrouw verdedigd die haar slapende man in koelen bloede had doodgeknuppeld. Hij had de zaak verloren, maar de vrouw had maar twee jaar gevangenisstraf gekregen omdat de rechter zei dat twintig jaar mishandeling meer was dan een mens kan verdragen. Ik herinnerde me dat ik onder de indruk was omdat hij zo weinig de publiciteit zocht. Hij was eerlijk en recht door zee, en niemand wist dat hij de rekening van de vrouw had verscheurd als ze geen uitspraken had gedaan in de media. Ik was verbaasd dat hij nog wist wie ik was toen ik hem belde. Er waren maar twee mogelijkheden, zei hij. Als zij in de scheiding de voogdij over de kinderen had gekregen en er stond in haar testament dat ze wilde dat de kinderen naar mij zouden gaan, had Themba geen kans. Zonder deze twee dingen had de vader de wet aan zijn kant. Francina en ik zochten in Ellas spullen naar papieren en vonden de scheidingspapieren. Er stond precies in wat ik had verwacht: zij had de exclusieve, onbetwiste voogdij. Maar er was geen spoor van een testament. Is jouw woord niet genoeg? vroeg Francina. Je kunt het zweren op de Bijbel. Ik zei dat ik de volgende dag weer met Nick zou praten, en dat ik de beveiliging zou vragen extra op ons huis te letten. Ik nam ook een paar dagen vrij zodat ik Sipho met de auto naar school kon brengen en ophalen. We konden geen risicos nemen.



Goed, zei ze. En je moet mij ook een alarmknop geven en een telefoon op mijn kamer. Ze was al weg voordat ik antwoord kon geven.



In de keuken was Sipho klaar met zijn hotdog, die hij met vork en mes at, en hij keek toe hoe zijn broertje de zoete mosterd van zijn bord likte. Kijk hem nou, zei hij met een vies gezicht. Mandlas neus en kin waren geel van de mosterd. Hij keek me boos aan toen ik het bord van hem afpakte. Willen jullie appelsap, jongens?



Sap! schreeuwde Mandia, met zijn vuisten op tafel slaand. Monica, waarom moesten we ons verstoppen in Francinas kamer? vroeg Sipho.



Ik was even stil. Ik moest zaken afhandelen en daarvoor moest het stil zijn in huis.



Hij dacht er even over na. Babys zijn lastig, h? Buiten bij het keukenraam probeerde een vogel een draadje rode wol in het nest dat hij aan het bouwen was te trekken. Al die stille telefoontjes, die mannen die in geparkeerde autos zaten. Ik wou dat ik wantrouwiger was geweest. Nee, Sipho, zei ik. Ze zijn helemaal niet moeilijk.



Nadat ik de jongens had ingestopt onder hun dekens met racewagens erop, vertrok Francina huilend naar haar kamer. Ik liep naar Ellas kamer en ging op haar bed zitten. Haar blikje met kralen stond nog op het nachtkastje, samen met het horloge dat ze in een tweedehands-winkel in Toronto had gekocht. Ik hield het tegen mijn wang en voelde het zacht tikken tegen mijn huid.



NEGENENVEERTIG


Monica



Het sombere grijze licht van de bewolkte buitenwereld kon maar moeilijk door de ramen van Nicks kantoor vallen omdat ze rokerig grijs waren door de uitlaatgassen van het drukke verkeer van Johannesburg. Ik vroeg me af waarom hij zijn bureaulamp niet aandeed in plaats van de scheidingsakte op vijf centimeter van zijn gezicht te houden.



Hij had er nogal wat grijze haren bij gekregen sinds ik hem voor het laatst gezien had, maar hij had zijn haar zo kort laten knippen dat hij er niet meer uitzag als een slonzige student. Hij keek me nog steeds eerlijk recht in mijn ogen als ik praatte, alsof elk woord van persoonlijk belang was. Hij had geen trouwring om.



Het gebouw waar hij zijn kantoor had, werd voor het grootste deel in beslag genomen door een groothandel in kleding. Het kantoor was zo klein dat ik vermoedde dat de moordzaak die ik verslagen had niet de eerste of laatste zaak was die hij pro bono had gedaan. Ik zat kaarsrecht op de scheve bureaustoel, hopend op woorden van hoop, mazen in de wet of wat dan ook. Le Roux was niet erg positief geweest toen ik hem die ochtend belde om te zeggen dat ik een paar vrije dagen nodig had.



Natuurlijk moeten ze naar hun familie in Oostkaap, zei hij. Wat wil je met die kinderen? Op een dag zul je je eigen kinderen hebben.



Nick legde de akte neer en vouwde zijn handen voor zich, alsof hij een zegening ging uitspreken. Het was zon vriendelijke man, zo bescheiden, zo bereid om anderen te helpen zonder er iets voor terug te vragen. Als ik ooit zou trouwen, hoopte ik dat het met iemand als Nick zou zijn. Dus ze heeft je voordat ze overleed gevraagd om voor haar kinderen te zorgen? vroeg hij. Ja.



En je weet zeker dat ze het niet heeft opgeschreven?



Ze kon nauwelijks ademhalen, laat staan schrijven. Ik had het met Ella moeten bespreken op de dag dat ze uit het ziekenhuis kwam, maar toen was ik zo bang om haar van streek te maken.



Ik weet dat je goede bedoelingen hebt, Monica, maar de wet staat in dit soort zaken altijd aan de kant van de biologische ouder.



De kamer leek plotseling nog donkerder. Regendruppels liepen over de vuile ramen, lieten lange strepen achter en verzamelden zich in een vuile plas op de richel. Het was maar goed dat ik Sipho op zou halen van school. Monica, is alles in orde? Hij keek me bezorgd aan. Ik denk het wel. Ik moet maar weer gaan. Een harde donderslag benadrukte het einde van mijn zin. Het spijt me dat ik je geen beter nieuws heb kunnen geven. Laat het gerust weten als ik iets voor je kan doen. Hij stond op van zijn stoel en stak een hand naar me uit. Bedankt voor de hulp, zei ik.



Toen ik in de auto zat, zette ik de radio aan en zocht een zender met klassieke muziek. Ik vond de ouverture van Beethovens Cariolanus en zette het geluid wat harder zodat de crescendos in mijn hersens dreunden tot ze gevoelloos waren. Nadenken was zinloos, want ik wist wat me te doen stond. Als natte vodden vochten de ruitenwissers tevergeefs tegen de stortregens. Flip-flop, flip-flop. Hun bedroevende pogingen waren zinloos en uiteindelijk moest ik wel stapvoets gaan rijden omdat ik niet meer dan een meter voor me uit kon kijken.



Toen ik thuiskwam stond er een auto op het gras geparkeerd.



Aasgier! riep ik. Mijn adem vormde een kring van condens op het raam. Kun je geen twee dagen wachten? Toen de garagedeur achter me dichtging, gooide Francina de keukendeur open. Het was de eerste keer dat ik haar zag zonder sjaal om haar hoofd. Haar kleine krullen glansden van de gel en ze zag er tien jaar jonger uit. Wat is er gebeurd? vroeg ik terwijl ik het raampje van mijn auto opendeed.



Ze liep naar de auto. Ik ben zo blij dat je terug bent. Ik zette de motor af. Wat is er aan de hand?



De zoemer van het hek ging af en toen ik door het raam van de eetkamer keek wie het was, schreeuwde hij naar me dat ik tegen jou moest zeggen dat hij ze maandag om tien uur komt halen.



Als hij ons een week de tijd geeft, waarom zit hij dan buiten in de regen?



Hij probeert ons bang te maken. Hij is voormalig MK-lid, dit stelt voor hem niets voor.



Ik begon te huilen en Francina legde een arm om mijn middel. Anton was weg, mijn ouders waren weg, Ella was dood. Francinas warmte en stevigheid voelden bekend en troostend.



Wat zei de jurist? Ik sloeg mijn ogen neer. Neee! riep ze.



Ik legde mijn hoofd op haar vlezige schouder en ze gaf er klopjes op, zoals ze deed bij Mandia als hij gevallen was. Waarom zouden we ze laten gaan? vroeg ze. Je zei dat hij nooit om hen gegeven heeft.



Dat is wat Ella zei. Maar mensen veranderen. Ik knikte in de hoop dat Francina me zou vertellen dat Themba veranderd was. Toen dacht ik weer aan de manier waarop hij eerst over het geld was begonnen.



Je zei dat hij ging sterven, zei Francina. Dus dan kunnen de jongens weer bij ons komen wonen.



Ik schudde mijn hoofd. We zullen ze nooit terugkrijgen van de familie als dat gebeurt.



Het duurde even voordat Francina iets zei. Hoe ga je het hun vertellen? fluisterde ze.



Ik weet het niet. We moeten voorzichtig zijn. Hun vader moet de held zijn die hen komt halen omdat hij van hen houdt en hen mist.



Held! Francina deed alsof ze op de vloer van de garage spuugde. Het is een gangster.



Sst.



Die arme kleintjes. Mandia kent zijn vader helemaal niet en Sipho denkt dat hij dood is. Dat heeft hij me zelf verteld.



We hebben geen keuze. Ik veegde mijn ogen af aan mijn mouw. Bedankt voor



Ach, zei Francina, en ze wapperde met haar hand zoals Ella dat altijd deed.



Toen ik de woonkamer inkwam keek Sipho op van zijn encyclopedie, maar Mandia was druk bezig de bladzijden uit de gids te scheuren en merkte niet eens dat ik binnenkwam. Monica, wist je dat de eerste harttransplantatie hier in ZuidAfrika plaatsvond?



Ja, wat een slim land hebben we toch, h? Hij dacht er even over na. Daarna zei hij: Het is vreemd dat ze wel een nieuw hart in iemand kunnen zetten, terwijl ze mama niet konden helpen.



Hoe kon ik het hem vertellen? Maar het moest gebeuren; het zou gemeen zijn om te wachten tot de dag voordat zijn vader kwam. Hij moest zich kunnen voorbereiden. Sipho, ik wil je iets vertellen. Mijn stem klonk te somber, dus ik probeerde vrolijker te klinken. Het is goed nieuws, lieverd. Raad eens wie er vandaag langskwam? Ik gaf hem geen kans om iets te zeggen. Het was je vader. Hij mist jullie en hij wil heel graag dat jij en Mandia bij hem komen wonen. Het was maar beter om de hereniging met hun vader af te schilderen als een hoopvolle gebeurtenis, want het was onvermijdelijk. En als ik hard genoeg bad, zou Themba misschien veranderen, in elk geval in zijn houding tegenover zijn kinderen. Sipho tuitte zijn lippen en fronste. Maar hij is dood. Hij ging weg en kwam niet meer terug. Als hij niet dood was, had hij wel gebeld of geschreven.



O, lieverd, hij is niet dood. Hij kan niet wachten tot hij jullie weer kan zien, dat heeft hij me verteld.



Ik wil niet weggaan, ik wil hier blijven bij jou en Francina.



Hij is je vader en hij wil jullie voorstellen aan jullie oma. Ik wilde hem naar me toe trekken, maar hij glipte uit mijn handen. Ik wil niet.



Jullie gaan ook jullie neefjes en nichtjes ontmoeten. Zou dat niet leuk zijn? Een heleboel kinderen om mee te spelen.



Ik wil niet met kinderen spelen, ik wil hier blijven, bij jou. Zijn kin trilde.



Mandia wil wel gaan, h, Mandia? Ik tilde hem op en hij kirde.



Hij is een baby, hij weet niet waar je het over hebt, zei Sipho. Ik zette Mandia neer en legde een arm om Siphos schouders, maar weer liet hij me niet dichterbij komen. Je wilt niet dat we hier blijven, zei hij. Sipho, dat is niet waar. Mijn stem klonk streng. Ik wil meer dan wat dan ook dat jullie hier blijven.



Waarom moeten we dan weggaan?



Omdat hij jullie vader is. Ik keek naar Francina, maar zij snikte in een zakdoek en kon me niet helpen. Ik slikte. Omdat hij van jullie houdt.



Mama vond hem niet aardig. Ik heb gehoord dat ze hem iets heel lelijks noemde.



Sipho, soms kunnen grote mensen niet goed met elkaar opschieten en dan willen ze niet meer bij elkaar wonen. Maar ze blijven altijd van hun kinderen houden. Ik voelde me weer alsof ik iemand van wie ik hield verraadde en ik bad dat Themba zou veranderen.



Terwijl Sipho op school zat, liep ik door het huis met Mandia in mijn armen. Elke keer dat hij probeerde los te komen hield ik hem alleen maar steviger vast. In de kamer van mijn ouders versprongen de rode, lichtgevende cijfers van de wekkerradio veel te snel en in de kamer van de jongens tikte de wekker zo hard dat ik me afvroeg hoe ze ooit hadden kunnen slapen. In de woonkamer moest ik mezelf inhouden om de koekoek niet uit de klok te trekken om hem te onthoofden. Elke tik van elke rotklok in het huis tergde me. Geef het op, leken ze te zeggen. Je kunt ons niet stoppen. We verzamelen ons aan jouw grenzen. Daarbuiten in het donker vullen we onze manschappen aan. Vergeet het maar. Je vecht voor een verloren zaak. Maandag kwam dichter- en dichterbij.



s Nachts sloop ik naar de kamers van de jongens om hen te zien slapen en om middernacht kwam Francina om me naar mijn eigen kamer te brengen. Daar lag ik dan naar de wekkerradio te staren, mijn gezicht in zijn wraakzuchtige, rode gloed.



Overdag communiceerden Francina en ik met stille knikjes en hoofdschudden. We vertrouwden onszelf niet.



Op vrijdagochtend weigerde Sipho naar school te gaan. Hij was bang dat zijn vader zou komen om hem mee te nemen, zodat hij geen kans zou hebben om afscheid te nemen. Ik verzekerde hem dat dat niet zou gebeuren, maar gaf hem toch zijn zin, dus zaten we de hele dag in de woonkamer met een puzzel van vierhonderd stukjes. Op zaterdag, toen het zachtjes regende, begonnen we aan een nieuwe. s-Avonds probeerde ik hem te vertellen dat hij naar zijn familie zou gaan. Ik wil niets over mijn vader horen, behalve dat hij van gedachten is veranderd, zei hij.



Er was geen kans dat dat zou gebeuren. We hadden niets meer van Themba gehoord, en zijn auto stond niet meer bij het huis geparkeerd, maar ik wist zeker dat hij maandag om precies tien uur hier zou zijn.



Ik had nooit geweten dat het zo moeilijk kon zijn om te doen wat God wilde. Mijn geloof was op de proef gesteld, maar ik kon niet geloven dat Hij me zo ver zou brengen om vervolgens toe te staan dat Themba de kinderen bij me zou weghalen. Plotseling kreeg ik het afgrijselijke idee dat ik misschien wel verkeerd had begrepen wat ik met mijn leven moest doen. Als het nu eens nit de bedoeling was geweest dat ik de kinderen zou adopteren? Ik dacht dat ik dat nooit zou kunnen accepteren. Heer, bad ik, help me om me over te geven aan Uw wil.



Op zondagochtend nam Sipho afscheid van de zondagsschool en Mandia van de vrijwilligers van de oppas, van wie hij was gaan houden. Het was zo erg dat ze de kerk waar ze zo welkom waren moesten verlaten.



s-Avonds haalde ik een pizza en ik vroeg Francina om met ons te eten. Het zou de laatste keer zijn dat we samen aten. Waarom eet je niets, kleintje? vroeg ik aan Sipho, toen ik zag dat hij wat met zijn pizzapunt zat te spelen. Hij gaf geen antwoord. Je houdt toch van pizza met ansjovis?



Ik heb geen trek.



Je kunt hem beter opeten voordat je broer die van jou ook wil, zei Francina.



Mandia had een grote punt van de pizza Napolitana op en zat nu naar Siphos bord te kijken. Hij mag het hebben.



Francina onderdrukte een snik. Bedankt voor de pizza, Monica, maar ik denk dat ik nu maar beter kan gaan. Ze liep snel weg en we hoorden haar gedempte snikken toen ze de achterdeur op slot deed. Ik keek naar Sipho. Hij had nog een hap van zijn pizza genomen, maar was gestopt met kauwen.



Kauwen, Sipho, anders stik je nog. Ok, wie wil er een film kijken?



Mandia begon op en neer te springen. Hij wist wel wat een film was.



Sipho slikte zijn eten door en vroeg: Mag ik je bellen om me op te komen halen als ik het niet leuk vind? Ik wilde het liefst zeggen: Ja, Sipho, en dan kom ik er meteen aan, maar ik dwong mezelf om te zeggen: Je zult het wel leuk vinden, Sipho.



En als ik het nou niet leuk vind? Hij keek me smekend aan. Ja, Sipho, dan kun je me bellen en kom ik je halen. Het was een onbezonnen antwoord, omdat ik wettelijk niet het recht had om dat te doen. Maar ik meende het wel. Daarna leek Sipho zich wat beter te voelen over de hele zaak. Ik wist niet eens of zijn oma wel een telefoon had, maar ik zou Themba hen niet mee laten nemen zonder ten minste een adres van de plaats waar ze zouden gaan wonen.



De volgende morgen werd ik wakker met een stijve nek omdat ik tegen de boekenkast van de jongens aan had liggen slapen. Francina had me die nacht niet naar bed gebracht, maar was naast me op het kleed komen liggen en was daar in slaap gevallen.



Na het ontbijt pakte ze hun kleren in. Ze hadden niet veel, maar Francina werkte zo zorgvuldig dat ze wel een jong meisje had kunnen zijn dat haar uitzet inpakte. Ik glimlachte naar haar en ik kreeg een zwakke, trillende glimlach terug. Ik had me nog nooit zo met haar verbonden gevoeld. Om negen uur stonden de jongens klaar in hun zondagse kleren: Mandia in zijn donkerblauwe broek en blauw met groen geblokt overhemd, en Sipho in een kaki broek en een wit katoenen overhemd. Hij liet niet toe dat Francina hem een stropdas om deed. We zaten in de woonkamer zonder een woord te zeggen. We keken elkaar aan en draaiden onze gezichten weer van elkaar weg.



Mandia waggelde naar de televisie, stak een dik vingertje uit en zette hem aan. De oude Telefunken-televisie siste van de statische elektriciteit. Toen verscheen er een dunne, rechte lijn in het midden van het scherm, die uitgroeide tot twee mannen die met knuppels in hun hand en een helm op hun hoofd heen en weer renden over een strook verdord gras. Mandia giechelde en draaide zich om om te zien of we wel naar hem keken. Toen niemand iets zei, drukte hij op de kleurenknop. De kleding van de mannen ging van spierwit naar donkergrijs. Nog steeds zei niemand iets. Toen zette hij zijn zinnen op Ebony, die op de ligstoel lag te slapen. Toen hij haar over haar rug aaide, tilde ze haar kop op en keek door de spleet van n oog naar hem. Daarna ging ze weer slapen.



De deurtjes van de klok gingen open. Koekoek! Koekoek! zei de vogel met zijn kleine arrogante geverfde glimlach. Francina, doe alsjeblieft iets aan die klok. Ik kan hem niet verdragen.



Hij is van je moeder, ik kan hem niet weghalen.



Hij is te laat, zei Sipho.



Hij komt wel. Deze keer kon ik de bittere klank in mijn stem niet verbergen.



De minuten gingen voorbij. Mandia werd het stilzitten in de woonkamer zat en liep naar de keuken. Francina stond op en liep achter hem aan. Waar ga jij naartoe, baby van me?



Zwemmen, zwemmen.



Dat was het eerste woord dat Mandia had geleerd na mama. Hij was dol op water en dat verontrustte me, omdat hij te jong was om te begrijpen hoe gevaarlijk het was om in het water te springen zonder zijn zwemvleugeltjes. Francina had urenlang zijn handjes vastgehouden en hem rondgetrokken als een motorboot. Zij kon ook niet zwemmen, dus was ik in het begin wel bezorgd, maar ze hield hem vast alsof hij haar meest waardevolle bezit was en ze gingen nooit het diepere deel in.



Nee, baby van me, je kunt nu niet zwemmen. Je vader komt.



Francina moest ook moeite doen om niet honend te klinken. Niet huilen, kom maar.



De minuten vlogen om. Ik hoorde Francina de fluitketel vullen. Ze moest iets om handen hebben.



Tien minuten later kwam ze met een blad met thee en koekjes met citroenroom de kamer in. Mandia vloog op het blad af als bijen op een picknick. Francina pakte het kussentje dat ik voor moederdag geborduurd had toen ik veertien was, en ging op mijn moeders plek op de bank zitten. Mijn steekjes waren zo klein dat ze nauwelijks te onderscheiden waren. In de hoek stond een heldergele zon met donzige wolken eromheen. In het midden stond in roze krulletters voor de beste moeder van de wereld. Mijn moeder had geschreven dat ze het kussentje vergeten was, maar dat ze het mee zou nemen als ze op bezoek kwam, tenzij ik eerder naar Itali zou komen.



Francina zette het kussen in haar rug en begon de thee in te schenken. Ze hield de theepot hoog boven de kopjes, zoals een Engelse butler, waardoor de vallende thee een prachtig geluid maakte in de porseleinen kopjes. Toen gaf ze ons allemaal een kopje en ging achteruit zitten om van die van haar te drinken, met haar pink omhoog als in een klein saluut.



Weet je zeker dat hij vandaag zou komen? vroeg Sipho, met beide handen zijn schoteltje vasthoudend. Ja. Hij is alleen een uur te laat. Hij komt wel, zei ik, maar ik begon er zelf aan te twijfelen.



Tegen lunchtijd had Mandia alle citroenroom van de koekjes gelikt en een natte stapel koekjes op het Navajo-kleed achtergelaten. Ebony stond op, rekte zich uit, en vertrok met een laatdunkende blik op Mandia naar de keuken omdat daar de zon naar binnen scheen. Mandlas overhemd zag eruit alsof hij een storm op zee had meegemaakt. Ik trok hem naar me toe en trok het overhemd over zijn hoofd. Hij wist wat er ging komen en gilde van plezier. Laten we naar buiten gaan, naar het zwembad, zei ik tegen Francina en Sipho. We kunnen net zo goed in de frisse buitenlucht wachten.



Om vijf uur had ik mezelf er bijna van overtuigd dat het allemaal maar een nachtmerrie was geweest en dat Themba alleen maar een naam was die Ella in een van haar verhalen had genoemd.



Wat zullen we vanavond eten? vroeg ik, alsof het een normale dag was. Francina keek me fronsend aan, maar ik haalde mijn schouders op en zei: Patat met vis of lasagne?



Sanja, sanja! zei Mandia.



Sipho knikte. Hij had de hele middag niets over zijn vader gezegd en ik vermoedde dat hij ook hoopte dat het maar een enge droom geweest was.



Onder het eten ging de telefoon en ik verstijfde. Sipho en ik zuchtten in koor van opluchting toen Francina zei dat het iemand was die het verkeerde nummer had gekozen.



Om negen uur bracht Francina Mandia naar bed en ging naar haar kamer.



Ga ik morgen naar school? vroeg Sipho toen we alleen waren.



Nee. Misschien komt hij morgen.



Ik mis heel veel van de computerlessen.



Je bent een slimme jongen, jij haalt dat wel in. Ik wilde hem niet vertellen dat er geen computerles was op de school in het dorp van zijn oma.



Die nacht werd ik wel tien keer wakker omdat ik dacht dat ik een auto aan hoorde komen, maar het was alleen maar de beveiligingsmaatschappij die op patrouille was. De gevreesde zoemer van het hek bleef stil.



Op dinsdagavond besloot ik dat Sipho de volgende morgen naar school moest gaan.



Wat moet ik tegen de anderen zeggen? vroeg hij. Ik heb al afscheid genomen.



Ik zal met de juf praten en jij kunt aan je vriendjes vertellen dat het is uitgesteld.



Hij huppelde naar de gang om zijn koffer te halen en een tijdje later hoorde ik Francina neurin terwijl ze zijn schooluniform streek.



Er ging een hele week voorbij en iedereen ontspande zich. Iedereen, behalve ik.



We moeten uitzoeken wat er met hem gebeurd is, zei ik tegen Francina.



Ze haalde repen kalfsvlees uit de verpakking en legde ze op de snijplank.



Misschien is hij van gedachten veranderd. Ze grijnsde gemeen. Of misschien is hij door wilde honden levend opgevreten.



Ik lachte niet. Francina, je weet dat we dit moeten doen.



Ben je gek? Wil je op zoek gaan naar de man die de kinderen bij ons weg wil halen?



Hoewel ik het niet begreep, wist ik dat God wilde dat ik Themba opzocht. Stelde Hij mijn geloof op de proef? Misschien. Ik vertrouwde Hem en zou Themba opzoeken, maar ik wist niet of ik het zou kunnen accepteren als de kinderen niet bij me zouden blijven. Misschien zit hij in de problemen, zei ik. Francina snoof. In de problemen? Ben je vergeten dat het zijn schuld is dat jouw vriendin Ella doodging? Wil je nu je nek uitsteken om hem te helpen?



Misschien ligt hij in het ziekenhuis.



Mooi. Ik hoop dat hij doodgaat en ons met rust laat.



Kom op, Francina, dat meen je niet. Ik zal wat rondbellen. Ze pakte de vleeshamer en begon op het kalfsvlees te slaan. Ik pakte de draagbare telefoon in de eetkamer en ging aan de tafel zitten naast het opengeslagen leesboek van Siphos school. Hij had het twee weken eerder uitgelezen dan de rest van de klas en probeerde nu Mandia letters te leren. Hij had nog geen succes gehad, maar ik wel bij het tweede telefoontje.



Gevonden, riep ik. Francina sjokte de eetkamer in.



Hij ligt in het ziekenhuis. In het regionale ziekenhuis van Johannesburg.



Ze boog zich voorover om een speelgoedbrandweerwagen op te pakken. Hij zag er niet ziek uit.



Hij was wel mager.



Wat gebeurt er nu?



Je weet wat we moeten doen.



Ze trok een wenkbrauw op. Wachten tot hij doodgaat en verder gaan met ons leven?



Ik schudde mijn hoofd. Als hij doodgaat, zullen zijn moeder en zijn familie komen om de jongens mee te nemen als ze hier zijn voor Thembas lichaam. Mijn blik gleed naar de deur. Er stonden twee rijen kleine zwarte stipjes op de witte deurpost. Hoewel de data die ernaast stonden gelijk waren, waren de afstanden tussen de stipjes in de kolom met de M veel groter dan die tussen de stipjes in de kolom met de S.



Francinas ogen volgden die van mij. Daar heb je gelijk in, zei ze langzaam knikkend. Dus moeten weWat moeten we doen, Monica?



We moeten met hem praten voordat hij doodgaat.



En hem vertellen dat Ze draaide aan de wielen van de brandweerauto.



Francina! Ik moet hem vragen mij als voogd aan te wijzen.



Goed, goed. Maar ik ga niet mee. O nee, geen denken aan, nooit van mijn leven zou ik een MK-soldaat opzoeken. Ze sprak zelfverzekerd.



Ik wilde niet alleen tegenover hem staan. Die man hield zo van blanken dat hij teleurgesteld was dat ZuidAfrika niet uit elkaar gescheurd was door een burgeroorlog. Maar ik wist dat de kans heel klein was dat ik Francina kon overhalen om van gedachten te veranderen.



Hij zal nu niet veel problemen maken, zei ik, maar ik had er zelf niet veel vertrouwen in.



Francina schudde haar hoofd en klakte met haar tong. Zij had er dus ook geen vertrouwen in.



Ik dacht aan Ella, het jonge meisje dat zich met haar ouders onder de keukentafel verstopte terwijl het gebroken bakstenen regende op het zinken dak en het opgewonden geblaf van de politiehonden aanzwol. Geloof is alles wat we nodig hebben, had mevrouw Nkhoma haar dochter verteld. Ik deed mijn best om vast te houden aan mijn geloof toen ik me voorbereidde op de confrontatie met mijn tegenstander.



VIJFTIG


De recensent had een wrange, bijna meedogenloze humor en hij gaf de acteur ervan langs alsof hij zich schuldig had gemaakt aan misdaden tegen de mensheid. Gewoonlijk zou ik hebben genoten van deze opgewonden vertoning, die grensde aan laster, maar nu had ik al mijn concentratie nodig om niet te kokhalzen. Ik had de hele nacht wakker gelegen en alleen door de koffie, die Francina net na zonsopgang gezet had, kon ik mijn handen aan het stuur en mijn voet op het gaspedaal houden. Wat ik ging doen was arrogant, maar Ella had het gewild, en ik geloofde dat God het ook wilde. Het vreemde was dat deze zekerheid niet voortkwam uit een logische gevolgtrekking. Ik voelde het gewoon in mijn hart, of, zoals Ella, aan mijn water.



Zonder van haar boek op te kijken vertelde een jonge receptioniste met rood kroeshaar me waar ik Thembas zaal kon vinden. Ik nam de lift naar de vijfde verdieping, waar een zuster van middelbare leeftijd met dreadlocks me waarschuwde dat zijn toestand verslechterd was. Je gaat toch geen rare dingen doen, h? vroeg ze, en ze keek me onderzoekend aan. Rare dingen? Nee, hoezo?



Gisteren heeft een van zijn bezoekers geprobeerd met een mes zijn keel door te snijden. Die arme vrouw. Ik denk dat ze er net achter was gekomen dat ze seropositief was.



Nee, zoiets ga ik niet doen.



Ok. Het is de eerste kamer aan de linkerkant en het eerste bed aan de rechterkant.



Er stonden nog vijf bedden in de zaal en in elk bed lag een man. Op de uitgemergelde man in het eerste bed aan de rechterkant na lagen ze allemaal naar een televisie te kijken die hoog aan de lichtgele muur was bevestigd. Ik herkende Themba nauwelijks. Op de plaatsen waar zijn wangen hadden gezeten, waren nu benige holtes onder een slappe huid en zijn tanden leken enorm tussen zijn smalle, gekloofde lippen door. Zijn ogen, die altijd groot geweest waren, puilden uit als grote, melkachtige knikkers in zijn ingevallen gezicht. Hij zag er bijna demonisch uit. Hij had een verschoten groen nachthemd aan met de woorden eigendom van het regionale ziekenhuis van Johannesburg links op de borst. Er hing een zuurstofmasker aan een verticale metalen houder aan zijn rechterkant. Ik raakte zijn arm aan. Themba, kun je me horen? Hij deed zijn ogen open, maar keek niet naar me. Huh? Wie is dat? gromde hij.



Met een schok realiseerde ik me dat hij blind was. Monica, zei ik zacht.



Wat wil je? snauwde hij.



Ik wilde zien hoe het met je is. Toen je niet kwam opdagen waren we



Tevreden? Deze keer klonk zijn stem heser. Nee, dat waren we niet. Ik vind het erg om te zien dat je ziek bent. Je zag er eerder zo gezond uit. Ik hield op met praten en wachtte tot hij naar zijn kinderen vroeg. Toen hij dat niet deed zei ik: Het gaat goed met de jongens. Themba maakte een geluid dat een kreun had kunnen zijn.



Sipho gaat weer naar school. Hij maakt zich zorgen als hij te veel mist van de computerles.



Thembas ogen vielen dicht en zijn mond hing iets open. Ik vroeg me af of hij zojuist voor mijn ogen overleden was. Toen zag ik dat zijn oogleden bewogen en ik dwong mezelf verder te gaan.



Ik wil met je praten over de kinderen, over hun toekomst.



Zehorennietbijjou, zei hij in schokkerige ademstoten. Toen ademde hij diep in en zei zonder pauzes: Ze horen bij hun eigen soort mensen.



Dat vond Ella niet.



Ik had er meteen spijt van dat ik haar naam had genoemd. Ik zou het niet kunnen verdragen als hij haar weer zou beledigen.



Ze is altijd toleranter geweest dan ik, zei hij. Het leek of hij kracht putte uit zijn herinneringen. Die dwaas. Ze geloofde in de regenboognatie en al die goednieuws-propaganda die ze in het Westen uitkramen. Jij weet ook wel dat het alleen maar een excuus was om zich na de verkiezingen terug te kunnen trekken en ons achter te laten met de rommel die zij gemaakt hebben. Ze hadden al jullie blanken mee moeten nemen. We hebben jullie niet nodig.



Ik dacht aan de reden van mijn komst en hield me in. Ik wil met je praten over Sipho en Mandia, Themba. Herinner je je je zoons?



Ik ben hen nooit vergeten. Wie denk je dat er betaalde voor het eten in hun maag en de kleren aan hun lijf? Als hij op zijn sterfbed nog tegen me kon liegen om zijn opgeblazen ego te beschermen, was de kans klein dat hij mij zou aanwijzen als hun voogd.



Plotseling werd ik me bewust van harde stemmen om me heen. Een van de patinten wilde een spelshow kijken waarvan het decor op een kroeg leek. Een ander wilde de Formule-1-races zien die live vanuit Manza in Itali werden uitgezonden. De beledigingen werden steeds persoonlijker en de scheldwoorden kleurrijker. Ik vreesde dat ze elkaar lichamelijk aan zouden vallen, dus liet ik Themba alleen om een zuster te halen. Terwijl ik naar de deur liep, liep er een derde patint naar de televisie en trok de stekker eruit. De ruziemakers keken elkaar verbaasd aan. Hond, zei de zwarte man.



Daar heb je gelijk in, mompelde de blanke man. Ze keken boos naar de spelbreker, maar hij stapte weer in bed, pakte een boek en deed alsof hij het niet merkte. Ik liep terug naar Themba.



De jongens zijn gelukkig waar ze nu zijn, vertelde ik hem. Ik wou dat je ze bij ons kon zien.



Je hebt me niet binnengelaten, weet je nog? Ik gaf geen antwoord.



Ik ben hun vader, zei Themba en hij tikte op zijn borst. Zijn vingers raakten zijn nachthemd tussen de woorden eigendom en van. Dat kun je niet ontkennen.



Dat wil ook niemand, Themba. Maar denk je niet dat ze het goed zouden hebben bij mij?



Het feit dat je geld hebt wil nog niet zeggen dat je hun een beter leven kunt geven.



Hoewel hij zwak en uitgemergeld was, zou ik hem eens goed door elkaar willen schudden. Wie was hij om te voorspellen wie de kinderen een beter leven kon bieden? Zelfs voordat hij uit hun leven verdwenen was, had hij het al aan hun moeder overgelaten om geld te verdienen voor eten. Maar er stond meer op het spel dan mijn eigen gelijk, dus gaf ik niet toe aan de verleiding.



Ik bad: God, laat me de juiste dingen zeggen. Geef me de goede woorden om het hart van deze man open te stellen. En toen kwamen de woorden, als vanzelf. Dat ben ik met je eens, Themba, maar ik hou van ze alsof het mijn eigen kinderen zijn.



Je zou hun Engelse namen geven en ze zouden hun eigen taal vergeten.



Ik had een doorbraak. Mijn gebed was verhoord. Absoluut niet. Ik zou hen niet anders kunnen noemen. En we zouden ervoor zorgen dat ze hun eigen taal bijhouden. Ik ben bereid om het zelf te leren en Francina zou hen altijd helpen. Ze is Zulu, maar spreekt Sotho. Ze is onze



Bediende, zei hij met een laatdunkende glimlach. Nou, eigenlijk is ze net een lid van de familie, zei ik. Ik hoorde zelf hoe neerbuigend het klonk. Met een bevende hand trok hij de versleten katoenen deken op tot zijn kin. Het was eenzelfde deken als ik had gehad toen ik in het ziekenhuis lag. Het woord ziekenhuiseigendom stond verticaal in het midden gedrukt. Hij hoestte rochelend.



Als Ella vond dat het zo moest gebeuren. Hij zweeg en leek even te vergeten wat hij wilde zeggen. Het ging niet goed tussen ons, maar ik heb altijd geweten dat ik een goeie aan haar had. Het leven was gewoon te krankzinnig in die tijd. We waren allebei even stil terwijl we elk dachten aan de Ella die we gekend hadden.



Goed dan, zei hij zacht. Ik heb altijd gevonden dat Ella een goede moeder was. Zij wist het het beste. Het voelde niet als een glorieuze overwinning. Deze man zou binnen twaalf uur sterven en hij wist het. Ik had er bijna spijt van dat ik Nick gevraagd had de papieren in orde te maken; het zou een eervolle overeenkomst hebben moeten zijn, een verbond. Maar ik wilde me geen zorgen hoeven maken over zijn moeder, of over ooms en tantes die in de toekomst de voogdij over de kinderen zouden kunnen opeisen.



Ik zal het document voorlezen, Themba. Zijn stem was zo zacht dat ik hem nauwelijks kon horen. Dat is niet nodig, zei hij.



Nadat ik er twee zusters bij had gehaald als getuigen, stopte ik een pen tussen zijn vingers en begeleidde ik zijn bevende hand naar de plaats waar hij moest tekenen. Zijn huid voelde ruw en dun, als fijn schuurpapier. Toen ik hem losliet, viel zijn hand naast zijn lichaam neer. Ik probeerde het nog een keer, maar deze keer liet ik hem niet los. Na twee vergeefse pogingen zette hij een beverig kruisje op de stippellijn.



Ik legde zijn hand voorzichtig op de deken. Het duurde een hele tijd voor ik hem losliet.



EENENVIJFTIG


Er waren twee maanden voorbijgegaan sinds Thembas overlijden en we hadden het ritme van een normaal gezin te pakken. Kom, kom, kom! Mandia trok aan mijn vrije hand. Mam, ik moet gaan, zei ik. Sipho heeft Mandia gestuurd om me te halen. Ik bel je morgen om alles te vertellen. Mandia deed zijn best om de moeilijke taak die hij van zijn grote broer opgelegd had gekregen uit te voeren en trok nu met beide handen.



Ik nam afscheid van mijn moeder en legde de telefoon neer. Ok, ik ben klaar, zei ik tegen Mandia. Laten we gaan. Sipho zat op een halve meter van de televisie op een stoel die hij uit de keuken gehaald had. Francina zat op de bank met mijn fototoestel op schoot.



Wat ga je daarmee doen, Francina? Sipho, ga eens wat verder van de televisie af zitten, dit is slecht voor je ogen. Francina keek me stralend aan. Ik ga een foto maken om naar je moeder te sturen.



Het begint, iedereen stil zijn, zei Sipho met zijn schoolmeester-stem.



Er klonk opzwepende muziek bij het beeld van een nachtelijke skyline van Johannesburg. Een zogenaamde typemachine tikte de woorden Van dichtbij in blokletters onder aan het scherm.



Sipho zat kaarsrecht, maar Mandia sprong op en neer en klapte in zijn handen.



Ssst, Mandia, zei Sipho. We kunnen het niet verstaan. Een knap meisje met lange vlechten kondigde met een Brits accent het eerste verhaal van die avond aan. Francina mompelde iets over nooit Zulus op televisie gezien te hebben, maar alleen maar ANC-mensen. Ssst, zei Sipho.



De muziek ging over in een op strijkinstrumenten gespeelde versie van het muziekthema. In beeld verscheen een bush-veld. De zon kwam nog maar net over de toppen van de acacias. De roofvogels op de hoogste takken stonden zwart afgetekend tegen de oogverblindende ochtendlucht. De camera en de muziek hielden stil toen er twee neushoorns in beeld kwamen die naast een groot rotsblok lagen. Op het eerste gezicht leek het of ze sliepen, maar toen de camera inzoomde werd duidelijk dat hun hoorns afgezaagd waren en dat het geplette gele gras om hen heen rood was van het bloed. De camera zoomde in op de rug van de vrouw die zich vooroverboog om de dieren te kunnen bekijken. Toen ging ze rechtop staan en draaide ze zich om. Dat ben jij, Monica! riep Francina, en ze gooide haar handen in de lucht.



Ebony miauwde en rende de kamer uit toen de camera op vijf centimeter van haar neus neerkwam. Francina pakte de camera, en begon fotos te maken van de televisie. Sipho draaide zich om met een schittering in zijn ogen. Je bent echt op televisie.



Gelukkig had ik hem gewaarschuwd voor de wreedheid in het verhaal, want hij was erg gevoelig voor dierenleed. Mandia wurmde zich langs Francina heen, en zette een vinger op de close-up van mijn gezicht. Hij keek eerst naar het scherm en daarna naar mij op de bank.



Monca, Monca, gilde hij. Toen rende hij naar me toe en sprong schaterend op mijn schoot.



Het was vreemd om mezelf te zien praten. Deze twee witte neushoorns zijn midden in de nacht doodgeschoten in het zuidwestelijke deel van het Krugerpark, door stropers die duizenden rand verdienen aan de verkoop van de hoorns aan kopers in het Verre Oosten.



Ik had mezelf vaak op de radio gehoord, maar dit was de eerste keer dat ik op televisie was. De volgende keer zou ik meer poeder opdoen, want mijn neus glom zo dat het waarschijnlijk de rondcirkelende gieren weghield bij de ontbindende karkassen.



Ik had ongelooflijk veel geluk gehad toen ik deze kans kreeg. Het kwam allemaal door een aanval van zwangerschaps-misselijkheid; de verslaggeefster die gewoonlijk het programma deed was zwanger van een tweeling en was met onbetaald verlof tot haar officile zwangerschapsverlof van zes maanden begon. Het werk was maar voor n dag in de week, dus had Le Roux gezegd dat ik het mocht doen, op voorwaarde dat ik ook een radioverslag zou maken van elk verhaal.



Het wekelijkse programma was opgebouwd als een nieuwsuitzending en bevatte vier stukjes van twaalf minuten over onderwerpen die met ecotoerisme of het milieu te maken hadden. Het was sinds anderhalf jaar op de televisie. In het begin liep het niet zo goed omdat het om elf uur s-avonds uitgezonden werd, maar het was verplaatst naar half negen en was nu het best bekeken programma op de woensdagavond.



Ik wist dat het maar een tijdelijke baan was, maar ik zou zo hard werken dat ze toch een plaats voor me zouden vinden, al was het in een ander programma. Eindelijk had ik het bereikt.



De muziek onder mijn stem zwol aan. Dit is Monica Brunetti voor Van dichtbij in het Krugerpark. Het verslag eindigde met een shot van mij terwijl ik weghinkte, naast de gids die me de bandensporen van de stropers in het zand liet zien.



Je bent beroemd, Monica, zei Francina, terwijl ze Mandia in haar armen nam.



Hij legde zijn hoofd tegen haar schouder en deed zijn ogen dicht.



Het is al bedtijd geweest, jongens, zei ik.



Sipho kreunde.



Je moet morgen naar school, Sipho. Schiet op.



Mag ik volgende week opblijven om naar je te kijken? vroeg hij en sleepte de stoel achter zich aan naar de keuken.



Zeker weten.



Ik bleef even bij hun deur staan voordat ik naar binnen ging om hun welterusten te zeggen.



Sipho was aan het bidden. God, zegen Francina en zegen mijn broer en Monica en mama. Hij zweeg even. En God, zeg alstublieft tegen haar dat we haar missen, maar dat ze zich geen zorgen over ons hoeft te maken. Het gaat goed met ons.



Ik gaf hem een aai over zijn hoofd in plaats van een kus, omdat ik niet wilde dat hij de tranen op mijn wangen zou voelen. Mandia sliep al en hij had de deken van zich af geschopt. Ik trok hem op tot zijn kin en kuste hem op zijn voorhoofd.



Terug in de woonkamer deed ik alle lichten uit, zette de televisie zacht en ging op de bank liggen. De dag ervoor was ik geschrokken van hard gelach uit de kamer van de jongens. Zij was het, dat wist ik zeker. Ik gluurde naar binnen en zag Mandia met mijn oude sprookjesboek, dat openlag bij een plaatje van Jaap die van de bonenstaak naar beneden klimt om te vluchten voor de woedende reus. Ik gaf de personages altijd verschillende stemmen als ik Mandia voorlas, en hij was verdiept in zijn eigen versie. De lach van de reus was precies die van Ella.



Ik zou haar altijd blijven missen. Ik zag haar elke dag in haar kinderen en elke dag vernieuwde ik mijn belofte om voor hen te zorgen. Ik hield mezelf niet voor de gek: het zou niet gemakkelijk worden. Zoals alle ZuidAfrikanen leefden we met de constante dreiging van willekeurig gevaar. Maar op sommige avonden, op die magische momenten dat we rond de tafel zaten om te eten, tekenfilms keken of bordspellen speelden, vergat ik het en ontspande ik me. Het artikel dat ik over Ella had geschreven was gepubliceerd, maar ik kon mezelf er niet toe zetten het te lezen om te zien of de redacteur er iets aan had veranderd. Het saldo op de spaarrekening die ik op naam van Sipho en Mandia had geopend en waar de opbrengsten van mijn teksten op binnenkwamen, groeide al flink.



Mijn moeder had het nieuws dat ze plotseling kleinkinderen had verbazingwekkend goed opgevangen en belde regelmatig om te vragen hoe het ging. Mijn vader wilde niet met me praten, maar hij zou wel bijdraaien. Dat deed hij altijd. Mijn moeder zou al snel komen voor een bezoek van drie weken en had al bij elkaar passende voetbalshirts voor de jongens gekocht. Sipho moest maar doen alsof hij van die sport hield. In het begin zou het een beetje ongemakkelijk zijn, maar het zou me niet verbazen als ze langer zou blijven dan gepland.



In het flikkerende blauwe licht van de geluidloze televisie kijkt Sipho me aan vanaf een schoolfoto naast die van Luca en mij. Mandia had een van zijn blokken op de koffietafel tussen de antieke snuifdoosjes gezet en Francina had het die avond bij het opruimen niet gezien. De tijdschriften van mijn moeder waren vervangen door tijdschriften van National Geographic. Hoewel Sipho niet alle wetenschappelijke termen begreep, spitte hij ze uitgebreid door en zat hij uren naar de kaarten en platen te kijken.



De gordijnen bewogen en ik voelde een koel briesje op mijn blote armen. De gebruikelijke zomerbui was laat in de middag al gevallen en de tuin rook nog steeds lekker vochtig. Mijn ouders hadden hun pogingen om me over te halen naar Itali te komen nog niet opgegeven. Wie wist wat de toekomst brengen zou? Misschien zouden de jongens degenen zijn die ZuidAfrika zouden verlaten als ze groot waren. Sipho zou misschien een Rhodes-beurs krijgen, waarmee hij in Oxford kon studeren, en besluiten dat hij in Engeland wilde blijven wonen. Mandia zou misschien zijn koffers pakken om de wereld te gaan zien. Misschien zouden ze op een dag de oudere broers van mijn eigen kinderen zijn. Alles was mogelijk. Dat had ik op de harde manier moeten leren. Ik kon alleen maar aan het heden denken en Sipho had gelijk: het ging goed met ons. Met de hulp van God hadden we de weg naar huis gevonden.
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