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‘En weer wordt de boom van de geschiedenis beklad door het denken van de prozaschrijver, maar het is niet aan ons de list te bedenken waarmee het dier in zijn draagbare kooi teruggelokt zou kunnen worden.’


– Osip Mandelstam, ‘Het einde van de roman’
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Gabcík is zijn naam en hij is een personage dat echt heeft bestaan. Heeft hij in zijn eentje achter de gesloten blinden van een in duisternis gehulde flat op het smalle ijzeren bed liggen luisteren, en buiten het zo herkenbare knarsen van de Praagse trams gehoord? Ik wil het geloven. Omdat ik Praag goed ken, kan ik bedenken welk nummer de tram heeft (maar dat is misschien veranderd), welke route hij rijdt en waar Gabcík achter de gesloten blinden ligt te wachten, te denken en te luisteren. We zijn in Praag op de hoek van de Vyšehradska en de Trojicka. Tram 18 of 22 staat stil bij de Botanische Tuin. En het is 1942. In Het boek van de lach en de vergetelheid laat Kundera merken dat hij zich een beetje schaamt omdat hij zijn personages een naam moet geven, en ook al is er van die schaamte nauwelijks iets terug te vinden in zijn romans die overborrelen van de Tomassen, Tamina’s en Tereza’s, het is toch wel een beetje terecht, want wat is er nu banaler dan een verzonnen personage (in een kinderlijke poging realistisch te schrijven, of in het beste geval gewoon voor het gemak) een volkomen willekeurig verzonnen naam te geven? Kundera had wat mij betreft nog iets verder mogen gaan, want wat is er eigenlijk banaler dan een verzonnen personage?


Gabcík heeft dus echt bestaan, en Gabcík was wel degelijk de naam waar hij naar luisterde (zij het niet altijd). Zijn geschiedenis is even waar als uitzonderlijk. In mijn ogen tekenen hij en zijn kameraden voor een van de grootste verzetsdaden uit de geschiedenis van de mensheid en ontegenzeggelijk het belangrijkste wapenfeit van verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog. Al lange tijd wilde ik hem hulde brengen. Al lange tijd zie ik hem voor me in dat kamertje, waar de blinden gesloten zijn en het raam openstaat en waar hij ligt te luisteren naar het knersen van de tram die bij de Botanische Tuin stopt (in welke richting hij gaat weet ik niet). Maar als ik dat beeld op papier zet, wat ik nu ongemerkt aan het doen ben, weet ik niet zeker of ik hem daarmee hulde breng. Ik verlaag die man tot de rang van een gewoon personage en zijn daden tot literatuur, het is alchemie en onterend, maar wat kan ik eraan doen? Ik wil dat beeld niet mijn hele leven met me meeslepen zonder althans geprobeerd te hebben het weer te geven. Ik kan alleen maar hopen dat de transparante spiegel van de historische werkelijkheid nog doorzichtig zal blijven achter de dikke weerspiegelende laag van idealisering die ik ga aanbrengen in dat fabelachtige verhaal.
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Ik herinner me niet precies meer wanneer mijn vader me voor de eerste keer over die geschiedenis heeft verteld, maar ik zie hem weer voor me, zoals hij in mijn kleine flatje woorden uitsprak als ‘partizanen’, ‘Tsjecho-Slowaken’, misschien ook ‘aanslag’, zeer zeker ‘liquideren’ en dan het jaartal: ‘1942’. Ik had in zijn bibliotheek een Histoire de la Gestapo zien staan, geschreven door Jacques Delarue, en er een stukje in gelezen. Toen mijn vader me met dat boek zag, maakte hij en passant wat opmerkingen en noemde Himmler, hoofd van de SS, en ook diens rechterhand, Heydrich, protector van Bohemen en Moravië. En hij vertelde me over een Tsjecho-Slowaaks commando dat door Londen was gestuurd, en over die aanslag. De details kende hij niet (en ik had in die tijd nauwelijks reden hem ernaar te vragen, omdat die historische gebeurtenis in mijn verbeeldingswereld nog niet de plaats innam die ze er nu inneemt), maar ik merkte bij hem wel de lichte opwinding die kenmerkend voor hem is als hij (meestal voor de honderdste keer, want hij herhaalt zichzelf graag, een beroepsdeformatie of gewoon een natuurlijke neiging) iets vertelt wat hem op de een of andere manier heeft getroffen. Ik denk niet dat hij ooit heeft beseft dat hij enig belang aan die anekdote hechtte, want toen ik hem onlangs vertelde dat ik van plan was een boek over het onderwerp te schrijven, merkte ik bij hem slechts hoffelijke nieuwsgierigheid zonder een spoor van bijzondere emotie. Maar ik weet dat die geschiedenis hem altijd heeft geboeid, ook al heeft ze op hem niet zo’n grote indruk gemaakt als op mij. Ik begin ook aan dit boek om hem iets terug te geven: het is het resultaat van een paar woorden van een vader tegen een zoon, hoewel mijn vader in die tijd nog geen geschiedenis gaf, maar er in een paar slecht geformuleerde zinnen goed over wist te vertellen.


De Geschiedenis.
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Lang voordat de twee landen werden gescheiden, ik was toen nog een kind, maakte ik dankzij het tennis al onderscheid tussen Tsjechen en Slowaken. Ik wist bijvoorbeeld dat Ivan Lendl een Tsjech was, terwijl Miroslav Mecír een Slowaak was. En terwijl Mecír de Slowaak een onconventioneler, talentvoller en sympathieker speler was dan Lendl de Tsjech, die moeizaam, kil en antipathiek was (ook al was hij 270 weken de nummer een van de wereld, een record dat alleen Pete Sampras heeft gebroken, met 286 weken), had ik, ook van mijn vader, begrepen dat de Slowaken tijdens de oorlog hadden gecollaboreerd, terwijl de Tsjechen verzet hadden geboden. In mijn hoofd (dat de verbazingwekkende complexiteit van de wereld toen nog maar in zeer beperkte mate kon bevatten) betekende het dat alle Tsjechen verzetsstrijders waren geweest en alle Slowaken hadden gecollaboreerd, alsof dat in hun volksaard lag. Geen seconde had ik aan het geval Frankrijk gedacht, dat toch een weerlegging was van een dergelijke schematische voorstelling. Hadden wij Fransen niet tegelijk verzet geboden én gecollaboreerd? Pas toen ik erachter kwam dat Tito een Kroaat was (en niet alle Kroaten dus hadden gecollaboreerd, en misschien ook niet alle Serviërs dus in het verzet hadden gezeten), begon ik eerlijk gezegd een wat duidelijker beeld te krijgen van de situatie in Tsjecho-Slowakije tijdens de oorlog. Aan de ene kant had je Bohemen en Moravië (oftewel het huidige Tsjechië) die door de Duitsers waren bezet en door het Reich geannexeerd (dat wil zeggen dat ze de weinig benijdenswaardige status hadden van Protektorat, dat beschouwd werd als een integraal onderdeel van Groot-Duitsland) en aan de andere kant had je de staat Slowakije, in theorie onafhankelijk, maar in de praktijk een satellietstaat van de nazi’s. Dat zei uiteraard niets over het individuele gedrag van elk van de inwoners.
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Toen ik in 1996 aankwam in Bratislava, vanwaaruit ik naar Oost-Slowakije door zou reizen om Frans te geven aan een militaire academie, was die geschiedenis van de aanslag op Heydrich een van de eerste dingen (nadat ik het nieuws had gekregen dat mijn zoekgeraakte bagage in Istanbul terecht was gekomen) waar ik de secretaris van de defensieattaché op de ambassade naar vroeg. De beste man, een onderluitenant gespecialiseerd in het afluisteren van telefoongesprekken in het Tsjecho-Slowakije van tijdens de Koude Oorlog en daarna omgeschoold in de diplomatie, vertelde me de voornaamste details van de zaak. In de eerste plaats waren ze met zijn tweeën geweest: een Tsjech en een Slowaak. Ik was blij te horen dat een staatsburger van mijn gastland aan de operatie had deelgenomen (er waren dus heus wel Slowaakse verzetsmensen geweest). Over het verloop van de operatie zelf zei hij erg weinig, behalve als ik me goed herinner dat een van de wapens blokkeerde op het moment dat de auto van Heydrich onder vuur werd genomen (en ik begreep toen dus dat Heydrich in een auto zat op het moment van de aanslag). Maar wat mijn nieuwsgierigheid vooral prikkelde, was wat erop volgde: hoe de twee partizanen met hun vrienden hun toevlucht hadden gezocht in een kerk en hoe de Duitsers hadden geprobeerd hen daar te verdrinken… Vreemd verhaal. Ik wilde nadere bijzonderheden. Maar veel meer wist de onderluitenant er niet van af.
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Korte tijd na mijn aankomst in Slowakije ontmoette ik een knappe jonge Slowaakse vrouw op wie ik wanhopig verliefd werd en met wie ik een hartstochtelijk avontuur zou beleven dat bijna vijf jaar duurde. Van haar kon ik aanvullende inlichtingen krijgen. Ten eerste de naam van de hoofdrolspelers: Jozef Gabcík en Jan Kubiš. Gabcík was de Slowaak en Kubiš de Tsjech – je schijnt je door de klank van hun achternamen niet te kunnen vergissen. De twee mannen leken in ieder geval een onontbeerlijk onderdeel te zijn van het historische landschap, want Aurelia, de jonge vrouw in kwestie, had hun naam op school geleerd, net als alle kleine Tsjechen en alle kleine Slowaken van haar generatie, denk ik. Verder kende ze het verhaal in grote lijnen, maar ze wist er nauwelijks iets meer van dan die onderofficier. Het zou nog twee of drie jaar duren voor ik me werkelijk bewust werd van wat ik altijd had vermoed, namelijk dat deze geschiedenis in romantiek en intensiteit de meest onwaarschijnlijke fictie ver achter zich laat. En dat ontdekte ik bijna bij toeval.


Ik had voor Aurelia een flat gehuurd in het centrum van Praag, tussen de Vyšehradburcht en het Karlovo Námestí, het Karelsplein. Vanaf dat plein loopt de Resslova Ulice naar de rivier en komt uit bij het vreemde gebouw van glas dat door de lucht lijkt te zwieren en dat de Tsjechen Tancicí Dum noemen, het dansende huis. In die Resslovastraat staat een kerk, als je naar de rivier loopt aan de rechterkant. Aan de zijkant van die kerk bevindt zich een kelderraam waaromheen in de steen talrijke kogelinslagen te zien zijn, en een gedenkplaat die onder andere de namen van Gabcík en Kubiš noemt, en ook die van Heydrich, aan wie hun lot nu voor eeuwig is verbonden. Ik ben tientallen keren langs dat kelderraam gekomen zonder de inslagen of de gedenkplaat te zien. Maar op een dag bleef ik staan: ik had de kerk gevonden waarin de parachutisten na de aanslag hun toevlucht hadden gezocht.


Ik ben met Aurelia teruggegaan op een moment dat de kerk open was en we de crypte konden bezoeken.


In de crypte bevond zich alles.
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Er waren nog ontzettend duidelijke sporen van het drama dat zich meer dan zestig jaar geleden in deze ruimte heeft afgespeeld: het kelderraam, maar nu van binnenaf gezien, een tunnel van enkele meters lang, kogelinslagen in de muren en het gewelfde plafond, en twee houten deurtjes. Maar er waren ook de gezichten van de parachutisten op foto’s en in een tekst, geschreven in het Tsjechisch en het Engels, stond de naam van een verrader, op een aanplakbiljet waren een regenjas, een schoudertas en een fiets te zien, er was inderdaad een stengun die op het ergst denkbare moment blokkeerde, er werd naar vrouwen verwezen, er werden onvoorzichtigheden genoemd, Londen, Frankrijk, mannen van het Vreemdelingenlegioen, een regering in ballingschap, een dorp genaamd Lidice, een jonge uitkijk genaamd Valcík, een tram die langs kwam rijden, ook op het ergst denkbare moment, een dodenmasker, een beloning van tien miljoen kronen voor de man of vrouw die aangifte zou doen, cyanidecapsules, granaten en granaatwerpers, radiozenders en gecodeerde boodschappen, een verstuikte enkel, penicilline die alleen in Engeland te krijgen was, een hele stad afhankelijk van een man bijgenaamd ‘de beul’, hakenkruisvlaggen en doodshoofdinsignes, Duitse spionnen die voor Engeland werkten, een zwarte Mercedes met een lekke band, een chauffeur, een slager, hoogwaardigheidsbekleders rond een doodskist, politiemannen gebogen over lijken, verschrikkelijke represailles, grootsheid en waanzin, zwakte en verraad, moed en vrees, hoop en verdriet, alle menselijke hartstochten verzameld in die paar vierkante meter, oorlog en dood, gedeporteerde joden, afgeslachte gezinnen, opgeofferde soldaten, wraak en politieke berekening, een man die onder andere vioolspeelde en aan schermen deed, een slotenmaker die zijn beroep nooit heeft kunnen uitoefenen, de geest van het verzet die voor altijd in die muren staat gegrift, sporen van de strijd tussen de troepen van het leven en die van de dood, er was Bohemen, Moravië, Slowakije, in die paar stenen stond de hele geschiedenis van de wereld vervat.


Buiten stonden zevenhonderd SS’ers.
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Rondstruinend op internet ontdekte ik het bestaan van een film, getiteld Conspiracy, waarin Kenneth Branagh de rol van Heydrich speelt. Voor vijf euro, portokosten inbegrepen, bestelde ik haastig de dvd, die binnen drie dagen werd bezorgd.


Het is een reconstructie van de Wannseeconferentie, waarop Heydrich, bijgestaan door Eichmann, op 20 januari 1942 in een paar uur vastlegde op welke manieren de Endlösung moest worden toegepast. Op die datum waren in Polen en de USSR al massale executies aan de gang, maar die waren toevertrouwd aan de Einsatzgruppen,uitroeiingscommando’s van de SS, die zich ertoe beperkten hun slachtoffers met honderden, zelfs duizenden tegelijk bij elkaar te drijven, vaak op een veld of in een bos, en hen daar met mitrailleurvuur neer te schieten. Het probleem van deze methode was dat ze de zenuwen van de beulen danig op de proef stelde, waardoor het moreel van de troepen steeds verder zakte, zelfs van geharde troepen als de SD of de Gestapo – Himmler zelf was in zwijm gevallen toen hij een van die massa-executies bijwoonde. Vervolgens waren de SS’ers ertoe overgegaan hun slachtoffers in stampvolle vrachtwagens te verstikken door de uitlaat naar binnen te draaien, maar de techniek bleef vrij ambachtelijk. Na Wannsee werd de uitroeiing van de joden, door Heydrich overgedragen aan de goede zorgen van de trouwe Eichmann, aangepakt als een logistiek, sociaal en economisch project van zeer grote omvang.


Kenneth Branagh speelt de rol vrij intelligent, want hij slaagt erin om de grootst mogelijke hoffelijkheid te combineren met een autoritaire, bitse manier van optreden, waardoor hij er een zeer verontrustend personage van maakt. Toch heb ik nergens gelezen dat de echte Heydrich blijk kon geven van vriendelijkheid, echte of geveinsde, in welke omstandigheid dan ook. Wel laat de film in een heel korte scène het personage tegelijk psychologisch en historisch goed uitkomen. Twee deelnemers hebben een onderonsje. De een zegt tegen de ander dat hij heeft horen zeggen dat Heydrich joods bloed in zich heeft en vraagt hem of hij denkt dat het gerucht waar kan zijn. De ander reageert venijnig: ‘Waarom vraag je het hem zelf niet?’ Zijn gesprekspartner verbleekt bij de gedachte alleen al. Het hardnekkige gerucht dat Heydrichs vader joods was, heeft Heydrich inderdaad lange tijd achtervolgd en zijn jeugd verpest. Het schijnt een ongefundeerd gerucht te zijn geweest, maar ook al was dat niet het geval, dan kon Heydrich als hoofd van de inlichtingendienst van de nazipartij en van de SS zijn stamboom zonder moeite van elk verdacht spoor zuiveren.


Hoe dan ook, het is niet de eerste keer dat het personage Heydrich op het witte doek is gebracht, want al in 1943, minder dan een jaar na de aanslag, draaide Fritz Lang een propagandafilm getiteld Hangmen also die!, volgens een scenario van Bertolt Brecht. In die film was de reconstructie van de gebeurtenissen totaal verzonnen (Fritz Lang wist beslist niet hoe het zich allemaal in het echt had afgespeeld, en had hij het wel geweten, dan zou hij natuurlijk niet het risico hebben genomen het aan de grote klok te hangen), maar het was wel goed verzonnen: Heydrich werd vermoord door een Tsjechische chirurg, lid van het binnenlandse verzet, die zich verborg bij een jong meisje, wier vader, een professor, met andere lokale persoonlijkheden bij een razzia was opgepakt door de bezetter en bij wijze van vergelding geëxecuteerd dreigde te worden, als de dader zich niet aangaf. De spanning die kundig (dankzij Brecht, waarschijnlijk) tot het uiterste was opgevoerd, eindigde in een ontknoping toen het verzet erin slaagde een collaborerende verrader de schuld in de schoenen te schuiven, met wiens dood de kwestie en ook de film eindigde. In werkelijkheid kwamen de partizanen noch de Tsjechische bevolking er zo gemakkelijk vanaf.


Fritz Lang heeft ervoor gekozen Heydrich tamelijk grof weer te geven als een volkomen ontaarde, perverse en verwijfde man, die hij een rijzweep laat hanteren om zijn wreedheid en tegelijk zijn verdorven aard te onderstrepen. Het klopt dat de echte Heydrich doorging voor een seksueel gestoorde persoon en dat hij het moest doen met een falsetstem die afbreuk deed aan de rest van zijn persoonlijkheid, maar zijn arrogantie, zijn onbuigzaamheid, zijn absolute ariërprofiel hadden niets weg van de waggelende figuur in deze film. Als je een wat beter gelijkend portret wilt zien, zou je het beste The Great Dictator van Chaplin nog eens kunnen bekijken, waar Hynkel, de dictator, wordt geflankeerd door twee handlangers, een papperige, dikke poseur, duidelijk naar Göring gemodelleerd, en een lange dunne figuur die veel geslepener, killer en onbuigzamer is, en dat is niet de sluwe en ongemanierde Himmler met zijn snorretje, maar eerder Heydrich, diens zeer gevaarlijke rechterhand.
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Voor de honderdste keer ben ik terug naar Praag gegaan. Ik heb de crypte weer bezocht, nu in gezelschap van een andere jonge vrouw, de prachtige Natacha (ze is Française, in weerwil van haar naam, ze komt net als wij allemaal uit een communistisch nest). De eerste dag was de crypte vanwege een nationale feestdag gesloten, maar ertegenover ligt, wat nooit eerder tot me was doorgedrongen, een bar, die ‘De parachutisten’ heet. De muren binnen zijn bedekt met foto’s, documenten, fresco’s en aanplakbiljetten die allemaal betrekking hebben op de parachutisten. Achterin een enorme muurschildering van Groot-Brittannië met punten die de verschillende militaire bases aangeven waar de gevechtsgroepen van het Tsjechische leger in ballingschap zich op hun opdrachten voorbereidden. Ik heb er met Natacha een biertje gedronken.


De volgende dag kwamen we terug toen de kerk open was en ik heb de crypte aan haar laten zien, terwijl zij op mijn verzoek een paar foto’s maakte. In de hal werd een filmpje vertoond waarin de aanslag werd gereconstrueerd en ik probeerde vast te stellen waar het drama zich had afgespeeld om er eens een kijkje te kunnen gaan nemen, maar het is vrij ver van het centrum, in een van de voorsteden. De straatnamen zijn veranderd en ik kan de exacte plek van de aanslag nog steeds niet precies aanwijzen. Bij de uitgang van de crypte pakte ik een tweetalige folder mee over een tentoonstelling genaamd Atentát in het Tsjechisch en Assassination in het Engels. Tussen de twee titels was een foto van Heydrich te zien, die een trap op loopt met aan weerskanten lambriseringen, omringd door Duitse officieren en geflankeerd door zijn lokale rechterhand, Karl Hermann Frank, een Sudeten-Duitser, allemaal in ceremonieel tenue. Op het gezicht van Heydrich was een rode schietschijf afgedrukt. De tentoonstelling werd gehouden in het Legermuseum, in de buurt van het metrostation Florenc, maar er werden geen data genoemd (alleen de openingstijden van het museum waren aangegeven). We zijn er dezelfde dag nog heen gegaan.


In het museum werden we door een kleine, tamelijk oude dame met veel egards verwelkomd; ze leek blij met een paar bezoekers en nodigde ons uit om alle zalen van het gebouw te bekijken. Maar er was er maar één die mijn belangstelling had en dat heb ik haar ook gezegd: de zaal waarvan de ingang was opgedirkt met een enorme aankondiging van karton, als een soort affiche voor een horrorfilm uit Hollywood: de tentoonstelling over Heydrich. Ik vroeg me af of het een permanente tentoonstelling was. In ieder geval was ze gratis, net als het hele museum, en de kleine mevrouw, die naar onze nationaliteit had gevraagd, gaf ons een boekje in het Engels mee (het speet haar dat ze ons alleen uit Engels of Duits kon laten kiezen).


De tentoonstelling overtrof al mijn verwachtingen. Daar lag werkelijk alles, naast de foto’s, de brieven, aanplakbiljetten en uiteenlopende documenten, heb ik de wapens gezien en de persoonlijke bezittingen van de parachutisten, hun door de Engelse geheime dienst aangelegde dossiers, met aantekeningen, beoordelingen en de waardering van hun kwaliteiten, de Mercedes van Heydrich met de lekke band en het gat in het rechterachterportier, de fatale brief van de minnaar aan zijn maîtresse waardoor het bloedbad van Lidice werd veroorzaakt, naast hun respectievelijke paspoorten met foto, en een overvloed aan andere authentieke en aangrijpende overblijfselen van wat er is gebeurd. Ik maakte koortsachtig notities, ook al wist ik dat er veel te veel namen, data en details waren. Bij het weggaan vroeg ik de kleine mevrouw of het mogelijk was het boekje te kopen, dat ze me had gegeven voor de duur van het bezoek en waarin alle onder- en bijschriften van de tentoonstelling waren opgenomen. Het speet haar werkelijk, maar dat was onmogelijk. Het was een bijzonder mooi gemaakt boekje, met de hand gebrocheerd en duidelijk niet bestemd voor handelsdoeleinden. Bij het zien van mijn teleurstelling en misschien ook geroerd door de moeite die ik deed om Tsjechisch te koeterwalen pakte de kleine dame uiteindelijk het boekje uit mijn handen en stopte het met een vastberaden blik in Natacha’s handtas. Ze gebaarde ons niets te zeggen en te vertrekken. We hebben haar hartelijk bedankt. Gezien het aantal bezoekers heeft niemand het boekje gemist, maar het was toch echt aardig van haar. Twee dagen later, een uur voordat onze bus naar Parijs vertrok, ben ik naar het museum teruggegaan met chocolaatjes, die de beduusde kleine mevrouw weigerde aan te nemen. De informatie die ze me gaf is zo overvloedig dat zonder dat boekje – en dus zonder haar – dit boek waarschijnlijk niet de vorm had gekregen die het nu heeft. Ik vind het jammer dat ik haar naam niet heb durven vragen, anders had ik haar hier nog eens plechtig kunnen bedanken.
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Toen ze op de middelbare school zat heeft Natacha in twee opeenvolgende jaren meegedaan aan de Franse nationale verzetswedstrijd en is beide keren als eerste geëindigd, wat voor zover ik weet nooit eerder was gebeurd en daarna ook nooit meer is gebeurd. Die dubbele overwinning bood haar onder andere de mogelijkheid om vaandeldraagster te zijn tijdens een herdenkingsplechtigheid en om een concentratiekamp in de Elzas te bezoeken. Tijdens die reis zat ze in de touringcar naast een voormalige verzetsman die haar wel aardig vond en haar boeken en documenten leende. Daarna verloren ze elkaar uit het oog. Toen Natacha me tien jaar later het verhaal vol schuldgevoelens deed, wat voorstelbaar is, want de geleende spullen had ze nog altijd in haar bezit en ze wist niet eens of die verzetsman nog in leven was, heb ik haar opgejut om weer contact met hem te zoeken, en ik heb hem op weten te sporen, ook al was hij naar de andere kant van Frankrijk verhuisd.


We hebben hem dus een bezoek gebracht in het mooie witte huis in de buurt van Perpignan, waar hij met zijn vrouw was neergestreken.


Terwijl we van de muskaatwijn nipten, vertelde hij ons hoe hij in het verzet terecht was gekomen, waarom hij was ondergedoken en wat hij zoal had gedaan. In 1943 was hij negentien en hij werkte in de melkhandel van zijn oom, die uit Zwitserland kwam en zo goed Duits sprak dat de soldaten die in de winkel proviand kwamen inslaan, de gewoonte hadden om wat te blijven hangen om met iemand te kunnen praten die hun taal sprak. In eerste instantie werd hem gevraagd of hij interessante informatie bij elkaar kon sprokkelen uit de gesprekken tussen de soldaten en zijn oom, bijvoorbeeld over troepenverplaatsingen. Vervolgens lieten ze hem droppings doen, dat wil zeggen dat hij hielp met het terugvinden van kisten materieel die ’s nachts door geallieerde vliegtuigen waren afgeworpen. Ten slotte, toen hij eenmaal de leeftijd had om voor de Arbeitseinsatz te worden gerekruteerd en dus naar Duitsland dreigde te worden gestuurd, ging hij bij het verzet waar hij diende in gevechtseenheden en deelnam aan de bevrijding van de Bourgogne, en nog actief ook, als je afgaat op het aantal Duitsers dat hij gedood schijnt te hebben.


Ik was oprecht geïnteresseerd in zijn verhaal, maar ik hoopte ook iets te horen wat ik kon gebruiken voor mijn boek over Heydrich. Wat precies kon ik beslist niet zeggen.


Ik vroeg hem of hij een militaire opleiding had gekregen toen hij eenmaal bij het verzet was. Geen enkele, antwoordde hij. Later leerde men hem hoe hij een zware mitrailleur moest bedienen en hij kreeg een paar trainingen in het geblinddoekt uit en in elkaar zetten van een wapen en ook schietoefeningen. Maar de eerste keer dat hij er was, duwde men hem een machinepistool in zijn klauwen en hij moest maar zien. Een Engels machinepistool, een stengun. Een absoluut onbetrouwbaar wapen, blijkbaar, je hoefde alleen maar met de geweerkolf op de grond te slaan om de hele patroonhouder in de lucht leeg te schieten. Rotzooi. ‘De stengun was gewoon een pokkending, iets anders kun je het niet noemen!’


Gewoon een pokkending, kijk eens aan…
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Ik zei dat de vertrouwde raadsman van Hynkel-Hitler in The Great Dictator van Chaplin geïnspireerd was op Heydrich, maar dat klopt niet. Dan houd ik geen rekening met het feit dat Heydrich in 1940 nog een man op de achtergrond was en vrijwel onbekend bij het grote publiek, in het bijzonder bij de Amerikanen. Dat is uiteraard het probleem niet, want Chaplin had zijn bestaan kunnen raden en de spijker op de kop kunnen slaan. Het komt erop neer dat de handlanger van de dictator wordt neergezet als een venijnige slang wiens intelligentie scherp afsteekt tegen de belachelijke figuur die een parodie is op de dikke Göring, maar het personage heeft ook een koddige en laffe kant waarin we de toekomstige beul van Praag niet herkennen.


Er zijn nog andere films waarin Heydrich optreedt, en ik heb net op tv een oude film van Douglas Sirk gezien (van origine een Tsjech), getiteld Hitler’s Madman. Het is een Amerikaanse propagandafilm die in één week werd opgenomen en uitkwam in 1943, vlak vóór Hangmen also die! van Fritz Lang. Het verhaal is (net als bij Lang) volkomen verzonnen en plaatst het centrum van het verzet in Lidice, het gemartelde dorp dat net zo zal eindigen als Oradour-sur-Glane. De film draait om de houding van de dorpelingen ten opzichte van een parachutist die uit Londen is aangekomen: zullen ze hem helpen, zich afzijdig houden, of hem zelfs verraden? Het probleem met die film is dat de organisatie van de aanslag zo’n beetje wordt teruggebracht tot een lokaal initiatief, en ook nog voortkomt uit een reeks toevalligheden en een samenloop van omstandigheden (Heydrich rijdt toevallig door het dorpje Lidice, waar toevallig een parachutist wordt verborgen en dan hoort men ook nog bij toeval hoe laat de auto van de protector langskomt, enzovoort). De plot is dus veel minder sterk dan in de film van Lang, met Brecht aan het scenario, waarin de dramatische kracht zich ontwikkelt in het neerzetten van een waar nationaal epos.


Aan de andere kant is de acteur die Heydrich speelt in de film van Douglas Sirk uitstekend. Ten eerste is er een lichamelijke gelijkenis. Ten tweede weet hij uiting te geven aan de wreedheid van zijn personage zonder hem met al te overdreven tics op te zadelen, een mogelijkheid waar Lang voor is gezwicht zogenaamd om Heydrichs ontaarde ziel goed uit te laten komen. Heydrich was een kwaadaardige smeerlap zonder genade, maar hij was geen Richard III. De acteur is John Carradine, de vader van David Carradine, de Bill van Tarantino. De best geslaagde scène in de film is de sterfscène: Heydrich houdt op zijn sterfbed, ondermijnd door de koorts, een cynisch betoog tegen Himmler waarin deze keer wel een echo van Shakespeare te horen is, en die vrij waarschijnlijk op me overkwam. Laf noch heroïsch sterft de beul van Praag zonder berouw of fanatisme en hij heeft maar van één ding spijt, namelijk dat hij een leven waaraan hij was gehecht, zijn leven, moet verlaten.


Ik zei: ‘waarschijnlijk’. 
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Maanden verstrijken en worden jaren, en die geschiedenis houdt mij steeds meer bezig. En terwijl mijn leven, zoals voor eenieder, voorbijgaat in de vorm van persoonlijke vreugde en tegenslag, teleurstelling en hoop, vullen de boekenrekken van mijn appartement zich met boeken over de Tweede Wereldoorlog. Ik verslind alles wat er op mijn weg komt, in alle mogelijke talen, ik ga naar alle films die uitkomen – The Pianist, Der Untergang, Die Fälscher, Zwartboek, enzovoort – mijn televisie blijft ingesteld op de geschiedeniszender van de kabel. Ik kom talloze dingen te weten, waarvan sommige maar heel in de verte iets met Heydrich te maken hebben, maar ik zeg bij mezelf dat alles van pas kan komen, dat je jezelf moet onderdompelen in een periode om de tijdgeest te begrijpen, en verder blijft de draad van de kennis, als je er eenmaal aan bent gaan trekken, zich uit eigen beweging afrollen. De omvang van de weetjes die ik vergaar, neemt uiteindelijk schrikwekkende vormen aan. Op duizend gelezen bladzijden schrijf ik er twee. In dat tempo ben ik dood voor ik ook maar de voorbereidingen van de aanslag ter sprake heb gebracht. Ik voel heel goed aan dat mijn aanvankelijk gezonde honger naar documentatie ietwat dodelijk kan worden, want uiteindelijk is het een voorwendsel om het moment van schrijven uit te stellen.


In de tussentijd heb ik het gevoel dat alles in mijn dagelijks leven me terugvoert naar die geschiedenis. Natacha krijgt een studio in Montmartre waarvan de deur de toegangscode 4206 heeft en ik denk meteen aan juni 1942. Natacha vertelt me op welke datum haar zus gaat trouwen en ik schreeuw opgewekt: ‘Nee, niet te geloven, 27 mei? De dag van de aanslag!’ (Natacha is van haar stuk gebracht.) We komen afgelopen zomer op de terugreis uit Budapest door München en op het grote plein in de binnenstad is er een verbijsterende bijeenkomst van neonazi’s, waarover de beschaamde inwoners van de stad tegen me zeggen dat ze zoiets nog nooit hebben gezien (ik weet niet of ik hen moet geloven). Ik bekijk voor de eerste keer van mijn leven een film van Rohmer, op dvd, en de hoofdpersoon, een dubbelagent in de jaren dertig, ontmoet Heydrich persoonlijk. In een film van Rohmer! Het is grappig om te zien hoe alles je naar een bepaald onderwerp lijkt terug te voeren, zodra je er speciale belangstelling voor hebt.


Ik lees ook veel historische romans om te zien hoe anderen het ervan afbrengen. Sommigen blijken zich heel strikt te houden aan de eisen die het genre stelt, anderen lappen ze aan hun laars en weer anderen weten de obstakels van de historische werkelijkheid heel handig te omzeilen zonder al te veel te fantaseren. Toch valt het me op dat in alle gevallen de fictie het wint van de geschiedenis. Het is logisch maar ik kan er niet toe besluiten het ook te doen.


Een geslaagde roman en een modelvoorbeeld is volgens mij Le Mors aux dents van Vladimir Pozner, waarin het verhaal wordt verteld van baron Ungern, de man die ook voorkomt in Corto Maltese in Siberië. De roman van Pozner is in twee delen verdeeld, het eerste speelt zich af in Parijs en daarin doet de schrijver verslag van zijn zoektocht naar bronnen die over zijn personage gaan. In het tweede deel worden we onverhoeds midden in Mongolië gedropt, waar we meteen in de eigenlijke roman plonzen. Het is een verrassend en zeer geslaagd effect. Zo nu en dan lees ik die passage nog eens over. Om precies te zijn worden de twee delen van elkaar gescheiden door een kort overgangshoofdstuk dat als titel heeft: ‘Drie pagina’s geschiedenis’ en dat eindigt met de woorden ‘Het was begin 1920.’


Dat is gewoon geniaal.
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Maria probeert misschien al een uur onbeholpen piano te spelen als ze haar ouders hoort thuiskomen. Bruno, haar vader, opent de deur voor zijn vrouw Elisabeth, die een baby in haar armen heeft. Ze roepen haar erbij. ‘Kom eens kijken, Maria! Kijk, dit is je broertje. Hij is nog heel klein en je moet heel voorzichtig met hem zijn. Hij heet Reinhardt.’ Maria knikt maar wat. Bruno buigt zich behoedzaam over de pasgeborene. ‘Wat een mooi kind!’ zegt hij. ‘Wat is hij blond!’ zegt Elisabeth. ‘Later wordt hij musicus.’
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Natuurlijk zou ik, bijvoorbeeld in de stijl van Victor Hugo, bij wijze van introductie een bladzij of tien lang de goede stad Halle uitgebreid kunnen of zelfs moeten beschrijven, waar Heydrich in 1904 wordt geboren. Ik zou het hebben over de straten, de winkels, de monumenten, alle plaatselijke bezienswaardigheden, de gemeentelijke indeling, de verschillende infrastructuren, de culinaire specialiteiten, de inwoners en hun levensinstelling, hun manier van doen, hun politieke richting, hun voorkeuren en hun vrijetijdsbestedingen. Vervolgens zou ik inzoomen op het huis van de Heydrichs, de kleur van de luiken en de gordijnen, de indeling van de kamers, het hout van de tafel die midden in de woonkamer staat. Dan zou er een nauwkeurige beschrijving volgen van de piano met daaraan gekoppeld een uitvoerige uiteenzetting over de Duitse muziek aan het begin van de eeuw, haar status in de samenleving, de componisten, hoe de muziekstukken werden gewaardeerd, het belang van Wagner… en daar zou mijn eigenlijke verhaal dan pas beginnen. Ik herinner me een eindeloze uitweiding van minstens vierentwintig bladzijden in De klokkenluider van de Notre-Dame over het functioneren van middeleeuwse rechtsinstellingen. Ik vond dat ijzersterk. Maar de passage in kwestie had ik overgeslagen.


Ik besluit mijn geschiedenis dus enigszins te stileren. Dat komt vrij goed uit omdat ik, ook al zal ik bij sommige latere episodes de verleiding moeten weerstaan mijn kennis te etaleren en een bepaalde scène waar ik meer dan genoeg van af weet tot in detail te beschrijven, in dit geval moet bekennen dat mijn kennis over de geboortestad van Heydrich een tikje vaag is. In Duitsland zijn er twee steden met de naam Halle en ik weet zelfs niet over welke van de twee ik het nu heb. Voorlopig is dat nog niet belangrijk, vind ik. Dat zullen we wel zien.
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De meester roept de leerlingen een voor een naar voren: ‘Reinhardt Heydrich!’ Reinhardt staat op, maar een ander kind steekt zijn vinger op: ‘Meneer! Waarom noemt u hem niet bij zijn echte naam?’ Een huivering van plezier gaat door de klas. ‘Hij heet Süss, dat weet toch iedereen?’ De klas houdt het niet meer, de leerlingen brullen. Reinhardt zegt niets, hij balt zijn vuisten. Hij zegt nooit iets. Hij heeft de beste cijfers van de klas. Zo meteen zal hij de beste in gymnastiek zijn. En joods is hij niet. Althans dat hoopt hij. Alleen schijnt zijn grootmoeder hertrouwd te zijn met een jood, maar dat heeft niets met zijn vader te maken. Dat dacht hij tenminste te begrijpen uit wat de ronde doet en uit de verontwaardigde ontkenningen van zijn vader, maar hij is er eigenlijk niet helemaal zeker van. Hij zal hen zo allemaal de mond snoeren bij gymnastiek. En vanavond als hij thuiskomt, zal hij zijn vader voordat hij vioolles van hem krijgt, kunnen vertellen dat hij weer de beste was en zijn vader zal trots op hem zijn en hem feliciteren.


Maar die avond is er geen vioolles en Reinhardt zal aan zijn vader zelfs niet over school kunnen vertellen. Als hij thuiskomt, hoort hij dat het oorlog is.


‘Waarom is het oorlog, Papa?’


‘Omdat Frankrijk en Engeland jaloers zijn op Duitsland, jongen.’


‘Waarom zijn ze jaloers?’


‘Omdat de Duitsers sterker zijn dan zij.’


 


 




15


 


In een historisch verhaal is er niets kunstmatiger dan dialogen die op basis van min of meer uit de eerste hand afkomstige getuigenissen in scène zijn gezet onder het mom de dode bladzijden van het verleden wat leven in te blazen. Die manier van doen kan worden vergeleken met de stijlfiguur van de hypotypose, waarmee een beschrijving zo levendig wordt gemaakt dat de lezer het idee heeft de scène voor zich te zien. Wanneer een dialoog zo wordt verlevendigd, is het resultaat vaak geforceerd en het verkregen effect is het omgekeerde van wat de bedoeling was. Ik vind het foefje te doorzichtig en ik hoor de stem van de auteur erdoorheen, op zoek naar de stem van de historische figuren die hij zich probeert toe te eigenen.


Er zijn maar drie gevallen waarin je een dialoog natuurgetrouw kunt reconstrueren, op basis van een audio-, video- of een stenografische opname. Die laatste manier biedt geen absolute garantie dat de letterlijke bewoordingen tot op de komma exact zijn weergegeven. Een stenograaf wil nog wel eens indikken, samenvatten, herformuleren, hier en daar wat combineren, maar laten we zeggen dat de geest en de toon van het gesprek toch globaal gezien bevredigend kunnen worden gereconstrueerd.


Hoe dan ook, mijn dialogen zullen verzonnen zijn, als ik ze niet kan baseren op precieze, betrouwbare bronnen die bijna woordelijk exact zijn. In dat laatste geval functioneert de dialoog niet als hypotypose, maar eerder omgekeerd als een soort parabel. Als het niet volkomen exact kan zijn dan maar louter illustratief. En om verwarring te vermijden zullen alle dialogen die ik verzin (en dat zullen er niet veel zijn) worden opgevoerd als toneelscènes. Een druppeltje stilering dus in een oceaan van realiteit.
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De kleine Heydrich, heel lief, heel blond, een goede, vlijtige leerling, bemind door zijn ouders, bespeler van viool en piano, jonge scheikundige, beschikt over een schelle stem die hem een bijnaam oplevert, de eerste van een lange lijst. Op school wordt hij ‘de geit’ genoemd.


In die tijd kun je hem nog bespotten zonder de dood te riskeren. Maar het is ook de fijngevoelige periode waarin een kind rancune aanleert.
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In La mort est mon métier schrijft Robert Merle een biografie in romanvorm over Rudolf Höss, kampcommandant van Auschwitz, op basis van getuigenissen en de aantekeningen die Höss in de gevangenis heeft achtergelaten voordat hij in 1947 werd opgehangen. De hele eerste helft is gewijd aan zijn kindertijd, aan de werkelijk dodelijke opvoeding door een ultraconservatieve vader die geen duimbreed van zijn opvattingen afweek. De bedoeling van de schrijver is duidelijk, er moeten redenen, zo niet verklaringen gevonden worden voor de levensloop van die man. Robert Merle probeert te raden – ik zeg raden, niet begrijpen – hoe iemand kampcommandant van Auschwitz wordt.


Ik heb niet die bedoeling – ik zeg bedoeling, niet ambitie – met Heydrich. Ik beweer niet dat Heydrich verantwoordelijk is geworden voor de Endlösung omdat zijn kameraadjes hem altijd ‘de geit’ noemden toen hij tien was. Ik geloof evenmin dat de pesterijen waar hij het slachtoffer van werd omdat men hem voor een jood hield, de noodzakelijke verklaring vormen voor wat dan ook. Ik noem deze feiten slechts vanwege het ironische tintje dat ze aan zijn lot geven. ‘De geit’ zal een man worden die men op het hoogtepunt van zijn macht aanduidt als ‘de gevaarlijkste man van het Dritte Reich’. En de jood Süss zal veranderen in de grote planningsdeskundige van de Holocaust. Wie had zoiets kunnen raden?
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Ik stel me de volgende scène voor.


Gebogen over een kaart van Europa die op de grote tafel van de woonkamer is uitgespreid, verplaatsen Reinhardt en zijn vader vlaggetjes. Ze zijn geconcentreerd bezig, want nu komt het erop aan, de situatie is zeer ernstig geworden. Muiterijen hebben het roemrijke leger van Wilhelm II verzwakt. Maar ze hebben ook huisgehouden in het Franse leger. En Rusland is ronduit afgevoerd vanwege de bolsjewistische revolutie. Goddank is Duitsland niet hetzelfde als Rusland, dat achterlijke land. De Germaanse beschaving rust op zulke stevige pijlers dat de communisten haar nooit kunnen vernietigen. De communisten niet, Frankrijk niet. De joden uiteraard ook niet. In Kiel, München, Hamburg, Bremen en Berlijn zal de Duitse discipline de teugels van de rede, de macht en de oorlog weer overnemen.


Maar dan gaat de deur open. Elisabeth, zijn moeder, komt de kamer binnenstormen. Ze is helemaal overstuur. De Kaiser heeft afstand gedaan van de troon. De republiek is uitgeroepen. Er is een socialist benoemd op de kanselarij. Ze willen de wapenstilstand tekenen.


Reinhardt, stom van verbazing, wendt zich met opengesperde ogen naar zijn vader. Na enige tijd weet zijn vader maar één ding uit te brengen: ‘Maar dat is onmogelijk.’ Het is 9 november 1918.
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Ik weet niet waarom Bruno, Heydrichs vader, antisemiet was. Wat ik wel weet is dat hij werd beschouwd als een bijzonder komische man. Hij was blijkbaar een vrolijke gast, een echte gangmaker. Overigens werd gezegd dat zijn grappen veel te komisch waren om niet van een jood afkomstig te zijn. Dat argument kan tenminste niet tegen zijn zoon worden gebruikt, die zich nooit zal onderscheiden door een groot gevoel voor humor.
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Duitsland heeft verloren, het land valt ten prooi aan chaos en volgens een marginaal, maar groeiend deel van de bevolking, leiden de joden en de communisten het land naar de ondergang. De jonge Heydrich doet wat aan vechten, zoals iedereen. Hij sluit zich aan bij een Freikorps, een van die milities die de plaats van het leger in willen nemen door alles te bestrijden wat zich links van extreem-rechts bevindt.


Aan de andere kant wordt het bestaan van die Vrijkorpsen, paramilitaire organisaties die zich wijden aan de strijd tegen het bolsjewisme, officieel bekrachtigd door een sociaaldemocratische regering. Mijn vader zou zeggen dat er niets nieuws onder de zon is, omdat de socialisten volgens hem altijd verraders zijn geweest. Gemene zaak maken met de vijand zou voor hen een tweede natuur zijn. Hij heeft altijd voorbeelden te over. In dit geval is het inderdaad een socialist die de Spartacusopstand neerslaat en Rosa Luxemburg laat liquideren. Door de Vrijkorpsen.


Ik zou details kunnen geven over het in dienst treden van Heydrich in die Vrijkorpsen, maar dat lijkt me niet nodig. Het is voldoende te weten dat hij als lid van de Vrijkorpsen deel uitmaakte van de ‘technische hulptroepen’ die het doel hadden fabrieksbezettingen te voorkomen en openbare diensten goed te laten functioneren in geval van een algemene staking. Ook toen al die scherpe zin voor het staatsbelang!


Het voordeel van het vertellen van een historisch verhaal is dat je je niet hoeft af te vragen of het reëel overkomt. Ik hoef de jonge Heydrich niet ten tonele te voeren in die periode van zijn leven. Tussen 1919 en 1922 woont hij nog steeds bij zijn ouders in Halle (Halle an der Saale, ik heb het nagekeken). In die tijd steken de Vrijkorpsen zo ongeveer overal de kop op. Een daarvan is voortgekomen uit de beroemde ‘witte’ marinebrigade van luitenant ter zee eerste klasse Ehrhardt. Hij draagt als insigne een hakenkruis en zijn strijdlied heeft als titel ‘Hakenkreuz am Stahlhelm’ (Hakenkruis op de stalen helm). Dat beschrijft volgens mij het decor een stuk beter dan de langste beschrijving die er is.
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Er is dus crisis, Duitsland wordt geteisterd door werkloosheid en het zijn harde tijden. De jonge Heydrich wilde scheikundige worden, terwijl zijn ouders hoopten een musicus van hem te maken. Maar in crisistijd is het leger een goed beleggingsobject. Gefascineerd door de avonturen van de legendarische admiraal Von Luckner, een huisvriend, die zich ‘Zeeduivel’ noemt in de titels van de bestsellers die hij ter meerdere eer en glorie van zichzelf heeft geschreven, neemt Heydrich dienst bij de marine. Op een ochtend in 1922 meldt de lange, blonde jongeman zich bij de officiersschool in Kiel, met in zijn hand een zwarte vioolkist, een cadeau van zijn vader.
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De Berlin is een kruiser van de Duitse marine met als eerste stuurman en tweede in rang Wilhelm Canaris, een held uit de Eerste Wereldoorlog, voormalig geheim agent en toekomstig hoofd van de contraspionagedienst van de Wehrmacht. Zijn vrouw, een violiste, organiseert op zondag muziekavonden bij hen thuis. Toevallig is er een plaats vrij in haar strijkkwartet. De jonge Heydrich, die dienstdoet op de Berlin, wordt dus uitgenodigd om het ensemble aan te vullen. Kennelijk speelt hij goed en zijn gastheer en gastvrouw stellen zijn gezelschap op prijs, in tegenstelling tot zijn kameraden. Hij wordt een stamgast op de muziekavonden van Frau Canaris en luistert ondertussen naar zijn chef, wiens verhalen niet nalaten indruk te maken. ‘Spionage!’ zegt hij tegen zichzelf. En maar dromen!
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Heydrich is een montere officier van de Kriegsmarine en een geducht schermer. In een aantal toernooien vestigt hij zijn reputatie als houwdegen, wat hem, bij gebrek aan vriendschap, respect oplevert van zijn kameraden.


In Dresden wordt dat jaar een toernooi voor Duitse officieren georganiseerd. Heydrich doet mee aan de wedstrijd op de sabel, een meedogenloos wapen, zijn specialiteit. In tegenstelling tot de floret, waarvan alleen de punt de tegenstander raakt, is de sabel over de hele kling een slag- en met name een steekwapen, en de slagen die als zweepslagen worden uitgedeeld zijn heel wat gewelddadiger. De wedstrijd is dan ook lichamelijk gezien spectaculairder. Dat past allemaal perfect bij de jonge Reinhardt. Maar die dag krijgt hij er in de eerste ronde flink van langs. Wie is zijn tegenstander? Ondanks al mijn speurwerk ben ik er niet achter gekomen. Ik stel me een linkshandige voor, snel, handig, met bruin haar, misschien toch geen jood, dat zou te veel van het goede zijn, of anders een kwartjood. Geen indrukwekkende speler, maar een die zich terugtrekt, die zich aan het gevecht onttrekt, die steeds meer schijnbewegingen uitvoert, allemaal kleine provocaties. Toch is Heydrich veruit favoriet. Hij wordt dus steeds zenuwachtiger, zijn slagen missen de man en zwaaien doelloos door de lucht, maar het lukt hem om ook te scoren. Op van de zenuwen trapt hij bij het laatste punt in de voor hem gespannen valstrik, doet een te heftige uitval en incasseert een riposte die zijn hoofd raakt. Hij voelt het lemmet van de ander tegen zijn helm knallen. Hij ligt eruit, in de eerste ronde. Van woede slaat hij zijn sabel stuk op de vloer. De kamprechters geven hem een officiële berisping.


 


 




24


 


1 mei is in Duitsland net als in Frankrijk de Dag van de Arbeid, die lang geleden werd ingesteld bij besluit van de Tweede Internationale als hulde aan een grote arbeidersstaking die op 1 mei 1886 in Chicago plaatsvond. Maar het is ook de verjaardag van een gebeurtenis waarvan het belang niet meteen kon worden vastgesteld, waarvan de gevolgen echter niet te overzien zullen zijn en die in geen enkel land in aanmerking komt om te worden gevierd: 1 mei 1925 is de dag waarop Hitler een elitekorps in het leven riep dat oorspronkelijk was bedoeld om zijn veiligheid te garanderen, een lijfwacht bestaande uit supergetrainde fanatici die aan uiterst strikte raskenmerken voldoen. Het is zijn beschermingsechelon, de Schutz Staffel, oftewel de SS.


In 1929 verandert deze speciale lijfwacht in een echte militie, een paramilitaire organisatie die aan de goede zorgen van Himmler wordt toevertrouwd. Na de machtsovername in 1933 zegt Himmler tijdens een redevoering in München het volgende. 


‘Iedere staat heeft behoefte aan een elite. De elite van de nationaalsocialistische staat is de SS. Op basis van raciale selectie en in overeenstemming met de eisen van de tijd leven in de SS de Duitse militaire traditie, de Duitse waardigheid en voortreffelijkheid, en de efficiëntie van de Duitse industrieel voort.’
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Ik heb nog steeds het boek niet aangeschaft dat Heydrichs vrouw na de oorlog heeft geschreven, Leben mit einem Kriegsverbrecher (‘Leven met een oorlogsmisdadiger’, hoewel het nooit is vertaald, ook niet in het Engels). Ik denk dat het boek een bron van informatie voor me is, maar ik kan het niet te pakken krijgen. Het lijkt een bijzonder zeldzaam boek te zijn, waarvan de prijs op internet meestal tussen de 350 en de 700 euro ligt. Ik veronderstel dat de Duitse neonazi’s verantwoordelijk zijn voor die exorbitante beursnotering, gefascineerd als ze zijn door Heydrich, een nazi die al hun verwachtingen te boven gaat. Ik heb er ooit een voor 250 euro gevonden en wilde de dwaasheid begaan het te bestellen. Het was een groot geluk voor mijn portemonnee dat de Duitse boekhandel die het te koop aanbood, mijn betaling per creditcard niet accepteerde. Wilde ik het kostbare werkje ontvangen, dan moest ik via mijn bank een overboeking doen naar een rekening in Duitsland. Er was een eindeloze reeks cijfers en letters voor nodig en het lukte niet om het direct via internet te doen, dus ik moest naar mijn bankfiliaal. Dat vooruitzicht, en de voor ieder gewoon mens diep deprimerende rompslomp eromheen, heeft me ervan weerhouden tot de transactie over te gaan. Hoe dan ook was het een problematische investering vanwege mijn Duits van het niveau tweede klas (ook al heb ik het acht jaar op school gehad).


Ik moet het dus zonder dat waardevolle document stellen. Nu nader ik het punt in het verhaal waarop ik de ontmoeting van Heydrich met zijn vrouw moet melden. Zonder twijfel had dit uiterst zeldzame en peperdure boekwerk me juist bij deze passage een grote dienst bewezen.


Wanneer ik zeg ‘moet melden’, bedoel ik natuurlijk niet dat het absoluut nodig is. Ik zou de hele Operatie Anthropoid prima uit de doeken kunnen doen zonder de naam van Lina Heydrich ook maar één keer te noemen. Aan de andere kant, als ik een duidelijk beeld van Heydrich wil schetsen, wat ik heel graag schijn te willen, dan wordt het lastig om de rol te verhullen die zijn echtgenote heeft gespeeld op zijn weg naar de top van het nazistische Duitsland.


Tegelijkertijd ben ik er werkelijk niet rouwig om dat ik de romantische versie van hun idylle kan overslaan, die mevrouw Heydrich heus wel zal hebben vermeld in haar memoires. Zo kan ik weerstand bieden aan de verleiding van die mierzoete scène. Niet dat ik de menselijke kant van een wezen als Heydrich in overweging weiger te nemen. Ik hoor niet bij de mensen die aanstoot hebben genomen aan de film Der Untergang, omdat daarin (onder andere) een Hitler te zien is die vriendelijk is tegen zijn secretaresses en zijn hond knuffelt. Natuurlijk neem ik aan dat Hitler van tijd tot tijd vriendelijk kon zijn. Ik twijfel er evenmin aan, getuige de facsimile’s van de brieven die Heydrich Lina stuurde, dat hij straalverliefd is geworden op zijn vrouw toen hij haar ontmoette. Destijds was ze een jong meisje met een innemende glimlach, dat zelfs door kon gaan voor knap, en nog lang niet de stiefmoeder met de harde trekken die ze zou worden.


Hun ontmoeting, zoals die wordt verhaald door een biograaf die zich duidelijk op de herinneringen van Lina baseert, is een en al kitsch: op een bal waar ze bang is dat ze zich de hele avond zal vervelen omdat er te weinig jongens zijn, gaan zij en haar vriendinnetje in op de woorden van een officier met zwart haar, in gezelschap van een schuchtere, blonde jongen. Het is liefde op het eerste gezicht bij de schuchtere jongen. Twee dagen later een afspraakje in het Hohenzollernpark in Kiel (een prachtig park, ik heb er foto’s van gezien), een romantische wandeling langs een meertje. Een dag later naar het toneel, gevolgd door een kamertje waar ze met elkaar naar bed gaan, stel ik me voor, hoewel de biograaf op dat punt heel terughoudend blijft: volgens de officiële versie komt Heydrich in zijn mooiste uniform binnenvallen, zullen ze na het toneelstuk wat gaan drinken, zitten ze achter hun glas te zwijgen en opeens vraagt Heydrich haar zonder verdere inleiding ten huwelijk. ‘Mein Gott, Herr Heydrich, u weet niets van mij of over mijn familie! U weet zelfs niet wie mijn vader is! De marine laat haar officieren niet zomaar met iedereen trouwen.’ Maar omdat bovendien wordt vermeld dat Lina de sleutels van een kamer had opgehaald, neem ik aan dat ze die avond voor of na het aanzoek de daad hebben voltrokken. Het blijkt dat Lina von Osten, die afkomstig is uit een familie van aristocraten die betere dagen hebben gekend, een uitstekende partij vormt. Ze zijn dus getrouwd.


Het verhaal is even goed als elk ander verhaal. Ik had alleen geen zin om de balscène te beschrijven en nog minder de wandeling in het park. Het was dus maar goed dat ik niet meer details wist, want zo was ik ook niet geneigd om ze te vertellen. Als ik elementen in handen krijg waarmee ik een hele scène uit het leven van Heydrich nauwkeurig kan reconstrueren, vind ik het vaak moeilijk ze niet te vermelden, ook al is de scène zelf volgens mij niet van wereldschokkend belang. Ik veronderstel dat Lina’s memoires vol met dat soort verhalen zitten.


Uiteindelijk zal ik het misschien zonder dat onbetaalbare boekje kunnen stellen.


Toch is er ondanks alles iets wat me aan het denken heeft gezet in de ontmoeting van die twee tortelduifjes, want de donkerharige officier in wiens gezelschap Heydrich was, heette Von Manstein. Ik vroeg me aanvankelijk af of het dezelfde Von Manstein was die de strategie voor de slag om Frankrijk via de Ardennen zou ontwerpen en die we aan het Russische front terugzien in Leningrad en Stalingrad, en in Koersk, waar hij in 1943 de Operatie Citadel zou leiden, toen het er voor de Wehrmacht om ging het tegenoffensief van het Rode Leger zo goed mogelijk op te vangen. Hij zou ook in 1941 het werk van de Einsatzgruppenvan Heydrich aan het Russische front verdedigen: ‘De soldaat moet blijk geven van begrip ten opzichte van de noodzaak van strenge strafmaatregelen tegen de joden, die de geestelijke vader zijn van de bolsjewistische terreur. Die straf is noodzakelijk om alle opstanden in de kiem te smoren die voor het grootste deel door de joden worden aangesticht.’ Hij zal sterven in 1973, wat betekent dat ik gedurende een jaar op dezelfde planeet heb geleefd als hij. Eerlijk gezegd is het niet zo waarschijnlijk: de donkerharige officier wordt afgeschilderd als een jongeman, terwijl Manstein in 1930 al drieënveertig is. Misschien iemand van zijn familie, een neef of een achterneef.


De jeugdige Lina was, voor zover we weten, op haar achttiende al een overtuigd naziaanhangster. Ze beweert dat zij degene is die Heydrich heeft omgeturnd. Er zijn aanwijzingen waaruit kan worden opgemaakt dat Heydrich al vóór 1930 politiek gezien heel wat rechtser was dan de gemiddelde militair en dat het nazisme een grote aantrekkingskracht op hem had. Maar het idee van de ‘vrouw-achter-dat-alles’ is altijd aantrekkelijk…
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Het is natuurlijk riskant om vast te stellen op welk moment in het leven iemands bestaan een wending neemt. Ik weet niet eens of zulke momenten bestaan. Eric-Emmanuel Schmitt heeft een boek geschreven, La Part de l’autre, waarin hij verzint dat Hitler de wedstrijd voor beeldende kunsten wint. Als gevolg daarvan veranderen zijn lot en dat van de wereld volkomen: hij heeft het ene avontuurtje na het andere, ontpopt zich als rokkenjager, trouwt met een joodse vrouw met wie hij twee of drie kinderen heeft, voegt zich bij de surrealisten in Parijs en wordt een beroemd schilder. Tegelijkertijd beperkt Duitsland zich tot een korte oorlog met Polen en dat was het dan. Geen wereldoorlog, geen genocide en een Hitler die radicaal anders is dan de echte Hitler.


Alle fictionele gekheid op een stokje, ik betwijfel of het lot van een natie en sterker nog, van de hele wereld, ooit van één man afhankelijk is. Tegelijkertijd moet worden vastgesteld dat er moeilijk een equivalent gevonden had kunnen worden voor een zo volkomen kwaadaardige persoonlijkheid als Hitler. Het ligt wel voor de hand dat die wedstrijd voor beeldende kunsten van beslissende betekenis is geweest voor zijn individuele lot, want na die mislukking leidt hij in München het bestaan van een zwerver, een periode waarin hij onvermijdelijk een sterke wrok tegen de samenleving ontwikkelt.


Als er een dergelijk sleutelmoment in het leven van Heydrich moet worden aangewezen, dan zou het ongetwijfeld die dag in 1931 zijn waarop hij een meisje mee naar huis heeft genomen, dat hij als het zoveelste avontuurtje beschouwde. Zonder dat meisje zou alles heel anders zijn gelopen, voor Heydrich, voor Gabcík, Kubiš en Valcík, en voor duizenden Tsjechen en misschien wel honderdduizenden joden. Ik zal niet zover gaan te stellen dat de joden zonder Heydrich gespaard zouden zijn gebleven. Maar de onwaarschijnlijke efficiëntie waar hij gedurende zijn gehele carrière bij de nazi’s blijk van geeft, laat ruimte voor de gedachte dat Hitler en Himmler het zonder hem moeilijk hadden afgekund. 


In 1931 is Heydrich nog slechts luitenant ter zee eerste klasse, een officier bij de marine, voorbestemd voor een schitterende militaire carrière. Hij is verloofd met een jongedame uit de aristocratie en zijn toekomst ziet er veelbelovend uit. Maar hij is ook een onverbeterlijke seksmaniak, voor wie veroveringen en bordeelbezoek aan de orde van de dag zijn. Op een avond neemt hij een meisje mee naar huis dat hij op een bal in Potsdam had ontmoet en dat speciaal voor hem naar Kiel is gekomen. Ik weet niet precies of het meisje zwanger is geworden, maar haar ouders hebben in ieder geval genoegdoening geëist. Heydrich heeft zich niet verwaardigd daar gevolg aan te geven, omdat hij al met Lina von Osten zou trouwen, wier afkomst hem kennelijk beter beviel, nog afgezien van het feit dat hij serieus verliefd op haar leek te zijn en niet op de ander. Helaas was de vader van het meisje in kwestie een vriend van niemand minder dan het hoofd van de marine, admiraal Reader. Hij maakte er een groot schandaal van. Heydrich verwarde zich in onhandige verklaringen waarmee hij zich bij zijn verloofde vrij kon pleiten, maar niet bij de krijgsmacht. Hij moest voor de krijgsraad komen, werd veroordeeld wegens onwaardig gedrag en ten slotte de krijgsmacht uitgegooid.


In 1931, midden in de economische crisis die Duitsland te gronde richt, zit de jonge, voor een schitterende carrière voorbestemde officier opeens zonder baan en is hij een van de vijf miljoen werklozen.


Gelukkig voor hem laat zijn verloofde hem niet in de steek. Ze is fanatiek antisemitisch en spoort hem aan in contact te treden met een nazi die vrij hoog zit in de hiërarchie van die nieuwe eliteorganisatie met een groeiende faam: de SS.


Bezegelt 30 april 1931, de dag waarop Heydrich smadelijk uit de marine wordt gegooid, dan ook zijn lot en dat van zijn toekomstige slachtoffers? We kunnen er niet echt zeker van zijn, temeer omdat Heydrich tijdens de verkiezingen van 1930 verklaarde: ‘Nu heeft de oude Hindenburg geen andere keuze dan Hitler tot kanselier te benoemen. En dan komt onze tijd.’ Hoewel hij zich drie jaar vergist in de benoeming van Hitler, is wel duidelijk wat de politieke ideeën van Heydrich in 1930 waren en we mogen dus aannemen dat hij, ook als hij marineofficier was gebleven, een mooie carrière tegemoet zou zijn gegaan bij de nazi’s. Maar misschien zou het niet zo’n monsterlijke zijn geweest.
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Voorlopig keert hij terug naar zijn ouders en klaarblijkelijk huilt hij een aantal dagen lang als een kind.


Dan neemt hij dienst bij de SS. Maar het betaalt niet, in 1931 voetveeg zijn bij de SS’ers. Het is in zekere zin bijna vrijwilligerswerk. Tenzij je opklimt in de hiërarchie.
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Als het niet de vooraankondiging was van de dood van miljoenen mensen, zou de confrontatie iets komisch kunnen hebben. Aan de ene kant de lange blonde man in een zwart uniform met een gezicht als een paard, een schelle stem en glimmend gepoetste laarzen. Aan de andere kant een kleine hamster met een bril, kastanjebruin haar, een snorretje en over het geheel genomen een weinig arische uitstraling. De fysieke band van Heinrich Himmler met het nazisme komt tot uiting in zijn belachelijke wens om met zijn snor op zijn meester Adolf Hitler te lijken, een fysieke band die anders in eerste instantie niet zo voor de hand ligt, als je de verschillende vermommingen die hem op kledinggebied al ter beschikking zijn gesteld, buiten beschouwing laat.


Tegen alle rassenlogica in is het de hamster die beveelt. Hij heeft al een behoorlijk gevestigde positie binnen de partij die op het punt staat de verkiezingen te winnen. Als gevolg daarvan probeert de lange blonde Heydrich in aanwezigheid van deze merkwaardige kleine figuur met zijn knaagdierenkopje maar met zijn toenemende invloed, tegelijkertijd respectvol en zelfverzekerd over te komen. Het is de eerste keer dat hij Himmler ontmoet, de hoogste chef van het korps waartoe hij behoort. In zijn functie van SS-officier solliciteert Heydrich, aanbevolen door een vriend van zijn moeder, naar de post van directeur van de inlichtingendienst die Himmler in zijn organisatie een plaats wil geven. Himmler aarzelt. Er heeft zich een andere kandidaat gemeld, die zijn voorkeur heeft. Hij weet niet dat die andere kandidaat een agent is van de Weimarrepubliek met de opdracht het naziapparaat te infiltreren. Hij is er zo van overtuigd dat die man geschikt is voor de taak dat hij zijn onderhoud met Heydrich heeft willen afzeggen. Maar toen Lina dat te weten kwam, heeft ze haar man in de eerste trein naar München gepoot, zodat hij zich stante pede kon begeven naar de woning van de oud-kippenfokker en toekomstig Reichsführer Himmler, die Hitler weldra alleen nog maar als ‘mijn trouwe Heinrich’ zal aanduiden.


Heydrich heeft zich met die afgedwongen afspraak dus opgedrongen aan een vrij slechtgehumeurde Himmler. Als hij geen instructeur voor rijke watersporters bij een jachtclub in Kiel wil blijven, heeft hij er alle belang bij snel een goede indruk te maken.


Aan de andere kant beschikt hij over een troef: de opmerkelijke ondeskundigheid van Himmler op het gebied van de intelligence.


In het Duits betekent Nachrichtenoffizier ‘verbindingsofficier’, terwijl Nachrichtendienstoffizier betekent: ‘officier van de inlichtingendienst’. Omdat Himmler, berucht vanwege zijn geringe kennis van militaire zaken, het verschil tussen beide termen niet kent, zit Heydrich, ex-verbindingsofficier bij de marine, vandaag tegenover hem. In feite heeft Heydrich nagenoeg geen ervaring in het inlichtingenwerk. Wat Himmler hem vraagt is niet minder dan het opzetten van een spionagedienst voor de SS die kan concurreren met de Abwehr van admiraal Canaris, tussen haakjes zijn vroegere chef bij de marine. Nu hij er toch is, verwacht Himmler van hem dat hij hem zijn plannen in grote lijnen uiteenzet. ‘U hebt twintig minuten.’


Heydrich wil niet zijn hele leven watersportinstructeur blijven. Hij concentreert zich dus om alles wat hij van de materie weet, bij elkaar te schrapen. Dat beperkt zich voornamelijk tot wat hij heeft onthouden van de talloze Engelse spionageromans die hij al jarenlang verslindt. Maar dat is geen bezwaar! Heydrich heeft begrepen dat Himmler de kwestie nog minder in de vingers heeft dan hij en hij besluit te bluffen. Hij schetst een paar diagrammen waarbij hij zo veel mogelijk militaire termen bezigt. En het werkt. Himmler krijgt een gunstige indruk van hem. Hij vergeet zijn andere kandidaat, de dubbelagent van de Weimarrepubliek, en neemt de jongeman in dienst voor een salaris van 1800 mark per maand, zesmaal Heydrichs gemiddelde salaris sinds hij uit de marine werd gegooid. Hij zal in München komen wonen. De fundamenten voor de sinistere SD zijn gelegd.
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SD: Sicherheitsdienst, veiligheidsdienst. De onbekendste en ook de ergste van alle nazi-instellingen, inclusief de Gestapo.


In het begin is het niet meer dan een louche kantoortje met beperkte middelen: Heydrich zet zijn eerste kaartsystemen op in schoenendozen en beschikt over een handvol agenten. Maar de denkwereld van de geheime dienst heeft hij zich al eigen gemaakt: alles van iedereen weten. Zonder enige uitzondering. Heydrich zal, terwijl de SD haar web verder uitbreidt, ontdekken dat hij een uitzonderlijk talent heeft voor ambtelijk werk, de belangrijkste kwaliteit voor het leiden van een goed spionagenetwerk. Zijn devies zou kunnen luiden: ‘Systeemkaarten! Systeemkaarten! En nog eens systeemkaarten!’ In alle kleuren. In alle sectoren. Heydrich krijgt de smaak heel snel te pakken. Informatie, manipulatie, chantage en spionage worden drugs voor hem.


Voeg daarbij een wat kinderlijke grootheidswaan. Nadat hij heeft vernomen dat het hoofd van de Engelse Secret Intelligence Service zich M laat noemen (ja, net als in James Bond) laat hij zich bescheiden H noemen. Het is in zekere zin zijn eerste echte alias, voordat de tijd aanbreekt waarin hij met allerlei bijnamen wordt opgezadeld: ‘de beul’, ‘de slager’, ‘het blonde beest’ en de bijnaam die hij van Adolf Hitler zelf kreeg: ‘de man met het ijzeren hart’.


Ik geloof niet dat zijn mannen de benaming ‘H’ algemeen gebruikten (ze zullen een voorkeur ontwikkelen voor ‘het blonde beest’, het is veelzeggender). Waarschijnlijk waren er te veel eminente H’s boven hem, waardoor ze ongelukkige misverstanden riskeerden: Heydrich, Himmler, Hitler… Voorzichtigheidshalve heeft hijzelf dat kinderachtige gedoe moeten opgeven. Aan de andere kant: de H van Holocaust… had kunnen dienen als een slechte titel voor zijn biografie. 
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Natacha bladert verstrooid door een nummer van Magazine littéraire dat ze zo lief voor me heeft gekocht. Ze begint een recensie te lezen van een boek over het leven van de componist Bach. Het artikel begint met een citaat uit het boek: ‘Welke biograaf wil niet graag beweren dat Jezus van Nazareth altijd zijn linkerwenkbrauw optrok als hij nadacht?’ Ze leest me de zin glimlachend voor.


Op het moment zelf kan ik de formulering niet meteen op de juiste waarde schatten, volg mijn oude afkeer voor realistische romans en zeg tegen mezelf: bah! Daarna vraag ik haar om me ook eens te laten kijken en ik herlees de zin. Ik moet toegeven dat ik in het geval van Heydrich inderdaad graag over een dergelijk detail zou beschikken. Dan begint Natacha te schateren. ‘Ja, ik zie je maar al te graag opschrijven: Heydrich trok altijd zijn linkerwenkbrauw op als hij nadacht!’
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In het gedachtegoed van de bewierokers van het Dritte Reich is Heydrich altijd doorgegaan voor het arische ideaal, omdat hij lang en blond was en nogal fijne trekken had. Welwillende biografen omschrijven hem in het algemeen als een mooie jongen, een charmante verleider. Als ze eerlijk waren geweest of minder verblind door de troebele aantrekkingskracht die alles wat onder het nazisme valt op hen heeft, dan zouden ze bij nadere bestudering van de foto’s zien dat Heydrich niet bepaald een modeplaatje is, maar dat hij bovendien bepaalde gelaatstrekken heeft die niet erg te verenigen zijn met de eisen van de arische classificatie: dikke lippen, die zeker niet ontbloot zijn van enige sensualiteit, maar van een bijna negroïde type, een lange gebogen neus, die gemakkelijk door kon gaan voor een haakneus als er een jood aan vast had gezeten. Gevoegd bij zijn grote, enigszins afstaande oren en een lang gezicht als van een paard, over dat laatste is iedereen het eens, krijg je een resultaat dat niet per se lelijk is, maar dat toch vrij ver van de standaard van Gobineau af staat.
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De Heydrichs zijn net verhuisd naar een fraaie flat in München, waar het Lina bevalt (ik beken dat ik haar boek uiteindelijk toch heb gekocht en op systeemkaartjes heb laten zetten door een jonge Russische studente die in Duitsland is opgegroeid – ik had ook een Duitse kunnen nemen, maar het is prima zo) en ze hebben alles uit de kast gehaald. Die avond krijgen ze Himmler te eten en nog een andere belangrijke gast: Ernst Röhm, de leider van de SA. Lichamelijk gezien lijkt hij op een varken, met zijn dikke buik, zijn grote hoofd met de weggezonken oogjes, zijn dikke nek die in een ring van vet is gerold en zijn verminkte neus die als een varkenssnuit omhoog is getrokken, een souvenir uit ’14-’18. Trots op zijn soldatenmanieren gedraagt hij zich gewoonlijk ook als een varken. Maar hij staat aan het hoofd van een ongeregeld leger van meer dan 400.000 bruinhemden en er wordt gezegd dat hij Hitler tutoyeert. In de ogen van de Heydrichs is hij dus zeer respectabel. En inderdaad verstrijkt de avond in de grootst mogelijke harmonie. Er wordt veel gelachen. Na een goede maaltijd, met zorg voorbereid door de vrouw des huizes, willen de mannen roken bij een cognacje. Lina brengt de lucifers en daalt af in de kelder om de fles te halen. Opeens hoort ze een knal. Ze rent naar boven en begrijpt wat er is gebeurd: in haar zenuwen om de belangrijke gasten van dienst te zijn had ze de gewone lucifers verwisseld met die voor oud en nieuw. Ze barsten allemaal in lachen uit. Het enige wat ontbreekt is de opname van hun gelach.
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Gregor Strasser, een oude kameraad van Hitler en lid van de NSDAP vanaf de oprichting, is directeur van de Arbeiter Zeitung, de Berlijnse krant die hij in 1925 heeft opgericht, toen hij uit de gevangenis kwam. Zijn aanzien en zijn positie zijn waarschijnlijk de reden waarom men hem bepaalde kwesties voorlegt. En dit is er één die het kader te buiten gaat van wat een lokale afdeling van de partij gewoon kan afhandelen. In 1932 is het beschuldigen van een hogere officier van de SS niet zonder risico’s, zelfs niet voor een hoge nazifunctionaris, en de groeiende reputatie van de zwarte orde noopt tot voorzichtigheid. Daarom heeft de Gauleiter van Halle-Merseburg, die door zijn ingezetenen was getipt, het pijnlijke dossier maar liever aan een ander overgedragen. In de oude editie van een muziekencyclopedie staat genoteerd: ‘Heydrich, Bruno, eigenlijk: Süss’.


Dus de nieuwe beschermeling van Himmler zou de zoon van een jood zijn! Gregor Strasser, die waarschijnlijk wil bewijzen dat hij nog meetelt, geeft bevel tot een onderzoek. Wil hij zichzelf het genoegen doen die ambitieuze jongeman in opkomst in het zand te laten bijten? Is het om zijn imago, dat in de door hem opgerichte partij begint te verbleken, weer wat op te poetsen? Is het de reële angst dat het joodse bederf infiltreert in het hart van het naziapparaat? Hoe het ook zij, er wordt een rapport naar München gestuurd dat op het bureau van Himmler belandt.


Die is ontsteld. Hij heeft de verdiensten van zijn jonge rekruut bij gelegenheid al eens in aanwezigheid van de Führer opgehemeld en hij vreest voor zijn eigen geloofwaardigheid als de beschuldiging waar blijkt te zijn. Daarom volgt hij het door de partij uitgevoerde onderzoek met grote aandacht. De verdenking aan vaderskant blijkt vrij snel ongegrond te zijn, want Süss is de naam van de tweede man van de grootmoeder van Heydrich, met wie hij dus niet verwant is, en de man was ondanks zijn achternaam niet eens joods. Maar het onderzoek zou wel enige twijfel laten ontstaan over de zuiverheid aan moederskant. Bij gebrek aan bewijs wordt Heydrich ten slotte officieel vrijgesproken. Maar Himmler vraagt zich toch af of hij zich niet beter van hem kan ontdoen, want hij weet dat Heydrich nu voor altijd onderwerp is van de wildste geruchten. Aan de andere kant hebben Heydrichs activiteiten al bewezen dat de jongeman voor de SS weliswaar geen onmisbaar, maar op zijn minst een veelbelovend element is. Himmler komt er niet uit en besluit zich te verlaten op de wijsheid van de Führer persoonlijk.


Hitler roept Heydrich op voor een gesprek onder vier ogen dat lange tijd duurt. Wat Heydrich hem allemaal heeft verteld, weet ik niet, maar na die ontmoeting staat Hitlers mening vast. Hij zegt tegen Himmler: ‘Die man is uitzonderlijk begaafd en uitzonderlijk gevaarlijk. Het zou stom zijn om niet van zijn diensten gebruik te maken. De partij heeft behoefte aan mannen zoals hij, en zijn talenten zullen in de toekomst bijzonder nuttig voor ons zijn. Bovendien zal hij ons eeuwig dankbaar zijn dat we hem hebben gehouden en ons blind gehoorzamen.’ Himmler is enigszins verontrust dat hij een man onder zijn bevel heeft die zo veel bewondering bij de Führer teweeg kan brengen, maar stemt toch toe, want het is niet zijn gewoonte zijn meester tegen te spreken.


Heydrich heeft dus zijn hals gered. Maar de nachtmerrie van zijn kindertijd heeft hij opnieuw moeten doorstaan. Door welk merkwaardig noodlot wordt hij ervan beschuldigd jood te zijn, terwijl hij de belichaming is van het arische ras in al zijn zuiverheid? Zijn haat tegen het verdoemde volk groeit. Ondertussen onthoudt hij de naam van Gregor Strasser.
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Ik weet niet precies in welke periode, maar ik neig ertoe te denken dat hij in die jaren besluit een kleine verandering in de spelling van zijn voornaam aan te brengen. Hij laat de ‘t’ op het eind vervallen. Reinhardt wordt Reinhard. Net ietsje harder.
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Ik heb iets stoms gezegd, enerzijds door een foutje van mijn geheugen en anderzijds door mijn verbeeldingskracht die het soms van me overneemt. In feite liet de chef van de Engelse geheime dienst zich in die tijd ‘C’ noemen en geen ‘M’ zoals in James Bond. Heydrich liet zich ook ‘C’ noemen en niet ‘H’. Maar het staat niet vast dat hij daarmee de Engelsen wilde nadoen, want de initiaal kan waarschijnlijk ook doodgewoon ‘der Chef’ betekenen.


Toen ik mijn bronnen naliep, stuitte ik op een confidentie. Aan wie ze werd toevertrouwd is me niet bekend, maar er blijkt uit dat Heydrich een duidelijk vastomlijnd idee over zijn taak had: ‘In een modern totalitair regeringssysteem kent het principe van de staatsveiligheid geen grenzen, dus moet degene die erover gaat, er alles aan doen om een vrijwel onbelemmerde macht te krijgen.’


Je kunt Heydrich veel verwijten, maar niet dat hij zich niet aan zijn woord hield.
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In de geschiedenis van de zwarte orde is 20 april 1934 een feestdag, want Göring laat de Gestapo, die hij zelf in het leven heeft geroepen, over aan de twee chefs van de SS. Himmler en Heydrich nemen hun intrek in de prachtige vertrekken van de Prinz Albrechtstraβe in Berlijn. Heydrich kiest zijn kantoor uit. Zet zijn spullen erin. Gaat aan tafel zitten. Begint onmiddellijk te werken. Hij legt papier voor zich neer. Pakt zijn pen. En begint lijsten samen te stellen.


Göring laat de leiding van zijn geheime politie, op dat moment al een van de juweeltjes van het naziregime, heus niet met opgewekt gemoed aan een ander over. Maar het is de prijs die hij moet betalen om zich te verzekeren van de steun van Himmler tegen Röhm, want de kleinburger van de SS verontrust hem minder dan de naar het socialisme neigende onruststoker van de SA. Röhm maakt graag luidkeels kenbaar dat de nationaalsocialistische revolutie nog niet afgelopen is. Maar Göring ziet de zaken niet vanuit die optiek, want nu ze de macht hebben, is hun enige taak die te behouden. Heydrich onderschrijft dat standpunt beslist, ook al is Röhm de peetvader van zijn zoon.
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In heel Berlijn hangt een gonzende complotsfeer in de lucht vanwege een document dat in de stad de ronde doet. Het is een op een machine getikte lijst. Neutrale waarnemers staan verbaasd over het gebrek aan omzichtigheid waarmee dit blaadje in de cafés circuleert en van de ene in de andere hand overgaat onder de ogen van kelners van wie algemeen bekend is dat het door Heydrich betaalde verklikkers zijn.


Het is niet meer of minder dan de samenstelling van een hypothetisch ministerskabinet. In die toekomstige regering blijft Hitler kanselier, maar de namen van Göring en Papen verdwijnen. Daarvoor in de plaats komen de namen van Röhm en zijn vriendjes, en die van Schleicher, Strasser en Brüning.


Heydrich laat de lijst aan Hitler zien. Hitler die er totaal niet van houdt zijn paranoïde neigingen bevestigd te zien, stikt bijna van woede. Toch is hij stomverbaasd over de heterogene samenstelling van de coalitie, want Schleicher is bijvoorbeeld nooit een vriend van Röhm geweest, die hij in hoge mate minacht. Heydrich antwoordt scherp dat is gezien dat generaal Von Schleicher uitgebreid met de Franse ambassadeur discussieerde: een bewijs dat hij complotteert.


Het heterogene span in die vreemde coalitie is eigenlijk vooral een teken dat Heydrich zijn kennis op het terrein van de binnenlandse politiek nog moet aanscherpen, want hij is degene die de lijst heeft opgesteld en laten verspreiden. Het principe waar hij bij het schrijven van uitging was doodeenvoudig: hij heeft de namen genoteerd van de vijanden van zijn twee meesters Himmler en Göring en die van hemzelf.
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Van buitenaf is er niets aan het imposante gebouw van grijze steen te zien. Op zijn hoogst kun je uit het af en aan lopen van mensen die komen en gaan opmaken dat er een abnormale activiteit heerst. Binnen in de bijenkorf van de SS is het een en al hectische opwinding. Mannen rennen kris kras door elkaar, luide stemmen weerklinken in de grote witte hal, op alle etages wordt met deuren geslagen, in de kantoren rinkelen de telefoons onophoudelijk. Midden in het gebouw en midden in het drama speelt Heydrich al de rol van moordende bureaucraat, die zijn beste rol zal worden. Om hem heen de tafels, de telefoons, mannen in het zwart die opnemen en ophangen. Hij neemt alle berichten aan.


‘Hallo! Is hij dood?… Laat het lichaam daar maar liggen. Het is officieel zelfmoord. Stopt u hem uw wapen in de hand… Hebt u hem een nekschot gegeven?… Goed, dat doet er niet toe. Zelfmoord.’


‘Hallo! Is het voor elkaar?… Mooi zo… Zijn vrouw ook?… Goed, zegt u maar dat ze zich tegen de arrestatie hebben verzet… Ja, zijn vrouw ook!… Juist, ze wilde zich ertussen gooien, dat is prima in orde!… De huisbedienden?… Hoeveel?… Noteer hun namen, daar houden we ons later wel mee bezig.’


‘Hallo! Afgelopen?… Goed, mikt u alles maar in de Oder.’


‘Hallo! Wat?… Op zijn tennisclub? Was hij aan het tennissen?… Hij is over de heggen gesprongen en in het bos verdwenen? Houdt u me voor de gek?… U kamt het hele gebied uit en haalt hem terug!’


‘Hallo!… Hoe bedoelt u, “de verkeerde”? Hoe bedoelt u, “dezelfde naam”?… De voornaam ook?… Goed, neem hem maar mee, we sturen hem wel naar Dachau zolang we de goede niet hebben gevonden.’


‘Hallo!… Waar is hij voor het laatst gezien?… Hotel Adlon? Maar iedereen weet dat de kelners voor ons werken, doe niet zo stom! Heeft hij gezegd dat hij zich wilde overgeven?… Prima, ga dan terug naar zijn huis, wacht hem op en stuur hem hierheen.’


‘Hallo! Verbind me door met de Reichsführer!… Hallo! Ja, het is gebeurd… Ja, die ook… Dat is nog gaande… Dat is gebeurd… En hoever bent u met nummer één?… De Führer weigert? Maar waarom?… Het is absoluut noodzakelijk dat u de Führer overtuigt!… Wijs hem nog eens op zijn principes! En alle schandalen die we in de doofpot hebben moeten stoppen! Herinner hem aan de tas die in het bordeel is blijven staan!… Akkoord, ik bel Göring nu.’


‘Hallo? Heydrich hier. De Reichsführer zegt dat de Führer de SA-Führer wil sparen!… Natuurlijk niet, tot geen enkele prijs!… Het moet hem duidelijk worden gemaakt dat het leger het nooit zal accepteren! We hebben officieren van de Reichswehr geëxecuteerd: als Röhm in leven blijft, zal Blomberg de operatie weigeren te steunen!… Ja, precies, een kwestie van gerechtigheid, zo is het!… Akkoord, ik wacht op uw telefoontje.’


Er komt een SS’er binnen. Hij ziet er bezorgd uit. Hij loopt naar Heydrich en fluistert hem iets in het oor. Beiden verlaten het vertrek. Heydrich komt na vijf minuten alleen terug. Van zijn gezicht valt niets af te lezen. Hij gaat door met het aannemen van berichten.


‘Hallo!… Verbrand het lijk! Stuur de as naar zijn weduwe!’


‘Hallo!… Nee, Göring wil niet hebben dat er iemand aan zit… Posteert u zes man voor zijn huis… Niemand naar binnen of naar buiten!’


‘Hallo!…’ enzovoort.


Tegelijkertijd schrijft hij methodisch blanco systeemkaartjes vol.


De scène duurt een heel weekend.


Ten slotte komt het nieuws waaraan hij zo veel belang hechtte, de Führer heeft toegegeven. Hij zal het bevel geven Röhm te executeren, het hoofd van de Sturmabteilung, zijn oudste medeplichtige. Röhm is ook de peetvader van Heydrichs oudste zoon, maar hij is vooral de directe superieur van Himmler. Door de leiding van de SA te onthoofden geven Himmler en Heydrich de SS de ruimte om een autonome organisatie te worden die alleen aan Hitler verantwoording hoeft af te leggen. Heydrich wordt bevorderd tot Gruppenführer, een rang die overeenkomt met die van een generaal-majoor. Hij is dertig jaar.
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Gregor Strasser zit met zijn gezinnetje te lunchen op die zaterdag 30 juni 1934 als er bij hem wordt aangebeld. Er staan acht gewapende mannen voor de deur om hem te arresteren. Zonder hem zelfs de tijd te gunnen afscheid te nemen van zijn vrouw, nemen ze hem mee naar het gebouw van de Gestapo. Er wordt hem geen enkele vraag gesteld, maar hij wordt opgesloten in een cel waar hij een aantal SA-mannen aantreft, die zich om hem heen verdringen, want ook al draagt hij sinds een paar maanden geen enkele politieke verantwoordelijkheid meer, zijn prestige als oude makker van de Führer stelt hen gerust. Hij begrijpt zelf niet wat hij daar tussen hen doet, maar hij weet genoeg van het reilen en zeilen van de partij om bang te zijn voor de bestaande willekeur en irrationaliteit.


Om 17.00 uur komt een SS’er hem halen en brengt hem naar een eenmanscel met een grote lichtopening. Afgezonderd in die cel weet Strasser niet dat de Nacht van de Lange Messen is aangebroken, maar hij heeft in grote lijnen een vermoeden van wat er zich afspeelt. Hij weet niet of hij voor zijn leven moet vrezen. Natuurlijk is hij een historische figuur in de partij, met Hitler verbonden door de herinnering aan gevechten uit het verleden. Na de putsch in München hebben ze immers samen in de gevangenis gezeten. Maar hij weet ook dat Hitler niet sentimenteel is. En ook als hij niet kan vatten in welk opzicht hij net zo’n bedreiging kan vormen als Röhm en Schleicher, dan nog moet hij bedacht zijn op de onberekenbare paranoia van de Führer. Strasser beseft snel dat hij het voorzichtig moet spelen wil hij zijn huid redden.


Zover is hij met zijn gedachten als hij achter hem een schaduw voelt passeren. Met het feilloze instinct van een oude rot die in de clandestiniteit heeft gevochten, begrijpt hij dat hij gevaar loopt en hij duikt ineen op het moment dat het schot valt. Iemand heeft zijn arm door de lichtopening gestoken en hem van dichtbij neergeschoten. Hij is wel ineengedoken, maar niet snel genoeg. Hij zakt in elkaar.


Plat op zijn buik op de vloer van de cel hoort Strasser de grendel van de deur verschuiven, dan het geluid van laarzen om hem heen, de ademhaling van een man die zich over zijn nek buigt, en stemmen.


‘Hij leeft nog.’


‘Wat doen we met hem? Afmaken?’


Hij hoort het geklik van een pistool dat wordt doorgeladen.


‘Wacht, ik zal het even navragen.’


Eén paar laarzen verwijdert zich. Er verstrijkt wat tijd. De laarzen komen terug, samen met een paar andere. Hakken slaan tegen elkaar als de nieuwkomer binnenkomt. Geluid alsof er iemand in een plas trapt. Stilte. En dan opeens de falsetstem die hij uit duizenden zou herkennen en die hem tot op het bot verkilt: ‘Is hij nog niet dood? Laat hem maar doodbloeden, dat varken!’


De stem van Heydrich is de laatste menselijke stem die hij hoort voor hij sterft. Menselijk bij wijze van spreken dan…
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Fabrice komt bij me langs en praat met me over mijn boek in wording. Hij is een oude studievriend die net als ik dol is op geschiedenis en die onder andere de eigenschap bezit dat hij belangstelling heeft voor wat ik schrijf. Op deze zomeravond eten we op mijn terras en zijn commentaar op het begin is bemoedigend en enthousiast. Hij blijft even stilstaan bij het hoofdstuk over de Nacht van de Lange Messen dat als een rits telefoontjes is opgezet, wat volgens hem heel goed de bureaucratische en fabrieksmatige aanpak weergeeft van iets wat kenmerkend zal worden voor het nazisme: de moord. Ik voel me gevleid, maar ik vertrouw het toch niet helemaal en daarom vraag ik door: ‘Maar je weet toch dat elk telefoontje overeenkomt met een reëel geval? Ik kan indien nodig bijna alle namen voor je terugvinden.’ Hij is verrast en zegt naïef dat hij dacht dat ik alles had verzonnen. Enigszins ongerust vraag ik: ‘En Strasser dan?’ Heydrich die persoonlijk naar de cel komt en bevel geeft om de stervende daar te laten creperen? Fabrice dacht dat ik ook dat had verzonnen. Ik voel me gekwetst en roep: ‘Nee, dat is allemaal echt gebeurd!’ En ik denk: shit, ik ben er nog niet… Ik had duidelijker moeten zijn in mijn afspraken met de lezer.


Diezelfde avond zie ik op tv een documentaire over een oude Hollywoodfilm over generaal Patton. De titel van de film luidt eenvoudig: Patton. De documentaire laat stukjes uit de film zien en interviewt vervolgens getuigen, die verklaren: ‘In feite is dat niet zo in zijn werk gegaan…’ Hij heeft zich niet, slechts gewapend met zijn colt, teweergesteld tegen twee Messerschmitts die de basis aan het beschieten waren (maar hij had het zeker gedaan, volgens de getuige, als de Messerschmitts hem de tijd hadden gelaten). Hij heeft die rede niet uitgesproken voor het hele leger, maar privé, en trouwens niet in die bewoordingen. Hij heeft niet pas op het allerlaatste moment gehoord dat hij naar Frankrijk zou worden gestuurd, maar hij wist het al een paar weken eerder. Hij heeft de bevelen niet naast zich neergelegd toen hij Palermo innam, maar hij handelde met instemming van het geallieerde opperbevel en van zijn directe superieur. Hij heeft beslist niet tegen een Russische generaal gezegd dat hij op kon rotten, ook al had hij een hekel aan de Russen, enzovoort. Kortom, de film gaat over een fictieve persoon wiens leven sterk is geïnspireerd op de loopbaan van Patton, maar die duidelijk niet Patton zelf is. En toch heet de film Patton. En dat vindt niemand choquerend, iedereen vindt het normaal om te knoeien met de werkelijkheid om het scenario wat op te pimpen of om wat samenhang te geven aan de levensloop van een personage wiens werkelijke bestaan waarschijnlijk te veel toevallige en ook nog eens niet al te veelzeggende schokken kende. Vanwege dat soort mensen, die al sinds jaar en dag met de historische werkelijkheid sollen om hun spullen te slijten, kan een oude kameraad, die veel ervaring heeft met alle soorten fictie en dus onvermijdelijk gewend is geraakt aan die technieken van stilletjes vervalsen, in alle onschuld verbaasd zeggen: ‘O, dus dat is niet verzonnen?’


Nee, het is niet verzonnen! Wat zou iemand er trouwens voor belang bij hebben het nazisme te ‘verzinnen’?
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Die hele geschiedenis fascineert me, dat is nu wel duidelijk, en tegelijk werkt ze me op de zenuwen, geloof ik.


Op een nacht had ik een droom. Ik was een Duitse soldaat in het grijsgroene uniform van de Wehrmacht en liep wacht in een onherkenbaar sneeuwlandschap, dat was afgezet met prikkeldraad, waar ik langs moest lopen. Het decor was duidelijk afkomstig uit een van de talloze videospelletjes met als onderwerp de Tweede Wereldoorlog, waar ik me in een moment van zwakte wel eens op stort: Call of Duty, Medal of Honor, Red Orchestra.


Opeens werd ik op mijn ronde verrast door Heydrich, die persoonlijk op inspectiebezoek kwam. Ik ging in de houding staan en hield mijn adem in terwijl hij met een onderzoekende blik om me heen liep. Ik werd gekweld door de gedachte dat hij iets op me aan te merken zou hebben. Maar ik werd wakker voor het zover was.


Om me te plagen doet Natacha vaak net of ze zich ongerust maakt over het indrukwekkende aantal werken over het nazisme dat bij mij thuis alleen maar toeneemt, en over het risico van een ideologische bekering dat ik me daarmee volgens haar op de hals zou halen. Voor de lol vermeld ik dan altijd de talloze tendentieuze – zelfs openlijk neonazistische – sites, die ik in het kader van mijn onderzoek wel moet tegenkomen. Maar ik, zoon van een joodse moeder en een communistische vader, grootgebracht met de republikeinse waarden van de progressieve Franse kleine burgerij en tijdens mijn literaire studies ondergedompeld in enerzijds het humanisme van Montaigne en de verlichtingsfilosofie, en anderzijds de enorme rebellie van de surrealisten en het existentialistische gedachtegoed, kan me en zal me natuurlijk niet laten verleiden om te ‘sympathiseren’ met iets, wat het ook is, wat dicht of minder dicht tegen het nazisme aanschurkt.


Maar ik moet wel het hoofd buigen, eens te meer, voor de onbegrensde en noodlottige kracht van de literatuur. Die droom is namelijk een duidelijk bewijs dat Heydrich als romanfiguur onbetwistbaar indruk op me maakt.
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Anthony Eden, op dat moment de Britse minister van Buitenlandse Zaken, luistert in stomme verbazing naar de nieuwe Tsjechische president. Edvard Beneš geeft blijk van een verbluffend vertrouwen in zijn eigen vermogen het vraagstuk van de Sudeten op te lossen. Niet alleen beweert hij de expansionistische neigingen van Duitsland in bedwang te kunnen houden, maar dat ook nog eens in zijn eentje voor elkaar te krijgen, dat wil zeggen zonder hulp van Frankrijk en Groot-Brittannië. Eden weet niet wat hij van die woorden moet denken. ‘Vandaag de dag kan een Tsjech waarschijnlijk niet anders dan optimistisch zijn…,’ zegt hij tegen zichzelf. Het is pas 1935.
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In 1936 moet majoor Moravec, hoofd van de Tsjechische inlichtingendienst, een examen afleggen om tot kolonel bevorderd te worden. Een van de opgaven die hij moet maken krijgt hij voorgelegd in de vorm van de volgende hypothese: ‘In bepaalde omstandigheden wordt Tsjecho-Slowakije aangevallen door Duitsland. Oostenrijk en Hongarije stellen zich eveneens vijandig op. Frankrijk is niet tot mobilisatie overgegaan en het kost de Kleine Entente moeite om tot een opstelling te komen. Welke militaire oplossingen zijn er voor Tsjecho-Slowakije?’


Een korte analyse van het onderwerp: sinds Oostenrijk-Hongarije in 1918 is opgedeeld, laten Wenen en Budapest natuurlijk begerige blikken op hun oude provincies vallen, te weten Bohemen en Moravië, die afhankelijk waren van Oostenrijk, en Slowakije, dat door Hongarije werd gecontroleerd. Bovendien wordt Hongarije geleid door admiraal Horthy, een fascistische vriend van Duitsland. Al is Oostenrijk erg verzwakt, het probeert zich zo goed mogelijk te verzetten tegen de druk van figuren die aan beide kanten van de grens met Duitsland nadrukkelijk pleiten voor de aansluiting bij de grote Germaanse broer. Het akkoord waarin Hitler belooft zich niet te mengen in Oostenrijkse aangelegenheden, is nauwelijks meer dan een dode letter. In geval van een conflict met Duitsland zal Tsjecho-Slowakije zich dus eveneens teweer moeten stellen tegen beide koppen van het voormalige keizerrijk. De Kleine Entente, die Tsjecho-Slowakije in 1922 heeft gesloten met Roemenië en Joegoslavië om zich sterk te maken ten opzichte van hun oude Oostenrijks-Hongaarse heren, vormt feitelijk gesproken geen alliantie met een groot strategisch afschrikkingseffect. En dat Frankrijk aarzelt om zich in het geval van een conflict te houden aan zijn verplichtingen ten opzichte van zijn Tsjechische bondgenoot, is al duidelijk. De situatie die als hypothetisch wordt voorgesteld, is dus volkomen realistisch. Het antwoord van Moravec bestaat uit drie woorden: ‘Militair onoplosbaar probleem’. Hij slaagt voor zijn examen en wordt kolonel.
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Als ik alle complotten waar Heydrich bij betrokken was moet opsommen, dan komt er geen eind aan. Het gebeurt wel eens dat ik bij het opsporen van documentatie een verhaal aantref dat ik besluit niet te vertellen, omdat het volgens mij te anekdotisch is, of omdat ik geen bijzonderheden heb, of omdat ik niet alle puzzelstukjes bij elkaar kan krijgen, of omdat ik het een twijfelachtig verhaal vind. Het komt ook voor dat ik verschillende versies van hetzelfde verhaal heb en dat die versies elkaar soms volkomen tegenspreken. In bepaalde gevallen ben ik zo vrij de knoop door te hakken en anders laat ik het verhaal vervallen.


Ik had besloten om de rol van Heydrich in de val van Toechatsjevski niet te noemen. In de eerste plaats omdat die rol volgens mij van secundair belang was en zelfs niet bewezen is. In de tweede plaats omdat de Sovjetpolitiek van de jaren dertig verhaaltechnisch een beetje buiten de trechter viel waar ik mijn hoofdstukken in prop. Ten slotte waarschijnlijk uit angst me op een nieuw historisch terrein te begeven: de zuiveringen van Stalin, de carrière van maarschalk Toechatsjevski, de oorsprong van zijn geschillen met Stalin, dat alles vereiste belezenheid en grondigheid. Het voerde me misschien een beetje te ver.


Maar ik had me toch een scène voor ogen gesteld, bij wijze van spreken voor mijn eigen plezier, waarin de jonge generaal Toechatsjevski naar het bolsjewistische leger kijkt dat voor de poorten van Warschau in de pan wordt gehakt. Het is 1920. Polen en de USSR zijn in oorlog. ‘De revolutie gaat over het lijk van Polen!’ heeft Trotski gezegd. Enerzijds bedreigt Polen de fragiele eenheid van het opkomende Sovjet-Rusland door een bondgenootschap aan te gaan met de Oekraïne en te hopen op een statenbond waarin ook Litouwen en Wit-Rusland zouden opgaan. Anderzijds, als de bolsjewieken de revolutie in Duitsland de overwinning willen bezorgen, dan zijn ze wel gedwongen door dat gebied te trekken. 


In augustus 1920 heeft de tegenaanval van de Sovjets het Rode Leger voor de poorten van Warschau gebracht en het lot van de Polen lijkt bezegeld. Maar de onafhankelijkheid van de jonge natie zal nog negentien jaar voortduren. Wat Polen in 1939 niet voor elkaar krijgt tegen de Duitsers, doet het op die dag wel tegen de Russen: het slaat de aanval af. Het is het ‘wonder van de Weichsel’. Toechatsjevski wordt overwonnen door een strateeg zonder weerga, Józef Pilsudski, de held van de onafhankelijkheid, een man die ongeveer dertig jaar ouder is dan hij.


De twee legermachten zijn met elkaar in evenwicht, honderddertienduizend Polen stellen zich teweer tegen honderdveertienduizend Russen. Maar Toechatsjevski is er zeker van te winnen omdat hij het initiatief heeft. Hij zet het grootste deel van zijn troepen in aan de noordkant, waar Pilsudski hem naartoe heeft gelokt door hem te laten geloven dat daar troepen zijn geconcentreerd. In werkelijkheid valt Pilsudski aan vanaf de andere kant, vanuit het zuiden. En precies op dat moment stort deze gebeurtenis de trechter van Anthropoid in. Toechatsjevski vraagt om versterking van het Eerste Cavalerieleger van de niet minder legendarische generaal Boedjonny, die aan het zuidwestelijk front slag levert om Lvóv in te nemen. De cavalerie van Boedjonny is berucht en Pilsudski weet dat de interventie van Boedjonny de balans naar de andere kant kan laten doorslaan. Maar dan gebeurt er iets ongelooflijks, want generaal Boedjonny weigert de bevelen op te volgen en blijft met zijn leger voor Lvóv liggen. Dat is voor de Polen waarschijnlijk het echte wonder van de Weichsel. Voor Toechatsjevski is het een bittere nederlaag en hij wil het waarom van de gebeurtenissen begrijpen. Erg lang hoeft hij niet te zoeken: de politiek commissaris die verantwoordelijk is voor het zuidwestelijk front, en aan wie Boedjonny dus gehoorzaamheid was verschuldigd, had van de inname van Lvóv een prestigezaak gemaakt. Er was dus geen sprake van de beste troepen te laten vertrekken, zelfs niet om elders een militaire ramp te voorkomen, aangezien de sector van die ramp niet onder zijn verantwoordelijkheid viel. Dat daar de afloop van de oorlog werd bepaald, was van minder belang. Vóór elke andere overweging hebben de persoonlijke ambities van die commissaris vaker de voorrang gekregen. Hij heette Jozef Dzjoegasjvili en zijn aangenomen naam luidde Stalin.


Vijftien jaar later is Toechatsjevski Trotski opgevolgd aan het hoofd van het Rode Leger, terwijl Stalin Lenin is opgevolgd aan het hoofd van het land. De twee mannen verafschuwen elkaar, ze staan op het toppunt van hun macht en hun politiek-strategische analyses lopen uiteen; terwijl Stalin het conflict met nazi-Duitsland voor zich uit probeert te schuiven, dringt Toechatsjevski er juist op aan zonder uitstel tot de aanval over te gaan.


Ik wist dat allemaal nog niet toen ik Triple agent zag van Eric Rohmer. Maar ik besloot me serieus over de zaak te buigen toen ik de hoofdpersoon, Skoblin, een vooraanstaande generaal van het Witte Leger die naar Parijs is gevlucht, tegen zijn vrouw hoorde zeggen: ‘Weet je nog? Dat ik tegen je zei dat ik in Berlijn langs was geweest bij de hoogste chef van de Duitse spionage, een zekere Heydrich? En weet je wat ik hem niet heb willen vertellen? Wat ik wist over mijn kameraad Toechatsjevski, die ik in het geheim had ontmoet in Parijs toen hij naar het Westen reisde voor de begrafenisplechtigheid van de Engelse koning. Natuurlijk had hij me niet het achterste van zijn tong laten zien, maar uit zijn zeer terughoudende antwoorden had ik toch wel een paar dingen opgemaakt. De Gestapo moet lucht hebben gekregen van die ontmoeting, want Heydrich heeft me, op onverschillige toon, een paar vragen gesteld, mijn ontwijkende antwoorden met een ijskoude blik beloond en dat was het dan.’


Heydrich in een film van Rohmer, ik kan er nog steeds niet over uit.


In datzelfde gesprek vraagt de vrouw van Skoblin: ‘En waarom wilde die Heydrich dat dan weten?’


Skoblin zegt niet meer dan: ‘O, het is een logische gedachte dat de Duitsers er alle belang bij hadden om de bevelhebber van het Rode Leger in opspraak te brengen, van wie ze waarschijnlijk al wisten dat hij bij Stalin in ongenade was gevallen… althans dat denk ik.’


Daarna ontkent Skoblin dat hij ook maar enige connectie heeft met de nazi’s en dat lijkt ook de stelling van Rohmer te zijn, ook al doet de regisseur erg zijn best om de dubbelzinnigheid van zijn personage (is hij Wit, Rood, of Bruin?) te cultiveren. Maar ik kan moeilijk geloven dat Skoblin de moeite heeft genomen Heydrich in Berlijn op te zoeken en dan niets tegen hem te zeggen.


Ik denk eerder dat Skoblin naar Heydrich is gegaan om hem te informeren over het complot dat door Toechatsjevski tegen Stalin werd gesmeed, en dat Skoblin eigenlijk optrad in opdracht van de NKVD, dat wil zeggen van Stalin zelf. Met als doel? Het gerucht van een complot verspreiden om de beschuldiging van hoogverraad geloofwaardig te maken (een beschuldiging die ongegrond lijkt te zijn geweest).


Heeft Heydrich geloof gehecht aan de woorden van Skoblin? In ieder geval heeft hij onderkend dat het een gelegenheid was om een gevaarlijke tegenstander van het Reich uit te schakelen, want in 1937 Toechatsjevski terzijde schuiven staat gelijk aan het onthoofden van het Rode Leger. Hij besluit voedsel te geven aan het gerucht. Hij weet dat iets dergelijks onder de Abwehr van Canaris valt, omdat het een militaire kwestie betreft, maar de omvang van zijn plan stijgt hem naar het hoofd en hij weet Himmler en Hitler zelf ertoe te brengen hem de zorg voor een zeer zorgvuldig opgezette indoctrinatiecampagne toe te vertrouwen. Daarvoor doet hij een beroep op zijn beste handlanger, Alfred Naujocks, specialist in louche zaken. Gedurende drie maanden zal Naujocks een reeks vervalsingen in elkaar zetten met de bedoeling de Russische maarschalk in opspraak te brengen. Het kost hem geen moeite om een concept te vinden, hij hoeft maar uit de archieven van de Weimarrepubliek te putten. In de Weimartijd waren talrijke documenten door Toechatsjevski voor gezien getekend, toen de twee landen nog vriendschappelijke diplomatieke betrekkingen onderhielden.


Wanneer het dossier compleet is, geeft Heydrich een van zijn mannen opdracht het te verkopen aan een agent van de NKVD. De ontmoeting geeft aanleiding tot een schitterende spionage-uitwisseling, want de Rus koopt het valse dossier van de Duitser en betaalt met valse roebels. Ze denken allebei dat ze de ander erin laten lopen, maar ze worden zelf bedrogen.


Ten slotte krijgt Stalin wat hij wil: de bewijzen dat zijn meest serieuze rivaal een staatsgreep voorbereidt. De historici weten niet goed welk belang ze aan de manoeuvre van Heydrich in deze zaak moeten toekennen, maar opgemerkt moet worden dat het dossier in mei 1937 is overhandigd en dat Toechatsjevski in juni is geëxecuteerd. Die twee data liggen zo dicht bij elkaar dat ik sterk de indruk krijg dat er een relatie van oorzaak en gevolg tussen bestaat.


Wie heeft uiteindelijk wie bedrogen? Ik denk dat Heydrich de belangen van Stalin heeft gediend door hem de mogelijkheid te geven zich te ontdoen van de enige man die hem op dat moment wellicht kon overvleugelen. Maar die man was ook het meest geschikt om een oorlog tegen Duitsland te leiden. De volledige ontwrichting van het Rode Leger, dat door de Duitse invasie in juni 1941 wordt overrompeld, zal de laatste nawerking zijn van deze duistere geschiedenis. Alles welbeschouwd heeft niet Heydrich een meesterlijke zet gedaan, maar heeft Stalin zichzelf een kogel door zijn voet geschoten. Wanneer Stalin een ongekende reeks zuiveringen in gang zet, jubelt Heydrich. Hij zal inderdaad niet aarzelen alle eer naar zich toe te trekken.


Dat is nog eens oorlog voeren, als ik het zo mag zeggen.
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Ik ben drieëndertig, al duidelijk ouder dan Toechatsjevski in 1920. Het is 27 mei 2006, de verjaardag van de aanslag op Heydrich. Natacha’s zus trouwt vandaag. Ik ben niet uitgenodigd voor de bruiloft. Natacha houdt me een beetje op afstand, ik geloof dat ze me ‘strontvervelend’ begint te vinden. Mijn leven is één grote puinhoop. Ik vraag me af of Toechatsjevski zich beroerder heeft gevoeld dan ik toen hij begreep dat hij de veldslag had verloren, toen hij zag dat zijn leger in de pan werd gehakt en besefte dat hij jammerlijk had gefaald. Ik vraag me af of hij dacht dat hij afgedankt, afgeschreven, afgevoerd zou worden, en of hij zijn lot heeft vervloekt, zijn tegenspoed, de mensen die hem hebben verraden, en of hij zichzelf heeft vervloekt. Ik weet in ieder geval dat hij weer is opgekrabbeld. Dat is bemoedigend, zelfs al moest hij zich vijftien jaar later laten verpletteren door zijn ergste vijand. Het wiel draait, zeg ik tegen mezelf. Natacha belt niet terug. Het is 1920, ik sta voor de trillende muren van Warschau en aan mijn voeten stroomt de Weichsel, onverschillig.
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Vannacht droomde ik dat ik het hoofdstuk over de aanslag schreef en dat het zo begon: ‘Een zwarte Mercedes schoot als een slang over de weg.’ Toen begreep ik dat het tijd was om de rest te gaan schrijven, want de hele rest moest in die ene beslissende gebeurtenis samenkomen. Door de keten van oorzaak en gevolg van begin tot eind te volgen zou ik het moment uit kunnen stellen waarop ik recht tegen de zon in moet kijken, die ene scène moet beschrijven, het bravourestuk van de roman.
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Stel je een wereldkaart voor met daarop concentrische cirkels die Duitsland als middelpunt hebben. Op 5 november 1937 ontvouwt Hitler ’s middags zijn plannen aan zijn legerleiders Blomberg, Fritsch, Raeder en Göring, en aan zijn minister van Buitenlandse Zaken, Neurath. Het doel van de Duitse politiek, herhaalt hij (en ik geloof dat iedereen het had begrepen), bestaat uit het garanderen van de veiligheid van de raciale gemeenschap, uit het garanderen van haar bestaan en het bevorderen van haar groei. Het is dus een kwestie van levensruimte (het beroemde begrip Lebensraum) en op basis daarvan kunnen we de concentrische cirkels op de wereldkaart gaan trekken. Niet in één keer van de nauwste naar de wijdste cirkel, om in één oogopslag de expansionistische bedoelingen van het Reich te overzien, maar van de wijdste naar de nauwste cirkel, om inzoomend de beweging te volgen tot ze zich meedogenloos sluit rond het eerste doelwit van de barbaar. Om redenen die hij niet nader denkt te hoeven verklaren, verkondigt Hitler dat Duitsers recht hebben op een grotere Lebensraum dan andere volken. De toekomst van Duitsland hangt volledig af van de oplossing van het probleem van die behoefte aan ruimte. Waar kan Duitsland die ruimte vinden? Niet in een of andere verre kolonie in Afrika of Azië, maar in het hart van Europa – we trekken een cirkel rond het oude continent – in de onmiddellijke omgeving van het Reich – nu annexeert de cirkel nog slechts Frankrijk, België, Nederland, Polen, Tsjecho-Slowakije, Oostenrijk, Italië en Zwitserland, plus Litouwen, want in die tijd strekt zich een stukje Duitsland uit van Danzig tot aan Memel, en grenst aan de Baltische landen. De vraag die Hitler stelt is de volgende: waar kan Duitsland het grootst mogelijke voordeel voor de laagste prijs behalen? Door zijn vermoedelijke militaire kracht en zijn banden met Groot-Brittannië valt Frankrijk buiten de cirkel en dus ook België en Nederland, vanwege de strategische belangen die ze in de ogen van de Franse legerleiding hebben. Het Italië van Mussolini valt er natuurlijk van meet af aan buiten. Expansie naar Polen en de Baltische landen zou de gevoeligheden van de Sovjets voortijdig prikkelen. Zwitserland wordt zoals gewoonlijk gespaard door zijn roeping als bankier, veel meer dan door zijn neutraliteit. De cirkel wordt dus nog verder ingeperkt en boven een zone geplaatst die uit slechts twee landen bestaat: ‘Ons eerste doel is Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije tegelijkertijd te verslaan om het gevaar uit de weg te ruimen van een aanval in de flank tijdens een eventuele operatie tegen het Westen.’ Je ziet het, Hitler had zijn ‘eerste doel’ nauwelijks bepaald of hij dacht al aan het verruimen van de cirkel.


Afgezien van Göring en Raeder, allebei pure nazi’s, luisterden de aanwezigen als verlamd naar Hitlers voorstellen, en we moeten dat ook in letterlijke zin opvatten, want in de dagen die volgen op het ontvouwen van dat briljante programma kreeg Neurath een aantal hartaanvallen. Blomberg, minister van Oorlog en opperbevelhebber van de Wehrmacht, en Fritsch, opperbevelhebber van de landmacht, protesteerden met een heftigheid die in de zeden en gewoonten van het Dritte Reich volkomen ongepast was. Het oude leger dacht in 1937 nog dat het een machtsfactor van belang kon zijn ten opzichte van de dictator, die het onvoorzichtig genoeg had gesteund toen hij zich meester maakte van de macht.


Het leger had nog niets van Hitler begrepen, maar Blomberg en Fritsch zouden weldra merken met wie ze te maken hadden.


Korte tijd na die woelige bespreking werd tot misnoegen van Blomberg, die met zijn secretaresse was hertrouwd, onthuld (en misschien hoorde hij het zelf ook wel voor het eerst) dat zijn vrouw, een heel stuk jonger dan hij, een voormalige prostituee was. En om het schandaal zo groot mogelijk te maken circuleerden er naaktfoto’s van haar in de ministeries. Moedig weigerde Blomberg zich van haar te laten scheiden, maar hij moest onmiddellijk aftreden. Alle militaire verantwoordelijkheid werd hem afgenomen, maar hij bleef zijn tweede vrouw trouw tot aan het einde, dat wil zeggen tot 1946 en Neurenberg, waar hij stierf in afwachting van zijn proces.


Fritsch werd het slachtoffer van een nog onbetamelijkere intrige, handig en volgens de regelen der kunst in elkaar gezet door Heydrich.
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Heydrich speelt net als Sherlock Holmes viool (maar beter). En net als Sherlock Holmes houdt hij zich met crimineel onderzoek bezig. Alleen met dit verschil dat hij niet op zoek is naar de waarheid; hij zet de waarheid naar zijn hand, en dat is iets anders.


Hij heeft als opdracht om generaal Von Fritsch, opperbevelhebber van het leger, in opspraak te brengen. Heydrich hoeft geen hoofd van de SD te zijn om de antinazistische gevoelens van Fritsch te kennen, want die heeft daar nooit geheimzinnig over gedaan. In Saarbrücken was in 1935 bij een defilé duidelijk te horen hoe hij zich, midden op de tribune, sarcastisch uitdrukte over de SS, de partij en verschillende vooraanstaande partijleden. Het zou waarschijnlijk vrij eenvoudig zijn om een complot te bedenken dat hij op touw zou hebben gezet.


Maar Heydrich heeft liever iets waarmee hij de oude baron verder kan vernederen. Hij kent de verwaandheid en prikkelbaarheid waarmee de Pruisische aristocratie prat gaat op haar onkreukbare zeden. Daarom besluit hij Fritsch, net als Blomberg, met een seksschandaal in opspraak te brengen.


In tegenstelling tot Blomberg is Fritsch kennelijk een verstokte vrijgezel. Heydrich besluit dat als uitgangspunt te nemen. Bij een dergelijk profiel is het duidelijk vanuit welke hoek je aanvalt. Om het dossier uit te werken wendt hij zich tot een ad-hocdienst van de Gestapo, de ‘afdeling voor de afschaffing van de homoseksualiteit’.


En daar vindt hij een verdachte figuur, een bekende van de politie in verband met diverse chantagezaakjes gericht tegen homoseksuelen, die heeft verklaard dat hij Fritsch in een duister laantje in de buurt van het station van Potsdam heeft zien rotzooien met een zekere ‘Jo uit Beieren’. Onvoorstelbaar genoeg lijkt het verhaal juist te zijn, maar toch op één detail na. Dat het bij de Fritsch in kwestie slechts om een verkeerd gespelde naamgenoot gaat, is in de ogen van Heydrich nauwelijks van belang, maar hij blijkt een cavalerieofficier in ruste te zijn, dus een militair, wat de verwarring zal bevorderen, temeer daar de kleine afperser onder druk van de Gestapo bereid is iedereen te herkennen.


Heydrich heeft fantasie, en dat is een pre in zijn vak, maar wil er kans van slagen zijn, dan vereist een dergelijke intrige ook perfectionisme, waarmee hij in deze zaak niet al te scheutig is geweest. Toch zal het bijna lukken.


Als Fritsch in de kantoren van de kanselarij zelf en in aanwezigheid van Göring en Hitler persoonlijk wordt geconfronteerd met de kleine afperser, van wie wordt vermeld dat hij een volkomen imbeciele indruk maakte, verwaardigt de arrogante baron zich niet eens antwoord te geven op de beschuldigingen die tegen hem worden ingebracht. Je in je waardigheid hullen is echter geen houding die in de hogere sferen van het Dritte Reich veel oplevert. Hitler eist van Fritsch dat hij onmiddellijk ontslag neemt. Tot zover loopt alles dus zoals voorzien.


Maar Fritsch weigert. Hij vraagt om voor de krijgsraad te komen. En plotseling wordt de positie van Heydrich uiterst wankel. De krijgsraad betekent vooronderzoek dat niet meer door de Gestapo, maar door het leger zelf wordt uitgevoerd. Hitler aarzelt. Hij heeft net zomin als Heydrich behoefte aan een proces met alles erop en eraan, maar hij is nog een beetje bang voor reacties uit de oude militaire kaste.


Binnen een paar dagen keert de situatie volkomen om: de militairen ontdekken niet alleen de waarheid, maar slagen er ook in de twee kroongetuigen van de zaak uit de klauwen van de Gestapo los te rukken, de kleine afperser en de cavalerieofficier. Heydrichs plan is dus volkomen lekgeprikt en op dat moment hangt zijn hoofd aan een zijden draadje. Als Hitler toestemming geeft voor het proces, zal het bedrog aan het licht komen, wat op zijn minst leidt tot het afdanken van Heydrich en het einde van zijn ambities. Hij komt dan op ongeveer hetzelfde punt terecht als in 1931, toen hij bij de marine werd weggestuurd.


Heydrich kan dat vooruitzicht absoluut niet verdragen. De kille moordenaar wordt een radeloze prooi. Schellenberg, zijn rechterhand, herinnert zich dat hij tijdens die crisis vraagt hem op kantoor een wapen te bezorgen. Het hoofd van de SD zit in het nauw.


Maar het is niet terecht dat hij aan Hitler twijfelt. Uiteindelijk krijgt Fritsch verlof wegens gezondheidsredenen. Geen ontslag, geen proces, dat is het eenvoudigst, en alle problemen zijn opgelost. Heydrich had uiteindelijk een behoorlijke troef achter de hand, want zijn belang viel samen met dat van Hitler, die had besloten zelf het bevel over het leger te nemen. Daarbij moest Fritsch dus koste wat kost worden uitgeschakeld, want dat was de onverzettelijke wil van de leider.


Op 5 februari 1938 kopt de Völkischer Beobachter met grote letters: ‘Alle macht geconcentreerd in de handen van de Führer’.


Heydrich had zich geen zorgen hoeven maken.


Het proces zal uiteindelijk toch wel plaatsvinden, maar intussen worden de machtsverhoudingen radicaal gewijzigd, want na het uitzinnige enthousiasme dat door de Anschluss is veroorzaakt, buigt het leger voor het genie van de Führer en ziet ervan af nog moeilijkheden te veroorzaken. Nu Fritsch is vrijgesproken, laat men de kleine afperser uit de weg ruimen en over de hele zaak wordt niets meer vernomen.
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Hitler heeft over de zeden nooit grappen gemaakt. Sinds 1935 en de Neurenberger wetten is het voor een jood streng verboden om seksuele betrekkingen te hebben met een arische, en ook voor een ariër verboden om seksuele betrekkingen te hebben met een joodse. Het vergrijp kan met de gevangenis worden bestraft.


Maar vreemd genoeg kan alleen de man worden vervolgd. Het was kennelijk Hitlers wil de vrouw, of ze nu joods of arisch was, juridisch niet lastig te vallen.


Heydrich, roomser dan de paus, is een andere mening toegedaan. Die vorm van discriminatie tussen man en vrouw druist kennelijk in tegen zijn gevoel van rechtvaardigheid (maar alleen in het geval van een joodse vrouw). Daarom geeft hij in 1937 geheime instructies aan de recherche en de Gestapo met het doel dat elke straf die aan een Duitser wordt opgelegd wegens een relatie met een joodse vrouw, automatisch leidt tot de arrestatie van zijn partner en haar onopvallende deportatie naar een concentratiekamp.


Wanneer er bij wijze van uitzondering een zekere gematigdheid van de nazileiders werd geëist, waren ze dus niet bang tegen de bevelen van hun Führer in te gaan. Dat is interessant als je bedenkt dat het gehoorzamen aan bevelen, in naam van de militaire eer en de afgelegde eed, het enige argument was dat na de oorlog naar voren werd gebracht om al hun misdaden te rechtvaardigen.
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Er ontploft een bom: de Anschluss. Oostenrijk heeft uiteindelijk ‘besloten’ zich ‘aan te sluiten’ bij Duitsland. De eerste etappe in het ontstaan van het Dritte Reich. Zonder slag of stoot een land veroveren is een goocheltruc die Hitler binnenkort nog een keer zal uithalen.


Het nieuws heeft dus een ontploffing in Europa teweeggebracht. Kolonel Moravec is op dat moment in Londen en het is logisch dat hij onverwijld naar Praag wil terugkeren, maar het is onmogelijk om een beschikbare vlucht te vinden. Het lukt hem echter om naar Frankrijk te vliegen en hij landt in La Hague. Daar besluit hij de rest van het traject met de trein te gaan. Er is niets tegen de trein, maar er is toch een klein probleempje. Om vanuit Frankrijk naar Praag te komen moet hij door… Duitsland.


Het is onvoorstelbaar, maar Moravec besluit het risico te nemen.


We hebben dus de bizarre situatie dat het hoofd van de Tsjecho-Slowaakse geheime dienst op 13 maart 1938 gedurende een aantal uren per trein door nazi-Duitsland reist.


Ik probeer me die reis voor te stellen. Hij probeert alles natuurlijk zo onopvallend mogelijk te doen. Hij spreekt Duits, dat wel, maar ik weet niet zeker of zijn accent boven alle twijfel is verheven. Tegelijk is Duitsland nog niet in oorlog en ook al zijn de Duitsers opgehitst door de woorden van de Führer over het internationale jodendom en de binnenlandse vijand, ze zijn nog niet zo op hun hoede als later het geval zal zijn. Uit voorzorg kiest Moravec voor het kopen van een kaartje waarschijnlijk toch voor de lokettist met het vriendelijkste gezicht of met de minst snuggere uitstraling.


Ik denk dat hij, eenmaal in de trein, een lege coupé zocht en ging zitten 


1. bij het raam, waar hij zijn rug naar eventuele reisgenoten kon draaien ter ontmoediging van iedereen die maar een gesprek wilde beginnen, terwijl hij zogenaamd naar het landschap keek maar intussen de hele coupé via de spiegelende ruit in de gaten hield; of


2. naast de deur om het komen en gaan in de gang van de wagon in de gaten te houden.


Laten we zeggen naast de deur.


Wat ik wel weet, is wat hij heeft gedacht. Hij was zich ervan bewust en er misschien ook trots op dat hij een belangrijk persoon was, en hij bedacht dat de Gestapo er heel wat voor over zou hebben om te weten wie er die dag door de Duitse spoorwegen werd vervoerd.


Iedere beweging in de coupé moet zijn zenuwen op de proef hebben gesteld.


Iedere stop op een station.


Zo nu en dan stapte er een man in en kwam in de coupé zitten, die al snel was gevuld met individuen, allemaal onvermijdelijk verdacht. Arme lieden, ook gezinnen, wat allemaal tamelijk geruststellend was, maar ook beter geklede mannen.


Misschien loopt er een man zonder hoed door de gang, een detail dat Moravec aan het denken zet. Hij denkt terug aan zijn studiereis naar de USSR, toen men hem duidelijk had gemaakt dat een man met een hoed in de USSR alleen maar iemand van de NKVD of een buitenlander kon zijn. En wat betekent in Duitsland dan een man zonder hoed?


Ik neem aan dat hij moet uitstappen, moet overstappen, uren moet wachten, en dat is allemaal extra stress. Moravec hoort jongens de krant uitventen, ze brullen hysterisch en triomfantelijk de krantenkoppen. De manoeuvre bij de loketten moet hij natuurlijk een aantal malen uitvoeren, al was het alleen maar om zijn eindbestemming zo lang mogelijk geheim te houden.


En dan komt de douane. Ik veronderstel dat Moravec valse papieren heeft, maar ik weet niet van welke nationaliteit. Dat is trouwens niet helemaal zeker, want hij was in Londen voor een opdracht die hij met toestemming van de Engelse autoriteiten uitvoerde. Vóór Londen had hij een paar dagen doorgebracht in de Baltische landen, waar hij geloof ik zijn collega’s ter plaatse bezocht. Hij had dus geen enkele dekmantel nodig en had er misschien ook niet een achter de hand.


Misschien was zijn paspoort gewoon in orde en heeft de douanier het consciëntieus doorgekeken, gedurende die speciale seconden in het leven dat de tijd stil blijft staan, en het hem toen zonder meer teruggegeven.


Vaststaat dat hij erdoor kwam.


Toen hij de trein uit stapte, voet op eigen bodem zette en buiten gevaar was, doortrok hem een gevoel van intense opluchting. 


Hij verklaarde veel later dat het de laatste aangename sensatie was die hij in lange tijd zou ervaren.
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Oostenrijk is de eerste vangst van het Reich. Van de ene dag op de andere wordt het land een Duitse provincie en honderdvijftigduizend Oostenrijkse joden zijn onverwachts aan de willekeur van Hitler overgeleverd.


In 1938 denkt men nog niet in termen van uitroeien. De trend is meer om hen tot emigreren aan te zetten. 


Om de emigratie van de Oostenrijkse joden te regelen komt een jonge tweede luitenant van de SS in opdracht van de SD in Wenen aan. Hij maakt snel een inschatting van de situatie en borrelt over van ideeën. Als je af mag gaan op de verklaringen die hij tweeëntwintig jaar later tijdens zijn proces aflegt, is hij het meest trots op het idee van de transportband: om toestemming voor emigratie te krijgen moeten de joden een dik dossier aanleggen dat bestaat uit een stapel verschillende papieren. Als het dossier compleet is, kunnen ze zich naar het Centraal Bureau voor Joodse Emigratie begeven, waar ze hun documenten op een transportband leggen. Het komt er concreet op neer dat het doel van de procedure is om hen in een minimum van tijd te beroven van hun bezittingen, zodat ze niet vertrekken zonder wettelijk afstand te hebben gedaan van wat ze bezitten. Aan het eind van de lopende band halen ze een paspoort uit een rek.


Vijftigduizend Oostenrijkse joden kunnen zo ontsnappen uit Hitlers val voordat die dichtklapt. In die tijd komt de oplossing iedereen in zekere zin goed uit: de joden kunnen zich gelukkig prijzen dat ze er zonder veel kleerscheuren van afkomen, terwijl de nazi’s aanzienlijke bedragen achterover kunnen drukken. Vanuit Berlijn beschouwt Heydrich de operatie dus als geslaagd en men zal nog enige tijd de emigratie van alle joden uit het Reich beschouwen als een realistische oplossing, het beste antwoord op het ‘joodse vraagstuk’.


En Heydrich onthoudt de naam van het luitenantje dat zulk goed werk aflevert met de joden: Adolf Eichmann.
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In Wenen ontwikkelt Eichmann de methode die de basis zal vormen voor de hele politiek van deportatie en uitroeiing, een methode die erop neerkomt dat er van de slachtoffers een actieve samenwerking wordt geëist. Eigenlijk zal hun altijd worden verzocht om zelf bij de Duitse autoriteiten te verschijnen. In de overgrote meerderheid van de gevallen zullen de joden aan de oproep van hun vijanden gehoor geven, of het nu om emigreren gaat, zoals in 1938, of om naar Treblinka of Auschwitz te worden gestuurd, zoals in 1943. Als ze dat niet hadden gedaan zou elke massale uitroeiingspolitiek onoplosbare inventarisatieproblemen hebben opgeleverd en dus werkelijk onmogelijk zijn geweest. Anders gezegd, er zouden natuurlijk talloze misdaden hebben plaatsgevonden, maar alles wijst erop dat we dan niet van genocide hadden kunnen spreken.


Heydrich heeft met zijn karakteristieke intuïtie in Eichmann onmiddellijk een talentvolle bureaucraat herkend, aan wie hij een waardevolle medewerker zal krijgen. Geen van beiden kan nog bevroeden dat 1938 de voorbereiding is voor 1943. Intussen beginnen alle blikken zich op Praag te richten. Maar zij tweeën weten nog niets van de rol die ze daar gaan spelen.
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Aan de andere kant zijn er toch wel signalen. Al jaren eist Heydrich van de leiders van zijn afdelingen dat ze allerlei onderzoeken doen inzake het joodse vraagstuk. Zo ontvangt hij bijvoorbeeld het volgende rapport: ‘Het is raadzaam de joden te beroven van de middelen voor hun levensonderhoud – en niet alleen in de economische sfeer. Duitsland moet voor hen een land zonder toekomst zijn. Alleen de oudere generatie mag toestemming krijgen hier in vrede te sterven, maar niet de jongeren, zodat de aansporing te emigreren in stand moet blijven. Als middel moet het antisemitisme niet naar vechtersbazen grijpen. Ratten bestrijd je niet met een revolver, maar met vergif en gas.’


Metafoor, droombeeld, het onbewuste dat ergens aan appelleert, in ieder geval is te merken dat deze directeur al een idee in zijn achterhoofd heeft. Het rapport dateert van mei 1934: een ziener!
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Midden in het oude, middeleeuwse Bohemen verrijst ten oosten van Praag langs de weg naar Olomouc een stadje. Kutná Hora is opgenomen op de Werelderfgoedlijst van Unesco, het bezit schilderachtige straatjes, een mooie gotische kathedraal en met name een schitterend ossuarium, een echte bezienswaardigheid, waar menselijke schedels zijn opgestapeld tot gewelven en spitsbogen, wit als het graf.


In 1237 kan Kutná Hora nog niet bevroeden dat het in zijn ingewanden de besmettelijke kiem van de Geschiedenis draagt, die zich weer eens opmaakt voor het openslaan van een van de ironische, lange en wrede hoofdstukken waarvan alleen zij het geheim kent. Het is een hoofdstuk dat zeven eeuwen zal duren.


Wenceslaus I, zoon van Premysl Ottokar I, behorend tot de roemrijke dynastie van de Premysliden, regeert over de gebieden Bohemen en Moravië. De vorst is getrouwd met een Duitse prinses, Cunigonde, dochter van Filips van Zwaben, koning van Rome en een Ghibellijn, dat wil zeggen lid van het geduchte huis van de Hohenstaufen. In de twist tussen de Welfen, bondgenoten van de paus, en de Ghibellijnen, partijgangers van de keizer, heeft Wenceslaus dus het kamp van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie gekozen, en ook al zal het rijk in die periode klappen moeten incasseren van de pauselijke curie, de macht van Wenceslaus zal door het bondgenootschap uiteindelijk worden versterkt. Voorlopig siert de leeuw met de gevorkte staart de wapenschilden van het koninkrijk in plaats van de vroegere gevlamde adelaar. Overal in het land verheffen zich donjons. De geest van de ridderschap waait.


Praag zal over niet al te lange tijd zijn Oud-Nieuwe Synagoge krijgen.


Kutná Hora is dan niet meer dan een klein stadje, nog niet een van de grootste steden van Europa.


Het zou een scène uit een middeleeuwse western kunnen zijn. Na het vallen van de avond opent een herberg, een Falstaff waardig, zijn deuren voor de inwoners van Kutná Hora en wat schaarse reizigers. De stamgasten drinken en maken grappen met de serveersters, die ze in hun billen knijpen, terwijl de vermoeide reizigers zwijgend zitten te eten en de dieven hen observeren en wandaden beramen achter glazen waarvan ze nauwelijks nippen. Buiten regent het en uit de paardenstal klinkt wat gehinnik. Op de drempel verschijnt een oude man met een witte baard. Zijn miserabele kleren zijn doorweekt, zijn beenbekleding is met modder bespat en zijn linnen muts druipt van het water. Iedereen in Kutná Hora kent hem: het is een soort oude zonderling uit de bergen en niemand besteedt enige aandacht aan hem. Hij bestelt wat te drinken en wat te eten en dan nog wat te drinken. Hij wil dat er een varken wordt geslacht. Gelach klatert op van de tafels naast hem. Wantrouwig vraagt de herbergier of hij kan betalen. Er flitst iets van triomf in de ogen van de oude man. Hij legt een beursje van versleten leer op tafel en maakt langzaam de veters los. Hij haalt er een grijsachtig kiezelsteentje uit dat hij zogenaamd achteloos naar de herbergier schuift voor nader onderzoek. Die fronst zijn wenkbrauwen, houdt het steentje omhoog tussen zijn vingers en kijkt ernaar bij het licht van de flambouwen aan de wand. Zijn gezicht krijgt een uitdrukking van stomme verbazing en hij doet opeens geïmponeerd een stap naar achteren. Hij heeft het metaal herkend. Het is een zilverklompje.
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Premysl Ottokar II, zoon van Wenceslaus I, draagt net als zijn grootvader de naam van hun voorvader, Premysl de Ploeger, die de legendarische stichteres van Praag, koningin Libuše, in oeroude tijden tot echtgenoot nam. Om die reden voelt Premysl Ottokar II zich meer dan wie ook, behalve misschien zijn grootvader, erfgenaam van de grandeur van het koninkrijk. En niemand kan hem ervan beschuldigen op dat punt tekortgeschoten te zijn, want dankzij de zilverhoudende hulpbronnen heeft Bohemen sinds het begin van zijn regering jaarlijks inkomsten van gemiddeld honderdduizend zilveren mark opgeleverd, waardoor het in de dertiende eeuw een van de rijkste regio’s van Europa wordt, vijfmaal rijker dan Beieren bijvoorbeeld.


Maar hij die men de bijnaam ‘de koning van ijzer en goud’ geeft, wat tussen haakjes nauwelijks recht doet aan het metaal waarmee hij rijk werd, wil net als alle andere koningen geen genoegen nemen met wat hij heeft. Hij weet dat de bloei van het koninkrijk nauw samenhangt met zijn zilvermijnen en hij wil het tempo van de ontginning opvoeren. Al die sluimerende, nog ongeschonden zilveraders houden hem uit zijn slaap. Hij heeft meer mankracht nodig. En de Tsjechen zijn boeren, geen mijnwerkers.


Ottokar staart nadenkend over Praag, zijn stad. Vanaf de heuvel waarop zijn burcht ligt, ziet hij de markten die zich blijven uitbreiden rond de enorme Judithbrug, een van de eerste stenen bruggen ter vervanging van de oude houten voorgangers op de plaats waar in de toekomst de Karelsbrug zal liggen, en die de Oude Stad verbindt met de wijk Hradcany, die dan nog niet Malá Strana heet. Kleurige stipjes zijn in de weer met allerlei koopwaar: stoffen, vlees, groenten en fruit, juwelen, bewerkte metalen. Al die kooplieden zijn Duitsers, zo is hem bekend. De Tsjechen zijn een volk van plattelandsbewoners, geen stedelingen, en er is misschien een tikje spijt of zelfs minachting waarneembaar in de gedachtegang van de vorst. Ottokar weet ook dat steden het aanzien van een koninkrijk bepalen en dat een adelstand die zijn naam eer aandoet, niet op het land blijft wonen, maar naar de koning komt om een hofhouding te vormen, zoals de Fransen dat noemen. In die tijd slooft heel Europa zich uit om dat model te kopiëren en Ottokar ontsnapt net zomin als de anderen aan de invloed van de Franse hoffelijkheid, al is de Franse werkelijkheid voor hem ver weg en dus bijna abstract. Wanneer Ottokar zich het mooie idee van de ridderschap voorstelt, dan denkt hij aan de ridders van de Duitse Orde, omdat hij aan hun zijde in Pruisen heeft gevochten tijdens de veldtocht van 1255. Heeft hij zelf niet gewapenderhand Koningsbergen gesticht? Ottokar is helemaal op Duitsland gericht omdat de Duitse hoven in zijn ogen de belichaming zijn van de ridderschap en de moderniteit. Om zijn koninkrijk daarvan te laten profiteren heeft hij, tegen het advies in van de paltsgraaf, zijn raadgever, en met name tegen het advies in van de provoost van Vyšehrad, zijn kanselier, besloten over te gaan tot een omvangrijke Duitse immigratiepolitiek, die hij rechtvaardigt met de behoefte aan mankracht voor zijn mijnen. Hij wil honderdduizenden Duitse kolonisten ertoe brengen om in zijn mooie land te komen wonen. Door hen te helpen, door hun belastingvoordeel en grond te geven hoopt Ottokar tegelijk bondgenoten te vinden die de positie zullen verzwakken van de plaatselijke edelen, Ryzmburk, Vítek, Falkenštejn, die met hun inhaligheid altijd een bedreiging vormen, en die hem alleen minachting en wantrouwen inboezemen. De geschiedenis laat met de opkomst van het Duitse patriciaat in Praag, Jihlava, Kutná Hora en vervolgens in heel Bohemen en Moravië zien dat de strategie maar al te goed was, zelfs al leeft Ottokar niet lang genoeg om ervan te profiteren.


Maar op lange termijn was het toch een heel slecht idee.
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Na de Anschluss richt Duitsland, met een voorzichtigheid die we van het land niet gewend waren, een verdubbelde hoeveelheid geruststellende communiqués aan Tsjecho-Slowakije: het land hoeft geenszins te vrezen voor een aanval, ook al hebben de Tsjechen alle recht verontrust te zijn door de annexatie van Oostenrijk en het eruit voortvloeiende gevoel omsingeld te worden.


Om onnodige spanning te vermijden wordt er overigens bevel gegeven dat de Duitse troepen die Oostenrijk binnentrekken de Tsjechische grens nergens op minder dan vijftien of twintig kilometer mogen naderen.


Maar in Sudetenland veroorzaakt het nieuws van de Anschluss een buitengewoon groot enthousiasme. Meteen wordt er over niets anders meer gepraat dan over de grote droom: de aansluiting bij het Reich. Manifestaties en provocaties breiden zich uit. Er komt een algemene sfeer van samenzwering te hangen. Pamfletten en propagandabrochures alom. De Duitse ambtenaren en werknemers beginnen de bevelen van de Tsjecho-Slowaakse regering, die de afscheidingssentimenten in bedwang wil houden, systematisch te saboteren. De boycot van de Tsjechische minderheden in de Duitssprekende zones neemt een ongekende omvang aan. Beneš schrijft in zijn memoires dat hij versteld heeft gestaan van dat mystieke romantische gevoel dat alle Duitsers in Bohemen opeens leek te beheersen.
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‘Het Concilie van Konstanz heeft zich eraan schuldig gemaakt onze natuurlijke vijanden, namelijk de Duitsers die ons omringen, op te roepen tot een onrechtvaardige strijd tegen ons, ook al hebben ze geen enkele reden zich tegen ons te keren, behalve hun teugelloze verbetenheid jegens onze taal.’


(Hussitisch manifest, rond 1420)
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Eén keer, één enkele keer hebben Frankrijk en Engeland tijdens de Tsjecho-Slowaakse crisis nee tegen Hitler gezegd. En dan nog! Bij Engeland ging het niet echt van harte…


Op 19 mei 1938 worden er Duitse troepenbewegingen opgemerkt aan de Tsjechische grens. Op 20 mei verordonneert Tsjecho-Slowakije een gedeeltelijke mobilisatie van zijn eigen troepen en laat tegelijk een duidelijke boodschap de wereld ingaan: als het land wordt aangevallen zal het zich verdedigen.


Frankrijk reageert met een vastberadenheid die men al niet meer verwachtte en verklaart onmiddellijk dat het zijn verplichtingen ten opzichte van Tsjecho-Slowakije na zal komen, dat wil zeggen dat het militaire hulp zal bieden in het geval van een Duitse aanval.


Onaangenaam verrast door de Franse houding stelt Engeland zich toch achter zijn bondgenoot op. Maar dan wel met de kleine restrictie dat er nooit expliciet wordt gezegd dat de interventie van de Britse troepen in het geval van een gewapend conflict zeker is. Chamberlain zorgt er wel voor dat zijn diplomaten geen stap verdergaan dan de nietszeggende formulering: ‘In de eventualiteit van een Europees conflict is het onmogelijk te zeggen of Groot-Brittannië niet tot deelname zal worden overgehaald.’ Er is wel eens resolutere taal gesproken.


Hitler zal zich die omtrekkende bewegingen later herinneren, maar nu schrikt hij en neemt gas terug. Op 23 mei laat hij weten dat Duitsland geen enkele agressieve bedoeling heeft ten opzichte van Tsjecho-Slowakije en hij laat de aan de grens geconcentreerde troepen zich terugtrekken alsof er niets was gebeurd. Volgens de officiële versie ging het om gewone routinemanoeuvres.


Maar Hitler is buiten zichzelf van woede. Hij heeft het idee dat Beneš hem heeft vernederd en hij voelt zich met de dag oorlogszuchtiger worden. Op 28 mei roept hij de hoogste officieren van de Wehrmacht bijeen en blaft hen toe: ‘Tsjecho-Slowakije moet van de kaart worden geveegd, dat is mijn uitdrukkelijke wens!’
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Ongerust over het Britse gebrek aan enthousiasme voor het nakomen van aangegane verplichtingen belt Beneš naar zijn ambassadeur in Londen met de vraag of er nieuws is. Het gesprek is opgenomen door de Duitse inlichtingendienst en het maakt haarfijn duidelijk hoe weinig illusies de Tsjechen koesteren ten opzichte van hun Engelse collega’s, te beginnen met Chamberlain, die er behoorlijk van langs krijgt.


‘Die verdomde klootzak, hij wil niets liever dan Hitlers reet likken!’


‘Praat nog eens op hem in, dan! Laat hem tot zichzelf komen.’


‘Zichzelf? Die oude kameel weet niet beter of hij woont in de zandbak van de nazi’s, hij blijft er maar omheen draaien.’


‘Praat dan met Horace Wilson. Zeg dat hij de premier moet waarschuwen dat Engeland ook in gevaar komt als we niet allemaal één lijn trekken. Kunt u hem dat aan zijn verstand brengen?’


‘Met Wilson praten? Dat is een lijkenpikker.’


De Duitsers laten de opnames met grote spoed aan de Engelsen overhandigen. Chamberlain was blijkbaar hoogst beledigd en heeft het de Tsjechen nooit vergeven.


Maar tegen diezelfde Wilson, de belangrijkste adviseur van Chamberlain, die korte tijd later een verzoeningspoging tot stand wil brengen tussen Duitsers en Tsjechen onder Brits toezicht, gebruikt Hitler de volgende bewoordingen: ‘Wat kan mij dat schelen, een Britse vertegenwoordiging! Die vieze oude hond is gek als hij denkt dat ik me daar iets van aantrek.’


Wilson is verbaasd: ‘Als u daarmee de premier bedoelt, dan kan ik u verzekeren dat de premier niet gek is, maar alleen denkt aan het bewaren van de vrede.’


Dan laat Hitler zich werkelijk gaan: ‘De opmerkingen van zijn hielenlikkers interesseren me niet. Het enige wat me interesseert is het lot van mijn volk in Tsjechië, mijn door die vuige pederast van een Beneš gemartelde en vermoorde volk! Ik kan het niet langer verdragen. Het is meer dan een goede Duitser kan verdragen. Hoort u mij, stuk onbenul?’


Dus er is minstens één punt waarover de Tsjechen en de Duitsers het eens lijken te zijn geweest, namelijk dat Chamberlain en zijn kliek kruiperige hielenlikkers waren.


Maar vreemd genoeg was Chamberlain een stuk minder verongelijkt over de Duitse beledigingen dan over de Tsjechische, en achteraf gezien is dat wel jammer.


 


 




60


 


Het is een stichtend betoog dat onze brave minister-president Edouard Daladier op 21 augustus 1938 via de radio uitspreekt: ‘Gegeven de situatie waarin enerzijds de dictatoriale staten zonder enige overweging ten aanzien van de duur van de werkweek een leger uitrusten en zich bewapenen, en waarin anderzijds de democratische staten zich inspannen om hun vroegere welvaart terug te krijgen en hun veiligheid te garanderen, en daarom hebben gekozen voor de achtenveertigurige werkweek, moet Frankrijk, dat zowel sterker verarmd is als directer wordt bedreigd, in die situatie zijn tijd verdoen aan twistpunten en zo zijn toekomst op het spel zetten? Zolang de internationale situatie zo gevoelig blijft, moeten we meer dan veertig uur en misschien wel achtenveertig uur kunnen werken in ondernemingen die betrekking hebben op de nationale defensie.’


Toen ik de getypte versie van zijn betoog doorlas, zei ik tegen mezelf dat het een eeuwige wensdroom van rechts Frankrijk was om de Fransen weer aan het werk te zetten. Het wekte mijn diepe verontwaardiging dat de reactionaire elite de situatie zo slecht inschatte en de Sudetencrisis alleen maar wilde gebruiken om met het Volksfront af te rekenen. Feit is dat de commentaren in de burgerlijke pers de arbeiders schaamteloos bleven stigmatiseren als mensen die alleen maar wilden profiteren van hun doorbetaalde vakanties.


Maar mijn vader wees me er net op tijd op dat Daladier een radicale socialist was, zodat hij dus mee moest hebben gedaan met het Volksfront. Ik heb het net nagekeken en inderdaad, het is verbluffend, want Daladier was minister van Defensie in de regering van Léon Blum! Het beneemt me de adem. Het valt bijna niet samen te vatten: Daladier, voormalig minister van Defensie in het Volksfront, brengt kwesties aangaande de nationale defensie ter sprake niet om Hitler ervan te weerhouden Tsjecho-Slowakije in stukken te hakken, maar om terug te komen op de veertigurige werkweek, dat wil zeggen, een van de verworvenheden van het Volksfront. Op dat niveau van politieke dwaasheid wordt verraad bijna een kunst.
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26 september 1938. Hitler moet de verzamelde menigte in het Sportpalast van Berlijn toespreken. Hij oefent wat op de Britse delegatie die hem komt vertellen dat de Tsjechen weigeren Sudetenland stante pede te ontruimen. ‘Wij Duitsers worden als negers behandeld! Op 1 oktober zal ik doen wat ik wil met Tsjecho-Slowakije. Als Frankrijk en Engeland besluiten aan te vallen: moge het hun wel bekomen! Ik lap het aan mijn laars! Het is zinloos verder te onderhandelen, het slaat nergens op!’ En hij beent weg.


Op het spreekgestoelte zegt hij tegen zijn opgehitste publiek: ‘Twintig jaar lang moesten de Duitsers zich de vervolging door de Tsjechen laten welgevallen. Twintig jaar lang hebben de Duitsers van het Reich dit schouwspel aangezien. Ik kan beter zeggen dat ze gedwongen waren te blijven toekijken, want het Duitse volk zou die situatie nooit hebben geaccepteerd, maar het had geen wapens en kon zijn broeders niet te hulp schieten tegen de lieden die hen kwelden. Vandaag is het anders. En daar is de democratische wereld verontwaardigd over! We hebben gedurende die jaren geleerd om de democraten van deze wereld te verachten. In onze tijd hebben we slechts één grote Europese mogendheid gezien, en aan het hoofd van die staat, slechts één man ontmoet die begrip had voor de ellende van ons volk, en dat is mijn grote vriend Benito Mussolini (de menigte schreeuwt: Heil Duce!). Meneer Beneš zit in Praag, ervan overtuigd dat hem niets kan overkomen omdat Frankrijk en Engeland achter hem staan (langdurig gelach). Landgenoten, ik geloof dat het moment is gekomen om helder en duidelijk te zijn. Meneer Beneš heeft een volk van zeven miljoen individuen achter zich staan en wij hier hebben een volk van 75 miljoen mensen (enthousiast applaus). Ik heb de Britse premier verzekerd dat er geen territoriale problemen meer in Europa zijn als dit probleem eenmaal is opgelost. We willen geen Tsjechen in het Reich, maar ik verklaar aan het Duitse volk dat wat betreft het Sudetenland mijn geduld op is. De kwestie van vrede of oorlog ligt nu in handen van meneer Beneš. Ofwel hij gaat in op mijn voorstel en geeft de Duitsers van Sudetenland eindelijk de vrijheid, of we gaan die vrijheid zelf wel halen.


Laat de wereld daar goed van doordrongen zijn.’
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Tijdens de Sudetencrisis openbaren zich de eerste duidelijke bewijzen van waanzin bij de Führer. In die periode maakte alleen al het noemen van Beneš en de Tsjechen hem zo razend dat hij zijn zelfbeheersing volkomen kwijt kon raken. Mensen hebben hem zich op de vloer zien werpen en op de rand van het tapijt zien kauwen. Die aanvallen van krankzinnigheid leverden hem in kringen die nog vijandig stonden tegenover het nazisme al snel de bijnaam van Teppichfresser (‘tapijtvreter’) op. Ik weet niet of hij in het vervolg vasthield aan die gewoonte om in zijn razernij te gaan liggen kauwen, of dat het symptoom na München is verdwenen.*
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28 september 1938, drie dagen vóór het verdrag. De wereld houdt zijn adem in. Hitler is dreigender dan ooit. De Tsjechen weten dat ze verloren zijn als ze de natuurlijke barrière die de Sudeten voor hen vormen, overlaten aan de Duitsers. Chamberlain verklaart: ‘Is het niet verschrikkelijk, onwezenlijk en ongehoord dat wij schuilkelders aan het graven zijn vanwege een onenigheid die in een ver land is ontstaan, tussen mensen van wie we niets af weten?’
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Saint-John Perse behoort net als Paul Claudel en Jean Giraudoux tot de familie van schrijvers-diplomaten die me tegenstaat als de pest. In zijn geval lijkt mijn instinctieve afkeer bijzonder gerechtvaardigd als je kijkt naar zijn gedrag in september 1938.


Alexis Léger (zo luidt zijn echte naam en léger, licht, was hij inderdaad) reist in zijn functie van algemeen secretaris op het ministerie van Buitenlandse Zaken mee met Daladier naar München. Als pacifist in hart en nieren heeft hij zich onafgebroken ingespannen om de Franse minister-president ertoe over te halen aan alle Duitse eisen toe te geven. Hij is aanwezig als de Tsjechische vertegenwoordigers binnen mogen komen om te worden ingelicht over hun lot, twaalf uur na het tekenen van het verdrag dat zonder hen tot stand is gekomen.


Hitler en Mussolini zijn al vertrokken, Chamberlain gaapt ostentatief en Daladier kan zijn nervositeit niet echt verbergen achter een onhandige hooghartigheid. Als de diepgeschokte Tsjechen vragen of er nog een antwoord of een of andere verklaring van hun regering wordt verlangd, kan hij mogelijk uit schaamte geen woord uitbrengen (wat is er uit schaamte niet gesmoord, bij hem en anderen!). Het is dus zijn medewerker die het op zich neemt antwoord te geven, met een arrogantie en ongegeneerdheid waar de Tsjechische minister van Buitenlandse Zaken, tegen wie hij sprak, later een laconiek commentaar op gaf waarover wij allen zouden moeten nadenken: ‘Het is een Fransman.’


Nu het verdrag eenmaal is gesloten, wordt er geen enkel antwoord verwacht. Daar staat tegenover dat de Tsjechische regering haar vertegenwoordiger in Berlijn vandaag nog, om 15.00 uur op zijn laatst (het is drie uur in de ochtend), langs moet sturen om de zitting bij te wonen van de commissie die het verdrag gaat uitvoeren. Zaterdag zal er eveneens een Tsjecho-Slowaakse officier naar Berlijn moeten komen om de details van de evacuatie te regelen. De toon van de diplomaat verhardt bij elk uitdrukkelijk bevel dat hij uitdeelt. Tegenover hem barst een van de twee Tsjechische vertegenwoordigers in tranen uit. Geërgerd en als het ware om zijn onbeschaamdheid te rechtvaardigen voegt Perse eraan toe dat de atmosfeer voor de hele wereld gevaarlijk begint te worden. Zonder gekheid!


Het is dus een Franse dichter die het doodvonnis uitspreekt en als het ware meteen uitvoert over Tsjecho-Slowakije, het land dat me op de hele wereld het liefst is.
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Bij de ingang van zijn hotel in München wordt hij ondervraagd door een journalist: ‘Maar, geachte ambassadeur, uiteindelijk is het verdrag toch een opluchting, niet?’


Stilte. Dan zucht de secretaris van Buitenlandse Zaken: ‘Eh, ja, een opluchting… net alsof je het in je broek hebt gedaan!’


Die onthulling achteraf, voorzien van een grapje, is niet voldoende om zijn eerloze houding goed te maken. Saint-John Perse heeft zich gedragen als een bange schijter. Met de belachelijke gekunsteldheid van de afgemeten diplomaat zou hij zelf zeggen: ‘Als een koekenbakker.’
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De Times over Chamberlain: ‘Nooit is een veroveraar na de overwinning met eervoller lauwerkransen van het slagveld teruggekeerd.’
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Chamberlain op het balkon in Londen: ‘Beste vrienden, voor de tweede keer in onze geschiedenis heeft Downing Street een eervolle vrede uit Duitsland meegebracht. Ik denk dat het vrede voor ons leven betekent.’
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Krofta, de Tsjechische minister van Buitenlandse Zaken: ‘Deze situatie is ons opgedrongen, vandaag zijn wij aan de beurt, morgen zij.’
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Vanuit een soort kinderlijke waanwijsheid had ik de neiging om de beroemdste Franse zin in deze trieste affaire niet te noemen, maar ik kan het niet maken om Daladier niet te citeren, die toegejuicht door de menigte uit het vliegtuig stapt: ‘O, idioten, stomme idioten, als ze eens wisten wat hun te wachten staat!’


Overigens twijfelen sommigen eraan of hij die woorden ooit heeft uitgesproken, of hij dat inzicht en dat restje kranigheid wel bezat. Sartre zou het apocriefe citaat de wereld in hebben gebracht, in zijn roman Het oponthoud.


 


 




70


 


Hoe dan ook, de rede die Churchill in het Lagerhuis uitspreekt, wijst op meer scherpzinnigheid en zoals altijd op meer grootsheid: ‘We hebben een totale en absolute nederlaag geleden.’


 (Pas als het protesterend gefluit en geschreeuw na lange minuten is verstomd, kan Churchill verder spreken.)


‘We zitten in een ramp van een omvang zonder weerga. De weg naar de delta van de Donau ligt open, de weg naar de Zwarte Zee ligt open. Het ene na het andere land van Midden-Europa en in het stroomgebied van de Donau zal worden meegesleurd in het grootschalige systeem van de nazipolitiek die vanuit Berlijn wordt verspreid. En denk maar niet dat dit het einde is, nee, het is pas het begin.’


Korte tijd later vat Churchill het samen in een onsterfelijk chiasme: ‘Jullie moesten kiezen tussen oorlog en verlies van eer. Jullie kozen voor verlies van eer. En jullie krijgen oorlog.’
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‘Ze luidt, ze luidt, de klok van het verraad


Wiens handen hebben haar in gang gezet?


Het zoete Frankrijk en het trotse Albion, 


En wij, we hadden hen lief.’


(František Halas)
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‘Op het halfdode lijk van een verraden land wijdt Frankrijk zich weer aan klaverjassen en aan Tino Rossi.’


(Montherlant)
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Tegen de arrogante eisen van Duitsland hebben de twee grote democratieën van het Westen niets in durven brengen en Hitler kan juichen. Maar hij keert integendeel in een zeer slecht humeur terug naar Berlijn, kankerend op Chamberlain: ‘Die vent heeft me mijn entree in Praag afgenomen!’ En inderdaad, wat heeft hij aan die paar extra bergen? Door de Tsjechische regering te dwingen in alles toe te geven, hebben Frankrijk en Engeland, die twee lafhartige naties, de Duitse dictator tijdelijk de mogelijkheid ontnomen om zijn ware doel te realiseren: Tsjecho-Slowakije niet alleen amputeren, maar ‘van de kaart vegen’, dat wil zeggen het veranderen in een provincie van het Reich. Zeven miljoen Tsjechen, vijfenzeventig miljoen Duitsers… uitstel van executie…
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In 1946, in Neurenberg, zal de vertegenwoordiger van Tsjecho-Slowakije een vraag stellen aan Keitel, chef van de Duitse legerleiding: ‘Zou het Reich Tsjecho-Slowakije in 1938 hebben aangevallen, als de westerse mogendheden Praag hadden gesteund?’ Daarop antwoordde Keitel: ‘Beslist niet. Militair gezien waren we niet sterk genoeg.’


Laat Hitler maar schelden. Frankrijk en Engeland hebben een deur waarvan hij de sleutel niet had, wagenwijd voor hem opengezet. En door zo’n grote welwillendheid te betonen hebben ze hem uiteraard een reden gegeven opnieuw te beginnen.
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Hier is alles begonnen, in de Bürgerbräukeller, het grote café in München, precies vijftien jaar geleden. Maar vanavond is het in tegenstelling tot andere jaren niet het moment om te gedenken, ook al hebben maar liefst drieduizend mensen de moeite genomen weer te komen. De sprekers hebben elkaar opgevolgd op het spreekgestoelte en ze hebben allemaal om wraak geroepen, want eergisteren heeft een jood van zeventien jaar in Parijs een secretaris van de Duitse ambassade gedood omdat zijn vader was gedeporteerd. Heydrich zit op de juiste plaats om te weten dat het verlies niet erg groot is, want de secretaris van de ambassade werd in de gaten gehouden door de Gestapo omdat hij overtuigd antinazi was. Maar je moet een goede gelegenheid niet voorbij laten gaan. Goebbels heeft hem een grootscheepse taak toevertrouwd. Terwijl de avond in volle gang is, dicteert Heydrich zijn bevelen: in de komende nacht zullen spontane betogingen plaatsvinden. Alle bureaus van de staatspolitie moeten meteen contact opnemen met functionarissen van de partij en van de SS. De betogingen die plaats gaan vinden, zullen niet door de politie worden onderdrukt. Er worden alleen maatregelen getroffen die geen enkel gevaar met zich meebrengen voor het leven en de bezittingen van Duitsers (zo zullen bijvoorbeeld synagogen alleen in brand worden gestoken als de brand niet naar eventueel belendende percelen kan overslaan). De handelshuizen en privéflats van joden mogen worden vernield, maar niet worden geplunderd. Men zal zo veel joden, en met name de rijke, arresteren als de bestaande gevangenissen kunnen bevatten. Na hun arrestatie moet men zich onmiddellijk in verbinding stellen met de meest geëigende concentratiekampen om hen zo snel mogelijk te interneren. Het bevel wordt doorgegeven om 1.20 uur.


De SA’ers zijn al op weg en de SS’ers volgen in hun kielzog. In de straten van Berlijn en alle grote steden van Duitsland gaan de ramen van joodse winkels aan diggelen, worden de meubels van joodse flats uit de ramen gegooid en de joden zelf mishandeld, als ze niet worden gearresteerd of zelfs neergeschoten. Schrijfmachines, naaimachines, tot piano’s aan toe heeft men verbrijzeld op de grond zien liggen. De hele nacht gaat het maltraiteren door. Nette mensen verstoppen zich in hun huizen, de meest nieuwsgierigen kijken toe bij het spektakel en hoeden zich er als zwijgende spoken voor in te grijpen, zonder dat we kunnen vaststellen waarom ze zwijgen, uit medeplichtigheid, afkeuring, ongeloof of tevredenheid. Ergens in Duitsland wordt bij een oude dame van eenentachtig aangeklopt. Wanneer ze de deur opendoet voor de SA’ers, lacht ze honend: ‘Zo, hoog bezoek, vanochtend!’ Maar wanneer de SA’ers haar vragen zich aan te kleden en met hen mee te gaan, gaat ze op haar bank zitten en verklaart: ‘Ik kleed me niet aan en ik ga nergens heen. Doe maar met me wat u wilt.’ En als ze herhaalt: ‘Doe maar met me wat u wilt’, trekt de leider van de groep zijn pistool en raakt haar in haar borst. Ze zakt in elkaar op de bank. Hij plaatst een tweede kogel in haar hoofd. Ze valt van de bank en krimpt in elkaar. Maar ze is nog niet dood. Met haar hoofd naar het raam ligt ze zachtjes te reutelen. Dan schiet de leider van tien centimeter afstand een derde kogel midden in haar voorhoofd.


Ergens anders klimt een SA’er op het dak van een vernielde synagoge, zwaait met de Torahrollen en brult: ‘Veeg je er maar mee af, vuile joden!’ En hij slingert ze weg als serpentines tijdens het carnaval. Toen al die onnavolgbare stijl.


In het rapport van een burgemeester van een kleine stad staat te lezen: ‘De actie tegen de joden is vlot en zonder bijzondere spanningen verlopen. Als gevolg van de genomen maatregelen is een joods echtpaar in de Donau gesprongen.’


De synagogen branden, maar Heydrich, die zijn vak verstaat, heeft bevel gegeven alle archieven die er maar te vinden zijn over te dragen aan het hoofdkwartier van de SD. Kisten met documenten komen aan in de Wilhelmstraβe. De nazi’s verbranden graag boeken, maar geen registers. Duitse efficiëntie? Misschien hebben de SA’ers zich wel afgeveegd met de kostbare archieven, wie zal het zeggen…


De volgende ochtend laat Heydrich een eerste vertrouwelijk rapport naar Göring uitgaan: de omvang van de vernielingen inzake de joodse winkels en huizen kan nog niet met cijfers worden nagetrokken. De 815 vernielde winkels en de 171 woonhuizen die in brand zijn gestoken of vernield, geven maar een fractie weer van de werkelijke schade. Er zijn 119 synagogen in brand gestoken en 76 andere zijn volkomen vernield. Er zijn 20.000 joden gearresteerd. Er zijn 36 doden geteld. Er is een even groot aantal zwaargewonden. De doden en gewonden zijn allemaal joods.


Heydrich is ook op de hoogte gesteld van de gevallen van verkrachting, in casu overtredingen van de rassenwetten van Neurenberg. Op grond daarvan zullen de schuldigen gearresteerd, uit de partij gejaagd en aan justitie overgedragen worden. De mannen die joden hebben gedood zullen echter met rust worden gelaten.


Twee dagen later zit Göring op het ministerie van Luchtvaart een vergadering voor die als doel heeft een middel te vinden om de joden voor de kosten van de veroorzaakte schade te laten opdraaien. Want alleen al de prijs van de gebroken ruiten komt, zo merkt een woordvoerder van de verzekeringsmaatschappijen op, reeds neer op vijf miljoen mark (wat de reden is dat men over ‘Kristallnacht’ spreekt). Verder blijkt dat de eigenaren van joodse winkels vaak ariërs zijn, die schadeloos moeten worden gesteld. Göring zit te foeteren. Niemand had aan de economische kosten van de operatie gedacht en de minister van Economische Zaken kennelijk al helemaal niet. Hij schreeuwt tegen Heydrich dat hij liever had gehad dat er tweehonderd joden waren gedood dan dat er zo veel waardevols was vernield. Heydrich antwoordt beledigd dat er vijfendertig joden zijn gedood.


Naarmate men oplossingen aandraagt om de joden zelf te laten betalen voor de schade, kalmeert Göring en wordt de sfeer luchtiger. Heydrich hoort hem grappen maken met Goebbels over het aanleggen van jodenreservaten in de bossen. Volgens Goebbels moeten er dieren in worden uitgezet, die er verdomd joods uitzien, de eland bijvoorbeeld met zijn haakneus. Alle aanwezigen lachen hartelijk, behalve de functionaris van de verzekeringsmaatschappijen, niet overtuigd door het financieringsplan van de veldmaarschalk. Én behalve Heydrich.


Als men aan het eind van de bijeenkomst heeft besloten om alle bezittingen van de joden te confisqueren en hun te verbieden om handel te drijven in wat voor vorm dan ook, oordeelt hij het nuttig om terug te keren naar de hoofdzaak: ‘Zelfs als de joden uit het economisch leven worden geweerd, blijft het grootste probleem bestaan. En dat is het verjagen van de joden uit Duitsland.’ Hij doet een suggestie: ‘In de tussentijd zouden we hen iets karakteristieks moeten laten dragen om hen te kunnen herkennen.’


‘Een uniform!’ roept Göring uit, altijd dol op kleding.


‘Een insigne liever,’ antwoordt Heydrich.
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Met deze profetische uitspraak is de bijeenkomst echter nog niet beëindigd. Voortaan zijn openbare scholen, openbare ziekenhuizen, stranden en badplaatsen voor joden verboden terrein. Ze moeten op bepaalde uren hun boodschappen doen. Na tegenwerpingen van Goebbels ziet men ervan af hun een aparte wagon of coupé in het openbaar vervoer toe te wijzen, want wat zou er tijdens het spitsuur gebeuren? De Duitsers zouden boven op elkaar zitten, terwijl de joden hun wagon voor hen alleen hadden! Het niveau van de gesprekken bereikt wat betreft techniek en exactheid kortom grote hoogten.


Heydrich stelt nog andere beperkingen voor in de bewegingsvrijheid van de joden. Göring is volkomen over zijn woede-uitbarsting heen en werpt met een effen gezicht een fundamentele vraag op: ‘Maar, beste Heydrich, u kunt er niet omheen om op zeer grote schaal getto’s te creëren in alle grote steden. Daar zullen we wel op uit moeten komen.’


Heydrich antwoordt kennelijk op bitse toon: ‘Over het probleem van de getto’s wil ik nu meteen mijn positie bepalen. Vanuit politiestandpunt gezien is het voor mij onmogelijk een getto in te stellen in de vorm van een volkomen geïsoleerde wijk, waar alleen joden zouden wonen. Een getto waarin een jood opgaat in de hele joodse bevolking valt niet te controleren. Dan moet het wel een toevluchtsoord voor misdadigers worden, en ook een broedplaats voor epidemieën. We willen de joden niet in dezelfde flatgebouwen laten wonen als de Duitse bevolking, maar op dit moment dwingen de Duitsers de jood om zich correct te gedragen in huizenblokken of flatgebouwen. Het is beter om de jood te controleren door hem onder de waakzame blikken te houden van de hele bevolking dan hem met duizenden anderen weg te stouwen in een wijk waar ik zijn dagelijks leven niet op een aanvaardbaar niveau kan laten controleren door agenten in uniform.’


Uit dat ‘politiestandpunt’ distilleert Raoul Hilberg het idee dat Heydrich heeft over zowel zijn vak als de Duitse samenleving, want hij beschouwt de gehele bevolking als een soort hulppolitie die de taak heeft alles in de gaten te houden en hem elk verdacht gedrag van de joden te melden. De opstand in het getto van Warschau in 1943, waar het Duitse leger drie weken werk aan had voor hij was neergeslagen, zal zijn analyse bevestigen: de joden, daar moet je toch mee uitkijken. Overigens weet hij heus wel dat microben geen onderscheid naar ras maken.
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Fysiek gezien is mgr. Tiso een kleine dikkerd. Historisch gezien hoort hij bij de grootste collaborateurs. Zijn haat jegens de Tsjechische centrale macht heeft zijn lot bezegeld: hij is een Slowaakse Pétain. De aartsbisschop van Bratislava heeft zijn hele leven geploeterd voor de onafhankelijkheid van zijn land en nu bereikt hij dankzij Hitler zijn doel. Op 13 maart 1939, wanneer de divisies van de Wehrmacht op het punt staan Bohemen en Moravië binnen te vallen, ontvangt de kanselier van het Reich de toekomstige Slowaakse president.


Zoals altijd is Hitler aan het woord, en luistert zijn gesprekspartner. In dit specifieke geval weet Tiso niet of hij moet juichen of huiveren. Waarom moet wat hij altijd heeft gewenst, hem overkomen in de vorm van een ultimatum en chantage?


Hitler legt uit dat Tsjecho-Slowakije het alleen aan Duitsland te danken heeft dat het niet verder is verminkt. Het Reich heeft zich bijzonder mild betoond door zich tevreden te stellen met de annexatie van Sudetenland. Daarvoor zijn de Tsjechen het Reich echter beslist niet erkentelijk geweest. In de loop van de laatste weken is de situatie onmogelijk geworden. Te veel provocaties. De Duitsers die daar nog verblijf houden, worden onderdrukt en vervolgd. Dat komt omdat de geest van de regering-Beneš weer de kop opsteekt (bij die naam raakt Hitler verhit).


De Slowaken hebben hem teleurgesteld. Na München heeft hij ruzie gekregen met zijn Hongaarse vrienden omdat hij niet toestond dat ze zich van Slowakije meester maakten. Hij dacht toen dat de Slowaken onafhankelijk wilden zijn.


Verlangt Slowakije nu wel of niet naar onafhankelijkheid? Het is geen kwestie van dagen, maar van uren. Als Slowakije onafhankelijk wil zijn, zal hij het helpen en het onder zijn bescherming stellen. Maar als het zich niet van Praag wil losmaken, of ook maar even aarzelt, dan zal hij Slowakije aan zijn lot overlaten en het zal de speelbal worden van gebeurtenissen waarvoor hij niet langer verantwoordelijk zal zijn.


Precies op dat punt laat Hitler zich door Ribbentrop een rapport overhandigen, waarvan hij beweert dat het net is aangekomen en dat onthult dat er aan de Slowaakse grens Hongaarse troepenbewegingen zijn gesignaleerd. Door deze kleine enscenering begrijpt Tiso, als hij het al niet wist, maar al te goed hoe ernstig de situatie is en wat de twee alternatieven zijn: of Slowakije verklaart zich onafhankelijk om Duitsland trouw te zweren of het wordt door Hongarije opgeslokt.


Tiso antwoordt dat de Slowaken zich de welwillendheid van de Führer waardig zullen betonen.
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In ruil voor het afstaan van Sudetenland aan Duitsland heeft Tsjecho-Slowakije in München van Frankrijk en Engeland de garantie gekregen dat ze de onschendbaarheid van zijn nieuwe grenzen zullen beschermen. Maar door de onafhankelijkheid van Slowakije wordt de situatie gewijzigd. Kan men een land dat niet meer bestaat, beschermen? De verplichting is met Tsjecho-Slowakije aangegaan, niet met Tsjechië alleen. Dat is het antwoord van de Engelse diplomaten aan hun collega’s uit Praag die om hulp komen vragen. Het is de vooravond van de Duitse inval. Frankrijk en Engeland mogen zich deze keer laf gedragen, ze hebben er het volste recht toe.
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Op 14 mei 1939 komt er om 22.40 uur een trein uit Praag binnen op het Anhalter Bahnhof in Berlijn. Er stapt een oude in het zwart geklede man uit, met een pruillip, slechts weinig haar en een uitgebluste blik. President Hácha, die na München Beneš is opgevolgd, komt Hitler smeken om zijn land te sparen. Hij heeft geen vliegtuig genomen, omdat hij het aan zijn hart heeft, en zijn dochter is met hem meegekomen, evenals zijn minister van Buitenlandse Zaken.


Hácha is beducht voor wat hem hier te wachten staat. Hij weet dat Duitse troepen al over de grens zijn getrokken en zich massaal rond heel Bohemen opstellen. De invasie is ophanden en hij heeft de reis alleen maar gemaakt om over een eervolle overgave te onderhandelen. Ik neem aan dat hij volkomen bereid zou zijn om voorwaarden te accepteren vergelijkbaar met de voorwaarden die aan Slowakije zijn opgelegd: de status van onafhankelijke staat, maar onder Duits toezicht. Wat hij vreest is niet meer of minder dan de totale verdwijning van zijn land.


Daarom is het, als hij uitstapt, een enorme verrassing dat hij door een erewacht wordt ontvangen. De minister van Buitenlandse Zaken, Ribbentrop, komt hem persoonlijk afhalen. Hij biedt zijn dochter een schitterende bos bloemen aan. De Tsjechische delegatie heeft een gevolg een staatshoofd waardig, wat Hácha dan ook nog is. Hij kan wat ruimer ademhalen. De Duitsers hebben hem ondergebracht in de mooiste suite van het weelderige hotel Adlon. Op haar bed vindt zijn dochter een doos chocolade, een persoonlijk cadeau van de Führer.


De Tsjechische president wordt naar de kanselarij gevoerd, waar de erehaag nu uit SS’ers bestaat. Hácha herwint iets van zijn kalmte.


Zijn indruk van de situatie wordt toch enigszins genuanceerd wanneer hij het kantoor van de kanselier binnentreedt. Aan weerskanten van Hitler herkent hij Göring en Keitel en hun aanwezigheid als aanvoerders van het Duitse leger voorspelt weinig goeds. Hitlers gezichtsuitdrukking is evenmin in overeenstemming met wat hij mocht hopen op basis van de ontvangst die hem tot dusver ten deel was gevallen. Het beetje zelfvertrouwen dat hij had herwonnen, vervliegt en Emil Hácha zakt precies op dat moment onherroepelijk weg in het laagveen van de Geschiedenis. 


‘Ik kan de Führer verzekeren,’ zegt hij tegen de tolk, ‘dat ik me nooit met politiek heb bemoeid. Ik heb Beneš en Masaryk bij wijze van spreken nooit ontmoet en als het me dan overkwam, vond ik hen antipathiek. Ik heb altijd de grootst mogelijke afkeer gevoeld voor de regering-Beneš, en wel zo dat ik me na München heb afgevraagd of het een goede zaak was een onafhankelijke staat te blijven. Ik ben ervan overtuigd dat het lot van Tsjecho-Slowakije in handen van de Führer ligt en ik ben ervan overtuigd dat het in goede handen is. Ik ben er zeker van dat juist de Führer in staat is mijn standpunt te begrijpen, als ik zeg dat Tsjecho-Slowakije het recht heeft een nationale staat te worden. Tsjecho-Slowakije wordt berispt omdat er nog te veel partizanen van Beneš rondlopen, maar mijn regering doet er alles aan hun de mond te snoeren.’


Dan neemt Hitler het woord en terwijl hij spreekt verandert Hácha volgens de getuigenis van de tolk in een standbeeld. ‘De reis die de president ondanks zijn hoge leeftijd heeft ondernomen, kan heel voordelig zijn voor zijn land. Duitsland maakt zich inderdaad op om in de komende uren te interveniëren. Ik koester geen enkele vijandschap jegens geen enkel land. De rudimentaire staat Tsjecho-Slowakije kon voortbestaan zuiver en alleen omdat ik het wilde en ik mijn verplichtingen loyaal ben nagekomen. Maar zelfs na het vertrek van Beneš is de houding van Tsjecho-Slowakije niet veranderd! Ik had u gewaarschuwd! Ik had gezegd dat ik bij het voortduren van de provocaties de staat Tsjecho-Slowakije volledig zou vernietigen! En toch bleven ze doorgaan! Nu is de teerling geworpen… Ik heb de Duitse troepen bevel gegeven het land binnen te vallen en besloten Tsjecho-Slowakije in het Deutsche Reich op te nemen.’


Later zei de tolk over Hácha en zijn minister: ‘Alleen aan hun ogen was nog te zien dat ze leefden.’


Hitler vervolgt: ‘Morgenochtend om 6 uur zal het Duitse leger Tsjecho-Slowakije aan alle kanten tegelijk binnenvallen en de Duitse luchtmacht zal alle vliegvelden bezetten. Er zijn twee mogelijkheden.


Of de binnenkomst van de Duitse troepen geeft aanleiding tot gevechten, in welk geval verzet met bruut geweld zal worden gebroken.


Of de binnenkomst van de Duitse troepen vindt op een vreedzame manier plaats en ik zal dan zonder enig probleem Tsjechië een regime toestaan dat in ruime mate geschikt is voor het land… autonomie en een zekere nationale vrijheid.


Ik word niet door haat bezield, mijn enige doel is het beschermen van Duitsland, maar als Tsjecho-Slowakije in München niet had toegegeven, dan had ik het Tsjechische volk zonder aarzelen uitgeroeid en niemand had het me kunnen beletten! Als de Tsjechen vandaag willen vechten, dan zal er binnen twee dagen van het Tsjechische leger niets meer over zijn. Natuurlijk zullen er ook slachtoffers vallen aan Duitse zijde, wat haatgevoelens jegens het Tsjechische volk zal aanwakkeren, en daardoor zal ik uit zelfbehoud gedwongen zijn geen autonomie toe te staan.


De wereld heeft lak aan uw lot. Als ik de buitenlandse pers lees, krijg ik medelijden met Tsjecho-Slowakije. Het land doet me denken aan het beroemde citaat uit Othello: ‘De Moor heeft zijn werk gedaan, de Moor kan gaan.’


 


Het citaat schijnt in Duitsland spreekwoordelijk te zijn, maar ik begrijp niet goed waarom Hitler het hier heeft aangehaald en ook niet wat hij heeft willen zeggen. Wie is de Moor? Tsjecho-Slowakije? Maar in welk opzicht heeft het zijn plicht gedaan? En waar zou het naartoe kunnen gaan?


Eerste veronderstelling: vanuit Duits gezichtspunt is Tsjecho-Slowakije, louter door te bestaan, de westerse democratieën van dienst geweest door Duitsland na 1918 te verzwakken. Nu het zijn opdracht heeft vervuld, mag het vertrekken. Maar dat is op zijn minst niet helemaal juist, want de totstandkoming van Tsjecho-Slowakije is de bevestiging geweest van de ontmanteling van Oostenrijk-Hongarije, niet van Duitsland. Bovendien, als de plicht van Tsjecho-Slowakije bestond uit het verzwakken van Duitsland, dan lijkt 1939 een weinig geschikt moment om het aan zijn lot over te laten, juist als Duitsland zijn macht opbouwt, Oostenrijk annexeert en met de dag dreigender wordt.


Of anders, tweede veronderstelling: de Moor is de uitbeelding van de westerse democratieën, die in München hebben gedaan wat ze konden om de schade te beperken (de Moor heeft zijn plicht gedaan), maar die zich nu wel zullen hoeden voor verdere interventie (de Moor kan gaan)… Alleen voel je wel aan dat de Moor in de woorden van Hitler het slachtoffer is, de buitenlander van wie je gebruik kunt maken, en dus Tsjecho-Slowakije aanduidt.


Derde veronderstelling: Hitler weet zelf niet goed wat hij wilde zeggen en heeft gewoon de verleiding niet kunnen weerstaan een citaat aan te halen, en vanwege zijn gebrekkige literaire beschaving kon hij geen passender citaat vinden. In dat geval had hij zich misschien kunnen beperken tot ‘Vae victis!’, beter afgestemd op de situatie, eenvoudig en altijd doeltreffend. Of gewoon kunnen zwijgen, Shakespeare zegt immers terecht: ‘Want moord, al heeft ze ook geen tong, bezit een wonderbaarlijk spraakvermogen.’
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Tegenover de Führer is Hácha totaal ingestort. Hij heeft verklaard dat de situatie volkomen duidelijk is en dat tegenstand waanzin zou zijn. Maar het is al twee uur in de ochtend en dat betekent dat hij niet meer dan vier uur heeft om te verhinderen dat het Tsjechische volk zich verdedigt. Volgens Hitler is de Duitse militaire machine al in gang gezet (dat klopt) en niets zal haar stoppen (wat in ieder geval niemand lijkt te willen). Hácha moet onmiddellijk de capitulatie tekenen en Praag daarvan op de hoogte stellen. De keuze die Hitler aanbiedt is eenvoudig: nu vrede en een langdurige samenwerking tussen de twee volkeren of de totale vernietiging van Tsjecho-Slowakije.


Volkomen verstard is president Hácha onder de hoede gesteld van Göring en Ribbentrop. Hij zit aan tafel, voor hem ligt het document dat hij alleen maar hoeft te tekenen. Hij heeft de pen al in zijn hand, maar zijn hand trilt. De pen blijft boven het papier hangen. Nu de Führer, die zelden blijft om de details te regelen, is vertrokken, gaat er een schok door Hácha heen. ‘Ik kan dat niet tekenen,’ zegt hij. ‘Als ik de capitulatie teken, word ik voor eeuwig vervloekt door mijn volk.’ Dat klopt als een bus.


Daarom moeten Göring en Ribbentrop hun best doen hem ervan te overtuigen dat het te laat is om terug te krabbelen. Dat leidt tot de groteske scène waarin beide naziministers, volgens de getuigen, Hácha letterlijk rond de tafel achternazitten, hem steeds weer de pen in de hand drukken, en hem sommeren te gaan zitten en dat klotedocument te tekenen. Tegelijkertijd tiert Göring aan één stuk door dat de helft van Praag binnen twee uur door de Duitse luchtmacht zal zijn vernietigd als Hácha bij zijn weigering blijft, en dat is nog maar het begin! Honderden bommenwerpers wachten alleen maar op het bevel om op te stijgen, een bevel dat ze om 6 uur krijgen als de capitulatie niet wordt getekend.


Op een gegeven moment wankelt Hácha en valt flauw. Nu zijn het de twee nazi’s die verstarren bij het zien van zijn onbeweeglijke lichaam. Ze moeten hem absoluut weer bij kennis zien te krijgen want als hij sterft, zal Hitler ervan worden beschuldigd hem te hebben vermoord, nota bene op de kanselarij. Gelukkig is er een injectiegrootmeester bij de hand, dokter Morell, die Hitler tot aan diens dood doping zal toedienen in de vorm van een aantal amfetamine-injecties per dag (wat vermoedelijk, maar dit terzijde, niet losstaat van de toenemende krankzinnigheid van de Führer). Morell komt dus opdraven, geeft Hácha een injectie en krijgt hem weer wakker. Ze stoppen hem meteen een telefoon in zijn hand – de tijd dringt, het papier wacht wel. Ribbentrop had voor een speciale lijn met een directe verbinding met Praag gezorgd. Hácha verzamelt al zijn geringe krachten, stelt het Tsjechische kabinet in Praag op de hoogte van wat er in Berlijn gebeurt en adviseert te capituleren. Men geeft hem nog een injectie en brengt hem naar Hitler die hem opnieuw het vervloekte document voorlegt. Het is bijna 4 uur in de ochtend. Hácha tekent. ‘Ik heb de staat opgeofferd om de natie te redden,’ denkt hij, de idioot. De stupiditeit van Chamberlain was kennelijk besmettelijk…


 


 




81


 


‘Berlijn, 15 maart 1939


De Führer heeft vandaag in Berlijn dr. Hácha, president van Tsjecho-Slowakije, [de Duitsers hadden de onafhankelijkheid van Slowakije kennelijk nog niet officieel erkend, terwijl ze haar zelf hadden gearrangeerd] en dr. Chvalkovský, minister van Buitenlandse Zaken van Tsjecho-Slowakije, op hun verzoek ontvangen, in aanwezigheid van de heer Von Ribbentrop, minister van Buitenlandse Zaken. Tijdens deze bijeenkomst is de ernstige situatie die door de gebeurtenissen van de afgelopen weken in het huidige Tsjecho-Slowaakse territorium is ontstaan, in alle openheid onderzocht.


Beide partijen hebben verklaard dat ze ervan overtuigd zijn dat alle mogelijke moeite moest worden gedaan om de rust, de orde en de vrede te handhaven in dat deel van Midden-Europa. De president van de Tsjecho-Slowaakse staat heeft verklaard dat hij om dat doel te bereiken en om tot een definitief herstel van rust en orde te komen, het lot van het land en van het Tsjechische volk vol vertrouwen in handen heeft gelegd van de Führer van het Deutsche Reich. De Führer heeft die verklaring genoteerd, hij heeft te kennen gegeven het Tsjechische volk onder de bescherming van het Deutsche Reich te willen plaatsen en hij garandeert het Tsjechische volk een autonome ontwikkeling van zijn etnische leven, overeenkomstig het eigen karakter.’
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Hitler is in een juichstemming. Hij kust al zijn secretaresses en zegt: ‘Lieve kinderen, dit is de mooiste dag van mijn leven! Mijn naam zal geschiedenis schrijven en ik zal beschouwd worden als de grootste Duitser aller tijden!’


Om dat te vieren besluit hij naar Praag te gaan.
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De mooiste stad ter wereld lijkt hier en daar aan krampen te lijden. De plaatselijke Duitsers proberen een rel te schoppen. Demonstranten lopen over Václavské Námestí, de enorme avenue die wordt gedomineerd door het indrukwekkende gebouw van het Nationale Museum. Provocateurs proberen erop los te slaan, maar de Tsjechische politie heeft bevel gekregen niet op te treden. De gewelddadigheden, de plunderingen en het vandalisme van figuren die wachten op de komst van hun nazibroeders, het zijn strijdkreten die in de stille hoofdstad geen enkele bijval krijgen.


De nacht valt over de stad. Een ijskoude wind giert door de straten van Praag. Alleen een handvol opgewonden jongeren roept nog wat beledigingen naar de politiemannen die de directe omgeving van het Deutsche Haus, het Duitse huis, bewaken. Onder de astronomische klok op het Oudestadsplein trekt het skeletje aan een koordje zoals het al sinds jaar en dag elk uur doet. Het slaat middernacht. Het bekende gekners van de houten luiken is te horen, maar ik wed dat niemand vanavond de moeite neemt om te kijken naar het defilé van de kleine automaten, die heel snel terugkeren naar het binnenste van de toren, waar ze misschien in veiligheid zijn. Ik stel me voor dat er hele wolken kraaien boven de Týnkerk vliegen, de sombere kathedraal met zijn sinistere, scherpgepunte wachttorentjes. Onder de Karelsbrug door stroomt de Vltava. Onder de Karelsbrug door stroomt de Moldau. De vredige rivier die door Praag stroomt, heeft twee namen, de één Tsjechisch, de ander Duits, waarschijnlijk één te veel, en dat is symptomatisch.


De Tsjechen proberen nerveus de slaap te vatten. Ze hopen nog dat de extra tegemoetkomingen de honger van de Duitsers zullen stillen – maar hoeveel tegemoetkomingen hebben ze al niet gedaan? Om de barbaar Hitler te vermurwen rekenen ze op de onderworpenheid van hun president Hácha. Hun wil zich te verzetten is gebroken door het verraad van Frankrijk en Engeland in München. Het enige wat ze nog tegenover het oorlogszuchtige nazisme kunnen stellen is hun passiviteit. Wat er over is van Tsjecho-Slowakije wil niet meer zijn dan een kleine vreedzame natie, maar de gangreen die Premysl Ottokar II eeuwen geleden heeft teweeggebracht, heeft zich over het hele land verspreid en de amputatie van Sudetenland kan het proces niet stoppen. Voordat de zon opgaat, kondigt de radio aan welke termen het verdrag bevat dat Hácha en Hitler hebben gesloten. Annexatie, iets anders is het niet. Het nieuws slaat in als een bom bij elk Tsjechisch huisgezin. Het is nog niet licht als de straten al beginnen te zoemen, eerst is het niet meer dan een dof gemompel, dat gaandeweg verandert in geroezemoes en ten slotte in een algemeen rumoer. Een voor een verlaten de mensen hun huizen. Sommigen met een koffertje: ze haasten zich naar de poorten van de ambassades om asiel en bescherming, wat hun in het algemeen wordt geweigerd. De eerste zelfmoordgevallen worden gesignaleerd.


Om negen uur ten slotte komt de eerste Duitse tank de stad in rijden.
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In feite weet ik niet of het een tank is die als eerste Praag binnenrijdt. De meest vooruitgeschoven eenheden leken voornamelijk te bestaan uit motoren met zijspan.


Om negen uur komen de Duitsers dus de Tsjechische hoofdstad binnenrijden. Ze ontdekken aan de ene kant plaatselijke Duitsers die hen als bevrijders verwelkomen, waardoor de spanning zakt die ze al een paar dagen voelen, en aan de andere kant Tsjechen die met hun vuist schudden, vijandige leuzen roepen, en hun volkslied zingen, wat hun bezorgdheid vergroot.


Een dichte mensenmassa heeft zich verzameld op Václavské Námestí, het Tsjechische equivalent van de Champs-Élysées, en op de grote doorgangswegen van de stad kunnen de vrachtwagens van de Wehrmacht al snel niet meer verder door de drommen demonstranten. Op dat moment weten de Duitsers niet goed waar ze zich aan moeten houden.


Maar het is geen opstand, verre van. Het volksoproer zal zich beperken tot verzetsuitingen als… het werpen van sneeuwballen naar de bezetter.


De belangrijkste strategische doelen worden zonder slag of stoot ingenomen, de Duitsers controleren het vliegveld, het ministerie van Oorlog en met name de Hradcany, de burcht boven op de hoge heuvel en het centrum van de macht. Vóór tienen staan de batterijen artillerie op de wallen met hun kanon gericht op de benedenstad.


De enige problemen die zich voordoen zijn van logistieke aard: de Duitse voertuigen hebben het zwaar te verduren gehad in de sneeuwstorm, hier en daar staan vrachtwagens met pech en tanks in technische moeilijkheden. Het is ook niet makkelijk voor de Duitsers om de weg te vinden in het doolhof van de Praagse straten, sommigen vragen de weg aan Tsjechische agenten die hen hulpvaardig te woord lijken te staan, uit een pavloviaans respect voor het uniform, waarschijnlijk… De fraaie Nerudovastraat die met zijn esoterische gevelstenen omhoogvoert naar de burcht, wordt geblokkeerd door een verdwaalde pantserwagen. Terwijl de chauffeur bij het Italiaanse gezantschap de weg is gaan vragen, houdt de in de geschutskoepel overgebleven soldaat met de vinger aan de trekker van zijn mitrailleurgeweer, het oog op de zwijgende Tsjechische nieuwsgierigen die zich rond de tank verdringen. Maar er gebeurt niets. De generaal die het commando voert over de Duitse voorhoede heeft tenminste nog een paar onbelangrijke sabotagedaden te betreuren: een paar lekke banden.


Hitler kan zijn bezoek rustig voorbereiden. Voor het eind van de dag is de stad in Duitse handen. Troepen te paard rijden kalm langs de oevers van de Moldau. Er is een avondklok ingesteld die de Tsjechen verbiedt na acht uur ’s avonds buiten te zijn. De ingangen van hotels en officiële gebouwen worden bemand met Duitse wachtposten, voorzien van lange geweren met bajonetten. Praag is zonder enig gevecht gevallen. De straatstenen van de stad zijn bezoedeld met vuile sneeuw. Er staat de Tsjechen een heel lange winter te wachten.
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Een onafzienbare colonne soldaten die als een lange slang over de beijzelde weg voorttrekt, wordt ingehaald door een stoet van Mercedessen die langzaam vordert in de richting van Praag. De hoogstgeplaatste leden van de Hitlerkliek zijn meegekomen: Göring, Ribbentrop, Bormann. En in de privéauto van de Führer zit Himmler met naast zich Heydrich.


Wat denkt hij als ze na die lange reis eindelijk op hun bestemming aankomen? Wordt hij gegrepen door de meanderende schoonheid van de stad met zijn honderd torens? Wordt hij volkomen in beslag genomen door het enorme privilege van zijn positie? Ergert hij zich omdat de stoet verdwaalt en moeite heeft zijn weg te vinden in de stad die de Führer diezelfde ochtend in bezit nam? Of komt er in zijn berekenende brein al de kiem op van een plan voor een carrière die via de vroegere Tsjechische hoofdstad verloopt?


De toekomstige ‘beul van Praag’, die de Tsjechen ook wel ‘de slager’ zullen noemen, ontdekt de stad van de Boheemse koningen: de straten zijn verlaten, leeg vanwege de avondklok; de voertuigen van het Duitse leger hebben bij hun doortocht duidelijk zichtbare sporen in de modder en de sneeuw van de straatweg achtergelaten; er heerst een indrukwekkende rust in een stad die diezelfde dag nog werd veroverd; de etalages van de winkels pronken met kristallen vaatwerk en vleeswaren in overvloed; midden in het oude centrum verrijst het operagebouw waar Don Giovanni van Mozart voor het eerst werd opgevoerd; de auto’s rijden links, net als in Engeland; een slingerende weg leidt naar de burcht, in splendid isolation op de heuvel; schitterende en schrikwekkende standbeelden sieren de poort van de hoofdingang, die door SS’ers wordt bewaakt.


De stoet betreedt wat gisteren nog het presidentieel paleis was. Vandaag niet meer, boven de burcht wappert de hakenkruisvlag, een teken dat de nieuwe meesters thuis zijn. Wanneer Hácha terugkeert uit Berlijn – want zijn trein, die in Duitsland heel toevallig met vertraging te kampen kreeg, is nog steeds niet aangekomen – laat men hem binnen via de dienstingang. Ik neem aan dat de zware ironie van die vernedering Hácha niet zal ontgaan, die een dag eerder nog met alle egards als staatshoofd in Berlijn werd ontvangen. De president is alleen nog maar een marionet en dat wil men hem graag laten weten.


Hitlers gevolg neemt zijn intrek in de burcht. De Führer gaat naar de eerste verdieping. Op een beroemde foto zien we Hitler, zijn handen op het kozijn van een open raam, tevreden over de stad uitkijken. Daarna gaat hij naar beneden voor een diner bij kaarslicht in een van de eetzalen. Heydrich noteert, zoals zijn plicht is, dat de Führer een plak ham eet en Pilsner Urquell drinkt, het beroemde Tsjechische bier, terwijl hij normaal gesproken niet drinkt en vegetariër is. Hij blijft maar herhalen dat Tsjecho-Slowakije niet meer bestaat en hij wil het historische belang van die datum, 15 maart 1939, waarschijnlijk onderstrepen door van zijn eetgewoonten af te wijken.
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De volgende dag, 16 maart 1939, zegt Hitler in een proclamatie: ‘Duizend jaar lang hebben de provincies Bohemen en Moravië deel uitgemaakt van de levensruimte van het Duitse volk. Tsjecho-Slowakije heeft bewezen dat het zelf niet in staat was te overleven en het is nu dan ook volslagen in verval geraakt. Het Deutsche Reich kan het voortduren van onlusten op dit grondgebied niet tolereren. Daarom heeft het Deutsche Reich op grond van de wet tot zelfbehoud besloten nu te interveniëren en afdoende maatregelen te nemen om de basis te leggen voor een fatsoenlijke openbare orde in Midden-Europa. In de loop van duizend jaar geschiedenis is immers al bewezen dat het Reich vanwege zijn grootsheid en de kwaliteiten van het Duitse volk de enig aangewezene is om die taak op zich te nemen.’


Aan het begin van de middag verlaat Hitler Praag, waar hij nooit meer een voet zal zetten. Heydrich vertrekt samen met hem, maar hij zal wel degelijk terugkeren. 
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‘Duizend jaar lang hebben de provincies Bohemen en Moravië deel uitgemaakt van de levensruimte van het Duitse volk.’


Het is inderdaad duizend jaar geleden, dus in de tiende eeuw, dat Václav I, de beroemde heilige Wenceslaus, trouw moest beloven aan de niet minder beroemde Hendrik I de Vogelaar, in een periode dat Bohemen nog geen koninkrijk was en de koning van Saksen nog niet aan het hoofd stond van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie. Toch kon Václav zijn soevereiniteit behouden en het duurde nog drie eeuwen voor de Duitse kolonisten zich in groten getale – maar vreedzaam – in Bohemen kwamen vestigen. Daarom heeft Bohemen altijd een eersterangs status genoten in het Rijk. Vanaf de veertiende eeuw was de koning van Bohemen een van de zeven keurvorsten die mochten aanwijzen wie keizer werd, en hij bezat tevens de eretitel van aartsschenker. Het gebeurde dat een van de Duitse keizers ook koning van Bohemen werd, de beroemde Karel IV, van het huis Luxemburg van vaderszijde, maar van het huis der Premysliden van moederszijde. Hij was dus half Tsjechisch, half Duits en hij maakte Praag tot zijn hoofdstad, waar hij de eerste universiteit van Midden-Europa stichtte en de oude Judithbrug verving door de mooiste brug ter wereld, de stenen brug die vandaag de dag zijn naam nog draagt.


Het klopt dus dat de Tsjechische en Duitse volkeren altijd nauwe betrekkingen hebben onderhouden. Het klopt ook dat Bohemen vrijwel onophoudelijk onder Duitse invloedssfeer stond. Maar volgens mij is het volkomen overtrokken om Bohemen als Duitse levensruimte te betitelen.


Hendrik de Vogelaar, nazi-icoon en idool van Himmler, zal ook als eerste blijk geven van de ‘Drang nach Osten’, waar Hitler zich op zal beroepen als hij zijn ambities om de Sovjet-Unie binnen te vallen wil rechtvaardigen. Maar Hendrik de Vogelaar heeft nooit geprobeerd Bohemen binnen te vallen of het te koloniseren. Meer dan een jaarlijkse schatting heeft hij niet geëist. Overigens is er na hem voor zover ik weet nooit met geweld een Duitse kolonisatie opgedrongen aan Bohemen en Moravië. De toevloed van Duitse kolonisten in de veertiende eeuw was een antwoord op de vraag van de Tsjechische vorst, die op zoek was naar gekwalificeerde werklieden. En ten slotte was niemand tot dusver op de gedachte gekomen om de Tsjechische bewoners uit Bohemen en Moravië te verdrijven. We kunnen dus zeggen dat de nazi’s in termen van politieke plannen weer eens vernieuwend te werk gaan. En Heydrich zal er natuurlijk bij betrokken zijn.
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Waar kun je uit afleiden dat een personage de hoofdpersoon is van een verhaal? Aan het aantal bladzijden dat aan hem is gewijd? Zo simpel ligt het hopelijk niet.


Als ik praat over het boek dat ik aan het schrijven ben, zeg ik: ‘Mijn boek over Heydrich.’ Toch is het niet de bedoeling dat Heydrich de hoofdpersoon van dit verhaal is. Al die jaren dat dit boek in mij ligt te gisten, heb ik nooit aan een andere titel gedacht dan ‘Operatie Anthropoid’ (en als dat niet de titel is die ooit op de kaft komt te staan, dat weet u dat ik heb toegegeven aan de uitgever die er niet aan wilde: te veel SF, te veel Robert Ludlum kennelijk). Heydrich is het doelwit, niet de uitvoerder van de operatie. Alles wat ik over hem vertel, is in zekere zin onderdeel van het decor. Maar ik moet wel erkennen dat Heydrich vanuit literair standpunt bezien een prachtig personage is. Alsof dokter Frankenstein al schrijvend aan een roman een schrikwekkend schepsel had gebaard dat was gemodelleerd naar de ergste monsters van de literatuur. Met dit verschil dat Heydrich geen monster van papier is.


Ik weet heus wel dat het lang duurt voor mijn twee helden het toneel betreden. Maar als ze op zich laten wachten, is dat misschien niet zo heel erg. Misschien krijgen ze daardoor des te meer body. Misschien dat het spoor dat ze in de geschiedenis en in mijn geheugen hebben achtergelaten des te markanter tot uitdrukking zal kunnen komen op mijn bladzijden. Misschien dat hun lange verblijf in de wachtkamer van mijn hoofd hun behalve een banale geloofwaardigheid ook iets van hun realiteit kan teruggeven. Misschien, misschien, niets is minder zeker! Heydrich maakt al geen indruk meer op me. Zij zijn degenen die me angst aanjagen.


En toch zie ik hen al voor mijn geestesoog. Of laten we zeggen dat ik de eerste tekenen waar begin te nemen.
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In het uiterste oosten van Slowakije ligt een stad die ik goed ken, Košice (spreek uit ‘Kosjitsè’). In die stad heb ik mijn militaire dienstplicht vervuld, ik was de Franse tweede luitenant die jonge toekomstige officieren van de Slowaakse luchtmacht zijn moedertaal moest leren. Het is de stad waar Aurelia is geboren, de mooie jonge vrouw voor wie ik vijf jaar lang een vurige hartstocht brandend heb gehouden, wat binnenkort al tien jaar achter me ligt. Het is de stad waar ik, onbelangrijk detail, de grootste concentratie knappe meisjes ter wereld heb gezien, en als ik knap zeg, dan bedoel ik van een uitzonderlijke schoonheid.


Ik zie geen reden waarom die feitelijke situatie in 1939 anders geweest zou zijn. De knappe meisjes slenteren in alle eeuwigheid over de Hlavá Ulica, de lange hoofdstraat die het centrum van de stad vormt, die wordt omzoomd door prachtige barokke pastelkleurige huizen en in het midden op zijn plaats wordt gehouden door een beeldschone gotische kathedraal. Alleen kom je er in 1939 ook mannen in Duits uniform tegen die de meisjes in het voorbijgaan voorzichtig groeten. Slowakije heeft door zijn verraad aan Praag dan wel zijn onafhankelijkheid verworven, maar het heeft ook de vriendschappelijke en opdringerige voogdij van Duitsland op zijn dak gekregen.


Als Jozef Gabcík die reusachtig lange straat afloopt, ziet hij dat uiteraard allemaal, de knappe meisjes en de Duitse uniformen. En de kleine man peinst, hij doet dat al maandenlang.


Twee jaar geleden is hij uit Košice weggegaan en is in Žilina gaan werken, in een chemische fabriek. Vandaag is hij terug voor een ontmoeting met zijn vrienden uit het veertiende regiment infanterie, waarin hij drie jaar heeft gediend. Het voorjaar wil maar niet komen en de hardnekkige sneeuw knerpt onder zijn laarzen.


De cafés in Košice hebben hun ingang zelden aan de straat. Je moet meestal onder een poort door, soms zelfs trappen op- of aflopen om in een goed verwarmde caféruimte te komen. In een daarvan treft Gabcík die avond zijn oude kameraden. Iedereen is blij vanwege het weerzien bij een pint Zlaty Bažant (een Slowaaks bier, waarvan de naam ‘goudfazant’ betekent). Maar Gabcík is hier niet voor een gewoon beleefdheidsbezoekje. Hij wil weten hoe het ervoor staat met het Slowaakse leger en hoe dat zich opstelt tegenover de regering van Tiso, de collaborerende kardinaal.


‘De hogere officieren hebben zich bij Tiso aangesloten, ach, weet je, Jozef, voor hen is de breuk met de Tsjechische legerleiding alleen maar een mogelijkheid voor een snelle promotie!’


‘Het leger heeft niet geprotesteerd, de officieren niet en de troepen ook niet. En het nieuwe Slowaakse leger, tja, dat moet de nieuwe onafhankelijke regering gehoorzamen, het is niet anders.’


‘We wilden al zo lang onafhankelijk zijn en het doet er niet toe hoe we dat voor elkaar hebben gekregen! Net goed voor de Tsjechen! Als ze ons met wat meer respect hadden behandeld zou het misschien niet zover gekomen zijn! Je weet net zo goed als ik dat de Tsjechen altijd overal de beste baantjes hadden. In de regering, in het leger, in de ambtenarenwereld, overal! De smeerlappen!’


‘Het was trouwens de enige manier, als Tiso geen ja tegen Hitler had gezegd, dan waren we opgeslokt, net als zij. Oké, ik weet ook wel dat we half en half worden bezet, maar uiteindelijk hebben we meer autonomie dan met de Tsjechen.’


‘Weet je dat in Praag het Duits tot officiële taal is uitgeroepen? Ze sluiten alle Tsjechische universiteiten, ze censureren alle Tsjechische culturele activiteiten, ze hebben zelfs studenten gefusilleerd! Is dat wat je wilt? Geloof me, het was de beste oplossing.’


‘Het was de enige oplossing, Jozef!’


‘Waarom zouden ze hebben gevochten, terwijl Hácha zelf om de capitulatie heeft gevraagd? Ze hebben alleen maar de bevelen opgevolgd.’


‘Beneš, nou ja, maar die vecht lekker vanuit Londen, wel zo gemakkelijk. Wij arme sloebers zitten hier.’


‘En trouwens, het is allemaal zijn fout. Hij heeft München ondertekend, waar of niet? Hij heeft ons niet uit vechten gestuurd voor Sudetenland, zeg nou zelf. Op dat moment had ons leger het misschien – ik zeg misschien! – op kunnen nemen tegen het Duitse leger… maar nu, wat konden we doen? Heb je de cijfers gezien van de Luftwaffe? Weet je hoeveel bommenwerpers ze kunnen inzetten? Dat gaat als een mes door de boter, ze zouden ons hebben afgeslacht.’


‘Ik heb geen zin om te sterven voor Hácha, en voor Beneš ook niet!’


‘En voor Tiso ook niet!’


‘Oké, er hangen hier wat Duitsers in uniform in de stad rond, en wat dan nog? Ik zal niet zeggen dat ik het leuk vind, maar het is minder erg dan een regelrechte militaire bezetting. Vraag maar na bij je Tsjechische vrienden!’


‘Ik heb niets tegen de Tsjechen, maar ze hebben ons altijd behandeld alsof we boerenkinkels zijn. Ik ben een keer naar Praag geweest, de klojo’s deden net of ze me niet konden verstaan vanwege mijn accent! Ze hebben altijd op ons neergekeken. Laten ze het nu maar uitzoeken met hun nieuwe landgenoten! Ik moet nog zien of ze liever een Duits accent horen!’


‘Hitler heeft wat hij wilde en hij heeft gezegd dat hij geen nieuwe territoriale eisen zou stellen. En wij, we hebben hier immers nooit in de Duitse zone gezeten. Zonder hem zou Hongarije ons hebben opgeslokt, Jozef! Je moet de dingen wel in het juiste perspectief zien.’


‘Wat wil je dan? Een staatsgreep? Geen enkele generaal heeft het lef voor zoiets. En dan nog? Gaan we in ons eentje het Duitse leger wegjagen? Denk je dat Frankrijk en Engeland opeens aan komen rennen om ons te helpen? We hebben een jaar op ze zitten wachten!’


‘Geloof me nou, Jozef, je hebt een lekker rustig baantje, ga terug naar Žilina, zoek een aardig meisje en laat die hele geschiedenis voor wat hij is. Zo slecht zijn we er niet van afgekomen, uiteindelijk.’


Gabcík heeft zijn biertje op. Het is al laat, hij en zijn kameraden zijn een beetje aangeschoten, buiten sneeuwt het. Hij staat op om afscheid te nemen, groet het gezelschap en gaat zijn jas ophalen in de garderobe. Terwijl een jong meisje hem zijn jas geeft, komt een van zijn maats naast hem staan en fluistert: ‘Hoor eens, Jozef, ik weet niet of je het wilt weten, maar toen de Tsjechen zijn gedemobiliseerd na de komst van de Duitsers, zijn ze niet allemaal teruggekeerd naar het burgerbestaan. Misschien uit patriottisme of misschien omdat ze niet weer werkloos wilden worden, wie zal het zeggen. In ieder geval zijn ze naar Polen getrokken en ze hebben een Tsjecho-Slowaaks bevrijdingsleger gevormd. Ik weet niet wat ze waard zijn, maar ik weet wel dat er ook Slowaken bij zijn. Hun basis hebben ze in Krakau. Ach, weet je, als ik het doe, word ik beschouwd als deserteur, en ik kan mijn vrouw en de kinders niet alleen laten. Maar als ik zo jong was als jij en ik was vrij… Tiso is een schoft, zo denk ik erover, en de meesten van de jongens ook. We zijn niet allemaal nazi’s geworden, weet je. Maar we zitten in de rats, hè. In Praag schijnt het echt verschrikkelijk te zijn wat er gebeurt, ze executeren iedereen die ook maar doet of hij protesteert. Ik ga proberen om me aan te passen, weet je, niet al te ijverig wezen, me gedeisd houden. Zolang ze ons niet vragen om joden te deporteren…’


Gabcík glimlacht. Hij schiet zijn jas aan, bedankt hem en vertrekt. Buiten is het donker, de straten zijn verlaten en de sneeuw knerpt onder zijn voetstappen.
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Terug in Žilina heeft Gabcík zijn besluit genomen. Aan het eind van de werkdag op de fabriek groet hij zijn kameraden alsof er niets aan de hand is, maar hij slaat de gewone uitnodiging om een biertje te gaan drinken af. Hij gaat snel naar huis, pakt geen koffer, alleen een kleine linnen tas, trekt twee jassen over elkaar aan, doet zijn stevigste laarzen aan, zijn soldatenlaarzen, en vertrekt na de deur op slot te hebben gedraaid. Onderweg loopt hij even aan bij een van zijn zussen, degene die hem het liefste is en die als een van de weinigen op de hoogte is van zijn plannen, om haar de sleutels te geven. Ze biedt hem een kop thee aan, die hij zwijgend leegdrinkt. Hij staat op. Ze omhelst hem en plengt een paar tranen. Vervolgens richt hij zijn schreden naar het busstation. Daar wacht hij op een bus die hem naar het noorden zal brengen, naar de grens. Hij rookt een paar sigaretten. Hij is volkomen kalm. Hij is niet de enige die op het perron staat te wachten, maar niemand schenkt enige aandacht aan hem, ondanks zijn vreemde uitdossing, want voor een avond in mei is hij veel te warm gekleed. De bus arriveert. Gabcík klimt erin en laat zich op een stoel zakken. De deuren gaan dicht. De bus vertrekt ronkend. Door het raam ziet Gabcík Žilina, waar hij nooit meer terug zal keren, kleiner worden. De romaanse en barokke torens van het historische centrum tekenen zich af boven de donkere horizon die hij achter zich laat. Als Gabcík een laatste blik werpt op het kasteel van Budatín, op het punt waar twee van de drie rivieren die door de stad stromen, samenvloeien, heeft hij er geen idee van dat het kasteel de komende jaren bijna volledig zal worden verwoest. Hij weet evenmin dat hij Slowakije voor altijd verlaat.
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Het is een volkomen geloofwaardige en totaal verzonnen scène, net als de vorige. Wat een onbeschaamdheid om een man die allang dood is en zich niet kan verdedigen, te bespelen als een marionet! Om hem thee te laten drinken, terwijl het best kan zijn dat hij alleen van koffie hield. Hem twee jassen aan te laten trekken, terwijl hij er misschien maar één had. Hem de bus te laten nemen, terwijl hij de trein kon pakken. Te besluiten dat hij op een avond vertrok en niet in de ochtend. Ik schaam me.


Maar het had erger kunnen zijn. Ik heb Kubiš een vergelijkbare fantastische behandeling bespaard, waarschijnlijk omdat ik Moravië, waar hij vandaan komt, minder goed ken dan Slowakije. Kubiš heeft tot juni 1939 gewacht voor hij naar Polen trok, vanwaaruit hij op de een of andere manier Frankrijk heeft bereikt, waar hij dienst nam in het Vreemdelingenlegioen. Dat is alles wat ik kan zeggen. Ik weet niet of hij via Krakau is gegaan, het eerste verzamelpunt van Tsjechische soldaten die hebben geweigerd te capituleren. Ik neem aan dat hij in Agde, in het zuiden van Frankrijk, bij het Legioen is gegaan, tegelijk met het eerste infanteriebataljon van de Tsjecho-Slowaakse buitenlandse strijdmacht. Of misschien was het bataljon door de dagelijks aangroeiende gelederen al een regiment geworden. Een paar maanden later zal het een complete divisie zijn die tijdens de schemeroorlog aan de zijde van het Franse leger strijdt. Ik zou een vrij uitgebreid stuk kunnen schrijven over hoe de vrije Tsjechische troepen in het Franse leger opgingen, over die 11.000 soldaten, namelijk 3000 vrijwilligers en 8000 Tsjechische uitgeweken, gemobiliseerde mannen, en daarbij komen dan nog de dappere, in Chartres getrainde piloten die tijdens de oorlog in Frankrijk 130 vijandelijke vliegtuigen neerschoten of daar een bijdrage aan leverden. Tegelijk heb ik gezegd dat ik geen geschiedenishandboek wilde schrijven. Ik maak een persoonlijke zaak van deze geschiedenis. Daarom vermengen mijn droombeelden zich soms met de bewezen feiten. Zo is het nu eenmaal.
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Welnee, zo is het niet, dat zou te eenvoudig zijn. Bij herlezing van een van de boeken die de basis vormen voor al mijn documentatie, een bundel getuigenissen die op sobere wijze door een Tsjechische historicus, Miroslav Ivanov, bijeen zijn gebracht onder de titel Atentát na Reinharda Heydricha, en die in Frankrijk is uitgebracht in de oude groene reeks ‘Ce jour-là’ (waarin ook Le jour le plus long en Paris brûle-t-il? te vinden zijn) ontdek ik met schrik welke vergissingen ik met betrekking tot Gabcík heb begaan.


Op 1 mei 1939, als hij Slowakije verlaat om naar Polen te trekken, is hij sinds bijna twee jaar overgeplaatst naar een fabriek in de buurt van Trencin en hij woont dus waarschijnlijk niet meer in Žilina. Het stuk waarin ik schrijf dat hij een laatste blik werpt op de torens van het kasteel in zijn geboorteplaats, komt me opeens belachelijk voor. In feite is hij nooit bij het leger weggegaan, want hij werkt als onderofficier in die chemische fabriek waarvan de producten voor militaire doeleinden zijn bestemd. Ik ben vergeten te vermelden dat hij zijn post niet heeft verlaten zonder een sabotagedaad te plegen, want hij heeft een zuur in het mosterdgas gegooid, waardoor het Duitse leger, hoe weet ik niet, schade schijnt te hebben geleden. Stom, om dat te vergeten! Ten eerste beroof ik Gabcík van zijn eerste verzetsdaad, een vrij onbelangrijke, dat wel, maar een bewijs van zijn moed. Ten tweede laat ik een schakel weg in de grote keten van oorzaak en gevolg van het menselijk lot, want Gabcík zelf vermeldt in een biografische notitie die hij in Engeland heeft opgesteld met als doel zich kandidaat te stellen voor speciale opdrachten, dat hij het land heeft verlaten als gevolg van die sabotagedaad, waarvoor hij onherroepelijk was gearresteerd als hij was gebleven.


Daar staat tegenover dat hij wel via Krakau is gegaan, zoals ik had verondersteld. Nadat hij aan de zijde van de Polen had gevochten tijdens de Duitse aanval die aanleiding was tot de Tweede Wereldoorlog, is hij misschien via de Balkan gevlucht, net als een groot aantal andere Tsjechen en Slowaken die via Roemenië en Griekenland in Istanbul terechtkwamen en vervolgens via Egypte ten slotte Marseille bereikten. Of misschien is hij simpelweg via de Oostzee gegaan, wat praktischer lijkt, is hij vanuit de haven van Gdynia vertrokken en aangekomen in Boulogne-sur-Mer voor hij naar het zuiden van Frankrijk ging. Hoe het ook zij, ik ben ervan overtuigd dat die reis een epos is dat een heel boek verdient. Met voor mij als hoogtepunt zijn ontmoeting met Kubiš. Waar en wanneer hebben ze elkaar voor het eerst gezien? In Polen? In Frankrijk? Tijdens de reis van Polen naar Frankrijk? Of pas in Engeland? Dat zou ik graag weten. Ik weet nog niet of ik die ontmoeting ga ‘visualiseren’ (dat wil zeggen verzinnen!) of niet. Als ik het doe dan zal dat het definitieve bewijs zijn dat fictie nergens respect voor heeft.
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Een trein komt het station binnenrijden. In de enorme hal van het Victoria Station staat kolonel Moravec op het perron te wachten in gezelschap van een paar andere landgenoten in ballingschap. Een kleine ernstige man met een snorretje en een kalend voorhoofd stapt uit de trein. Het is Beneš, de vroegere president, die de dag na München is afgetreden. Maar vandaag, 18 juli 1939, is hij vooral de man die de dag na 15 maart heeft bekendgemaakt dat de Eerste Tsjecho-Slowaakse Republiek nog bestond, ondanks het geweld waarvan ze het slachtoffer was. De Duitse divisies, zo zei hij, hebben de concessies weggevaagd die van Praag waren losgekregen door zijn vijanden en door zijn bondgenoten uit naam van de vrede, de gerechtigheid, het gezonde verstand en de gematigde overwegingen die tijdens de crisis van 1938 werden aangevoerd. Nu is Tsjecho-Slowakije bezet gebied. Maar daarom is de Republiek nog niet dood. Ze moet blijven vechten, ook buiten haar grenzen. Beneš wordt door zijn Tsjecho-Slowaakse landgenoten erkend als de enige wettige president en hij wil zo snel mogelijk een voorlopige regering in ballingschap vormen. Een jaar vóór De Gaulles oproep van 18 juni is Beneš een soort De Gaulle + Churchill. Hij is de bezieling van het verzet.


Helaas is Churchill nog niet de man die de teugels van het lot van Engeland en de hele wereld in handen heeft, maar de eerloze Chamberlain, wiens lafheid alleen door zijn blindheid wordt overtroffen. Voor de ontvangst van de vroegere president heeft hij een medewerker van Buitenlandse Zaken gestuurd, van een bijzonder ondergeschikte rang. Tijdens de ontvangst gedraagt die ambtenaar zich van het begin af aan onaangenaam. Hij laat Beneš, die ternauwernood uit de trein is gestapt, weten wat de voorwaarden zijn voor zijn ballingschap: Groot-Brittannië wil alleen maar toestemmen in het politieke asiel van de Tsjechische staatsburger op uitdrukkelijke voorwaarde dat hij belooft om zich verre te houden van elke politieke activiteit. Beneš die in feite al door vriend en vijand wordt erkend als leider van een bevrijdingsbeweging, ondergaat de belediging door blijk te geven van zijn gebruikelijke waardigheid. Hij heeft als geen ander, op een bijna bovenmenselijk stoïcijnse wijze, de minachtende stompzinnigheid van Chamberlain moeten verdragen. Alleen al daarom lijkt hij me historisch gezien bijna indrukwekkender dan De Gaulle.
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SS-Sturmbannführer Alfred Naujocks zit al twee weken incognito in het stadje Gleiwitz, dat aan de Duits-Poolse grens in Duits Silezië ligt. Hij heeft zijn actie tot in de puntjes voorbereid en nu zit hij te wachten. Heydrich heeft hem een dag eerder rond twaalven opgebeld om hem te vragen een laatste kleinigheid te regelen met ‘Gestapo-Müller’, die persoonlijk is overgekomen en in de naburige stad Oppeln logeert. Müller moet hem het zogenaamde conservenblik bezorgen.


Het is vier uur ’s ochtends als de telefoon rinkelt in zijn hotelkamer. Hij neemt op en moet terugbellen naar de Wilhelmstraβe. Aan de andere kant van de lijn zegt de scherpe stem van Heydrich: ‘Grootmoeder is dood.’ Dat is het teken dat Operatie Tannenberg kan beginnen. Naujocks verzamelt zijn mannen en begeeft zich naar de radiozender die hij van plan is aan te vallen. Maar voor hij tot daden overgaat moet hij ieder lid van de expeditie een Pools uniform uitreiken en het ‘conservenblik’ in ontvangst nemen en inspecteren: een gevangene die speciaal uit een concentratiekamp is gehaald, ook verkleed als Poolse soldaat, bewusteloos, maar kennelijk nog steeds in leven, ook al heeft Müller hem volgens de instructies een dodelijke injectie toegediend.


De aanval wordt om acht uur ingezet. De medewerkers worden zonder strubbelingen uitgeschakeld en er worden voor de vorm wat schoten in de lucht afgevuurd. Het ‘conservenblik’ wordt in de deuropening gelegd en het is zeer waarschijnlijk Naujocks, ook al zal hij het tijdens zijn proces blijven ontkennen, die hem afmaakt met een kogel in het hart, om een concreet bewijs van de Poolse aanval achter te laten (een kogel in de nek zou te veel lijken op een executie en een kogel in het hoofd zou de identificatie kunnen bemoeilijken). Nu moet er in het Pools een kleine door Heydrich voorbereide rede worden uitgezonden. Een van de SS’ers, die is uitgekozen vanwege zijn talenkennis, moet hem voorlezen. Het probleem is dat niemand weet hoe ze de radio aan de praat moeten krijgen. Naujocks raakt een beetje in paniek, maar uiteindelijk zijn ze, zo goed en zo kwaad als het gaat, in de lucht. De rede wordt in zenuwachtig Pools voorgelezen. In een korte toespraak wordt verklaard dat Polen ten gevolge van Duitse provocaties heeft besloten tot de aanval over te gaan. De uitzending duurt niet langer dan vier minuten. Het is sowieso geen krachtige zender en afgezien van een paar gehuchten langs de grens zal de wereld er niets van vernemen. Wie maakt zich er druk over? Naujocks in ieder geval wel, want Heydrich heeft hem van tevoren gewaarschuwd: ‘Als het mislukt, zult u sterven. En ik ook, misschien.’


Maar Hitler heeft zijn incident en de technische wederwaardigheden laten hem koud. Een paar uur later wendt hij zich tot de leden van de Reichstag: ‘Polen heeft vannacht voor het eerst op Duits grondgebied het vuur laten openen door reguliere soldaten. Duitsland heeft vanochtend de tegenaanval ingezet. Vanaf nu zal Duitsland bommen met bommen vergelden.’


De Tweede Wereldoorlog is begonnen.
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In Polen introduceert Heydrich zijn meest duivelse schepping: de Einsatzgruppen. Het zijn speciale SS-troepen, samengesteld uit leden van de SD of van de Gestapo, die tot taak hebben de zones te zuiveren die de Wehrmacht heeft bezet. Ieder eenheid krijgt een boekje waarin op flinterdun papier en in minuscule lettertjes alle noodzakelijke informatie staat, te weten een lijst met alle personen die naarmate het land verder bezet raakt, moeten worden geliquideerd. Dat wil zeggen communisten, uiteraard, maar ook leerkrachten, schrijvers, journalisten, priesters, industriëlen, bankiers, ambtenaren, handelaars, herenboeren, notabelen van elke soort… Duizenden namen staan vermeld, met adres en telefoonnummer, met een lijst van mensen uit hun omgeving voor het geval de subversieve elementen zich bij hun ouders of hun vrienden hebben verstopt. Elke naam gaat vergezeld van een persoonsbeschrijving en soms zelfs van een foto. De inlichtingendienst van Heydrich heeft al een indrukwekkend niveau van efficiëntie bereikt.


Toch is deze pietluttigheid waarschijnlijk ietwat overbodig gezien het optreden van de eenheden ter plaatse, die zich meteen onderscheiden door hun neiging niet in detail te treden. Onder de eerste burgerslachtoffers van de Poolse veldtocht bevindt zich een groep padvinders van twaalf tot zestien jaar: op het marktplein naast elkaar tegen een muur gezet en gefusilleerd. De priester die hen toegewijd de laatste sacramenten wil toedienen: naast hen gezet en ook gefusilleerd. Daarna houden de Einsatzgruppen zich pas bezig met hun eigenlijke werk: handelaars en lokale notabelen, ook naast elkaar gezet en gefusilleerd. Vanaf dat moment kan het werk van de Einsatzgruppen, waarvan de gedetailleerde rapportage duizenden pagina’s zou vullen, worden samengevat in drie verschrikkelijke letters: etc. Tot in de USSR, waar de gebeurtenissen een omvang aannemen die niet te beschrijven is, al nam je alle acht letters van et cetera. 
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Het is ongelooflijk hoe vaak je bij de bestudering van de politiek van het Dritte Reich en met name waar die politiek het meest angstaanjagend is, Heydrich aantreft als het centrale punt waar alles van uitgaat.


Op 21 september 1939 stuurt hij de betrokken diensten een door hem ondertekende circulaire toe die betrekking heeft op ‘het joodse probleem in de bezette gebieden’. Deze circulaire bevat het besluit tot hergroepering van joden in getto’s en het bevel overal een Joodse Raad in te stellen, de Judenratonzaliger nagedachtenis, die direct onderworpen is aan het gezag van het RSHA. De Judenrat is ongetwijfeld geïnspireerd op de ideeën van Eichmann, zoals Heydrich die in Oostenrijk heeft zien toepassen: de kern bestaat eruit de slachtoffers mee te laten werken aan hun eigen lot. Gisteren plundering, morgen vernietiging.
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Op 22 september 1939 bekrachtigt Himmler officieel het ontstaan van het Reichssicherheitshauptamt (RSHA).


Het RSHA, het hoofdkantoor voor de Rijksveiligheid, is een fusie van de SD, de Gestapo en de recherche. De bevoegdheden en de macht van deze enorme organisatie gaan elk voorstellingsvermogen te boven. Himmler benoemt Heydrich tot hoofd. Spionagedienst, politieke politie en recherche, allemaal in handen van één man. Je kunt hem net zo goed meteen de ‘gevaarlijkste man van het Dritte Reich’ noemen. Dat wordt trouwens heel snel zijn nieuwe bijnaam. Er is maar één politiemacht die hem ontsnapt, de Ordnungspolizei, de geüniformeerde politie die belast is met het handhaven van de orde en die is toevertrouwd aan die imbeciel van een Dalüge, die direct verantwoording moet afleggen aan Himmler. Een kleinigheid vergeleken met de rest, hoewel Heydrich er de man niet naar is om het in zijn honger naar macht onbelangrijk te vinden, maar volgens mij toch een kleinigheid, al bezit ik niet de aanleg en de ervaring van een Heydrich om erover te oordelen. In ieder geval heeft de hydra van het RSHA voldoende koppen om hem bezig te houden. Hij is overigens gedwongen om zaken te delegeren. Elk van de zeven divisies van het RSHA wijst hij toe aan medewerkers die hij vóór alles, en dat zie je zelden in dat gekkengesticht van een naziapparaat, op hun bekwaamheden selecteert en niet volgens politieke criteria. Heinrich Müller bijvoorbeeld, aan wie hij de Gestapo toevertrouwt, en die zich er zozeer mee zal identificeren dat hij weldra alleen nog maar ‘Gestapo-Müller’ wordt genoemd, is een voormalige sociaaldemocraat, maar dat zal niet verhinderen dat hij als een van de onbarmhartigste werktuigen van het regime zal worden beschouwd. De andere diensten van het RSHA worden toevertrouwd aan briljante intellectuelen, jonge mensen als Schellenberg (SD-buitenland) en Ohlendorf (SD-binnenland), of aan een doorgewinterde professor als Six (Documentatie en wereldbeschouwing), en ook hij steekt gunstig af tegen de troep ongeletterde, dweepzuchtige en mentaal zwakke figuren die de partijtop bevolken.


Een onderafdeling van de Gestapo, al is de werkelijke status veel hoger, maar je kunt beter discreet blijven over gevoelige onderwerpen, wordt gevormd door Joodse Zaken. Voor de leiding daarvan weet Heydrich al wie hij wil hebben, de aangewezen persoon is die kleine Oostenrijkse Hauptsturmführer, die zulk goed werk aflevert, Adolf Eichmann. Hij werkt op dat moment aan een volslagen bizar dossier, het plan-Madagaskar. Het idee is om alle joden daarheen te deporteren. Uitwerking volgt nog. Eerst moet Engeland worden overwonnen, anders is het transport van de joden over zee onmogelijk, en daarna zullen ze wel zien.
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Hitler heeft besloten tot de invasie van Engeland. Maar om succesvol op de Britse kust te kunnen landen moet Duitsland eerst controle over het luchtruim zien te krijgen. Ondanks de beloften van de dikke Göring blijven de Spitfires en de Hurricanes van de RAF boven het Kanaal dansen. Dag na dag, nacht na nacht slaan de heldhaftige Engelse piloten de aanvallen van de Duitse bommenwerpers en jachtvliegtuigen af. Operatie Otarie (de codenaam voor het invasieplan, die in de Franse vertaling vrij grappig klinkt, maar die in het Duits Operatie Seelöwe heet), die was voorzien voor 11 september 1940, wordt een eerste keer uitgesteld naar 14 september, en dan nog eens naar 17 september. Maar op die dag meldt een rapport van de Kriegsmarine: ‘De vijandelijke luchtmacht is nog steeds niet verslagen, op geen enkele manier. Integendeel, ze vertoont een groeiende activiteit. Over het geheel genomen zijn de weersomstandigheden zodanig dat we niet kunnen hopen op een kalme periode.’ De Führer besluit Seelöwe dus voorlopig uit te stellen.


Toch geeft Heydrich, die van Göring de opdracht heeft gekregen te regelen dat de repressie en de zuivering beginnen zodra de invasie op gang is, diezelfde dag instructies aan een van zijn medewerkers, Standartenführer Franz Six, voormalig decaan aan de universiteit van Berlijn en daarna omgezwaaid naar de SD. Heydrich wil dat Six zich in Londen vestigt en het commando voert over de Einsatzgruppen die hij speciaal hiervoor in het leven heeft geroepen, zes kleine eenheden met als bases Londen, Bristol, Birmingham, Liverpool, Manchester en Edinburgh, of anders Glasgow, mocht de brug over de Firth of Forth in de tussentijd zijn vernield. ‘Uw taak,’ zegt Heydrich, ‘is om met alle vereiste middelen te strijden tegen alle organisaties, instellingen en groepen in de oppositie.’ In concreto zal het werk van die Einsatzgruppen hetzelfde zijn als in Polen en hetzelfde als later in Rusland, het zijn altijd ‘mobiele moordeenheden’ met de opdracht alles met geweld uit te roeien.


Maar in dit geval wordt de opdracht bemoeilijkt door een Sonderfahndungsliste GB, een speciale lijst met opsporingen in Groot-Brittannië, die Heydrich aan Six overhandigt. Het is een lijst van ongeveer 2300 personen die Six zo snel mogelijk moet vinden, arresteren en aan de Gestapo overdragen. Boven aan de lijst staat Churchill, dat is geen verrassing. Behalve hij staan ook nog andere politici op de lijst, Engelse en buitenlandse, onder wie Beneš en Masaryk, de vertegenwoordigers van de Tsjecho-Slowaakse regering in ballingschap. Dat is allemaal logisch. Maar dan volgen er schrijvers als H.G. Wells, Virginia Woolf, Aldous Huxley, Rebecca West… Freud staat erop, ook al was hij in 1939 al dood… En ook Baden-Powell, de grondlegger van de padvinderij. Achteraf bezien is de executie van de padvindertjes in Polen meer dan alleen een overmaat aan ijver, het is een fout omdat padvinders worden beschouwd als een eersteklas potentiële bron van informatie voor de Duitse geheime dienst. In totaal vormen die namen een tamelijk barok geheel. Het schijnt dat niet Heydrich maar Schellenberg de lijst heeft opgesteld. Waarschijnlijk komt het doordat Heydrich erg druk bezig was met het plannen van de ontvoering van de hertog van Windsor in Lissabon, dat het werk een beetje lijkt te zijn afgeraffeld.


Die lijst blijkt nogal dilettantisch te zijn, de ontvoering van de hertog zal mislukken, de Luftwaffe zal de slag om Engeland verliezen en Operatie Seelöwe zal nooit van start gaan. Een paar losse flodders van de machinerie van de Duitse efficiëntie dus.
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Ik ben toch al niet altijd volkomen overtuigd van de waarheidsgetrouwheid van de anekdotes die ik over Heydrich verzamel, maar nu is het nog erger: de getuige en de hoofdpersoon van de scène die ik van plan ben te vermelden, is er zelf niet zeker van wat hem is overkomen. Schellenberg is de rechterhand van Heydrich bij de SD. Het is een meedogenloze bureaucraat zonder scrupules, maar ook een briljante, beschaafde en elegante jongeman, die Heydrich soms, als ze niet naar het bordeel gaan, meevraagt om samen met Lina uit te gaan naar het theater of de opera. De jongeman is dus bijna een intieme vriend van het echtpaar. Op een dag dat Heydrich naar een verafgelegen vergadering moet, belt Lina Schellenberg op en stelt hem voor een idyllische wandeling te maken rond een meer. Ze zijn jong, drinken een kop koffie en praten wat over literatuur en muziek. Meer weet ik er niet van. Vier dagen later neemt Heydrich Schellenberg en Gestapo-Müller na het werk mee voor een avondje stappen. Eerst gaan ze naar een chic restaurant op de Alexanderplatz. Müller schenkt de aperitiefjes in. De sfeer is ontspannen, alles lijkt normaal, tot Müller tegen Schellenberg zegt: ‘En, jullie hadden het geloof ik wel naar je zin van de week?’ Schellenberg begrijpt meteen waar hij het over heeft. Heydrich ziet bleek en zegt niets. ‘Wenst u geïnformeerd worden over het verloop van het uitstapje?’ vraagt Schellenberg aan hem, terwijl hij bijna onbewust een ambtelijke toon aanslaat. Opeens neemt de avond een andere wending. Schel antwoordt Heydrich: ‘U hebt net vergif gedronken. Het kan u binnen zes uur doden. Als u me de volledige en absolute waarheid vertelt, geef ik u het tegengif. Maar ik wil de waarheid horen.’ Het hartritme van Schellenberg versnelt. Hij begint een samenvatting van de middag te geven terwijl hij de trillingen in zijn stem onder controle probeert te houden. Müller onderbreekt hem: ‘Na de koffie bent u een wandeling gaan maken met de vrouw van uw chef. Waarom verzwijgt u dat? U weet toch wel dat uw gangen werden nagegaan?’ Ja, maar als Heydrich alles al wist, waar was dan die hele komedie voor nodig? Schellenberg geeft toe dat ze een kwartier hebben gewandeld en doet verslag van de onderwerpen waarover ze hebben gesproken. Heydrich blijft een tijdlang in gepeins verzonken. Dan velt hij het vonnis: ‘Vooruit, ik moet u dan maar geloven. Maar geef me uw erewoord dat u nooit meer aan zo’n escapade begint.’ Schellenberg voelt dat het ergste gevaar geweken is, slaagt erin zijn angst te bedwingen en antwoordt op agressieve toon dat hij zijn woord pas geeft na het drinken van het tegengif, omdat een eed die iemand onder dergelijke omstandigheden wordt ontfutseld, geen enkele waarde heeft. Hij waagt het zelfs te vragen: ‘Zou u het als oud-officier van de marine eervol vinden een andere procedure te volgen?’ We weten hoe Heydrichs carrière bij de marine is geëindigd, dus een zeker lef kunnen we Schellenberg niet ontzeggen. Heydrich kijkt hem strak aan. Daarna schenkt hij een martini dry in. ‘Het kan verbeelding zijn geweest,’ schrijft Schellenberg in zijn autobiografie, ‘maar de martini leek bitterder dan anders.’ Hij drinkt zijn glas leeg, biedt zijn excuus aan, geeft zijn erewoord en de stemming klaart op. 
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Omdat hij zo vaak naar het bordeel gaat, krijgt Heydrich de geniale inval er zelf een te openen.


Zijn naaste medewerkers, Schellenberg, Nebe en Naujocks, worden opgetrommeld om de onderneming in goede banen te leiden. Schellenberg vindt een huis in een van de betere wijken van Berlijn. Nebe, die jaren bij de zedenpolitie heeft gewerkt, rekruteert de meisjes. En Naujocks zorgt voor de inrichting van de ruimtes, iedere kamer zit boordevol microfoons en camera’s: achter de schilderijen, in de lampen, onder de stoelen en op de kasten. Een afluistercentrum wordt in de kelder geïnstalleerd.


Het idee is geniaal in al zijn eenvoud: in plaats van de mensen thuis te bespioneren, laat je hen komen. Er moet dus een bordeel van hoge standing worden opgezet om een prestigieuze klantenkring van hoogstaande personen aan te trekken.


Wanneer alles klaar is, opent Salon Kitty haar deuren en via mond-tot-mondreclame wordt het in diplomatieke kringen weldra een vermaard etablissement. De afluisterapparatuur staat vierentwintig uur per dag aan. De camera’s dienen om de klanten te chanteren.


Kitty, de gastvrouw, is een ambitieuze hoerenmadam uit Wenen, gedistingeerd, bekwaam en gefascineerd door haar werk. Ze doet niets liever dan opscheppen over het bezoek van een beroemdheid. Als graaf Ciano, minister van Buitenlandse Zaken en schoonzoon van Mussolini langskomt, kan ze haar geluk niet op. Ik vermoed dat er ook een fascinerend boek over haar te schrijven zou zijn.


Al vrij snel gaat Heydrich over tot inspectiebezoek. ’s Avonds laat komt hij meestal dronken aanzetten en gaat met een meisje naar boven.


’s Ochtends komt het een keer voor dat Naujocks een opname van zijn chef aantreft. Uit nieuwsgierigheid beluistert hij de band – ik weet niet of er ook een film was – en besluit wijselijk de opname te wissen, na flink te hebben gelachen. Ik ken de bijzonderheden niet, maar blijkbaar wekten Heydrichs verrichtingen de lachlust op.
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Naujocks staat in het kantoor van Heydrich, die hem niet heeft gevraagd te gaan zitten, onder de enorme kroonluchter met een dreigende punt vlak boven hem als een zwaard van Damocles dat, en hij voelt het die ochtend maar al te goed, aan een zijden draadje hangt. Heydrich zit voor het grote wandtapijt waarop een reusachtige adelaar is geborduurd met in zijn klauwen een hakenkruis dat eruitziet als een runenteken. Hij ramt met zijn vuist op de marmeren plaat op de massief houten tafel zodat de foto van zijn vrouw en kinderen omhoogspringt.


‘Hoe kunt u het verdomme in uw hoofd halen om mijn bezoek aan Salon Kitty afgelopen nacht te laten registreren!’


Ook al had Naujocks wel een vermoeden van de reden waarom hij zo vroeg naar het kantoor van zijn chef werd geroepen, hij trekt toch innerlijk bleek weg.


‘Te laten registreren?’


‘Ontken het maar niet!’


Naujocks gaat snel bij zichzelf na of Heydrich concreet bewijs heeft, maar dat is er niet omdat hij ervoor heeft gezorgd de band zelf te wissen. Hij kiest dus voor de strategie die volgens hem het meeste oplevert. Hij kent zijn baas goed genoeg om te weten dat zijn leven op het spel staat.


‘Ik ontken het wel! Ik weet zelfs niet in welke kamer u zat! Dat heeft niemand me verteld!’


De lange stilte die volgt, stelt de zenuwen van de superagent op de proef.


‘U liegt! En anders begint u slordig te worden.’


Naujocks vraagt zich af welke van de twee veronderstellingen in de ogen van zijn chef de ergste is. Heydrich gaat nu op een kalmere en des te onrustbarender toon verder: ‘U had moeten weten waar ik zat. Dat is onderdeel van uw taak. En het is eveneens uw plicht om de microfoons en de magneetbanden af te zetten als ik er ben. Dat hebt u afgelopen nacht niet gedaan. Als u denkt dat u mij voor de gek kunt houden, Naujocks, dan zou ik daar nog maar eens twee keer over nadenken. Verdwijn.’


Naujocks, zijn duvelstoejager, de man die in Gleiwitz de oorlog ontketende, is uitgerangeerd. Hij zal het slechts aan zijn opmerkelijke overlevingsinstinct te danken hebben dat hij niet zonder meer wordt geliquideerd. Als gevolg van dit betreurenswaardige incident zal hij het grootste deel van zijn tijd zo onzichtbaar mogelijk proberen te zijn. Uiteindelijk is dat niet duur betaald voor het te kakken zetten van Heydrich, zijn chef, Heydrich, rechterhand van Himmler, de nummer twee van de SS, hoogste man van het RSHA, leider van de SD en de Gestapo, Heydrich het blonde beest, die door zijn wreedheid en door zijn seksuele verrichtingen die bijnaam dubbel en dwars verdient, of hem juist nauwelijks verdient, zal Naujocks bij zichzelf zeggen, tussen twee angstaanvallen door.
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Deze dialoog is hét voorbeeld van de moeilijkheden waar ik mee te kampen heb. Flaubert heeft beslist niet dezelfde problemen gehad met Salammbô, omdat niemand de gesprekken van Hamilcar, de vader van Hannibal, te boek heeft gesteld. Maar als ik Heydrich laat zeggen: ‘Als u denkt dat u mij voor de gek kunt houden, dan zou ik daar nog maar eens twee keer over nadenken,’ neem ik slechts de woorden over zoals ze door Naujocks zelf zijn vermeld. Je kunt nauwelijks een betere getuige verwachten voor het weergeven van een zin dan degene die hem heeft gehoord en tot wie hij was gericht. Toch heb ik er mijn twijfels over of Heydrich zijn dreigement zo heeft geformuleerd. Het is niet zijn stijl, het is Naujocks die zich jaren later een zin te binnen brengt, die vervolgens is herschreven door degene die zijn getuigenis aanhoort, en ten slotte nog eens door de vertaler. Dus als Heydrich, het blonde beest, de gevaarlijkste man van het Reich, zegt: ‘Als u denkt dat u mij voor de gek kunt houden, Naujocks, dan zou ik daar nog maar eens twee keer over nadenken,’ klinkt dat lullig. Het is veel waarschijnlijker dat Heydrich, een grofbesnaarde persoon en overtuigd van zijn macht, en ook nog eens woedend, hem iets heeft toegesnauwd als: ‘U dacht zeker dat u mij kon verneuken? Wacht maar, dat kost u uw kloten!’ Maar wat is mijn idee waard tegenover een directe getuige?


Als het alleen aan mij lag, schreef ik:


‘Zeg op, Naujocks, waar heb ik de nacht doorgebracht?’


‘Wat zegt u, meneer?’


‘U hoort heel goed wat ik zeg.’


‘Ehm, tja… ik weet het niet, meneer.’


‘U weet het niet?’


‘Nee, meneer.’


‘U weet niet dat ik bij Kitty was?’


‘…’


‘Wat hebt u met de opname gedaan?’


‘Wat bedoelt u, meneer?’


‘Houd op met die draaikonterij! Ik vraag of u de opname hebt bewaard!’


‘Meneer… Ik wist niet dat u er was! Niemand heeft me gewaarschuwd! Natuurlijk heb ik de opname meteen vernietigd toen ik u herkende… ik bedoel toen ik uw stem herkende!’


‘Sta daar niet zo te schutteren, Naujocks! U wordt betaald om alles te weten, en in het bijzonder waar ik ben, want ik ben degene die hier betaalt! Op hetzelfde moment dat ik een kamer bij Kitty neem, sluit u de microfoons af! De volgende keer dat u me te kakken probeert te zetten, stuur ik u naar Dachau, en daar hangen ze u op aan uw kloten, is dat duidelijk?’


‘Volkomen duidelijk, meneer.’


‘En wegwezen, nu!’


Dat zou volgens mij wat realistischer zijn, wat meer naar het leven getekend en waarschijnlijk dichter bij de waarheid. Maar zeker is het niet. Heydrich kon grofgebekt zijn, maar als het moest kon hij ook de kille bureaucraat spelen. Dus als ik moet kiezen tussen de versie van Naujocks en die van mij, dan kan ik waarschijnlijk beter de zijne nemen, ook al is die verminkt. Toch blijf ik ervan overtuigd dat Heydrich hem die ochtend graag zijn kloten afgesneden had.
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Door een van de manshoge ramen van de noordtoren van kasteel Wewelsburg kijkt Heydrich uit over de vlakte van Westfalen. Hij kan midden in het bos de barakken en de prikkeldraadhekken zien van het kleinste concentratiekamp van Duitsland. Maar waarschijnlijk wordt zijn aandacht getrokken door het exercitieveld waar de troepen van zijn Einsatzgruppen aan het oefenen zijn. Barbarossa moet over een week van start gaan. Over twee weken zijn die mannen in Wit-Rusland, in de Oekraïne of in Litouwen en zullen ze in actie komen. Hun is beloofd dat ze met Kerstmis weer thuis zullen zijn, als het karwei is geklaard. In werkelijkheid heeft Heydrich geen idee hoe lang de oorlog die in voorbereiding is, zal duren. Binnen de partij en het leger weten er niet veel mensen van, maar de een is nog optimistischer dan de ander. De verrichtingen van het Rode Leger, magertjes in Polen en gewoonweg bedroevend in Finland, bieden alle hoop op een snel succes voor de altijd onoverwinnelijke Wehrmacht. Op grond van SD-rapporten is Heydrich echter terughoudender. De troepen van de vijand en het aantal tanks bijvoorbeeld, of het aantal reservedivisies, lijken hem gevaarlijk laag ingeschat. Maar het opperbevel van de strijdmacht, dat in de Abwehr beschikt over zijn eigen inlichtingendienst, heeft de waarschuwingen van Heydrich in de wind geslagen en vertrouwt liever op de bemoedigende conclusies van admiraal Canaris, Heydrichs vroegere chef. Heydrich is het nooit te boven gekomen dat hij bij de marine werd ontslagen en hij moet blind van woede zijn geweest. Toch heeft Hitler verklaard: ‘Het begin van een oorlog lijkt altijd op het openen van een deur naar een volkomen duistere kamer. Je weet nooit wat zich daar verbergt.’ Daarmee geeft hij impliciet toe dat de waarschuwingen van de SD misschien niet ongegrond zijn. Maar het besluit de Sovjet-Unie aan te vallen is toch genomen. Heydrich bestudeert ongerust de wolken die zich boven de vlakte samenpakken.


Achter zich hoort hij de stem van Himmler, die zich richt tot zijn generaals.


Voor Himmler is de SS een orde van ridders. Hij ziet zichzelf als afstammeling van Hendrik de Vogelaar, de Saksische koning die door de Hongaren te verdrijven in de tiende eeuw de fundamenten legde voor het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie en die het grootste deel van zijn regeringstijd besteedde aan het verdelgen van de Slaven. Om zich te kunnen laten voorstaan op een dergelijke afstamming had de Reichsführer behoefte aan een kasteel. Toen hij de Wewelsburg vond, was het een ruïne. Hij moest vierduizend gevangenen uit Sachsenhausen laten komen om het te laten restaureren. Bijna een derde van hen is tijdens het werk gestorven, maar nu verrijst het gebouw heerszuchtig boven de Alme die door het dal stroomt. De twee torens en de donjon, met elkaar verbonden door vestingmuren, vormen een driehoek, waarvan de punt is gericht op het mythische Thule, de geboortegrond van de ariërs, en die de axis mundi voorstelt, het symbolische centrum van de wereld.


En precies daar, midden in de donjon, in de oude kapel die nu Obergruppenführersaal heet, wordt de door Himmler georganiseerde vergadering gehouden waar Heydrich niet onderuit kan. Midden in het grote ronde vertrek zijn de belangrijkste hoogwaardigheidsbekleders van de SS verzameld rond een enorme tafel van massief eikenhout, die volgens de wensen van hun chef rond is en twaalf plaatsen heeft om de symboliek van de Arthurlegende te laten herleven. Maar de queeste naar de Graal ziet er in het Reich van 1941 ietwat anders uit dan die van Parsifal: ‘Laatste confrontatie tussen twee ideologieën… noodzaak zich meester te maken van een nieuwe levensruimte…’ Heydrich kent het refrein uit zijn hoofd, zoals destijds alle Duitsers het kenden. ‘Kwestie van overleven… meedogenloze rassenstrijd… twintig tot dertig miljoen Slaven en joden…’ Hier moet Heydrich, dol op cijfers, zijn oren wel spitsen: ‘Twintig tot dertig miljoen Slaven en joden zullen omkomen door militaire acties en door problemen met de voedselbevoorrading.’


Heydrich laat niets van zijn ergernis merken. Hij houdt zijn blik gericht op de schitterende zwarte zon van runentekens die in de marmeren vloer is ingelegd. Militaire acties, problemen met de voedselbevoorrading, het is geen vage taal meer. Heydrich weet heel zeker dat je over sommige gevoelige onderwerpen moet vermijden al te expliciet te zijn, maar er komt altijd een moment dat je het beestje bij de naam moet noemen en hij kan er nu echt wel van uitgaan dat het moment daarvoor gekomen is. Zonder duidelijke instructies loop je anders het risico dat de mannen maar wat doen. En hij draagt de verantwoordelijkheid voor de hele zaak.


Als Himmler de vergadering opheft, loopt Heydrich haastig door de gangen die zijn volgepropt met harnassen, wapenschilden, schilderijen en runentekens in alle soorten en maten. Hij weet dat hier voortdurend alchemisten, occultisten en magiërs werken aan esoterische problemen waar hij lak aan heeft. Hij zit al twee dagen vast in dit gekkenhuis en hij wil zo spoedig mogelijk terug naar Berlijn.


Maar buiten zijn de wolken in het dal zwaarder geworden en als hij niet voortmaakt, kan zijn vliegtuig niet opstijgen. Men brengt hem naar het exercitieveld, waar hem de eer toevalt de troepen te inspecteren. Hij bespaart zich lange redevoeringen en snelt tussen de rijen mannen door. Hij werpt nauwelijks een blik op het zootje moordenaars dat is geselecteerd om de Untermenschen in het oosten te gaan verdelgen. In totaal bijna drieduizend man. Hun uniform is in ieder geval smetteloos. Heydrich stort zich in het vliegtuig dat met draaiende motoren aan het eind van de startbaan op hem wacht. Net voor het onweer losbarst, stijgt het op. In de kletterende regen zetten de troepen van de vier Einsatzgruppen zich onmiddellijk in beweging.
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In Berlijn geen ronde tafel of zwarte magie, er heerst een bureaucratische sfeer en Heydrich schrijft ijverig zijn instructies. Göring heeft hem gevraagd het kort en bondig te houden. Op 2 juli 1941, dus twee weken na het begin van Barbarossa, laat hij de volgende notitie verspreiden onder de leidinggevende SS’ers die achter het front opereren: ‘Geëxecuteerd moeten worden: alle functionarissen van de Komintern, de partijfunctionarissen, de volkscommissarissen, joden die functies bekleden binnen de partij of de staat en andere radicale elementen (saboteurs, propagandisten, partizanen, moordenaars, agitatoren).’


Inderdaad bondig, maar ook omzichtig, en zelfs enigszins merkwaardig geformuleerd, want waarom die nadere omschrijving van de joodse functionarissen, terwijl alle functionarissen moeten worden gedood, of ze nou joods zijn of niet? De reden daarvan is dat Heydrich niet weet hoe de soldaten van het reguliere leger zullen reageren op de excessen van zijn Einsatzgruppen. Weliswaar geeft het beroemde Kommissarbefehl, getekend door Keitel op 6 juni 1941 en dus goedgekeurd door de Wehrmacht, toestemming voor massaterechtstellingen, maar die beperken zich officieel tot politieke vijanden. Dus de Russische joden worden in eerste instantie alleen als ze politieke vijanden zijn, aangewezen als doelwit. Die schijnbaar nodeloze herhaling in de notitie verraadt een allerlaatste scrupule. Natuurlijk wordt een lokale bevolking die een pogrom wil houden, daar onopvallend in aangemoedigd. Maar begin juli is het nog zaak om niet openlijk het plan te koesteren de joden uit te roeien louter en alleen omdat ze joods zijn.


Twee weken later is de gêne verdwenen, weggevaagd door de euforie van de overwinningen. Terwijl de Wehrmacht het Rode Leger op alle fronten verplettert, de Duitse opmars sneller gaat dan de grootste optimisten verwachtten, en er al driehonderdduizend Sovjetsoldaten krijgsgevangen zijn genomen, herschrijft Heydrich zijn instructie. Hij herhaalt de belangrijke punten en breidt zijn lijst uit met wat detailleringen (hij voegt er bijvoorbeeld ook de oud-commissarissen van het Rode Leger aan toe). En ten slotte vervangt hij ‘de joden die functies bekleden binnen de partij of de staat’ door ‘alle joden’.
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Aan boord van een Messerschmitt 109, waarvan de cockpit in runentekens de initialen RH draagt, wat betekent dat het zijn persoonlijke toestel is, vliegt Hauptmann Heydrich aan het hoofd van een formatie jachtvliegtuigen van de Luftwaffe boven Sovjetterritorium. Als de Duitse toestellen op de grond colonnes Russische soldaten ontwaren die zich moeizaam terugtrekken, springen ze hen als tijgers op de hals, bestrijken de colonne in de lengterichting met de mitrailleur en richten een bloedbad aan.


Maar vandaag is het geen colonne infanteristen die Heydrich onder zich waarneemt, maar een Jak. Zonder moeite herkent hij het mollige silhouet van het kleine Russische jachtvliegtuig. Ondanks de enorme hoeveelheden vijandelijke vliegtuigen die bij het begin van het offensief door Duitse bommenwerpers op de grond zijn vernietigd, is het Russische luchtruim niet volledig schoon en wordt er hier en daar nog sporadisch verzet geboden, waarvan die Jak het bewijs is. Maar de superioriteit van de Duitse luchtmacht, zowel kwantitatief als kwalitatief, wordt door niemand betwist. Geen enkele Russische jager kan werkelijk, zoals de toestand nu is met die twee tegenover elkaar staande legers, beweren dat hij met de Me109 kan concurreren. De altijd vurige, ijdele Heydrich beveelt zijn squadron om in formatie te blijven vliegen. Hij wil zijn mannen eens wat laten zien en het vliegtuig in zijn eentje neerschieten. Hij zakt naar de hoogte van het vliegtuigje en volgt in zijn kielzog. De piloot van de Jak heeft hem niet gezien. De opzet van de manoeuvre is het doelwit zo dicht te naderen dat hij op ongeveer honderdvijftig meter afstand vuur kan geven. Het Duitse vliegtuig is veel sneller en komt dichterbij. Wanneer Heydrich de staart van het Russische toestel duidelijk in het vizier heeft, schiet hij. Meteen zwenkt de Jak zijn vleugels als een doodsbange vogel. Maar het vliegtuig is niet door het eerste salvo getroffen en is in werkelijkheid helemaal niet bang. Het verlaat zijn koers en duikt recht naar beneden. Heydrich probeert het te volgen, maar de cirkel die hij moet beschrijven is wanhopig veel wijder dan die van de Russische piloot. Die malloot van een Göring had beweerd dat de Russische luchtmacht volkomen verouderd was en zoals de nazi’s zich in bijna alles vergisten wat met de Sovjet-Unie te maken had, vergiste Göring zich ook hier, want de Jak kan zich dan wel niet met de prestaties van de Duitse jagers meten, maar zijn relatieve traagheid weet hij met een werkelijk duivelse wendbaarheid te compenseren. Het Russische vliegtuigje blijft dalen en beschrijft tegelijkertijd steeds krappere bochten. Heydrich volgt het zonder het echter goed in het vizier te krijgen. Het lijkt op een haas achtervolgd door een hazewind. Heydrich wil de overwinning behalen en een vliegtuigje op de romp van zijn toestel kunnen schilderen, dus hij houdt koppig vol zonder te merken dat de Jak, die steeds vaker van koers wijzigt om aan de salvo’s van zijn achtervolger te ontkomen, tegelijk niet zomaar wat doet, maar zich naar een bepaald punt begeeft. Als er opeens rondom hem explosies weerklinken, begrijpt Heydrich dat de Russische piloot hem naar een Sovjet-luchtafweerbatterij heeft gelokt en dat hij, malloot, in de val is getrapt.


Een hevige schok vaart door de cockpit. Er komt zwarte rook uit de staart. Het vliegtuig van Heydrich stort neer.
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Het is of Himmler een klap in zijn gezicht heeft gekregen. Het bloed stijgt naar zijn wangen en hij voelt zijn hersens tegen zijn schedelwand bonzen. Hij heeft net het bericht gekregen dat de Messerschmitt 109 van Heydrich tijdens een luchtgevecht boven de Berezina is neergehaald. Het is natuurlijk een gevoelig verlies voor de SS als Heydrich dood is, een toegewijd man, ijverig medewerker, et cetera. Maar het is een regelrechte ramp als hij nog leeft. Want de jager is achter de Russische linies neergestort. Als Himmler de Führer moet vertellen dat het hoofd van de veiligheidsdienst in handen van de vijand is gevallen, staat hem een uiterst pijnlijke scène te wachten. In zijn hoofd stelt hij een lijst op van dingen die Heydrich weet en waar Stalin belangstelling voor zou kunnen hebben. Het lijkt duizelingwekkend. En dan is de Reichsführer nog niet eens precies op de hoogte van wat zijn ondergeschikte allemaal weet. Politiek en strategisch gezien kan de ramp, als Heydrich praat, reusachtig zijn en de gevolgen ervan niet te overzien. Himmler slaagt er niet in zich er een goed beeld van te vormen. Achter zijn ronde brilletje en zijn snor breekt het zweet hem uit.


Eigenlijk is dat nog niet eens het meest dringende probleem. Als Heydrich dood is, of gevangene van de Russen, dan heeft het absolute prioriteit om zijn dossiers veilig te stellen. God weet wat er allemaal in staat en over wie. Er moet beslag worden gelegd op zijn brandkast, zowel op die op zijn kantoor als op die bij hem thuis. Op de Prinz Albertstraβe Müller waarschuwen, die samen met Schellenberg wel voor het RSHA zal zorgen. Bij Heydrich thuis tactvol zijn ten opzichte van Lina, maar alles doorzoeken. Ondertussen afwachten: Heydrich is vermist, er zit niets anders op. Bij Lina langsgaan om haar voor te bereiden en bevel naar het front sturen dat alles in het werk gesteld moet worden om hem te vinden, hem of zijn lijk.


Met recht kan men zich afvragen wat het hoofd van de nazistische geheime dienst daar uitspookte in een Duitse jager boven Russisch gevechtsgebied. Naast zijn verantwoordelijkheden bij de SS was Heydrich reserveofficier bij de Luftwaffe. Met het oog op de oorlog had hij vlieglessen genomen en toen de invasie van Polen begon en de plicht riep, wilde hij daar absoluut gevolg aan geven. Hoeveel aanzien zijn positie als hoofd van de SD ook had, hij beweerde dat het toch bureaucratisch werk was en men zich nu het oorlog was moest gedragen als een echte ridder van de Duitse Orde en gaan vechten. Zo kwam hij in eerste instantie terecht achter een mitrailleur in een bommenwerper. Het hoeft geen verbazing te wekken dat die te onbelangrijke rol hem niet beviel en hij een Messerschmitt 110 wilde besturen om verkenningsvluchten boven Engeland uit te voeren, daarna nog liever een Messerschmitt 109 (de Duitse tegenhanger van de Engelse Spitfire) waarin hij tijdens een slecht uitgevoerde start een arm brak ten tijde van de veldtocht in Noorwegen. Een biografie die ik in mijn bezit heb en waarin Heydrich enigszins wordt verdedigd, vermeldt bewonderend hoe hij vluchten uitvoerde met zijn arm in een mitella. Vervolgens nam hij blijkbaar deel aan gevechten tegen de RAF.


In die tijd maakte Himmler zich al vaderlijke zorgen over hem. Ik heb hier een brief voor me liggen die Himmler op 15 mei 1940 in zijn speciale trein (de Sonderzug Heinrich [sic]) schreef aan ‘Mijn beste Heydrich’ en waaruit de liefdevolle zorg van de chef voor zijn rechterhand duidelijk blijkt: ‘Houd me indien mogelijk dagelijks op de hoogte.’ Door alles wat Heydrich wist, was hij inderdaad bijzonder waardevol.


Pas twee dagen later wordt hij teruggehaald door een Duitse ‘patrouille’, zijn eigen mensen van Einsatzgruppe D, die net vijfenveertig joden en dertig gijzelaars hadden geliquideerd. Zoals bleek was hij neergeschoten door een Russische luchtafweerbatterij, had een noodlanding gemaakt, zich twee dagen en twee nachten verborgen gehouden en was ten slotte te voet naar de Duitse linies teruggekeerd. Vies en ongekamd kwam hij thuis en was, volgens zijn vrouw, ook nogal gespannen door de tegenslag, waarvoor hij desalniettemin kreeg wat hij had willen hebben, het ijzeren kruis eerste klasse, een bij Duitse militairen hogelijk gewaardeerde onderscheiding. Na dit huzarenstukje kreeg hij echter nooit meer toestemming om deel te nemen aan luchtacties, aan welk front dan ook. Hitler zelf schijnt zich daar pertinent tegen te hebben verzet, achteraf ontsteld door de episode van de Berezina. Ondanks al zijn inspanningen en zijn niet te ontkennen vurigheid behaalde Heydrich in de lucht nooit een overwinning. Dat is de povere balans van zijn loopbaan als piloot.
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Natacha leest het hoofdstuk dat ik net heb geschreven. Bij de tweede zin roept ze uit: ‘Hoezo, “het bloed stijgt naar zijn wangen”? “Zijn hersens bonzen tegen zijn schedelwand”? Dat heb je verzonnen!’


Ik zeur Natacha al jaren aan haar hoofd met mijn theorieën over hoe kinderlijk en belachelijk romanverzinsels zijn, iets wat ik heb overgehouden aan de boeken die ik in mijn jeugd las (De markiezin ging om vijf uur uit, enzovoort), en het is denk ik terecht dat ze die schedelwand niet laat passeren. Ik dacht juist dat ik besloten had dat soort opmerkingen te vermijden, die in feite niets anders beogen dan de tekst iets van een roman te geven, wat een lelijk effect oplevert. En ook al bezit ik aanwijzingen over Himmlers reactie en zijn ontsteltenis, ik kan toch niet honderd procent zeker zijn over de symptomen van die ontsteltenis. Misschien is hij rood aangelopen (zo stel ik het me voor), maar hij kan net zo goed doodsbleek zijn geworden. Het is kortom voor mij een vrij ernstige zaak.


Tegen Natacha verdedig ik me op dat moment met het slappe argument dat het meer dan waarschijnlijk is dat Himmler inderdaad hoofdpijn had en dat iets als die bonzende hersens toch niet meer is dan een wat goedkope metafoor voor de angst die hem beving bij het horen van het nieuws. Maar zelf ben ik er niet erg door overtuigd. De volgende dag schrap ik de zin. Jammer genoeg ontstaat er zo een leegte die me niet bevalt. Ik weet niet precies waarom, maar de opeenvolging van ‘Himmler krijgt een klap in zijn gezicht’ en ‘Hij heeft net het bericht gekregen’ vind ik erg ongelukkig, te abrupt, het bindmiddel dat voorheen door de schedelwand werd gevormd, gaat verloren. Ik voel me dus genoodzaakt om de geschrapte zin door een andere, omzichtige zin te vervangen. Ik herschrijf iets in de trant van ‘Ik stel me voor dat zijn bebrilde rattenkopje rood moet zijn geworden’. Himmler had inderdaad het hoofd van een knaagdier, met zijn hangwangen en zijn snorretje, maar de formulering wordt wel een stuk ingewikkelder zo. Ik besluit ‘bebrild’ te laten vallen. Het ‘rattenkopje’ vind ik ook zonder ‘bebrild’ nog steeds vreemd, maar het voordeel van deze optie ligt duidelijk in de behoedzame formulering: ‘Ik stel me voor… moet zijn geworden…’ Het is openlijk als hypothese gepresenteerd en ik vermijd elke verkrachting van de werkelijkheid. Om de een of andere reden voel ik me toch genoodzaakt toe te voegen: ‘Hij is helemaal rood aangelopen.’


Ik zag dat beeld voor me van een knalrode Himmler, als het ware snipverkouden (misschien omdat ik het zelf al vier dagen lelijk te pakken heb), en mijn tirannieke verbeeldingskracht bleef eraan vasthouden: ik moest en zou zo’n soort omschrijving hebben van de kop van de Reichsführer. Maar het resultaat beviel me totaal niet en ik heb alles weer weggemikt. Ik heb lang zitten kijken naar die tot niets gereduceerde ruimte tussen de eerste en de derde zin. En langzaam ben ik opnieuw begonnen te tikken: ‘Het bloed stijgt naar zijn wangen en hij voelt zijn hersens tegen zijn schedelwand bonzen.’


Ik denk zoals gewoonlijk aan Oscar Wilde, het is altijd hetzelfde liedje: ‘Ik heb de hele ochtend een tekst zitten corrigeren om er uiteindelijk maar één komma uit te schrappen. ’s Middags heb ik hem er weer in gezet.’
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Heydrich, achterovergeleund op de achterbank van zijn zwarte Mercedes, stel ik me voor, heeft de tas op zijn knieën stevig vast, want daarin zit het document dat waarschijnlijk beslissend is voor zijn carrière en voor de geschiedenis van het Dritte Reich.


De wagen schiet door de buitenwijken van Berlijn. Het is mooi weer, het is zomer, het begint avond te worden en je kunt je moeilijk voorstellen dat de hemel straks gevuld zal zijn met zwarte massa’s die bommen afwerpen. Een paar beschadigde gebouwen, een paar vernielde huizen en een paar gehaaste voorbijgangers vormen toch het duidelijke bewijs dat de Royal Air Force koppig volhoudt.


Het is nu al vier maanden geleden dat Heydrich het kladje van dit document heeft laten opstellen door Eichmann om het ter goedkeuring voor te leggen aan Göring. Maar Rosenberg in zijn functie van minister voor de Oostelijke Bezette Gebieden moest eveneens akkoord gaan. En uitgerekend die onbenul stribbelde tegen! Eichmann heeft goed werk verricht, de tekst is herzien en als het goed is zijn de problemen nu gladgestreken.


We zitten midden in de bossen ten noorden van Berlijn. De Mercedes stopt voor de poort van een villa die door zwaar bewapende SS’ers wordt bewaakt. Het is de Carinhall, het barokke paleisje dat Göring heeft laten bouwen om zich met de dood van zijn eerste vrouw te verzoenen. De bewakers groeten, de hekken gaan open en de auto verdwijnt door de laan. Op het bordes staat Göring al te wachten, joviaal en in een van die excentrieke uniformen gesnoerd waaraan hij waarschijnlijk de bijnaam ‘de geparfumeerde Nero’ te danken heeft. Hij begroet Heydrich hartelijk, zeer in zijn sas dat hij de machtige chef van de SD persoonlijk kan ontvangen. Heydrich weet dat hij al doorgaat voor de gevaarlijkste man van het Reich en dat streelt zijn ijdelheid, maar hij weet ook dat alle nazihoogwaardigheidsbekleders hem in de eerste plaats zo nadrukkelijk blijven vleien om zijn chef, Himmler, onderuit te halen. Voor die mensen is Heydrich een middel, nog geen rivaal. In het helse paar dat hij met Himmler vormt, wordt hij weliswaar gezien als het brein (‘HHhH’ wordt er binnen de SS gezegd: Himmlers Hirn heiβt Heydrich – Himmlers hersens heten Heydrich), maar hij blijft de rechterhand, de ondergeschikte, de nummer twee. Heydrichs ambities zullen zich niet eeuwig tot deze positie beperken, maar voorlopig is hij gezien de ontwikkeling van de krachtsverhoudingen binnen de partij blij dat hij trouw is gebleven aan Himmler, wiens macht alleen maar groeit, terwijl Göring in mineur is sinds hij door het falen van de Luftwaffe in Engeland half en half in ongenade is gevallen.


Toch is Göring nog officieel verantwoordelijk voor het joodse vraagstuk en dat is de reden dat Heydrich vanavond op bezoek is.


Maar eerst moet hij de kinderachtigheden van zijn gastheer over zich heen laten gaan. De dikke Hermann wil hem zijn elektrische trein laten zien, een cadeau van het Nationale Theater van Pruisen, waar hij zeer trots op is en waar hij elke avond mee speelt. Heydrich moet geduld oefenen. Nadat hij zich enthousiast heeft betoond over de privéfilmzaal, het Turkse bad, een woonkamer met een ontzaglijk hoog plafond en zelfs een leeuw met de naam Caesar, is het eindelijk zover dat hij tegenover Göring aan tafel zit in een met houtwerk gelambriseerd kantoor. Hij kan zijn kostbare stuk tevoorschijn halen en aan de Reichsmarschall overhandigen. Göring leest voor.


‘De Rijksmaarschalk van het Groot-Duitse Rijk


Gevolmachtigde voor het Vierjarenplan


Voorzitter van de ministerraad voor de Rijksverdediging


 


Aan


Hoofdcommissaris Veiligheidspolitie en SD


SS-Gruppenführer Heydrich 


 


Berlijn


 


In aanvulling op de taak die u al is toevertrouwd volgens het bevelschrift van 24 januari 1939, om het joodse vraagstuk door middel van migratie of evacuatie op de, gegeven de huidige omstandigheden, meest gunstige wijze op te lossen, draag ik u op alle noodzakelijke voorbereidingen te treffen inzake de organisatorische, praktische en materiële aspecten met het oog op een volledige oplossing van het joodse vraagstuk in de Duitse invloedssfeer in Europa.


Wanneer zich hierbij iets uitstrekt tot de bevoegdheden van andere centrale instanties, dan moeten die erbij worden betrokken.’


Göring stopt met lezen en glimlacht. Eichmann heeft deze paragraaf toegevoegd om Rosenberg tevreden te stellen. Heydrich glimlacht ook, maar zonder zijn minachtig voor al die bureaucraten van de ministeries te kunnen verbergen. Göring leest verder.


‘Bovendien draag ik u op om mij zo spoedig mogelijk een totaalschets voor te leggen van de voorbereidende maatregelen van organisatorische, praktische en materiële aard ter uitvoering van de gewenste Endlösung van het joodse vraagstuk.’


In stilte dateert en tekent Göring wat de geschiedenis in zal gaan als de Ermächtigung, de machtiging. Heydrich kan een grijns van tevredenheid niet onderdrukken. Hij bergt het kostbare papier op in zijn aktetas. Het is 31 juli 1941, het is het geboortebewijs van de Endlösung en hij zal er de hoofdverantwoordelijke voor zijn.
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In de eerste versie had ik ‘in een blauw uniform gesnoerd’ opgeschreven. Ik weet niet waarom, ik zag het als blauw. Je ziet Göring namelijk vaak in een lichtblauw uniform op de foto’s. Maar of hij het die dag aan had, weet ik niet. Het had bijvoorbeeld net zo goed wit kunnen zijn.


Ik weet ook niet of dit soort scrupules nog zin hebben in dit stadium van de geschiedenis.
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Bad Kreuznach, augustus ’41. De Duitse schermkampioenschappen hebben voor de tweede keer plaatsgevonden. De twaalf besten van de Reichssonderklasse [letterlijk de ‘uitzonderlijke klasse van het Reich’] zijn onderscheiden en zullen de gouden of zilveren speld van de NSRL (de Nationaal-Socialistische Rijksbond voor Lichaamsoefening) ontvangen. Op nummer 5 staat een Obergruppenführer [vergissing in rang of op promotie vooruitlopende hielenlikkerij?] van de SS en hoofdcommissaris van politie: het is Reinhard Heydrich, hoofdcommissaris van de veiligheidspolitie en de SD. Hij neemt de felicitaties verheugd in ontvangst, maar uit zijn houding spreekt de bescheidenheid van de overwinnaar. Wie hem kent, weet dat rust voor hem een onbekend begrip is. Zichzelf geen rust of verslappen gunnen, dat is zijn basisprincipe, of het nu gaat om sport of om de dienst.’


(Artikel gepubliceerd in het gespecialiseerde tijdschrift voor lichaamsoefening en lichamelijke opvoeding.)


Wie hem kent weet in ieder geval dat je beter niet krenterig kunt zijn met je loftuitingen over de geniale atleet van zesendertig jaar, noch de stress van de scheidrechters ter sprake moet brengen wanneer ze een touche moeten toekennen tegen de chef van de Gestapo. Of beginnen over Commodus of Caligula die in de arena streden tegen gladiatoren die heel goed hadden begrepen dat het in hun eigen belang was om de keizer niet al te hard te treffen.


Obergruppenführer Heydrich schijnt zich tijdens het toernooi wel correct te hebben gedragen. Toen hij op een dag tekeerging tegen een scheidsrechtersbesluit had de directeur van de wedstrijd hem kortaf op zijn nummer gezet door in aanwezigheid van het publiek tegen hem te zeggen: ‘Op het schermveld gelden alleen de regels van de sport en geen enkele andere!’ Verbijsterd door de moed van de man had Heydrich geen mond opengedaan.


Zijn opwellingen van hubris bewaarde hij kennelijk voor buiten het veld, want in de zijlijn van dat toernooi in Bad Kreuznach zou hij twee vrienden (maar sinds wanneer heeft Heydrich vrienden?) in heftige bewoordingen hebben verteld dat hij zo nodig niet zou schromen in te grijpen als Hitler persoonlijk de zaak zou schaden en ‘er een zootje van maakte’.


Wat bedoelde hij daar precies mee? Dat zou ik graag willen weten.
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Die zomer is er in de dierentuin van Kiev een man de leeuwenkuil in gelopen. Tegen een bezoeker die hem tegen wilde houden, zei hij terwijl over het hek stapte: ‘God zal me redden.’ En hij is levend verslonden. Als ik erbij was geweest, had ik tegen hem gezegd: ‘Je moet niet alles geloven wat er wordt verteld.’


Aan God hebben de mensen die in Babi Jar zijn gestorven, niets gehad.


In het Russisch betekent ‘jar’ ravijn. Babi Jar, ‘het Grootmoedersravijn’, was een natuurlijke kloof van een aanzienlijke diepte in de onmiddellijke omgeving van Kiev. Tegenwoordig is er alleen nog een met gras begroeide, vrij ondiepe geul die langs een indrukwekkend beeldhouwwerk in sterk socialistische stijl loopt, dat is opgericht ter herinnering aan de doden die er zijn gevallen. Maar toen ik ernaartoe wilde, stond de taxichauffeur die me bracht erop me te laten zien tot waar Babi Jar zich destijds uitstrekte. Hij heeft me naar een soort beboste geul gebracht, waar men de lichamen in gooide die van de helling naar beneden tuimelden, zo legde hij uit via een jonge Oekraïense die met me mee was en als vertaalster optrad. Toen zijn we weer in de auto gestapt en hij heeft me bij het gedenkteken afgezet, datmeer dan een kilometer verderop stond.


Tussen 1941 en 1943 hebben de nazi’s het Grootmoedersravijn veranderd in wat waarschijnlijk het grootste massagraf in de hele geschiedenis van de mensheid is; de gedenkplaat vermeldt in drie talen (Oekraïens, Russisch en Hebreeuws) dat hier meer dan honderdduizend personen het slachtoffer zijn geworden van het fascisme.


Meer dan een derde daarvan is in minder dan 48 uur geëxecuteerd.


Die ochtend in september 1941 begaven de joden van Kiev zich met hun spulletjes en met duizenden tegelijk naar de verzamelplaats waar ze naartoe waren opgeroepen, erin berustend dat ze zouden worden gedeporteerd en zonder enig idee wat de Duitsers voor hen in petto hadden.


Ze begrepen het allemaal te laat, sommigen zodra ze aankwamen, anderen pas op de rand van het graf. Tussen die twee momenten werd er een snelle en doeltreffende procedure afgewerkt: de joden overhandigden hun koffers, hun waardevolle spullen en hun identiteitspapieren, die voor hun ogen aan stukken werden gescheurd. Vervolgens moesten ze tussen twee rijen SS’ers door waar het slagen regende. Met de wapenstok of de knuppel sloegen de Einsatzgruppen met grote klappen bikkelhard op hen in. Als er een jood viel, lieten ze de honden op hem los of hij werd onder de voet gelopen door de doodsbenauwde menigte. Die helse gang mondde uit op een onbestemd terrein waar de stomverbaasde joden het bevel kregen zich helemaal uit te kleden en vervolgens volkomen naakt naar de rand van een reusachtige kloof werden geleid. Daar moesten ook de tragen van geest en de optimisten alle hoop laten varen. Op dat moment overviel de mensen zo’n ontzetting dat ze begonnen te schreeuwen. Op de bodem van de kloof stapelden de lijken zich op.


Maar de geschiedenis van die mannen, vrouwen en kinderen is daar aan de rand van de afgrond nog niet ten einde. Want met een zeer Duitse efficiëntie lieten de SS’ers hun slachtoffers, alvorens hen neer te schieten, eerst afdalen naar de bodem van de kloof waar ze werden opgewacht door een ‘stouwer’. Het werk van de stouwer leek in bijna ieder opzicht op dat van de dame die je in het theater naar je stoel brengt. Hij leidde elke jood een stapel lijken op, en als hij een plaats voor hem had gevonden, beval hij hem op zijn buik te gaan liggen, levend en naakt uitgestrekt op naakte lijken. Vervolgens doodde een schutter, die over de lijken liep, de levenden met een nekschot. Een opmerkelijke toepassing van het taylorsysteem op de massamoord. Op 2 oktober 1941 kon de Einsatzgruppe die de verantwoordelijkheid had voor Babi Jar in haar rapport noteren: ‘In samenwerking met de legerleiding van de groep en twee commando’s van het politieregiment-Zuid heeft het Sonderkommando 4a op 29 en 30 september 1941 in Kiev 33.771 joden geëxecuteerd.’
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Ik heb een uitzonderlijke geschiedenis gehoord die zich tijdens de oorlog in Kiev heeft afgespeeld. Ze vond plaats in de zomer van 1942, heeft niets te maken met de mensen van Anthropoid en valt dus in principe buiten mijn roman. Maar een van de grote voordelen van het genre is de bijna onbegrensde vrijheid die het de verteller biedt.


In de zomer van 1942 wordt de Oekraïne dus door de nazi’s bestuurd met de hen kenmerkende wreedheid. Toch hebben de Duitsers voetbalwedstrijden willen organiseren tussen de verschillende bezette of tot satellietstaten gemaakte landen in het oosten. Al snel blijkt een elftal zich van de rest te onderscheiden door overwinningen te behalen op hun Roemeense of Hongaarse tegenstanders. Het is FC Start, een inderhaast samengesteld elftal, in grote lijnen gebaseerd op wijlen Dynamo Kiev dat aan het begin van de bezetting werd verboden, maar waarvan de spelers voor de gelegenheid weer zijn opgeroepen.


Het gerucht van de successen van deze ploeg dringt door tot de Duitsers, die besluiten in Kiev een topwedstrijd tussen het plaatselijk elftal en dat van de Luftwaffe te organiseren. De Oekraïense spelers zijn verplicht om tijdens de ploegenpresentatie de nazigroet te brengen.


Op de dag van de wedstrijd komen de twee ploegen het eivolle stadion binnen en de Duitse spelers steken hun arm omhoog onder het roepen van ‘Heil Hitler!’ De Oekraïense spelers steken hun arm ook omhoog, wat waarschijnlijk een teleurstelling is voor het publiek, dat in de wedstrijd natuurlijk de mogelijkheid ziet om symbolisch uiting te geven aan verzet tegen de bezetter. Maar in plaats van hun gebaar af te ronden met het afgesproken ‘Heil Hitler’ maken de spelers een vuist, vouwen hun arm op hun borst en roepen: ‘Leve de lichamelijke oefening!’ De leus heeft een duidelijke Sovjet-bijbetekenis en het publiek barst los in gejuich.


De wedstrijd is nog maar nauwelijks begonnen of door een actie van een Duitse speler breekt een Oekraïense aanvaller een been. In die tijd hebben ze geen reservespelers. FC Start moet de wedstrijd dus met tien man uitspelen. Met hun numerieke overwicht scoren de Duitsers als eersten. Het begint er slecht uit te zien. Toch weigeren de spelers uit Kiev op te geven. Onder grote toejuichingen van het publiek maken ze gelijk. Dan scoren ze voor de tweede keer en het stadion explodeert.


In de rust bezoekt generaal Eberhardt, hoofdintendant van Kiev, de Oekraïense spelers in hun kleedkamer en houdt de volgende toespraak: ‘Bravo, u hebt uitstekend gespeeld en dat hebben we op prijs gesteld. Alleen moet u in de tweede helft verliezen. U moet verliezen! Het elftal van de Luftwaffe heeft nog nooit verloren en zeker niet in bezet gebied. Dit is een bevel! Als u niet verliest, wordt u doodgeschoten!’


De spelers luisteren zwijgend. Terug op het veld nemen ze zonder overleg vooraf en na een korte aarzeling een besluit: ze spelen. Ze scoren, en scoren nogmaals, en winnen uiteindelijk met 5-1. Het Oekraïense publiek staat op zijn kop. Aan Duitse zijde wordt gemopperd. Schoten worden in de lucht gelost. Maar geen van de spelers is nog ongerust, want de Duitsers denken dat ze zich op het veld wel zullen revancheren.


Drie dagen later wordt de returnwedstrijd gehouden, die met een enorm aantal affiches is gepromoot. Intussen hebben de Duitsers in allerijl professionals uit Berlijn laten komen om hun ploeg te versterken.


De tweede wedstrijd gaat van start. Het stadion is weer eivol, maar deze keer staan er SS-troepen omheen opgesteld, officieel om de orde te handhaven. De Duitsers scoren weer als eersten. Maar de Oekraïners laten niet los en winnen met 5-3. Aan het eind van de wedstrijd zijn de Oekraïense supporters dol van vreugde, maar de spelers zien lijkbleek. De Duitsers schieten. De grasmat wordt bestormd. In de verwarring ontkomen drie spelers in de menigte. Ze zullen de oorlog overleven. De rest van de ploeg wordt gearresteerd en vier spelers worden meteen naar Babi Jar gebracht, waar ze worden geëxecuteerd. Voor de kloof, op zijn knieën, heeft captain en keeper Nikolaj Trusevitsj voor hij een nekschot krijgt, nog de tijd om te roepen: ‘De rode sport gaat nooit verloren!’ Ook de andere spelers worden nadien vermoord. Tegenwoordig staat er een aan hen gewijd monument bij het stadion van Dynamo Kiev.


Er bestaat een enorm aantal versies van deze legendarische ‘dodenwedstrijd’. Sommigen beweren dat er nog een derde wedstrijd werd gehouden waarin de Oekraïners met 8-0 wonnen en dat de spelers pas na afloop van die wedstrijd werden gearresteerd en geëxecuteerd. Maar de versie die ik hier opschrijf, lijkt me het geloofwaardigst, en in grote lijnen komen ze trouwens allemaal met elkaar overeen. Ik ben wel bang dat ik een paar foutjes heb gemaakt, omdat ik me niet de tijd heb gegund diepgaand onderzoek te doen naar een onderwerp dat niet direct betrekking heeft op Heydrich, maar ik wilde Kiev niet aan de orde laten komen zonder dat ongelooflijke verhaal te vertellen.
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Op het bureau van Hitler stapelen zich SD-rapporten op die de schandalige laksheid in het protectoraat aan de kaak stellen. Contacten van de Tsjechische eerste minister Alois Eliáš met Londen, sabotage, nog actieve verzetsgroepen, een toename van in het openbaar geuite oproerige taal, de zwarte markt breidt zich alleen maar uit, de productiecijfers zijn met achttien procent gedaald: de situatie die door de mensen van Heydrich wordt geschetst, lijkt explosief. Nu er ook in Rusland wordt gevochten begint de productie van de Tsjechische industrie, een van de hoogste van Europa, van levensbelang te worden voor het Reich. De Škoda-fabrieken moeten op topcapaciteit draaien om de krijgsinspanningen te ondersteunen.


Hitler mag dan totaal paranoïde zijn, hij is waarschijnlijk niet volkomen gek: hij moet in de gaten hebben dat Heydrich de positie van Neurath wil hebben, de protector van Bohemen en Moravië, en dat hij er dus alle belang bij heeft de situatie zo zwart mogelijk af te schilderen om de politiek van de oude baron in diskrediet te brengen. Tegelijkertijd heeft Hitler een hekel aan slappelingen (en aan baronnen trouwens ook). En de laatste berichten vormen de druppel die de emmer doet overlopen. Aan een oproep die Beneš en zijn kliek vanuit Londen hebben gedaan om de kranten van de bezetter te boycotten, is door de plaatselijke bevolking opmerkelijk genoeg een week lang gehoor gegeven. Op zichzelf is dat geen ramp, maar het is wel een meesterlijk bewijs van de invloed die de Tsjechische regering in ballingschap heeft behouden, en van een algemeen heersende mentaliteit die niet prettig is voor de bezetter. Als je bedenkt welke haatgevoelens Hitler Beneš toedraagt, dan is makkelijk te raden wat voor woedeaanval deze informatie hem heeft bezorgd.


Hitler weet dat Heydrich een streber is, tot alles bereid om zijn doel te bereiken, maar dat deert hem niet. Geen wonder, was hijzelf ooit anders? Hitler heeft respect voor Heydrich, omdat hij wreedheid aan doeltreffendheid paart. Voeg daar een niet-aflatende loyaliteit ten opzichte van de Führer aan toe en we hebben de drie termen voor de formule van de perfecte nazi. Om nog maar te zwijgen van dat zuiver arische uiterlijk. Himmler kan dan wel de ‘trouwe Heinrich’ zijn, maar op dat punt kan hij niet meekomen. Het is dus waarschijnlijk dat Hitler Heydrich bewondert. Samen met Stalin is Heydrich een van de weinige tijdgenoten die deze eer hebben gekend. Hitler schijnt ook niet bang voor Heydrich te zijn geweest, wat verbazingwekkend lijkt voor een paranoïde figuur als hij. Misschien wilde hij de concurrentie tussen Heydrich en Himmler aanwakkeren. Misschien dacht hij, zoals hij de Reichsführer eens had toevertrouwd, dat het dossier over het vermoedelijke joodse bloed van Heydrich hem de garantie bood van diens toewijding. Of misschien belichaamde het blonde beest de ideale nazi wel zo volkomen dat Hitler zich bij hem geen verraad of afvalligheid kon voorstellen.


In ieder geval heeft hij Bormann gevraagd een crisisberaad te organiseren in het hoofdkwartier in Rastenburg. Zonder uitstel worden Himmler, Heydrich, Neurath en zijn tweede man Frank, de boekhandelaar uit Sudetenland, bijeengeroepen.


Frank komt als eerste aan. Hij is een jaar of vijftig, lang, en hij heeft een uitgesproken maffiagezicht met reeds diepe rimpels. Tijdens de lunch schetst hij Hitler een beeld van het protectoraat dat de SD-rapporten op alle punten bevestigt. Vervolgens verschijnen Himmler en Heydrich. Heydrich geeft een briljante uiteenzetting waarin hij de problemen aan de orde stelt en oplossingen aandraagt. Dat alles maakt een gunstige indruk op Hitler. Neurath arriveert de volgende dag, opgehouden door het slechte weer, als zijn lot al is bezegeld. Hitler handelt in zijn geval net als bij generaals wie hij het commando wil ontnemen: verplichte vakantie wegens gezondheidsredenen. De positie van protector ligt voor het oprapen.
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Op 27 september 1941 publiceert het Tsjechische, door de Duitsers gecontroleerde persagentschap het volgende communiqué: ‘De rijksprotector van Bohemen en Moravië, minister van het Reich en ereburger Konstantin von Neurath heeft het zijn plicht geacht de Führer te verzoeken om een langdurig verlof wegens gezondheidsredenen. Aangezien het in de huidige staat van oorlog noodzakelijk is dat de rijksprotector voltijds beschikbaar is, heeft de heer Von Neurath de Führer gevraagd om hem tijdelijk van zijn functies te ontheffen en een vervanger aan te stellen voor de duur van zijn afwezigheid. Gezien de omstandigheden kon de Führer alleen maar tegemoetkomen aan de vraag van de protector en hij heeft Obergruppenführer en hoofdcommissaris van politie Heydrich benoemd als protector van Bohemen en Moravië voor de duur van de ziekte van minister van het Reich Von Neurath.’
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Om een dergelijke aanzienlijke post te bemannen is Heydrich bevorderd tot Obergruppenführer, de op een na hoogste rang in de SS-hiërarchie, als we de rang van Reichsführer buiten beschouwing laten, die voor Himmler is gereserveerd. Alleen de rang van Oberstgruppenführer staat nog boven de rang van Heydrich, een rang die niemand in september 1941 nog heeft bereikt (en er zullen er aan het eind van de oorlog maar vier zover zijn gekomen).


Heydrich begint dus met veel genoegen aan die belangrijke etappe in zijn onweerstaanbare, zij het kronkelige weg naar de top. Hij belt naar zijn vrouw, die niet meteen geporteerd lijkt te zijn voor het idee naar Praag te verhuizen (ze beweert dat ze tegen hem heeft gezegd: ‘Was je nou maar postbode geworden!’ Later zal ze blijk geven van pretenties die nauwelijks met een dergelijke uitspraak stroken). Heydrich zegt er meteen overheen: ‘Probeer eens te begrijpen wat het voor mij betekent! Voor de afwisseling eens een keer geen gore bende! Ik ben eindelijk eens iets anders dan de vuilnisbak van het Reich!’ Vuilnisbak van het Reich, dus zo definieerde hij zijn functie als chef van de Gestapo en de SD, een functie die hij overigens met de hem eigen efficiëntie voort zal blijven zetten.
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Heydrich verschijnt in Praag op dezelfde dag dat zijn benoeming aan het Tsjechische volk bekend wordt gemaakt. Aan het eind van de ochtend of het begin van de middag landt het vliegtuig met hem aan boord, een driemotorige Junker van het model Ju 52, op het vliegveld Ruzyne.


Hij neemt zijn intrek in hotel Esplanade, een van de fraaiste van de stad, waar hij zijn tijd niet verdoet, want diezelfde avond kan Himmler het rapport lezen dat zijn medewerker hem via een teletypetoestel heeft gestuurd.


‘Om 15.10 uur is de voormalige eerste minister Eliaš gearresteerd, zoals voorzien.


Om 18.00 uur, eveneens zoals voorzien, heeft de arrestatie van oud-minister Havelka plaatsgevonden.


Om 19.00 uur heeft de Tsjechische radio mijn benoeming door de Führer bekendgemaakt.


Eliaš en Havelka worden op dit moment ondervraagd. Om diplomatieke redenen moet ik een speciale parlementszitting bijeenroepen om eerste minister Eliaš voor een volksrechtbank te dagen.’


Eliaš en Havelka zijn de twee belangrijkste ministers van de Tsjechische regering, die met de Duitsers samenwerkt onder het presidentschap van de oude Hácha. Maar ze onderhouden regelmatig contact met Beneš in Londen, waar de inlichtingendienst van Heydrich niet onkundig van is. Daarom worden ze meteen ter dood veroordeeld, maar na enig nadenken besluit Heydrich om het vonnis niet onmiddellijk uit te laten voeren. Dat is natuurlijk alleen uitstel van executie.
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De volgende ochtend om 11 uur vindt Heydrichs benoemingsceremonie plaats in de Hradcany, de Hradschin in het Duits. De weerzinwekkende Karl Hermann Frank, de boekhandelaar uit Sudetenland die SS-generaal en staatssecretaris werd, ontvangt Heydrich met veel pracht en praal op het slotplein van de burcht waarbij het ‘Horst Wessellied’, het nazilied, ten gehore wordt gebracht door een speciaal voor de gelegenheid gevormd orkest.


Heydrich inspecteert de garde, terwijl er naast de hakenkruisvlag een tweede banier wordt gehesen, een teken dat we weer een treetje hoger staan op de ladder van de terreur, de zwarte vlag met SS in runentekens wappert boven de burcht en de stad. Bohemen en Moravië vormen nu min of meer officieel de eerste SS-staat.
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Diezelfde dag worden twee grote leiders van het Tsjechische verzet gefusilleerd, legergeneraal Josef Bílý en divisiegeneraal Hugo Vojta, die aan een gewapende opstand werkten. Generaal Bílý valt onder de schoten van het peloton, nadat hij heeft geschreeuwd: ‘Lang leve de Tsjecho-Slowaakse Republiek! Schiet maar, stelletje honden!’ De twee mannen – ook deze twee – spelen geen echte rol in mijn verhaal, maar ik zou het idee hebben dat ik hen minachtte als ik hun namen niet noemde.


Samen met Bílý en Vojta worden negentien andere voormalige officiers van het Tsjechische leger geëxecuteerd, onder wie nog vier generaals. En in de dagen die volgen worden de eerste maatregelen genomen. De noodtoestand wordt in het hele land afgekondigd. Elke samenscholing, zowel buiten als binnen, is verboden volgens het standrecht. Rechtstribunalen hebben nog maar twee opties: vrijspraak of de doodstraf, wat de hoofdpunten van de tenlastelegging ook zijn. De doodstraf wordt uitgesproken tegen Tsjechen die pamfletten hebben uitgedeeld, op de zwarte markt hebben gehandeld of gewoon naar buitenlandse radiozenders hebben geluisterd. Het aantal rode tweetalige aanplakbiljetten op de muren neemt toe, er worden steeds nieuwe maatregelen aangekondigd. De Tsjechen leren hun nieuwe meester snel kennen.


En onder hen leren de joden het natuurlijk nog sneller. Op 29 september kondigt Heydrich de sluiting van de synagogen af en de arrestatie van de Tsjechen die als protest tegen de davidsster die recent voor joden verplicht is geworden, zelf met een gele ster op hun jas lopen. In 1942 zijn er in Frankrijk vergelijkbare demonstraties van solidariteit en de waaghalzen die de ster durven dragen zullen ‘met hun joodse vriendjes’ worden gedeporteerd. In het protectoraat is dat alles nog maar het begin.
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Op 2 oktober 1941 zet Heydrich in het czernínpaleis, nu het Savoyhotel, dat net buiten de muren rond de burcht ligt, de grote beleidslijnen van zijn toekomstige politiek als plaatsvervangend protector van Bohemen en Moravië uiteen. Met zijn handen op de randen van een houten lessenaar, het ijzeren kruis op zijn hart gespeld, aan zijn linkerhand zijn trouwring ook goed zichtbaar, staat hij de belangrijkste vertegenwoordigers van de bezettingsmacht toe te spreken. De competentie en de autoriteit stralen van zijn gezicht af. Zijn woorden aan de landgenoten die zijn gehoor vormen, zijn duidelijk belerend bedoeld.


‘Om redenen van tactiek en oorlogsvoering moeten we de Tsjechen niet laaiend enthousiast maken over bepaalde zaken, maar hen ook niet laten geloven dat er geen andere uitweg is dan opstand.’


Dat is het eerste punt van zijn politiek: de worst. Zijn politiek bestaat uit slechts twee punten, mensen een worst voorhouden of hen met de stok slaan. Nu volgt dan ook in een slingerbeweging de stok, maar je weet nooit zeker hoever die uitslaat: ‘Het Reich laat niet met zich spotten en heeft het in eigen huis voor het zeggen. Dat betekent dat geen Duitser iets van een Tsjech door de vingers mag zien, net zomin als van een jood in het Reich; geen enkele Duitser mag zeggen dat de Tsjech toch een fatsoenlijk mens is. Als iemand dat zegt, dan moeten we hem terugsturen – als we geen gesloten front vormen tegen al het “Tsjechische” dan zal de Tsjech altijd een manier vinden om te knoeien.’


Vervolgens gaat Heydrich, niet erg gewend aan het houden van redevoeringen en nog lang geen Cicero, over tot de illustratio: ‘De Duitser kan zich niet veroorloven zich in het openbaar of in een restaurant vol te gieten. Laten we daar open over zijn: dat je je bezat en dat je je laat gaan, daar heeft niemand iets tegen, maar doe het achter gesloten deuren of in de officiersmess. De Tsjech moet zien dat de Duitser zich in uniform of in burger gedraagt, dat hij van top tot teen een heer is, een meester.’


Na dit merkwaardige voorbeeld worden zijn woorden concreter en dreigender: ‘Ik moet de burgers van dit land, Tsjechen of anderen, ondubbelzinnig en onwrikbaar streng aan het verstand brengen dat ze niet mogen vergeten dat ze deel uitmaken van het Reich en het Reich daarom gehoorzaamheid moeten bewijzen. Dat heeft de absolute prioriteit, gedicteerd door de oorlog. Ik wil er zeker van zijn dat elke Tsjechische arbeider maximaal meewerkt aan de Duitse oorlogsinspanningen. Dat betekent, om het maar eens duidelijk te zeggen, dat de Tsjechische arbeider wordt gevoed in overeenstemming met hoe hij zijn werk doet.’


Nu de zaken op sociaal en economisch vlak zijn afgehandeld, snijdt de nieuwe plaatsvervangende protector het rassenvraagstuk aan, waarin hij zich er al met recht op kan laten voorstaan dat hij een van de belangrijkste specialisten van het Reich is.


‘Het is duidelijk dat we het Tsjechische volk op een totaal andere manier moeten behandelen dan volkeren van andere rassen zoals de Slaven. De Tsjechen van het Germaanse ras moeten hard maar rechtvaardig worden behandeld. We moeten hen leiden met dezelfde menselijkheid als ons eigen volk, als we hen voorgoed in het Reich willen houden en met ons willen laten versmelten. Om vast te stellen wie er geschikt is voor verduitsen heb ik een rasseninventarisatie nodig.


We hebben hier allerlei bevolkingsgroepen. Voor hen die van een goed ras zijn en ons gunstig gezind zijn, ligt de zaak eenvoudig, ze zullen worden verduitst. In het tegenovergestelde geval, als het ras inferieur is en de intenties vijandig, moeten we ons van hen ontdoen. Er is alle ruimte voor hen in het oosten.


Tussen die twee uitersten zijn er mensen die we geval voor geval nauwlettend moeten onderzoeken. Er zijn raciaal inferieure bevolkingsgroepen die ons gunstig gezind zijn. Dat soort moeten we binnen het Reich of elders herhuisvesten en ons ervan verzekeren dat ze zich niet voortplanten, want bij hun ontwikkeling hebben we geen enkel belang. Op termijn kan het deel van niet te verduitsen elementen, dat op ongeveer de helft van de bevolking kan worden geschat, naar de Noordelijke IJszee worden overgebracht, waar we de concentratiekampen van de Russen gebruiken.


Dan blijft er nog een groep over, die raciaal gezien aanvaardbaar is, maar ideologisch gezien vijandig. Dat zijn de gevaarlijkste elementen, omdat ze tot een ras van heersers behoren. We moeten ons zeer ernstig afvragen wat we met hen aan moeten. We kunnen sommigen van hen elders in het Reich onderbrengen, in een zuiver Duitse omgeving om hen te verduitsen en te heropvoeden. Als dat onmogelijk blijkt te zijn, moeten we hen tegen de muur zetten, want ik kan me niet veroorloven hen over te brengen naar het oosten, waar ze een leidende groep zouden vormen die zich tegen ons keert.’


Ik geloof dat hij alle varianten wel heeft behandeld. Let wel op de terughoudende en eufemistische metonymie: ‘naar het oosten’, waarvan het gehoor nog niet weet wat ze betekent: naar Polen, naar Auschwitz.
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Op 3 oktober constateert de vrije Tsjecho-Slowaakse pers in Londen de politieke verandering in Praag met de kop: ‘Massamoorden in het protectoraat’.
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Een mannetje van Heydrich is al twee jaar in Praag in de weer geweest: Eichmann. Nadat hij zulk goed werk had verricht in Oostenrijk heeft hij in 1939 de leiding gekregen over het Praagse Centraal Bureau voor Joodse Emigratie, totdat hij verantwoordelijk werd voor Joodse Zaken bij het RSHA in Berlijn. Nu keert hij terug naar Praag, teruggeroepen door zijn meester. Maar in twee jaar is er veel veranderd. Wanneer Heydrich nu een bijeenkomst organiseert gaat het om het bespreken van de Endlösung van het joodse vraagstuk in het protectoraat en niet meer om het bespreken van emigratie. Dit zijn de gegevens: er wonen achtentachtigduizend joden in het protectoraat, waarvan achtenveertigduizend in de hoofdstad, tienduizend in Brno en tienduizend in Ostrava. Heydrich besluit dat Terezín een ideaal doorgangskamp is. Eichmann maakt notities. De transporten zullen snel gaan, twee of drie treinen per dag, en duizend personen per trein. Volgens de beproefde methode zal het elke jood zijn toegestaan een koffer zonder slot mee te nemen met vijftig kilo aan persoonlijke bezittingen plus, om de taak van de Duitsers te vergemakkelijken, voedsel voor twee tot vier weken.
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Via de radio en de kranten komt het nieuws over het protectoraat in Londen terecht. Sergeant Jan Kubiš luistert naar wat een vriend, ook een parachutist, hem vertelt over de situatie in het land. Moorden, moorden en nog eens moorden. Ook nog iets anders? Sinds de aankomst van Heydrich is elke dag een dag van rouw. Er wordt opgehangen, gemarteld, gedeporteerd. Door welke monsterlijke details is Jan Kubiš vandaag zo verbijsterd geraakt? Als een vastgelopen mechanisme blijft hij hoofdschuddend herhalen: ‘Hoe is het mogelijk? Hoe is het mogelijk?’
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Ik ben naar Terezín geweest, één keer. Ik wilde de plek zien waar Robert Desnos is gestorven. Na Auschwitz komt hij in Buchenwald, vervolgens in Flossenbürg en ten slotte in Flöha terecht. Na een aantal uitputtende dodenmarsen, waar hij tyfus oploopt, die hem het leven zou kosten, belandt hij op 8 mei 1945 in het bevrijde Terezín. Hij sterft op 8 juni 1945, even vrij als hij heeft geleefd, in de armen van een jonge verpleger en een jonge verpleegster, beide Tsjechisch, die van het surrealisme hielden en zijn werk bewonderden. Nog een verhaal waar ik een heel boek aan zou willen wijden; die twee jonge mensen heetten Josef en Alena.


Terezín, Theresienstadt in het Duits, was ‘een vestingstad, gebouwd door de keizerin van Oostenrijk om het vierhoekige Bohemen te verdedigen tegen de hebzucht van de Pruisische koning Frederik II’. Welke keizerin? Ik weet het niet, ik ontleen de zin, omdat ze me bevalt, aan Pierre Volmer, kameraad van Desnos, die in de dagen voor zijn dood bij hem was. Maria Theresia? Natuurlijk, Theresienstadt, de stad van Theresia.


In november 1941 laat Heydrich de stad in een getto veranderen en de kazerne in een concentratiekamp.


Maar dat is niet alles, lang niet alles, wat er over Terezín te zeggen valt.


Terezín was geen normaal getto.


Het kamp diende als doorgangskamp, dat staat vast. De daar verzamelde joden wachtten om naar het oosten te worden gedeporteerd, naar Polen of naar de Baltische landen. Het eerste konvooi vertrok op 9 januari 1942 naar Riga: duizend personen, van wie honderdvijf het zullen overleven. Het tweede vertrok een week later, ook naar Riga, duizend personen, zestien overlevenden. Het derde, in maart, duizend personen, zeven overlevenden. Het vierde, duizend personen, drie overlevenden. Er is in feite niets opmerkelijks in die schrikwekkende nadering van de honderd procent, gruwelijk bewijs van de zeer geroemde Duitse efficiëntie.


Maar terwijl de deportaties doorgaan moet het getto van Terezín dienen als Propagandalager, dat wil zeggen als modelgetto voor buitenlandse bezoekers. De bewoners van het getto moeten een goede indruk maken tijdens de bezoeken van waarnemers van het Internationaal Comité van het Rode Kruis (ICRC).


In Wannsee verklaart Heydrich dat Duitse joden die tijdens de Eerste Wereldoorlog zijn onderscheiden, Duitse joden die ouder zijn dan vijfenzestig jaar en bepaalde beroemde joden, de Prominenten, te beroemd om van de ene dag op de andere spoorloos te verdwijnen, in fatsoenlijke omstandigheden in Terezín gehuisvest moeten worden, om de Duitse opinie te ontzien, die in 1942 wel wat versteld stond van de politiek van het monster dat ze toch sinds 1933 onophoudelijk had bejubeld.


Om Terezín als alibi te kunnen opvoeren moeten de joden er uiterlijk blijk van geven dat ze correct worden behandeld. Daarom staan de nazi’s de joden in het getto toe een relatief goed ontwikkeld cultureel leven te leiden waarin voorstellingen en schone kunsten worden aangemoedigd onder de waakzame controle van SS’ers die de joden bovendien vragen hun liefste glimlach te tonen. De vertegenwoordigers van het Rode Kruis krijgen een gunstige indruk tijdens hun bezoek en brengen een zeer positief rapport uit over het getto, het culturele leven daar en de manier waarop de gevangenen worden behandeld. Van de honderdveertigduizend joden die tijdens de oorlog in Terezín terechtkomen, overleven het er maar zeventienduizend.


Over hen schrijft Kundera: ‘De joden van Terezín maakten zich geen illusies, ze leefden in de wachtkamer van de dood, hun culturele leven werd door de nazipropaganda gebruikt als alibi. Hadden ze dan toch af moeten zien van die kortstondige en bedrieglijke vrijheid? Hun antwoord was kristalhelder. Hun leven, hun scheppingen, hun exposities, hun strijkkwartetten, hun liefdes, heel dat spectrum van hun leven was onvergelijkbaar veel belangrijker dan de macabere komedie van hun cipiers. Dat was hun inzet.’ Hij voegt eraan toe, ten overvloede: ‘Dat zou ook de onze moeten zijn.’
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Je hebt er geen inlichtingendienst voor nodig om erachter te komen dat president Beneš buitengewoon bezorgd is. Londen is onophoudelijk aan het becijferen hoe groot de bijdrage is die de verschillende clandestiene bewegingen in de bezette landen aan de krijgsinspanningen leveren. Terwijl Frankrijk als gevolg van Barbarossa profiteert van het actief worden van communistische groeperingen, is de activiteit van het Tsjechische verzet praktisch gelijk aan nul. Sinds Heydrich de teugels in handen heeft zijn de Tsjechische clandestiene bewegingen een voor een opgerold en wat er over is, wordt op grote schaal door de Gestapo geïnfiltreerd. Dat gebrek aan daadkracht brengt Beneš in een zeer ongemakkelijke positie, want Engeland wil voorlopig, ook in het geval van een overwinning, niet horen van het op losse schroeven zetten van het verdrag van München. Dat betekent dat Tsjecho-Slowakije zelfs in het geval van een overwinning slechts binnen zijn grenzen van na september 1938 zal worden hersteld, zonder Sudetenland, en dus zijn oorspronkelijke territoriale integriteit verliest.


Er moet iets worden gedaan. Kolonel Moravec luistert naar de bittere klacht van zijn president. De vernederende manier waarop de Engelsen maar blijven hameren op de apathie van de Tsjechen in vergelijking met het patriottisme van de Fransen, de Russen en zelfs de Joegoslaven! Dat kan zo niet langer.


Maar wat kunnen ze doen? De organisatie van het binnenlandse verzet is dermate in het ongerede geraakt dat elk bevel de activiteit te verhogen zinloos is. De oplossing ligt dus hier, in Engeland. De ogen van Beneš moeten hebben geschitterd en ik zie voor me hoe hij met zijn vuist op tafel slaat als hij Moravec uitlegt waar hij aan denkt: een spectaculaire actie tegen de nazi’s – een moordaanslag in het diepste geheim voorbereid door zijn parachutistencommando’s.


Moravec begrijpt hoe Beneš redeneert: als het binnenlandse verzet op sterven na dood is, moet je versterking van buiten sturen – gewapende, getrainde en gemotiveerde mannen die een opdracht uitvoeren die zowel internationaal als nationaal weerklank vindt. Het is aan de ene kant de bedoeling om indruk te maken op de geallieerden door hun te laten zien dat ze Tsjecho-Slowakije niet uit moeten vlakken, en aan de andere kant om het Tsjechische patriottisme weer aan te wakkeren zodat het verzet uit zijn as herrijst. Ik zeg ‘het Tsjechische patriottisme’, maar ik ben ervan overtuigd dat Beneš ‘Tsjecho-Slowaakse’ heeft gezegd. Ik ben er ook van overtuigd dat hij uitdrukkelijk aan Moravec heeft gevraagd om een Tsjech en een Slowaak voor deze operatie te kiezen. Twee mannen om de ondeelbare eenheid van de twee volkeren te symboliseren.


Maar voor ze zover zijn, moeten ze eerst het doelwit vaststellen. Moravec denkt meteen aan zijn naamgenoot, Emanuel Moravec, de minister die als geen ander de weg van de collaboratie is ingeslagen, een soort Tsjechische Laval. Maar hij is te veel een lokale figuur, de internationale weerklank zou gering zijn. Karl Hermann Frank is bekender, zijn meedogenloosheid en zijn haat tegen de Tsjechen zijn legendarisch en bovendien is hij een Duitser en een SS’er. Hij zou een goed doelwit kunnen zijn. Maar dan, als we toch een Duitser en een SS’er kiezen…


Ik stel me voor wat het voor kolonel Moravec moest betekenen, speciaal voor hem, hoofd van de Tsjechische geheime dienst, het idee om Obergruppenführer Heydrich te vermoorden, plaatsvervangend protector van Bohemen en Moravië, de beul van zijn volk, de slager van Praag, en ook het hoofd van de Duitse geheime dienst, in zekere zin zijn collega.


Ja, als we toch bezig zijn, waarom niet Heydrich?
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Ik heb een geniaal boek gelezen dat zich afspeelt tegen de achtergrond van de aanslag op Heydrich. Het is een roman geschreven door een Tsjech, Jirí Weil, met als titel Na streše je Mendelssohn (Mendelssohn is op het dak).


De roman ontleent zijn titel aan het eerste hoofdstuk, dat bijna leest als een grappig verhaal en waarin Tsjechische arbeiders op het dak van de Praagse Opera een standbeeld van de componist Mendelssohn staan los te schroeven, omdat hij joods is. Heydrich, dol op klassieke muziek en onlangs benoemd tot protector van Bohemen en Moravië, heeft daartoe bevel gegeven. Maar er staat een hele rij standbeelden en Heydrich heeft niet nader aangeduid welke daarvan Mendelssohn was. Afgezien van Heydrich lijkt niemand, zelfs geen van de Duitsers, hem te kunnen herkennen. Maar niemand durft Heydrich voor zoiets te storen. De Duitse SS’er die de supervisie heeft, besluit de Tsjechen dan maar het standbeeld met de grootste neus aan te wijzen, want ze zoeken nu eenmaal een jood. Rampspoed: het is Wagner die ze beginnen los te schroeven!


Ze zullen ternauwernood voor de vergissing worden behoed en tien hoofdstukken later is het standbeeld van Mendelssohn uiteindelijk naar beneden gehaald. Ondanks al hun voorzorgen breken de Tsjechische arbeiders een hand van het beeld af als ze het neerleggen. De komische anekdote is op feiten gebaseerd, want het standbeeld van Mendelssohn is inderdaad omvergehaald in 1941 en er is net als in de roman een hand van afgebroken. Ik vraag me af of die er sindsdien weer aan is gelijmd. In elk geval vormen de omzwervingen van de arme SS’er die de opdracht heeft het beeld weg te laten halen, en die zijn verzonnen door een man die in die tijd heeft geleefd, een hoogtepunt van het komische dat eigen is aan de Tsjechische literatuur, die doordrenkt is van die typische, overdreven vriendelijke en subversieve humor, met als schutspatroon Jaroslav Hašek, de onsterfelijke auteur van de avonturen van de brave soldaat Švejk.
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Moravec observeert de training van zijn parachutistencommando’s. Soldaten in gevechtskleding rennen, springen en schieten. Zijn oog valt op een kleine, behendige en energieke man die al zijn tegenstanders in een gevecht van man tegen man vloert. Hij vraagt aan de instructeur, een oude Engelsman die in de koloniën heeft gediend, of de man met explosieven kan omgaan. ‘Een expert,’ antwoordt de Engelsman. En vuurwapens? ‘Een duivelskunstenaar!’ Hoe heet hij? ‘Jozef Gabcík.’ De naam klinkt Slowaaks. Hij laat hem onmiddellijk bij zich komen.


 


 




127


 


Kolonel Moravec richt zich tot twee parachutisten die hij heeft geselecteerd voor de opdracht Anthropoid, sergeant Jozef Gabcík en sergeant Anton Svoboda, een Slowaak en een Tsjech, zoals president Beneš het wil.


‘Jullie zijn via de radio en de kranten op de hoogte van de waanzinnige hoeveelheid moorden die er bij ons thuis worden gepleegd. De Duitsers doden het puikje van onze mensen. Die feitelijke situatie is slechts een teken dat het oorlog is en dus moeten we niet klagen of jammeren, maar terugvechten.


Onze mensen hebben gevochten en nu bevinden ze zich in een situatie die hun mogelijkheden beperkt. Wij zijn aan de beurt om hen van buitenaf te hulp te komen. Eén van de onderdelen van die hulp van buiten zal jullie worden toevertrouwd. Oktober is de maand van ons nationale feest, dat sinds de onafhankelijkheid nooit zo treurig is geweest. Dat feest moeten we luister bijzetten. Er is besloten dat het gebeurt door een daad die geschiedenis zal schrijven, net als de moorden die op onze mensen zijn gepleegd.


Er bevinden zich in Praag twee mensen die verantwoordelijk zijn voor dat bloedbad, Karl Hermann Frank en Heydrich, die net is aangesteld. Volgens ons, en onze leiding denkt er net zo over, moeten we een van die twee bij wijze van spreken laten betalen voor onze mensen, om te laten zien dat we terugslaan. Dat is de opdracht die jullie zullen krijgen. Jullie zullen dus terug naar huis gaan, en wel met zijn tweeën, om elkaar te steunen. Dat zal noodzakelijk zijn omdat jullie om redenen die jullie wel duidelijk zijn, je taak zonder medewerking van de landgenoten die daar zijn gebleven zullen moeten verrichten. Als ik zeg zonder hulp dan bedoel ik daarmee dat jullie geen hulp zullen krijgen tot het werk gedaan is. Daarna krijgen jullie alle mogelijke bijstand. Jullie zullen zelf moeten beslissen op welke manier jullie de taak uitvoeren en hoeveel tijd jullie eraan besteden. Jullie zullen worden gedropt op een plek waar de mogelijkheid om te landen het grootst is. Jullie zullen alles wat we aan uitrusting kunnen bieden, meekrijgen. Voor zover we de situatie kennen in het land, zullen jullie steun krijgen van de landgenoten op wie jullie een beroep doen. Maar jullie moeten zelf voorzichtig en bedachtzaam te werk gaan. Ik hoef niet te herhalen dat jullie opdracht van grote historische betekenis is en dat het risico groot is. Het hangt allemaal af van omstandigheden die jullie zelf kunnen optimaliseren, jullie zijn er handig genoeg voor. We zullen het er nog over hebben als jullie terug zijn van de speciale training die jullie nu te wachten staat. Zoals ik al zei, het is een serieuze taak. Die moet je dus frank en vrij beoordelen. Als jullie nog twijfelen aan wat ik uiteen heb gezet, zeg het dan.’


Gabcík en Svoboda kennen geen enkele twijfel, en als het opperbevel misschien nog aarzelde over de keuze van het doelwit, zoals uit de woorden van Moravec op te maken valt, zij weten al waar hun hart naar uitgaat. Het is het blonde beest, de slager, de beul van Praag, die moet betalen.
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Kapitein Šustr wendt zich tot Gabcík: ‘Slecht nieuws.’ Als gevolg van een ongeluk met een parachute tijdens een trainingssprong heeft Svoboda, de tweede man van Anthropoid, de Tsjech, aanhoudende hoofdpijn. Hij is naar Londen gestuurd waar hij door een dokter is onderzocht. Gabcík moet zijn voorbereiding alleen afmaken, maar hij weet dat Operatie Anthropoid nu is uitgesteld. Zijn partner zal niet met hem meegaan. ‘Kent u iemand onder de mannen die hem kan vervangen?’ vraagt de kapitein. ‘Ja, ik ken wel iemand, kapitein,’ antwoordt Gabcík.


Jan Kubiš kan het grote toneel van de Geschiedenis betreden.
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Nu ga ik zonder enige aarzeling het portret van de twee helden schetsen, want daarvoor hoef ik slechts het Engels te vertalen van de evaluatierapporten die door het Britse leger zijn opgesteld.


 


JOZEF GABCÍK :


Gedisciplineerde soldaat met een levendige geest.


Bezit niet de intellectuele capaciteiten van anderen, traag in het verwerven van kennis.


Absoluut betrouwbaar en zeer enthousiast, begiftigd met veel gezond verstand.


Groot zelfvertrouwen bij praktische opdrachten, maar gebrek aan vertrouwen als het om intellectueel werk gaat.


Goede aanvoerder voor zijn mannen, wanneer verzekerd van zijn achterland, hij gehoorzaamt tot in de kleinste details aan zijn bevelen. Hij is verbazend goed in seinen.


Hij blijkt ook technische kennis te bezitten die nuttig kan zijn (heeft in een gifgasfabriek gewerkt).


Lichamelijke training: HG


Terrein: G


Man tegen man: HG


Hanteren van wapens: G


Explosieven: G (zesentachtig procent)


Berichten: HG (twaalf woorden/min in morse)


Rapporten: HG


Kaartlezen en -tekenen: VG (achtenzestig procent)


Rijdt:


Fiets ja


Motor nee


Auto ja


 


JAN KUBIŠ :


Een goede, kalme, betrouwbare soldaat.


Lichamelijke training: HG


Terrein: G


Man tegen man: HG


Hanteren van wapens: G


Explosieven: G (negentig procent, traag in uitvoering + instructies)


Berichten: G


Rapporten: G


Kaartlezen en -tekenen: HG (vijfennegentig procent)


Rijdt: fiets, motor, auto


 


Hoe kinderlijk blij ik was toen ik in het Legermuseum in Praag op dat document stuitte, kan alleen Natacha zeggen, want zij heeft me die kostbare kaartjes koortsachtig zien overschrijven.


Met die kaartjes is al een schets te geven van de tegenstelling in stijl en karakter tussen de twee vrienden: Gabcík, de kleine man, is energiek en strijdlustig, terwijl Kubiš, de lange man, goedmoedig en bedachtzaam is. Alle getuigenissen die ik heb gevonden wijzen inderdaad in die richting. Concreet is het ook een aankondiging van de taakverdeling: Gabcík het mitrailleurgeweer en Kubiš de explosieven.


Door wat ik over Gabcík weet, neig ik er overigens toe te denken dat de officier die zijn evaluatierapport heeft opgesteld, de omvang van zijn intellectuele capaciteiten schandalig heeft onderschat. Mijn indruk wordt trouwens bevestigd door zijn chef, kolonel Moravec, die in zijn herinneringen schrijft: ‘Tijdens de instructie bleek hij getalenteerd en vindingrijk te zijn, en hij bleef glimlachen, zelfs in de moeilijkste situaties. Hij was eerlijk, hartelijk, ondernemend en vol initiatief. A natural born leader. Alle problemen tijdens de training werd hij de baas zonder zich ooit te beklagen en met uitstekend resultaat.’


Over Kubiš zegt Moravec dat hij ‘traag was in zijn bewegingen, maar een doorzetter met een groot uithoudingsvermogen. Zijn instructeurs maakten melding van zijn intelligentie en zijn verbeeldingskracht. Hij was zeer gedisciplineerd, bescheiden en betrouwbaar. Hij was ook heel kalm, terughoudend en serieus, volkomen tegengesteld aan het vrolijke en extraverte karakter van Gabcík.’


Ik ben zeer gehecht aan dit boek, Master of Spies, dat ik kon kopen doordat een bibliotheek in Illinois ruimte moest maken. Kolonel Moravec heeft heel wat te vertellen. Als het aan mij lag, kopieerde ik het hele boek. Soms voel ik me net een personage van Borges, maar ik ben net zomin als Gabcík of Kubiš een personage.
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‘Als jullie boffen en tijdens de aanslag aan de dood ontsnappen, dan heb je twee mogelijkheden: proberen om in het land zelf te overleven of over de grens zien te komen en terug te keren naar jullie basis in Londen. Beide opties zijn uiterst twijfelachtig vanwege de te verwachten reactie van de Duitsers. Als ik volkomen eerlijk ben, dan is het het meest waarschijnlijk dat jullie op de plaats van de aanslag zullen worden gedood.’


Moravec ontvangt de mannen apart en zegt tegen beiden hetzelfde. Gabcík en Kubiš antwoorden zonder blijk te geven van emotie.


Voor Gabcík is de opdracht een oorlogsoperatie en het risico te worden gedood vormt onderdeel van zijn werk.


Kubiš bedankt de kolonel dat hij hem heeft gekozen voor een dermate belangrijke opdracht.


De twee mannen verklaren dat ze liever dood zijn dan in handen te vallen van de Gestapo.
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Je bent Tsjech of Slowaak. Je houdt er niet van dat je wordt gezegd wat je moet doen of dat de mensen kwaad wordt gedaan en daarom besluit je je land te verlaten om je bij de landgenoten te voegen die verzet plegen tegen de bezetter. Je reist via het noorden of het zuiden, via Polen of de Balkan en na talrijke verwikkelingen bereik je over zee Frankrijk.


Daar worden de verwikkelingen nog ingewikkelder. Frankrijk verplicht je om dienst te nemen in het Vreemdelingenlegioen en stuurt je naar Algerije of Tunis. Maar je voegt je uiteindelijk bij een Tsjecho-Slowaakse divisie die wordt gevormd in een stad waar men Spaanse vluchtelingen opsluit en je levert strijd aan de zijde van de Fransen wanneer die worden aangevallen door de barbaar Hitler. Je levert heldhaftig strijd en bent aanwezig bij al die terugtochten en nederlagen, je dekt een aftocht waar maar geen einde aan komt, en terwijl de vliegtuigen door de hemel snorren, ben je een onderdeel van dat langdurige sterven, de Ondergang, het is voor jou de eerste en de laatste keer. In het zuiden van het overwonnen Frankrijk is het één grote bende, je slaagt er opnieuw in aan boord van een boot te komen en deze keer land je in Engeland. Omdat je je moedig hebt betoond en heldhaftig tegenstand hebt geboden aan dezelfde bezetter die in maart 1939 slechts een historische leegte aantrof, krijg je midden op een terrein een onderscheiding uitgereikt door president Beneš in eigen persoon. Je bent afgemat, hebt een gekreukeld uniform aan, maar je staat naast je vriend als Beneš je een medaille opspeldt. Vervolgens is het Churchill himself die geleund op zijn stok de troepen inspecteert. Je hebt de bezetter bestreden en als bij toeval de eer van je land gered. Maar daar wil je het niet bij laten.


Je gaat bij de speciale troepen en door heel Schotland en Engeland train je in kastelen die House, Manor of Villa worden genoemd. Je springt, je schiet, je vecht, je ontgrendelt handgranaten. Je bent goed. Je bent heel aardig. Je bent een goede kameraad en gezien bij de vrouwen. Je flirt met Engelse meisjes. Je drinkt thee bij hun ouders die je aardig vinden. Je blijft trainen met het oog op de belangrijkste opdracht die een land ooit aan een eenheid van twee mannen heeft verleend. Je gelooft in rechtvaardigheid en je gelooft in wraak. Je bent dapper, wilskrachtig en talentvol. Je bent bereid om voor het vaderland te sterven. Je verandert in iets wat binnenin je opwelt en geleidelijk boven je uit begint te stijgen, maar je blijft ook gewoon jezelf. Je bent een eenvoudig man. Je bent een man.


Je bent Jozef Gabcík of Jan Kubiš en je gaat geschiedenis schrijven.
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In Londen beschikt iedere regering in ballingschap over een voetbalteam, bestaande uit manschappen van haar gehergroepeerde leger, en er worden regelmatig vriendschappelijke wedstrijden georganiseerd. Vandaag staan Frankrijk en Tsjecho-Slowakije tegenover elkaar op het veld. Zoals altijd is het publiek, bestaande uit soldaten van allerlei nationaliteiten en rangen, in groten getale op komen dagen. De stemming is opgewekt en er worden aanmoedigingen geschreeuwd vanaf de banken vol kleurige uniformen. Te midden van de luidruchtige menigte kun je Gabcík en Kubiš, een kastanjebruine veldmuts op hun hoofd, geanimeerd zien zitten praten. Hun lippen bewegen heel snel en hun handen ook. Het is vermoedelijk een ingewikkeld technisch gesprek. Hun aandacht gaat nauwelijks uit naar de wedstrijd, maar ze onderbreken hun gepraat als het stadion tijdens een gevaarlijke actie als één man opveert. Ze volgen het spel tot het spannende moment voorbij is en beginnen met hetzelfde animo weer te discussiëren, te midden van het gebrul en het gezang.


Frankrijk opent de score. Het Franse kamp laat luidkeels zijn tevredenheid blijken.


Hun houding die zo duidelijk verschilt van die van de andere toeschouwers, die helemaal opgaan in de wedstrijd, moet anderen wel opvallen. In ieder geval beginnen de soldaten van de vrije Tsjecho-Slowaakse strijdkrachten te kletsen over de speciale opdracht die ze op zich hebben genomen. De operatie die ze in het grootst mogelijke geheim voorbereiden, verleent de twee mannen een bijna mysterieus prestige, temeer daar ze op geen enkele vraag willen antwoorden, ook niet als het een oude kameraad is die ernaar vraagt, die ze nog kennen uit de tijd van de reis vanuit Polen of van het Franse Vreemdelingenlegioen.


Gabcík en Kubiš praten zonder twijfel over hun opdracht. Op het veld dringt Tsjecho-Slowakije op voor de gelijkmaker. Op de penaltystip krijgt de nummer tien de bal te pakken, haalt uit voor een trap, maar zijn schot mist doel, de bal wordt door een Franse verdediger tegengehouden. De midvoor die al op een kans wachtte, gaat verder over links en knalt de bal onder de lat door. De verslagen keeper rolt door het stof. Tsjecho-Slowakije maakt gelijk en het stadion explodeert.


Gabcík en Kubiš zeggen niets meer. Ze zijn min of meer tevreden. De twee ploegen moeten met gelijkspel naar huis.
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Tijdens een ceremonie tussen al het goud van de Sint-Vituskathedraal op de Hradcany, hoog boven Praag, overhandigt president Hácha op 19 november 1941 plechtig de zeven sleutels van de stad aan Heydrich, de nieuwe meester. In de ruimte waar deze grote, bewerkte sleutels worden bewaard, bevindt zich tevens de kroon van de heilige Wenceslaus, het kostbaarste juweel van de Tsjechische natie. Er bestaat een foto waarop Heydrich en Hácha vóór de kroon staan die op een fijn geborduurd kussen ligt. Het verhaal gaat dat Heydrich bij die gelegenheid de verleiding niet kon weerstaan en de kroon op zijn hoofd heeft gezet. Een oude legende verhaalt dat wie de kroon onrechtmatig opzet, binnen het jaar moet sterven, evenals zijn oudste zoon.


In werkelijkheid blijkt bij nadere bestudering van de foto dat Hácha, die eruitziet als een kale oude zonderling, wantrouwig naar het koninklijke attribuut kijkt, terwijl Heydrich een enigszins noodgedwongen respect aan de dag lijkt te leggen: ik verdenk hem ervan dat hij niet bepaald verrukt is van iets wat hij wel eens als folkloristische snuisterij zou kunnen betitelen. Ik heb zo het idee dat de hele ceremonie hem eigenlijk geen lor interesseert.


Het schijnt nooit met zekerheid te zijn vastgesteld of Heydrich bij die gelegenheid de kroon op zijn hoofd heeft gezet. Volgens mij hebben mensen het willen geloven om er achteraf een daad van hubris in te zien die niet ongestraft kon blijven. Ik geloof niet dat Heydrich heeft gedacht dat hij opeens in een opera van Wagner zat. Het bewijs daarvoor is volgens mij dat hij drie van de zeven sleutels heeft teruggegeven aan Hácha, als een soort vriendschapsbetuiging en om de indruk te wekken dat de Duitse bezetter bereid was de leiding over het land te delen met de Tsjechische regering. De halfheid van die uitwisseling van sleutels ontneemt de scène al zijn mogelijke buitensporigheid, tenzij het deze keer om een symbolisch gebaar ging dat van elke realiteit was gespeend. Dan hebben we te maken met diplomatie volgens het protocol, dat wil zeggen van de goedkoopste categorie en ontdaan van elke betekenis. Heydrich moet er zo snel mogelijk van af hebben gewild om met zijn kinderen te gaan spelen of verder te werken aan de Endlösung.


Maar toch… als je beter kijkt, zie je dat Heydrichs rechterhand gedeeltelijk schuilgaat achter het kussen waar de kroon op ligt. Heydrich heeft zijn rechterhandschoen uitgedaan maar de linker niet. Die ongehandschoende rechterhand is naar iets op weg. Op de foto ligt er vóór de kroon een scepter, die voor de helft buiten het kussen uitsteekt. Zelfs als wat zich hier afspeelt gedeeltelijk door het kussen wordt verborgen, dan vermoed je, ja, er is alle reden om aan te nemen dat Heydrichs hand de scepter aanraakt of gaat aanraken. Dat nieuwe gegeven is voor mij aanleiding de uitdrukking op Heydrichs gezicht nog eens te bekijken. Je kunt er net zo goed begeerte in lezen, die hij probeert te onderdrukken. Ik denk dat hij de kroon niet op zijn hoofd heeft gezet, omdat we niet in een film van Charlie Chaplin zitten, maar ik ben er ook zeker van dat hij de scepter heeft gepakt om hem achteloos op zijn hand te wegen; dat is duidelijk minder demonstratief, maar het is een compact symbool, en Heydrich had, zo pragmatisch als hij was, toch een uitgesproken voorkeur voor de attributen van de macht.
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Jozef Gabcík en Jan Kubiš dopen hun biscuits in de thee die mevrouw Ellison, hun hospita, voor hen heeft gezet. Alle Engelsen willen op de een of andere manier meehelpen aan de oorlogsinspanningen. Daarom heeft mevrouw Ellison met genoegen ja gezegd toen men haar vroeg of ze de twee jongemannen kon huisvesten. Temeer omdat ze aardig zijn. Ik weet niet hoe en waar hij het heeft geleerd, maar Gabcík is om zo te zeggen fluent in Engels. Spraakzaam en innemend voert hij het gesprek en mevrouw Ellison is enthousiast. Kubiš praat minder makkelijk en is wat bescheidener, maar hij glimlacht goedmoedig en zijn natuurlijke goedheid ontgaat de gastvrouw niet. ‘Nog wat thee?’ De twee mannen, naast elkaar op de bank, knikken beleefd. Ze hebben in ieder geval voldoende ellende doorstaan om een gelegenheid om te eten nooit voorbij te laten gaan. Ze laten de koekjes tegen hun gehemelte smelten, een soort speculaasjes denk ik. Opeens wordt er aangebeld. Mevrouw Ellison komt al overeind, maar dan hoort ze het geluid van het slot. Er komen twee meisjes binnen. ‘Come in, darlings, kom, dan stel ik jullie voor!’ Gabcík en Kubiš komen nu ook overeind. ‘Lorna, Edna, dit zijn Joseph and John, die hier een tijdje komen wonen.’ De meisjes komen glimlachend naderbij. ‘Heren, dit zijn mijn grote dochters.’ En op dat moment zullen de twee soldaten tegen zichzelf zeggen dat er soms toch een beetje rechtvaardigheid op deze wereld is.
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‘Mijn opdracht komt erop neer dat ik naar mijn vaderland word gestuurd met een ander lid van het Tsjecho-Slowaakse leger om er een sabotage- of terroristische daad te plegen op een plaats en volgens methodes die afhangen van wat we zullen aantreffen en van de gegeven omstandigheden. Ik zal mijn uiterste best doen om het gewenste resultaat te bereiken, niet alleen in mijn vaderland maar ook daarbuiten. Ik zal alles in het werk stellen om naar eer en geweten de opdracht waarvoor ik me vrijwillig heb gemeld, tot een succes te maken.’


Dit document tekenen Gabcík en Kubiš op 1 december 1941, het lijkt een soort standaarddocument. Ik vraag me af of het werd gebruikt voor alle parachutisten van alle legers die hun basis in Groot-Brittannië hadden.
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Albert Speer, Hitlers architect en Rijksminister van Bewapening en Munitie, zou Heydrich wel moeten bevallen. Verfijnd, elegant, verleidelijk en intelligent als hij is, contrasteert hij met het culturele niveau van andere hoogwaardigheidsbekleders. Hij is geen kippenfokker als Himmler, geen dweper zoals Rosenberg, of een vet varken zoals Göring of Bormann.


Speer is op doorreis in Praag. Heydrich laat hem in een auto de stad zien. Hij wijst op de Opera, waar op het dak nu het beeld van Mendelssohn ontbreekt. Speer deelt zijn voorkeur voor klassieke muziek. Toch waarderen beide mannen elkaar niet. Speer, een voorname intellectueel, beschouwt Heydrich als de putjesschepper van Hitler, de man aan wie men het vuile werk overlaat, en die het zonder met zijn ogen te knipperen uitvoert: een beschaafde schoft. Heydrich beschouwt Speer als een bekwaam man, wiens kwaliteiten hij bewondert, maar hij blijft een burger, een snob met verzorgde nagels. Hij verwijt hem nou juist dat hij zijn handen niet genoeg in de stront steekt.


Als Rijksminister van Bewapening heeft Speer van Göring opdracht gekregen Heydrich zestienduizend extra Tsjechische arbeiders vrij te laten maken voor de Duitse oorlogsinspanningen. Heydrich acht zich in staat om binnen de kortst mogelijke tijd aan die vraag te voldoen. Hij legt Speer uit dat Tsjechië getemd is, heel anders dan bijvoorbeeld Frankrijk, dat onveilig wordt gemaakt door communisten en saboteurs.


De onrustbarende rij officiële Mercedessen rijdt over de Karelsbrug. Speer raakt in vervoering bij het zien van het sierlijke ensemble van gotische en barokke gebouwen. Terwijl de straten voorbijglijden neemt de architect in hem het over van de minister. Hij ziet al een aantal stadsvernieuwingen voor zich: die enorme onbebouwde vlakte in de wijk Letna zou als bouwterrein voor een nieuw Duits regeringsgebouw gebruikt kunnen worden. Heydrich protesteert niet, maar hij vindt het geen aangenaam idee dat men hem zou kunnen dwingen de Hradschin te verlaten, de burcht van de Boheemse koningen, waar hij zich een monarch kan wanen. In Strahov ziet Speer vlak naast het klooster, dat een van de fraaiste bibliotheken van Europa bezit, al een grote Duitse universiteit uit de grond oprijzen. Hij heeft ook veel ideeën voor het volledig nieuw inrichten van de oevers van de Moldau. Hij beveelt overigens ook aan de kleine replica van de Eiffeltoren, die op de Petrin staat, de hoogste heuvel van de stad, simpelweg af te breken. Heydrich zegt tegen Speer dat hij van Praag de culturele hoofdstad van het Deutsche Reich hoopt te maken. Hij kan het niet laten trots te vermelden dat hij ervoor gezorgd heeft dat het komende muziekseizoen zal worden geopend met een opera van zijn vader. ‘Uitstekend idee,’ zegt Speer beleefd, die geen notie heeft van wat Papa heeft gecomponeerd. ‘Wanneer zal de première zijn?’ vraagt de architect. Op 26 mei. Zijn vrouw, in de tweede auto, laat haar blik gaan over de kledij van haar buurvrouw Lina. De twee dames schijnen elkaar ijzig te behandelen. Twee uur lang blijven de Mercedessen door de hoofdstraten van de stad kruisen. Aan het eind van het bezoek is Speer de datum al vergeten.


26 mei 1942. De dag ervoor.
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Gabcík de Slowaak en Kubiš de Moraviër zijn nooit in Praag geweest, en dat is ook een selectiecriterium. De zekerheid dat ze er niemand kennen is namelijk de garantie dat ze niet worden herkend. Maar dat zij als jeugdige provincialen niets van de stad weten, vormt ook een handicap. Kennis van het terrein is een voordeel. Daarom is de bestudering van de plattegrond van hun mooie hoofdstad onderdeel van hun intensieve training.


Gabcík en Kubiš zitten dus te blokken op de kaart van Praag, om te onthouden waar de belangrijkste pleinen en de grote straten liggen. Op dat moment hebben ze nog nooit een voet gezet op de Karelsbrug, het Oudestadsplein, in de Kleine Zijde, op het Wenceslausplein, het Karelsplein, in de Nerudovastraat, op de heuvel Petrin, de heuvel waarop het Strahovklooster ligt, de oevers van de Moldau, in de Resslovastraat, op het slotplein van de Hradcany, het kerkhof van het kasteel Vyšehrad waar Vitezslav Nezval, de dichter van de onsterfelijke bundel Praha s prsty dešte (‘Praag met vingers van regen’), nog niet is begraven, op de treurige eilanden in de rivier met hun zwanen en eenden, in de Wilsonovastraat die langs het Centraal Station loopt, op het Plein van de Republiek met zijn kruittoren. Ze hebben nooit met eigen ogen de blauwgepunte torens van de Týnkerk gezien, noch de astronomische klok van het stadhuis met zijn automaatjes die elk uur in beweging komen. Ze hebben nog geen chocola gedronken in Café Louvre of bier in Café Slavia. De IJzeren Man in de Platnerskastraat heeft hen nog niet minachtend opgenomen. De lijnen op de kaart zeggen hun niets meer dan namen die ze als kind hebben gehoord en roepen voorlopig niets anders op dan militaire doelwitten. Als je hen de topografie ziet bestuderen van de plaats die het toneel van hun opdracht zal vormen, zien ze er afgezien van hun uniform uit als vakantiegangers die hun reis uiterst nauwkeurig aan het voorbereiden zijn.
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Heydrich ontvangt een delegatie van Tsjechische boeren en begroet hen kil. Hij luistert zwijgend naar hun onderdanige beloften mee te werken, en zegt dan dat de Tsjechische boeren saboteren, want ze knoeien in hun overzichten van vee en graan met als duidelijk doel aan de zwarte markt te leveren. Heydrich is al begonnen slagers, groothandelaren en caféhouders te laten executeren, maar in de strijd tegen een plaag die mede leidt tot honger onder de bevolking, kan alleen een perfecte, effectieve controle van de landbouwproductie tot belangrijke resultaten leiden. Heydrich stelt dus een ultimatum: boeren die geen juiste weergave van hun productie geven, zullen hun boerderijen kwijtraken. De boeren verstijven. Ze weten dat niemand de overtreders verdedigt, zelfs als Heydrich besluit om hen levend te laten villen op het Oudestadsplein. Medewerking aan de zwarte markt betekent dat je de bevolking uithongert, en op dat punt steunt het volk de maatregelen van Heydrich, die een politieke krachttoer tot stand brengt door terreur uit te oefenen en tegelijkertijd een populaire maatregel in te voeren.


Als de boeren eenmaal zijn vertrokken, wil Karl Hermann Frank, Heydrichs staatssecretaris, onmiddellijk een lijst van te confisqueren boerderijen opstellen. Maar Heydrich zegt dat hij zich in moet houden: alleen de boerderijen van boeren die niet geschikt zijn voor verduitsen zullen worden geconfisqueerd.


We zijn hier ten slotte niet bij de Sovjets!
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De scène heeft zich misschien afgespeeld in het gelambriseerde kantoor van Heydrich. Hij is bezig met zijn dossiers. Er wordt geklopt. Er komt een onthutste man binnen met in zijn handen een stuk papier.


‘Obergruppenführer, we hebben het nieuws net binnen. Duitsland verklaart de Verenigde Staten de oorlog!’


Heydrich knippert niet eens met zijn ogen. De man geeft hem het telegram. Hij leest het zwijgend.


Het is even stil.


‘Wat zijn uw orders, Obergruppenführer?’


‘Neem een brigade mee naar het station en laat het standbeeld van Wilson weghalen.’


‘…’


‘Die troep wil ik morgenochtend niet meer zien. Executie, oelewapper!’
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President Beneš kent zijn verantwoordelijkheden en bereidt zich misschien al voor op de eventuele omvang van de vergelding die de Duitsers zeker zullen ontketenen als Operatie Anthropoid slaagt. Regeren is kiezen en de beslissing is genomen. Maar een beslissing nemen is één ding, er de verantwoordelijkheid voor nemen een ander. En Beneš, die samen met Tomáš Masaryk in 1918 Tsjecho-Slowakije in het leven heeft geroepen, en twintig jaar later de ramp van München niet heeft weten te voorkomen, weet dat de druk van de geschiedenis groot is en dat het oordeel van de geschiedenis zwaarder weegt dan wat ook. Al zijn inspanningen zijn er vanaf nu op gericht om het land dat hij heeft gecreëerd, in zijn integriteit te herstellen. De bevrijding van Tsjecho-Slowakije valt helaas niet onder zijn afdeling. De RAF en het Rode Leger beslissen over het lot van de strijd. Beneš heeft weliswaar zeven keer meer piloten aan de RAF geleverd dan Frankrijk en het record aan neergeschoten vliegtuigen is in handen van Josef František. De crack van de Engelse luchtmacht is een Tsjech en Beneš is er niet weinig trots op. Maar hij weet ook dat het gewicht van een staatshoofd in oorlogstijd slechts wordt afgemeten aan het aantal divisies dat hij heeft. Dat heeft tot gevolg dat de activiteiten van president Beneš min of meer neerkomen op vernederende diplomatieke contacten, want hij moet steeds weer een bewijs van goede wil leveren aan de twee grootmachten die de Duitse barbaar nog tegenstand bieden, zonder de garantie dat die grootmachten ook zullen winnen. Engeland heeft tijdens de bombardementen van 1940 inderdaad standgehouden en althans voorlopig de luchtoorlog gewonnen. Na een terugtocht tot aan Moskou heeft het Rode Leger de oprukkende invallers inderdaad een halt toegeroepen toen ze hun doel waren genaderd. Engeland en de USSR hebben beide hun ineenstorting net weten te voorkomen, maar ze lijken inmiddels in staat zich te verweren tegen een tot dan toe onoverwinnelijk Reich. Maar het is pas 1941. De Wehrmacht is min of meer op het toppunt van haar macht. Haar schijnbare onoverwinnelijkheid is nog door geen enkele nederlaag van betekenis aan het wankelen gebracht. Stalingrad is nog heel ver weg, en ook ver, heel ver weg zijn de beelden van de overwonnen Duitse soldaat met zijn neergeslagen ogen in de sneeuw. Beneš kan zijn geld alleen maar op een onzekere afloop inzetten. Dat de Verenigde Staten bij de oorlog werden betrokken is natuurlijk geweldig hoopgevend, maar de GI’s zijn de Atlantische Oceaan nog niet overgestoken, nog lang niet, en Japan neemt de VS zozeer in beslag dat ze zich het lot van een klein Midden-Europees land niet zullen aantrekken. Beneš heeft dus zijn eigen variant van de ‘Gok van Pascal’, alleen is zijn god er één met twee hoofden: Engeland en de USSR, en hij gokt erop dat ze het overleven. Maar het die beide hoofden tegelijk naar de zin te maken is niet eenvoudig. Engeland en de USSR zijn geallieerden, dat wel, en Churchill, ook al is hij een geboren anticommunist, zal gedurende de gehele oorlog blijk geven van een onwankelbare trouw, in militair opzicht, aan de Russische beer. Dat zal na de oorlog, als er een na-de-oorlog bestaat en als de geallieerden winnen, uiteraard heel anders liggen.


Beneš probeert zijn grote slag te slaan met Anthropoid en een gunstige indruk te maken op de twee Europese reuzen. Hij heeft de instemming en de logistieke steun van Londen gekregen en in nauwe samenwerking met Londen is de operatie op touw gezet. Maar je moet de gevoelens van de Russen niet kwetsen en daarom heeft Beneš besloten Moskou over het lanceren van Anthropoid in te lichten. Nu is de druk op zijn hoogst, want Churchill en Stalin willen het zien gebeuren. De toekomst van Tsjecho-Slowakije ligt in hun handen en hij kan hen maar beter niet teleurstellen. Vooral als het land door het Rode Leger wordt bevrijd, wil hij zich als een geloofwaardig onderhandelaar tegenover Stalin kunnen opstellen, omdat hij de invloed van de Tsjechische communisten vreest.


Beneš zit daar misschien aan te denken als zijn secretaresse hem komt waarschuwen.


‘Meneer de president, hier is kolonel Moravec met twee jongemannen. Hij zegt dat hij een afspraak heeft, maar er staat niets over in de planning voor vandaag.’


‘Laat hen binnenkomen.’


Gabcík en Kubiš zijn meegenomen in een taxi zonder te weten waar ze door de straten van Londen heen werden gebracht en nu worden ze door de president persoonlijk ontvangen. Het eerste wat ze opmerken is dat er een kleine tinnen replica van een Spitfire op zijn bureau staat. Ze gaan in de houding staan. Beneš wilde hen vóór hun vertrek ontmoeten. Maar hij had liever niet dat er een spoor van die ontmoeting in een officieel document zou komen te staan, want regeren is ook voorzorgsmaatregelen nemen. Nu staan de twee mannen voor hem. Terwijl hij het historisch belang van hun opdracht uit de doeken doet, neemt hij hen op. Hun jeugdig uiterlijk – vooral Kubiš ziet er erg jong uit, ook al is hij maar een jaar jonger dan Gabcík – treft hem en de ongekunsteldheid van hun vastberadenheid is roerend. Opeens vergeet hij voor een paar minuten zijn geopolitieke bespiegelingen, denkt niet meer aan Engeland of de USSR, noch aan München, Masaryk, de communisten of de Duitsers, en aan Heydrich alleen zijdelings. Hij gaat helemaal op in het bekijken van die twee soldaten, die twee jongens van wie hij weet dat ze niet eens een kans van één op de duizend hebben om er levend van af te komen, wat de uitslag van hun opdracht ook is.


Ik weet niet wat de laatste woorden zijn die hij tot hen richt. ‘Veel geluk’, of ‘God behoede u’, of ‘De vrije wereld rekent op u’, of ‘Het gaat om de eer van Tsjecho-Slowakije’, of iets dergelijks waarschijnlijk. Volgens Moravec heeft hij tranen in zijn ogen als Gabcík en Kubiš zijn kantoor verlaten. Waarschijnlijk heeft hij een voorgevoel van hun schrikwekkende toekomst. De kleine, onverstoorbare Spitfire houdt zijn neus in de lucht.
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Sinds Lina Heydrich zich bij haar man in Praag heeft gevoegd, is ze in de zevende hemel. Ze schrijft in haar memoires: ‘Ik ben een prinses en ik woon in sprookjesland.’


Hoezo?


In de eerste plaats omdat Praag inderdaad een sprookjesstad is. Niet voor niets heeft Walt Disney zich door de Týnkerk laten inspireren toen hij het kasteel tekende van de koningin van The Sleeping Beauty.


In de tweede plaats natuurlijk omdat zij in Praag de koningin is. Haar echtgenoot is van de ene dag op de andere opgestuwd tot de positie van bijna-staatshoofd. In dat sprookjesland is hij de onderkoning van Hitler en hij laat zijn vrouw delen in al het eerbetoon dat hem in zijn positie toekomt. Als echtgenote van de protector geniet Lina een aanzien waarvan haar ouders, de heer en mevrouw Von Osten, nooit hebben durven dromen, voor haar noch voor henzelf. De tijd ligt ver achter haar dat ze tegen haar vader inging, die haar verloving wilde verbreken omdat Reinhard uit de marine was gezet. Het leven van Lina is nu dankzij hem een eindeloze aaneenschakeling van recepties, onthullingen en officiële evenementen, waar iedereen haar met alle egards behandelt. Ik zie haar op een foto die gemaakt is tijdens een concert in het Rudolfinum op de geboortedag van Mozart. Opgedoft, netjes gekapt en opgemaakt, in een witte avondjurk en behangen met ringen, armbanden en lange oorbellen, tussen serieuze heren in smoking die iets willen van de glimlachende, ontspannen en zelfverzekerde echtgenoot naast haar, staat ze met haar handen zedig op elkaar en een opgetogen gezicht te stralen van tevredenheid.


Maar het is niet alleen Praag. Door de positie van haar man kan ze omgaan met de high society van het Reich. Himmler kan al langer goed met haar overweg, maar nu kent ze ook het echtpaar Goebbels en het echtpaar Speer en ze heeft zelfs de grote eer gehad van een ontmoeting met de Führer, die toen hij haar aan de arm van haar echtgenoot zag, uitriep: ‘Wat een mooi paar!’ Ze hoort nu bij de jetset. En Hitler maakt haar complimenten.


En bovendien heeft ze nu haar eigen kasteel, een van een jood in beslag genomen paleis op twintig kilometer ten noorden van Praag, omringd door een enorm park dat ze met grote geestdrift opnieuw wil gaan aanleggen. Van prinses wordt ze kasteelvrouwe. En net als de koningin van Doornroosje is ze boosaardig. Ze bejegent haar personeel ruw, scheldt iedereen uit als ze in een slecht humeur is en als haar humeur goed is, praat ze tegen niemand. Om de uitgebreide werkzaamheden uit te voeren die ze in haar vorstelijke residentie op stapel heeft staan, exploiteert ze een massa werkvolk die ze uit de concentratiekampen laat komen en bijna even slecht behandelt. In amazonekostuum en met een rijzweep in de hand houdt ze toezicht op de werkzaamheden. Er heerst een sfeer van terreur, sadisme en erotiek.


Daarnaast zorgt ze voor de kinderen en prijst zich gelukkig met de aandacht die Reinhard voor hen heeft. Hij is bijzonder dol op de kleinste, Silke. En hij maakt zijn vrouw voor de vierde keer zwanger. De tijd is voorbij dat ze met Schellenberg, zijn rechterhand, sliep. De tijd is voorbij dat hij ’s avonds nooit naar huis kwam. In Praag komt hij bijna elke avond thuis. Hij gaat met haar naar bed, rijdt paard en speelt met de kinderen.
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Gabcík en Kubiš zullen zo in de Halifax stappen die hen naar huis brengt. Maar voor het zover is moeten er bepaalde formaliteiten worden vervuld. Achter zijn loket vraagt een Engelse onderofficier hen zich uit te kleden. Waar ze ook zullen landen, het is niet de bedoeling dat ze gekleed als Engelse parachutisten het Tsjechische platteland doorkruisen. Ze trekken dus hun uniform uit. ‘Helemaal,’ voegt de onderofficier eraan toe als ze in hun onderbroek staan. Gedisciplineerd voldoen de twee mannen aan het verzoek. Ze zijn dus volkomen naakt als er een keur aan kledingstukken voor hen wordt uitgestald. Zonder zijn Britse en militaire terughoudendheid te laten varen, beschrijft de onderofficier hun de artikelen als een verkoper van Harrods en prijst trots de producten aan die hij laat zien: ‘Kostuums made in Tsjecho-Slowakije. Overhemden made in Tsjecho-Slowakije. Onderkleding made in Tsjecho-Slowakije. Schoenen made in Tsjecho-Slowakije. Kijk of het de juiste maat is. Dassen made in Tsjecho-Slowakije. Kies maar een kleur. Sigaretten made in Tsjecho-Slowakije. We hebben een aantal merken. Lucifers made in…Tandpasta made in…’


Als ze eenmaal zijn aangekleed, krijgen ze hun valse papieren, met de juiste stempels.


De twee mannen zijn zover. Kolonel Moravec staat hen op te wachten bij de Halifax, die de motoren al heeft gestart. Vijf andere parachutisten vertrekken met hen in hetzelfde vliegtuig, maar met andere bestemmingen en opdrachten. Moravec drukt Kubiš de hand en wenst hem veel geluk. Maar als hij zich naar Gabcík wendt, vraagt die of hij even onder vier ogen met hem kan spreken. Moravec trekt innerlijk een grimas. Hij is bang dat Gabcík in laatste instantie verstek laat gaan en heeft er opeens spijt van dat hij tegen de jongens heeft gezegd toen hij hen uitkoos dat ze niet moesten aarzelen om het hem eerlijk te zeggen als ze zich niet opgewassen voelden tegen de taak die hij hun had toevertrouwd. Hij had eraan toegevoegd dat het niet iets is om je voor te schamen als je van mening verandert. Dat denkt hij nog steeds, maar hier naast het vliegtuig zou dat wel heel ongelukkig uitkomen. Hij zou Kubiš weer uit moeten laten stappen en het vertrek moeten verschuiven tot het moment dat er een vervanger voor Gabcík was gevonden. De opdracht zou god weet hoe lang uitgesteld moeten worden. Gabcík begint met inleidende bewoordingen die niet veel goeds beloven: ‘Kolonel, ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet, maar…’ Het vervolg verjaagt de angst van zijn superieur. ‘Ik heb nog een rekening van tien pond openstaan in ons restaurant. Zou het mogelijk zijn dat u die voor me betaalt?’ Moravec kan alleen maar opgelucht knikken, zo vertelt hij in zijn memoires. Gabcík steekt zijn hand uit. ‘U kunt op ons rekenen, kolonel. We zullen onze opdracht volgens de orders uitvoeren.’ Dat waren uiteindelijk zijn laatste woorden voor hij in de cockpit verdween.
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De twee mannen hebben hun testament opgesteld vlak voor ze wegvlogen en ik heb die twee schitterende, in haast volgekrabbelde documenten voor mijn neus. Vol inktvlekken en doorhalingen, maar verder vrijwel identiek. Beide gedateerd 28 december 1941, beide in twee punten verdeeld, beide aangevuld met een aantal diagonaal geschreven regels. Gabcík en Kubiš vragen of men voor hun familie wil zorgen als zij komen te sterven. Voor dat doel geeft elk van hen een adres, één in Slowakije en één in Moravië. Ze zijn allebei wees en hebben vrouw noch kind. Maar ik weet dat Gabcík zussen heeft en Kubiš broers. Ze vragen ook of men hun Engelse vriendinnetjes wil inlichten in geval van overlijden. Op het blaadje van Gabcík staat de naam Lorna Ellison en op dat van Kubiš die van Edna Ellison. De twee mannen waren broers geworden en dus gingen ze met twee zussen uit. In het militaire zakboekje van Gabcík is een foto van Lorna geschoven, die we nog hebben. Het profiel van een jonge brunette met krullend haar, die hij niet terug zal zien.
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Uit niets blijkt dat de Engelsen van Special Operations Executive (SOE) Gabcík en Kubiš hun kleren hebben bezorgd. Het is integendeel veel waarschijnlijker dat de kwestie van de kleding is geregeld door de Tsjechische inlichtingendienst van Moravec. Er is dus geen reden waarom de onderofficier die ze uitgeeft een Engelsman zou zijn. Wat vermoeiend…
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De algemeen bestuurlijk commissaris van Wit-Rusland, gestationeerd in Minsk, doet zijn beklag over de excessen die de Einsatzgruppen van Heydrich begaan. Hij betreurt het dat het systematisch uit de weg ruimen van de joden hem berooft van kostbare werkkrachten. Daarnaast tekent hij protest aan bij Heydrich als hij vaststelt dat joodse gedecoreerde oud-strijders naar het getto van Minsk worden gedeporteerd. Hij legt hem een lijst voor van joden die uit het getto bevrijd moeten worden en stelt tegelijk het gebrek aan onderscheidingsvermogen van de Einsatzgruppen aan de kaak, die alles doden wat hun in handen valt. Hij ontvangt het volgende antwoord.


‘U zult het met me eens zijn dat er in het derde jaar van de oorlog ook voor de politie en de inlichtingendienst belangrijker taken voor de oorlogsinspanningen bestaan dan van hot naar haar te rennen in verband met eisen van joden, tijd te verliezen met het opstellen van lijsten en mijn collega’s af te houden van heel wat dringender taken. Dat ik om een onderzoek naar de personen op uw lijst heb gevraagd, is alleen maar om voor eens en voor al schriftelijk te bewijzen dat zulke klachten ongegrond zijn. Het is treurig dat ik zesenhalf jaar na het van kracht worden van de rassenwetten van Neurenberg het werk van mijn diensten nog moet rechtvaardigen.’


Dat is tenminste duidelijke taal.
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‘Die nacht ronkte er op een hoogte van tweeduizend voet een groot Halifax-toestel door de lucht boven het ijzige platteland van Tsjecho-Slowakije. De vier schroeven vermaalden de verspreide wolkenflarden, sloegen ze tegen de zwarte en vochtige flanken van het vliegtuig aan, en in de ijskoude romp zagen Jan Kubiš en Jozef Gabcík hun vaderland door het openstaande exit-luik in de vloer van het toestel; het gat had de vorm van een doodskist.’


Zo begint de roman van Alan Burgess, Seven Men at Daybreak, geschreven in 1960. Al bij de eerste regels weet ik dat hij niet het boek heeft geschreven dat ik wil schrijven. Ik weet niet of Gabcík en Kubiš iets van hun vaderland hebben kunnen zien op zevenhonderd meter hoogte in die donkere nacht in december 1941, en dan die doodskist, zulke loodzware metaforen wil ik zo veel mogelijk vermijden.


‘Machinaal controleerden ze het mechanisme en de riemen voor het automatische afwerpen van hun parachutistenuitrusting. Over een paar minuten zouden ze de duisternis in vallen in de wetenschap dat ze de eerste parachutisten waren die boven Tsjecho-Slowakije werden gedropt en dat hun opdracht een van de meest bijzondere en meest risicovolle was die ooit door iemand was bedacht.’


Ik weet alles wat er over die vlucht te weten valt. Ik weet wat Gabcík en Kubiš in hun bepakking bij zich hadden: een zakmes, een pistool met twee patroonhouders en twaalf patronen, een cyanidecapsule, een stuk chocola, bouillontabletten, scheermesjes, een valse identiteitskaart en Tsjechische kronen. Ik weet dat ze in Tsjecho-Slowakije gefabriceerde burgerkleding droegen. Ik weet dat ze tijdens de vlucht niets hebben gezegd tegen de andere parachutisten behalve ‘dag’ en ‘veel geluk’, in overeenstemming met de orders die ze hadden ontvangen. Ik weet dat de andere parachutisten er een vermoeden van hadden dat ze naar Tsjecho-Slowakije werden gestuurd om Heydrich te doden, ook al was hun opdracht top secret. Ik weet dat Gabcík tijdens de vlucht de beste indruk heeft gemaakt op de dispatcher, de officier die de controle had over het in goede orde droppen van de mannen. Ik weet dat ze allemaal inderhaast een testament moesten opstellen vóór het opstijgen. Ik ken natuurlijk de namen van ieder lid van de twee andere ploegen die ook in het vliegtuig zaten plus wat hun respectievelijke opdrachten inhielden. Er zaten zeven parachutisten in het vliegtuig en ik ken ook de valse identiteit van elk van hen. Gabcík en Kubiš heetten bijvoorbeeld respectievelijk Zdenek Vyskocil en Ota Navrátil en hun valse papieren gaven slotenmaker en arbeider als beroep op. Ik weet zo ongeveer alles wat er over die vlucht te weten valt en ik weiger iets op te schrijven als: ‘Machinaal controleerden ze het mechanisme en de riemen voor het automatische afwerpen van hun parachutistenuitrusting.’ Ook al hebben ze het ongetwijfeld gedaan.


‘De langste van de twee, zevenentwintig jaar oud, was ongeveer een meter vijfenzeventig. Hij had blond haar en onder zijn markante wenkbrauwen keken zijn diepliggende grijze ogen vastberaden de wereld in. Zijn fijngetekende, welgevormde lippen,’ et cetera. Laat ik maar stoppen. Het is jammer dat Burgess zijn tijd heeft verdaan met dergelijke clichés, want hij was, dat moet gezegd, uitstekend gedocumenteerd. Ik heb twee in het oog springende vergissingen opgemerkt in zijn boek, de een betreft Heydrichs vrouw, die hij Inga noemt in plaats van Lina, en de ander betreft de kleur van Heydrichs Mercedes, die hij koppig groen blijft noemen in plaats van zwart. Mij zijn ook twijfelachtige episodes opgevallen, die Burgess volgens mij heeft verzonnen, zoals dat naargeestige verhaal van hakenkruizen die met brandijzers in billen werden getatoeëerd. Maar ik heb ook veel opgestoken over het leven van Gabcík en Kubiš in Praag, in de maanden die aan de aanslag vooraf zijn gegaan. Burgess had natuurlijk een voordeel, want twintig jaar na dato kon hij nog levende getuigen vinden. Een aantal mensen had het inderdaad overleefd.
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Kortom, uiteindelijk zijn ze gesprongen.
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Volgens Édouard Husson, een befaamde geleerde die werkt aan een biografie over Heydrich, is alles vanaf het eerste begin verkeerd gegaan.


Gabcík en Kubiš zijn ver van de geplande plek gedropt. Ze moesten in de buurt van Plzeň landen en ze komen terecht op enkele kilometers van… Praag. U zult misschien zeggen dat daar uiteindelijk toch hun doel ligt, en dat er dus tijdwinst is geboekt. Uit dat soort overwegingen blijkt duidelijk dat u niets van het clandestiene werk af weet. Hun contacten in het binnenlandse verzet wachten op hen in Plzeň. In Praag hebben ze geen enkel adres. De mensen uit Plzeň moeten hen in Praag introduceren. Ze zitten dus in de buurt van Praag, en daar moeten ze ook wel heen, maar via Plzeň. Ze vinden het retourtje even absurd als u, maar het is toch noodzakelijk.


Dat vinden ze zodra ze horen waar ze zitten, want in eerste instantie hebben ze daar geen idee van. Ze komen terecht op een kerkhof. Ze weten niet waar ze hun parachutes moeten verbergen en Gabcík hinkt omdat hij een teen heeft gebroken toen hij voet zette op zijn geboortegrond. Ze lopen zonder te weten waar ze heen gaan en laten sporen achter. Hun parachutes verstoppen ze inderhaast onder een sneeuwhoop. Ze weten dat de dag snel zal aanbreken, dat ze dan zwaar in de gaten lopen en dat ze zich ergens moeten verbergen.


Ze vinden een rotsachtig onderkomen in een steengroeve. Hier zijn ze beschermd tegen de sneeuw en de kou, maar niet tegen de Gestapo en ze weten dat ze hier niet kunnen blijven, maar ze weten niet waar ze naartoe moeten. Vreemdelingen in hun eigen land, verdwaald, gewond en zeker al gezocht, want het kan niet anders of er zijn mensen die de motoren hebben gehoord van het vliegtuig waarmee ze hier zijn gekomen. De mannen besluiten te wachten, wat kunnen ze anders? Zich over een kaart buigen? Hopen dat ze er de plaats van deze minuscule steengroeve op zullen vinden? Hun nauwelijks van stapel gelopen opdracht dreigt te stranden of liever nooit van start te kunnen gaan, aangenomen dat ze niet worden ontdekt – een idiote veronderstelling.


En ze worden inderdaad ontdekt.


Het is een jachtopziener die hen vroeg in de ochtend vindt. Hij heeft ’s nachts het vliegtuig gehoord, de parachutes onder de sneeuw gevonden en de sporen in de sneeuw gevolgd. Hij komt de grot binnen. En zegt kuchend: ‘Goedemorgen, jongens!’


Volgens Édouard Husson is alles vanaf het begin verkeerd gegaan, maar ze hebben het geluk ook aan hun zijde gehad. De jachtopziener, die weet dat hij zijn leven riskeert, is een beste man en hij gaat hen helpen.
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Er loopt een lange onverzettelijke keten vanaf die jachtopziener helemaal naar Praag en die zal onze twee helden naar de flat van de Moravecs brengen.


Het gezin Moravec bestaat uit vader, moeder en de jongste zoon Ata, want de oudste zoon is naar Engeland vertrokken om een Spitfire te vliegen. Ze hebben dezelfde naam als kolonel Moravec, er is geen enkele familieverwantschap, maar ze strijden net als hij tegen de Duitse bezetting.


En ze zijn niet de enigen. Gabcík en Kubiš zullen een heleboel van die gewone mensen ontmoeten die bereid zijn hun leven te riskeren om hen te helpen.
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Het is een bij voorbaat verloren gevecht. Ik kan deze geschiedenis niet vertellen zoals het zou moeten. Die hele warboel van personages, gebeurtenissen, data en de eindeloze vertakkingen van oorzaak en gevolg, en die mensen, echte mensen die echt hebben bestaan, met hun leven, hun handelingen en hun gedachten, waarvan ik een miniem flintertje aanstip… Ik stoot me steeds weer tegen de muur van de Geschiedenis, begroeid met de nooit stokkende, altijd hoger en dichter woekerende, ontmoedigende klimop van de causaliteit.


Ik bekijk een kaart van Praag waarop alle apartementen staan aangegeven van mensen die de parachutisten hebben geholpen en hun onderdak hebben bezorgd, iets waar ze bijna allemaal met hun leven voor hebben betaald. Mannen, vrouwen en kinderen, natuurlijk. De familie Svatoš, op een steenworp van de Karelsbrug, de familie Ogoun, vlak bij de burcht, de families Novák, Moravec, Zelenka en Fafek, die meer naar het oosten woonden. Ieder lid van elk van die families zou een eigen boek verdienen, met daarin het relaas van zijn of haar deelname aan het verzet tot in Mauthausen en de tragische ontknoping. Hoeveel vergeten helden liggen er te slapen op het grote kerkhof van de geschiedenis… Duizenden, miljoenen Fafeks, Moravecs, Nováks en Zelenka’s…


De doden zijn dood en het maakt hun niet uit of hun eer wordt bewezen. Het is voor ons, de levenden, dat het iets betekent. De herinnering heeft geen enkel nut voor hen die ze eert, maar ze dient degenen die zich ervan bedienen. Met mijn herinnering bouw ik mijn identiteit op, met haar troost ik me.


Geen enkele lezer zal die lijst met namen onthouden, en waarom zou hij ook? Voordat er ook maar iets in het geheugen blijft hangen moet het eerst in literatuur worden veranderd. Het is ellendig, maar het is niet anders. Ik weet nu al dat alleen de Moravecs en misschien de Fafeks een plaats zullen krijgen in mijn verhaalstructuur. De Svatoš, de Nováks en de Zelenka’s, nog afgezien van al die mensen van wie ik de naam of het bestaan niet ken, zullen naar de vergetelheid terugkeren. En een naam is maar een naam, in feite. Ik denk aan hen allen. Ik wil hun iets zeggen. En als niemand me hoort, is dat niet erg. Niet voor hen en niet voor mij. Misschien zal ergens op een dag iemand die behoefte aan troost heeft, het verhaal schrijven van de Nováks en de Svatoš, van de Zelenka’s of de Fafeks.
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Op 8 januari 1942 betreden Kubiš en een licht hinkende Gabcík voor het eerst de heilige grond van Praag en ik ben er zeker van dat ze verrukt zijn over de barokke schoonheid van de stad. Maar de drie grote problemen van een clandestien leven doen zich meteen aan hen voor: onderdak, voedselbevoorrading en papieren. Londen heeft hen natuurlijk voorzien van valse identiteitspapieren, maar dat is niet voldoende, verre van. In het protectoraat van Bohemen en Moravië is het in 1942 namelijk van vitaal belang om een werkvergunning te hebben en anders, als je overdag wordt betrapt op het flaneren door de straten, wat beide mannen de komende maanden vaak zullen doen, een goede reden om niet te werken. Het lokale verzet wendt zich tot de dokter die de voet van Gabcík behandelt, en hij diagnosticeert een zweer aan de twaalfvingerige darm bij Gabcík en een ontsteking aan de galblaas bij Kubiš, zodat ze kunnen bewijzen dat ze ongeschikt zijn om te werken. Hun papieren zijn dus in orde. Ze hebben geld. Blijft over het probleem van de huisvesting. Maar ze zullen met vreugde ontdekken dat er genoeg mensen van goede wil zijn in die zwarte periode.
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Je moet niet alles geloven wat er wordt verteld, en zeker niet als het nazi’s zijn die iets vertellen: in het algemeen zien ze hun verlangens aan voor de werkelijkheid en begaan daarmee een grove vergissing, zoals de dikke Göring, of liegen ze schaamteloos vanwege propagandadoeleinden, zoals Goebbels Trismegistos, die door Joseph Roth de ‘gepersonifieerde luidspreker’ werd genoemd. En vaak alle twee tegelijk.


Heydrich ontsnapt niet aan die nazireflex. Als hij beweert dat hij het Tsjechische verzet de kop heeft ingedrukt en onschadelijk heeft gemaakt, denkt hij dat waarschijnlijk ook echt, en hij heeft niet helemaal ongelijk, maar toch overdrijft hij een beetje. Wanneer Gabcík in de nacht van 28 december 1941 ongelukkig op zijn geboortegrond terechtkomt en gewond raakt, is de toestand van het verzet in het protectoraat alarmerend slecht, maar niet volkomen hopeloos. Het heeft nog een paar troeven die het kan uitspelen.


Om te beginnen is Tri králové (de Drie Koningen), de overkoepelende organisatie van de verenigde Tsjechische verzetsbewegingen, weliswaar zwaar aan het hoofd gewond, maar nog steeds operationeel. De drie koningen, de leiders van de organisatie, zijn drie vroegere officieren van het Tsjecho-Slowaakse leger. In januari 1942zijn er twee weggevallen, één van hen is gefusilleerd vlak na de aankomst van Heydrich, de ander wordt gemarteld in de kerkers van de Gestapo. Maar er is er één overgebleven, namelijk Václav Morávek (met een ‘k’ aan het eind, zodat we hem niet zullen verwisselen met kolonel Moravec, of de familie Moravec, of met Emanuel Moravec, de minister van Onderwijs). Hij draagt zomer- en winterhandschoenen omdat hij een vinger kwijtraakte toen hij zich langs de kabel van een bliksemafleider liet glijden om te ontsnappen aan een controle van de Gestapo. Hij is de laatst overgeblevene van de drie koningen, geeft blijk van een enorme activiteit, coördineert wat er over is van zijn netwerk en stelt zich aan steeds meer risico’s bloot. Hij wacht op parachutisten die Londen hem moet sturen, iets waar zijn organisatie al maanden om vraagt.


Via hem worden de meest ongelooflijke inlichtingen naar Londen doorgesluisd, inlichtingen die afkomstig zijn van een van de grootste spionnen van de Tweede Wereldoorlog, een Duitse officier met een heel hoge rang die bij de Abwehr werkt, Paul Thümmel, codenaam A54, alias René. Hij heeft kolonel Moravec alleen al kunnen waarschuwen voor de nazi-inval in Tsjecho-Slowakije, in Polen, in Frankrijk in mei 1940, in Engeland tijdens de invasieplannen van juni 1940 en in de USSR in juni 1941. Jammer genoeg hebben de betrokken landen niet altijd hun voordeel kunnen doen met die informatie. Maar de kwaliteit van zijn inlichtingen maakt grote indruk op Londen en ze lopen altijd via het Tsjechische kanaal, want A54 werkt in Praag en wil wijselijk maar met één gesprekspartner van doen hebben. Hij vertegenwoordigt dus een geweldige troef in de hand van Beneš, die het geld laat rollen om te voorkomen dat zijn kostbare bron opdroogt.


Aan de andere kant van de keten zijn daar de nietige daden van het Tsjechische verzet, van mensen zo ongeveer als u en ik, die aanvaarden dat ze hun leven op het spel zetten door mensen te verbergen, materiaal op te slaan, berichten door te geven, en die een niet te verwaarlozen Tsjechisch schaduwleger vormen, waarop het verzet nog kan rekenen.


Gabcík en Kubiš zijn maar met zijn tweeën en ze hebben een moeilijke opdracht, maar in feite zijn ze niet alleen.
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In de Praagse wijk Smíchov zitten twee mannen in een flat te wachten. Ze schrikken op als de bel gaat. Een van de twee staat op en gaat opendoen. Een voor die tijd vrij lange man komt binnen. Het is Kubiš.


‘Ik ben Ota,’ zegt hij.


‘En ik Jindra,’ antwoordt een van de twee.


Jindra is de naam van een van de actiefste verzetsgroepen, opgezet binnen een vereniging voor sport en lichamelijke oefening, de Sokol.


De nieuw aangekomene krijgt een kop thee. Dan valt er een loodzware stilte, die wordt verbroken door degene die zich met de naam Jindra heeft voorgesteld.


‘Ik wil u erop wijzen dat het huis wordt bewaakt en dat ieder van ons iets in zijn zak heeft.’


Kubiš glimlacht en haalt een pistool uit de zak van zijn colbertje (hij heeft er in feite nog een, in zijn mouw).


‘Ik houd wel van dat speelgoed,’ zegt hij.


‘Waar komt u vandaan?’


‘Dat kan ik u niet zeggen.’


‘Waarom niet?’


‘Onze opdracht is geheim.’


‘Maar u hebt al tegen verschillende mensen gezegd dat u uit Engeland komt…’


‘Nou en?’


Stilte, neem ik aan.


‘Ons wantrouwen zal u misschien verbazen, maar we hebben heel wat infiltranten hier in dit land.’


Kubiš zegt niets, hij kent die mensen niet, hij heeft misschien behoefte aan hun hulp, maar het is duidelijk dat hij heeft besloten dat hij hun geen verantwoording schuldig is.


‘Kent u Tsjechische officiers in Engeland?’


Kubiš wil wel een paar namen laten vallen. Hij geeft min of meer gewillig antwoord op andere vragen die bedoeld zijn om hem van zijn stuk te brengen. Dan komt de andere man tussenbeide. Hij laat hem een foto zien van zijn schoonzoon die naar Londen is vertrokken. Kubiš herkent hem of herkent hem niet, maar hij lijkt op zijn gemak te zijn, omdat hij dat nu eenmaal is. De man die zich met de naam Jindra heeft voorgesteld, neemt weer het woord.


‘Komt u uit Bohemen?’


‘Nee, uit Moravië.’


‘Wat toevallig, ik ook!’


Weer een stilte. Kubiš weet dat dit een test is.


‘En kunt u me zeggen uit welke plaats?’


‘De omgeving van Trebíc,’ antwoordt Kubiš met tegenzin.


‘Ik ken die buurt. Weet u wat er zo bijzonder is aan het station van Vladislav?’


‘Er is een schitterend perk met rozenstruiken. Ik neem aan dat de stationschef van bloemen houdt.’


De twee mannen beginnen zich te ontspannen. Kubiš zegt uiteindelijk: ‘Ik hoop dat u zich niet beledigd voelt door mijn zwijgen over onze opdracht. Ik kan u alleen de codenaam geven: Anthropoid.’


Wat er over is van het Tsjechische verzet, ziet zijn verlangens aan voor de werkelijkheid en heeft bij hoge uitzondering geen ongelijk.


‘Bent u hier om Heydrich te doden?’ vraagt de man die zich Jindra laat noemen.


Kubiš schrikt op.


‘Hoe weet u dat?’


Het ijs is gebroken. De drie mannen schenken een tweede kopje thee in. Alles wat Praag nog aan verzetsmensen telt, zal de twee parachutisten uit Londen terzijde staan.
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Vijftien jaar lang heb ik een hekel gehad aan Flaubert, omdat hij verantwoordelijk leek te zijn voor een bepaald soort Franse, van grootsheid en verbeeldingskracht gespeende literatuur, die behagen schiep in het afschilderen van allerlei middelmatigheden, zich met genoegen verloor in doodsaai realisme en zich verlustigde in een kleinburgerlijk universum dat ze beweerde aan de kaak te stellen. Vervolgens las ik Salammbô, dat met stip binnenkwam op de lijst van mijn tien lievelingsboeken.


Toen ik op de gedachte kwam terug te gaan naar de middeleeuwen om in een aantal scènes de oorsprong van het Tsjechisch-Duitse geschil uiteen te zetten, wilde ik een paar voorbeelden van historische romans hebben waarin de handeling vóór onze moderne tijd plaatsvond en zo kwam ik weer op Flaubert.


In zijn brieven maakt hij zich tijdens het schrijven van Salammbô zorgen: ‘Het is Geschiedenis, dat weet ik wel, maar als een roman net zo vervelend is als een wetenschappelijk werkje…’ Hij heeft ook het gevoel dat hij in een ‘beroerde, academische stijl’ schrijft en vervolgt met: ‘Wat me dwars blijft zitten is de psychologische kant van mijn verhaal [temeer omdat] ik die mensen een taal moet geven waarin ze nooit hebben gedacht!’ Over zijn documentatiemateriaal schrijft hij: ‘Naar aanleiding van een woord of een idee doe ik onderzoek, geef me over aan hersenspinsels, verval in eindeloos gemijmer […].’ Dat houdt verband met het probleem van de waarachtigheid: ‘In archeologisch opzicht moet het “waarschijnlijk” zijn. Meer niet. Zolang men maar niet kan bewijzen dat ik absurditeiten te berde breng, is het mij allang best.’ Deze keer ben ik in het nadeel, want het is veel makkelijker om me op een fout te betrappen bij een nummerbord van een Mercedes uit de jaren veertig dan bij de tuigage van een olifant uit de derde eeuw voor Christus.


Het is al met al een zekere troost dat Flaubert bij het schrijven van zijn meesterwerk deze angsten heeft gekend en zich die dingen al vóór me heeft afgevraagd. En het is ook geruststellend om te lezen: ‘We zijn meer waard door ons streven dan door wat we tot stand brengen.’ Dat betekent dat ik mijn boek mag laten mislukken. Nu zou alles sneller moeten gaan.
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Niet te geloven, ik heb net nog een boek gevonden over de aanslag. Het heet Like a Man van een zekere David Chacko. De titel moet doorgaan voor een soort vertaling van het Griekse woord anthropoid. De schrijver is zeer goed gedocumenteerd en geeft me het idee dat hij alles wat men op dit moment over de aanslag en over Heydrich weet, in een episode van zijn roman heeft gebruikt. Zelfs zeer onbekende (en soms twijfelachtige) theorieën, zoals de veronderstelling dat de bom vergif bevatte, heeft hij in zijn verhaal gevlochten. Zijn kennis van zaken heeft grote indruk op me gemaakt vanwege de keur aan details die hij heeft verzameld, en waarvan ik geneigd ben te geloven dat ze waar zijn, omdat ik hem, uitgaande van wat ik zelf weet, op geen enkele fout heb kunnen betrappen. Hij heeft me trouwens gedwongen mijn mening te nuanceren over Seven Men at Daybreak, de roman van Alan Burgess, die ik tamelijk fantastisch vond. Ik had met name de grootste twijfel over de hakenkruizen die met brandijzers op de kont van Kubiš werden aangebracht. Ik had eveneens met de nodige minachting vermeld dat Burgess een grove fout had gemaakt met de kleur van de Mercedes, die hij groen noemde. Maar de roman van David Chacko bevestigt zowel de hakenkruizen als de kleur. Omdat ik Chacko nergens ook maar één keer een vergissing heb zien begaan, zelfs niet in specialistische details waarvan ik in een aanval van trots die bij nader inzien grenst aan de waanzin, dacht dat ik misschien wel de enige was die ze kende, moet ik wel geloof hechten aan alles wat hij vertelt. Ik ga dus bij mezelf te rade, want ik heb toch gezien dat die Mercedes zwart was, daar ben ik zeker van, zowel in het Legermuseum in Praag, waar de auto tentoongesteld werd, als op de talrijke foto’s die ik heb kunnen bekijken. Natuurlijk kun je zwart met donkergroen verwarren op een zwart-witfoto. Aan de andere kant is er een kleine polemiek uitgevochten over de tentoongestelde auto, die het museum als de echte presenteerde, terwijl sommigen dat betwistten en beweerden dat het in werkelijkheid een andere Mercedes was die tot in de puntjes was nagemaakt (met de lekke band en het verbrijzelde rechterachterportier), een reproductie dus. Maar zelfs als het een replica betrof, neem ik toch aan dat ze op de kleur hebben gelet! Oké, ik hecht waarschijnlijk een overdreven groot belang aan wat uiteindelijk alleen een deel van het decor is, dat weet ik heus wel. Het is geloof ik een klassiek symptoom van neurotici. Ik ben een geval van psychische starheid. Laten we er maar over ophouden.


Als Chacko schrijft: ‘Je kon langs verschillende wegen naar de burcht, maar Heydrich, de showman, kwam altijd door de hoofdingang, waar de wacht stond,’ ben ik gefascineerd door zo veel zelfvertrouwen. Ik vraag me af: ‘Hoe weet hij dat? Hoe kan hij er zeker van zijn?’


Een ander voorbeeld, een dialoog tussen Gabcík en Heydrichs Tsjechische kok. De kok vertelt Gabcík hoe Heydrich thuis wordt beveiligd. ‘Heydrich kijkt neer op alle beveiliging, maar de SS’ers nemen hun werk serieus. Het is hun baas, begrijpt u. Ze behandelen hem als een god. Hij is het beeld waar ze allemaal aan willen beantwoorden. Het blonde beest. Zo noemen ze hem in de dienst. U zult de Duitsers pas kunnen begrijpen als u begrijpt dat ze dat zien als een compliment.’


De kunst van Chacko ligt hier in zijn vaardigheid om een historisch feit – Heydrich had wel degelijk de bijnaam het blonde beest – in een antwoord te vlechten dat op zichzelf al waardevol is door zijn fijnzinnige psychologie en vooral, literair gezien, door de rake opmerking aan het eind. In het algemeen is Chacko trouwens op zijn best in de dialogen, het is in hoofdzaak het middel waarmee hij de Geschiedenis de roman in weet te werken. En ik moet zeggen, terwijl ik toch echt geen zin heb om dat procedé toe te passen, dat het zeer geslaagd is en dat ik bij een aantal passages echt gegrepen was. Tegen de kok, die net een afschrikwekkende beschrijving van Heydrich heeft gegeven, zegt Gabcík: ‘Maak u geen zorgen, het is een menselijk wezen. We hebben een manier om het te bewijzen,’ dan verkneuter ik me alsof ik naar een spaghettiwestern kijk.


De scènes waarin hij beschrijft hoe Gabcík zich in de huiskamer laat pijpen en hoe Kubiš zich in de badkamer aftrekt, zijn natuurlijk verzonnen. Ik weet dat Chacko niet weet of Gabcík zich heeft laten pijpen of, stel dat het wel is gebeurd, in welke omstandigheden, en nog minder waar en wanneer Kubiš zich stond af te trekken. Dat soort scènes heeft per definitie geen getuigen – uitzonderingen daargelaten – en Kubiš had geen enkele reden om zijn geruk aan wie dan ook te melden, en een dagboek heeft hij niet achtergelaten. Maar de auteur werkt de psychologische dimensie van zijn roman voortreffelijk uit in talloze innerlijke monologen waarin hij de historische werkelijkheid laat voor wat ze is, een bewuste keuze, want zijn boek begint met de formule: ‘Elke overeenkomst met de werkelijkheid etc. berust op zuiver toeval.’ Chacko heeft dus in de eerste plaats een roman willen schrijven, weliswaar een zeer goed gedocumenteerde roman, maar zonder de slaaf van zijn documentatie te zijn. Zich baseren op een waar gebeurd verhaal, de romaneske elementen ervan maximaal uitbuiten, maar vrolijk aan het verzinnen slaan als dat de verhaallijn dient, en zonder rekenschap af te leggen aan de Geschiedenis. Een handige sjoemelaar. Een goochelaar. Een romanschrijver, kortom.


Nu ik de foto’s beter bekijk, bekruipt mij inderdaad twijfel over de kleur. Die tentoonstelling is al een aantal jaren geleden en misschien bedriegt mijn geheugen me. Toch zie ik die Mercedes voor me als zwart! Het is misschien mijn fantasie die me parten speelt. Als het eenmaal zover is, zal ik de knoop door moeten hakken. Of het na moeten trekken. Op de een of andere manier.
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Ik heb Natacha gevraagd naar die Mercedes. Zij denkt ook dat hij zwart was.
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Hoe meer Heydrichs macht groeit, hoe meer hij zich gedraagt als Hitler. Net als zijn Führer kwelt hij zijn medewerkers met lange, vlammende betogen over het lot van de wereld. Frank, Eichmann, Böhme, Müller en Schellenberg luisteren braaf naar het krankzinnige commentaar van hun chef, die zich over de wereldkaart buigt.


‘De Scandinaviërs, de Nederlanders en de Vlamingen zijn van het Germaanse ras. Het Nabije Oosten en Afrika zullen we met de Italianen delen. De Russen zullen tot achter de Oeral worden teruggedreven en hun land zal worden gekoloniseerd door soldaten-boeren. De Oeral zal onze oostgrens zijn. Onze rekruten zullen daar hun diensttijd doorbrengen en als grenssoldaten worden opgeleid voor de guerrilla. Wie niet onophoudelijk strijdt, kan vertrekken, ik zal hem niets doen…’


In de roes van de gewelddadige macht ziet Heydrich zich misschien al als meester van de wereld, net als zijn meester. Maar er moet nog een oorlog worden gewonnen, de Russen moeten worden verslagen, een ellenlange lijst kroonprinsen worden weggewerkt. Zelfs als je heel optimistisch bent en Heydrichs ster inderdaad blijft rijzen in de duistere nacht van het Reich, dan nog is dat allemaal zeer voorbarig.


Het is bekend dat er vanaf het eerste begin een felle strijd heeft gewoed tussen Hitlers kroonprinsen. Welke plaats denkt Heydrich te bezetten in dat drijfzand? Veel mensen, gefascineerd door het onheilspellende aura van zijn persoon en met als argument zijn pijlsnelle carrière, zijn ervan overtuigd dat hij de Führer uiteindelijk zou zijn opgevolgd of diens plaats zou hebben ingenomen.


Maar in 1942 is de weg naar de top nog lang. Heydrich heeft meer dan ooit te maken met vleierijen van de voorste rij troonpretendenten. Göring, Bormann en Goebbels proberen hem allemaal bij Himmler weg te trekken, die angstvallig waakt over zijn rechterhand. Maar ook al heeft Heydrich zijn positie uitgebouwd door zijn benoeming in Praag en door de opdracht van de Endlösung die hem ten deel is gevallen, toch is hij nog niet helemaal hun gelijke. Ook al is Göring op afstand gezet in de rush naar het kroonprinsschap, hij is en blijft officieel de nummer twee van het regime en de aangewezen opvolger van Hitler. Bormann is Rudolf Hess opgevolgd als hoofd van de partij en vertrouweling van Hitler. De propaganda van Goebbels is meer dan ooit de steunpilaar van het regime. Himmler leidt de Waffen-SS, waarvan de strijdende divisies op alle fronten onder roem worden bedolven en hij controleert het volledige systeem van de concentratiekampen, twee terreinen die ver buiten de competenties van Heydrich vallen.


Ook al kan Heydrich in zijn positie als protector de hiërarchische weg nu omzeilen en direct in contact met Hitler treden, hij kan er nog steeds niet toe besluiten Himmler te verdringen, want hij weet dat zijn baas, hoe onbetekenend hij misschien mag lijken, niet onderschat moet worden, en bovendien kan hij zich in zijn positie als nummer twee van de SS achter hem verschuilen als de nood aan de man komt, en intussen wachten op de dag dat hij zo machtig is geworden dat hij niemand meer hoeft te duchten.


De directe rivalen van Heydrich zijn dus voorlopig van minder groot formaat, het zijn Alfred Rosenberg, de minister voor de Oostelijke Bezette Gebieden en theoreticus van de kolonisatie in die gebieden; Oswald Pohl, algemeen inspecteur van de concentratiekampen en net als hij binnen de SS leider van een hoofdkantoor (een Hauptamt, het HA in RSHA); Hans Frank, generaal-gouverneur van Polen, zijn collega in Warschau; of Canaris, hoofd van de Abwehr, zijn collega bij de Wehrmacht. Natuurlijk is hij met zijn verzamelde functies en bevoegdheden heel wat machtiger dan zij elk voor zich. Maar op hun gebieden tezamen perken ze de omvang van zijn macht in. Als we er zo tegenaan kijken, moeten we Dalüge toevoegen, hoofdcommissaris van de ordepolitie, een ander hoofdkantoor dat in het organisatieschema van de SS direct onder Himmler valt. Dalüges actieradius beperkt zich uiteraard tot de taken van de marechaussee, ordehandhaving en het algemeen recht, maar de ordepolitie en de gewone politie, ook al bezitten ze niet de macht en het duistere prestige van de Gestapo, vormen nu juist de politieafdelingen die aan de controle van Heydrich ontsnappen.


Dus er is nog een lange weg te gaan. Maar Heydrich heeft al voldoende bewezen dat hij er de man niet naar is om zich makkelijk te laten ontmoedigen.
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De volgende anekdote heb ik in heel wat boeken aangetroffen. Himmler is aanwezig bij een executie in Minsk en valt flauw als hij met het bloed is bespat van twee meisjes die onder zijn ogen worden doodgeschoten. Hij zou zich er als gevolg van die onaangename scène bewust van zijn geworden dat het noodzakelijk was een ander middel te vinden, minder zenuwslopend voor de uitvoerders, om het uitroeien van joden en andere Untermenschen voort te zetten.


Maar als ik mijn aantekeningen hierover mag geloven, valt het einde van de executies samen met eenzelfde bewustwording bij Heydrich, ook op inspectie, op een dag dat hij in gezelschap was van een van zijn ondergeschikten, Gestapo-Müller.


De Einsatzgruppen gingen altijd min of meer op dezelfde manier te werk: ze lieten een reusachtige geul graven, brachten honderden of zelfs duizenden joden of veronderstelde tegenstanders die ze in de steden en dorpen in de omgeving hadden verzameld naar de rand van die geul, zetten hen op een rij en schoten hen dood met de mitrailleur. Soms lieten ze hen knielen en gaven hun een nekschot. Maar meestal namen ze niet eens de moeite om na te gaan of iedereen dood was en sommigen van hun slachtoffers zijn levend begraven. Een aantal van hen heeft het overleefd, verborgen onder een lijk, zelf halfdood, wachtend op de nacht voor ze naar boven kwamen door de aarde waaronder ze begraven waren weg te krabben (maar dat bleven wonderbaarlijke gevallen). Verscheidene getuigen hebben het schouwspel beschreven van die op elkaar gestapelde lichamen, een wriemelende massa waar geschreeuw en gekerm van de stervenden uit opsteeg. De geulen werden vervolgens dichtgegooid. De Einsatzgruppen hebben op deze elementaire manier in totaal ongeveer anderhalf miljoen personen geliquideerd, joden en andere personen, maar toch in overgrote meerderheid joden.


Heydrich heeft verscheidene van die executies bijgewoond, nu eens in gezelschap van Himmler, dan weer van Eichmann of Müller. Tijdens een daarvan heeft een jonge vrouw hem haar baby voorgehouden in de hoop dat hij het kind zou redden. Moeder en kind zijn pal vóór hem neergeschoten. Heydrich sloot zich veel meer dan Himmler af voor elke gevoeligheid en viel niet flauw. Toch was hij onder de indruk van de wreedheid van het gebeurde en hij heeft zich afgevraagd hoe werkbaar een dergelijke executiemethode was. En net als Himmler heeft hij zich zorgen gemaakt over het rampzalige effect ervan op het moreel en de zenuwen van zijn dappere SS’ers. Intussen pakte hij zijn veldfles en nam een fikse teug slivovitsj; Tsjechische brandewijn op basis van pruimen, heel sterk, en volgens de mening van talrijke Tsjechen niet echt lekker. Heydrich, een zware drinker, moet sinds zijn installatie in Praag de smaak ervan te pakken hebben gekregen.


Het zal hem toch wel enige tijd gekost hebben voor hij tot de conclusie kwam dat zijn Einsatzgruppen niet per se de ideale oplossing vormden om het joodse vraagstuk af te handelen. Toen hij in juli 1941 in Minsk zijn eerste inspectie hield, samen met Himmler, waar de beide mannen in de speciale trein van de Reichsführer naartoe waren gereisd, wist Heydrich net zomin als zijn chef iets aan te merken op de slachtpartij die hij had bijgewoond. Het zal verscheidene maanden hebben geduurd voordat ze beiden begrepen dat het nazisme en Duitsland door een dergelijke gang van zaken in de sfeer van barbarij terechtkwamen en het Dritte Reich het risico liep de veroordeling van toekomstige generaties over zich af te roepen. Daar moest iets aan gedaan worden. Maar omdat het afslachten zelf niet was terug te draaien, was de enige oplossing die ze vonden: Auschwitz.
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Verbazingwekkend genoeg blijft tijdens deze duistere, verschrikkelijke periode het aantal Tsjechische huwelijken maar toenemen. Er is dan ook een reden voor. De Arbeitseinsatz geldt begin 1942 alleen nog voor vrijgezellen. Er is bijgevolg een aanwijsbare stijging van het aantal Tsjechische burgers die in alle haast trouwen. Maar dat ontsnapt natuurlijk niet aan het onderzoekende oog van Heydrichs inlichtingendienst. Er wordt dus bepaald dat de Tsjechische Arbeitseinsatz zich uitbreidt tot alle Tsjechische mannen, geen een uitgezonderd. En dus worden tienduizenden Tsjechische arbeiders, getrouwd of vrijgezel, onder dwang naar alle uithoeken van het Reich gestuurd om dienst te doen als werkvolk, overal waar er maar behoefte aan is, dat wil zeggen overal, want de Wehrmacht slokt de Duitse arbeiders met miljoenen tegelijk op. De Tsjechen komen er Polen tegen, Belgen, Denen, Nederlanders, Noren, Fransen, enzovoort.


Deze politiek heeft overigens ook bijeffecten. In een van de talloze rapporten van het RSHA die in een constante stroom op Heydrichs bureau belanden, staat te lezen: ‘Op diverse plaatsen in het Reich, waar miljoenen allochtone arbeiders werken, horen we spreken over gevallen van seksuele relaties met Duitse vrouwen. Het gevaar van biologische verzwakking wordt voortdurend groter. Het aantal klachten betreffende jonge vrouwen van Duits bloed die op zoek zijn naar Tsjechische arbeiders met het oog op een liefdesrelatie, blijft toenemen.’


Ik neem aan dat Heydrich bij het lezen van dit rapport een grimas trekt. Allochtone vrouwen neuken is voor hem nooit een probleem geweest. Maar dat hitsige arische vrouwen met buitenlanders willen paren, stuit hem ongetwijfeld tegen de borst en het is een extra reden om vrouwen in het algemeen te minachten. Lina zou zoiets nooit kunnen doen, zelfs niet om zich voor zijn ontrouw te wreken, want Lina is een echte Duitse, van zuiver bloed, van edel bloed, die liever zelfmoord zou plegen dan te slapen met een jood, een zwarte, een Slaaf, een Arabier of met iemand van welk ander inferieur ras dan ook. Ze is anders dan die gewetenloze zeugen die het niet verdienen dat ze Duits zijn. Hij zou hen allemaal in het bordeel willen zetten, en snel ook, of in die fokkerijen van ariërs, die stoeterijen waar jonge blondjes wachten om met SS-hengsten te paren. En dan eens zien of ze zouden klagen.


Ik vraag me af hoe de nazi’s hun doctrine in overeenstemming konden brengen met de schoonheid van de Slaven. Niet alleen vind je in Oost-Europa de knapste vrouwen van het hele continent, maar ze zijn bovendien vaak blond en hebben blauwe ogen. In de tijd dat Goebbels een affaire had met Lida Baarová, een schitterende Tsjechische actrice, lijkt hij zich niet veel zorgen te hebben gemaakt over de zuiverheid van haar ras. Waarschijnlijk dacht hij dat ze door haar noodlottige schoonheid wel geschikt was voor verduitsing. Als je bedenkt hoe onvolmaakt het merendeel van de nazistische hoogwaardigheidsbekleders lichamelijk gezien was – en Goebbels met zijn horrelvoet is er wel een van de mooiste voorbeelden van – dan kun je alleen maar lachen als je denkt aan de vrees voor het ‘verzwakken van het ras’ dat hun zo veel zorgen baarde. Maar bij Heydrich ligt de zaak uiteraard anders. Hij is geen donkerharig onderdeurtje en met zijn uiterlijk houdt hij het vaandel van het Germaanse ras hoog. Geloofde hij erin? Ik denk van wel. Wat ons vleit en ons aanstaat geloven we maar al te graag. Ik denk weer eens aan de woorden van Paul Newman: ‘Zonder mijn blauwe ogen had ik nooit die carrière gehad.’ Ik vraag me af of Heydrich niet hetzelfde dacht.
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Alweer vind ik bij toeval een fictief verhaal dat op Heydrich betrekking heeft. In dit geval een televisiefilm, Fatherland, gebaseerd op de gelijknamige roman van Robert Harris. De hoofdpersoon wordt gespeeld door Rutger Hauer, de Nederlandse acteur die doorbrak met zijn onsterfelijke rol van kloon in Blade Runner van Ridley Scott. In Fatherland speelt hij de rol van een SS-commandant die werkt voor de recherche (de Kripo).


Het verhaal speelt zich af in de jaren zestig. De Führer is nog steeds aan de macht in Duitsland. Berlijn is heropgebouwd volgens de plannen van Albert Speer en lijkt op een stad waarin barok-, art nouveau-, Mussoliniaanse en uitgesproken futuristische stijlen door elkaar zijn gebruikt. De oorlog met Rusland is nog steeds aan de gang, terwijl de rest van Europa door het Dritte Reich wordt overheerst. Maar het is ook de tijd van de dooi in de betrekkingen met de Verenigde Staten. Kennedy zal Hitler de komende dagen ontmoeten voor het tekenen van een historisch verdrag. In dit fictieve verhaal is de vader, Joseph Patrick, en niet de zoon, John Fitzgerald, tot president gekozen. De vader van JFK heeft zijn sympathieën voor de nazi’s nooit onder stoelen of banken gestoken. Het verhaal is dus gebaseerd op het principe: ‘En als…?’ Het bouwt een alternatieve geschiedenis uit op basis van een veronderstelling, in dit geval dat Hitlers regime in stand zou zijn gebleven. Zoiets wordt ook wel een uchronie genoemd.


Deze uchronie is in de vorm van een detective gegoten waarin nazihoogwaardigheidsbekleders op mysterieuze wijze worden vermoord. Met de hulp van een Amerikaanse journaliste die het bezoek van Kennedy komt verslaan, ontdekt de SS-inspecteur, gespeeld door Rutger Hauer, het verband tussen al die moorden. Bühler, Stuckart, Luther, Neumann, Lange en anderen waren allemaal deelnemers aan een geheimzinnige bijeenkomst die twintig jaar eerder, in januari 1942, in Wannsee werd georganiseerd door Heydrich in eigen persoon. Heydrich is in de jaren zestig minister geworden en Reichsmarschall in plaats van Göring, en hij is min of meer de nummer twee van het regime. Hitler, die het verdrag dat hij met Kennedy gaat tekenen niet in gevaar wil brengen, is van plan om alle aanwezigen van die bijeenkomst voorgoed te laten verdwijnen, zodat zijn dagorder nooit aan het licht zal komen. Op 20 januari 1942 is de Endlösung namelijk officieel bekrachtigd door alle ook maar enigszins bij de kwestie betrokken ministers. Op die dag is onder het beschermheerschap van Heydrich, geassisteerd door zijn trouwe medewerker Eichmann, de vergassing van elf miljoen joden gepland.


Een van de deelnemers, Franz Luther, indertijd vertegenwoordiger van Ribbentrop voor Buitenlandse Zaken, wil niet dood. Hij bezit onweerlegbare bewijzen voor de genocide van de joden en is van plan ze bij de Amerikanen te gelde te maken in ruil voor politiek asiel. De hele wereld is namelijk onkundig van de genocide, want officieel zijn de Europese joden wel degelijk gedeporteerd, maar opnieuw gehuisvest in de Oekraïne, en daar kan door de nabijheid van het Russische front geen enkele internationale waarnemer naartoe om het na te trekken. Luther heeft contact met de Amerikaanse journaliste, vlak voordat hij op zijn beurt wordt vermoord, en wanneer Hitler al op het punt staat Kennedy met pracht en praal te ontvangen, slaagt zij er op het nippertje in de kostbare documenten in handen van de Amerikaanse president te spelen. De ontmoeting tussen Kennedy en Hitler wordt dus geannuleerd, de Verenigde Staten hervatten het gevecht tegen Duitsland en het Dritte Reich stort met twintig jaar vertraging uiteindelijk toch in elkaar.


Dit verhaal maakt van de Wannseeconferentie min of meer het cruciale moment van de Endlösung. Het besluit is zeker niet in Wannsee genomen. De Einsatzgruppen van Heydrich doden op dat moment al honderdduizenden aan het oostfront. Maar in Wannsee wordt de genocide wel officieel bekrachtigd. Niet langer hoeft de taak min of meer onopvallend (gesteld dat het al mogelijk is miljoenen mensen onopvallend te doden) te worden toevertrouwd aan een aantal moordeenheden, maar nu kunnen alle politieke en economische infrastructuren van het regime in dienst van de genocide worden gesteld.


De bijeenkomst zelf duurt nauwelijks twee uur. Twee uur om een aantal juridische kwesties in essentie te regelen: wat te doen met halfjoden, met kwartjoden, met joden die in de Eerste Wereldoorlog zijn gedecoreerd? Joden die met Duitse vrouwen zijn getrouwd? Moeten de arische weduwes van die joden schadeloos worden gesteld door hun een pensioen toe te kennen? Net als in alle vergaderingen zijn de besluiten die vooraf zijn bepaald, de enige besluiten die echt worden genomen. Voor Heydrich ging het er in feite om alle ministers van het Reich ervan op de hoogte te stellen dat ze aan het werk zouden moeten met het oog op één doelstelling, namelijk het uitroeien van alle joden van Europa.


Voor me ligt de lijst die Heydrich aan de deelnemers van de conferentie heeft uitgedeeld, met daarop het aantal joden dat per land ‘geëvacueerd’ moest worden. De lijst bestaat uit twee delen. In het eerste deel worden de landen van het Reich ondergebracht, waarbij wordt vermeld dat Estland al judenfrei is, terwijl het Generaal-gouvernement (dat wil zeggen Polen) nog twee miljoen joden telt. Het tweede deel, dat een indruk geeft van het nazioptimisme dat begin 1942 nog de overhand had, is een verzameling van satellietstaten (Slowakije achtentachtigduizend joden, Kroatië veertigduizend joden, enz.) of bondgenoten (Italië met inbegrip van Sardinië achtenvijftigduizend joden), maar ook neutrale landen (Zwitserland achttienduizend, Zweden achtduizend, het Europese deel van Turkije vijfenvijftigeneenhalfduizend, Spanje zesduizend, enz.) of vijandige landen (de enige twee die er op dat moment nog in Europa over zijn, de USSR, weliswaar al voor een groot deel veroverd, vijf miljoen joden, waarvan bijna drie miljoen in de geheel bezette Oekraïne; en Engeland, driehonderddertigduizend joden, maar bij lange na nog niet veroverd). Het was dus het plan om alle Europese landen door overredingskracht of door geweld gewoon te verplichten om hun joden te deporteren. Het totaal staat onder aan de bladzij: meer dan elf miljoen. De opdracht zal voor de helft worden vervuld.


Eichmann heeft verteld wat er na de conferentie gebeurde. Toen de vertegenwoordigers van de ministeries eenmaal waren vertrokken, waren alleen Heydrich en zijn twee naaste medewerkers nog over, Eichmann zelf en Gestapo-Müller. Ze gingen in een kleine salon met elegante lambriseringen zitten. Heydrich had zichzelf een cognac ingeschonken, waar hij van genoot tijdens het luisteren naar klassieke muziek (Schubert geloof ik) en de drie mannen hadden een sigaar gerookt. Eichmann zei dat Heydrich in een uitstekend humeur was.
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Gisteren is Raoul Hilberg gestorven. Hij was de vader van de ‘functionalisten’, dat zijn historici die denken dat de vernietiging van de joden niet werkelijk een vooropgezet plan was, maar eerder door de omstandigheden werd opgelegd, in tegenstelling tot de ‘intentionalisten’, historici voor wie het project vanaf het begin duidelijk en vastomlijnd was, zo ongeveer sinds het schrijven van Mein Kampf in 1924.


Ter gelegenheid van zijn dood publiceert Le Monde fragmenten van een interview uit 1994 waarin hij de grote lijnen van zijn theorie nog eens uiteenzet.


‘Ik beweer dat de Duitsers in het begin niet wisten wat ze zouden gaan doen. Het was alsof ze een trein bestuurden die zo’n beetje de kant opging van een groeiende gewelddadigheid ten opzichte van de joden, maar waarvan de precieze bestemming nog niet was vastgesteld. Laten we niet vergeten dat het nazisme heel wat meer dan een partij was, het was een beweging die altijd voort moest en nooit eens stil kon staan. Geconfronteerd met een taak die geen enkel precedent kende, wist de Duitse bureaucratie niet wat ze moest doen, en dat is waar Hitler zijn rol kon spelen. Er moest iemand aan de top groen licht geven aan van nature behoudende bureaucraten.’


Een van de belangrijkste argumenten van de ‘intentionalisten’ is een zin van Hitler die hij in januari 1939 uitsprak in een openbare rede. ‘Als de internationale joodse bankierswereld binnen en buiten Europa er opnieuw in slaagt om de volkeren in een wereldoorlog te storten, dan zal het resultaat ervan geen bolsjewisering van de wereld noch de overwinning van het judaïsme zijn, maar de vernietiging van het joodse ras in Europa.’ Aan de andere kant is de meest veelzeggende aanwijzing voor het gelijk van de ‘functionalisten’ dat de nazi’s lange tijd daadwerkelijk hebben gezocht naar gebieden waar de joden naartoe gedeporteerd konden worden: Madagaskar, de Noordelijke IJszee, Siberië, Palestina – Eichmann heeft zelfs herhaaldelijk ontmoetingen gehad met militante zionisten. Maar door de wisselvalligheden van de oorlog zouden ze al die plannen hebben laten varen. Het transport van de joden naar met name Madagaskar kon niet in overweging worden genomen zolang de Duitsers geen controle hadden over de zee, dat wil zeggen zolang de oorlog met Groot-Brittannië nog aan de gang was. En door het verloop van de oorlog in het oosten zou het zoeken naar radicalere oplossingen zijn versneld. Zelfs al gaven de nazi’s het niet toe, ze wisten dat hun veroveringen in het oosten instabiel waren, en de formidabele Russische tegenstand deed weliswaar niet het ergste vrezen, want in 1942 kon niemand zich voorstellen dat het Rode Leger tot in Duitsland, zelfs tot in Berlijn door zou dringen, maar op zijn minst het verlies van de bezette gebieden. Er moest dus vaart achter worden gezet. En zo nam het joodse vraagstuk stap voor stap industriële proporties aan.


 


 




162


 


Een goederentrein komt met eindeloos gekrijs tot stilstand. In de lucht is het gekras van kraaien te horen. Aan het eind van de rails staat een groot hek met als fronton een Duitse tekst. Daarachter een gebouw van bruine steen. Het hek gaat open. Dit is Auschwitz.
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Die ochtend ontvangt Heydrich een verontwaardigde brief van Himmler naar aanleiding van de arrestatie van vijfhonderd Duitse jongeren die door de politie van Hamburg zijn opgepakt omdat ze helemaal opgingen in de swing, die ontaarde buitenlandse dans op negermuziek: ‘Ik verzet me tegen elke halve maatregel in deze kwestie. Alle oproerkraaiers moeten naar een concentratiekamp worden gestuurd. Die jongeren krijgen er eerst een flinke aframmeling. Het verblijf in het kamp moet vrij lang zijn, twee of drie jaar. Het moet duidelijk zijn dat ze geen recht meer hebben om te studeren. Alleen met hardhandig optreden kunnen we een gevaarlijke verspreiding van die anglofiele neigingen voorkomen.’


Heydrich laat er inderdaad een stuk of vijftig deporteren. Dat de Führer hem de historische taak heeft toevertrouwd ook de laatste jood in Europa te laten verdwijnen, is geen reden om kleine kwesties te verwaarlozen.


 


 




164


 


Dagboek van Goebbels, 21 januari 1942: ‘Heydrich heeft eindelijk de nieuwe regering van het protectoraat benoemd. Hácha heeft de verklaring van solidariteit met het Reich gegeven waar Heydrich om had gevraagd. De politiek die Heydrich in het protectoraat heeft gevoerd kan werkelijk als model worden gezien. Hij heeft de crisis die er heerste gemakkelijk weten te bedwingen en als gevolg daarvan is de toestand in het protectoraat een stuk verbeterd, in tegenstelling tot andere bezette gebieden of satellietstaten.’
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Net als iedere dag laat Hitler zich in eindeloze monologen gaan en levert foeterend zijn politieke analyses aan zijn gedienstige en zwijgende publiek. In zijn ziekelijke praatzucht snijdt hij op een bepaald punt de situatie in het protectoraat aan: ‘Neurath heeft zich volkomen laten bedotten door de Tsjechen! Nog zes maanden op die manier en de productie was met 25 procent gedaald! Van alle Slaven is de Tsjech het gevaarlijkst, omdat hij een arbeider is. Hij weet wat discipline is, hij is methodisch en weet zijn bedoelingen te verbergen. Nu zullen ze wel werken, want ze weten dat we geweld gebruiken en geen medelijden hebben.’


Dat is zijn manier om te zeggen dat hij zeer tevreden is over Heydrichs werk.
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Korte tijd later ontvangt Hitler Heydrich in Berlijn. Heydrich bevindt zich dus in het bijzijn van Hitler of omgekeerd. Hitler staat te oreren: ‘We maken een eind aan die Tsjechische troep als we daar een samenhangende politiek voeren. Een groot deel van de Tsjechen is van Germaanse afkomst en het is niet onmogelijk om hen terug te verduitsen.’ Deze woorden zijn ook een soort aanmoediging voor het werk van de medewerker voor wie hij het meeste respect koestert, naast Speer waarschijnlijk, maar dat respect geldt zeer verschillende terreinen.


Met Speer kan hij over iets anders praten dan over politiek, oorlog of joden. Hij kan over muziek spreken, schilderkunst, literatuur en ook Germania vormgeven, het toekomstige Berlijn, waarvoor ze de plannen samen hebben geschetst en dat de geniale architect in zijn opdracht uit de grond moet laten verrijzen. Speer is voor Hitler een uitlaatklep. Hij vormt wat afleiding, is een venster op de wereld buiten het nationaalsocialistisch labyrint dat Hitler heeft geschapen en waarin hij zit opgesloten. Speer is natuurlijk ingepalmd en volkomen toegewijd aan de zaak. Bovendien zet hij al zijn intelligentie en al zijn talent in voor het reorganiseren van de productie sinds hij naast officieel architect ook tot minister van Bewapening is benoemd. Zijn loyaliteit en efficiëntie zijn boven elke verdenking verheven. Maar dat is niet de reden dat Hitler een voorkeur voor hem heeft. Op het gebied van loyaliteit lijkt Himmler, zijn trouwe Heinrich, zoals hij hem noemt, niet te verslaan. Op het gebied van efficiëntie overigens ook niet, waarschijnlijk… Maar Speer heeft zo veel meer klasse, zo veel meer stijl in zijn goed gesneden pakken, zo veel meer vlotheid in elke situatie. Toch is het een intellectueel die Hitler, de mislukte kunstenaar, de vroegere zwerver van München, afkeer in zou moeten boezemen. Maar klaarblijkelijk geeft Speer hem iets wat niemand anders hem kan geven, de vriendschap en de bewondering van een briljante man wiens gemak in de omgang Hitler een soortgelijke erkenning in alle milieus oplevert.


Uiteraard zijn het heel andere, zelfs tegengestelde redenen waarom Hitler Heydrich graag mag. Zoals Speer de belichaming is van de elite van de ‘normale’ wereld, waar Hitler nooit deel van heeft uit kunnen maken, zo is Heydrich het prototype van de perfecte nazi: lang, blond, wreed, volstrekt gehoorzaam en van een dodelijke efficiëntie. De ironie van het lot wil dat hij joods bloed heeft, volgens Himmler. Maar de duidelijke felheid waarmee hij dat verdorven deel in hemzelf bestrijdt en overwint, bewijst in Hitlers ogen dat het arische ras superieur is aan het joodse. En als Hitler werkelijk denkt dat hij van joodse afkomst is, dan is het voor hem des te pikanter om van Heydrich de engel des verderfs voor het volk van Israël te maken door hem de verantwoordelijkheid voor de Endlösung toe te vertrouwen.
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De beelden ken ik maar al te goed: Himmler en Heydrich in burger, keuvelend met de Führer op het terras van zijn arendsnest, de Berghof, de reusachtig grote, luxueuze bunker hoog in de Beierse Alpen. Maar ik wist niet dat ze waren gefilmd door de maîtresse van Hitler in eigen persoon. Ik kom erachter als een televisiekanaal een avond aan Eva Braun wijdt. Voor mij is dat een beetje feest. Ik wil graag zo ver mogelijk doordringen in de privéwereld van mijn personages. Met plezier zie ik dus de beelden terug van Heydrich die door Hitler wordt ontvangen, de lange blonde man met zijn haakneus die een hoofd boven al zijn gesprekspartners uitsteekt, glimlachend en ontspannen in een beige kostuum met te korte mouwen. Maar er is geen geluid en dat is natuurlijk frustrerend. De makers van de documentaire over Eva Braun hebben echt goed werk afgeleverd, want ze hebben specialisten gevraagd om te liplezen. Vóór de stenen balustrade boven het zonovergoten dal zegt Himmler tegen Heydrich: ‘Niets mag ons van onze taak afleiden.’ Oké. Ik zie dat ze zich aan hun tekst hielden. Ik ben een tikje teleurgesteld en tevreden tegelijk. Het is toch beter dan niets. En wat had ik dan verwacht? Hij heeft heus niet gezegd: ‘Hoor eens, Heydrich, ik denk dat die kleine Lee Harvey Oswald een heel goede rekruut zal worden.’
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Ondanks de toenemende druk van zijn enorme verantwoordelijkheden in het organiseren van de Endlösung, verwaarloost Heydrich de binnenlandse aangelegenheden van het protectoraat niet. In januari 1942 vindt hij de tijd voor een kabinetswijziging in de Tsjechische regering die sinds zijn overdonderende aankomst in Praag in september in feite was geschorst. De dag vóór Wannsee, 19 januari dus, benoemt hij een nieuwe eerste minister, maar dat is van geen enkele betekenis, omdat die post geen reële functie meer is. De twee belangrijke afdelingen in deze marionettenregering zijn het ministerie van Economie, dat hij toevertrouwt aan een Duitser wiens naam er in deze geschiedenis niet toe doet, en het ministerie van Onderwijs, dat is toegewezen aan Emanuel Moravec. Door een Duitser als minister van Economie te benoemen legt Heydrich het Duits op als omgangstaal binnen de regeringsploeg. Door Moravec aan het hoofd van Onderwijs te benoemen verzekert hij zich van de diensten van een man in wie hij een formidabele neiging tot collaboreren heeft onderkend. De twee ministeries worden verbonden door dezelfde doelstelling: het in stand houden en verder ontwikkelen van een industriële productie die beantwoordt aan de behoeften van het Reich. Om dat te bereiken moet de minister van Economie alle Tsjechische ondernemingen ondergeschikt maken aan de Duitse oorlogsinspanningen. Moravec moet een onderwijssysteem ontwikkelen dat als enige taak heeft de mensen tot arbeiders te scholen. Als gevolg daarvan beperkt het onderwijs zich ertoe de Tsjechische kinderen het strikt noodzakelijke te leren voor hun toekomstige baan, wat betekent dat ze in wezen alleen iets van het handwerk te weten zullen komen, aangevuld met een minimum aan technische kennis.


Op 4 februari 1942 houdt Heydrich een rede die me interesseert omdat het achtenswaardige vakgenootschap waar ik toe behoor, erin ter sprake komt.


‘Het is van groot belang de Tsjechische docenten te ontslaan, want het lerarenkorps is een kweekvijver voor de oppositie. We moeten het lerarenkorps vernietigen en de Tsjechische middelbare scholen sluiten. Natuurlijk zal de Tsjechische jeugd dan opgevangen moeten worden op een plek waar ze buiten de school en onttrokken aan die subversieve sfeer kan worden opgeleid. Ik zie daarvoor geen betere plaats dan het sportveld. Met lichaamsoefening en sport zorgen we tegelijkertijd voor ontwikkeling, heropvoeding en opvoeding.’


Een heel programma deze keer, dat mogen we wel zeggen!


Uiteraard wordt het opnieuw openstellen van de Tsjechische universiteiten, die in november 1939 wegens politieke agitatie een verbod van drie jaar opgelegd kregen, zelfs niet overwogen. Moravec mag een smoes bedenken om de sluiting voort te laten duren als de drie jaar zijn verstreken.


Die rede brengt me tot de volgende drie opmerkingen:


1. In Tsjechië wordt net als elders de eer van het nationaal onderwijs door niemand zo slecht verdedigd als door de minister van Onderwijs. Emanuel Moravec, oorspronkelijk een fervent antinazi, is na München de meest actieve collaborateur geworden in de door Heydrich benoemde Tsjechische regering en degene met wie de Duitsers het liefst van doen hebben, liever dan met Emil Hácha, de oude, aftakelende president. Boeken over de Tsjechische geschiedenis duiden hem meestal aan als ‘de Tsjechische Quisling’, naar de naam van de beroemde Noorse collaborateur, Vidkun Quisling, wiens achternaam door antonomasia tegenwoordig ‘collaborateur’ betekent in de meeste Europese talen.


2. De eer van het nationaal onderwijs wordt wel degelijk verdedigd door de docenten, die wat je verder ook over hen kan denken de naam hebben subversieve elementen te zijn, en verdienen dat men hun daarvoor hulde brengt.


3. Sport is en blijft fascistische smeerlapperij.
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Weer stoten we op een van de restricties van het genre. Behalve voor heel speciale effecten zou geen enkele normale roman zichzelf opzadelen met drie personages van dezelfde naam. Maar ik moet het doen met kolonel Moravec, de dappere leider van de Tsjechische geheime dienst in Londen, de heroïsche familie Moravec in het binnenlands verzet, en Emanuel Moravec, de eerloze collaborerende minister. En dan heb ik het nog niet over kapitein Václav Morávek, leider van de verzetsgroep Tri králové. Het betreurenswaardige bestaan van die homoniemen moet lastig zijn voor de lezer en een bron van verwarring. Een fictief verhaal had daar al vroeg orde in geschapen door kolonel Moravec te veranderen in bijvoorbeeld kolonel Novak, terwijl de familie Moravec de familie Švigar zou worden, waarom ook niet, of de verrader een fantasienaam zou krijgen, iets als Nutella, Kodak of Prada. Dat kan ik natuurlijk niet maken. Mijn enige concessie aan het leescomfort zal eruit bestaan dat ik de eigennamen niet ga verbuigen. De vrouwelijke vorm van Moravec zou logisch gesproken Moravcová moeten luiden, maar ik zal de basisvorm aanhouden als ik het over tante Moravec heb, om de ene complicatie (de gelijkluidende namen van reële personen) niet te vergroten door een andere (de verbuiging van eigennamen in het vrouwelijk of het meervoud in Slavische talen). Ik schrijf per slot geen Russische roman. En in Franse vertalingen van Oorlog en vrede wordt of blijft Natasja Rostova trouwens Natasja Rostov, kijk het maar na.
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Dagboek van Goebbels, 6 februari 1942: ‘Gregory heeft me rapport uitgebracht over het protectoraat. De sfeer is prima. Heydrich heeft briljant werk verricht. Hij heeft blijk gegeven van politieke intelligentie en van omzichtigheid, zodat we niet meer van een crisis kunnen spreken. Overigens wil Heydrich Gregory laten vervangen door een SS-Führer. Ik ben er niet voor. Gregory bezit een uitstekende kennis van het protectoraat en het Tsjechische volk, en het personeelsbeleid van Heydrich is niet altijd intelligent, en vooral niet erg strak. Om die reden houd ik vast aan Gregory.’


Wie die Gregory is, echt, ik heb geen flauw idee. En laat u niet in de luren leggen door mijn zogenaamd nonchalante toon, want ik heb gezocht!
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Dagboek van Goebbels, 15 februari 1942: ‘Ik heb een lang gesprek gevoerd met Heydrich over de situatie in het protectoraat. De atmosfeer is er enorm verbeterd. Heydrichs maatregelen leiden tot goede resultaten. Wel blijft de intelligentsia ons vijandig gezind. Het gevaar dat Tsjechische elementen vormen voor de veiligheid van Duitsland is in alle opzichten volkomen bezworen. Heydrich gaat succesvol te werk. Hij speelt kat en muis met de Tsjechen en ze slikken alles wat hij zegt. Hij heeft een reeks bijzonder populaire maatregelen getroffen, in de allereerste plaats de actieve bestrijding van de zwarte markt. Het is tussen haakjes meer dan verbluffend hoeveel door de bevolking gehamsterde voedselvoorraden boven water zijn gekomen door zijn strijd tegen de zwarte markt. Hij is bezig een politiek van gedwongen verduitsen onder een groot deel van de Tsjechen tot een succes te maken. Hij gaat op dit terrein uiterst omzichtig te werk, maar hij zal op de lange termijn ongetwijfeld bewonderenswaardige resultaten behalen. De Slaven, benadrukt hij, kunnen niet op dezelfde manier worden opgeleid zoals men Duitsers opleidt. Je moet hen breken of hen in een voortdurende onderworpen staat houden. In dat tweede is hij in een oogwenk geslaagd, en met succes [sic]. Onze taak in het protectoraat is volkomen duidelijk. Neurath zat helemaal op het verkeerde spoor en dat is de verklaring waarom er in Praag een crisis uitbrak.


Overigens is Heydrich bezig met het opzetten van een veiligheidsdienst voor alle bezette sectoren. De Wehrmacht heeft hem naar aanleiding daarvan een hoop problemen bezorgd, maar die moeilijkheden verdwijnen meestal wel. Hoe verder de situatie zich ontwikkelt, hoe minder de Wehrmacht in staat is om die zaken zelf af te handelen.


Overigens heeft Heydrich ervaring met bepaalde legerkorpsen van de Wehrmacht: ze zijn nog niet klaar voor een nationaalsocialistische politiek of dito oorlog en wat betreft het leiden van een volk, daar begrijpen ze helemaal niets van.’
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Op 16 februari zendt luitenant Bartoš, leider van de Operatie Silver A, via de radiozender Libuše, die met hem en zijn groep is gedropt in dezelfde nacht als Gabcík en Kubiš, de volgende aanbevelingen naar Londen, die ons een vrij duidelijk beeld geven van de problemen die de parachutisten in hun clandestiene leven tegenkomen.


‘Voorzie de groepen die u gaat sturen ruimschoots van geld en kleed hen behoorlijk. Een pistool van klein kaliber op zak, een aktetas, dingen die hier moeilijk te krijgen zijn, komen heel goed van pas. Het vergif moet in een handig, kleiner buisje worden meegenomen. Laat parachutisten indien mogelijk landen in andere gebieden dan waar ze naartoe moeten. Dat bemoeilijkt het onderzoek van de Duitse veiligheidsinstellingen. Het grootste probleem hier is het vinden van werk. Niemand neemt je in dienst als je geen werkboekje hebt. Wie er wel een bezit, wordt door het arbeidsbureau ergens geplaatst. Het gevaar van gedwongen tewerkstelling neemt in de lente enorm toe en als er meer mensen uit het verzet te werk worden gesteld, vergroten we het risico dat het hele systeem wordt ontdekt. Daarom ben ik van mening dat het beter is om maximaal te profiteren van degenen die hier al zijn en de komst van nieuwe mensen tot het absolute minimum te beperken.


Getekend Ice.’
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Dagboek van Goebbels, 26 februari 1942: ‘Heydrich stuurt me een zeer gedetailleerd rapport over de situatie in het protectoraat. Die is niet wezenlijk veranderd. Maar wat er heel duidelijk uit kan worden opgemaakt is dat Heydrichs tactiek de juiste is. Hij gedraagt zich ten opzichte van de Tsjechische ministers alsof het zijn ondergeschikten zijn. Hácha stelt zich helemaal in dienst van de nieuwe politiek van Heydrich. Wat het protectoraat betreft hoeven we ons op dit moment geen zorgen te maken.’
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Heydrich vergeet de cultuur niet. In maart organiseert hij het grootste culturele evenement van zijn regering, een tentoonstelling getiteld Das Sowjet Paradies die hij met veel pracht en praal laat openen door de weerzinwekkende Frank in aanwezigheid van de oude president Hácha en zijn eerloze, collaborerende minister Emanuel Moravec.


Ik weet niet precies wat het voor tentoonstelling is, maar de bedoeling is om te laten zien dat de USSR een barbaars en onderontwikkeld land is met vreselijk slechte levensomstandigheden, waarbij uiteraard wordt benadrukt hoe pervers het bolsjewisme van nature is. Het is ook een gelegenheid de Duitse overwinningen aan het oostfront op te hemelen door tanks en oorlogsmaterieel dat is buitgemaakt op de Russen, als trofeeën tentoon te stellen.


De tentoonstelling duurt vier weken en trekt een half miljoen bezoekers, onder wie Gabcík en Kubiš. Het is waarschijnlijk de eerste en enige keer dat die twee een Sovjettank zien.
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In het begin leek het me een eenvoudig te vertellen verhaal. Twee mannen moeten een derde man doden. Het lukt hun of het lukt hun niet en dat is het dan, althans min of meer. Al die anderen waren voor mijn idee schimmen die elegant in de achtergrond van de Geschiedenis zouden verdwijnen. Met schimmen moet je je bezighouden en daar gaat een hoop tijd in zitten, maar dat wist ik. Wat ik daarentegen niet wist en wat ik wel had moeten bedenken, is dat een schim maar één ding wil en dat is opnieuw tot leven komen. Ik zou niets liever willen, maar ik moet me houden aan de eisen van mijn verhaal en ik kan niet zomaar alle ruimte geven aan dat leger van schaduwen dat blijft aangroeien en me achtervolgt, misschien uit wraak omdat ik er zo weinig tijd aan besteed.


Maar dat is nog niet alles.


In het oosten van Bohemen ligt Pardubice, een stad waar de Elbe doorheen stroomt. De stad heeft ongeveer negentigduizend inwoners, een leuk centraal plein en mooie huizen in renaissancestijl. Hier komt Dominik Hašek vandaan, de fabuleuze keeper, een van de grootse ijshockeyspelers aller tijden.


Er is een vrij chic hotel-restaurant, Vaselka genaamd. Het zit net als andere avonden vol Duitsers. De mannen van de Gestapo zitten luidruchtig aan tafel. Ze hebben goed gegeten en flink gedronken. Ze roepen de ober. Die komt naderbij, onberispelijk, zeer gedienstig. Ik zie dat ze brandy willen. De ober neemt de bestelling op. Een van de Duitsers brengt een sigaret naar zijn lippen. De ober haalt een aansteker uit zijn zak en biedt de Duitser met een kleine, onderdanige buiging een vuurtje aan.


Het is een bijzonder knappe ober. Hij is nog maar net in dienst genomen. Jong, glimlachend, lichte ogen, een eerlijke blik, fijne trekken in een vol gezicht. Hier in Pardubice luistert hij naar de naam Mirek Šolc. Er is in principe geen enkele reden om belangstelling te hebben voor die ober, behalve dan dat de Gestapo belangstelling voor hem heeft.


Op een mooie ochtend laat de Gestapo namelijk de baas van het hotel bij zich komen. Ze wil inlichtingen over Mirek Šolc: waar hij vandaan komt, met wie hij omgaat, of hij wel eens weggaat en waar hij dan heen gaat. De eigenaar antwoordt dat Šolc uit Ostrava komt, waar zijn vader een hotel heeft. De politieagenten pakken de telefoon en bellen Ostrava. Daar heeft niemand ooit van een hoteleigenaar met de naam Šolc gehoord. Dus laat de Gestapo van Pardubice de baas van het Vaselka, mét Šolc, opnieuw bij zich komen. De baas komt alleen. Hij verklaart dat hij zijn ober de laan uit heeft gestuurd omdat hij vaatwerk heeft gebroken. De Gestapo laat hem gaan en volgt zijn doen en laten. Maar Mirek Šolc is voor altijd verdwenen.
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Alle parachutisten die in het protectoraat hebben geopereerd, hebben een ontelbaar aantal valse namen gebruikt. Miroslav Šolc was er een van. Aan de man die er gebruik van maakte moeten we nu alle aandacht schenken die zijn toekomstige rol in het verhaal verdient. Zijn echte naam is Josef Valcík, en in tegenstelling tot Mirek Šolc is dat een naam die we zullen moeten onthouden. Valcík is dus die knappe jongeman van zevenentwintig die als ober in Pardubice werkte. Nu is hij hem gesmeerd en hij probeert Moravië te bereiken om bij zijn ouders op het platteland wat bij te komen, want Valcík is een Moraviër, net als Kubiš, maar dat is eerlijk gezegd niet hun belangrijkste punt van overeenkomst. Sergeant Valcík zat namelijk in dezelfde Halifax die Gabcík en Kubiš in de nacht van 28 december heeft gedropt, maar hij behoorde tot een andere groep, met de codenaam Silver A, die als taak had met een zender, codenaam Libuše, in het protectoraat te landen en het contact te herstellen tussen Londen en A54, de Duitse superspion die inlichtingen van onschatbare waarde doorgeeft via zijn tussenpersoon Morávek (met een ‘k’), de laatste van de drie leeuwen, de leider van het netwerk, die een vinger mist.


Het is duidelijk dat er niets volgens plan is verlopen. Valcík is hangend aan zijn parachute de andere leden van zijn groep kwijtgeraakt en hij heeft de grootste moeite gehad de zender op de juiste plaats te krijgen: nadat hij had geprobeerd om hem op een slee te transporteren is hij uiteindelijk met een taxi in Pardubice aangekomen, waar de lokale verzetsmensen hem aan het baantje van ober hebben geholpen, een uitstekende dekmantel, en het feit dat de Duitsers daar regelmatige bezoekers waren, streelde zijn gevoel voor ironie.


Maar nu is zijn mooie dekmantel naar de haaien en dat is jammer. Aan de andere kant dwingt het hem om naar Praag te gaan, waar andere parachutisten zijn en waar zijn lot hem wacht.


Als mijn verhaal een roman was, had ik helemaal geen behoefte aan dat personage. Integendeel, hij zou me meer dan wat ook in de weg zitten, omdat hij een onnodige herhaling van mijn twee helden is, temeer daar hij net zo opgewekt, optimistisch, moedig en sympathiek zal blijken te zijn als Gabcík en Kubiš. Maar het is niet aan mij te beslissen waar Operatie Anthropoid behoefte aan heeft. En Operatie Anthropoid zal behoefte hebben aan een uitkijk.
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De twee mannen kennen elkaar, ze zijn bevriend sinds ze in Engeland bij de speciale troepen van de SOE dezelfde training hadden gehad, en misschien al sinds Frankrijk, waar ze elkaar in het Vreemdelingenlegioen hebben kunnen ontmoeten of in een van de divisies van het Tsjecho-Slowaakse bevrijdingsleger, waar ze zij aan zij met de Fransen hebben gevochten. Ze dragen beide dezelfde voornaam. Toch stellen ze zich aan elkaar voor als ze elkaar met onverhulde vreugde stevig de hand drukken.


‘Dag, ik ben Zdenĕk.’


‘Dag, ik heet ook Zdenĕk!’


Ze glimlachen vanwege het toeval. Jozef Gabcík en Josef Valcík hebben van Londen dezelfde valse voornaam toebedeeld gekregen. Als ik paranoïde en egocentrisch was, zou ik denken dat Londen het met opzet heeft gedaan om de verwarring in mijn verhaal nog te vergroten. Het is echter van geen enkel belang omdat ze allebei voor bijna elke gesprekspartner een andere naam gebruiken. Ik heb me al eens wat spottend uitgelaten over het gemak waarmee Gabcík en Kubiš soms openlijk over hun opdracht praatten, maar ze konden ook strikt zijn als het nodig was, en ze moeten heel professioneel zijn geweest om eruit wijs te worden, om zich namelijk te herinneren welke naam ze moesten gebruiken bij welke gesprekspartner.


Onder parachutisten is dat uiteraard anders, en als Valcík en Gabcík zich aan elkaar voorstellen alsof ze elkaar voor het eerst tegenkwamen, dan is dat alleen maar om aan elkaar duidelijk te maken hoe ze genoemd worden, of liever, omdat het wisselt welke voornaam vermeld staat op de valse papieren die ze op dit moment gebruiken.


‘Logeer je bij tante?’


‘Ja, maar ik vertrek binnenkort. Waar kan ik je bereiken?’


‘Laat een boodschap achter bij de conciërge, hij is te vertrouwen. Vraag of hij je zijn verzameling sleutels wil laten zien, dat schept vertrouwen. Het wachtwoord is “Jan”.’ 


‘Tante heeft het me verteld, maar… “Jan”, zoals Jan?’


‘Nee, hier heet hij Ota, het is gewoon toeval.’


‘Aha. Oké.’


Deze scène is niet absoluut noodzakelijk en bovendien heb ik hem min of meer verzonnen, dus ik weet niet of ik hem wel bewaar.
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Met de komst van Valcík naar Praag hangen er nu zo’n tien parachutisten rond in de stad. Ieder werkt in theorie aan de opdracht waarmee zijn groep op pad is gestuurd. Om de zaken gescheiden te houden is het wenselijk dat de groepen zo min mogelijk met elkaar in contact komen, zodat de ene groep, eenmaal opgerold, de andere niet meesleept. In de praktijk is dat vrijwel onmogelijk. Het aantal adressen waar de parachutisten hun heil kunnen zoeken is beperkt, en dat terwijl de voorzichtigheid hun gebiedt zo vaak mogelijk te verhuizen. Wanneer een groep of een parachutist van adres verandert, komt er meteen een andere voor in de plaats en alle leden van alle groepen komen elkaar min of meer geregeld tegen.


Met name in de flat van de Moravecs komt zo ongeveer alles wat Praag aan parachutisten telt voorbij. De vader stelt geen vragen, de moeder, die ze uit genegenheid ‘tante’ noemen, bakt koekjes voor hen, de zoon, Ata, is een en al bewondering voor die geheimzinnige mannen die pistolen in hun mouwen verbergen.


Het resultaat van dit ballet is dat Valcík, die oorspronkelijk bij Silver A hoorde, al snel banden aanknoopt met Anthropoid. Het duurt niet lang of hij helpt Gabcík en Kubiš op hun verkenningstochten.


Het resultaat is ook dat Karel curda, van de groep Out Distance zo ongeveer iedereen ontmoet, zowel de parachutisten als degenen die hun onderdak verlenen – evenzoveel namen om te noemen, evenzoveel adressen om te verstrekken.
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‘Ik ben dol op Kundera, maar dat neemt niet weg dat ik de enige roman van hem die in Parijs speelt, minder vind. Omdat hij niet echt in zijn element is. Alsof hij een heel mooi colbert droeg, maar het een halve maat te groot of een halve maat te klein voor hem was (lacht). Ik geloof er wel in als Milos en Pavel door Praag lopen.’


Dat zegt Marjane Satrapi in een interview in Inrocks ter gelegenheid van het uitkomen van haar schitterende film Persepolis. Als ik dit lees voel ik me vagelijk bezorgd worden. De jonge vrouw bij wie ik het tijdschrift door zit te bladeren en die ik over mijn bezorgdheid vertel, stelt me gerust: ‘Nee, maar jij bent naar Praag geweest, je hebt er gewoond, je houdt van die stad.’ Ja, maar voor Kundera geldt hetzelfde in het geval van Parijs. Marjane Satrapi voegt eraan toe: ‘Trouwens, zelfs als ik nog twintig jaar in Frankrijk woonde, feit blijft dat ik hier niet ben opgegroeid. Er zal altijd iets van een Iraans fundament in mijn werk aanwezig zijn. Natuurlijk houd ik van Rimbaud, maar Omar Khayam (Perzische geleerde en dichter uit de twaalfde eeuw, nvdr) zegt me toch altijd meer.’ Bizar, ik heb het probleem nooit op die manier bekeken. Zegt Desnos me meer dan Nezval? Geen idee. Ik geloof niet dat Flaubert, Camus of Aragon me meer zeggen dan Kafka, Hašek of Holan. Of meer dan García Márquez, Hemingway of Anatoli Rybakov, trouwens. Zal Marjane Satrapi merken dat ik niet in Praag ben opgegroeid? Zal ze, als de Mercedes in de bocht opduikt, er niet in geloven? Ze zegt ook nog: ‘Lubitsch mag dan wel een Hollywoodcineast geworden zijn, maar wat hij ook heeft verzonnen of gefantaseerd, het was altijd Europa, het Europa van een Oost-Europese jood. Zelfs als zijn films in de Verenigde Staten spelen, dan gebeurt het voor mij in Wenen of Budapest. En des te beter.’ Maar zou ze dan de indruk hebben dat mijn verhaal zich in Parijs afspeelt, waar ik ben geboren, en niet in Praag, waar heel mijn wezen toch naar verlangt? Zullen er beelden van de voorsteden van Parijs door haar hoofd gaan als ik de Mercedes door de buitenwijken van Praag naar de haarspeldbocht van de Holesovice rijd, vlak bij de Trojebrug?


Nee, mijn verhaal begint in een stad in het noorden van Duitsland, gaat verder in Kiel, München, Berlijn, verplaatst zich dan naar het oosten van Slowakije, komt heel even door Frankrijk, gaat dan verder naar Londen, Kiev, keert terug naar Berlijn en zal eindigen in Praag, Praag, en nog eens Praag! Praag, de stad met de honderd torens, het hart van de wereld, het oog van de wervelstorm van mijn verbeeldingswereld, Praag met vingers van regen, barokke keizersdroom, stenen haardstede van de middeleeuwen, zielsmuziek die onder de bruggen door stroomt, keizer Karel IV, Jan Neruda, Mozart en Wenceslaus, Jan Hus, Jan Žižka, Josef K., Praha s prsty dešte, de Shem die in het voorhoofd van de golem wordt geplaatst, de ridder zonder hoofd van de Liliovastraat, de IJzeren Man die eens in de honderd jaar van een jong meisje zijn bevrijding verwacht, het zwaard dat in een brugpijler is verborgen, en vandaag het geluid van laarzen dat hier ik weet niet hoe lang nog zal weerklinken. Een jaar. Misschien twee. Het worden er drie. Ik ben in Praag, niet in Parijs, in Praag. Het is 1942. Het is het begin van de lente en ik draag geen colbert. ‘Exotisch gedoe is iets wat ik verafschuw,’ zegt Marjane ook nog. Praag heeft niets exotisch, omdat het het hart van de wereld is, het centrum van Europa, omdat zich daar in de lente van 1942 een grootse scène zal afspelen uit de grote tragedie van het universum.


Natuurlijk ben ik in tegenstelling tot Marjane Satrapi, Milan Kundera, Jan Kubiš en Jozef Gabcík geen politieke vluchteling. Maar juist daarom kan ik misschien praten over elke willekeurige plaats zonder steeds terug te hoeven keren naar mijn uitgangspunt, omdat ik niets hoef te verantwoorden aan of te verrekenen met mijn vaderland. Voor Parijs voel ik niet die verscheurende nostalgie of ontgoochelde melancholie van de grote ballingen. Daarom kan ik vrijuit dromen, in Praag.
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Valcík helpt zijn twee kameraden zoeken naar de ideale plek. Op een dag dat hij door de stad sjouwt, trekt hij de aandacht van een zwerfhond. Wat voor vertrouwdheid of eigenaardigheid ontwaart het dier in die man? Het volgt hem op de voet. Valcík merkt al snel iets achter zich op. Hij draait zich om. De hond staat stil. Hij loopt verder. De hond loopt met hem mee. Samen doorkruisen ze de stad. Als Valcík terugkeert bij de conciërge van de Moravecs, waar hij is ondergebracht, heeft hij de hond geadopteerd en een naam gegeven en als de conciërge zelf thuiskomt, stelt Valcík Moula aan hem voor. Voortaan gaan ze samen op verkenning uit en als Valcík hem niet mee kan nemen, smeekt hij de goede conciërge om ‘op zijn draak te passen’ (dat moet dus een fikse hond zijn geweest, of juist een heel kleintje, als Valcík zich ironisch uitdrukte). Wanneer zijn baasje er niet is, wacht Moula onder de tafel van de huiskamer braaf op hem en verroert urenlang geen vin. In feite zal het dier waarschijnlijk geen rol van betekenis spelen in Operatie Anthropoid, maar ik vermeld liever een onnodig detail dan het risico te lopen iets wezenlijks links te laten liggen.
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Speer komt nog een keer naar Praag, maar nu is er minder pracht en praal dan tijdens zijn vorige bezoek. Ik vermoed dat de Rijksminister van Bewapening en Munitie en de protector van een van de grootste industriecentra van het Reich wederom besprekingen voeren over arbeidskrachten. De kwestie is in het voorjaar van 1942, meer nog dan in december 1941, van levensbelang, terwijl er miljoenen mannen aan het oostfront vechten, terwijl Sovjettanks de Duitse tanks blijven elimineren, terwijl de Sovjetluchtmacht weer tot leven komt en er steeds vaker Engelse bommenwerpers boven de Duitse steden vliegen en toeslaan. Er zijn voortdurend meer arbeiders nodig om meer tanks te produceren, meer vliegtuigen, meer kanonnen, meer geweren, meer granaten, meer onderzeeërs en meer van die nieuwe wapens waarmee het Reich de overwinning moet kunnen behalen.


Een bezoek aan de stad en de officiële stoet blijven Speer deze keer bespaard. Hij is voor een werkbespreking met Heydrich gekomen, alleen, zonder zijn vrouw. Geen van beiden heeft tijd voor wereldse aangelegenheden. Speer, van wie bekend is dat hij op zijn eigen terrein even efficiënt is als Heydrich op het zijne, kan zich alleen maar gelukkig prijzen. Maar deze keer moet hem wel opvallen dat Heydrich zich niet alleen zonder escorte verplaatst, maar dat hij rustig door de straten van Praag rijdt in een open, niet-gepantserde auto met geen andere lijfwacht dan zijn chauffeur. Hij spreekt daarover zijn bezorgdheid uit, maar Heydrich antwoordt: ‘Mijn Tsjechen? Op me schieten? Hoe komt u erbij?’ Heydrich heeft waarschijnlijk het artikel niet gelezen dat Joseph Roth, een joodse auteur die uit Wenen naar Parijs vluchtte, in 1937 schreef en waarin hij de spot dreef met de overdaad aan middelen en mensen die worden gemobiliseerd om de veiligheid van de nazihoogwaardigheidsbekleders te waarborgen. In dat artikel laat hij een van hen zeggen: ‘Ja, ziet u, ik ben zo belangrijk geworden dat ik zelfs verplicht ben bang te zijn; ik ben zo waardevol dat ik het recht niet heb te sterven; ik heb zo veel vertrouwen in mijn goede gesternte dat ik het toeval dat elk goed gesternte fataal kan zijn, wantrouw. Wie waagt, die wint! Maar wie drie keer heeft gewonnen die hoeft niets meer te wagen!’ Daarna valt er voor Joseph Roth niet veel meer te spotten, want hij sterft in 1939, maar nu ik erover nadenk had Heydrich dat artikel misschien wél gelezen, want het verscheen in een tijdschrift van dissidente vluchtelingen, dus van subversieve elementen, die waarschijnlijk niet aan de waakzaamheid van de SD ontsnapten. Vaststaat dat hij, de man van de daad, de atleet, de piloot, de frontsoldaat, een deel van zijn Weltanschauung uit moet leggen aan die niet-militair van een Speer met zijn verzorgde nagels: zich omringen met lijfwachten is kleinburgerlijk en veel te lomp. Dat gedrag laat hij over aan Bormann en andere partijbonzen. In feite logenstraft hij Joseph Roth: liever sterven dan de indruk wekken bang te zijn.


Hoe dan ook moet Heydrichs eerste reactie Speer in verwarring hebben gebracht: hoezo geen aanslag op Heydrichs leven? Alsof er niet genoeg redenen waren om nazileiders in het algemeen te doden, en Heydrich in het bijzonder! Speer weet heus wel dat de populariteit van de Duitsers in de bezette gebieden maar schijn is en hij denkt dat Heydrich dat ook weet. Maar de man lijkt zo zeker van zijn zaak en Speer weet niet of het grootspraak is als Heydrich het paternalistisch over ‘zijn’ Tsjechen heeft, of dat Heydrich echt zo machtig is als hij zegt. Hij mag dan kleinburgerlijke reflexen hebben, maar in de Mercedes cabriolet die door de smalle straten van Praag rijdt, voelt hij zich er niet helemaal gerust op.
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Kapitein Morávek, de laatste van de drie koningen die nog in leven is, de enig overgebleven leider van de driekoppige organisatie van het Tsjechische verzet, weet dat hij niet naar de afspraak zou moeten gaan die hij heeft gemaakt met zijn oude vriend René, alias kolonel Paul Thümmel, officier van de Abwehr, alias A54, de grootste spion die ooit voor Tsjecho-Slowakije heeft gewerkt. A54 is er namelijk in geslaagd hem te waarschuwen: hij is ontmaskerd en die afspraak is een valstrik. Maar Morávek vertrouwt waarschijnlijk op zijn overmoed. Hoe vaak heeft hij daarmee zijn leven al niet gered? Hij heeft de gewoonte het hoofd van de Gestapo in Praag briefkaarten te sturen om zijn wapenfeiten te signeren en laat zich niet zomaar afschrikken. Vraag me niet waarom, maar hij wil er het zijne van weten. In het Praagse park waar ze hebben afgesproken, ontdekt hij zijn contactpersoon, maar ook de mannen die hem in het oog moeten houden. Hij wil net zijn hielen lichten, als twee figuren in regenjassen achter hem opduiken en hem aanspreken. Ik ben persoonlijk nooit aanwezig geweest bij een vuurgevecht en ik kan me niet goed voorstellen hoe dat toegaat in een zo vredige stad als Praag vandaag de dag is. Er worden meer dan vijftig schoten afgevuurd in de achtervolging die nu op gang komt. Morávek rent in looppas over een van de bruggen die over de Moldau liggen (jammer genoeg weet ik niet welke) en springt op een rijdende tram. Maar er zijn nog meer mannen van de Gestapo, ze komen overal vandaan en ze bevinden zich, als door teleportatie verplaatst, ook in de wagon. Morávek springt uit de tram. Maar hij is gewond aan zijn benen. Hij zakt in elkaar op de rails en richt, aan alle kanten omsingeld, zijn wapen op zichzelf. Dat is natuurlijk de beste manier om niets tegenover de vijand los te laten. Maar zijn zakken zullen spreken: op zijn lijk vinden de Duitsers een foto van een man van wie ze nog niet weten dat hij Josef Valcík is.


Dit betekent het einde van de laatste leider van de ‘drie koningen’, het legendarische Tsjechische netwerk. Het is ook een spaak in het wiel van Anthropoid, omdat Valcík er op die datum, 20 maart 1942, al nauw bij betrokken is. Het vormt tevens een dubbel succes voor Heydrich, die aan de ene kant als protector van Bohemen en Moravië eindelijk een van de gevaarlijkste nog actieve organisaties van het verzet de kop afslaat en zo de opdracht vervult waarvoor hij naar Praag was gestuurd, en aan de andere kant als hoofd van de SD een superspion ontmaskert, en dan nog wel een spion die officier is bij de Abwehr, de concurrerende dienst van zijn rivaal en vroegere mentor Canaris. Het is niet de eerste en ook niet de laatste zwarte dag uit de geschiedenis, maar 20 maart 1942 is beslist geen dag om over naar huis te schrijven in de oorlog van de geallieerde geheime diensten tegen de Duitsers.
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In Londen wordt men ongeduldig. Het is al vijf maanden geleden dat Anthropoid werd gelanceerd en sindsdien is er vrijwel geen nieuws. Londen weet echter dat Gabcík en Kubiš in leven zijn, en operationeel. Libuše, de codenaam van de enige clandestiene zender die op dat moment actief is, geeft die inlichtingen door zodra ze voorhanden zijn. Via dat kanaal besluit Londen de twee agenten een nieuwe opdracht te geven. Werkgevers van alle tijden worden geobsedeerd door de vraag of hun werknemers genoeg rendement opleveren. Met deze opdracht wordt de vorige niet ingetrokken, maar uitgebreid. En uitgesteld in feite. Gabcík en Kubiš zijn woedend. Ze moeten naar Plzeň om mee te doen aan een sabotageoperatie.


Plzeň is een grote industriestad in het westen van het land, tamelijk dicht bij de Duitse grens, beroemd om zijn bier, het bekende Pilsner Urquell. De belangstelling van Londen voor Plzeň geldt niet het bier, maar de Škodafabrieken. Škoda produceert in 1942 namelijk geen auto’s, maar kanonnen. Er is een luchtaanval gepland in de nacht van 25 op 26 april. De parachutisten moeten signaalvuren aansteken op de vier hoeken van het industrieterrein zodat de Engelse bommenwerpers hun doelwit kunnen zien.


Verscheidene parachutisten, op zijn minst vier, reizen dus voor deze operatie individueel naar Plzeň. Ze ontmoeten elkaar in de stad op een van tevoren afgesproken verzamelpunt (het restaurant Tivoli, ik weet niet of het nog bestaat) en als de nacht eenmaal is gevallen, steken ze een stal en een stromijt in de buurt van de fabriek in brand.


Als de bommenwerpers komen, hoeven ze hun bommen maar tussen die twee lichtpunten af te werpen. Maar ze mikken alles ernaast. De opdracht is een complete mislukking, ook al hebben de parachutisten precies gedaan wat hun was gevraagd.


Intussen maakt Kubiš tijdens zijn korte verblijf in Plzeň kennis met een jonge verkoopster, lid van het verzet, die de groep helpt met het vervullen van haar opdracht. Kubiš, die met zijn mooie Amerikaanse acteurskop door kon gaan voor een jonge zoon van Cary Grant en Tony Curtis als ze samen een kind hadden gehad, heeft overal waar hij komt succes. Ook al is de operatie een jammerlijke mislukking, hij heeft zijn tijd tenminste niet verdaan. Twee weken later, dus twee weken voor de aanslag, zal hij een brief aan die jonge vrouw schrijven, Marie Žilanová. Nog een onvoorzichtigheid, maar zonder consequenties. Ik had de inhoud van de brief graag willen weten, ook al had ik hem in het Tsjechisch moeten overschrijven als ik hem onder ogen had gehad.


Terug in Praag zijn de parachutisten zeer geïrriteerd. Men heeft hen veel risico’s laten lopen, met de kans hun hoofdopdracht in gevaar te brengen, hun historische opdracht, en dat voor een paar kanonnen. Ze laten een geërgerde boodschap naar Londen sturen met de vraag of men een volgende keer piloten kan sturen die de streek kennen.


Eerlijk gezegd weet ik niet eens zeker of Gabcík wel aanwezig was bij deze ingelaste opdracht in Plzeň. Ik weet alleen dat Kubiš, Valcík en curda er waren.


Maar ik merk dat ik afgezien van een vage toespeling in hoofdstuk 178 nog niet over Karel curda heb gesproken, die historisch en dramatisch gezien toch een essentiële rol speelt.
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In ieder goed verhaal moet er een verrader zijn. Ook in mijn verhaal zit een verrader. Hij heet Karel curda. Hij is dertig en ik weet niet of je aan de hand van de foto’s waarover ik beschik, het verraad van zijn gezicht af kunt lezen. Hij is een Tsjechische parachutist wiens weg bedrieglijk veel lijkt op die van Gabcík, Kubiš en Valcík. Nadat hij is opgeroepen voor het leger en gedemobiliseerd na de Duitse bezetting, verlaat hij het land via Polen en bereikt Frankrijk, waar hij tekent voor het Vreemdelingenlegioen en waar hij zich later bij het Tsjechische leger in ballingschap voegt. Na de Franse nederlaag vertrekt hij naar Engeland. In tegenstelling tot Gabcík, Kubiš en Valcík wordt hij niet naar het front gestuurd tijdens de Franse terugtocht. Maar dat onderscheidt hem niet fundamenteel van andere parachutisten. In Engeland meldt hij zich als vrijwilliger voor speciale opdrachten en volgt dezelfde intensieve training. Hij wordt met twee andere teamgenoten in het protectoraat gedropt in de nacht van 27 op 28 maart 1942. Voor het vertellen van het vervolg is het nog te vroeg.


Maar het drama begint zijn eerste contouren in Engeland al te krijgen, want daar zou men hem terzijde hebben moeten schuiven, omdat steeds duidelijker wordt hoe dubieus het karakter van Karel curda is. Hij drinkt veel en dat is natuurlijk geen misdaad. Maar als hij te veel heeft gedronken, hangt hij kletspraat op die zijn kameraden in het regiment heel zorgelijk vinden. Hij zegt dat hij Hitler bewondert. Hij zegt dat hij er spijt van heeft dat hij het protectoraat verlaten heeft, dat hij er op dit moment veel beter aan toe zou zijn als hij was gebleven. Zijn kameraden hebben zo weinig vertrouwen in hem, vinden hem eigenlijk zo onbetrouwbaar, dat ze een brief schrijven om zijn gedrag en zijn kletspraat onder de aandacht te brengen van generaal Ingr, minister van Defensie van de Tsjechische regering in ballingschap. Ze voegen eraan toe dat hij huwelijkszwendel heeft proberen te bedrijven in twee Engelse gezinnen. Heydrich was in zijn tijd voor minder het leger uitgezet. De minister geeft de informatie door aan kolonel Moravec, hoofd van de geheime dienst en verantwoordelijk voor de speciale operaties. En dat is de plek waar het lot van veel mannen wordt bezegeld. Wat doet Moravec? Niets. Hij zou zich hebben beperkt tot de aantekening in curda’s dossier dat de man behoorlijk sportief is en bepaalde lichamelijke capaciteiten heeft. In ieder geval haalt hij hem niet uit de selectie van parachutisten voor speciale operaties. En in de nacht van 27 op 28 maart 1942 wordt curda met twee teamgenoten boven Moravië gedropt. Geholpen door het plaatselijke verzet lukt het hem Praag te bereiken.


Na de oorlog stelt iemand vast dat de twintig, dertig parachutisten die waren geselecteerd om voor een opdracht naar het protectoraat te worden gestuurd, vrijwel allemaal hadden verklaard door patriottische gevoelens gemotiveerd te zijn. Slechts twee, onder wie curda, hadden verklaard dat ze vrijwilliger waren geworden uit zucht naar avontuur, en die twee hebben verraad gepleegd.


Maar gezien de reikwijdte zal het verraad van de ander in geen verhouding staan tot dat van Karel curda.
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Het station van Praag is een schitterend gebouw van donkere steen, dat fraaie, angstaanjagende torens heeft en doet denken aan een tekening van Enki Bilal. Op 20 april 1942, de verjaardag van de Führer, geeft president Hácha uit naam van het Tsjechische volk Hitler een cadeau: hij biedt hem een medische trein aan. De officiële ceremonie, met als hoogtepunt het bezoek aan de trein door Heydrich persoonlijk, vindt noodgedwongen plaats in het station. Terwijl Heydrich de trein bekijkt heeft zich een menigte nieuwsgierigen vóór het station verzameld, precies op de plek waar een in de grond geplaatst wit bord vermeldt: ‘Hier stond het Wilson-gedenkteken, verwijderd op bevel van de Reichsprotektor, SS-Obergruppenführer Heydrich’. Ik zou graag willen zeggen dat Gabcík of Kubiš zich in de menigte bevindt, maar ik weet niet of het zo is en ik betwijfel het. Heydrich in die omstandigheden gadeslaan heeft voor hen geen enkel praktisch nut, want het is een eenmalige gebeurtenis die zich niet licht zal herhalen, en omdat de omgeving voor de gelegenheid uiteraard zwaar wordt bewaakt, zou hun aanwezigheid hen aan onnodig risico blootstellen.


Wel weet ik bijna zeker dat de grap die zich onmiddellijk over de hele stad heeft verspreid, hier is ontstaan. Ik stel me voor dat iemand in de menigte, waarschijnlijk een oude Tsjech met die typisch Tsjechische humor hardop en met de bedoeling dat de mensen om hem heen het hoorden, heeft gezegd: ‘Die arme Hitler! Hij moet wel erg ziek zijn als er een hele trein voor nodig is om hem te verplegen…’ Soldaat Švejk van het zuiverste water.
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Jozef Gabcík ligt op zijn smalle ijzeren bed te luisteren naar het belgerinkel van de tram die naar het Karlovo Námestí, het Karelsplein, rijdt. Vlakbij ligt de Resslovastraat, die naar de rivier afdaalt en nog onkundig is van de tragedie die zich er spoedig zal afspelen. Een paar lichtstralen dringen door de kieren van de gesloten luiken van het gastvrije appartement waar de parachutist zich op het moment verborgen houdt. Soms kraakt het parket in de gang, op het trapportaal of bij een van de buren. Gabcík is zoals altijd op zijn hoede, maar heel kalm. Mentaal tekenen zijn ogen versies van de kaart van Europa op het plafond. Op een daarvan heeft Tsjecho-Slowakije zijn oude plek en zijn oude grenzen teruggevonden. Op een andere is de bruine plaag het Kanaal overgestoken om Groot-Brittannië aan een van de balken van het hakenkruis te slaan. Toch herhaalt Gabcík, net als Kubiš, tegen eenieder die het horen wil, dat de oorlog binnen een jaar voorbij zal zijn, en waarschijnlijk geloven ze het. En uiteraard niet op de manier die de Duitsers voor ogen staat. De USSR de oorlog verklaren, fatale fout van het grote Reich. De Verenigde Staten de oorlog verklaren, om zijn bondgenootschap met Japan waar te maken, tweede fout. Nadat Frankrijk in 1940 is overwonnen doordat het zijn beloftes uit 1938 aan Tsjecho-Slowakije níét nakwam, is het vrij ironisch dat Duitsland zich er nu op toelegt de oorlog te verliezen door zijn beloftes aan Japan wél na te komen. Binnen een jaar! Achteraf bezien aandoenlijk optimistisch.


Ik ben er zeker van dat zulke geopolitieke overwegingen Gabcík en zijn vrienden bezighouden, hen meeslepen in eindeloze discussies als ze ’s nachts de slaap niet kunnen vatten, als ze zich al kletsend een beetje kunnen ontspannen, tenminste als ze de mogelijkheid van een nachtelijk bezoek van de Gestapo even kunnen vergeten, niet langer letten op het minste geluid op straat, op de trap of in huis en niet langer de bel in hun hoofd denken te horen, maar intussen wel degelijk in de gaten houden of de bel gaat.


Het zijn heel andere tijden, waarin de mensen niet elke dag ongeduldig wachten op de sportuitslagen, maar op nieuws van het Russische front.


Toch is het Russische front niet het eerste wat Gabcík bezighoudt. Vandaag is het belangrijkste van de oorlog zijn opdracht. Maar hoeveel mensen denken daar ook zo over? Gabcík en Kubiš zijn ervan overtuigd. Valcík, de knappe jonge parachutist die hen zal helpen, ook. Kolonel Moravec, hoofd van de Tsjechische geheime dienst in Londen. President Beneš, voorlopig tenminste. En ik. Dat is alles, denk ik. Het doel van Anthropoid is in ieder geval slechts aan een handjevol mensen bekend. Maar zelfs onder hen zijn er die het afkeuren.


Dat geldt voor de officieren onder de parachutisten die in Praag actief zijn, en ook voor de leiders van het binnenlandse verzet (of wat ervan over is), omdat ze in het geval van succes vrezen voor represailles. Gabcík heeft kort geleden een pijnlijke ruzie met hen gehad. Ze wilden hem ervan overtuigen van zijn opdracht af te zien of ten minste een ander doelwit te kiezen, liever in plaats van Heydrich een vooraanstaande Tsjechische collaborateur te nemen, Emanuel Moravec bijvoorbeeld. Maar hoezo die angst voor de Duitser? Alsof hij de baas is en het verzet een hond die geslagen wordt en weliswaar soms weigert zijn baas te gehoorzamen, maar zich nooit tegen hem zal keren.


Luitenant Bartoš, die per parachute uit Londen is gekomen om andere verzetsopdrachten te vervullen, heeft bevel willen geven de operatie af te gelasten. Hij is het hoogst in rang onder de parachutisten in Praag. Maar rangen zeggen hier niets. De ploeg van Anthropoid, die alleen bestaat uit Gabcík en Kubiš, heeft haar instructies in Londen gekregen, van president Beneš persoonlijk. Ze hoeft van niemand, wie dan ook, een bevel te aanvaarden. Ze hoeft alleen haar opdracht maar tot een goed einde te brengen, dat is alles. Gabcík en Kubiš zijn mensen en iedereen die met hen in contact is geweest, heeft de nadruk gelegd op hun menselijke eigenschappen, hun grootmoedigheid, hun goede humeur, hun toewijding. Maar Anthropoid is een machine.


Bartoš heeft aan Londen laten vragen Anthropoid tegen te houden. Als antwoord heeft hij een boodschap in code ontvangen, die alleen door Gabcík en Kubiš ontcijferd kan worden. Gabcík, op zijn smalle ijzeren bed, houdt de tekst in zijn hand. Niemand heeft dit document, dat geschiedenis heeft geschreven, ooit teruggevonden. Maar volgens die paar cryptische zinnen moet het lot zijn loop hebben: het doelwit blijft onveranderd. De opdracht van Anthropoid wordt bevestigd. Heydrich zal sterven. Buiten rijdt een tram weg met een metalig gekners.
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SS-Standartenführer Paul Blobel, bevelhebber van het Sonderkommando 4a van de Einsatzgruppe C die zich in Babi Jar in de Oekraïne met zo veel ijver van zijn taak heeft gekweten, begint langzamerhand gek te worden. Wanneer hij ’s nachts in Kiev met zijn auto langs de plek van zijn misdaden rijdt en bij het licht van de koplampen staart naar het verbijsterende schouwspel dat het vervloekte ravijn biedt, is hij een Macbeth die de spookgestalten van zijn slachtoffers ziet. Toegegeven moet worden dat de doden van Babi Jar niet gemakkelijk vergeten kunnen worden, want de aarde waarin ze zijn begraven, is in beweging. Er stijgt rook uit op, aardkluiten ploppen als champagnekurken omhoog, terwijl er uit de bodem bellen gas ontsnappen, afkomstig van de lichamen in ontbinding. De stank is verschrikkelijk. Met een waanzinnige schaterlach verklaart Blobel tegen zijn bezoekers: ‘Hier rusten mijn dertigduizend joden!’ En hij maakt een breed gebaar dat het hele ravijn omvat, een enorme borrelende buik.


Als dat zo doorgaat, zullen de doden van Babi Jar zich op hem wreken. Volkomen afgedraaid reist hij naar Berlijn om aan Heydrich persoonlijk te vragen hem over te plaatsen. Het hoofd van de RSHA ontvangt hem op gepaste wijze: ‘Dus u hebt pijn in uw buik. U bent een watje. Een mietje. U deugt alleen nog maar voor de porseleinkast. Ik zal u er eens lekker met de neus in duwen!’ Dat laatste zal wel een Duitse uitdrukking zijn, ik weet het niet precies. Hoe dan ook, Heydrich hervindt zijn kalmte onmiddellijk. De man tegenover hem is een dronken lor, niet langer in staat de taak die hem is toevertrouwd uit te voeren. Het zou nutteloos en gevaarlijk zijn hem tegen zijn zin in zijn functies te handhaven. ‘Meld u zich bij Gruppenführer Müller, zeg dat u met vakantie wilt en hij ontheft u van het bevel over Kiev.’
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De arbeidersbuurt Žižkov, in het oosten van Praag, heeft de naam de grootste concentratie cafés te bezitten van de hele stad. De buurt telt ook veel kerken, hoe kan het ook anders in een hoofdstad die als bijnaam ‘de stad van de honderd torens’ heeft. De priester van een van die kerken herinnert zich dat een jong stel ‘in de tulpentijd’ naar hem toe kwam. De man was klein van stuk en had een doordringende blik en smalle lippen. Het meisje was aantrekkelijk en straalde van levenslust. Ze leken van elkaar te houden. Ze wilden trouwen, maar niet meteen. Ze wilden een precieze maar onzekere datum reserveren: ‘twee weken na de oorlog’.
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Ik vraag me wel af hoe Jonathan Littell weet dat Blobel, de drankzuchtige chef van het Sonderkommando 4a van de Einsatzgruppe C in de Oekraïne, een Opel had. Als Blobel werkelijk in een Opel reed, dan leg ik me erbij neer. Ik geef toe dat Littells documentatie beter is dan de mijne. Maar als het bluf is, verzwakt dat zijn hele werk. Volkomen! Het klopt dat de nazi’s massaal inkochten bij Opel, en het is dus heel waarschijnlijk dat Blobel een auto van dat merk bezat of tot zijn beschikking had. Maar waarschijnlijk is niet hetzelfde als bewezen. Ik raaskal, hè? De mensen bij wie ik dit te berde breng, vinden me een maniak. Ze zien het probleem niet.
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Valcík en Ata, de jongste zoon van de Moravecs, zijn zojuist als door een wonder ontsnapt aan een politiecontrole die is uitgelopen op de dood van twee parachutisten. Ze hebben hun toevlucht gezocht bij de conciërge van de flat waar de Moravecs wonen, en vertellen hem over de tegenslag. Ik zou het nu ook kunnen vertellen, maar ik vraag me af wat het nut is van nog een scène uit een spionageroman. Moderne romans moeten met het minimum toe kunnen, zo is het nu eenmaal, en de mijne mag zich niet constant aan die benepen logica onttrekken. Het volstaat te weten dat de twee mannen dankzij Valcíks koelbloedigheid en zijn juiste inschatting van de situatie niet zijn gearresteerd en dus niet dood zijn.


Valcík maakt gebruik van de diepe indruk die het avontuur en hijzelf op de jongeman hebben gemaakt en zegt ten overvloede: ‘Zie je die houten kist, Ata? De Moffen zouden hem kunnen slaan tot hij begint te praten. Maar jij mag in een dergelijk geval niets zeggen, helemaal niets, oké?’


Dat is nu eens geen overbodige opmerking in de opzet van dit verhaal.
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Uiteraard, het kan niet anders of het verschijnen van het boek van Jonathan Littell en het succes ervan hebben me een beetje van de wijs gebracht. Ik kan mezelf natuurlijk geruststellen door te bedenken dat we niet dezelfde opzet hebben, maar ik moet wel erkennen dat onze onderwerpen vrij dicht bij elkaar liggen. Ik ben het aan het lezen en bij elke pagina heb ik de neiging om commentaar te leveren. Die neiging moet ik onderdrukken. Ik zal alleen vermelden dat Heydrich aan het begin van het boek wordt geportretteerd. Ik citeer slechts één zin: ‘Zijn handen waren te lang en leken als beweeglijke algen aan zijn armen te hangen,’ omdat ik dat om de een of andere reden een mooi beeld vind.
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Ik vind dat het verzinnen van een personage om historische feiten te begrijpen een soort vervalsing van het bewijs is. Of zoals mijn halfbroer zegt, met wie ik dit allemaal doorspreek: bewijs voor de schuld aandragen op de plaats van het misdrijf, waar de bewijzen voor het oprapen liggen…
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Op zwart-witfoto’s hangt er een noodlottige sfeer in het Praag van 1942. De passerende mannen dragen slappe hoeden en donkere pakken, terwijl de vrouwen getailleerde jurken dragen waardoor ze er allemaal uitzien als secretaresses. Ik kan het weten, ik heb de foto’s voor me liggen. Ach nee, ik geef toe dat ik een beetje overdrijf, het zijn niet allemaal secretaresses. Sommigen zijn verpleegster.


Tsjechische politiemannen die midden op kruispunten het verkeer staan te regelen, lijken vreemd genoeg op Londense bobby’s met hun rare helm, terwijl men hier net het rechts rijden heeft ingevoerd, probeer het maar niet te begrijpen…


De trams die hier met licht belgerinkel af en aan rijden, lijken op oude wit-rode treinwagons (maar hoe weet ik dat als de foto’s in zwart-wit zijn? Ik weet het nu eenmaal). Ze hebben ronde koplampen die aan lantarens doen denken.


De gevels van de gebouwen in Nové Mesto zijn uitgerust met neonlichten die reclame maken voor van alles: bier, kledingmerken en natuurlijk voor Bata, de beroemde schoenenfabrikant, gevestigd aan het Wenceslausplein, het plein dat alles weg heeft van een enorme laan, bijna even lang en breed als de Champs-Élysées.


Eerlijk gezegd lijkt de hele stad met opschriften bedekt, en niet alleen met reclame. Overal verspreiden zich de V’s, aanvankelijk het symbool van het Tsjechische verzet, later door de nazi’s ingekapseld om het geloof in de uiteindelijke victorie van het Reich in oorlog te stimuleren. Op de trams, de auto’s, soms zelfs op de grond gekrast, overal V’s, die de aanwezige ideologische machten elkaar betwisten.


Op een kale muur wat graffiti: Židi ven, weg met de joden! In de etalages de geruststellende informatie: ciste arijský obchod, zuiver arische winkel. En bij de kroeg: Žádá se zdvorile, by se nehovorilo o politice. De geachte clientèle wordt verzocht niet over politiek te praten.


De sinistere rode aanplakbiljetten niet te vergeten, tweetalig net als alle richtingborden in de stad.


Ik heb het natuurlijk niet over vlaggen en andere banieren. Nooit heeft een vlag zo duidelijke taal gesproken als dat zwarte kruis op een witte schijf tegen een rode achtergrond. Dat kan ik nu wel zeggen, maar iemand heeft me erop gewezen dat Darty precies dezelfde kleuren had en ik geef toe dat ik stomverbaasd was…


Hoe dan ook, het ontbreekt het Praag in de jaren veertig van de twintigste eeuw zeker niet aan cachet, wel aan gemoedsrust. Op de foto’s zou je zomaar Humphrey Bogart tussen de voorbijgangers kunnen aantreffen, of Lida Baarová, de bijzonder knappe, beroemde Tsjechische actrice (ik heb haar foto hier ook voor me, op de cover van een filmtijdschrift), die toevallig vóór de oorlog ook nog de maîtresse van Goebbels was. Merkwaardige periode.


In de oude stad ken ik een restaurant dat ‘De twee katten’ heet, het ligt onder arcades waarop een fresco aan weerskanten van de bogen twee reusachtige katten afbeeldt, maar waar de herberg ‘De drie katten’ zich bevindt weet ik niet en ook niet of die nog bestaat.


Drie mannen drinken er een biertje en praten niet over politiek. Ze praten over tijdschema’s. Gabcík en Kubiš zitten aan tafel tegenover een meubelmaker. Maar het is niet zomaar een meubelmaker. Hij is de meubelmaker van de burcht en in die functie ziet hij elke dag de Mercedes van Heydrich aan komen rijden. En elke avond weer vertrekken.


Kubiš voert het woord, want de meubelmaker is een Moraviër, net als hij. Dus zijn accent stelt hem gerust. ‘Maak je maar niet bezorgd, je gaat ons vooraf helpen, niet tijdens. Je bent ver uit de buurt als we hem neerschieten.’


Aha? Dus zo geheim is Operatie Anthropoid? Zelfs de meubelmaker aan wie ze alleen maar vragen of hij de tijdschema’s wil leveren, wordt zonder veel omhaal van woorden in vertrouwen genomen. Ik had al ergens gelezen dat de parachutisten niet altijd de discretie zelf waren. Aan de andere kant, wat heeft het voor nut om te veel te verbergen? De meubelmaker zal heus wel vermoeden dat de tijdschema’s die ze in verband met Heydrich van hem willen hebben, niet bedoeld zijn als aanvulling voor de statistieken van het aantal Mercedessen dat er in Praag rondrijdt. En als ik het getuigenverhoor van de meubelmaker herlees, heeft Kubiš wel degelijk in zijn mooiste Moravische accent tegen hem gezegd: ‘En denk erom, mondje dicht thuis!’ Als het waar is dat hij dat heeft gezegd…


De meubelmaker moet dus elke dag opschrijven hoe laat Heydrich aankomt en vertrekt en er elke keer bij zetten of hij al of niet een escorte bij zich heeft.
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Heydrich is overal: in Praag, in Berlijn en in de maand mei is hij in Parijs.


De belangrijkste hoge officieren van de bezettingstroepen van de SS worden in de gelambriseerde salons van Hotel Majestic ontvangen door de hoofdcommissaris van de politie, hoofd van de SD, gemachtigde van Göring, voor een bespreking over een dossier waarvoor hij verantwoordelijk is en dat de wereld en ook zijn mannen nog niet kennen onder de naam ‘Endlösung’.


In die maand mei 1942 zijn de slachtpartijen van de Einsatzgruppen definitief bestempeld als te zwaar voor de soldaten die eraan deelnemen. Ze worden gaandeweg vervangen door mobiele gaskamers. Dit nieuwe systeem is tegelijk heel eenvoudig en vernuftig: men laat de joden een vrachtwagen in klimmen waarvan de uitlaat naar binnen is gedraaid en de slachtoffers worden met koolmonoxide vergiftigd. Het biedt een dubbel voordeel: op die manier kan men verscheidene joden in één keer doden en men vergt niet te veel van de zenuwen van de uitvoerders. Er is ook een bijkomstigheid die de leiders wel vermakelijk zeggen te vinden: de lijken worden roze. Het enige vervelende is dat de mensen tijdens het stikken de neiging hebben te poepen en dat na elke vergassing de uitwerpselen opgeruimd moeten worden waarmee de vloer van de vrachtwagen vol ligt.


Maar die mobiele gaskamers, zo zegt Heydrich, blijven als techniek onbevredigend. ‘Er komen grootschaliger, geperfectioneerde oplossingen die meer rendement opleveren.’ Dan voegt hij er abrupt aan toe, terwijl het gezelschap aan zijn lippen hangt: ‘Het vonnis is geveld, alle joden van Europa zijn ter dood veroordeeld.’ Aangezien de Einsatzgruppen al meer dan een miljoen joden hebben geëxecuteerd, vraag ik me af of er iemand onder de aanwezigen was die dat nog niet had begrepen.


Het is de tweede keer dat ik Heydrich op effectbejag betrap bij het doen van dit soort uitspraken. Al toen hij Eichmann, vlak voor Wannsee, meedeelde dat de Führer had besloten tot de fysieke eliminatie van alle joden, had hij die aankondiging door een stilte laten volgen die zijn medewerker was opgevallen. Zelfs al was er nog niets officieel, in geen van beide gevallen kun je zeggen dat er sprake was van een verrassing. Volgens mij wil Heydrich niet zozeer met een primeur komen, maar geniet hij ervan het ongehoorde en het ondenkbare onder woorden te brengen, de onvoorstelbare waarheid al een beetje gestalte te geven. Dit is wat ik te zeggen heb, u weet het al, maar ik moet het u zeggen en wij moeten het doen. Duizeling van de spreker die het onbenoembare moet verwoorden. Dronkenschap van het monster bij het oproepen van de monstruositeiten die zich aankondigen en waarvan hij de heraut is.
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De meubelmaker laat zien waar Heydrich elke ochtend uit zijn auto stapt. Gabcík en Kubiš kijken om zich heen. Ze ontdekken een plekje achter een huis waar ze hem zouden kunnen opwachten en neerschieten. Maar dit gebied wordt uiteraard zeer streng bewaakt. De meubelmaker verzekert hun dat ze geen tijd hebben om te vluchten en dat ze de burcht niet levend uit zouden komen. Natuurlijk zijn Gabcík en Kubiš bereid om te sterven, dat is vanaf het allereerste begin zo afgesproken. Maar nu willen ze toch proberen om ertussenuit te knijpen. Ze willen een strategie die hun de kans biedt het er levend af te brengen, een kleine maar redelijke kans, want ze hebben allebei plannen voor na de oorlog. In het binnenlandse verzet, onder al die Tsjechen die hun leven op het spel zetten om hen te helpen, bevinden zich ook moedige en knappe jonge vrouwen. Details van het liefdesleven van mijn helden heb ik vrijwel niet, maar het resultaat van de paar maanden die ze clandestien in Praag doorbrengen, is dat Gabcík wil trouwen met Libena, de dochter van de Fafeks, en Kubiš met de knappe Anna Malinova met haar frambozenrode lippen. Na de oorlog… Illusies koesteren ze niet. Ze weten dat ze niet meer dan een kans van één op de duizend hebben om de oorlog te overleven. Maar die kans willen ze wel de ruimte geven. Vóór alles hun opdracht vervullen, prima. Maar zonder meteen zelfmoord te plegen. Een vreselijke gedachte.


De twee mannen lopen door de lange Nerudovastraat met de gevelstenen van de alchemisten, die de burcht verbindt met Malá Strana, de Kleine Zijde. Daar beneden moet de Mercedes een mooie bocht beschrijven. Daar moeten ze eens gaan kijken.
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In tegenstelling tot wat Heydrich denkt, is het Tsjechische verzet nog in beweging. En zelfs een beetje meer dan dat. Voor het in ontvangst nemen van de informatie van de meubelmaker die de ploeg van Anthropoid op de hoogte houdt van het tijdschema van Heydrich, wordt er een appartement gevonden aan de voet van de burcht, op de begane grond. Zo vaak als nodig (dat wil zeggen elke dag, neem ik aan) tikt de meubelmaker op de ruit. Een meisje opent het raam (het zijn er twee, die elkaar aflossen en die de meubelmaker beschouwt als twee zussen en als de vriendinnetjes van de twee parachutisten, wat misschien ook zo is). Ze wisselen nooit een woord met elkaar. De meubelmaker overhandigt een papiertje en gaat. Vandaag heeft hij opgeschreven: ‘9-5 (zonder)’. Dat wil zeggen: 9 uur. 17 uur. Geen escorte.


Gabcík en Kubiš hebben te maken met een onoplosbaar probleem. Ze hebben geen enkel middel tot hun beschikking om van tevoren te weten of er al of niet een escorte is. Uit de statistieken die zijn opgesteld op basis van de rapporten van de meubelmaker valt geen enkele vaste regelmaat af te lezen. Soms zonder. Soms met. Zonder: ze hebben een kleine kans ertussenuit te knijpen. Met: geen enkele.


Om hun opdracht tot een goed einde te brengen moeten de twee parachutisten zich dus overleveren aan een wrede loterij: kiezen zonder te weten of het een dag zonder is. Of met. Of hun opdracht uiterst hachelijk is, of regelrechte zelfmoord.
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Van bocht naar bocht rijden de twee mannen op hun fietsen steeds maar heen en weer over het traject van Heydrichs woning naar de burcht. Heydrich woont in Panenské Brežany, een dorpje buiten de stad, met de auto een kwartier rijden van het centrum. Een deel van het traject is bijzonder eenzaam, een lange rechte lijn zonder een huis in de wijde omtrek: als de auto eenmaal stilstaat, zouden ze Heydrich ver buiten ieders blikveld neer kunnen schieten. Ze hebben het idee om de Mercedes te laten stoppen met behulp van een dwars over de weg gespannen stalen kabel. Maar dan, hoe kunnen ze vluchten? Ze zouden zelf een auto of een motor moeten hebben. Maar het Tsjechische verzet heeft die niet tot zijn beschikking. Nee, het moet in de stad gebeuren, midden op de dag, onder de mensen. En ze hebben een bocht nodig. De gedachten van Gabcík en Kubiš bestaan louter uit scherpe en flauwe bochten. Ze willen de ideale bocht.


Ten slotte vinden ze hem.


Nou ja, ideaal is niet helemaal het woord.
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De bocht in de Holešovicestraat (ulice v Holešovíckách in het Tsjechisch) die in de wijk Libeň ligt, heeft diverse voordelen. In de allereerste plaats is het bijna een haarspeldbocht, die de Mercedes dwingt een stuk langzamer te rijden. Ten tweede ligt hij onder aan een heuvel waarop een uitkijk kan posten en doorgeven dat de Mercedes eraan komt. Ten slotte ligt hij halverwege Panenské Brežany en de Hradcany in de woonwijken van Praag, niet midden in het centrum, maar ook niet midden op het platteland. Hij biedt dus vluchtmogelijkheden.


De bocht in de Holešovickách heeft ook nadelen. Hij ligt bij een kruispunt waar tramlijnen elkaar kruisen. Als er tegelijk met de Mercedes een tram langskomt, bestaat het risico dat hij de operatie in de war stuurt door de auto af te schermen of door burgers binnen het bereik van kogels te brengen.


Ik heb nooit een moordaanslag gepleegd, maar ik neem aan dat de ideale omstandigheden niet bestaan; op een bepaald moment moet je een besluit nemen en is er hoe dan ook geen tijd meer om iets beters te vinden. Het wordt dus Holešovice, een bocht die nu niet meer bestaat, opgeslokt door een oprit van de snelweg en door de modernisering, die lak heeft aan mijn herinneringen.


Want ik herinner me het nu. Elke dag, elk uur wordt de herinnering duidelijker. In die bocht van de Holešovicestraat sta ik voor mijn gevoel al eeuwen te wachten.
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Tijdens de vakantie breng ik een paar dagen door in een mooi huis in Toulon en ik schrijf wat. Het is geen gewoon huis. Het is de vroegere woning van een drukker uit de Elzas die in het kader van zijn professionele activiteiten veel contact heeft gehad met Eluard en Elsa Triolet (en ook met Claudel). Tijdens de oorlog zat hij in Lyon waar hij valse papieren drukte voor joden en waar hij de boeken van uitgeverij Éditions de Minuit opsloeg. In die tijd werd zijn grond in Toulon in beslag genomen ten behoeve van een Duits legerkamp, maar het lijkt erop dat er niemand in het huis heeft gewoond, dat in de oude staat is gebleven. De meubels en de boeken zijn niet verplaatst en ze zijn er nog steeds.


Zijn achternicht, die weet hoeveel belang ik stel in die periode, laat me een klein boekje zien dat ze uit de familiebibliotheek haalt. Het is de eerste druk van De stilte van de zee van Vercors, gepubliceerd op 25 juli 1943, ‘de dag van de val van de tiran van Rome’, zoals aan het eind van het boek wordt vermeld, en het is door de auteur opgedragen aan haar oudoom:


‘Aan de heer en mevrouw Braun, vanuit de gevoelens die ons verbinden sinds we in donkere dagen in 


De stilte van de zee


ten onder gingen, en als bewijs van oprechte erkentelijkheid van


Vercors’


Ik ben op vakantie en ik heb een stukje geschiedenis in handen, wat een bijzonder prettige en aangename gewaarwording is.
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Er gaan allerlei alarmerende geruchten over Heydrich. Hij zou Praag verlaten. Voorgoed. Morgen neemt hij het vliegtuig naar Berlijn. Het is niet bekend of hij terugkomt. Het zou natuurlijk een opluchting betekenen voor het Tsjechische volk. Maar dat zou ook het fiasco van Anthropoid betekenen. Het is alarmerend nieuws voor de parachutisten en ook, al hebben ze er geen flauw vermoeden van, voor de Fransen. Onder historici wordt namelijk gefluisterd dat Heydrich, die zijn opdracht om in het protectoraat orde op zaken te stellen als vervuld beschouwt, misschien lonkt naar wat we nu ‘een nieuwe uitdaging’ zouden noemen. Na Bohemen en Moravië waar hij zoals we weten krachtdadig en met ongelooflijke wreedheid is opgetreden, zou Heydrich zich met Frankrijk gaan bezighouden.


Hij moet naar Berlijn om de mogelijkheden met Hitler door te nemen. Frankrijk roert zich, Pétain en Laval zijn lapzwansen, en het zou perfect zijn als Heydrich het Franse verzet op dezelfde manier als het Tsjechische kan aanpakken.


Het is maar een veronderstelling, maar die wordt geschraagd door Heydrichs bezoek aan Parijs twee weken eerder.
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In de maand mei van 1942 heeft Heydrich dus een week in Parijs doorgebracht. Ik heb de gefilmde samenvatting van zijn bezoek gevonden in de archieven van het Nationaal Audiovisueel Instituut (INA): een fragment uit het Franse nieuws van die tijd, een filmreportage van 59 seconden, gewijd aan het bezoek van Heydrich, waarbij het commentaar, met zo’n nasale, typische jarenveertigstem, luidde: ‘Parijs. Aankomst van de heer Heydrich, generaal van de SS, hoofd van de veiligheidsdienst, vertegenwoordiger van het Reich in Praag, die in opdracht van de heer Himmler, hoofd van de SS en hoofdcommissaris van de Duitse politie, is belast met de aanstelling van de heer Oberg als generaal-majoor van de SS en hoofdcommissaris van de politie in de bezette gebieden. Zoals bekend is de heer Heydrich voorzitter van de internationale commissie van de recherche, een commissie waarin Frankrijk altijd vertegenwoordigd is geweest. De generaal heeft zijn bezoek aan Parijs aangegrepen voor een ontvangst van de heer Bousquet, secretaris-generaal van politie, en de heer Hilaire, secretaris-generaal van Defensie. De heer Heydrich heeft eveneens contact opgenomen met de heer Darquier de Pellepoix, die onlangs is aangesteld als commissaris-generaal voor Joodse Zaken, en met de heer De Brinon.’


Die ontmoeting tussen Heydrich en Bousquet heeft me altijd geïntrigeerd, het verslag van hun gesprek zou ik graag willen hebben. Na de oorlog heeft Bousquet de wereld lange tijd op de mouw kunnen spelden dat hij zich tegen Heydrich had verzet. Het is waar dat hij op één punt categorisch heeft geweigerd toe te geven: er mocht niet gesnoeid worden in de privileges van de Franse politie, privileges die voornamelijk bestonden uit het arresteren van mensen. Joden, met name. In werkelijkheid ziet Heydrich geen enkel nadeel in een dergelijk optreden van de lokale politie, het scheelt de Duitsers werk. Hij zegt tegen Oberg dat zijn ervaring in het protectoraat leert dat een grote autonomie van politie en regering tot de beste resultaten leidt. Op voorwaarde natuurlijk dat Bousquet zijn politie leiding geeft ‘in dezelfde geest als de Duitse politie’. Maar Heydrich heeft geen enkele twijfel over de vraag of Bousquet de juiste man op de juiste plaats is. Aan het eind van zijn verblijf in Frankrijk zegt hij: ‘De enige persoon hier die tegelijk jeugd, intelligentie en autoriteit bezit, is Bousquet. Met mannen als hij kunnen we het Europa van morgen voorbereiden, een Europa dat in vele opzichten verschilt van het huidige.’


Wanneer Heydrich de aanstaande deportatie aankondigt van staatloze (dat wil zeggen niet-Franse) joden die in Drancy vastzitten, biedt Bousquet spontaan aan de staatloze joden die in de vrije zone vastzitten ook te deporteren. Gedienstiger kun je niet zijn.


 


 




202


 


René Bousquet is, zoals algemeen bekend is, zijn hele leven lang bevriend geweest met François Mitterrand, maar dat is niet het grootste verwijt dat hem wordt gemaakt.


Bousquet is geen smeris, zoals Barbie, of een landstormer zoals Touvier, zelfs geen prefect als Papon in Bordeaux. Hij is een politicus van zeer hoog niveau, voorbestemd voor een schitterende carrière, maar hij slaat de weg in van de collaboratie en is betrokken bij de deportatie van joden. Hij is degene die ervoor zorgt dat de ‘Vel’d’Hiv’-razzia (met de codenaam Lentewind) in juli 1942 wordt uitgevoerd door de Franse politie en niet door de Duitsers. Hij is dus verantwoordelijk voor wat wel eens de grootste schanddaad in de geschiedenis van de Franse natie geweest kan zijn. En dat noemt zich dan de Franse staat, wat natuurlijk niets aan de zaak verandert. Hoeveel wereldkampioenschappen moet je winnen om die schandvlek uit te wissen?


Na de oorlog blijft Bousquet tijdens de Heilige Zuivering buiten schot, maar door zijn deelname aan de Vichy-regering loopt hij toch de politieke carrière mis die voor hem leek te zijn weggelegd. Desalniettemin staat hij niet op straat en hij hangt rond in meer dan één raad van bestuur, onder andere die van La Dépêche du Midi, waar hij van 1959 tot 1971 toch maar een keiharde anti-gaullistische lijn dicteert. Hij profiteert kortom van de altijd ruime tolerantie van de leidende klasse ten opzichte van haar eigen, ook zeer gecompromitteerde, leden. In later jaren schept hij er genoegen in, een boosaardig genoegen stel ik me zo voor, om te gaan met Simone Veil, een overlevende van Auschwitz, die niet op de hoogte is van zijn Vichy-activiteiten.


Uiteindelijk wordt hij in de jaren tachtig door zijn verleden ingehaald en in 1991 worden hem misdaden tegen de mensheid ten laste gelegd.


Twee jaar later is het vooronderzoek nog maar net afgesloten als hij bij hem thuis door een mafkees wordt doodgeschoten. Ik herinner me heel goed hoe die figuur een persconferentie geeft net nadat hij Bousquet heeft gedood en vlak voordat de smerissen hem komen oppakken. Ik herinner me hoe tevreden hij eruitziet als hij rustig vertelt dat hij het alleen maar had gedaan om van zich te doen spreken. Dat vond ik toen al volkomen geschift.


Die spectaculaire imbeciel, rechtstreeks afkomstig uit een nachtmerrie zoals zelfs Guy Debord nooit in elkaar heeft durven zetten, heeft ons dus een proces afgenomen, dat tien keer interessanter was geweest dan dat van Papon en Barbie samen, interessanter dan dat van Pétain en Laval, interessanter dan Landru en Petiot, het proces van de eeuw dus. Voor zijn schandalige aanslag op de geschiedenis heeft die achterlijke idioot tien jaar gekregen waarvan hij er zeven heeft gezeten en nu is hij weer vrij. Ik voel een enorme weerzin en een diepe minachting voor iemand als Bousquet, maar als ik denk aan de stupiditeit van zijn moordenaar, aan het enorme verlies dat zijn daad betekent voor historici, aan de onthullingen waaraan het tijdens het proces niet ontbroken zou hebben en waar hij ons onherroepelijk van heeft beroofd, dan word ik door haatgevoelens overspoeld. Hij heeft geen onschuldige gedood, dat is zo, maar hij heeft de waarheid geweld aangedaan. En dat alleen maar om drie minuten op tv te komen! Monsterlijke, stompzinnige Warhol-uitwas! De enigen die het recht zouden mogen hebben een moreel oordeel te vellen over leven en dood van deze man, zijn zijn slachtoffers, de levenden en de doden die in de klauwen van de nazi’s zijn gevallen door iemand als hij, maar ik weet zeker dat zij hem levend hadden willen hebben. Wat een teleurstelling moet het nieuws van die absurde moord voor hen zijn geweest! De maatschappij die dit soort gedrag, dit soort gestoorden voortbrengt, vind ik walgelijk. ‘Ik houd niet van mensen die onverschillig staan ten opzichte van de waarheid,’ schrijft Pasternak. Erger zijn de warhoofden die de waarheid onverschillig laat en die haar ook nog actief tegenwerken. De geheimen die Bousquet in zijn graf heeft meegenomen… Ik moet er niet meer aan denken, ik word er ziek van.


Het proces-Bousquet had het Franse equivalent moeten worden van het proces-Eichmann in Jeruzalem.
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Maar vooruit, nu eens wat anders! Ik stuit op de getuigenis van Helmut Knochen, door Heydrich tijdens diens verblijf in Parijs benoemd als tweede man van de Duitse politie in Frankrijk. Hij beweert iets te onthullen wat Heydrich hem bij die gelegenheid toevertrouwde, en wat hij nog nooit aan iemand had doorverteld. Zijn getuigenis dateert van juni 2000, achtenvijftig jaar na dato!


Heydrich zou tegen hem hebben gezegd: ‘De oorlog kan niet meer worden gewonnen, we moeten een vredescompromis zien te vinden en ik ben bang dat Hitler dat niet kan toegeven. We moeten erover nadenken.’ Die overdenking zou hij dus uit Heydrichs mond hebben gehoord in mei 1942, vóór Stalingrad, toen het Reich sterker leek dan ooit!


Knochen ziet daarin de uitzonderlijke scherpzinnigheid van Heydrich, die hij beschouwt als een stuk intelligenter dan de andere nazihoogwaardigheidsbekleders. Hij maakt er ook uit op dat Heydrich de mogelijkheid overweegt Hitler ten val te brengen. En op basis daarvan levert hij ons de originele theorie dat het uit de weg ruimen van Heydrich een absolute prioriteit zou hebben gevormd voor Churchill, die onder geen beding wilde dat de totale overwinning op Hitler hem zou worden afgenomen. Kortom, de Engelsen zouden de Tsjechen hebben gesteund omdat ze bang waren dat een scherpzinnige nazi als Heydrich Hitler opzij zou schuiven om het naziregime met een vredescompromis te redden.


Ik vermoed dat het in Knochens belang is om de hypothese van een complot tegen Hitler te steunen om zijn eigen, wel degelijk reële rol in het politieapparaat van het Dritte Reich te minimaliseren. Het is zelfs heel goed denkbaar dat hij zestig jaar later zelf overtuigd is van wat hij zegt. Persoonlijk denk ik dat het niets te betekenen heeft. Maar ik vermeld het toch maar.
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Ik heb in een nieuwsgroep een bijdrage gelezen van een zeer overtuigd lezer die naar aanleiding van de hoofdpersoon van Littell schreef: ‘Max Aue klinkt waarachtig omdat hij de spiegel is van zijn tijd.’ Helemaal niet! Hij klinkt waarachtig (voor bepaalde gemakkelijk te belazeren lezers) omdat hij de spiegel is van onze tijd: een postmoderne nihilist, kort gezegd. Op geen enkel moment wekt hij ook maar de suggestie een aanhanger van het nazisme te zijn. Hij toont integendeel nadrukkelijk een vaak kritische afstandelijkheid ten opzichte van de nationaalsocialistische doctrine en daarom kun je niet zeggen dat hij het waanzinnige fanatisme weerspiegelt dat in zijn tijd de overhand had. Integendeel, die nadrukkelijke afstandelijkheid, dat vermoeide ‘ik heb het allemaal wel gehad’, dat permanente onbehagen, die voorliefde voor filosofisch geredeneer, die bewust amorele houding, dat naargeestige sadisme en die verschrikkelijke seksuele frustraties die hem innerlijk blijven verscheuren… ach natuurlijk! Waarom ben ik daar niet eerder opgekomen? Ik zie het opeens heel duidelijk: De welwillenden, dat is gewoon ‘Houellebecq bij de nazi’s’.
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Ik begin het geloof ik te begrijpen: ik ben een infra-roman aan het schrijven.
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Het moment nadert, ik voel het. De Mercedes is onderweg. Hij komt eraan. Er zweeft iets in de Praagse lucht dat me tot op het bot raakt. De bochten van de weg schetsen het lot van een man, en van nog een man, en van nog een man, en van nog een man. Ik zie de duiven opvliegen van het bronzen hoofd van Jan Hus met op de achtergrond het mooiste decor ter wereld, de Týnkerk, de zwarte kathedraal met haar spitse torentjes waarvoor ik op mijn knieën zou willen vallen, elke keer dat ik haar majesteitelijk grijze en onheilspellende gevel kan bewonderen. Het hart van Praag slaat in mijn borst. Ik hoor het belgerinkel van de trams. Ik zie de mannen in groengrijze uniformen met hun laarzen op het plaveisel stampen. Ik ben er bijna. Ik moet erheen. Ik zal naar Praag moeten. Ik moet er zijn als het gebeurt.


Ik moet het daar schrijven.


Ik hoor de motor van de zwarte Mercedes die over de weg schiet als een slang. Ik hoor de adem van Gabcík in zijn vastgesnoerde regenjas, wachtend op de stoep, ik zie Kubiš tegenover me staan en ik zie Valcík op zijn post boven op de heuvel. Ik voel hoe glanzend gepolijst het spiegeltje onder in zijn jaszak is. Nog niet, nog niet, už nie, noch nicht.


Nog niet.


Ik voel de wind die de gezichten van de twee Duitsers in de auto geselt. De chauffeur rijdt zeer snel, ik weet het, ik heb duizend getuigen die het verklaren, daarover hoef ik me geen zorgen te maken. De Mercedes rijdt op topsnelheid en dat onderdeel van mijn verbeeldingswereld is me het dierbaarst, schenkt me de grootste vreugde en glijdt geluidloos in de slipstream van de auto mee. De lucht raast, de motor snort, de passagier blijft maar ‘Schneller! Schneller!’ zeggen tegen zijn chauffeur, een reus van een kerel. Sneller, sneller, maar hij weet niet dat de tijd al langzamer begint te verstrijken. Weldra zal de loop van de wereld in een bocht tot stilstand komen. De aarde zal op precies hetzelfde moment als de Mercedes ophouden met draaien.


Maar nog niet. Ik weet best dat het nog te vroeg is. Nog niet alles staat volkomen op zijn plaats. Niet alles is gezegd. Waarschijnlijk zou ik dit moment voorgoed willen kunnen terugdraaien en tegelijkertijd wil heel mijn wezen er met alle macht naartoe.


De Slowaak, de Moraviër en de Tsjech uit Bohemen wachten ook en ik zou er heel wat voor overhebben als ik kon voelen wat zij toen hebben gevoeld. Maar ik ben gecorrumpeerd door de literatuur. ‘Toch draag ik in me iets gevaarlijks,’ zegt Hamlet – dus zelfs op een dergelijk moment schiet me een cliché van Shakespeare te binnen. Vergeef me. Ik hoop dat zij het me vergeven. Ik doe het allemaal voor hen. Die zwarte Mercedes moest wegrijden en dat is niet eenvoudig geweest: alles op zijn plek zetten, me met alle voorbereidingen bezighouden, oké, dan het stramien voor het avontuur weven, de galg voor het verzet oprichten, de verpletterende wals van de dood verhullen in de weelderige sluier van de strijd. En dat is allemaal nog niets. Ondanks al mijn schaamte heb ik me moeten aansluiten bij mannen die zo groots zijn dat ze niet eens een vermoeden zouden hebben van mijn insectenbestaan als ze naar de grond keken.


Ik heb soms een kunstgreep moeten toepassen en mijn geloof af moeten zweren, omdat mijn literaire geloofsovertuigingen van geen enkel belang zijn voor wat zich nu afspeelt. Wat zich over een paar minuten gaat afspelen. Hier en nu. In die bocht in Praag in de Holešovicestraat, waar later een soortement oprit zal worden aangelegd, want het uiterlijk van een stad verandert helaas sneller dan het geheugen van de mensen.


Dat doet er eigenlijk niet zo veel toe. Een zwarte Mercedes schiet als een slang over de weg, dat is nu het enige wat telt. Ik heb me nog nooit zo dicht op mijn verhaal gevoeld als nu.


Praag.


Ik voel metaal dat tegen leer aanwrijft. En de angst die de drie mannen bekruipt, en de kalmte die ze tonen. Die komt niet voort uit de mannelijke zekerheid van hen die weten dat ze zullen sterven, want, ook al zijn ze erop voorbereid, ze hebben de mogelijkheid te ontsnappen nooit uitgesloten, wat de psychologische druk volgens mij alleen maar ondraaglijker maakt. Ze moeten wel uitzonderlijk sterke zenuwen hebben gehad om zich zo te kunnen beheersen. Ik loop de momenten waarop ik in mijn leven koelbloedigheid moest tonen, even snel door. Een lachertje! Elke keer was mijn inzet maar schamel: een gebroken been, een nacht op het bureau of een botte afwijzing, meer heb ik in mijn armzalige bestaan niet geriskeerd. Hoe zou ik ook maar het geringste beeld kunnen schetsen van wat die drie mannen hebben doorgemaakt?


Maar het is waarschijnlijk te laat voor dat soort bespiegelingen. Ik heb uiteindelijk ook mijn verantwoordelijkheden en ik mag me er niet aan onttrekken. Lekker in de slipstream van de Mercedes blijven zitten. Naar de geluiden van het leven luisteren op deze mooie meimorgen. De wind van de geschiedenis voelen die begint op te steken. De lijst van alle hoofdpersonen voorbij laten komen, vanaf het begin der tijden in de twaalfde eeuw tot aan onze dagen, tot en met Natacha. En er dan maar vijf overhouden: Heydrich, Klein, Valcík, Kubiš en Gabcík.


In de trechter van deze geschiedenis zien die vijf personen licht aan het eind van de tunnel.
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Op 26 mei 1942 houdt Heydrich ’s middags, een paar uur voor het openingsconcert van de in Praag georganiseerde muziekweek, dat hij zal bijwonen en waarvoor hij een stuk van zijn vader op het programma heeft gezet, een persconferentie voor de journalisten van het protectoraat.


‘Ik moet wel vaststellen dat er weer een opleving is van onbeleefdheden, grofheden zelfs, om niet te zeggen onbeschaamdheden, met name tegen Duitsers. U weet, heren, dat ik grootmoedig ben en alle plannen voor vernieuwing steun. Maar u weet ook dat ik ondanks mijn onuitputtelijke geduld niet zal aarzelen met uiterste strengheid in te grijpen, mocht ik het gevoel en de indruk krijgen dat het Reich wordt beschouwd als zwak en mijn goede hart wordt aangezien voor zwakheid.’


Wat ben ik toch een kind. Die rede is in meer dan één opzicht interessant, want ze laat zien hoe Heydrich, zeker van zichzelf, op het toppunt van zijn macht spreekt als de verlichte monarch die hij denkt te zijn, als de onderkoning trots op zijn baljuwschap, als de strenge maar rechtvaardige meester, en het lijkt wel of de titel van ‘protector’ in zijn bewustzijn was gegrift, alsof Heydrich zichzelf werkelijk als protector zag – Heydrich, trots op zijn scherp gevoel voor politiek, hanteert vaardig de worst en de stok in alles wat hij zegt; die rede is ook typerend voor de schandelijke retoriek van alle totalitaire toespraken; Heydrich de beul, Heydrich de slager, rept onschuldig van zijn gulheid en progressiviteit en hanteert het eufemisme met de onbeschoftheid en de bedrevenheid van de meest doortrapte tiran. Maar dat alles trekt mijn aandacht niet in zijn rede. Wat mijn aandacht trekt is dat hij de term ‘onbeleefdheden’ gebruikt.
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Op 26 mei bezoekt Libena ’s avonds Gabcík, haar verloofde. Maar die is weggegaan om zijn zenuwen tot bedaren te brengen, omdat hij er genoeg van heeft de smoesjes aan te horen van leden van het verzet die bang zijn voor de gevolgen van de aanslag. Kubiš ontvangt haar. Ze heeft sigaretten meegebracht. Ze aarzelt even en overhandigt ze dan aan Kubiš. ‘Maar, Jenicek (dat is een lief verkleinwoordje van ‘Jan’, een teken dat ze zijn echte naam kent), je mag ze niet allemaal oproken!’ En het meisje vertrekt zonder te weten of ze haar verloofde ooit nog zal zien.
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Ik denk dat ieder mens voor wie het leven niet slechts een eindeloze reeks ongelukken in petto heeft, ten minste één keer een moment moet kennen dat hij terecht of onterecht beschouwt als de apotheose van zijn bestaan, en ik denk dat het moment daar is voor Heydrich, voor wie het leven zich toch al erg genereus heeft getoond. Door een van die pikante toevalligheden, waarin wij in onze lichtgelovigheid de hand van het lot menen te zien, vindt dat moment plaats op de vooravond van de aanslag.


Wanneer Heydrich de kerk van het Wallensteinpaleis binnenkomt, gaan alle genodigden staan. Hij loopt, plechtig en glimlachend, met opgeheven hoofd over de ene rand van de rode loper die hem naar zijn plaats moet brengen op de eerste rij. Over de andere rand loopt schuin achter hem zijn vrouw Lina, zwanger en stralend, gekleed in een donkere jurk. Alle blikken zijn op hen gevestigd en de geüniformeerde mannen in het publiek brengen de Hitlergroet als ze langskomen. Heydrich laat zich door de grootsheid van de omgeving overweldigen, ik zie het in zijn blik, trots neemt hij het altaar met daarboven de weelderige bas-reliëfs in ogenschouw, aan de voet waarvan de musici weldra plaats zullen nemen.


Muziek is zijn leven, zo weet hij die avond weer, als hij het ooit vergeten was; vanaf zijn geboorte is ze bij hem geweest en ze heeft hem nooit verlaten. De kunstenaar in hem heeft altijd overhoopgelegen met de man van de daad. Zijn carrière is voor hem bepaald door de loop der dingen. Maar hijzelf is altijd vervuld geweest van muziek, tot op het moment van zijn dood.


Iedere genodigde heeft het programma van de avond in zijn hand waarin het slechte proza te lezen is dat de plaatsvervangend protector zich bij wijze van introductie heeft verwaardigd te schrijven: ‘Muziek is de scheppende taal van kunstenaars en muziekliefhebbers, het uitdrukkingsmiddel van hun innerlijk leven. In moeilijke tijden brengt muziek hem die ernaar luistert verlichting en in tijden van grootsheid en strijd schenkt ze hem moed. Maar muziek is bovenal de grootste expressie van wat het Duitse ras cultureel tot stand heeft gebracht. In dat opzicht is het Praagse muziekfestival een bijdrage aan de superioriteit van het heden, dat als fundament wordt beschouwd voor een sterk muzikaal leven van deze regio binnen het Reich de komende jaren.’ Heydrich kan minder goed schrijven dan vioolspelen, maar dat maakt hem niet uit, omdat muziek de ware taal is van de kunstenaarsziel.


De programmering is uitzonderlijk goed. Hij heeft de beste musici laten komen om Duitse muziek ten gehore te brengen. Beethoven, Händel, Mozart natuurlijk, waarschijnlijk is men die avond voor één keer aan Wagner ontsnapt (ik weet het niet zeker, want ik heb het volledige programma niet kunnen achterhalen). Maar wanneer de noten opklinken van het pianoconcert in c mineur van Bruno Heydrich, zijn vader, gespeeld door de vroegere leerlingen van het conservatorium in Halle, begeleid door een beroemde, virtuoze pianist die speciaal voor de gelegenheid is overgekomen, moet Heydrich, die de muziek door zich heen laat stromen als een heilzame golf, die apotheose voelen. Ik zou dat werk graag willen beluisteren. Wanneer Heydrich aan het eind applaudisseert, zie ik op zijn gezicht het trotse waandenkbeeld van alle megalomane grote egoïsten. Heydrich geniet van zijn persoonlijke triomf via de postume triomf van zijn vader. Maar triomf is nog geen apotheose.
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Gabcík is terug. Kubiš en hij roken niet in het appartement van de keurige familie Ogoun die hen huisvest, om hen niet lastig te vallen en bij de buren geen argwaan te wekken.


Door het raam is te zien hoe de burcht zich tegen de nachtelijke lucht aftekent. Kubiš, die diep in gedachten naar die imposante massa kijkt, zegt hardop denkend: ‘Hoe zou het morgen om deze tijd zijn…’ Mevrouw Ogoun vraagt: ‘En wat zou er dan anders moeten zijn?’ Gabcík geeft haar antwoord: ‘Nee, mevrouw, niets hoor.’
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Op de ochtend van 27mei staan Gabcík en Kubiš vroeger dan anders klaar om te vertrekken. De zoon van de familie Ogoun, die hun een onderkomen biedt, repeteert nog een laatste keer zijn stof, want vandaag moet hij eindexamen doen en hij is heel zenuwachtig. Kubiš zegt: ‘Rustig maar, Luboš, je slaagt, je slaagt heus wel. En vanavond vieren we met zijn allen dat het goed is gegaan…’
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Heydrich heeft zoals gewoonlijk tijdens zijn ontbijt de kranten doorgenomen, die hem elke ochtend vroeg uit Praag worden bezorgd. Om negen uur is de zwarte of donkergroene Mercedes voor komen rijden met aan het stuur zijn chauffeur, een reusachtige SS’er van bijna twee meter lang, die luistert naar de naam Klein. Maar die ochtend liet Heydrich hem wachten. Hij speelde met zijn kinderen (ik vraag me wel af wat dat voor tafereel moet zijn geweest: Heydrich spelend met zijn kinderen) en wandelde met zijn vrouw in de uitgestrekte tuinen van hun landgoed. Lina zal hem wel hebben verteld welke werkzaamheden er op stapel stonden. De essen werden kennelijk omgezaagd en het plan was om er fruitbomen voor in de plaats te zetten. Maar ik vraag me af of Ivanov niet zit te raaskallen. Volgens hem zou de jongste, Silke, tegen haar vader hebben gezegd dat een zekere Herbert, geen idee wie dat is, haar had geleerd om een revolver te laden. Ze is drie op dat moment. Enfin, niets in die roerige tijden zou me meer moeten verbazen.
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Het is 27 mei, de sterfdag van Joseph Roth, die drie jaar eerder in Parijs overleed aan de drank en het verdriet, een meedogenloos en visionair waarnemer van het naziregime toen het nog in opkomst was, en die in 1934 schreef:’Wat een gekrioel op deze wereld, en dat één uur voor het einde!’


Twee mannen nemen de tram en zeggen tegen zichzelf dat het misschien hun laatste rit is en dus nemen ze de straten van Praag waar ze langsrijden, gretig in zich op. Ze hadden er net zo goed voor kunnen kiezen om niets te zien, zichzelf leeg te maken en zich te concentreren door zich af te sluiten voor de buitenwereld, maar dat betwijfel ik zeer. Op je qui-vive zijn is na al die tijd een tweede natuur geworden. Bij het instappen checken ze werktuiglijk de houding van de mannelijke medepassagiers: wie er in- en uitstapt, of er iemand bij een deur staat, en ze kunnen ogenblikkelijk zeggen wie er Duits spreekt, ook al is het aan het andere eind van de wagon. Ze weten welk voertuig voor de tram uit rijdt, welk voertuig de tram volgt en op welke afstand, merken de motor met zijspan van de Wehrmacht op die de tram rechts inhaalt, werpen een blik op de patrouille die over de stoep naderbij komt, zien de twee leren lange jassen die voor het gebouw aan de overkant de boel in de gaten houden (oké, ik houd op). Gabcík heeft ook een regenjas aan, maar ook al schijnt de zon, het is op dit vroege uur nog zo koel dat het niet opvalt. En anders draagt hij hem over zijn arm. Kubiš en hij hebben zich in zekere zin mooi aangekleed voor de grote dag. En ze houden allebei een zware aktetas stevig vast.


Ergens in Žižkov (spreek uit ‘Zjizjkov’) stappen ze uit, de wijk die naar de legendarische Jan Žižka is genoemd, de grootste, wreedste generaal van de hussieten, de eenogige, blinde generaal die veertien jaar tegen de legers van het Heilige Roomse Rijk der Duitse Natie stand wist te houden, en aanvoeder van de taborieten, die de toorn des hemels op alle vijanden van Bohemen liet neerdalen. In Žižkov hebben ze een contactadres waar ze hun vervoersmiddelen oppikken: twee fietsen, waar ze op wegrijden. Een van de fietsen is eigendom van tante Moravec. Op de Holešoviceweg stoppen ze om een andere dame uit het verzet gedag te zeggen en haar te bedanken, ook een soldatenmoeder, die hen heeft verborgen en altijd taartjes voor hen bakte, een zekere mevrouw Khodl. ‘Jullie komen toch geen afscheid nemen, hè?’ ‘Nee, nee, moedertje, we komen binnenkort even bij je langs, misschien zelfs vandaag nog, je bent toch thuis?’ ‘Ja, natuurlijk, kom gerust…’


Als ze eindelijk ter plekke zijn, is Valcík er al. Er is misschien nog een andere parachutist, luitenant Opálka van Out Distance, om hun assistentie te verlenen, maar omdat zijn rol nooit is opgehelderd en zelfs zijn aanwezigheid nooit echt is bewezen, houd ik me aan wat ik weet. Het is nog geen negen uur en de drie mannen gaan na een kort gesprek op hun post staan.
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Het heeft al tien uur geslagen en Heydrich is nog niet naar zijn werk vertrokken. Diezelfde avond gaat hij per vliegtuig naar Berlijn, waar hij een ontmoeting heeft met Hitler. Misschien besteedt hij bijzondere zorg aan de voorbereiding van die ontmoeting. Als nauwgezet bureaucraat kijkt hij waarschijnlijk de documenten die hij in zijn aktetas meeneemt, nog een laatste keer door. Vaststaat dat het al tien uur is als Heydrich plaatsneemt naast de chauffeur van de Mercedes. Klein rijdt weg, de hekken van het kasteel gaan open, de wachtposten groeten met gestrekte arm als de protector langsrijdt en de Mercedes cabriolet raast de weg op.
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Terwijl de Mercedes van Heydrich langs de onregelmatig gesponnen draad van zijn lot kronkelt, terwijl de drie parachutisten met al hun zintuigen op scherp en gespannen in de bocht van de dood op de uitkijk staan, herlees ik de geschiedenis van Jan Žižka, beschreven door George Sand in Jean Žižka, een van haar minder bekende boeken. En ik laat me weer eens afleiden. Ik zie de wrede generaal voor me, hoe hij blind en met een kaalgeschoren schedel troont op zijn berg, hoe zijn op Gallische wijze gevlochten snor in twee lianen op zijn borst valt. Aan de voet van zijn geïmproviseerde vesting het keizerlijk leger van Sigismund, klaar om aan te vallen. De gevechten, de bloedbaden, de oorlogsbuit, de belegeringen glijden aan mijn geestesoog voorbij. Žižka was in Praag kamerheer van de koning. Men zegt dat hij zich uit haat tegen de priesters in de oorlog tegen de katholieke kerk heeft gestort, omdat zijn zus door een priester was verkracht. Het is de periode van de beroemde eerste Praagse defenestraties. Niemand weet nog dat uit de brandhaard in Bohemen gedurende meer dan een eeuw de meest verschrikkelijke godsdienstoorlogen zullen oplaaien en dat uit de as van Jan Hus het protestantisme zal verrijzen. Ik lees dat het woord ‘pistool’ van het Tsjechische pistala komt. Ik lees dat Žižka min of meer de uitvinder is geweest van gevechten met pantserwagens, toen hij bataljons van zwaar bewapende wagens formeerde. Men vertelt dat Žižka de verkrachter van zijn zus heeft gevonden en hem zwaar heeft gestraft. Men zegt ook dat Žižka een van de grootste krijgsheren is die ooit hebben geleefd, omdat hij nooit een nederlaag heeft gekend. Ik versnipper mijn aandacht. Ik lees allemaal dingen die me van de bocht wegvoeren. En dan stuit ik op de volgende zin van George Sand: ‘Arme of gebrekkige ploeteraars, het is en blijft een hopeloze strijd tegen mensen die zeggen: “Je moet hard werken voor een pokkenleven.”’ Dat is geen uitnodiging meer, maar een regelrechte provocatie, en dat terwijl ik net van die uitweidingen af wil! Maar geconcentreerd op mijn doel laat ik me nu niet meer afleiden. Een zwarte Mercedes schiet als een slang over de weg, en ik zie hem.
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Heydrich is laat. Het is al tien uur. Het spitsuur is voorbij en Gabcík en Kubiš worden op de stoep van de Holešovicestraat met de minuut zichtbaarder. In 1942 zijn twee mannen die elk voor zich te lang op dezelfde plek blijven staan, waar dan ook in Europa, heel snel verdacht.


Ik ben er zeker van dat ze er zeker van zijn dat het foute boel is. Iedere minuut die verstrijkt lopen ze het risico door een patrouille opgemerkt en gearresteerd te worden. Maar ze blijven wachten. De Mercedes had al een uur geleden moeten passeren. Volgens het door de meubelmaker opgestelde tijdschema is Heydrich nooit na tienen op de burcht aangekomen. Alles wijst er dus op dat hij niet meer komt. Hij kan een andere route hebben genomen, of regelrecht naar het vliegveld zijn gereden. Misschien wel voor altijd gevlogen zijn.


Kubiš staat tegen een lantaarnpaal geleund in de binnenkant van de bocht. Gabcík doet aan de overkant van het kruispunt alsof hij op de tram wacht. Hij moet er al meer dan tien hebben zien langskomen en is met tellen opgehouden. De stroom Tsjechische werknemers neemt geleidelijk af. De twee eenzame mannen vallen hoe langer hoe meer op. De geluiden van de stad zijn allengs vervaagd en de rust die nu in de bocht weerkeert, klinkt als de ironische echo van het fiasco van hun opdracht. Heydrich is nooit te laat. Hij komt niet meer.


Maar ik heb dit hele boek natuurlijk niet geschreven om Heydrich niet te laten komen.


Om half elf worden de twee mannen opeens als door de bliksem getroffen, of liever door de zon die boven op de heuvel wordt weerkaatst in het spiegeltje dat Valcík uit zijn zak heeft gehaald. Het signaal. Dus hij komt. Daar is hij. Over een paar seconden zal hij er zijn. Rennend steekt Gabcík de straat over en posteert zich aan het einde van de bocht waar hij tot het laatste moment door de curve aan het oog onttrokken is. In tegenstelling tot Kubiš, meer vooraan in de bocht (tenzij hij in feite achter Gabcík is opgesteld, zoals sommige reconstructies het willen, maar mij lijkt het minder waarschijnlijk), kan hij niet zien dat de Mercedes die aan de horizon verschijnt, geen escorte heeft. Maar ik wil wedden dat hij er zelfs niet aan denkt. Op dat moment kan er in zijn verhitte brein uiteraard slechts plaats zijn voor één gedachte: het doelwit neerschieten. Maar hij maakt ongetwijfeld een mentale notitie van het karakteristieke geluid van de tram die aan komt rijden achter hem.


Opeens duikt de Mercedes op. Zoals voorzien remt hij af. Maar zoals gevreesd zal hij op het meest ongunstige moment langs een tegemoetkomende tram vol burgers rijden: precies op de seconde dat hij ter hoogte van Gabcík is. Helaas. Het risico burgers te raken is besproken en besloten is het risico te nemen. Gabcík en Kubiš zijn niet zo scrupuleus als de Rechtvaardigen van Camus, maar dat komt doordat hun bestaan zich afspeelt aan deze of gene zijde van de simpele zwarte letters die regels vormen op papier.
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Je bent sterk, je bent machtig, je bent tevreden over jezelf. Je hebt mensen gedood en je gaat er nog veel en veel meer doden. Alles lukt je. Niets houdt je tegen. Binnen het bestek van tien jaar ben je ‘de gevaarlijkste man van het Dritte Reich’ geworden. Geen mens die nog de spot met je drijft. Ze noemen je niet meer ‘de geit’, maar ‘het blonde beest’; het valt niet te ontkennen dat je in de rangorde der diersoorten van een andere categorie bent geworden. Ze zijn tegenwoordig allemaal bang voor je, zelfs je baas, die kleine hamster met zijn bril, hoewel hij zelf ook heel gevaarlijk is.


Je leunt achterover in de stoel van je Mercedes cabriolet en de wind geselt je gezicht. Je begeeft je naar kantoor, en je kantoor is een burcht. Je woont in een land en de inwoners van dat land zijn je onderdanen, over hen heb je het recht van leven en dood. Als jij daartoe besluit, zou je hen allemaal kunnen doden, tot de laatste man toe. Overigens is dat misschien ook wel wat hun te wachten staat.


Maar je zult er niet meer zijn om het te zien, want er wachten je andere avonturen. Je hebt nieuwe uitdagingen die je aan wilt gaan. Zo meteen stijg je op en verlaat je je koninkrijk. Je was gekomen om orde op zaken te stellen in dit land en je hebt je schitterend van je taak gekweten. Je hebt een heel volk het hoofd laten buigen, je hebt het protectoraat met ijzeren hand geleid, je hebt politiek bedreven, je hebt geregeerd, je hebt geheerst. Je zult aan je opvolger de zware taak overlaten om je erfenis in stand te houden: hij moet verhinderen dat het verzet dat jij hebt gebroken, de kop waar dan ook weer opsteekt, hij moet het gehele Tsjechische productieapparaat beschikbaar houden voor de Duitse oorlogsinspanningen, en het proces van het verduitsen voortzetten dat je in gang hebt gezet en waarvoor je de voorwaarden hebt vastgelegd.


Zo peinzend over zowel je verleden als je toekomst raak je overweldigd door een immens gevoel van zelfvoldaanheid. Je houdt de leren tas die op je knieën ligt stevig vast. Je denkt aan Halle, aan de marine, aan Frankrijk dat op je wacht, aan de joden die zullen sterven, aan dat onsterfelijke Reich waarvoor jij de solide fundamenten zult hebben gelegd, dat jij hebt verankerd. Maar je vergeet het heden. Is je instinct van politieman versuft door de waandenkbeelden die door je hoofd spelen terwijl de Mercedes voortsnelt? Je ziet niet dat in de man die op deze warme lentedag met een regenjas onder zijn arm vóór je oversteekt, het beeld schuilt van het heden dat je inhaalt.


Wat is dat voor een idioot?


Hij blijft midden op de weg staan.


Draait een kwartslag en staat met zijn gezicht naar de auto.


Kruist je blik.


Laat zijn regenjas vallen.


Onthult een automatisch wapen.


Richt het wapen naar jou.


Mikt.


En schiet.
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Hij schiet en er gebeurt niets. Ik weet niet hoe ik dit goedkope effect kan voorkomen. Er gebeurt niets. De trekker biedt weerstand of zakt integendeel zonder tegenstand te ontmoeten weg en slaat tegen het niets. Maanden van voorbereiding en nu blokkeert de stengun, dat Engelse kreng. Heydrich hier binnen zijn bereik, in zijn macht, en zijn wapen weigert. Hij haalt de trekker over en de stengun, in plaats van kogels te spuwen, zwijgt. Gabcíks vingers krommen zich krachtig om het nutteloze metalen palletje.


De auto is tot stilstand gekomen en deze keer staat de tijd werkelijk stil. De hele wereld houdt op met bewegen, met ademhalen. De twee mannen zitten als versteend in de auto. Alleen de tram vervolgt zijn weg alsof er niets aan de hand was, op zo korte afstand dat een paar passagiers ook al diezelfde verstarde blik in hun ogen hebben, want ze hebben gezien wat er zich afspeelde, namelijk niets. Het gekrijs van de wielen over de stalen rails verscheurt de stilstaande tijd. Er gebeurt niets, behalve in Gabcíks hoofd. Het wervelt in zijn hoofd, en dat gaat bliksemsnel. Ik ben er absoluut van overtuigd dat ik stof voor honderden pagina’s zou hebben als ik op dat ene moment in zijn hoofd had kunnen zijn. Maar ik zat niet in zijn hoofd, ik heb geen notie van wat hij voelde en ik zou in mijn leventje zelfs geen omstandigheid kunnen aanwijzen waarin ik ook maar in de buurt kwam van een flauwe afspiegeling van het gevoel dat hem op dat moment in zijn macht heeft. Verrassing, angst, een stortvloed aan adrenaline die door zijn aderen raast, alsof alle sluisdeuren in zijn lichaam tegelijkertijd open waren gezet.


‘Wij die misschien eens zullen sterven, noemen de mens onsterfelijk in het vuur van het ogenblik.’ Ik veracht Saint-John Perse, maar zijn poëzie veracht ik niet per se. Deze versregel kies ik om op dit ogenblik die frontsoldaten eer te bewijzen, ook al zijn ze boven alle lof verheven.


Er zijn mensen die de veronderstelling hebben geopperd dat de stengun verborgen was in een schoudertas die Gabcík met gras had gevuld om het wapen aan het oog te onttrekken. Raar idee! Hoe kun je in geval van controle motiveren dat je door de stad wandelt met een schoudertas vol hooi? Nou, heel eenvoudig, je hoeft alleen maar te zeggen dat het voor het konijn is. Talrijk waren inderdaad de Tsjechen die ter aanvulling van hun dagelijkse menu thuis konijnen fokten en in de parken voer voor ze gingen halen. Hoe dan ook, het gras zou in het mechanisme zijn gaan zitten.


De stengun schiet dus niet. En iedereen is verstijfd van verbijstering terwijl tienden van seconden zeer traag verstrijken. Gabcík, Heydrich, Klein, Kubiš. Wat een kitsch! Net een goedkope western, met die in stenen standbeelden veranderde mannen, hun blik op de stengun gevestigd, hun hoofd op hol in een waanzinnig tempo, een tempo dat voor gewone mensen ondenkbaar is. Aan het eind van dit verhaal bevinden zich vier mannen in die bocht. En bovendien een tweede tram die achter de Mercedes stopt.
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Maar we hebben niet de hele dag de tijd. Nu is Kubiš aan de beurt, Kubiš die de twee Duitsers, versteend als ze zijn door de verschijning van Gabcík, niet achter zich hebben zien staan, de kalme vriendelijke Kubiš is aan de beurt om in actie te komen en een bom uit zijn schoudertas te halen.
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Versteend voel ik me ook, door het lezen van Central Europe van William T. Vollmann, dat net in het Frans is verschenen. Koortsachtig lees ik eindelijk het boek dat ik graag had willen schrijven en ik vraag me af bij het lezen van het eerste hoofdstuk, dat maar duurt en duurt, hoe lang hij het vol zal houden, die stijl, die toon, dat onderkoelde, ongelooflijk. Het duurt in feite maar acht bladzijden, maar het zijn magische bladzijden waarop de zinnen als in een droom langskomen, je begrijpt er niets van en je begrijpt alles. Misschien klinkt de stem van de geschiedenis wel voor het eerst zo zuiver en ik ben getroffen door het plotselinge inzicht dat de geschiedenis een Pythia is die ‘wij’ zegt. Het eerste hoofdstuk draagt als titel: ‘Staal in beweging’ en ik lees: ‘Nog even en het staal zal in beweging komen, aanvankelijk langzaam, net als treinen vol troepen die van stations wegrijden, vervolgens sneller en alomtegenwoordig, massa’s gehelmde mannen rukken op in carrés, geflankeerd door rijen glinsterende vliegtuigen; daarna zullen tanks, vliegtuigen en andere projectielen onherroepelijk in een hogere versnelling gaan.’ En even later: ‘Om de verrukking van de slaapwandelaar nog te vergroten belooft Göring dat er bliksemsnel vijfhonderd nieuwe vliegtuigen met eigen voortstuwing klaar zullen staan. Dan haast hij zich naar een rendez-vous met de filmster Lida Baarová.’ De Tsjechische. Als ik een auteur citeer, moet ik erop letten dat ik om de zeven regels knip. Niet meer dan zeven regels, net als spionnen niet meer dan dertig seconden aan de telefoon, om niet gelokaliseerd te worden. ‘In Moskou kondigt maarschalk Toechatsjevski aan dat in een volgende oorlog operaties alleen nog massieve manoeuvreondernemingen op grote schaal zullen zijn. Hij zal meteen worden doodgeschoten. En de ministers van Midden-Europa, die ook doodgeschoten zullen worden, verschijnen op door naakte marmeren vrouwen gestutte balkons, waar ze vage redevoeringen afsteken en intussen alleen maar op de telefoon letten.’ In de krant legt iemand uit dat het een verhaal ‘van geringe intensiteit’ is, een ‘eerder verrukkelijke dan historisch verantwoorde roman’ die je ‘gewoon moet ondergaan’ tijdens het lezen. Ik begrijp het. Ik zal het onthouden.


Waar was ik gebleven?
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Ik ben precies daar waar ik wilde wezen. De bocht van de Holešovicestraat wordt verzengd door een vulkaanuitbarsting van adrenaline. Dit is het moment waarop een aantal individuele microbesluiten, enkel en alleen voortgekomen uit instinct en angst, leidt tot een luidruchtige hik of oprisping van de Geschiedenis.


Elk lichaam neemt een beslissing. Klein, de chauffeur, rijdt niet weg, en dat is een vergissing.


Heydrich komt overeind en trekt zijn pistool. Tweede vergissing. Als Klein blijk had gegeven van hetzelfde reactievermogen als Heydrich, of als Heydrich net als Klein verstijfd op zijn stoel was blijven zitten, dan zou alles waarschijnlijk heel anders zijn gelopen en was ik er misschien niet om erover te vertellen.


Kubiš’ arm beschrijft een halve cirkel en de bom vliegt door de lucht. Maar, zo is het nu eenmaal, niemand doet ooit precies wat hij moet doen. Kubiš mikt op de voorbank, maar de bom landt naast het rechterachterwiel. Toch ontploft hij.




 


 


 


 


 


DEEL TWEE


 


 


‘Er komt alarmerend rumoer uit Praag’


– Dagboek van Goebbels, 28 mei 1942
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De bom ontploft en blaast ogenblikkelijk de ramen uit de tram naast de auto. De Mercedes komt een meter van de grond. Glasscherven vliegen Kubiš in zijn gezicht en hij valt achterover. Een rookwolk verspreidt zich over alles en iedereen. Kreten klinken op uit de tram. Een SS-jasje vliegt van de achterbank omhoog. Gedurende een paar seconden zien de naar adem snakkende getuigen niets anders dan een uniformjasje dat boven een stofwolk in de lucht zweeft. Ik zie in ieder geval niets anders. Als een dood blad beschrijft het jasje grote kronkelingen door de lucht, terwijl de echo van de explosie zich kalmpjes voortplant tot in Londen en Berlijn. Alleen het resonerende geluid en het fladderende jasje bewegen. Er is geen ander teken van leven in de bocht van de Holešovicestraat. Ik heb het nu over seconden. De volgende seconde zal anders zijn. Maar daar, hier, op die heldere morgen van woensdag 27 mei 1942, staat de tijd voor de tweede keer in twee minuten stil, zij het op een iets andere manier.


De Mercedes smakt terug op het asfalt. In Berlijn heeft Hitler er geen flauwe notie van dat Heydrich zijn afspraak van die avond niet na zal komen. In Londen gelooft Beneš nog in het succes van Anthropoid. Wat een hoogmoed, van allebei. Wanneer de lekke band van het rechterachterwiel als laatste van de vier in de lucht hangende banden, de grond raakt, begint de tijd weer te tikken. Heydrich brengt zijn hand instinctief naar zijn rug, zijn rechterhand met daarin het pistool. Kubiš komt overeind. De passagiers van de tweede tram staan tegen de ramen gedrukt om te zien wat er gebeurt, terwijl die van de eerste tram kuchen, roepen en elkaar verdringen om uit te stappen. Hitler slaapt nog. Beneš bladert zenuwachtig in de rapporten van Moravec. Churchill zit al aan zijn tweede whisky. Valcík kijkt vanaf de heuvel naar de chaos die heerst op het kruispunt vol voertuigen: een Mercedes, twee trams, twee fietsen. Opálka moet ook ergens zitten, maar ik kan hem niet lokaliseren. Roosevelt stuurt Amerikaanse vliegeniers naar Engeland om de piloten van de RAF bij te staan. Lindbergh wil de medaille niet teruggeven die Göring hem in 1938 heeft toegekend. De Gaulle doet bij de geallieerden zijn uiterste best voor de erkenning van het vrije Frankrijk. Het leger van Von Manstein belegert Sebastopol. Het Afrika Korps is gisteren met de aanval op Bir Hakeim begonnen. Bousquet is de ‘Vel’d’Hiv’-razzia aan het plannen. In België zijn de joden vanaf vandaag verplicht de gele ster te dragen. De eerste verzetshaarden ontstaan in Griekenland. Tweehonderdzestig vliegtuigen van de Luftwaffe zijn onderweg om een geallieerd maritiem konvooi te onderscheppen dat op weg is naar de USSR in een poging via de Noordelijke IJszee rond Noorwegen te varen. Na zes maanden van dagelijkse bombardementen wordt de invasie van Malta voor onbepaalde tijd uitgesteld door de Duitsers. Het SS-jasje komt keurig op de elektrische bedrading van de tram terecht als wasgoed dat te drogen was gelegd. Tot zover is alles duidelijk. Maar Gabcík heeft zich nog steeds niet bewogen. De tragische klik van zijn stengun heeft, meer nog dan de ontploffing, het effect van een mentale klap in zijn gezicht gehad. Als in een droom ziet hij de twee Duitsers uit de auto stappen en elkaar als bij een oefening dekking geven. Ze roepen naar elkaar en Klein wendt zich naar Kubiš, terwijl alleen Heydrich zich wankelend tegenover hem posteert, het wapen in zijn hand. Heydrich, de gevaarlijkste man van het Dritte Reich, de beul van Praag, de slager, het blonde beest, de geit, de jood Süss, de man met het ijzeren hart, het ergste wezen ooit geschapen in het gloeiende vuur van de hel, de wreedste man ooit uit de baarmoeder van een vrouw gekomen, zijn doelwit, tegenover hem, wankelend en gewapend. Opeens losgerukt uit de schrik die hem in een verlammende greep had, hervindt Gabcík de nodige scherpte voor een onmiddellijk begrip van de situatie, ontdaan van alle mythologische of hoogdravende retoriek en dus voor het nemen van een snel en juist besluit, waardoor hij precies dat doet wat hij het beste kan doen: zijn stengun neergooien en wegrennen. De eerste knallen weerklinken. Heydrich schiet op hem. Heydrich de beul, de slager, het blonde beest, et cetera. Maar de Reichsprotektor, kampioen in alle categorieën van bijna alle menselijke disciplines, is duidelijk niet op zijn best. Hij mist alles wat hij kan missen. Voorlopig. Gabcík weet zich achter een telegraafpaal te werpen, die verdomd dik moet zijn geweest, want hij besluit er te blijven. Hij weet natuurlijk niet op welk moment Heydrich weer bij zijn positieven is en raak schiet. Intussen knetteren de schoten. Kubiš veegt het bloed weg dat over zijn gezicht stroomt en hem het zicht beneemt, en ziet de reusachtige gestalte van Klein op zich afkomen. Is het waanzin of een uiterst heldere inval dat hij zich het bestaan van zijn fiets herinnert? Hij grijpt zijn karretje bij het frame en springt erop. Iedereen die wel eens heeft gefietst, weet dat een wielrenner de eerste tien, vijftien, laten we zeggen twintig meter na het wegspurten kwetsbaar is ten opzichte van een man te voet, en hem daarna onherroepelijk achter zich laat. Kubiš moet dat in zijn hoofd hebben, gezien het besluit dat zijn hersens voor hem nemen. En inderdaad, in plaats van weg te vluchten in de richting die hem linea recta van Klein weg zou voeren, wat voor ongeveer 99 procent van de mensheid logisch zou zijn in een vergelijkbare situatie, dat wil zeggen een situatie waarin je razendsnel wegvlucht voor een gewapende nazi die minstens één goede reden heeft om je dood te willen hebben, kiest hij ervoor naar de tram te fietsen, waar de naar adem happende passagiers zich met grote moeite uit beginnen los te maken, waarbij hij ten opzichte van Klein een hoek van minder dan 90˚ beschrijft. Ik denk niet graag voor een ander, maar ik geloof dat ik de berekening van Kubiš kan verklaren, die overigens misschien twee kanten heeft. Enerzijds stuurt hij zijn fiets de heuvel af om het gevaar van de relatieve traagheid tijdens het wegspurten te bezweren en zo vlug mogelijk snelheid te maken. Hij is zeer waarschijnlijk van mening dat omhoogtrappen met een nerveuze SS’er achter hem geen winstgevende optie is. Aan de andere kant moet er aan twee tegengestelde voorwaarden worden voldaan om een kans te hebben, hoe klein ook, het er levend af te brengen: hij mag zich niet blootstellen aan schoten van de vijand en moet buiten het bereik daarvan zien te komen. Maar om buiten bereik daarvan te komen moet hij onvermijdelijk eerst een bepaalde afstand over onbeschut terrein overbruggen. Kubiš maakt een andere inschatting dan Gabcík en waagt de kans nu. Maar hij verlaat zich niet helemaal op het toeval, want de ongewenste aanwezigheid van de tram, waarvoor de parachutisten bang waren sinds ze hun keuze op de bocht in de Holešovicestraat hadden laten vallen, besluit Kubiš nu tot zijn voordeel aan te wenden. De passagiers die zijn uitgestapt, zijn te gering in aantal om een menigte te vormen, maar hij gaat toch proberen om hen als scherm te gebruiken. Ik neem aan dat hij er niet op rekent dat een SS’er zo veel gewetensbezwaren heeft dat hij niet dwars door een groep onschuldige burgers heen wil schieten, maar het blikveld van de schutter zal ten minste minder goed zijn. Het ontsnappingsplan lijkt me geniaal, temeer als je bedenkt dat de ontwerper van het plan net door een explosie omver is geblazen, bloed in zijn ogen heeft en de beschikking heeft gehad over ongeveer drie seconden om het uit te werken. Toch blijft er een moment waarop Kubiš zich louter op het lot moet verlaten, namelijk het moment dat hem scheidt van het scherm dat wordt gevormd door de naar adem happende passagiers. Zoals zo vaak besluit het toeval de tegenvallers weer eens evenredig te verdelen: Klein, nog geschokt door de ontploffing, kromt zijn vingers stevig om de slagpin, de slagveer, de kulas of nog iets anders van zijn wapen, dat op zijn beurt blokkeert. Zal Kubiš’ plan dus lukken? Nee, want het scherm van passagiers rijst een tikje te ondoordringbaar voor hem op. In de groep hebben sommigen hun hersens al weer bij elkaar en of ze nu Duits zijn, sympathiserend, belust op een heldendaad of een beloning, of dodelijk verschrikt bij de gedachte van medeplichtigheid beschuldigd te kunnen worden, terwijl anderen simpelweg nog verkrampt zijn of niet tot de minste beweging in staat, ze lijken niet bereid een stap voor hem opzij te doen. Ik betwijfel of iemand onder hen de vage wens koesterde hem aan te houden, maar misschien ging er wel iets dreigends van hen uit. We komen nu dus toe aan de komische scène (waarvan er in elke episode kennelijk één moet zijn) waarin Kubiš zich schietend in de lucht op zijn fiets een weg baant tussen de stomverbaasde trampassagiers door. En hij komt erlangs. Verbaasd realiseert Klein zich dat zijn prooi hem ontgaat, herinnert zich dat hij een baas heeft die hij moet beschermen en draait zich om naar Heydrich, die nog steeds schiet. Maar opeens tolt het lichaam van de Reichsprotektor om zijn as en zakt in elkaar. Klein rent naar hem toe. De stilte die na het beëindigen van de schoten intreedt, blijft niet onopgemerkt. Gabcík besluit zijn kans te wagen, het is nu of nooit. Hij verlaat de hachelijke schuilplaats achter de telegraafpaal en begint te rennen. Hij heeft al zijn geestelijke vermogens tot zijn beschikking en kan weer nadenken: om de kansen van Kubiš te vergroten moet hij de andere kant op. Hij bestormt dus de helling. Zijn analyse is echter niet volkomen feilloos, want op die manier begeeft hij zich naar de uitkijkpost van Valcík. Maar Valcík is voorlopig nog niet geïdentificeerd als deelnemer aan de operatie. Heydrich slaagt erin zich op een elleboog op te richten. Tegen Klein die op hem afkomt, blaft hij: ‘Grijp de Schweinehund!’ Klein slaagt er eindelijk in zijn stomme pistool door te laden en zet de achtervolging in. Hij schiet en Gabcík, gewapend met een 9mm colt die hij gelukkig als reserve voor de stengun had, vuurt terug. Ik weet niet hoeveel meter voorsprong hij heeft. Op dat moment schiet Gabcík volgens mij, bij wijze van spreken over zijn schouder, niet om zijn tegenstander te raken, maar om hem te waarschuwen dat hij niet te dichtbij moet komen. In looppas laten de twee mannen het kruispunt achter zich, dat aan de chaos is overgeleverd. Maar voor hen tekent zich steeds duidelijker een silhouet af: het is Valcík die hun tegemoet komt. Gabcík ziet hem met het wapen in de vuist aan komen rennen, stilstaan om te richten en vervolgens in elkaar zakken voordat hij heeft geschoten.


‘Do píci!’ Op het moment dat hij met een felle pijn in zijn dij neervalt, kan Valcík niet anders tegen zichzelf zeggen dan: ‘Verdomme, de klootzak!’ Geraakt door een kogel van de Duitser, wat een pech. De reusachtige SS’er is nu nog maar enkele meters van hem vandaan. Valcík denkt dat hij verloren is. Hij heeft niet de tijd om zijn wapen te grijpen, dat hij heeft laten vallen. Maar als Klein bij hem is vertraagt hij, o, wonder, zijn pas niet. Het kan zijn dat de Duitser groter belang aan Gabcík hecht, of dat hij, volkomen geconcentreerd op zijn doelwit, niet heeft gezien dat Valcík gewapend was en op het punt stond hem neer te schieten, of dat hij hem helemaal niet heeft gezien, want hij rent langs zonder te stoppen en zonder zelfs een blik op hem te werpen. Valcík mag zich gelukkig prijzen, maar hij foetert desalniettemin: als het zo zit, heeft hij een verdwaalde kogel opgevangen. Wat belachelijk. Als hij zich omdraait zijn beide mannen verdwenen.


Onder aan de heuvel is de situatie nauwelijks minder verwarrend. Een jonge blonde vrouw overziet de zaak echter haarscherp. Ze is Duitse en heeft Heydrich herkend in de man die dwars over de weg ligt met zijn hand tegen zijn rug. Met het gezag dat voortkomt uit de overtuiging tot het heersende ras te behoren, laat ze een auto stoppen en geeft de twee inzittenden het bevel de Reichsprotektor naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te brengen. De chauffeur protesteert: zijn auto is volgeladen met dozen bonbons die de hele achterbank in beslag nemen. ‘Uitladen! Sofort!’ blaft de blonde vrouw. Weer een onwezenlijke scène, die door de chauffeur persoonlijk is gerapporteerd: de twee Tsjechen zijn duidelijk nauwelijks onder de indruk en beginnen de dozen bonbons als in een vertraagd afgedraaide film uit te laden, terwijl de jonge blonde vrouw, knap en elegant in haar mantelpakje, rond de op de grond liggende Heydrich loopt en zachtjes iets in het Duits tegen hem zegt, wat hij niet lijkt te horen. Maar het staat geschreven dat dit de dag is van deze Duitse. Opeens komt er een ander vervoermiddel aan op het kruispunt, dat zij in één oogopslag beoordeelt als veel handiger. Het is een klein Tatra-vrachtwagentje van een leverancier in schoensmeer en parketwas. De blonde vrouw rent erop af en roept dat hij moet stoppen.


‘Wat is er aan de hand?’


‘Een aanslag!’


‘Nou, en?’


‘U moet de Obergruppenführer naar het ziekenhuis brengen.’


‘Maar… waarom ik?’


‘U hebt een lege auto.’


‘Maar het is niet erg comfortabel, ik heb er kisten schoensmeer in staan, dat stinkt en het is niet erg fatsoenlijk om de protector in dergelijke omstandigheden te transporteren…’


‘Schnell!’


Het is pech voor de werknemer in de Tatra, maar hij is de klos. Een inmiddels opgedoken politieagent ondersteunt Heydrich als hij hem naar het vrachtwagentje begeleidt. Het is duidelijk dat de Reichsprotektor rechtop probeert te lopen, maar er niet in slaagt. Er stroomt bloed uit zijn gescheurde uniform. Hij wurmt zijn te lange lichaam moeizaam vóór in de auto, in zijn ene hand de revolver, in zijn andere de aktetas. Het vrachtwagentje start en begint de helling af te rijden. Maar de chauffeur realiseert zich dat het ziekenhuis de andere kant op is en keert om. De manoeuvre ontgaat Heydrich niet, die brult: ‘Wohin fahren wir?’ Ook met mijn slechte Duits kan ik zijn vraag begrijpen: waar gaan we heen? De chauffeur begrijpt het ook, maar hij kan zich niet herinneren hoe je ‘ziekenhuis’ zegt in het Duits (Krankenhaus) en geeft dus geen antwoord, terwijl Heydrich begint te schelden en hem met zijn wapen bedreigt. Gelukkig is het vrachtwagentje nu op het kruispunt terug. De chauffeur ziet de blonde vrouw, die nog niet is vertrokken en meteen aan komt rennen zodra ze hen ziet. De chauffeur legt het uit. Maar Heydrich prevelt wat tegen de vrouw. Hij kan niet voorin blijven zitten, het is te laag voor hem. Hij wordt dus geholpen met uitstappen en achterin op zijn buik gelegd, tussen de kisten was en de blikken schoensmeer in. Heydrich vraagt om zijn aktetas. Die wordt naast hem neergegooid. De Tatra begeeft zich weer op weg. Heydrich houdt nog steeds één hand tegen zijn rug en verbergt zijn gezicht achter de andere.


En al die tijd blijft Gabcík rennen. Zijn das in de wind, zijn haar in de war, als een soort Cary Grant in North by Northwest of Belmondo in L’Homme de Rio. Maar natuurlijk heeft Gabcík, ook al is hij goed getraind, niet het bovennatuurlijke uithoudingsvermogen dat de Franse acteur in zijn uitzonderlijke rol tentoon zal spreiden. Gabcík kan in tegenstelling tot Belmondo niet eindeloos blijven hollen. Het is hem, al slalommend door de deftige woonwijk rond de bocht, gelukt een kleine voorsprong op zijn achtervolger op te bouwen, zonder hem echter van zich af te schudden. Maar elke keer dat hij een hoek omslaat, verdwijnt hij een paar seconden uit zijn blikveld. Daar moet hij profijt van trekken. Buiten adem krijgt hij een geopende winkel in het oog en stormt naar binnen, precies in het tijdsverloop dat Klein hem niet kan zien. Jammer genoeg heeft hij de naam van het etablissement niet kunnen lezen: slagerij Brauner. Terwijl hij de winkelier hijgend vraagt hem te helpen en te verbergen, haast de man zich naar buiten, ziet Klein aan komen rennen en wijst zwijgend op zijn winkel. Niet alleen is deze Brauner een Duitse Tsjech, maar hij heeft ook nog een broer bij de Gestapo. Een zeer slechte kaart dus voor Gabcík, die nu in het nauw wordt gedreven achter de winkel van een nazistische slagerij. Maar Klein heeft tijdens de achtervolging alle tijd gehad om te bedenken dat de vluchteling gewapend is. Hij gaat de winkel niet in, zoekt dekking achter een paaltje en begint als een gek naar binnen te schieten. Sinds hij achter de telegraafpaal stond te wachten tot Heydrich ophield met schieten, is Gabcík dus niet echt veel verder. Maar, hetzij dat hij zich zijn kwaliteiten als schutter herinnert, hetzij dat een gewone SS’er van twee meter lang minder indruk op hem maakt dan de beul van Praag in eigen persoon, hij is duidelijk beter in staat te reageren. Hij komt een seconde uit zijn dekking, onderscheidt een stukje uitstekend silhouet, mikt, schiet, en Klein zakt in elkaar, gewond aan zijn been. Zonder dralen springt Gabcík op, stormt langs de op de grond liggende Duitser de straat op en begint weer te rennen. Maar in het doolhof van straatjes met eengezinswoningen is hij verdwaald geraakt. Bij het volgende kruispunt verstijft hij. Aan het eind van de omhooglopende straat die hij net wilde inslaan, ziet hij het begin van de bocht. Tijdens zijn radeloze vlucht heeft hij een rondje gerend en hij dreigt nu naar zijn uitgangspunt terug te keren. Het lijkt een versneld afgedraaide kafkaëske nachtmerrie. Hij stort zich een andere straat in, die naar beneden leidt, en haast zich naar de rivier. En ik die door de straten van Praag strompel en met zere voeten over de Na Porící loop, ik zie hem in de verte rennen.


De Tatra komt aan bij het ziekenhuis. Heydrich ziet geel en kan nauwelijks op zijn benen staan. Hij wordt onmiddellijk naar de operatiekamer gebracht waar een verpleegster zijn jasje uittrekt. Met ontbloot bovenlijf bekijkt hij haar zo laatdunkend dat ze zich snel uit de voeten maakt. Hij blijft alleen achter, zittend op de operatietafel. Ik zou er wat voor geven om te weten hoe lang die korte periode van eenzaamheid precies duurt. Dan duikt er een man op in een zwarte regenjas. Hij ziet Heydrich, zet grote ogen op, kijkt even het vertrek rond en gaat meteen weg om te bellen: ‘Nee, het is geen vals alarm! Stuur onmiddellijk een SS-eskadron. Ja, Heydrich! Ik herhaal, de Reichsprotektor is hier en hij is gewond. Nee, weet ik niet. Schnell!’ Dan komt er een eerste arts binnen, een Tsjech. Hij ziet zo wit als een doek, maar begint direct met een pincet en watten de wond te onderzoeken. De wond is acht centimeter lang en bevat een grote hoeveelheid splinters en ander klein vuil. Heydrich geeft geen kik terwijl de arts met het pincet de wond doorzoekt. Een tweede arts, een Duitser, komt binnenrennen. Hij vraagt wat er aan de hand is en ziet dan Heydrich. Meteen slaat hij zijn hakken tegen elkaar en brult: ‘Heil!’ Het onderzoek van de wond wordt voortgezet. De nier is niet geraakt, de wervelkolom ook niet, de eerste diagnose lijkt hoopgevend. Heydrich wordt in een rolstoel gezet en naar de röntgenafdeling gebracht. In de gangen van het ziekenhuis nemen SS’ers de macht over. De eerste veiligheidsmaatregelen worden genomen: alle ramen die op straat uitzien worden met witte verf vol gesmeerd om scherpschutters geen kans te geven en op het dak zullen zware mitrailleurs worden opgesteld. En natuurlijk worden al die hinderlijke zieken ontslagen. Heydrich komt overeind uit de stoel, stelt zich op eigen kracht op voor het röntgenapparaat en doet duidelijk moeite om zijn waardigheid te bewaren. De röntgenfoto toont meer verwondingen. Er is een rib gebroken, het middenrif vertoont een gat, de borstkas is beschadigd. Er is ook iets in de milt terechtgekomen, een granaatscherf of iets uit de carrosserie. De Duitse arts buigt zich naar de gewonde.


‘Herr Protektor, we moeten u opereren…’


Heydrich, lijkbleek, schudt nee: ‘Laat een chirurg uit Berlijn komen!’


‘Maar uw toestand vereist… zou eigenlijk een onmiddellijke ingreep vereisen…’


Heydrich denkt na. Hij begrijpt dat zijn leven op het spel staat, dat de tijd zijn bondgenoot niet is en accepteert dat men de beste specialist laat komen die aan de Duitse kliniek in Praag is verbonden. Hij wordt onmiddellijk naar de operatiekamer teruggebracht. Karl Hermann Frank en de eerste leden van de Tsjechische regering komen aan bij het kleine buurthospitaal waar een opschudding heerst die het nooit heeft gekend en ook nooit meer zal kennen.


Kubiš kijkt voortdurend achterom, maar niemand volgt hem. Het is gelukt. Maar wat is hem precies gelukt? Niet het doden van Heydrich, want toen hij hem achterliet, maakte hij een fitte indruk en nam hij Gabcík onder vuur, ook niet het bijstaan van Gabcík, die serieus in de problemen leek met zijn zwijgende stengun. Zichzelf buiten gevaar brengen, dat wel, maar dat heeft een zeer voorlopig karakter, dat ziet hij zelf ook wel in. Er kan nu elk moment een klopjacht worden ingezet en zijn signalement is doodeenvoudig: een man op een fiets die gewond is aan zijn gezicht. Makkelijker herkenbaar is niet mogelijk. Het volgende dilemma dient zich aan: de fiets is waardevol vanwege de snelheid waarmee Kubiš het gebied van de aanslag achter zich kan laten, maar met die fiets zal hij veel eerder gecontroleerd worden door een willekeurige patrouille. Hij besluit zich ervan te ontdoen. Al fietsend denkt hij na. Rijdt in een wijde boog om de plaats van de aanslag heen en zet zijn vervoersmiddel neer voor de Bata-schoenwinkel in het oude deel van de wijk Libeň. Hij zou liever naar een ander deel van de stad zijn gegaan, maar elke seconde dat hij langer op straat is, loopt hij meer risico te worden gearresteerd. Daarom besluit hij hulp te zoeken bij zijn dichtstbijzijnde contactadres, de familie Novák. Hij gaat een flatgebouw met arbeiderswoningen in en neemt de trappen met twee treden tegelijk. Een buurvrouw spreekt hem aan: ‘Zoekt u iemand?’ Hij doet een onhandige poging zijn gezicht te verbergen.


‘Mevrouw Novák.’


‘Ze is er niet, maar ik kom net van haar vandaan, ze is zo weer terug.’


‘Ik wacht wel even.’


Kubiš weet dat die lieve mevrouw Novák haar deur niet op slot doet om hem en zijn vrienden de mogelijkheid te geven langs te komen als het hun goeddunkt. Hij gaat de flat binnen en laat zich op de bank vallen. De eerste adempauze op deze lange en enerverende ochtend.


Het ziekenhuis in de Bulovkabuurt lijkt nu op een combinatie van de kanselarij van het Reich, de bunker van Hitler en de zetel van de Gestapo. Rond, in, op en onder het gebouw zijn stoottroepen van de SS opgesteld, gereed om een divisie Russische tanks te trotseren. Het wachten is op de chirurg. Frank, de voormalige boekhandelaar uit Karlsbad, loopt de ene na de andere sigaret te roken, alsof hij vader zal worden. Eigenlijk loopt hij te piekeren, want hij is degene die Hitler zal moeten inlichten.


De stad bereidt zich voor op de strijd: alles wat in Praag een uniform draagt, lijkt de onbedwingbare neiging te vertonen kriskras door elkaar te rennen. De opschudding is maximaal, de effectiviteit ongeveer nul. Als Gabcík en Kubiš op het Wilson Station (dat nu anders heet) de trein hadden willen nemen in de twee uur die op de aanslag volgden, hadden ze dat kunnen doen zonder lastiggevallen te worden.


Gabcík, die het slechtste uitgangspunt had, heeft nu alleen nog het probleem dat hij een regenjas moet zien te vinden, omdat hij er volgens zijn signalement geen aanheeft (de zijne is immers bij de Mercedes blijven liggen), verder is hij lichamelijk ongedeerd gebleven: hij heeft geen enkele zichtbare of onzichtbare verwonding. Hij blijft een tijd doorrennen, tot hij in de Žižkov-wijk is. Dan komt hij op adem en hervindt zijn kalmte, koopt een bosje viooltjes en belt aan bij Zelenka, onderwijzer en lid van de Jindra, de verzetsbeweging van de Sokol. Hij overhandigt de bloemen aan mevrouw Zelenka, leent een regenjas en vertrekt weer. Het is ook mogelijk dat hij de regenjas bij de familie Svatoš leent, die hem al een aktetas heeft geleend, die ook in de bocht is blijven liggen, maar de Svatoš wonen verder weg, in het centrum van de stad, bij het Wenceslausplein; hierover zijn de getuigen niet erg duidelijk en ik kan er niet helemaal uit wijs. Hoe het ook zij, hij gaat vervolgens naar huize Fafek, waar hem een warm bad wacht en waar hij zijn piepjonge verloofde Libena aantreft. Wat ze doen of zeggen, weet ik niet. We weten wel dat Libena van alles op de hoogte was. Ze moet dolgelukkig zijn geweest toen ze hem levend terugzag.


Kubiš wast zijn gezicht, mevrouw Novák doet er jodium op en de buurvrouw, een goede ziel, leent hem een overhemd van haar man zodat hij zich kan verkleden, een wit overhemd met blauwe streepjes. Zijn vermomming wordt afgerond met een uniform van de spoorwegen, geleend van meneer Novák. In een arbeidersoutfit zal zijn opgezwollen gezicht minder opvallen, omdat arbeiders nu eenmaal makkelijker een ongeluk krijgen dan heren in pak, dat weet iedereen. Er is nog één probleem, de fiets die hij bij de Bata heeft laten staan, moet worden opgehaald. Dat is te dicht bij de bocht en de politie zal hem te snel vinden. Het komt goed uit dat de kleine Jindriska, de jongste Novák, vrolijk binnen komt rennen, ze is waarschijnlijk net uit school en heeft trek, in Tsjecho-Slowakije luncht men vroeg. Terwijl haar moeder eten voor haar klaarmaakt, moet Jindriska iets voor haar doen: ‘Een kennis van me heeft zijn fiets voor de Batawinkel laten staan. Haal hem even op en zet hem maar op de binnenplaats. En als iemand je vraagt van wie die fiets is, mondje dicht; er is hem iets vervelends overkomen en hij zou er problemen door kunnen krijgen…’ Het meisje rent weg en haar moeder roept haar na: ‘En waag het niet erop te fietsen, want dat kun je niet! En pas op voor de auto’s!’


Een kwartier later is ze terug met de fiets. Een mevrouw heeft haar iets gevraagd, maar ze heeft zich aan de instructies gehouden en niets gezegd. Opdracht uitgevoerd. Kubiš kan met een gerust hart vertrekken. Gerust natuurlijk alleen bij wijze van spreken, zo gerust als een man kan zijn die weet dat hij over een paar uur, over een paar minuten, een van de twee meest gezochte mensen in het Reich is.


Omdat nog niet duidelijk is vastgesteld dat Valcík ook deelnam aan de aanslag, is zijn situatie misschien niet zo problematisch. Maar mank en met een kogelwond door Praag banjeren dat inmiddels in opperste staat van alarm verkeert, is natuurlijk geen omstandigheid om de nabije toekomst met vertrouwen tegemoet te zien. Hij vindt zijn toevlucht bij een collega en vriend van Alois Moravec, ook een spoorwegbeambte, ook een verzetsman en beschermer van de parachutisten, en ook getrouwd met een vrouw die alles overheeft voor mensen die de bezetter bestrijden. Zij laat de doodsbleke Valcík binnen, die ze goed kent omdat ze hem al vaak heeft ontvangen, onderdak heeft verleend en heeft verborgen, maar die ze Mirek noemt, omdat ze zijn ware identiteit niet kent. De hele stad gonst inmiddels van de geruchten en ze vraagt hem meteen: ‘Mirek, weet u het al? Er is een aanslag op Heydrich gepleegd.’ Valcík kijkt op: ‘Is hij dood?’ Nog niet, zegt ze, en Valcík laat zijn hoofd weer zakken. Ze kan het toch niet laten om de vraag te stellen die haar op de lippen brandt: ‘Bent u erbij betrokken?’ Valcík produceert zowaar een glimlach. ‘Het idee alleen al! Daar ben ik veel te teerhartig voor.’ Bij een andere gelegenheid is ze al te weten gekomen uit wat voor hout deze man is gesneden en ze begrijpt dus dat hij liegt. Valcík zegt het trouwens alleen maar uit een soort reflex en denkt niet dat ze hem gelooft. Ze merkt niet meteen dat hij mank loopt en vraagt of ze hem ergens mee kan helpen. ‘Een sterke bak koffie, alstublieft.’ Valcík vraagt nog of ze misschien een ommetje in de stad wil gaan maken om hem te vertellen wat er wordt gezegd. Dan gaat ook hij lekker in bad, omdat hij pijn aan zijn benen heeft. Man en vrouw zeggen tegen elkaar dat hij misschien te veel heeft gelopen. Pas de volgende ochtend beseffen ze dat hij gewond is geraakt, als ze bloedvlekken op de lakens vinden.


Tegen twaalven arriveert de chirurg bij het ziekenhuis en de operatie begint meteen.


Om kwart over twaalf slikt Frank iets weg en belt Hitler. Zoals verwacht is de Führer beslist niet blij. Het ergste moment komt als Frank moet bekennen dat Heydrich zonder escorte rondreed in een niet-gepantserde Mercedes cabriolet. Aan de andere kant van de lijn wordt voor de verandering weer eens gebruld. Hitlers getier geldt twee dingen: aan de ene kant zal het zootje honden waaruit het Tsjechische volk bestaat, duur betalen voor zijn overmoed. En hoe is het aan de andere kant mogelijk dat Heydrich, zijn beste kracht, een man van een dergelijk kaliber, van een dergelijk belang voor het goed functioneren van het totale, het totale Reich, zo’n monumentale kaffer is en zich schuldig maakt aan een dergelijke nonchalance, ja schuldig! Het is doodsimpel, er moeten onmiddellijk


1. tienduizend Tsjechen worden gefusilleerd; en er moet


2. een miljoen Reichsmark worden uitgeloofd aan degene die kan helpen bij de arrestatie van de misdadigers.


Hitler is altijd dol geweest op getallen, en indien mogelijk ronde getallen.


’s Middags gaat Gabcík in gezelschap van Libena, want een paar ziet er altijd minder verdacht uit dan een man alleen, een Tirools hoedje kopen om er Duits uit te zien, zo’n groen hoedje met een fazantenveer. Zijn losse vermomming werkt subiet en boven verwachting: een SS’er in uniform spreekt hem aan. Hij vraagt om een vuurtje. Gabcík haalt overdreven beleefd zijn aansteker tevoorschijn en geeft hem vuur.


Ik steek er zelf ook een op. Ik voel me net een door Praag dwalende melancholicus met een ziekelijke neiging tot schrijven. Misschien even pauzeren.


Maar niet te lang. Die woensdag moet afgewerkt worden.


Commissaris Pannwitz, de man in de zwarte regenjas die in het ziekenhuis opdook nadat de Gestapo hem op nieuws had uitgestuurd, wordt belast met het onderzoek. Afgaand op de aanwijzingen die op de plaats van de misdaad zijn achtergebleven, een stengun, een schoudertas met daarin een antitankbom van Engels fabricaat, kan er over de herkomst van de aanslag geen misverstand bestaan: was getekend Londen. Pannwitz brengt verslag uit aan Frank, die opnieuw met Hitler belt. Het is niet het binnenlands verzet dat de aanslag heeft gepleegd. Frank raadt massale represailles af, omdat die de indruk wekken van het bestaan van een sterke oppositie onder de lokale bevolking. Individuele executies van verdachten of handlangers met hun gezinnen zijn gepaste maatregelen om de gebeurtenis tot de juiste proporties terug te brengen: een individuele actie, georganiseerd vanuit het buitenland. In de allereerste plaats moet in de publieke opinie de onaangename indruk worden weggenomen dat de aanslag voortkomt uit een nationale opstand. Tot Franks verbazing laat Hitler zich min of meer overtuigen door deze aansporing zich te matigen. Massale represailles worden voorlopig opgeschort. Maar Hitler heeft nog niet opgehangen of hij begint te schelden, met Himmler als toehoorder. Dus de Tsjechen hebben niet al te veel op met Heydrich? Dan zullen we eens wat ergers voor hen zien te verzinnen! Hier is uiteraard enige reflectie op zijn plaats, omdat er moeilijk iets ergers te vinden is dan Heydrich. Hitler en Himmler breken zich er het hoofd over. Er zijn wel een paar hoge rangen bij de Waffen-SS die tamelijk geschikt zouden zijn voor het aanrichten van een bloedbad, maar die zijn allemaal aan het Oostfront ingezet, waar ze dit voorjaar 1942 hun handen vol hebben. Ten slotte kunnen ze weinig anders dan kiezen voor Kurt Dalüge, omdat hij zich om medische redenen net op dit ogenblik in Praag bevindt. De ironie wil dat Dalüge, hoofd van de Ordnungspolizei van het Reich, en pas onlangs benoemd tot Oberstgruppenführer, een directe rivaal van Heydrich is. Alleen is hij bij lange na niet van zijn formaat. Heydrich duidt hem nooit anders aan dan als ‘die imbeciel’. Als hij wakker wordt, zal hij zwaar beledigd zijn. Zodra hij erbovenop is, moeten ze eraan denken hem een promotie te geven.


Hij wordt wakker, net op dat moment. De operatie is goed verlopen. De Duitse chirurg is tamelijk optimistisch. Hij heeft natuurlijk over moeten gaan tot de verwijdering van de milt, maar er heeft zich geen noemenswaardige complicatie voorgedaan. Het enige verrassende is een soort haarlokken die in de wond en verspreid door het lichaam zijn aangetroffen. De doktoren hebben pas na enige tijd begrepen dat ze afkomstig waren uit de leren stoel van de Mercedes, die door de ontploffing werd opengereten en gevuld was met paardenhaar. Bij de röntgenafdeling vreesde men dat er kleine scherven metaal in vitale organen terecht waren gekomen. Daar blijkt niets van waar te zijn en de Praags-Duitse notabelen beginnen te herademen. Lina, die pas om drie uur is gewaarschuwd, zit aan zijn zijde. Versuft zegt hij mummelend tegen zijn vrouw: ‘Zorg voor de kinderen.’ Hij lijkt op dat moment niet erg zeker van de toekomst.


Tante Moravec is dol van vreugde. Ze valt binnen bij de conciërge en vraagt: ‘Weet u het al, van Heydrich?’ Ja, ze zijn op de hoogte, er wordt op de radio over niets anders gepraat. Men noemt ook het serienummer van de tweede fiets, die op de plek van de aanslag is blijven staan. Haar fiets. Ze zijn vergeten het nummer weg te vijlen. Haar vreugde zakt onmiddellijk en maakt plaats voor een bittere jammerklacht. Met een bleek gezicht verwijt ze de jongens hun nalatigheid. Maar haar vastbeslotenheid hen te hulp te komen is er niet minder om. Die kleine dame is beslist een vrouw van de daad en het is niet het moment om te klagen. Ze weet niet waar ze zijn en ze moet en zal hen terugvinden. Vermoeidheid kent ze niet en ze vertrekt weer.


Overal in de stad worden de rode, tweetalige aanplakbiljetten opgehangen die worden gebruikt voor aankondigingen aan de plaatselijke bevolking, en dit exemplaar zal ongetwijfeld het hoogtepunt van de collectie vormen. Het luidt:


‘1. OP 27 MEI 1942 IS IN PRAAG EEN AANSLAG GEPLEEGD OP DE PLAATSVERVANGEND REICHSPROTEKTOR SS-OBERGRUPPENFÜHRER HEYDRICH.


Voor de arrestatie van de schuldigen wordt een beloning van tien miljoen kronen uitgeloofd. Eenieder die deze misdadigers onderdak verleent, hulp biedt of hen kent en niet aangeeft, zal met zijn hele gezin worden gefusilleerd.


2. In het gebied van Oberlandrat Praag is de staat van beleg afgekondigd door het voorlezen van deze verordening op de radio. De volgende maatregelen zijn ingesteld:


a) Het is de burgerbevolking zonder uitzondering verboden de straat op te gaan tussen 21 en 6 uur in de nacht van 27 mei op 28 mei;


b) Volledige sluiting van eethuizen en restaurants, bioscopen, theaters, uitgaansgelegenheden, en verbod van alle verkeer op de openbare weg tijdens dezelfde uren;


c) Ieder die zich ondanks dit verbod op straat vertoont en niet bij de eerste sommatie stilstaat, zal worden gefusilleerd;


d) Andere maatregelen worden verwacht en zullen zo nodig via de radio worden aangekondigd.’


 


Vanaf 16.30 uur wordt deze verordening voorgelezen op de Duitse radio. Vanaf 17.00 uur begint de Tsjechische radio haar elk half uur uit te zenden. Vanaf 19.40 uur elke tien minuten, en van 20.20 tot 21.00 uur elke vijf minuten. Ik neem aan dat mensen die die dag in Praag waren en nog in leven zijn, de tekst nu nog integraal uit hun hoofd kunnen opzeggen. Om 21.30 uur wordt de staat van beleg uitgebreid tot het hele protectoraat. Intussen heeft Himmler Frank teruggebeld om de nieuwe richtlijnen van Hitler officieel te bevestigen: onmiddellijke executie van de honderd belangrijkste persoonlijkheden onder de gijzelaars die, voor het geval dat, sinds de aankomst van Heydrich in Praag in oktober 1941 gevangen zijn gezet.


In het ziekenhuis wordt alle morfine die men maar kan vinden uit de kasten gehaald om de pijn van de zwaargewonde te verlichten.


Die avond wordt er een krankzinnige razzia georganiseerd. Vijfenveertighonderd mannen van de SS, de SD, de NSKK, de Gestapo, de recherche en gewone politiemannen plus drie bataljons van de Wehrmacht bezetten de stad. De Tsjechische politie verleent ook medewerking, zodat er in totaal meer dan twintigduizend man deelnemen aan de operatie. Alle toegangswegen worden afgesloten, alle grote verkeersaders geblokkeerd, de straten worden afgezet, flatgebouwen doorzocht, mensen gecontroleerd. Ik zie overal gewapende mannen uit open vrachtwagens springen, in colonnes van het ene gebouw naar het andere rennen, met laarzengeroffel en metaalgerinkel trappenhuizen binnendringen, op deuren trommelen, bevelen in het Duits schreeuwen, mensen uit hun bed halen, hun flat ondersteboven keren, hen ruw bejegenen en afblaffen. Met name de SS’ers lijken de controle over hun zenuwen volkomen kwijt te zijn geraakt, ze lopen razend van woede over straat, schieten op verlichte ramen of ramen die gewoon open zijn blijven staan en verwachten elk moment het doelwit te zijn van een schutter in hinderlaag. Praag is in staat van beleg, maar het lijkt wel oorlog. Het politie-ingrijpen wordt op zo’n manier uitgevoerd dat de stad in een onbeschrijflijke chaos wordt ondergedompeld. ’s Nachts worden zesendertigduizend flats doorzocht met een schamel resultaat gezien de aangewende middelen. Er worden vijfhonderdeenenveertig personen gearresteerd, onder wie drie of vier zwervers, een prostituee, een jeugdige delinquent en toch ook een leider van het communistisch verzet, maar die heeft geen enkele band met Anthropoid. Van hen worden er vierhonderddertig onmiddellijk vrijgelaten. Geen spoor van de clandestiene parachutisten. Sterker nog, geen notie van ook maar het begin van een spoor. Gabcík, Kubiš, Valcík en hun vrienden moeten een vreemde nacht hebben doorgemaakt. Ik vraag me af of het een van hen is gelukt om te slapen. Het zou me verbazen. In ieder geval slaap ik zelf de laatste tijd bar slecht.
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Op de tweede verdieping van het ziekenhuis waar alle zieken zijn weggehaald, ligt Heydrich in bed, zwak, met verdoofde zintuigen en een pijnlijk lichaam, maar bij bewustzijn. De deur gaat open. Een bewaker laat zijn vrouw, Lina, binnen. Hij probeert naar haar te glimlachen en is blij dat ze er is. Zij voelt zich ook opgelucht dat ze haar man ziet, weliswaar in bed en bleek, maar in leven. Toen ze hem gisteren na de operatie zag, bewusteloos en zo wit als een doek, dacht ze dat hij dood was, en toen hij wakker werd, was zijn toestand nauwelijks beter. Ze hechtte geen geloof aan de geruststellende woorden van de doktoren. De parachutisten hebben de slaap misschien niet kunnen vinden, maar haar nachtrust was ook niet best.


Deze ochtend brengt ze hem wat warme soep in een thermosfles. Gisteren slachtoffer van een aanslag, vandaag al weer een herstellende zieke. Het blonde beest is een taaie. Hij zal er zoals altijd wel weer heelhuids van afkomen.
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Mevrouw Moravec komt Valcík ophalen. De vriendelijke spoorwegarbeider bij wie hij heeft overnacht wil hem niet zomaar laten gaan. Hij geeft hem een boek mee om in de tram te lezen, zodat hij zijn gezicht kan verbergen: Journalism, door H.W. Steed. Als Valcík is vertrokken ruimt de vrouw van de spoorwegarbeider de slaapkamer op en bij het bed opmaken ontdekt ze bloed op de lakens. Ik weet niet hoe ernstig de wond was, maar wel dat volgens een verordening in het protectoraat doktoren op straffe des doods verplicht zijn om elke kogelwond bij de politie te melden.
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Crisisberaad achter de zwarte muren van het Pecek-paleis. Commissaris Pannwitz geeft een samenvatting: gelet op de aanwijzingen die op de plaats van de misdaad zijn aangetroffen, kan hij in eerste instantie concluderen dat het een door Londen geplande aanslag betreft die door twee parachutisten is uitgevoerd. Zo denkt ook Frank erover. Dalüge, die de vorige dag is aangesteld, is echter bang dat de aanslag het signaal is voor een georganiseerde opstand. Hij geeft bevel om bij wijze van preventieve maatregelen zo veel mogelijk mensen te fusilleren en alle manschappen uit de provincie te mobiliseren om de politieaanwezigheid in de stad te verhogen. Frank is witheet. Het kan niet anders dan een aanslag gesigneerd Beneš zijn en zelfs als dat niet het geval was! In politiek opzicht kan het hem niet schelen of het binnenlandse verzet erbij betrokken is of niet: ‘Internationaal gezien moet elke indruk worden vermeden dat het om een nationale opstand gaat! We moeten zeggen dat het om een individuele daad gaat.’ Een campagne van massale arrestaties en executies dreigt bovendien de productie te ontregelen. ‘Ik hoef u toch niet te herinneren aan het vitale belang van de Tsjechische industrie voor de Duitse oorlogsinspanningen, Oberstgruppenführer?’ (Waarom heb ik die zin verzonnen? Waarschijnlijk omdat hij hem werkelijk heeft uitgesproken.) De grootvizier dacht dat zijn tijd was gekomen. In plaats daarvan wordt hij opgezadeld met die Dalüge, die geen enkele ervaring heeft in staatszaken, nooit een blik in de dossiers van het protectoraat heeft geslagen en die Praag waarschijnlijk niet eens op de kaart kan aanwijzen. Frank heeft niets tegen machtsvertoon: de straten laten beven van angst, dat kost geen enkele moeite, hij kent het klappen van de zweep. Maar hij herinnert zich de politieke lessen van zijn meester: geen stok zonder worst. De hysterische razzia van de afgelopen nacht heeft duidelijk aangetoond hoe zinloos dat soort dingen is. Een mooie, goed gevoerde campagne die een ruime beloning belooft aan wie een ander aangeeft, zal heel wat meer resultaat opleveren.


Frank verlaat de bijeenkomst. Hij is met die Dalüge heel wat tijd kwijtgeraakt. Een vliegtuig staat klaar om hem linea recta naar Berlijn te brengen voor een bespreking met Hitler. Hij hoopt dat het politieke genie van de Führer het niet aflegt tegen zijn spreekwoordelijke woede. Na het telefonisch onderhoud van de vorige dag kan hij maar beter overtuigend overkomen. In het vliegtuig treft Frank zorgvuldige voorbereidingen voor de presentatie van de maatregelen die hij met klem aanraadt. Om niet voor een zwakkeling door te gaan doet hij de aanbeveling de stad met tanks te bezetten, regimenten op te stellen, een paar koppen te laten rollen, maar nogmaals, massale represailles te vermijden. Zijn voorstel is om liever druk uit te oefenen op de regering-Hácha door te dreigen het protectoraat zijn autonomie te ontnemen en alle mogelijke Tsjechische instellingen onder Duitse controle te brengen. Daarnaast de gewone intimidaties, de mensen onder druk zetten, chanteren, beledigen enzovoort, maar voorlopig alleen in de vorm van een ultimatum. Idealiter zouden de Tsjechen dan zelf de parachutisten aan hen uit moeten leveren. 


Pannwitz heeft andere zorgen. Zijn afdeling is het onderzoek, niet de politiek. Hij werkt samen met twee superspeurders vanuit Berlijn, die nog niet zijn bekomen van de ‘catastrofale omvang’ van de chaos die ze bij hun aankomst aantroffen. Tegenover Dalüge houden ze hun mond, maar ze klagen tegen Pannwitz dat ze een escorte nodig hadden om hun hotel veilig en wel te bereiken. Hun diagnose over het gedrag van die dolle honden van de SS is onherroepelijk: ‘Ze zijn volkomen krankzinnig. Ze weten straks niet eens meer hoe ze zich uit de chaos moeten redden die ze aan het scheppen zijn, laat staan dat ze de moordenaars vinden.’ Er moet methodischer te werk worden gegaan. In minder dan vierentwintig uur hebben de drie onderzoekers al niet geringe resultaten geboekt: door middel van de verzamelde getuigenissen zijn ze in staat vrij goed te reconstrueren hoe de aanslag zich heeft afgespeeld en bezitten ze een nog vrij vaag (kunnen die stomme getuigen het nooit eens met elkaar zijn over wat ze hebben gezien!) signalement van de twee terroristen. Maar om hen te vinden hebben ze tot nu toe niet eens het begin van een spoor. Dus blijven ze zoeken. Ver van het straatrumoer pluizen ze de dossiers van de Gestapo na.


En ze vinden een oude foto, aangetroffen op het lijk van de onversaagde kapitein Morávek, de laatste van de drie koningen, de leider van de verzetsgroep die twee maanden eerder na een vuurgevecht in een tram is neergeschoten. Op die foto ziet de knappe Valcík er merkwaardig pafferig uit. Maar het is wel degelijk Valcík. De politiemannen beschikken over geen enkele aanwijzing dat er een verband is tussen die man en de aanslag. Ze kunnen overgaan tot het volgende dossier of besluiten om die foto voor alle zekerheid te gebruiken. In het geval van een Maigret zouden we dat intuïtie noemen.
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Hanka, een jonge Tsjechische verbindingsofficier, belt aan bij de familie Moravec. Men brengt haar naar de keuken. In een fauteuil zit Valcík, die ze kent uit de tijd dat hij werkte als ober in Pardubice, waar ze woont met haar man. Hij is nog altijd even hoffelijk en glimlacht als hij zich verontschuldigt dat hij niet op kan staan omdat hij zijn enkel heeft verzwikt.


Hanka heeft de opdracht Valcíks rapport over te brengen aan de groep van Bartoš, die in Pardubice is gebleven, zodat hij Londen kan informeren door middel van de Libuše, hun kostbare zender. Valcík vraagt de jonge vrouw zijn blessure niet te vermelden. Als commandant van Silver A is kapitein Bartoš officieel nog steeds zijn chef. Maar hij heeft de aanslag van het begin af aan veroordeeld. In zekere zin heeft Valcík zich eigenmachtig overgeplaatst van Silver A naar Anthropoid. Gezien het verloop van de gebeurtenissen meent hij alleen nog verantwoording af te hoeven leggen aan zijn twee vrienden, Gabcík en Kubiš, die hopelijk veilig zijn, desnoods aan Beneš persoonlijk, en misschien aan God (er is me verteld dat hij gelovig was).


De jonge vrouw haast zich naar het station. Maar voor ze de trein pakt, blijft ze verbaasd stilstaan voor een nieuw rood aanplakbiljet. Ze belt onmiddellijk naar de Moravecs: ‘Je moet eens gaan kijken, het is interessant.’ Op het aanplakbiljet prijkt de foto van Valcík met daaronder: honderdduizend kronen beloning. Er volgt een vrij onduidelijke beschrijving van de parachutist en dat is een extra meevaller naast de weinig gelijkende foto. Zijn achternaam wordt genoemd, maar zijn voornaam en geboortedatum (die hem vijf jaar jonger maakt) kloppen niet. Het venijn zit in de staart van dit opsporingsbevel, want een kleine notitie onderaan vermeldt: ‘De beloning zal met de grootst mogelijke discretie worden overhandigd.’
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Maar er is nog iets mooiers te zien dan dat aanplakbiljet.


Bata heeft zijn imperium vóór de oorlog opgebouwd. Vanuit een schoenenfabriekje in zijn geboortestad Zlín zette hij een enorme onderneming op met winkels over de hele wereld en in eerste instantie in Tsjecho-Slowakije. Om de Duitse bezetting te ontvluchten is hij naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Maar tijdens de ballingschap van de baas blijven de winkels open. Aan het lange Wenceslausplein, helemaal aan het begin, op nummer zes, verrijst een gebouw, een reusachtige Batawinkel. In de etalage staan vanochtend geen schoenen uitgestald, maar andere artikelen. Een fiets, twee leren schoudertassen, en op een kapstok een regenjas en een baret, de bewijsstukken die op de plaats van de misdaad zijn aangetroffen, met daarbij een oproep getuigenis af te leggen. De voorbijgangers die voor het raam blijven staan, kunnen lezen:


 


‘Gezien de beloning van tien miljoen kronen die wordt uitgeloofd voor aanwijzingen die leiden tot de arrestatie van de schuldigen, en die integraal zal worden uitbetaald, is het goed te weten welke vragen worden gesteld:


1. Wie kan inlichtingen over de misdadigers geven?


2. Wie heeft hun aanwezigheid waargenomen op de plaats van de misdaad?


3. Aan wie behoren de vermelde voorwerpen, en vooral wie mist die damesfiets, de jas, de baret en de tas?


Ieder die de gevraagde informatie kan verstrekken en die niet vrijwillig aan de politie doorgeeft, zal met zijn gezin worden gefusilleerd volgens de verordening van 27 mei waarin de staat van beleg werd uitgeroepen.


Alle personen kunnen ervan verzekerd zijn dat hun aanwijzingen in strikt vertrouwen zullen worden ontvangen.


Bovendien zijn alle eigenaren van huizen, flats en hotels etc. vanaf 28 mei 1942 verplicht alle personen in het hele protectoraat bij de politie aan te geven, wier verblijf nog niet was gemeld op de politiebureaus. Overtreding van dit voorschrift zal met de dood worden bestraft.


 


SS-Obergruppenführer


Hoofdcommissaris van politie


van de Reichsprotektor


van Bohemen en Moravië


K.H. Frank’
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De Tsjechische regering in ballingschap verklaart dat de aanslag op het monster Heydrich tegelijk een wraakactie, een daad van verzet tegen het nazi-juk en een signaal aan de verdrukte Europese volkeren is. De schoten die door Tsjechische vaderlanders zijn afgevuurd, vormen een bewijs van solidariteit aan de geallieerden en geloof in de eindoverwinning, dat in de gehele wereld zijn weerklank zal vinden. Nieuwe Tsjechische slachtoffers vallen reeds door de kogels van Duitse executiepelotons. Maar deze nieuwe woedeaanval van de nazi’s zal opnieuw stukslaan op het onbuigzame verzet van het Tsjechische volk dat daardoor alleen maar wilskrachtiger en vastberadener zal worden.


De Tsjechische regering in ballingschap spoort de bevolking aan de onbekende helden te verbergen en dreigt ieder die hen zou verraden met een gerechte straf.
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In zijn postbus in Zürich ontvangt kolonel Moravec een telegram, gestuurd door agent A54: ‘Wunderbar – Karl’. Paul Thümmel, alias A54, alias René, alias Karl, heeft Gabcík en Kubiš nooit ontmoet en niet rechtstreeks deelgenomen aan de voorbereidingen van de aanslag. Maar met deze eenvoudige boodschap verwoordt hij het gevoel van grote vreugde dat alle strijders tegen het nazisme in de wereld ervaren bij het vernemen van het nieuws.
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Er wordt gebeld bij de conciërge. Het is Ata, de jongste zoon van de Moravecs, die Valcík komt ophalen. De conciërge wil niet dat hij vertrekt. Hij zou op zolder kunnen bivakkeren, op de vijfde verdieping, waar niemand hem zal zoeken. Valcík houdt wel van de koekjes die de vrouw van de conciërge voor hem bakt en die volgens hem net zo lekker zijn als die van zijn moeder. Hij kan hier kaartspelen terwijl hij naar de BBC luistert. De eerste avond heeft hij zich in de kelder verborgen omdat een agent van de Gestapo het flatgebouw in kwam. Hij voelt zich veilig bij deze mensen. Dus waarom zou hij niet blijven? De conciërge dringt aan. Valcík legt uit dat hij bevelen heeft gekregen, dat hij een soldaat is die moet gehoorzamen en zich bij zijn kameraden moet voegen. De conciërge hoeft zich geen zorgen te maken, er is een veilig onderkomen voor hem gevonden. Het is er alleen erg koud. Ze hebben dekens en warme kleding nodig. Valcík trekt zijn jas aan, zet een bril met gekleurde glazen op en volgt Ata, die hem naar zijn nieuwe schuilplaats zal brengen. Hij vergeet het boek mee te nemen dat zijn vorige gastheer hem had geleend en het blijft bij de conciërge liggen. Binnenin staat de naam van de eigenaar genoteerd. Die zal zijn leven aan die vergeetachtigheid te danken hebben.
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Capitulatie en onderworpenheid vormen de voedingsbodem van het Pétainisme, een kunst waarin president Hácha, niet meer of minder afgetakeld dan zijn Franse collega, definitief de meestertitel heeft bereikt. Als bewijs van zijn goede wil besluit hij uit naam van de marionettenregering waarvan hij de leiding heeft, de uitgeloofde beloning voor het vangen van de moordenaars te verdubbelen. De hoofden van Gabcík en Kubiš worden nu dus per stuk tien miljoen kronen waard.
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De twee mannen die zich bij de kerkdeur aandienen, komen niet om de mis bij te wonen. De orthodoxe Sint-Karel Borromeüskerk, die tegenwoordig de Sint-Cyrillus en Sint-Methodiuskerk heet, is een kloek gebouw dat zich vastklampt aan de flank van de Resslovastraat, de straat die vanaf het Karelsplein naar de rivier afloopt, midden in Praag. Onderwijzer Zelenka, alias ‘Oom Hajsky’ van de Jindra, wordt ontvangen door vader Petrek, de orthodoxe priester. Hij komt met een vriend. Nummer zeven. Het is Gabcík. Ze laten hem via een luik afdalen in de crypte van de kerk. Tussen de stenen rustplaatsen waarin vroeger de doden zijn gelegd, ziet hij zijn vrienden terug: Kubiš en Valcík, maar ook luitenant Opálka en drie andere parachutisten, Bublík, Švarc en Hubrý. Een voor een heeft Zelenka hen hierheen gebracht, omdat de Gestapo onafgebroken huiszoekingen blijft doen in de flats van de binnenstad, maar nog niet op het idee is gekomen om de kerken te doorzoeken. Er is nog maar één parachutist over wie niets bekend is, Karel curda. Hij is onvindbaar, niemand weet waar hij is, niemand weet of hij zich verbergt of is gearresteerd, en niet eens of hij nog leeft.


De komst van Gabcík wekt beroering in de crypte. Zijn kameraden vliegen hem om de hals. Hij herkent Valcík, met bruingeverfd haar en een potsierlijk bruin snorretje, en Kubiš, met een opgezwollen oog en nog korsten op zijn gezicht, die beiden het luidruchtigst blijk geven van hun vreugde hem terug te zien. Overmand door emotie begint Gabcík te huilen of te schateren. Hij is duidelijk overgelukkig zijn vrienden min of meer gezond en wel terug te vinden. Maar hij is diep teleurgesteld door de wending die de gebeurtenissen hebben genomen. Ze hebben elkaar nauwelijks begroet of Gabcík heft een bittere litanie aan, waar zijn vrienden aan zullen moeten wennen: in een mengeling van verontschuldigingen en jammerklachten vervloekt hij die rottige stengun die blokkeerde op het moment dat hij Heydrich onder schot had. Het is allemaal mijn schuld, zegt hij. Ik had hem voor me, hij was ten dode opgeschreven. En dan die klotestengun… Het is gewoon waardeloos. Maar is hij gewond, had je hem te pakken, Jan? Zwaargewond? Denk je? Jongens, ik voel me zo belazerd. Het is allemaal mijn schuld. Ik had hem met mijn colt moeten afmaken. Er werd aan alle kanten geschoten, ik rende weg en toen zat die reus van een vent me op mijn hielen… Gabcík is een en al zelfverwijt en het lukt zijn vrienden niet hem te troosten. Het geeft niet, Jozef. Het is al geweldig, wat er is gebeurd, besef je dat wel? De beul in eigen persoon! Jullie hebben hem verwond! Heydrich is gewond, ja, ik zag hem neervallen, maar hij schijnt nu in het ziekenhuis weer keurig te herstellen. Over een maand is hij weer aan het werk, dat staat vast, misschien zelfs eerder, niet kapot te krijgen, die beesten. In ieder geval hebben nazi’s altijd een ongehoorde mazzel gehad in het ontsnappen aan een aanslag (ik herinner me Hitler, die in 1939 tussen 20.00 en 22.00 uur de jaarlijkse redevoering moet houden in zijn beroemde café in München, maar de zaal om 21.07 uur verlaat om zijn trein niet te missen, terwijl de bom om 21.30 uur ontploft en acht personen doodt). Anthropoid is jammerlijk mislukt, dat is wat hij denkt, en het is zijn schuld. Jan hoeft zichzelf niets te verwijten. Hij heeft de granaat gegooid, hij heeft de auto weliswaar gemist, maar hij is degene die Heydrich heeft verwond. Gelukkig dat hij er was. Ze hebben hun opdracht niet vervuld, maar dankzij Jan hebben ze het doelwit toch geraakt. De Duitsers weten nu dat Praag geen Berlijn is en dat ze zich niet kunnen gedragen alsof ze thuis zijn. Maar het was niet het doel van Anthropoid om de Duitsers angst aan te jagen. Misschien was het doel achteraf bezien ook wel te ambitieus: nog nooit is er een nazihoogwaardigheidsbekleder van dat niveau neergeschoten. Maar wat zeg ik! Zonder dat gedonder met die stengun had hij zijn portie binnengekregen, dat zwijn… Die stengun, die klotestengun! Een pokkending, echt waar.
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Heydrichs toestand is abrupt en onverklaarbaar verslechterd. Een sterke stijging van de koorts verlamt de protector. Himmler heeft zich naar zijn bed gespoed. Heydrichs lange lichaam ligt krachteloos uitgestrekt onder een dun, wit en van zweet doordrenkt laken. De twee mannen filosoferen over leven en dood. Heydrich citeert een regel uit de opera van zijn vader: ‘De wereld is een draaiorgel, Onze Lieve Heer is de orgeldraaier en we moeten allemaal op de muziek meedansen.’


Himmler vraagt de doktoren om uitleg. Het herstel van de patiënt leek de goede kant op te gaan, maar opeens is er een krachtige infectie opgetreden. De bom bevatte misschien gif of anders is er paardenhaar uit de stoel van de Mercedes in de milt gedrongen, er zijn verschillende hypotheses en ze zouden niet kunnen zeggen welke de juiste is. Maar als het, zoals zij denken, een begin van bloedvergiftiging is, dan zal de infectie zich snel verspreiden en de dood binnen achtenveertig uur intreden. Om Heydrich te redden hebben ze iets nodig wat het Reich, hoe uitgestrekt het ook is, niet bezit: penicilline. En Engeland zal het heus niet leveren.
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Op 3 juni ontvangt de zender Libuše een felicitatieboodschap aan het adres van Anthropoid.


‘Uit naam van de president. Ik ben erg blij dat u erin geslaagd bent contact te houden. Ik dank u oprecht. Ik zie hoe vastberaden u en uw vrienden zijn. Dat is voor mij het bewijs dat de hele natie één front vormt. Ik kan u verzekeren dat zoiets vruchten zal afwerpen. De gebeurtenissen in Praag hebben hier een enorme impact en de erkenning van het verzet van het Tsjechische volk groeit.’


Maar Beneš weet niet dat het mooiste nog moet komen. En het ergste ook.
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Anna Marušcáková is een jonge, knappe werkneemster die zich vandaag op haar werk ziek heeft gemeld. Als er met de middagpost een aan haar gerichte brief wordt bezorgd, opent de directeur van de fabriek hem daarom zonder zich te generen en leest hem. Hij is afkomstig van een jongeman en er staat:


 


Lieve Ania,


Vergeef me dat het zo lang heeft geduurd voor ik je schrijf, maar ik hoop dat je het zult begrijpen, want je weet dat ik veel aan mijn hoofd heb. Wat ik wilde doen, heb ik gedaan. Sinds de fatale dag heb ik in cabárna geslapen. Het gaat goed met me, ik kom je deze week opzoeken, en daarna zullen we elkaar nooit meer zien.


Milan


 


De baas van de fabriek is een nazisympathisant, of dat niet eens, gewoon een type mens met een laaghartige mentaliteit dat je zo ongeveer overal aantreft en dat zich in bezette gebieden zo duidelijk manifesteert. Hij bedenkt dat er misschien een luchtje aan de brief zit en geeft hem bij de bevoegde instanties af. Bij de Gestapo stagneert het onderzoek zodanig dat men naar iets op zoek is om de tanden in te zetten. Men ploegt het dossier met een des te grotere ijver door, aangezien er na drieduizend arrestaties nog niets serieus is gevonden. Al snel wordt ontdekt dat het hier om een liefdesgeschiedenis gaat: de schrijver van de brief is een jonge, getrouwde man, die waarschijnlijk hoopt een einde te maken aan een buitenechtelijke relatie. De details van de geschiedenis zijn niet erg duidelijk, maar bepaalde formuleringen in de brief kunnen dubbelzinnig worden opgevat – misschien wilde de jongeman zelfs met een half woord suggereren dat hij zogenaamd iets met het verzet te maken had om indruk op zijn maîtresse te maken, of misschien wilde hij gewoon een geheimzinnige sfeer creëren om met haar te breken zonder zich te hoeven rechtvaardigen. Vaststaat dat hij in de verste verte niets te maken heeft met Gabcík, Kubiš en hun vrienden. Ze hebben nooit over hem horen praten en hij heeft nooit over hen horen praten. Maar de Gestapo zit zo om een spoor verlegen dat ze besluit tot verder onderzoek, en dat brengt haar in Lidice.


Lidice is een rustig en schilderachtig dorpje waar twee Tsjechen vandaan komen die dienst hebben genomen bij de RAF. Dat is het enige soort van spoor dat de Duitsers kunnen vinden. Het is duidelijk dat ze de verkeerde weg in zijn geslagen, ook voor hen. Maar de logica van de nazi’s heeft iets ondoorgrondelijks. Eigenlijk is het doodsimpel: ze staan te trappelen van ongeduld en ze willen bloed zien.


Ik kijk lange tijd naar de foto van Anna. Het arme kind poseert als voor een portret in de studio van Harcourt, terwijl het alleen maar een pasfoto is voor haar werkboekje. Hoe langer ik naar het portret kijk, hoe knapper ik haar vind. Ze lijkt een beetje op Natacha, een hoog voorhoofd, een welgevormde mond en eenzelfde zweem van zachtheid en genegenheid in haar ogen, die misschien heel lichtjes versomberen door het voorgevoel van een teleurgestelde liefde.
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‘Heren, komt u maar…’ Frank en Dalüge schrikken op. In de gang heerst volkomen stilte en ik weet niet hoe lang ze al heen en weer hebben gelopen. Ze betreden de ziekenhuiskamer met ingehouden adem. Daar is de stilte nog overweldigender. Lina is aanwezig, plechtig en bleek. Ze naderen het bed sluipend, alsof ze bang waren een roofdier of een slang wakker te maken. Maar het gezicht van Heydrich blijft onbeweeglijk. In het ziekenhuisregister wordt het stervensuur genoteerd: 4.30 uur, en de doodsoorzaak: infectie veroorzaakt door een verwonding.
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‘Omdat de gelegenheid niet alleen de dief maar ook de moordenaar maakt, is heldhaftig gedrag zoals rijden in een open en niet- gepantserde auto of zonder escorte over straat gaan, niets dan een lompe stommiteit die de landsbelangen allesbehalve dient. Dat een zo onmisbare man als Heydrich zich onnodig blootstelt aan gevaar, is idioot en stupide! Belangrijke mensen zoals hij zouden moeten weten dat ze continu een schietschijf zijn en dat er altijd mensen zijn die loeren op de minste gelegenheid om hen neer te schieten.’


 


Goebbels is aanwezig bij een spektakel dat hij tot 2 mei 1945 noodgedwongen steeds vaker zal bijwonen: Hitler die zijn woede probeert te beheersen door een plechtstatige toon aan te slaan en de hele wereld een lesje te leren, maar daar niet in slaagt. Himmler is het in stilte met hem eens. Het is zijn gewoonte niet de Führer tegen te spreken en bovendien is hij net zo woedend op de Tsjechen en op Heydrich. Natuurlijk was Himmler altijd op zijn hoede voor de ambities van zijn rechterhand. Maar zonder hem, beroofd van de bekwaamheden van die onverbiddelijke terreur- en doodsmachine, weet hij dat hij kwetsbaarder is dan met. In Heydrich verliest hij een mogelijke rivaal, maar vooral een hoge troef in zijn hand. Heydrich was zijn klaverboer, zijn Lancelot. En het verhaal is bekend: als Lancelot het koninkrijk Logres verlaat, is dat het begin van het einde.
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Voor de derde maal volgt Heydrich plechtig de weg die hem naar de Hradcany brengt, maar deze keer in zijn doodskist. Voor de gelegenheid is het decor in Wagneriaanse stijl opgezet. De doodskist, gehuld in een enorme SS-vlag, is op een affuit geplaatst. Een fakkelprocessie vertrekt vanaf het ziekenhuis. Een onafzienbare rij voertuigen op halfrupsbanden rijdt langzaam door de duisternis. Aan boord houden gewapende Waffen-SS’ers toortsen omhoog, die de weg verlichten. Aan weerskanten van de hele route staan soldaten in de houding en brengen de militaire groet. Het is geen enkele burger toegestaan de plechtigheid bij te wonen en eerlijk gezegd wenst niemand van de bevolking zich buiten de deur te wagen. Frank, Dalüge, Böhme en Nebe maken gehelmd en in gevechtstenue deel uit van de erewacht die de kist te voet volgt. Aan het eind van het traject waar hij op 27 mei om tien uur aan was begonnen, bereikt Heydrich eindelijk zijn bestemming. Voor de laatste keer passeert hij de bewerkte hekken, gaat onder de dolk van het standbeeld door en komt binnen de muren rond het kasteel van de koningen van Bohemen.
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Ik zou mijn dagen graag door willen brengen bij de parachutisten in de crypte, hun gesprekken weergeven, beschrijven hoe hun dagelijks leven is ingericht in koude en vochtigheid, wat ze eten, wat ze lezen, wat ze horen van het stadslawaai, wat ze met hun vriendinnetje doen als ze op bezoek komt, wat hun plannen zijn, hun twijfels, hun angsten, wat ze hopen, waar ze van dromen, wat ze denken. Maar dat is niet mogelijk omdat ik over dat onderwerp bijna niets heb. Ik weet zelfs niet hoe ze hebben gereageerd op het bericht van Heydrichs dood, terwijl dat toch een van de sterke passages van mijn boek had moeten worden. Ik weet dat de parachutisten het zo koud hadden in de crypte, dat sommigen ’s avonds hun matras neerlegden in de galerij boven het schip van de kerk, waar het een beetje warmer was. Dat is vrij mager. Ik weet wel dat Valcík koorts had (door zijn wond waarschijnlijk) en dat Kubiš een van degenen was die de slaap probeerden te vatten in de kerk in plaats van in de crypte. Hij heeft het in ieder geval één keer geprobeerd.


Daar staat tegenover dat ik een kolossale documentatie tot mijn beschikking heb over de nationale begrafenis die voor Heydrich is georganiseerd: van zijn vertrek uit de Praagse burcht en het transport per trein tot aan de plechtigheid in Berlijn. Tientallen foto’s, tientallen pagina’s met redevoeringen uitgesproken ter ere van de grote man. Het leven zit verkeerd in elkaar, want daar heb ik nou toevallig niets mee. Ik ga de grafrede van Dalüge niet herhalen (toch pikant, omdat beide mannen elkaar haatten) noch Himmlers eindeloze lofzang op zijn ondergeschikte. Ik volg Hitler in zijn wens het kort te houden.


‘Ik zal me beperken tot een paar woorden om eer te bewijzen aan de overledene. Hij was een van de beste nationaalsocialisten, een van vurigste voorvechters van het idee van het Deutsche Reich, een van de grootste tegenstanders van alle vijanden van het Reich. Voor het behoud en de bescherming van het Reich is hij als martelaar gevallen. In mijn functie van partijleider en Führer van het Deutsche Reich verleen ik je, mijn beste kameraad Heydrich, de hoogste onderscheiding die ik kan toekennen: de Duitse Orde.’


Mijn verhaal zit vol gaten, als een roman, maar in een gewone roman besluit de romanschrijver waar hij de gaten laat vallen, een recht dat mij wordt ontzegd, omdat ik de slaaf ben van mijn gewetensbezwaren. Ik bekijk de foto’s van de rouwstoet die de Karelsbrug oversteekt, naar het Wenceslausplein rijdt en langs het Museum komt. Ik zie hoe de mooie stenen beelden die de brug omzomen zich buigen over de swastika’s en ik voel me een beetje misselijk. Liever leg ik mijn matras in de galerij van de kerk, als er nog een plaatsje vrij is.


 


 




240


 


Het is avond en alles is rustig. De mannen zijn terug van hun werk en de lichten in de kleine huizen gaan een voor een uit, de lekkere geuren van de avondmaaltijd, soms vermengd met een zurige spruitjeslucht, vervliegen. De nacht valt over Lidice. De bewoners gaan vroeg slapen omdat ze morgen net als anders vroeg op moeten om naar de mijn of de fabriek te gaan. Mijnwerkers en metaalbewerkers slapen al, wanneer er in de verte een geluid van brommende motoren te horen is. Het geluid komt langzaam naderbij. Met zeilen afgedekte vrachtwagens rijden in een lange rij over het stille platteland. Dan zwijgen de motoren. Vervolgens is er een aanhoudend gerinkel te horen dat zich door de straten verspreidt als vloeistof die in buizen wordt gestort. Zwarte schaduwen waaieren uit over het hele dorp. Als de silhouetten daarna tot compacte groepen zijn samengeklonterd en iedereen zijn positie heeft bereikt, stopt het gerinkel. Een menselijke stem schalt door de nacht. Een in het Duits geschreeuwd signaal. En dan begint het.


De in hun slaap gestoorde bewoners van Lidice begrijpen niet wat hun overkomt, of begrijpen het maar al te goed. Ze worden uit hun bed gesleurd, met slagen van geweerkolven naar buiten gedreven en allemaal op het dorpsplein voor de kerk verzameld. Bijna vijfhonderd inderhaast aangeklede mannen, vrouwen en kinderen staan daar verbijsterd en dodelijk verschrikt, omringd door mannen in het uniform van de Schutzpolizei. De bewoners kunnen niet weten dat het om een eenheid gaat die men speciaal uit Halle an der Saale heeft laten komen, de geboortestad van Heydrich. Maar ze weten wel dat er morgen niemand naar zijn werk zal gaan. De Duitsers beginnen met de selectie, iets wat over niet al te lange tijd hun favoriete bezigheid zal worden. De vrouwen en kinderen worden in de school opgesloten. De mannen worden naar de schuur van een boerderij geleid en opeengepakt in een kelder. Het begin van een eindeloze wachttijd en van een verschrikkelijke angst, die van hun gezichten af te lezen is. In de school huilen kinderen. Buiten leven de Duitsers zich uit. Nauwgezet en als bezeten plunderen en verwoesten ze alle zesennegentig huizen en alle openbare gebouwen, inclusief de kerk. Boeken en schilderijen, als waardeloos beoordeeld, worden uit het raam gegooid, op het plein opgestapeld en verbrand. Wat de rest betreft, de radio’s, fietsen, naaimachines worden er tussenuit gevist… Het werk kost hun verscheidene uren en daarna is Lidice één grote puinhoop.


Om vijf uur ’s ochtends komen ze de bewoners ophalen. Die zien dat in hun dorp alles overhoopligt en dat politieagenten nog steeds schreeuwend overal rondrennen en meenemen wat ze kunnen dragen. De vrouwen en kinderen worden in vrachtwagens geladen die in de richting rijden van Kladno, de dichtstbijzijnde stad. Voor de vrouwen is het de laatste etappe vóór Ravensbrück. De kinderen worden van hun moeders gescheiden en vergast in Chelmno, met uitzondering van een handvol die geschikt lijken om verduitst te worden en later door Duitse gezinnen worden geadopteerd. De mannen worden voor een muur gezet waar matrassen tegenaan zijn gezet. De jongste is vijftien, de oudste vierentachtig. Men zet er vijf op een rij en fusilleert hen. Dan de volgende vijf, enzovoort. De matrassen moeten voorkomen dat de kogels terugspringen. Maar de mannen van de Schutzpolizei zijn niet zo ervaren als de Einsatzgruppen. Pauzes, het verzamelen van de lijken en het weer opstellen van het peloton, het neemt allemaal tijd, er komt er geen eind aan, en iedereen staat op zijn beurt te wachten. Om sneller te werk te gaan besluit men het tempo te verhogen en er tien tegelijk neer te schieten. De burgemeester van het dorp, die de inwoners voor hun executie een voor een moet identificeren, hoort bij de laatste groep. Dankzij hem sparen de Duitsers negen mannen die niet uit het dorp afkomstig zijn, maar gewoon op bezoek waren bij vrienden en door de avondklok niet weg konden of door familie waren uitgenodigd en vervolgens bleven slapen. Zij zullen in Praag alsnog worden geëxecuteerd. Wanneer negentien arbeiders terugkeren van hun nachtdienst, is hun dorp vernield, hun gezin verdwenen en zijn de lichamen van hun vrienden nog warm. En omdat de Duitsers nog niet weg zijn, worden ook zij onmiddellijk gefusilleerd. Zelfs de honden worden doodgeschoten.


Maar het is nog niet voorbij. Hitler heeft besloten dat Lidice zal dienen als een purgeermiddel waarmee hij zijn wraakzucht symbolisch kan koelen. De frustratie die wordt veroorzaakt door het onvermogen van het Reich om de moordenaars van Heydrich te vinden en te straffen, brengt een grenzeloze, allesbeheersende hysterie bij hem teweeg. Het bevel luidt Lidice letterlijk van de kaart te vegen. De graven worden ontheiligd, de boomgaarden omgehakt, de gebouwen in brand gestoken en men strooit zout over de aarde om er zeker van te zijn dat er niets meer ontkiemt. Het dorp is een helse vuurzee. Er zijn bulldozers onderweg om de ruïnes met de grond gelijk te maken. Er mag geen spoor overblijven, zelfs niet van de locatie van het dorp.


Hitler wil laten zien wat de prijs is voor het tarten van het Reich en Lidice dient als zoenoffer. Maar hij begaat daarmee een grote vergissing. Hitler heeft net als elk ander lid van het naziapparaat al lange tijd elk gevoel voor maat verloren, en daardoor heeft niemand zich gerealiseerd wat de publiciteit waarmee de verwoesting van Lidice wereldkundig wordt gemaakt, voor opschudding zal veroorzaken. Tot dan toe vertoonden de nazi’s, ook al probeerden ze hun misdaden slechts nonchalant te verhullen, toch een uiterlijke discretie waardoor sommigen, mochten ze dat willen, hun ogen konden sluiten voor de werkelijke aard van het regime. Met Lidice valt het masker van nazi-Duitsland ten overstaan van de hele wereld. In de daaropvolgende dagen zal Hitler het begrijpen. Voor één keer is het niet zijn SS, die woedend tekeergaat, maar een grootheid waarvan hij waarschijnlijk niet volledig onderkent hoe machtig ze is: de mondiale publieke opinie. De Russische kranten schrijven dat de mensen nu slag zullen leveren met de naam Lidice op hun lippen. En dat klopt. In Birmingham houden de mijnwerkers een inzameling voor de toekomstige herbouw van het dorp en vinden daarvoor een slogan die de hele wereld overgaat: ‘Lidice zal leven!’ In de Verenigde Staten, in Mexico, in Cuba, in Venezuela, in Uruguay, in Brazilië krijgen pleinen, wijken, zelfs hele dorpen een nieuwe naam: Lidice. Egypte en India geven officieel blijk van hun solidariteit. Schrijvers, componisten, filmmakers en theatermakers bewijzen Lidice eer in hun werken. Kranten, radio- en televisiestations besteden er aandacht aan. In Washington verklaart de minister van de Navy: ‘Als toekomstige generaties ons vragen waarom we in deze oorlog zijn gaan vechten, zullen we hun het verhaal van Lidice vertellen.’ Op de bommen die de geallieerden boven Duitse steden droppen, wordt met een penseel de naam van het verdelgde dorp geschreven en op de geschutskoepels van de T34-tanks in het oosten doen Russische soldaten hetzelfde. Door te reageren als een onbeschaafde psychopaat, wat hij is, en niet als staatshoofd, wat hij toch ook is, zal Hitler met Lidice zijn grootste nederlaag lijden op een terrein waarvan hij dacht dat niemand hem kon kloppen: aan het eind van de maand is de propagandaoorlog op internationaal niveau onherroepelijk verloren.


Maar op 10 juni 1942 beseft hij noch iemand anders dat, en zeker Gabcík en Kubiš niet. Het nieuws van de verwoesting van het dorp dompelt de twee parachutisten in afgrijzen en wanhoop. Meer dan ooit knaagt het schuldgevoel. Ze mogen dan wel bij zichzelf zeggen dat ze hun opdracht hebben uitgevoerd, dat het beest dood is, dat ze Tsjecho-Slowakije en de hele wereld van een van de meest kwaadaardige schepsels hebben verlost, maar ze hebben het gevoel dat zijzelf de inwoners van Lidice hebben gedood en ook dat de represailles eindeloos door zullen gaan zolang Hitler niet heeft vernomen dat ze dood zijn. Opgesloten in de crypte herkauwen ze dat allemaal in hun arme hoofden, die al barsten van de zenuwen, en ze komen tot de enig mogelijke conclusie: ze moeten zich overgeven. Hun oververhitte brein verzint een krankzinnig scenario waarin ze zullen vragen om een ontvangst bij Emanuel Moravec, de Tsjechische Laval. Als ze eenmaal binnen zijn, overhandigen ze hem een brief waarin staat dat ze verantwoordelijk zijn voor de aanslag, vermoorden hem en slaan de hand aan zichzelf in zijn kantoor. Luitenant Opálka, Valcík en de kameraden die met hen in de crypte verblijven, moeten al hun geduld, vriendschap, overtuigingskracht en diplomatieke gaven aanwenden om hen van dat onzinnige plan af te brengen. Ten eerste is het technisch gezien niet te doen. Ten tweede zullen de Duitsers hun bekentenis niet klakkeloos aannemen. Ten slotte, zelfs al zouden ze erin slagen hun idee uit te voeren, de terreur en de slachtingen waren lang voor Heydrichs dood al begonnen en ze zouden nog lang na hun eigen dood doorgaan. Er zou niets veranderen. Hun offer zou volkomen vergeefs zijn. Gabcík en Kubiš huilen van woede en onmacht. Maar ze laten zich uiteindelijk overhalen. Toch kunnen ze zichzelf er nog steeds niet van overtuigen dat de dood van Heydrich ergens toe heeft gediend.


Misschien schrijf ik dit boek wel om hen te laten begrijpen dat ze zich vergissen.
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‘Polemiek op het Tsjechische net


Een internetsite die is ontworpen om de interesse van de Tsjechische jeugd te wekken voor de geschiedenis van het dorp Lidice, dat in juni 1942 door de nazi’s volkomen werd vernietigd, biedt een interactief spel aan dat bestaat uit het “binnen zo kort mogelijke tijd platbranden van Lidice”.’


 


(Libération, 6 september 2006)
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De Gestapo behaalt zo weinig resultaten dat je zou denken dat ze niet meer naar de moordenaars van Heydrich zoekt. Ze zoekt naar zondebokken om haar eigen gebrek aan resultaten te verklaren en denkt er een gevonden te hebben. Een ambtenaar van het ministerie van Arbeid heeft op de avond van 27 mei vergunning verleend voor het vertrek van een trein vol Tsjechische arbeiders met bestemming Berlijn. Aangezien de drie parachutisten onvindbaar blijven, is dit spoor even goed als een ander, en heeft de Gestapo dus ‘vastgesteld’ dat de drie moordenaars (ja, ja, het onderzoek is toch wat opgeschoten, want ze weten nu dat ze met zijn drieën waren) in die trein zaten. De heren van het Pecek-paleis zijn zelfs in staat zeer verrassende details te geven: de vluchtelingen hebben zich gedurende de reis onder de banken verborgen gehouden en van een korte stop in Dresden gebruik gemaakt om de trein te verlaten en spoorloos te verdwijnen. Het idee dat de terroristen het land hebben verlaten om hun toevlucht in Duitsland te zoeken, kan weliswaar enigszins gewaagd lijken, maar er is meer voor nodig om de Gestapo terug te laten deinzen. Aan de andere kant is de ambtenaar niet van plan met zich te laten sollen en hij overrompelt de Gestapo met zijn verdediging: jazeker, hij heeft de vergunning tot het vertrek van de trein verleend, maar hij gaf daarmee gevolg aan het uitdrukkelijk verzoek van de Rijksminister van Luchtvaart in Berlijn. Göring, dus. Sterker nog, de nauwgezette ambtenaar heeft een kopie bewaard van de vergunning tot vertrek, gestempeld door de Praagse politie. Als er een vergissing is begaan, zal de Gestapo haar deel van de verantwoordelijkheid op zich moeten nemen. In het Pecek-paleis besluit men er niet verder op door te gaan.
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Commissaris Pannwitz, de ouwe rot in het vak, duidelijk een kenner van de menselijke ziel, vindt het middel om de situatie weer vlot te trekken. Pannwitz gaat uit van de vaststelling dat de sfeer van terreur die sinds 27 mei weloverwogen is geschapen, contraproductief werkt. Er is niets tegen terreur, zij het dat er een ongemak aan vastzit, namelijk het absoluut ontmoedigende effect op alle verklikkers van goede wil. Niemand gaat ruim twee weken na de aanslag risico lopen door de Gestapo uit te leggen dat hij informatie heeft, maar tot nu toe heeft geaarzeld die door te geven. Er moet amnestie worden beloofd – en worden verleend – aan ieder die uit eigen vrije wil met onthullingen komt over deze zaak, ook al zou hij er zelf bij betrokken zijn. 


Frank laat zich overtuigen: hij kondigt amnestie af voor wie binnen vijf dagen informatie doorgeeft waardoor de moordenaars kunnen worden gepakt. Daarna zal hij Hitler en Himmler in hun behoefte om bloed te zien niet meer kunnen intomen.


Als mevrouw Moravec dit hoort, begrijpt ze onmiddellijk wat het betekent: de Duitsers zetten alles op één kaart. Als tussen nu en vijf dagen niemand de jongens aangeeft, zullen ze niet meer worden verklikt en zullen hun overlevingskansen een stuk groter worden. Is de periode van de amnestie eenmaal verstreken, dan zal niemand meer naar de Gestapo durven gaan. Het is 13 juni 1942. Diezelfde dag komt er een onbekende bij haar langs, maar er is niemand thuis. De man vraagt de conciërge of ze geen aktetas voor hem heeft achtergelaten. Hij is een Tsjech, maar hij geeft het wachtwoord, ‘Jan’, niet. De conciërge antwoordt dat hij nergens van weet. De onbekende vertrekt. Karel curda is bijna weer boven water.
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Tante Moravec heeft haar gezin een paar dagen naar het platteland gestuurd, maar zelf heeft ze veel te doen in Praag. Ze wast en strijkt, doet boodschappen en rent de halve stad af. Om geen aandacht te trekken laat ze de vrouw van de conciërge helpen. De mensen moeten haar niet te vaak zien sjouwen met van alles en nog wat. Aan de andere kant moet de plaats waar de parachutisten zich verbergen, geheim blijven. Dus de twee vrouwen ontmoeten elkaar op het Karelsplein en de vrouw van de conciërge overhandigt haar de boodschappentassen midden tussen de mensen en de bloemperken. Vervolgens loopt tante de Resslovastraat af, gaat de kerk binnen en verdwijnt uit zicht. Een andere keer stappen ze in dezelfde tram, maar de vrouw van de conciërge stapt twee, drie haltes eerder uit en laat haar tassen staan, waarover tante zich dan ontfermt. In de crypte brengt ze warme koekjes net uit de oven, sigaretten, alcohol voor een oud kooktoestel en nieuws uit de buitenwereld. De jongens zijn allemaal een beetje ziek vanwege de kou, maar hun moreel gaat erop vooruit. De dood van Heydrich kan hen Lidice niet doen vergeten, maar ze beseffen steeds beter hoe belangrijk het is wat ze hebben bereikt. Valcík ontvangt tante in een kamerjas. Hij ziet weliswaar bleekjes, maar hij heeft nu een snorretje dat hem werkelijk iets gedistingeerds geeft. Hij vraagt haar hoe het met zijn hond Moula gaat. Met Moula is alles best, de conciërge heeft hem toevertrouwd aan een familie met een grote tuin. Het gezicht van Kubiš is niet meer zo gezwollen en zelfs Gabcik heeft wat van zijn gewone vrolijkheid teruggevonden. De kleine gemeenschap van zeven man weet zich te redden: ze hebben een zeef gemaakt van een onderhemd en zouden graag koffiezetten. Tante belooft dat ze op jacht naar koffie gaat. Ondertussen werkt Zelenka, de onderwijzer, met het verzet aan nog zeer vage plannen voor een onopvallend vertrek. Anthropoid was als zelfmoordactie ontworpen en niemand had er serieus rekening mee gehouden dat de kwestie van de terugkeer aan de orde zou komen. In eerste instantie zouden ze allemaal overgebracht moeten worden naar het platteland. Maar de Gestapo heeft nog steeds overal ogen, in de stad is een verhoogde waakzaamheid van kracht, het is beter om te wachten. Binnenkort is het de dag van de heilige Adolf en om dat te vieren (want, even voor de duidelijkheid, Adolf is de voornaam van luitenant Opálka) wil tante kalfslapjes proberen te krijgen. Ze zou ook graag bouillon met leverballetjes voor hen maken. En natuurlijk zeggen de jongens al geen ‘tante’ meer tegen haar, maar ‘mama’. Zeven overtrainde mannen, tot ledigheid gedwongen en dus kwetsbaar als een kind, van de buitenwereld afgesloten in die vochtige kelder, verlaten zich helemaal op de moederlijk bezorgde kleine dame. ‘Volhouden tot de achttiende,’ zegt ze nogmaals. Het is 16 juni.
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Karel curda staat op de stoep, helemaal aan het eind van de Bredovskastraat,  die sindsdien ter herinnering de ‘straat van de gevangenen’ heet, en die uitkomt bij het Centraal Station, het vroegere Wilson Station. Tegenover curda ligt op de hoek een imposant gebouw van grijze steen, het naargeestige en sinistere Pecek-paleis. Het enorme gevaarte is na de Eerste Wereldoorlog gebouwd door een Tsjechische bankier die vrijwel alle kolenmijnen van Noord-Bohemen in zijn bezit had. Misschien was de antracietkleur die de gevel bedekt een soort herinnering aan de kolen waar hij zijn fortuin aan te danken had. Maar de bankier heeft zijn mijnen en zijn paleis overgedragen aan de regering, toen hij er vlak voor de Duitse invasie wijselijk de voorkeur aan gaf het land te verlaten en naar Engeland te gaan. Vandaag de dag is het Pecek-paleis nog steeds een regeringsgebouw, waarin het ministerie van Handel en Industrie is gevestigd. Maar in 1942 is het het hoofdkwartier van de Gestapo van Bohemen en Moravië. Er werken bijna duizend beambten aan hoogst duistere taken in gangen waar het zo donker is dat je zelfs midden op de dag denkt dat het nacht is. Gelegen in het centrum van de hoofdstad, voorzien van een ultramoderne inrichting, met een drukkerij, een laboratorium, buizenpost en een telefooncentrale, is het gebouw in functioneel opzicht werkelijk optimaal voor de nazistische politie. De talrijke ondergrondse verdiepingen en kelders zijn, hoe kan het anders, met kennis van zaken ingericht. Het geheel wordt geleid door dr. Geschke, een jonge Standartenführer, die mijn bloed doet stollen als ik alleen al naar een foto van hem kijk, met dat litteken, zijn vrouwenhuid, zijn waanzinnige ogen, zijn wrede lippen, de scheiding opzij en het opgeschoren haar. Het Pecek-paleis is dus het symbool zelf van de naziterreur in Praag en je moet over een zekere moed beschikken om alleen al voor het gebouw stil te blijven staan. Aan moed ontbreekt het Karel curda niet, maar hij wordt vooral gemotiveerd door twintig miljoen kronen. Er is moed voor nodig om je kameraden aan te geven. Het voor en tegen moet je terdege afwegen. Niets garandeert hem dat de nazi’s hun woord houden. Hij staat op het punt zijn leven op het spel te zetten: alles of niets, een vermogen of de dood. Maar curda is een waaghals. Zijn zucht naar avontuur bracht hem ertoe dienst te nemen bij de vrije Tsjecho-Slowaakse troepen. Door diezelfde zucht naar avontuur gedreven gaf hij zich op als vrijwilliger voor speciale opdrachten in het protectoraat. Toch is de terugkeer naar zijn land hem niet meegevallen, omdat de clandestiniteit uiteindelijk niets aantrekkelijks voor hem heeft. Sinds de aanslag woont hij bij zijn moeder op het platteland, in het stadje Kolín, zestig kilometer ten oosten van Praag. Vóór die tijd heeft hij echter de gelegenheid gehad om een groot aantal mensen te ontmoeten die bij het verzet waren betrokken, onder wie Kubiš en Valcik, met wie hij heeft deelgenomen aan de Operatie Škoda in Plzeň, onder wie Gabcík en Opálka, die hij verscheidene malen is tegengekomen als ze in Praag van schuilplaats wisselden. Hij kent onder andere de flat van de familie Svatoš, die een fiets en een aktetas voor de aanslag heeft afgestaan. Hij kent ook en vooral het adres van de familie Moravec. Ik weet niet waarom hij er drie dagen eerder langs is geweest. Was hij toen al van plan verraad te plegen? Of probeerde hij contact op te nemen met de verzetsgroep waar hij niets meer van had gehoord? Maar waarom zou hij zijn teruggekeerd naar Praag, behalve voor de beloning? Was het niet veel veiliger bij zijn moeder in het schilderachtige stadje Kolín? Eerlijk gezegd niet, want Kolín is in 1942 niet alleen een Duits bestuurscentrum, maar ook de plaats waar de joden van Centraal-Bohemen worden verzameld en het station is het spoorwegknooppunt voor de deportaties naar Theresienstadt. Het is dus mogelijk dat curda zijn familie niet langer in gevaar heeft willen brengen – behalve zijn moeder woonde ook zijn zus in Kolín – en dat hij naar Praag is teruggekeerd om steun en onderdak te vinden bij zijn kameraden. Hoe zwaar weegt die gesloten deur dus die hij aantrof toen hij bij Moravec aanklopte? Toch verwachtte tante Moravec hem, want ze vroeg aan de conciërge die haar over een geheimzinnige bezoeker vertelde, of hij uit Kolín kwam. Maar ze was niet thuis… We zullen nooit weten wat ervoor zorgt dat de dingen gaan zoals ze gaan. Ligt het aan het schalkse en ondeugende toeval of wordt het veroorzaakt door de machtige drijfveren van iemand die eenmaal iets in zijn hoofd heeft? Hoe het ook zij, op dinsdag 16 juni lijkt Karel curda zijn besluit te hebben genomen. Hij weet niet waar zijn collega-parachutisten zich verbergen. Maar hij weet meer dan genoeg.


Karel curda steekt de weg over, wendt zich tot de wachtpost die de zware houten toegangsdeuren bewaakt, zegt dat hij onthullingen kan doen, beklimt de hoge, met een rood tapijt beklede treden die naar een ruime entreehal leiden en stort zich in de stenen muil van het zwarte paleis.
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Wanneer en waarom vader en zoon Moravec naar Praag zijn teruggekeerd, weet ik niet. Ze zijn nog niet weg of ze zijn al weer terug, ze zijn maar een paar dagen de stad uit, waarschijnlijk vanwege het ongeduld van de jongste zoon, die de parachutisten wil bijstaan of zijn moeder niet alleen wil laten. En misschien vanwege het werk van de vader. Men zegt dat hij van niets wist, maar dat kan ik niet geloven. Telkens als zijn vrouw parachutisten op bezoek had, zag hij heus wel dat het geen padvinders waren. En hij heeft trouwens verschillende malen een beroep gedaan op zijn vrienden om voor deze of gene een kledingstuk te versieren, een fiets, een dokter, of een schuilplaats… Het hele gezin heeft dus aan de strijd meegedaan, inclusief de oudste zoon, gevlucht naar Engeland, piloot bij de RAF, van wie ze niets hebben gehoord en die op 7 juni 1944 zal sterven als zijn jachtvliegtuig neerstort, de dag na D-Day, over bijna twee jaar, een eeuwigheid dus, gezien de situatie van vandaag.
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curda is de Rubicon overgestoken, maar niet echt als overwinnaar binnengehaald. Na een hele nacht van ondervragingen, waarin de Gestapo meteen het vitale belang van zijn getuigenis heeft erkend en hem dus met mate heeft afgetuigd, zit hij in een van die donkere gangen braaf op een houten bank te wachten tot men over zijn lot beslist. Nu de speciaal opgetrommelde tolk even alleen met hem is, stelt hij hem de vraag: ‘Waarom hebt u dit gedaan?’


‘Ik kon er niet meer tegen, al die onschuldige slachtoffers.’


En ook vanwege die twintig miljoen kronen. Die hij zal vangen.
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Wat ieder gezin vreest in die tijd van bezetting en terreur overkomt de Moravecs op een ochtend. Er wordt gebeld, het is de Gestapo. De Duitsers duwen moeder, vader en zoon tegen de muur en halen de flat zonder pardon overhoop. ‘Waar zijn de parachutisten?’ blaft de Duitse commissaris, en de tolk die hij heeft meegenomen, vertaalt. Vader antwoordt rustig dat hij niemand kent. De commissaris gaat nog eens in de slaapkamers kijken. Mevrouw Moravec vraagt of ze naar de wc mag. Een Gestapoman geeft haar een klap in haar gezicht. Maar meteen daarop wordt hij door zijn superieur geroepen en verdwijnt. Ze dringt aan bij de tolk en hij geeft haar toestemming. Ze weet dat ze een paar seconden heeft. Daarom sluit ze zich snel op in de badkamer. Ze haalt haar cyanidecapsule tevoorschijn en bijt hem zonder aarzelen in tweeën. Ze sterft op datzelfde moment.


Terug in de woonkamer vraagt de commissaris waar de vrouw is. De tolk geeft een verklaring. De Duitser begrijpt het meteen. Razend van woede stormt hij naar de badkamer en ramt met zijn schouder de deur open. Mevrouw Moravec staat nog overeind, met een glimlach op haar lippen. Dan zakt ze in elkaar. ‘Wasser!’ brult de commissaris. Zijn mannen komen met water aanzetten en proberen wanhopig haar te reanimeren, maar ze is dood.


Maar haar echtgenoot is nog in leven. En haar zoon is ook nog in leven. Ata ziet hoe de mannen van de Gestapo het lichaam van zijn moeder afvoeren. De commissaris komt glimlachend op hem af. Ata en zijn vader worden gearresteerd en meegenomen. In pyjama.
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Ze hebben hem natuurlijk vreselijk gemarteld. Het schijnt dat ze hem het hoofd van zijn moeder hebben laten zien, dobberend in een schaal. ‘Zie je die kist, Ata…’ Valcíks woorden, die hij zich zeker heeft herinnerd. Maar een kist heeft geen moeder.
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Ik ben Gabcík, eindelijk. Hoe zeggen ze dat ook al weer? Ik val samen met mijn personage. Ik zie mezelf aan Libena’s arm door het bevrijde Praag lopen, de mensen lachen, spreken Tsjechisch en bieden me een sigaret aan. We zijn intussen getrouwd, ze is in verwachting, ik ben tot kapitein bevorderd, president Beneš houdt een wakend oog op het herenigde Tsjecho-Slowakije, Jan komt ons met zijn Anna opzoeken, achter het stuur van het nieuwste model Škoda, zijn pet staat scheef, we gaan een biertje drinken in een kaviareň aan het water, roken Engelse sigaretten en zitten te schateren als we terugdenken aan de tijd van de strijd. Weet je nog, in die crypte? Wat was het daar koud! Een zondag aan het water, ik omarm mijn vrouw, Josef is net op komen dagen, en ook Opálka met zijn Moravische verloofde over wie hij het zo vaak had, de Moravecs zijn er ook, plus de kolonel die me een sigaar aanbiedt, en Beneš die worstjes voor ons meebrengt, de meisjes bloemen aanbiedt en ter ere van ons wil spreken, maar Jan en ik moeten er niets van hebben, nee, nee, niet nog meer redevoeringen, Libena lacht, ze plaagt me een beetje en noemt me haar held, en Beneš begint in de Vyšehrad-kerk een rede af te steken, het is er kil, ik heb mijn trouwpak aan, achter me hoor ik mensen de kerk in komen, ik hoor hen en ook Nezval, die een gedicht voordraagt, een verhaal over een jood, over de Golem, over Faust op het Karelsplein met gouden sleutels en de gevelstenen van de Nerudovastraat, cijfers op een muur vormen mijn geboortedatum en worden daarna door de wind verspreid…


Ik heb geen idee hoe laat het kan zijn.


Ik ben Gabcík niet en dat zal ook nooit zo zijn. Ik verzet me tot het laatste moment tegen de verleiding van een monologue intérieur en misschien voorkom ik daarmee dat ik me op dit beslissende moment belachelijk maak. De ernst van de situatie is geen excuus voor die monoloog, ik weet heel goed hoe laat het is en ik ben klaarwakker.


Het is vier uur. Ik lig wakker in een van de stenen vakken die bestemd waren voor de dode monniken in de Sint-Cyrillus en Sint-Methodiuskerk.


Op straat beginnen de zwarte schaduwen weer aan hun steelse ballet, alleen zitten we niet meer in Lidice, maar in hartje Praag. Voor berouw is het nu te laat. Overdekte vrachtwagens komen van alle kanten aanrijden, in een stervorm waarvan de kerk het middelpunt is. Op een controlescherm zouden we de lichtstrepen van de wagens het doelwit langzaam zien naderen, maar halt houden voordat ze met elkaar in contact komen. De twee belangrijkste parkeerterreinen zijn de oevers van de Moldau en het Karelsplein, de beide uiteinden van de Resslovastraat. De lichten gaan uit en de motoren worden afgezet. Stoottroepen springen onder de dekzeilen vandaan. Voor elke koetspoort en op elk riooldeksel neemt een SS’er zijn post in. Zware mitrailleurs worden op de daken opgesteld. De nacht trekt zich wijselijk terug. Het eerste licht van de dageraad breekt al in de hemel door, omdat de zomertijd nog niet was uitgevonden en omdat Praag, ook al ligt het iets verder naar het westen dan bijvoorbeeld Wenen, toch zo ver naar het oosten ligt dat de koude van een heldere ochtend de stad heel vroeg uit zijn slaap wekt. Het huizenblok is al omsingeld als commissaris Pannwitz arriveert, geëscorteerd door een kleine groep van zijn eigen agenten. De tolk die hem begeleidt, ademt de heerlijke lucht in die de bloemenperken op het Karelsplein verspreiden (hij moet een heel goede tolk zijn, dat hij nog leeft nadat hij mevrouw Moravec toestemming had gegeven op de wc zelfmoord te gaan plegen). Commissaris Pannwitz moet de mannen insluiten en arresteren: een eervolle opdracht, maar ook een zware verantwoordelijkheid. Het is beslist niet de bedoeling dat het een herhaling wordt van het fiasco van 28 mei, die onwaarschijnlijke puinhoop waaraan hij godzijdank part noch deel had. Als alles goed afloopt, zal het de bekroning van zijn carrière zijn; mocht de operatie uitlopen op iets anders dan de arrestatie of de dood van de terroristen, dan zit hij gegarandeerd zwaar in de problemen. In deze geschiedenis speelt iedereen grof, ook aan de kant van de Duitsers, waar het ontbreken van resultaten heel snel sabotage wordt in de ogen van de chefs, en des te sneller als ze hun eigen missers willen verhullen of hun honger naar slachtoffers willen stillen (in dit geval is het een combinatie van beide factoren). ‘Koste wat kost een zondebok’ had het devies van het Reich kunnen luiden, en daarom stelt Pannwitz alles in het werk om het er heelhuids af te brengen. Wie zal het hem kwalijk nemen? Hij is smeris van beroep en hij gaat methodisch te werk. Hij heeft zijn mannen uiterst strikte bevelen gegeven. Absolute stilte. Verscheidene veiligheidskordons. Een zeer dicht netwerk over de hele wijk. Niemand schiet zonder toestemming. We moeten hen levend in handen krijgen. Niet dat men het hem aan zal rekenen als hij hen daarna doodt, maar een vijand levend gevangennemen belooft tien nieuwe arrestaties. Doden praten niet. Al heeft het lijk van mevrouw Moravec in zekere zin woorden kunnen vinden. Grinnikt Pannwitz bij zichzelf? Op het moment dat hij eindelijk de moordenaars van Heydrich kan arresteren, die alle politiekorpsen van het Reich drie weken voor gek hebben gezet, moet hij in ieder geval een zekere nervositeit voelen. Uiteindelijk weet hij niet wat hem daar binnen te wachten staat. Voorzichtigheidshalve stuurt hij een man naar de pastorie om te kijken of er iemand opendoet. Niemand kan op dat moment weten dat de stilte die in Praag heerst zijn laatste minuten ingaat. De agent belt aan. Er gaat enige tijd voorbij. Dan draait eindelijk de deur in de scharnieren. Een slaperige koster verschijnt in de deuropening. Hij wordt geslagen en heeft de handboeien om voordat hij een mond heeft kunnen opendoen. Maar men moet hem toch het doel van dit vroege bezoek uit de doeken doen. Men wil de kerk zien. De tolk vertaalt. De groep loopt door een gang, laat een tweede deur openmaken en betreedt het kerkschip. Mannen in het zwart verspreiden zich als spinnen, met dit verschil dat ze niet tegen de muren opklimmen, maar dat de echo van hun voetstappen weerklinkt tegen en wordt teruggekaatst door de hoge stenen wanden. Ze zoeken overal, maar vinden niemand. Alleen de galerij boven het schip moet nog worden doorzocht. Pannwitz ontdekt een wenteltrap achter een afgesloten hek. Hij vraagt de sleutel aan de koster, die zweert dat hij hem niet heeft. Pannwitz laat het slot met slagen van de geweerkolf stukbreken. Op het moment dat men het hek opendoet, komt er een bolvormig, zij het enigszins langwerpig voorwerp van de trap rollen, en terwijl Pannwitz het metaal op de treden hoort kletteren, begrijpt hij alles, ik ben er zeker van. Hij begrijpt dat hij de schuilplaats van de parachutisten heeft gevonden, dat ze hun toevlucht hebben gezocht in de ruimte voor het koor, dat ze gewapend zijn en dat ze zich niet over zullen geven. De granaat explodeert. Er daalt een gordijn van rook neer in de kerk. Tegelijk branden stenguns los. Een van de aanwezige agenten, volgens de tolk de ijverigste van het hele stel, geeft een brul. Pannwitz geeft meteen het bevel terug te trekken, maar zijn mannen beginnen verblind en gedesoriënteerd kriskras door elkaar te rennen en te schieten, blootgesteld aan een kruisvuur dat van bovenaf komt. De slag om de kerk is begonnen. Daar hadden de bezoekers zich duidelijk niet op voorbereid. Ze hebben misschien gedacht dat het van een leien dakje zou gaan, omdat normaal gesproken alleen de geur van hun leren jassen al voldoende is om wie dan ook te laten verstijven. Het voordeel van het verrassingseffect ligt dan ook volkomen aan de kant van de verdedigers. Zo goed en zo kwaad als het gaat raapt de Gestapo haar gewonden op en verlaat de kerk. De schoten van weerskanten houden op. Pannwitz gaat een eskadron SS’ers halen, die hij laat aanvallen en die hetzelfde onthaal krijgen. Daarboven weten onzichtbare schutters van wanten. Ze zijn perfect opgesteld zodat ze alle hoeken van het schip bestrijken, ze nemen de tijd, richten zorgvuldig, schieten mondjesmaat en het is vaak raak. Ieder salvo ontlokt de binnendringers een kreet. De smalle en onhandige trap maakt de galerij net zo ontoegankelijk als de stevigste barricade. De aanval loopt uit op een tweede terugtrekking. Pannwitz begrijpt dat het een illusie is om hen levend in handen te krijgen. Om de chaos om hen heen nog te vergroten geeft iemand de mitrailleurs op het dak aan de overkant het bevel het vuur te openen. De MG42’s legen hun patroonhouders op de kerkramen, die in stukken vliegen.


Op de galerij krijgen drie mannen een regen van gebrandschilderd glas over zich heen, slechts drie mannen, Kubiš van Anthropoid, Opálka van Out Distance en Bublík van Bioscope, die precies weten wat ze moeten doen: de toegang via de trap versperren (Opálka heeft dat op zich genomen), zuinig omgaan met de munitie, hun schoten laten kruisen en zo veel mogelijk slachtoffers maken. Buiten krijgen de aanvallers het op hun heupen. Als de mitrailleurs zwijgen, bruisen aanvalsgolven het kerkschip binnen. Men hoort Pannwitz brullen: ‘Attacke! Attacke!’ Een aantal handig afgeschoten salvo’s is voldoende om die golven te keren. De Duitsers rennen de kerk binnen en komen er meteen weer uit, piepend als jonge honden. Tussen twee golven door spuwen de mitrailleurs lange en zware salvo’s, die in de stenen inslaan en al de rest verbrijzelen. Als het woord aan de zware mitrailleurs is, zijn Kubiš en zijn twee makkers niet in staat te antwoorden en ze moeten de storm laten overwaaien door een zo goed mogelijk heenkomen te zoeken achter brede pilaren. Gelukkig voor hen kunnen de aanvallers zich ook niet blootstellen aan dat dekkingsvuur, zodat het werk van de MG42 zowel de aanval als de verdediging uitschakelt. Het is dus een zeer hachelijke situatie voor de drie parachutisten, maar de minuten verglijden en worden uren, en ze houden het.


Als Karl Hermann Frank op komt dagen, misschien in de naïeve veronderstelling dat alles al is afgelopen, ontdekt hij tot zijn stomme verbazing welke onwaarschijnlijke chaos er op straat heerst en dat Pannwitz transpireert in zijn burgerpak en zijn te strak zittende stropdas. ‘Attacke! Attacke!’ De aanvalsgolven lopen zich de een na de ander te pletter. Op het gezicht van de gewonden staat opluchting te lezen als ze uit deze hel weg worden gesleept om naar de eerste hulp te worden gebracht. Franks gezicht daarentegen vertoont grote wrevel. De lucht is blauw, het is prachtig weer, maar het donderen van de wapens heeft zonder twijfel de gehele bevolking gewekt. Wie weet wat er in de stad verteld gaat worden? Hij voelt zich ongemakkelijk en geeft, zoals een eeuwenoude traditie wil in crisissituaties, zijn ondergeschikte op zijn falie. Hij eist dat de terroristen stante pede worden uitgeschakeld. Een uur later fluiten de kogels nog alle kanten op. Pannwitz brult nog harder: ‘Attacke! Attacke!’ Maar de SS’ers hebben begrepen dat ze de trap nooit zullen innemen en veranderen van tactiek. Het nest moet van onderaf worden opgeruimd. Dekkingsvuur, stormloop, geweervuur, gevolgd door granaten, tot de handigste of fortuinlijkste granaatwerper raak gooit. Na drie uur van gevechtshandelingen weerklinkt een serie ontploffingen op de galerij en wordt het eindelijk stil. Minutenlang durft niemand te bewegen. Ten slotte besluit men boven te gaan kijken. De soldaat die is aangewezen om de trap op te gaan, wacht berustend en toch angstig op het salvo dat hem zal vloeren, maar dat komt niet. Hij loopt de galerij op. Als de rook optrekt ontdekt hij drie roerloze lichamen. Eén lijk en twee bewusteloze gewonden. Opálka is dood, maar Bublík en Kubiš ademen nog. Zodra Pannwitz hiervan op de hoogte is gesteld, laat hij een ambulance komen. In deze onverhoopte situatie moeten de mannen worden gered om te kunnen worden verhoord. Een van hen heeft beide benen gebroken, de ander is er niet veel beter aan toe. Met loeiende sirene gaat het door de straten van Praag. Maar als de ambulance bij het ziekenhuis aankomt, is Bublík dood. Twintig minuten later bezwijkt Kubiš aan zijn verwondingen.


Kubiš is dood. Het is jammer dat ik het op heb moeten schrijven. Ik had hem graag beter leren kennen. Ik had hem willen kunnen redden. Het blijkt, volgens getuigen, dat er aan het eind van de galerij een niet meer in gebruik zijnde deur was die naar de naburige flats leidde en waardoor de drie mannen hadden kunnen ontsnappen. Hadden ze die maar genomen! De geschiedenis is het enige echte noodlot: je kunt haar vanuit alle gezichtspunten herlezen, maar je kunt haar niet herschrijven. Wat ik ook doe, wat ik ook zeg, ik wek de moedige Jan Kubiš er niet mee tot leven, de heldhaftige Jan Kubiš, de man die Heydrich heeft gedood. Het heeft me absoluut geen plezier gedaan om die scène te vertellen, het schrijven heeft me lange weken werk gekost, en wat is het resultaat? Drie bladzijden heen en weer geloop in een kerk en drie doden. Kubiš, Opálka en Bublík zijn een heldhaftige dood gestorven, maar dood zijn ze wel. Ik heb zelfs geen tijd hen te bewenen, want de geschiedenis gaat door, het noodlot staat nooit stil.


De Duitsers doorzoeken de puinhopen en vinden niets. Ze leggen het lijk van de derde man op de stoep en laten curda komen om het te identificeren. De verrader buigt zijn hoofd en mompelt: ‘Opálka.’ Pannwitz is verheugd: de goede kaart. Hij neemt aan dat de twee mannen in de ambulance de twee vermoedelijke daders van de aanslag zijn, van wie curda de namen tijdens het verhoor heeft losgelaten: Jozef Gabcík en Jan Kubiš. Hij weet niet dat Gabcík recht onder zijn voeten zit.


Gabcík heeft toen het schieten ophield, uiteraard begrepen dat zijn vriend dood is, omdat ze zich nooit levend aan de Gestapo zouden overgeven. Met aan zijn zijde Valcík en twee andere kameraden, Jan Hrubý van Bioscope en Jaroslav Švarc van Tin, die net door Londen is gestuurd om een andere aanslag te plegen, en wel op Emanuel Moravec, de collaborerende minister, wacht Gabcík tot de Duitsers de crypte binnenvallen of vertrekken zonder hen uit hun schuilplaats te hebben verjaagd.


Boven hen zijn ze bezig, maar ze hebben nog steeds niets gevonden. De kerk lijkt door een aardbeving te zijn verwoest, terwijl het luik dat toegang verleent tot de crypte alleen met een tapijt is bedekt, en niemand op het idee komt om het op te tillen. Wanneer je niet weet wat je zoekt, verliest elk speurwerk natuurlijk aan effectiviteit, nog afgezien van de zwaar op de proef gestelde zenuwen van de agenten en de soldaten. Iedereen zegt bij zichzelf dat er hier waarschijnlijk niets meer te doen is, dat de opdracht is vervuld en Pannwitz gaat Frank voorstellen om het veld te ruimen. Maar een van de mannen vindt toch nog iets en brengt het naar zijn chef: een kledingstuk dat hij in een hoekje heeft opgeraapt, ik weet niet eens of het een jasje, een pullover, een hemd of een paar sokken is. Het instinct van de politieman is onmiddellijk weer alert. Hoe hij bedenkt dat het kledingstuk niet toebehoort aan de drie neergeschoten mannen in de galerij, weet ik niet, maar hij geeft bevel verder te zoeken.


Het is over zevenen als ze het luik vinden.


Gabcík, Valcík en hun twee kameraden zitten als ratten in de val. Hun schuilplaats wordt een gevangenis en alles wijst erop dat het ook hun graf wordt, maar in de tussentijd zullen ze er een bunker van maken. Het luik gaat omhoog. Wanneer de benen van een SS-uniform verschijnen, geven ze een kort salvo als bewijs van hun koelbloedigheid. Een brul. De benen verdwijnen. Hun positie is beroerd en wanhopig, maar op een bepaalde manier ook vrij solide, tenminste op korte termijn, en beter dan op de galerij. Kubiš en zijn twee kameraden hadden het voordeel van een hoog punt vanwaar ze de overvallers in bedwang konden houden. Hier is het omgekeerd, omdat de aanvaller van boven komt, maar de nauwe toegangsweg dwingt de SS’ers een voor een naar beneden te komen, waardoor de verdedigers alle tijd hebben om te richten en hen de een na de ander neer te schieten. Ongeveer hetzelfde als bij Thermopylae, zo kun je het zien, alleen is de taak die Leonidas vervulde al door Kubiš uitgevoerd. Beschermd door dikke stenen muren beschikken Gabcík, Valcík, Hrubý en Švarc dus over enige tijd, op zijn minst om na te denken. Hoe komen ze hieruit? Boven hen horen ze zeggen: ‘Geef u over, er zal u geen kwaad worden gedaan.’ De enige toegang tot de crypte is het luik. Er is ook een horizontaal luchtgat, op een meter of drie boven de vloer: ze hebben een ladder om erbij te kunnen, maar het is te smal om een man door te laten en bovendien komt het direct uit op de Resslovastraat, die is afgegrendeld door honderden SS’ers. ‘U zult behandeld worden als krijgsgevangenen.’ Er zijn ook een paar treden die leiden naar een oude, niet langer in gebruik zijnde deur, maar die geeft, gesteld dat ze erin zouden slagen hem in te slaan, slechts toegang tot het kerkschip, waar het wemelt van de Duitsers. ‘Ze hebben me gevraagd u te zeggen dat u zich moet overgeven. Dus dat zeg ik u. Dat u niets ergs zal overkomen, dat ze u als krijgsgevangenen zullen behandelen.’ De parachutisten herkennen de stem van de priester, vader Petrek, die hen in zijn kerk heeft ondergebracht en verborgen. Een van hen antwoordt: ‘Wij zijn Tsjechen! We geven ons nooit over, hoort u, nooit, nooit!’ Dat is beslist niet Gabcík, die zich preciezer zou hebben uitgedrukt: ‘Tsjechen en Slowaken’; volgens mij is het Valcík. Maar een stem herhaalt: ‘Nooit!’ met een salvo als uitroepteken. Daar herken ik meer de stijl van Gabcík in (maar de waarheid is dat ik er helemaal niets van af weet).


Duidelijk is wel dat de situatie is vastgelopen. Niemand kan de crypte in of uit. Buiten herhalen luidsprekers onafgebroken: ‘Geef u over en kom met de handen omhoog naar buiten. Als u zich niet overgeeft zullen we de hele kerk opblazen en zult u onder het puin begraven worden.’ Elke keer dat die mededeling wordt gedaan, antwoorden de mannen in de crypte met een salvo. Want het verzet, al heeft het vaak geen tong, bezit eveneens een wonderbaarlijk spraakvermogen. Buiten wordt de SS’ers, die in het gelid staan opgesteld, gevraagd zich te melden als vrijwilliger om in de crypte af te dalen. Geen sjoege. De commandant herhaalt zijn verzoek, nu dreigend. Een paar lijkbleke soldaten komen naar voren. De rest wordt van hogerhand aangewezen. Opnieuw wordt een man uitgezocht om door het luik af te dalen. Dezelfde straf: een salvo in zijn benen, een verschrikkelijke brul, weer een invalide onder de Übermenschen. Als de parachutisten over voldoende munitie beschikken, kan dit lang duren.


Eigenlijk wil ik dit verhaal niet afronden. Ik zou het moment dat de vier mannen in de crypte besluiten om niet te berusten en een tunnel te graven, eindeloos willen laten duren. Met behulp van welk gereedschap weet ik niet, maar ze stellen vast dat de muur onder het soortement lucht- of schietgat, die tot onder het niveau van de vloer door loopt, bestaat uit bakstenen die afbrokkelen en makkelijk loskomen. Misschien is er toch nog een middel, als ze in de steen kunnen hakken. Achter het fragiele muurtje van baksteen treffen ze aarde aan, wat maakt dat ze hun inspanningen verdubbelen. Hoeveel meter zou het zijn voor ze op een leiding stuiten, een riool, een weg die naar de rivier leidt? Twintig meter? Tien meter? Minder? De zevenhonderd SS’ers buiten staan met hun vinger aan de trekker, verlamd of hoogst opgewonden door de spanning en de angst van die vier mannen, door het perspectief vijanden te moeten verjagen die zich hebben verschanst, die vastbesloten en niet onder de indruk zijn, die slag kunnen leveren en van wie ze trouwens niet weten met hoevelen ze zijn, alsof er hele bataljons in de crypte zouden zitten (ze is vijftien meter lang)! Buiten loopt men kriskras door elkaar en Pannwitz geeft bevelen. Binnen graven ze met de moed der wanhoop, misschien vechten ze louter om te vechten, misschien gelooft niemand in het dwaze, krankzinnige ontsnappingsplan, het is Hollywood avant la lettre, maar ik geloof erin. Staan ze met zijn vieren te hakken, lossen ze elkaar af bij het hakken, terwijl de sirene van de brandweer op straat te horen is? Of misschien was er geen sirene, ik moet de verklaring van de brandweerman die tijdens die vreselijke dag aanwezig was, er nog eens op naslaan. Gabcík staat hijgend de aarde weg te hakken, hij zweet nu, terwijl hij het al dagen zo koud had, ik ben ervan overtuigd dat hij het idee van de tunnel heeft geopperd, hij is zo optimistisch van aard, en hij is ook degene die graaft, want hij heeft een hekel aan nietsdoen, het dodelijke wachten op een noodlottige ontknoping, nee, niet werkeloos toekijken, niet zonder iets te proberen. Kubiš is niet voor niets gestorven. Er zal niet geschreven worden dat Kubiš voor niets is gestorven. Waren ze al begonnen met graven tijdens de aanval op het kerkschip, profiterend van het lawaai van de ontploffingen om het geluid van hun hakwerk te overstemmen? Ik weet het evenmin. Hoe kun je zo veel dingen weten en tegelijk zo weinig over mensen, een geschiedenis, historische gebeurtenissen waar je al jaren mee bezig bent? Maar diep vanbinnen weet ik dat ze zullen slagen, ik voel het, ze zullen zich uit dit wespennest redden, aan Pannwitz ontsnappen, Frank zal razend zijn en er zullen films over hen worden gemaakt.


Waar is die rottige verklaring van die brandweerman?


Vandaag is het 27 mei 2008. Als de brandweerlieden tegen achten aankomen, zien ze overal SS’ers en er ligt een lijk op de stoep, omdat niemand het nodig heeft gevonden om het lichaam van Opálka weg te laten halen. Men legt hun uit wat er van hen wordt verwacht. Het lumineuze idee is van Pannwitz afkomstig: hen uitroken, of als dat niet lukt, hen als ratten laten verdrinken. Geen enkele brandweerman wil dat op zich nemen, integendeel, in de rangen is gesis te horen: ‘Nou, op ons hoef je niet te rekenen.’ De leider van de brandweermannen zegt met verstikte stem: ‘Wie zei dat?’ Welke man zou bij de brandweer zijn gegaan om iets dergelijks op zich te nemen? Er wordt dus van hogerhand een vrijwilliger aangewezen om het hek weg te slaan dat voor het luchtgat zit. Het valt na een paar klappen. Frank applaudisseert. Er begint nu een nieuw gevecht, om de horizontale monding van zo te zien een kleine meter lang en dertig centimeter hoog, een zwart gat dat toegang biedt tot het onbekende en de dood gezien vanuit de Duitsers en een even dodelijk streepje licht gezien vanuit de mannen in de crypte. Dit venstertje wordt het begeerde veld op het schaakbord waar alle stukken die nog overeind staan een voordelige, beslissende positie willen innemen in een partij waarin wit (want hier is zwart begonnen en heeft het voordeel van het initiatief) met één tegen honderd verdedigt.


28 mei 2008. Het lukt de brandweermannen om hun brandspuit in de monding van het luchtgat te duwen. De slang wordt aan een hydrant geschroefd. De pompen worden aangezet. Het water stroomt door het luchtgat.


29 mei 2008. Het water begint te stijgen. Gabcík, Valcík en hun twee metgezellen staan met hun voeten in het water. Zodra er een schaduw bij het luchtgat verschijnt, lossen ze een salvo. Maar het water stijgt.


30 mei 2008. Het water stijgt wel, maar heel langzaam. Frank wordt ongeduldig. De Duitsers gooien traangasgranaten de crypte in om de mannen uit te roken, maar dat werkt niet omdat de granaten in het water vallen. Waarom hebben ze dat niet meteen in het begin geprobeerd? Het is me een raadsel. Ik sluit niet uit dat ze zoals zo vaak moeten werken in chaos en vliegende haast. Pannwitz maakt op mij een zeer bedachtzame indruk, maar ik neem aan dat hij niet alle militaire operaties onder controle heeft en uiteindelijk kan misschien ook hij wel eens toegeven aan gevoelens van paniek. Gabcík en zijn kameraden staan met hun voeten in het water, maar in dit tempo sterven ze nog eerder van ouderdom dan dat ze verdrinken.


1 juni 2008. Frank is hoogst zenuwachtig. Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe banger hij wordt dat de parachutisten een mogelijkheid vinden om te ontsnappen. Het water zou hen er zelfs bij kunnen gidsen, als ze erin slagen een lek te ontdekken en dat te volgen naar de plek waar het water naartoe stroomt, want de crypte blinkt duidelijk niet uit in waterdichtheid. Binnen wordt het werk verdeeld. De een raapt de granaten op en gooit ze terug de straat op. Een ander werpt zich op de tunnel die ze begonnen zijn te graven. Nummer drie duwt, gewapend met een ladder, de brandspuit door het luchtgat terug. De laatste vuurt salvo’s af, zodra er iemand nadert. Aan de andere kant van de stenen muur zijn diep gebogen soldaten en brandweermannen belast met het oprapen en op zijn plaats leggen van de spuit, terwijl ze intussen de kogels proberen te vermijden.


2 juni 2008. De Duitsers installeren een reusachtige projector om de mannen in de crypte te verblinden en hen te verhinderen te richten. Nog voor hij aan is gezet stelt een salvo hem met een ironische klap buiten werking.


3 juni 2008. De Duitsers willen uit alle macht slangen de crypte in laten glijden om de mannen te verdrinken of uit te roken, maar die gebruiken elke keer de ladder als een telescopische arm om ze terug te duwen. Ik begrijp niet waarom de Duitsers hun slangen niet via het luik konden laten zakken, dat bij mijn weten wijd open is blijven staan binnen in de kerk. Misschien waren de slangen te kort of was de toegang via het schip niet praktisch voor het voorgeschreven type materiaal? Of is er een onwaarschijnlijke voorzienigheid die de aanvallers elke tactische scherpzinnigheid afneemt?


4 juni 2008. De parachutisten staan tot hun knieën in het water. Buiten laat men curda en Ata Moravec komen. Ata weigert te praten, maar curda roept door de spleet: ‘Geef je over, jongens! Ze hebben me goed behandeld. Jullie worden krijgsgevangen, alles komt goed.’ Gabcík en Valcík herkennen zijn stem en weten nu wie hen heeft verraden. Ze geven het gewone antwoord: een salvo. Ata staat daar met gebogen hoofd, zijn gezicht is opgezwollen en hij maakt een afwezige indruk: een jongeman die al met één been in de dodenwereld staat.


5 juni 2008. Na een paar meter wordt de aarde van de tunnel keihard. Houden de parachutisten op met graven om zich op het schieten te concentreren? Ik kan het niet geloven. Ze werpen zich op de harde aarde. Ze graven desnoods met hun nagels.


9 juni 2008. Frank houdt het niet meer. Pannwitz denkt na. Er moet nog een andere toegang zijn. Men legde gestorven monniken in de crypte. Langs welke weg liet men de lichamen zakken? De soldaten blijven de kerk doorzoeken, schuiven het puin opzij, rukken tapijten weg, vernielen het altaar, bestuderen de stenen, zoeken alles af.


10 juni 2008. En ze vinden weer iets. Onder het altaar komt een stevige tegel vrij die hol klinkt. Pannwitz laat de brandweerlieden komen en vraagt hun de tegel stuk te breken. Op een doorsnede zou te zien zijn hoe de brandweerlieden op de begane grond in de steen hakken, terwijl de parachutisten ondergronds in de aarde hakken. Het tafereel heet: ‘Race tegen de dood met honderd tegen één.’


13 juni 2008. Er zijn twintig minuten verstreken waarin de brandweerlieden hun krachten hebben verspild op de tegel. Ze stamelen in slecht Duits tegen de bewapende soldaten die achter hen staan opgesteld dat het niet mogelijk is om de steen aan te pakken met het gereedschap dat ze tot hun beschikking hebben. De geërgerde SS’ers sturen hen terug en slepen dynamiet aan. Springstofspecialisten zijn rond de tegel in de weer en als alles klaar is, ontruimt men de kerk. Buiten moet iedereen naar achteren. Onder de tegel zijn de parachutisten beslist gestopt met graven. De stilte die op de herrie volgt, moet hen hebben gealarmeerd. Er is iets op til, ze beseffen het met dodelijke zekerheid. De ontploffing bevestigt het. Een stofwolk daalt op hen neer.


16 juni 2008. Pannwitz geeft het bevel het puin weg te ruimen. De tegel is in tweeën gebroken. Een agent van de Gestapo steekt zijn hoofd door het brede gat. Meteen fluiten de kogels hem om de oren. Pannwitz glimlacht tevreden. Ze hebben de ingang gevonden. Ze laten SS’ers afdalen, maar het probleem van de toegangsweg bestaat nog steeds, want opnieuw verhindert een smalle houten trap dat er meer dan één man tegelijk langs kan. De eerste onfortuinlijke SS’ers vallen om als kegels. Maar de parachutisten moeten nu drie verschillende bressen bewaken. Als de aandacht even van het luchtgat is afgeleid, benut een brandweerman het moment, grijpt de ladder wanneer een slang voor de zoveelste keer wordt teruggeduwd en slaagt erin die naar buiten te hijsen. Buiten staat Frank te applaudisseren. De brandweerman zal voor zijn ijver worden beloond (maar bij de bevrijding gestraft).


17 juni 2008. De situatie wordt verschrikkelijk ingewikkeld. De verdedigers zijn beroofd van hun provisorische telescopische arm en hun bunker maakt overal water, zowel letterlijk als figuurlijk. Vanaf het moment dat de SS een tweede toegangsweg heeft en er bovendien gevaar dreigt vanuit het luchtgat, begrijpen de parachutisten dat het einde nabij is. Ze weten dat ze eraan gaan. Ze stoppen met graven, als dat al niet was gebeurd, om zich volkomen op het schieten te concentreren. Pannwitz geeft het bevel tot een nieuwe aanvalsgolf via de hoofdingang terwijl er granaten in de crypte worden gegooid en men opnieuw een man probeert te laten afdalen via het luik. Binnen ratelen de stenguns op volle toeren om de agressors tegen te houden. De verwarring is compleet, dit is Fort Alamo, en het duurt en het duurt maar, er komt geen einde aan, het komt van alle kanten, via het luik, via de trap, via het luchtgat, en terwijl de granaten in het water vallen en niet ontploffen, legen de vier mannen hun patroonhouders op alles wat beweegt.


18 juni 2008. Ze zijn aan hun laatste patroonhouder toe en dat is iets wat je erg snel doorhebt, neem ik aan, zelfs in het vuur van de strijd, nee, juist dan. De vier mannen hebben geen behoefte om te praten. Gabcík en zijn vriend Valcík glimlachen naar elkaar, ik ben er zeker van, ik zie het voor me. Ze weten dat ze goed hebben gevochten. Het is twaalf uur als vier doffe knallen door het tumult van de wapens heen dringen, dat onmiddellijk stopt. Over Praag valt opnieuw een stilte, als een lijkwade van stof. Bij de SS is iedereen verstard, niemand durft nog te schieten of zelfs te bewegen. Men wacht. Pannwitz is helemaal versteend. Hij geeft een teken aan een SS-officier, die aarzelend, zonder ook maar iets van de mannelijke zelfverzekerdheid die hij volgens de reglementen onder alle omstandigheden moet uitstralen, twee van zijn mannen vraagt om te gaan kijken. Ze lopen voorzichtig de eerste treden af en stoppen. Als twee jongetjes draaien ze zich om naar hun commandant, die hun beduidt verder te lopen, weiter, weiter! Alle in de kerk aanwezige getuigen volgen hen met hun blik en houden hun adem in. Ze verdwijnen in de crypte. Er verstrijken nog een aantal seconden en dan is er een roep te horen, letterlijk van gene zijde van het graf, in het Duits. De officier springt met een pistool in zijn vuist naar voren en stort zich de trap af. Hij komt weer boven, zijn broek nat tot aan zijn dijen, en roept: ‘Fertig!’ Het is voorbij. Vier lichamen drijven in het water, de lichamen van Gabcík, Valcík, Švarc en Hrubý, gedood door eigen hand om niet in handen van de vijand te vallen. Op het water drijven verscheurde bankbiljetten en identiteitsbewijzen, eveneens verscheurd. Verder wat verspreide voorwerpen, een kooktoestel, kleren, matrassen, een boek. Bloedsporen op de muren, bloedplasjes op de houten traptreden (die zijn in ieder geval Duits). En patroonhulzen, maar geen enkele geweerpatroon, omdat ze de laatste voor zichzelf hadden bewaard.


Het is twaalf uur, achthonderd SS’ers hebben er bijna acht uur voor nodig gehad om met zeven mannen af te rekenen.
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Ik ben aan het eind van mijn verhaal en ik voel me volkomen leeg, niet alleen uitgeput, maar leeg. Ik zou daar kunnen eindigen, maar nee, dat gaat hier zomaar niet. De mensen die deel hebben uitgemaakt van deze geschiedenis zijn geen personages en als ze het door mijn schuld wel zijn geworden, wil ik hen in ieder geval niet zo behandelen. Zakelijk, zonder aan literatuur te doen, althans te willen doen, zal ik zeggen wat er is gebeurd met hen die op 18 juni 1942 om twaalf uur nog in leven waren.


Als ik naar het nieuws kijk, als ik de krant lees, als ik mensen tegenkom, als ik op bezoek ga bij mensen uit mijn vrienden- en kennissenkring, als ik zie hoe ieder mens rechtdoorzee en slinks naar beste kunnen over de absurde kronkelwegen van het leven pioniert, zeg ik tegen mezelf dat de wereld belachelijk, aangrijpend en wreed is. Datzelfde geldt eigenlijk ook voor dit boek: het verhaal is wreed, de hoofdrolspelers zijn aangrijpend en ik ben belachelijk. Maar ik ben in Praag.


Het is voor het laatst, dat voel ik, dat ik in Praag ben. De stenen spoken die de stad bevolken, omringen me zoals altijd met hun dreigende, welwillende of onverschillige aanwezigheid. Onder de Karelsbrug zie ik het majesteitelijk-vergankelijke lichaam wegdrijven van een jonge brunette met een witte huid, een zomerjurk plakt op haar buik en dijen, en het water stroomt over haar naakte borsten waarop als in een open schatkist magische formules staan geschreven, die worden uitgewist. Het water van de rivier zuivert het hart van de mensen die door de stroom worden meegevoerd. Het kerkhof is al gesloten, zoals gewoonlijk. Uit de Liliovastraat hoor ik de echo komen van paardenhoeven op de straatklinkers. In de verhalen en legenden van het oude Praag van de alchemisten staat geschreven dat de Golem terug zal komen als de stad gevaar loopt. De Golem is niet teruggekomen om de joden of de Tsjechen te beschermen. De IJzeren Man, verlamd door zijn vervloeking die maar eens in de honderd jaar kan worden opgeheven, is evenmin in beweging gekomen, toen ze Theresienstadt in gebruik namen, toen ze mensen doodden, toen ze roofden, treiterden, martelden, deporteerden, fusilleerden, vergasten en op allerlei mogelijke manieren executeerden. Toen Gabcík en Kubiš landden, was het al vrij laat, de ramp was al voltrokken, op dat moment bleef hun niets anders over dan de wraak. En die was schitterend, maar voor hen, voor hun vrienden en hun volk, duur, heel duur betaald.


Leopold Trepper, de leider van Die Rote Kapelle, een legendarische verzetsgroep die ook in Frankrijk heeft geopereerd, heeft het volgende opgemerkt: als een verzetsstrijder in handen van de vijand viel en de mogelijkheid kreeg mee te werken, kon hij dat accepteren of niet. Als hij het accepteerde, had hij nog de mogelijkheid de schade te beperken en zo min mogelijk te zeggen, te traineren, de informatie mondjesmaat los te laten, tijd te winnen. Dat was de strategie die hij zelf koos toen hij werd gearresteerd en dat is ook wat A54 deed. Maar in beide gevallen ging het om profs, om spionnen van zeer hoog niveau. Meestal was het zo dat degene die ermee akkoord ging over te lopen, ook al had hij tot dan toe de ergste martelingen doorstaan, vanaf het moment dat hij instortte, vanaf het moment dat hij zijn besluit had genomen, volgens de vaststelling van Trepper en ik herinner me zijn woorden letterlijk, zich in de meeste gevallen ‘in het verraad wentelde als in de modder’. Karel curda heeft zich er niet toe beperkt de Gestapo naar de daders van de aanslag te leiden, maar heeft eveneens de namen verstrekt van alle contacten die hij had en van alle mensen die hem te hulp waren geschoten sinds hij terug was in zijn land. Hij heeft Gabcík en Kubiš verkocht, maar alle anderen weggegeven. Niets verplichtte hem het bestaan van de zender Libuše te noemen, bijvoorbeeld. Maar hij heeft de Gestapo op het spoor gezet van de twee nog vrij rondlopende mannen van Valcíks groep Silver A, kapitein Bartoš en marconist Potucek. Het spoor loopt naar Pardubice, waar Bartoš, aan alle kanten omsingeld na een achtervolging door de stad, zelfmoord pleegt, net als zijn kameraden. Op hem wordt helaas een boekje gevonden met een hele lading adressen. Zo kan Pannwitz doorgaan met het afrollen van de kluwen. De draad loopt door een klein dorpje met de naam Ležaky, dat het Nagasaki van Lidice wordt. Op 26 juni zendt marconist Potucek, de laatste overlevende van de parachutisten, het allerlaatste bericht uit met de Libuše: ‘Het dorp Ležaky, waar ik me met mijn zender bevond, is met de grond gelijk gemaakt. De mensen die ons hadden geholpen, zijn gearresteerd [alleen twee kleine blonde meisjes die verduitst konden worden, zullen het overleven]. Dankzij hun steun heb ik me kunnen redden en de zender ook. Die dag was Freda [Bartoš] niet in Ležaky. Ik weet niet waar hij is en hij weet niet waar ik op dit moment zit. Maar ik hoop dat we erin slagen elkaar terug te vinden. Op dit moment ben ik alleen. Volgende uitzending 28 juni om 23 uur.’ Hij dwaalt door de bossen, wordt gezien in een ander dorp, slaagt er nog in te ontsnappen door zich met revolverschoten een weg te banen, maar opgejaagd, uitgehongerd en uitgeput wordt hij uiteindelijk op 2 juli gepakt en gefusilleerd in de buurt van Pardubice. Ik zei dat hij de laatste parachutist was, maar dat klopt niet: overgebleven is curda de verrader, die zijn geld vangt, een andere naam aanneemt, trouwt met een rasechte Duitse en fulltime dubbelagent wordt voor zijn nieuwe meesters. In de tussentijd is A54, de Duitse superagent, naar Mauthausen gestuurd, waar hij zijn executie voortdurend weet uit te stellen door voor Scheherazade te spelen. Maar niet iedereen heeft zo veel verhalen te vertellen.


Ata Moravec en zijn vader, Anna Malinová, Kubiš’ verloofde, Libena Fafek, Gabcíks verloofde, negentien jaar oud en waarschijnlijk zwanger, met haar hele familie, de families Novák, Svatoš, Zelenka, Piskácekk, Khodl, en dan vergeet ik er nog een groot aantal, de orthodoxe priester van de kerk en alle mensen die onder en boven hem staan, de mensen in Pardubice, iedereen die in grotere of kleinere mate schuldig werd bevonden aan het helpen van de parachutisten, wordt gearresteerd, gedeporteerd, gefusilleerd of vergast. Zelenka, de onderwijzer, heeft toch nog de tijd om zijn cyanidecapsule door te bijten tijdens zijn arrestatie. Men zegt dat mevrouw Novák, de moeder van het meisje met de fiets, gek is geworden toen ze met haar kinderen naar de gaskamer werd gevoerd. Er zijn er maar heel weinig die door de mazen van het net zijn geglipt, de conciërge van de familie Moravec bijvoorbeeld. Zelfs de hond Moula, die Valcík aan hem had toevertrouwd, is van verdriet gestorven, toen zijn baasje niet terugkwam, zo wordt gezegd. En dan was hij nog met Valcík mee geweest tijdens de verkenningstochten. Maar kijk eens naar al die mensen die niets met de aanslag te maken hadden, gijzelaars, joden, politieke gevangenen die als represaille zijn geëxecuteerd, hele dorpen, Anna Marušcaková en haar minnaar, wiens onschuldige brief het bloedbad van Lidice veroorzaakte, en ook de families van de parachutisten die alleen de misdaad hadden begaan met hen verwant te zijn, handenvol Kubiš en Valcíks, allemaal gedeporteerd naar en vergast in Mauthausen. Alleen de familie van Gabcík, zijn vader en zijn zusters, ontsnapten aan het bloedbad dankzij hun Slowaakse nationaliteit, want Slowakije was wel een satellietstaat, maar geen bezette staat en om een schijn van onafhankelijkheid op te houden heeft Slowakije ertoe besloten zijn burgers niet te executeren, zelfs niet om zijn dreigende bondgenoot een plezier te doen. In totaal kwamen duizenden mensen om als gevolg van de aanslag. Men zegt dat diegenen onder hen die werden veroordeeld vanwege de hulp en steun die ze de parachutisten hadden gegeven, moedig verklaarden tegenover de nazi’s die hen veroordeelden, dat ze nergens spijt van hadden en dat ze er trots op waren voor hun land te sterven. De familie Moravec verraadt de conciërge niet. De familie Fafek verraadt de familie Ogoun niet, die het eveneens overleefde. Respect voor die mannen en vrouwen van goede wil, dat is zo ongeveer wat ik wilde zeggen, wat ik in mijn onhandigheid niet wilde vergeten te zeggen, met alle onhandigheid die eigen is aan eerbewijzen of condoleances.


Tegenwoordig zijn Gabcík, Kubiš en Valcík helden in hun eigen land, waar ze regelmatig plechtig worden herdacht. Ze hebben alle drie een straat die naar hen is vernoemd, vlak bij de plaats van de aanslag, en er bestaat in Slowakije een dorpje met de naam Gabcíkovo. Ze zijn postuum zelfs bevorderd (ik geloof dat ze nu kapitein zijn). De mensen die hen direct of indirect hebben geholpen, zijn niet zo bekend en al ben ik uitgeput door mijn wanordelijke inspanningen om al die mensen hulde te brengen, ik voel me schuldig als ik huiverend denk aan al die honderden, duizenden mensen die ik in anonimiteit heb laten sterven, maar laten we het erop houden dat die mensen bestaan, ook als je hen niet noemt.
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Het beste eerbewijs van de nazi’s aan de nagedachtenis van Heydrich was niet de rede die Hitler uitsprak bij de begrafenis van zijn ijverige dienaar, maar waarschijnlijk iets anders. Het programma om alle joden van Polen uit te roeien start in juli 1942 met het in gebruik nemen van Belzec, Sobibor en Treblinka. Tussen juli 1942 en oktober 1943 zullen meer dan twee miljoen joden en bijna vijftigduizend Roma in het kader van dat programma omkomen. De codenaam van het programma luidt Aktion Reinhard.
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Waar zit die Tsjechische arbeider aan te denken op de ochtend in oktober 1943 achter het stuur van zijn vrachtwagentje? Hij rijdt door de bochtige straten van Praag, een sigaret tussen zijn lippen, en waarschijnlijk heeft hij zorgen genoeg aan zijn hoofd. Achter hem hoort hij zijn lading heen en weer slingeren, kratjes of houten kisten die op het ritme van de bochten tegen de wanden van het voertuig schuiven. Omdat hij verlaat is of haast heeft om zijn werk af te krijgen en wat te gaan drinken met zijn kameraden, rijdt hij snel over het slechte, door de sneeuw beschadigde tarmac. De kleine, blonde gedaante die over de stoep rent, ziet hij niet. Als die met de abruptheid waar alleen kinderen toe in staat zijn, de weg op rent, remt hij, maar hij is te laat. Het vrachtwagentje klapt op het kind dat de goot in rolt. De chauffeur weet nog niet dat hij de kleine Klaus heeft gedood, de oudste zoon van Reinhard en Lina Heydrich, en ook niet dat hij gedeporteerd zal worden voor dat noodlottige moment van onoplettendheid.
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Paul Thümmel, alias René, alias Karl, alias A54, heeft Theresienstadt tot april 1945 weten te overleven. Maar nu de geallieerden voor de poorten van Praag staan, ontruimen de nazi’s het land en ze willen geen lastige getuigen achterlaten. Als hij wordt opgehaald voor zijn executie vraagt Paul Thümmel aan zijn celgenoot om zijn groeten over te brengen aan kolonel Moravec als de gelegenheid zich voordoet. Hij voegt er een boodschap aan toe: ‘Het was een groot plezier om samen te werken met de Tsjecho-Slowaakse inlichtingendienst. Het spijt me dat het zo moet eindigen. Het is wel een troost voor me dat het niet allemaal voor niets zal zijn geweest.’ De boodschap zal worden overgebracht.
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‘Hoe hebt u uw kameraden kunnen verraden?’


‘Ik denk dat u hetzelfde had gedaan voor een miljoen mark, Edelachtbare!’


Karel curda, die in de laatste dagen van de oorlog in de buurt van Plzeň werd gearresteerd door het verzet, wordt berecht en ter dood veroordeeld. Hij wordt in 1947 opgehangen. Onder het maken van obscene grappen tegen de beul beklimt hij het schavot.
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Mijn verhaal is afgelopen en mijn boek zou dat ook moeten zijn, maar ik merk dat het onmogelijk is om van een dergelijk verhaal af te komen. Opnieuw is het mijn vader die me belt om me een tekst voor te lezen die hij heeft overgeschreven in het Musée de l’Homme, waar hij naar een tentoonstelling is geweest over Germaine Tillion, antropologe en verzetsvrouw, gedeporteerd naar Ravensbrück en onlangs overleden. De tekst luidde als volgt.


 


‘De experimenten van vivisectie op vierenzeventig jonge vrouwelijke gevangenen vormen een van de meest sinistere details van Ravensbrück. De experimenten die van augustus 1942 tot augustus 1943 werden uitgevoerd, bestonden uit operaties die tot grote verminkingen leidden en die beoogden de verwondingen te reproduceren die het leven hadden gekost aan Reinhardt Heydrich, de gauleiter van Tsjecho-Slowakije. Professor Gerhardt, die hem niet had kunnen genezen van gasgangreen, wilde bewijzen dat het toedienen van sulfamiden daaraan niets zou hebben veranderd. Met voorbedachten rade entte hij dus jonge vrouwen in met infectiekiemen, waaraan velen stierven.’


 


De onnauwkeurigheden (‘gauleiter’, ‘Tsjecho-Slowakije’, ‘gasgangreen’) laat ik voor wat ze zijn. Ik weet dus dat dit verhaal nooit echt voor mij zal eindigen, dat ik altijd meer te weten zal komen in verband met die zaak, met die uitzonderlijke geschiedenis van de aanslag op Heydrich op 27 mei 1942, georganiseerd door Tsjecho-Slowaakse parachutisten die uit Londen waren gekomen. ‘Probeer vooral niet volledig te zijn,’ zei Barthes. Dat is nou een raadgeving die me volkomen was ontgaan…
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Een passagiersschip met een roestig casco glijdt als een gedicht van Nezval over de Oostzee. Jozef Gabcík laat de donkere kusten van Polen achter zich en een paar in de straatjes van Krakau doorgebrachte maanden. Met hem zijn andere fantomen van het Tsjecho-Slowaakse leger er eindelijk in geslaagd zich in te schepen naar Frankrijk. Ze wandelen rond aan boord, vermoeid, onrustig, onzeker, maar toch vrolijk bij het vooruitzicht eindelijk te kunnen vechten tegen de bezetter, al zijn ze nog onkundig van het Vreemdelingenlegioen, Algerije, de oorlog in Frankrijk of de smog in Londen. Op zoek naar een hut, een sigaret of een kennis lopen ze over de smalle gangboorden onhandig tegen elkaar op. Gabcík, met zijn ellebogen op de reling, kijkt naar de zee, zo vreemd voor iemand als hij wiens vaderland door land wordt omsloten. Waarschijnlijk is zijn blik daarom niet op de horizon gericht, een te gemakkelijke symbolische afbeelding van zijn toekomst, maar op de waterlijn van het schip waar het heen en weer gaande water golft en zich te pletter loopt op de romp, wegvalt en zich weer te pletter loopt in een hypnotische en bedrieglijke slingerbeweging. ‘Heb je een vuurtje voor me, kameraad?’ Gabcík herkent het Moravische accent. Zijn aansteker werpt licht op het gezicht van zijn landgenoot. Een kuiltje in zijn kin, dikke lippen om te roken en in zijn ogen, dat is opvallend, iets van de goedheid van de wereld. ‘Ik heet Jan,’ zegt hij. Een kringetje lost op in de lucht. Gabcík glimlacht zonder te antwoorden. Ze hebben de hele overtocht de tijd om elkaar te leren kennen. Bij de gedaantes van soldaten in burger die over het dek lopen, hebben zich andere gedaantes gevoegd, verwarde grijsaards, dames alleen met omfloerste blik, zoete kinderen die een broertje bij de hand hebben. Een jonge vrouw die op Natacha lijkt staat op de brug, haar handen op de verschansing, een opgetrokken been dat met de zoom van haar jurk speelt, en ik, misschien ben ik daar ook wel.
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