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  S. Carmiggelt


  



  De mantel


  Toen ik 's ochtends op een bankje aan de gracht zat kwam er een oude heer met een plastic zak vol boterhammen naderbij en zei:'Nou kom ik speciaal van huis om de eendjes te voeren en nou is er geen eendje te zien. '

  Hij zeeg naast mij neer.

  'Effe zitten, ' zei hij. 'Als je vierentachtig bent moet je zo nu en dan eens effe zitten. Ik ben goed gezond, hoor. Maar werken kan ik toch niet meer. De ogen, he. Ik ben altijd dameskleermaker geweest en daar heb je scherpe ogen voor nodig. Een mooi vak, meneer. Ik wou het als jongen al. Ik kwam uit een heel eenvoudig gezin en ik ben als maatje begonnen bij Hirsch. Een fijne zaak. Veel betalen deden ze niet, maar je léérde er een hoop. Ik stond die coupeurs maar op de handen te kijken. Ze duwden me wel eens weg. Dan zei ik: "Ach meneer, ik wil het zo graag net zo goed leren als u. " En ik hèb 't net zo goed geleerd, hoor. Toen ik achttien was, maakte ik de prachtigste pakjes. En japonnen en mantels. Juweeltjes. '

  Hij glimlachte.

  'Toen ben ik een eigen zaakje begonnen, in Utrecht. In de etalage heb ik net zo'n mooi pakje gezet als bij Hirsch. Misschien nog wel mooier. Goed, er komt een meisje binnen en dat meisje zegt: "Da's een mooie pakje, maar 't zal wel duur wezen. " Ik noemde de prijs. Een schappelijke prijs. Ik hang niet aan geld. En ze kocht het. Nu was dat meisje kapster in een grote salon. Een poosje later komt de mevrouw, die de eigenares van diesalon was, bij me en zei: "Ik wil ook wel zo'n mooi pakje. En een mantel. En als je niet te duur bent, zal ik je recommanderen bij de adel, want die komt bij mij in de salon. " Ja, zo is het toen begonnen. Ze heeft woord gehouden en ik ben de adel gaan kleden. En de dames van de artillerieofficieren. Ik heb er de prachtigste dingen voor gemaakt, 't Was natuurlijk wel eens moeilijk voor mij, als eenvoudige jongen, om te gaan met zulke deftige mensen. Ik zei maar weinig. Je zegt gauw iets verkeerds, nietwaar? Maar och, de adel was bijna altijd aardig. Je had er wel eens een enkele tussen, waarbij je dacht: 't Lijkt wel of ik bij de heilige Maria ben. Zó uit de hoogte, weet u wel. Maar meestal waren ze aardig. '

  'Tja... ' vervolgde hij. 'En toen leerde ik m'n vrouw kennen en werd de zaak pas écht groot. Want dat was een verkoopster, meneer! Ongelooflijk. Praten dat ze kon. En de prijzen die ze dorst vragen! Ik zweeg maar. Ik stond soms te ijzen. Ik zei wel eens tegen haar: "Ik kleed de dames aan, maar jij kleedt ze uit. " En dan antwoordde ze: "Ja, tot op het hemd en als het moet gaat dat óók nog uit. " Zo was ze, m'n vrouw. Bang voor niks. '

  Hij schudde zijn vriendelijk hoofd.

  'Eén keer dacht ik dat het mis ging, ' zei hij. 'Dat was in 1927. Toen was een gulden toch nog wel iets waard, he ? Ik had voor een klant een mantel gemaakt, 't Was een mooie, jonge vrouw, met een goed figuur, fijn om voor te werken en haar man had in ons Indië grote plantages. Nou meneer, die mantel kostte me, alleen aan materiaal, zeshonderd en tachtig gulden. In die tijd! Maar het was dan ook een prachtige mantel, misschien wel de mooiste die ik ooit gemaakt heb. Toen-ieklaar was kwam ze, met haar man. Ik had drie van die spiegels, die je zo kon stellen, dat de dames zich van alle kanten konden bekijken. Terwijl ik haar in die jas hielp hoorde ik meneer vragen, hoeveel-ie kostte. En mijn vrouw antwoordde doodrustig: "Twaalfhonderd en tachtig gulden. " Ik sidderde. En ik hoorde meneer zeggen: "Wat 'n enorm bedrag, calculeer me dat eens even. " Ik dacht: Nou gaan we door het ijs. Maar ik had één geluk. De jas was klaar, 't Zou veel erger zijn geweest als meneer in de eerste pas over de prijs begonnen was, want dan zie je nog niet hoe mooi 't gaat worden, in de eerste pas. Terwijl ze aan het bekvechten waren, trad die mevrouw te voorschijn en vroeg: "Man, hoe vind je m'n nieuwe mantel?" En hij zei: "Schitterend, vrouwtjelief. " En toen zei die mevrouw: "Je hebt op je plantages zo onmetelijk veel geld verdiend, gun hém daar dan een klein dropje van. " En hij maakte een gebaar en zei: "Vrouwtjelief, ik geef me gewonnen. " Kijk, ik kon niet zo goed praten als m'n vrouw. Ik zei het met m'n werk. '

  Hij stond op.

  'Ze is allang dood, ' zei hij. 'Maar ik red me best. 'n Jaar of wat geleden, heb ik een zeer rechtschapen mens ontmoet en die staat me nou bij, als huisknecht en helpt me met alles. En nu heb ik tóch nog een heel gelukkige oude dag. '
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  Kapsonus


  Balzac heeft eens geschreven dat men in Parijs een man onmogelijk maakt, als men zegt: 'Hij heeft een goed hart', want dat betekent zoveel als 'De arme kerel is zo stom als een rhinoceros'. In Amsterdam maakt men iemand melaats, door te zeggen: 'Hij heeft kapsones. '

  Het woord is, als zoveel woorden in de taal die de hoofdstad spreekt, van joodse herkomst. Het kwam, om precies te zijn - en ik heb het bij Meyer Sluyser nagevraagd - voort uit 'gawsones', de Jiddische verbastering van het hebreeuwse 'ga-awtanoet', dat hoogmoed betekent. Dat kapsones in het Amsterdams vocabulair al zo lang stand houdt, valt te begrijpen, want het duidt een gedrag aan, dat door 'opscheppen' of 'drukte maken' niet helemaal wordt gedekt. Het scheelt een nuance. De Amsterdammer beoordeelt iedereen, niet naar zijn maatschappelijke status, doch zijn menselijke merites. Alle inwoners van de hoofdstad weten dat zij, bij het schenden van deze code, als 'kapsonuslij'er' zullen worden behandeld en verworpen.

  Nu is er één plaats in Amsterdam, waar niet iedereen dit weet. Ik bedoel Artis.

  Want daar komen Nederlanders uit alle windstreken samen en soms loopt er een tussen die de lokale omgangstrant niet kent, kapsones heeft en voor de bijl gaat. De voltrekking van het vonnis geschiedt in Marcanti, het Artisrestaurant met het enorme terras. Het is een mijner dierbaarste verblijfplaatsen. Je zit er, midden in de stad, in de door vogelgezang opgeluisterdenatuur. En je kunt er nog eens lachen, want er loopt een brigade kelners rond, die hun werk wel voortvarend doch nooit zwaartillend verrichten.

  Tegen de kapsonuslijder, die de taal van de stad niet spreekt, hebben ze een afdoende remedie, die ik meer dan eens heb zien toepassen. Het gaat zó.

  Er neemt een wat gewichtig uitziende heer plaats, die op de nét verkeerde manier, want met een tongval die hem noodlottig worden zal, roept: 'Hé, kelner -kom eens hier. '

  Nu wordt de volgende sketch opgevoerd. Eén der kelners begeeft zich naar het tafeltje en vraagt beleefd: 'Wat is er van uw dienst?'

  Voordat de heer heeft kunnen antwoorden, verschijnt een tweede kelner en roept, tegen de eerste: 'Zeg, weet je dat je Mercedes niet op slot staat ?'

  'Echt niet?'

  'Ja, ik heb 't net gezien. Je deur staat open. '

  'Dan ga ik 'm gauw even dichtdoen. '

  De eerste kelner verwijdert zich, op een drafje en de tweede blijft nog even bij het tafeltje staan en kijkt hem geamuseerd na. Statistisch is bewezen, dat de kapsonuslijder, in negen van de tien gevallen, vraagt: 'Heeft die man een Mercedes ?'

  'Ja meneer. Een slee van drieëndertig duizend gulden. Die staat hier voor het hek. '

  'Hoe kan nou een kélner... '

  'Ach meneer, die man is schat en schat rijk. Miljonair... '

  'Maar waarom loopt-ie dan hier rond?'

  De tweede kelner zegt dan: 'Zulke mensen zijn zo eigenaardig, he. Als u en ik nou wat geld hadden, danzouden we daar toch lekker van gaan genieten? Hij niet. Hij wil per se iets omhanden hebben, anders wordt hij gek. En dit - kelnertje spelen - vindt-ie nou leuk. Ieder zijn meug. '

  Nu komt de eerste kelner terug en vraagt eerbiedig: 'Wat mag ik meneer brengen?'

  Dit nummer faalt nóóit, want het zit psychologisch zeer hecht in elkaar. Iedere kapsonuslijder gaat door de knieën als hij weet dat het kopje koffie hem wordt gebracht door een miljonair met een wat curieuze hobby, want puissante rijkdom maakt zulke mensen nederig.

  't Is maar, dat u het wéét. Als ze in Artis de Mercedes act voor u opvoeren, mankeert er iets aan uw gedrag.
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  Het tafeltje


  Het tafeltje staat, nadat mijn moeder vorige maand stierf, in mijn kamer. Het is laag en rond en heeft een blad van tin. Een rooktafeltje - 'n geschapen behoefte van vroeger. Het werd mijn vader geschonken toen hij vijfentwintig jaar bij de firma was. De firma produceerde fijne vleeswaren en mijn vader verkocht ze aan slagers, die hij op de fiets afreed. Toen hij dit een kwart eeuw had volgehouden, werd hij gehuldigd tijdens een intiem feestdiner in een zijzaaltje van een ouderwets hotel, dat als nogal deftig bekend stond. Vrouw en kinderen van de jubilaris zaten ook aan en de directeur van de fabriek was, met twee handlangers, overgekomen om hulde te betuigen en het tafeltje met toebehoren te geven.

  Ik herinner me die bijeenkomst nog goed. Een schichtige puber met puistjes was ik en ik droeg mijn voor feestelijke of plechtige gelegenheden bestemde zwarte pak dat een beetje knelde in de maagstreek. Een juffrouw van het hotel had ons allemaal een corsage opgespeld. Ofschoon we er dus versierd uitzagen, verliep de bijeenkomst moeizaam. Mijn vader was ongeschikt voor de rol van feestvarken. Hij zat wat somber achter zijn glas. En de heren van de fabriek wisten niet goed waar de conversatie over moest gaan, zodat er nogal wat dominees voorbijkwamen.

  Dit verklaart waarschijnlijk het overtrokken succes dat ik, na de vis, oogstte met een door mij zelfgemaakt komisch feestrijm, want toen al zat de kwinkslag in mijn bloed. Nadat ik het voorgedragen had, was iederin de wolken, behalve de jubilaris, die een beetje doezelig voor zich uit keek, als ging hem de zaak niet aan. Dat dit aan de wijn moest worden toegeschreven, besefte ik niet, want mijn kennis van deze materie ontstond pas in later jaren.

  Toen we het vlees ophadden, stond mijn oudere broer op om een speech te houden. Hij was toegerust met een onwrikbare waarheidsliefde, een mooie doch voor een feestredenaar minder gunstige eigenschap, want de harde feiten zijn zelden geschikt om de gezellige stemming er in te houden.

  Hij zei dat de jubilaris nu wel vijfentwintig jaar braaf en plichtsgetrouw voor die fabriek had gewerkt, maar dat hij eigenlijk veel liever zou hebben gestudeerd voor een intellectueel beroep, als hem in zijn jeugd de kans geboden was.

  Doch die kans kréég hij niet.

  Hij moest, na de lagere school, in zijn dorp meteen aan het werk en hij trachtte zijn grote wetenshonger te stillen door 's avonds de boeken te verslinden, die de bovenmeester hem leende.

  Mijn broer bracht dit bewogen in herinnering. Z'n speech kwam eigenlijk neer op een hard requisitoir tegen de firma waaraan mijn vader zijn leven en zijn geestelijke gaven moest offeren. Toen de spreker gereed was, viel er een bevangen stilte.

  Mijn vader zat met gebogen hoofd en de heren van de fabriek keken een beetje verlegen, want ze waren met de beste bedoelingen gekomen om te huldigen en werden nu min of meer in staat van beschuldiging gesteld.

  De directeur herstelde zich het eerst. Hij stond op,liet een brede, joviale lach los op zijn gezond gezicht en begon:'Beste jubilaris. Aan mij thans de beurt om, op deze blijde dag, uiting te geven aan de gevoelens van grote waardering en... '

  Op dat ogenblik gebeurde er iets ongewoons. Mijn vader balde de vuist van zijn rechterhand en dreunde daarmee keihard op tafel. Een keer, twee keer, drie keer. Glaswerk tuimelde om, verschrikte kelners kwamen toegelopen en de spreker ging maar weer zitten. Terwijl mijn moeder beproefde hem tot bedaren te brengen boog de directeur zich naar mij over en zei: 'Je moet goed bedenken, jongen - als een man vijfentwintig jaar hard gewerkt heeft, mag hij wel één keer 'n beetje gek doen, hoor. '

  Maar dat vond ik helemaal niet, want ik was een knaap van veertien vol botte vooroordelen. Pas later heb ik beseft dat mijn vader, door de wijn geholpen, met gebalde vuist protesteerde tegen een onwrikbare realiteit, die hij zo graag anders had gewild.
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  IJS'


  Ochtendstond. Ik heb de ogen nét geopend en zie dat de regen dreint tegen het raam. Een zéér gore dag.

  In een boek van een Engelsman, die alles afweet van hetgeen men in wetenschappelijke laboratoria tot heil der mensheid aan het bekokstoven is, heb ik gelezen dat het binnen afzienbare tijd mogelijk zal zijn, je levend te laten invriezen. Je wordt dan opgeborgen in een koelhuis en op een door jezelf bepaald tijdstip weer ontdooid. Op zo'n grauwe ochtend voel ik er veel voor, de telefoon op te nemen en te zeggen: 'Dokter, ik wil in het ijs. '

  'Goed meneer, komt u vanmiddag maar even. '

  Voordat hij me bevriest vraagt hij:'En wanneer wilt u weer in het leven terugkeren ?'

  'Nou - over twintig jaar, ' zeg ik.

  En dan teken ik een bonnetje, waarop dat staat vermeld, strek me uit, denk nog éven: 'Hé, wat tocht het hier' en ben vertrokken. Een oogwenk later denk ik: 'Wat ben ik toch nat. ' Ik word namelijk ontdooid. Ik open de kijkers en zie dat de regen dreint tegen het raam. En zéér gore dag, in 1989. Ik treed, nog een beetje wankel op de beentjes, een kamer vol mensen binnen. De vrouw die me het eerst begroet herken ik wel degelijk. Mijn dochter! Ze staat er nog best op voor iemand die tegen de vijftig loopt.

  'Zo kind, daar ben ik weer, ' zeg ik. 'Waar is je moeder eigenlijk ?'

  'Ze heeft de pil in. Ze doet al vier jaar een winterslaap op zolder. '

  'O ja, ' antwoord ik, want dat stond óók als een nabije mogelijkheid in het boek van die Engelsman. 'En je man en je broer? Die zijn zeker aan het werk?'

  'Nee, we werken nog maar twee uur per week, ' antwoordt ze, 'maar ze moesten naar de recreatie en vrijetijdsbesteding. Dat is tien uur per dag verplicht, voor ouderen. Als je wegblijft krijg je zware straffen. Allicht, we mogen ons niet vervelen. '

  'Ja, dat snap ik, ' zeg ik maar. 'En nou moet je me eens even voorstellen aan die vier heren daar en die jongedame... '

  'Dat zijn je kleinkinderen!' roept ze.

  Ik zijg in een plastic fauteuil neer en ze komen me een voor een een hand geven.

  'Ja, kussen is sinds elf jaar verboden, ' zegt mijn dochter. 'Gebleken is dat je er geelzucht van krijgt. '

  Ik leun achterover.

  Mijn oudste kleinzoon, die een fikse baard draagt, zegt:'Opa, niet aan die knopjes komen, hoor. '

  'Waarom niet ?'

  'Nou, je zit in de schietstoel voor de weekends, ' antwoordt hij. 'Als je op het bovenste knopje drukt word je naar Parijs geschoten. Het tweede - naar New York. Het derde - Moskou. Het vierde... '

  'Laat maar zitten, ' zeg ik. 'Ik blijf er wel af. Maar vertel eens - die meneer, die daar in de hoek van de kamer aldoor staat te zingen, is dat een kennis van jullie?'

  'Nee, hij wordt vanuit Bussum uitgezonden. Driedimensionale televisie. Hij staat op het moment in zes miljoen huiskamers, want hij is erg kijkdicht. Stoort hij je?'

  'Och, ik vind het een beetje onvrij, zo'n vreemde vent in de kamer, ' zeg ik.

  Mijn kleinzoon draait aan een knopje en de zanger verdwijnt.

  Nu treedt er een juffrouw binnen met een blad vol verversingen. Een mooi meisje, maar ze kijkt een beetje steriel. Allemaal krijgen ze een glaasje, maar ik niet.

  'Juffrouw, ' roep ik.

  Maar ze loopt de kamer weer uit.

  'Wat is er opa ?' vraagt mijn kleindochter.

  'Ik wou ook wel een slokkie, ' zeg ik. 'Maar ze geeft me niks. '

  'Ze weet niet dat je er bent, ' antwoordt ze. "t Is onze geprogrammeerde robot voor dag en nacht, maar je staat nog niet op haar ponsbandje. Daar moet een monteur voor komen. Maar IK haal wel wat. Heb je ook honger?'

  'Ja. Ik zou best wat lusten. Ik heb twintig jaar niks gehad. '

  Ze opent een doosje en geeft me een blauwe pil.

  'Dat is een hele lekkere warme maaltijd. Maar er zit nogal veel knoflook in. '

  Ik slik de pil in en de honger verdwijnt.

  'Bestaat de telefoon nog?' vraag ik. 'Ik wil de dokter bellen. '

  Ze drukt op iets en meteen zit ik in zijn spreekkamer.

  'Vries me maar weer in, ' zeg ik. 'Voor eeuwig. '
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  Lientje van Dam


  tussen de papieren in het ouderlijk huis die moeten worden opgeruimd vond ik een knipsel uit de Residentiebode van 3 september 1934. In eerbiedige bewoordingen wordt de heer Van Dam herdacht, die tot de kennissenkring van mijn vader en moeder behoorde. Zijn foto staat erbij: een rond, vlezig gezicht met een beminnelijk lachje en zéér kwieke oogjes. Hij had het dan ook in zaken heel ver geschopt toen de zeis hem maaide.

  De heer Van Dam stierf te Parijs in het Grand Hotel, vlak bij de Opéra waar hij met zijn vrouw Lientje een week vakantie doorbracht. Het was daar duur wonen en zéér duur sterven. Maar hij kon het zich permitteren en hij hield van luxe. Hij was hoogst katholiek en kwam uit een kroostrijk gezin. Zijn vader, een meubelmaker, verwekte bij zijn eerste vrouw veertien kinderen, en toen ze daarna, moegebaard, bezweek, bij de tweede nog een serie van tien. God was in die dagen nog niet overleden en distribueerde, met gulle hand, de dood onder zijn braafste katholieken. Slechts negen van de vierentwintig meubelmakerskinderen bleven in leven. Er moest dus zeer frequent worden begraven. De heer Van Dam vertelde eens hoe de broertjes en zusjes kibbelden met elkaar: 'Nee hoor, nou mag ik mee met de stoet, jij bent de vorige keer geweest. ' En hij glimlachte, zoals men doet bij het ophalen van een aardige jeugdherinnering.

  Op zijn echt met Lientje rustte niet de zegen der roomse vruchtbaarheid. Er zijn veel dokters geraadpleegd, maar geen kon uitkomst brengen. De vreugden van het vaderschap had de heer Van Dam niet gekend, toen hij in Parijs, vlak boven het door Hollanders zo beminde Café de la Paix aan longontsteking stierf met een glas champagne in de hand, want de dokter had gezegd dat hij alles mocht hebben wat hij verlangde, omdat het toch afliep. Zijn dood verwekte grote ontsteltenis bij de directie van het hotel, want die mensen vrezen altijd dat een lijk de andere gasten in paniek op de vlucht zal jagen.

  Ze richtten in de kamer wel een fraaie en dan ook zéér hoog berekende chapelle ardente in, maar zij smeekten de weduwe over de zaak te zwijgen en zich vooral niet met beweende ogen in de gang of de eetzaal op te houden.

  Lientje beloofde het.

  Het kostte haar geen grote moeite haar woord gestand te doen, want zij hield in het geheel niet van de heer Van Dam, die tot zijn laatste zucht verliefd op haar was geweest. Sprekend over de dag vóór zijn dood vertelde ze op een toon vol walging:'En dan moest-ie naar het toilet. En dan riep hij: "Help me toch, help me toch. " En dan moest ik hem helpen. '

  Ik vond haar toen erg wreed.

  Maar eigenlijk was ze een deerniswekkend slachtoffer van een geloof dat haar de angst voor de hel zeer diep had ingescherpt. Toen ze twintig was en arm, leerde zij de heer Van Dam kennen, omdat haar zuster trouwde met zijn broer. Van een huwelijk kwam een huwelijk, maar ze kon hem nooit beminnen. Haar afkeer van zijn warme affecties werd steeds groter. We wareneens op bezoek, toen haar man net terugkeerde van een zakenreis. Hij had een kostbare tas voor haar meegebracht, want hij bedolf haar altijd onder geschenken. Toen hij even de kamer uit was, tilde ze de tas in de lucht en zei ze tegen mijn moeder: 'Nou zal ik vannacht weer moeten. '

  Ze was een mooi slank vrouwtje en ze had iets zigeunerachtigs over zich. In een los milieu zonder God of gebod zou ze wel aan haar trekken gekomen zijn. Maar ze liep de kerk plat om haar plaatsje in de hemel maar gereserveerd te houden en vluchtte met haar zondige opwellingen telkens weer de biechtstoel in.

  Toen meneer Van Dam gestorven was, is ze nooit meer aan een huwelijk begonnen. Ze werd zo'n wat opgedirkte dame die ging tea-en in een deftig café met muziek en voorzichtig flirtte met de jongens van het strijkje, die wisten dat er geld voor rondjes zat. Maar ze heeft nooit aangedurfd de vrouw te zijn die ze was. De angst zat te diep.

  Ze leed aan suikerziekte, een familiekwaal, maar ze hield zich niet aan het dieet en ging zich vooral aan taartjes te buiten. In haar laatste jaren verkalkte haar brein steeds meer. Mijn moeder bezocht haar nog wel eens. Op een keer vond ze haar aan het damesbureautje. Ze had een briefkaart aan een familielid geschreven en moest alleen haar naam er nog onder zetten. Met neergeslagen ogen vroeg ze, op schuwe toon: 'Hoe heet ik?'

  'Je heet Lientje van Dam, ' zei mijn moeder.
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  Een interview


  toen ik thuis kwam zei mijn vrouw: 'Er is opgebeld door een redactrice van een damesblad. Voor een interview. Ja eh - niet met jóu, hoor. Maar met mij. 't Was voor een serie: vrouwen van bekende Nederlanders. '

  'Proficiat, ' zei ik. 'Dan word je eindelijk ook eens beroemd. Misschien komt je foto er wel bij - in kleur. '

  'God zal me bewaren!' riep ze. 'Nee hoor, ik heb gezegd dat ik het niet deed. '

  'Waarom niet?'

  'Wat moet ik zéggen ? Ik ga toch zeker niet écht vertellen wat het betekent met jou te leven ?'

  'Natuurlijk niet, ' antwoordde ik, 'dat zou tactloos zijn. En ruïneus voor mijn image. '

  "t Gaat niemand wat aan, ' vond ze.

  'Daar heb je gelijk in, ' gaf ik toe. 'Maar als iedereen dat zei, konden ze de periodieke pers wel opheffen en waar moeten ze dan met die gekleurde soepadvertenties naar toe? Nee, zo'n interview moet je zeifin de hand nemen. '

  'Maar hoe dan?'

  'Door vindingrijk te liegen, ' zei ik. 'Je moet gewoon dezelfde lulkoek vertellen die je van al die vrouwen leest als ze worden geïnterviewd. Je zegt bijvoorbeeld: Mijn man moet natuurlijk de hele dag hard werken, maar 's avonds is zijn grootste ontspanning - muziek. Platen van Vivaldi. Daar kan-ie dan uren naar luisteren, met gesloten ogen. '

  'Maar we hebben geen grammofoon, ' zei ze.

  'Dat geeft toch niks, ' riep ik. 'Dacht je soms dat dievrouw vroeg: Zo, en laat die grammofoon dan eens zien en die platen ? Dat zou een schandelijk bewijs van wantrouwen zijn en een gave reden om haar de deur te wijzen. Nee, ze vraagt hoogstens: Ja maar mevrouw, wat doet u nu overdag, als uw man er niet is ? Nou, dan zeg je: 's Middags hou ik er van een uurtje rustig te naaien. Nee, daar kun je beter "borduren" van maken, want als ze een beetje hip is, vraagt ze: Met wie? 't Is zo'n rare tijd. Nou, en dan lezen, he. Je leest verschrikkelijk veel om mijn duizelingwekkend hoge geestelijke vlucht een beetje te kunnen bijbenen. '

  'Wat lees ik dan?'

  Ik haalde mijn schouders op.

  'Je kunt het best zeggen dat je verzot bent op Oost-ierse poëzie, maar dan op zo'n toon of je de Westierse maar vuiligheid vindt. En je noemt met name Ulah McLaughty, die het wezen van het vrouwzijn het diepst onder woorden heeft gebracht. '

  'Wie is dat dan ?' vroeg ze.

  'Die bestaat niet, ' zei ik.

  'Maar als ze 't dan in het interview zet, komt het toch uit, ' riep ze.

  Ik schudde een beetje meewarig het hoofd.

  'Je leeft al dertig jaar onder één dak met een journalist en je bent nog steeds een kind in het kwaad, ' zei ik. 'Henk Terlingen heeft me eens geïnterviewd voor de radio. Toen heb ik een hele tijd zitten meieren over een uit mijn duim gezogen schrijver die ik zo bewonderde. Hij wist dat ik de zaak zat te bedonderen, maar hij heeft het toch uitgezonden, want dat is een jongen om mee uit vissen te gaan. Dacht je dat er één briefkaart is gekomen bij die omroep met de vraag: Wie is dieschrijver eigenlijk? Toe nou. Trouwens, Hugo Claus deed het vroeger ook - in radio-interviews buitenlandse schrijvers verzinnen, die zo'n invloed op hem hadden gehad. En alleen omdat hij het de vorige avond, onder een borrel, aan Fons Rademakers had beloofd. Er kraaide geen haan naar. Nou - televisiekijken doen we maar zelden. Alleen als er een écht belangrijk programma is, waar je iets van mééneemt. Niet dat oppervlakkige... '

  'En je zweert bij "De Wrekers". '

  'Dat hou je stil. Verder mag je zeggen: 't Is natuurlijk wel eens moeilijk om te leven naast zo'n man, maar de toon waarop en de mimiek moet je eerst voor de badkamerspiegel grondig instuderen, anders merkt ze hoé moeilijk en dat gaat niemand wat aan. '

  Zij schudde het hoofd.

  'Ik kan het niet, ' zei ze.

  'Als je het wel kon ging ik van je af, ' zei ik.
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  Rund


  de man werd wakker met een verschroeiende dorst. Half acht, meldde de wekker. Hij stapte uit bed, liep naar de vaste wastafel en dronk gulzig twee glazen water. Dat hielp een beetje. Hij maakte een blazend geluid en keek met grote tegenzin in de spiegel.

  'D'r is weer niks van terecht gekomen, hè?' zei hij schamper tegen zichzelf. 'De goeie voornemens, weet je nog? Je zou heel weinig drinken, gisteravond. Een personeelsfeest van de zaak. Dan doen ze allemaal wel joviaal, maar ze letten toch op je. Kalm an dus. Maar het liep weer aardig uit de hand, hè ?'

  Hij schonk nog een glas vol water. Bier deed méér aan een kater van deze omvang, maar hij kon straks moeilijk met een verse kegel de afdeling loonadministratie binnenstappen. Het water drinkend, dacht hij over het feest na. Zijn herinneringen waren omneveld. Hoe laat was hij weggegaan ? Twee uur ? Jansma had hem naar huis gereden. Die dronk alleen maar vruchtensap, op personeelsavondjes. Slimme jongen. Peren deed hij thuis wel, maar onder het kritisch oog van de chef bleef hij keurig in de vouw. Dat was...

  Plotseling zag de man zijn gezicht in de spiegel vertrekken of hij lichamelijke pijn had.

  'Verdomme, ' mompelde hij.

  Zijn vage herinnering projecteerde opeens een duidelijk beeld. Hij zag zichzelf in die zaal, vlak bij de bar, tegenover zijn chef, meneer Vos, staan en hij hoorde hoe hij luid tegen het mannetje zei: 'Vos, je bent de meest onbekwame zak, die er in dit hele rotbedrijf rondloopt.
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  Dat heb ik je allang eens willen zeggen. ' Juffrouw Franssen, de secretaresse van meneer Vos stond er naast. Hij had haar in zijn armen gesloten, een dikke zoen op haar volle lippen gedrukt en gezegd: 'Zo. En dat heb ik allang eens willen dóen. ' Toen was hij fier weggewankeld.

  De man zeeg op de rand van het bed neer.

  'Rund, ' zei hij tegen zichzelf. 'Zulke dingen moet je vooral uithalen. Die vent heeft toch al zo de pest aan je. En dat hij met die meid naar bed gaat weet de hele zaak. Mooi zo, kerel. Hij zal je voortaan op handen dragen. Je gaat een gouden toekomst tegemoet. '

  In de bus naar kantoor stelde hij vast dat hij straks niet doen kon of er niets was gebeurd. Nee, hij moest nederig zijn excuses aanbieden. Aan Vos. En aan juffrouw Franssen. Daar kwam hij niet onderuit. Het was wel rot, maar die baan wilde hij houden, tot elke prijs.

  'Goeiemorgen, ' riep hij, toen hij zo vrolijk mogelijk de afdeling betrad. Er werd nogal flauwtjes teruggegroet. Hij ging aan zijn bureau zitten tegenover Jansma, die, fris als morgendauw, naar scheerwater zat te geuren.

  Vos was in zijn glazen hokje een stuk aan het lezen -alléén.

  Ik zal 't maar meteen doen, dacht de man, dan ben ik er af.

  Hij liep naar de glazen deur en klopte.

  'Ja?'

  Nu stond hij voor het bureau en zei: 'Meneer Vos, ik heb er oprecht spijt van. '

  'Waarvan allemaal, meneer. '

  Dat klonk erg vijandig.

  'Ach, ik had wat te veel gedronken gisteravond, ' vervolgde de man zwetend. 'En ik meende het natuurlijk helemaal niet toen ik zei dat u de grootste zak was die in dit bedrijf rondloopt en het was onbehoorlijk van me dat ik toen ook nog juffrouw Franssen gezoend heb. Erg onbehoorlijk. Ik bied u mijn excuses aan. '

  Vos zat, wat achterover geleund in zijn stoel en nam hem op met een kille blik. Op afgemeten toon sprak hij:'Hé, wat merkwaardig. Daar hoor ik van op. U hebt gisteravond geen enkel woord tegen me gezegd. U hebt wel een paar keer lodderig en boos naar me gekeken. En juffrouw Franssen was niet op het feest. Ze heeft al twee dagen griep. '

  'Maar... ' begon de man.

  'Ik vermoed dat u het gedroomd hebt, ' zei Vos. 'Maar voor uw dromen hoeft u zich niet te excuseren. Ik heb hoogstens met belangstelling kennis genomen van hetgeen u zo al droomt. Zo. U moest nu maar weer aan uw werk gaan. '

  De man liep terug naar zijn bureau.

  Rund, dacht hij wanhopig.
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  Rust


  de bus die mij van het dorp naar de stad moest brengen, reed net voor mijn neus weg.

  'Half uur dienst' vermeldde het bordje.

  De halte was vlak voor de ingang van het kerkhof. Daar stond - zag ik - in de verte een bank. Aangezien een half uur naast een paaltje staan mij niet aantrok, deed ik het hek open en liep er heen. Een vluchtige blik op de zerken die ik passeerde, leerde me dat de naam Hupkes zeer veel voorkwam in het dorp. Hier op het kerkhof liepen ze vier op tien. De formulering is niet zo gelukkig, geloof ik, maar u begrijpt wel wat ik bedoel.

  De bank stond bij de 'grafkelder van de familie Jansen', zo las ik op de steen. Het waren mensen die blijkbaar ongaarne vergeten wilden worden, want hun laatste rustplaats was bepaald aan de pompeuze kant. Boven de enorme, witte zerk was op vier ijzeren poten een bolvormig dak aangebracht en onder dit dak hurkte een levensgrote stenen mevrouw aan de voet van een schuin afgeknotte pilaar die ze, teder glimlachend, omarmde.

  De beeldhouwer leek mij iemand met weinig gevoel voor seksuele symboliek.

  Tenzij de Jansentjes zonder uitzondering notoire erotomanen waren.

  Dan heb ik niets gezegd.

  Er naderde een mannetje dat hier doende was met een hark. Bij de bank bleef hij staan, keek mij glimlachend aan en zei: 'Zo zo. Maar eens gaan zitten?'
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  'Ja, inderdaad, ' antwoordde ik.

  Onze dialoog was niet van Oscar Wilde. Het mannetje knikte instemmend. Klein en broos was hij, maar zijn enorme neus haalde de schade wat in. Er hing een druppel aan, die maar niet vallen wou. Hij was hier volmaakt op zijn plaats. Als ik in een speelfilm een kerkhofharker nodig had zou ik hem engageren, al vroeg hij een ton.

  'D'r liggen hier heel wat Hupkessen, ' zei ik maar eens.

  'Ja, da's een enorm vertakte famielje op 't dorp, ' antwoordde hij, leunend op zijn hark. 'Ik schat dat er meer dan... '

  Wat hij verder zei kon ik niet verstaan, want een bel begon keihard te rinkelen. Toen het geluid verstomd was, vroeg ik: 'Wat is dat?'

  'De onbewaakte overweg, daarginds, ' zei hij. 'O, dat klinkt de hele dag door. Je went er an. '

  En na een korte stilte: 'Alleen bij teraardebestellingen geeft 't wel eens last als er een spreker is. Die moet dan efkes stoppen, hè. '

  Ik knikte begrijpend.

  'Sigaret?' vroeg ik, hem het pakje voorhoudend.

  'Nee nee, ' zei hij. 'Roken mag ik niet. Ik heb 'n te zenuwachtig gestel. Drinken doe ik ook niet. En laat naar bed gaan. Nee. Ik doe eigenlijk niks wat slecht voor me is. '

  Voor ik zeggen kon dat het hem sierde, galmde een koele harde vrouwenstem over het kerkhof, die meldde 'Meneer Van Son, interlokaal. Meneer Van Son, interlokaal. '

  'Wat is dat nou weer ?' vroeg ik.

  'Dat komt uit de fabriek daar, ' zei hij, wijzend met de hark naar een wit gebouw achter het hek. 'Gaat óók de hele dag door. D'r zit een juffer daar achter zo'n radio, zal ik maar zeggen, en die roept van alles om. Dat klinkt door het hele gebouw. En je kunt 't ook hier heel goed horen. '

  Ik stak mijn sigaret aan.

  De bel begon weer te rinkelen.

  Toen het stil was, zei ik: 'Erg rustig lig je hier niet. '

  Het mannetje haalde zijn frêle schouders op.

  'Ach, ze ben' dood, ' antwoordde hij.

  Ik keek op mijn horloge. Het werd tijd voor de bus. Ik stond op en sprak: 'Nou, het beste dan maar. '

  'Jawel meneer, ' zei hij.

  Ik liep terug naar het hek, langs de zerken. Vier op tien. Plotseling zei de vrouwenstem: 'Meneer Hupkes, in de kantine. Meneer Hupkes, in de kantine. '

  Maar er gebeurde niks.
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  Dijenkletser


  Een hele middag was kleindochter Klaartje bij ons op visite. Alléén.

  Als de stoere jongetjes haar niet overwoekeren, komt haar eigen sfeer gaaf over. Die is zéér vrouwelijk. Helpen bij het vaten wassen vindt ze een puur genot. En als ze zich daarna terugtrekt in het zijkamertje, waar het speelgoed wordt bewaard, klinken daaruit niet - zoals tijdens de bezoeken van onze kleinzónen -geluiden of het pand wordt gesloopt, maar zacht gezongen liedjes. Ga je er later eens kijken, dan kun je zien, voor wie ze dat deed. Ze heeft een beer en een olifantje naar bed gebracht, met lapjes toegedekt, goed ingestopt en op een slaaplied getrakteerd. Naast de geïmproviseerde ledikantjes heeft ze een plastic emmertje geplaatst, waarin een houten poes ligt. Twee pluizige hondjes houden de wacht. Als je dit stilleven ziet, weet je erg zeker, dat ze later een moeder zal worden.

  Om vijf uur moet de televisie aan.

  We hebben geluk.

  Want achter het testbeeld zingen de Beatles en ze vereert die jongens zó devoot dat ze, als ze had geweten wat John in het Hilton met zijn Japanse duifje in 7 dagen horizontaal voor de vrede hebben gedaan, onverwijld naast hem zou zijn gaan liggen. Helaas komt, na 'Love, love, love' iemand die een soort aria zingt.

  'Dit is déftige muziek, ' zegt ze. Haar toon is vol milde redelijkheid. Ze wijst deftige muziek af, maar ze ziet het bestaan ervan toch door de vingers. Als hettestbeeld verdwijnt en een avontuur van Pinokkio begint, zegt ze:'Nou wil ik op je schoot, want het is misschien wel spannend. ' Spannend is haar woord voor griezelig. Dicht tegen mij aanliggend, kijkt ze, met haar duim in haar mond.

  'Hij is maar een pop van hout, ' zegt ze nog even, om zichzelf te beveiligen.

  En dan zien we hoe Pinokkio de strijd aanbindt tegen de boze heks die een lief meisje in haar macht heeft. Het oude loeder dat zich gehéél gedraagt zoals zulk een infect wezen betaamt, ziet kans Pinokkio in een put te douwen, maar hij komt er weer uit, in het bezit van haar toverstafje. Nu zinkt de heks machteloos ter aarde en gaan Pinokkio en het meisje met een aan haar vader toebehorende zak goud en een wat tégenstribbelende bok, ongehinderd heen.

  Einde.

  'Tot ziens, jongens en meisjes, ' zegt de omroepster, met haar speciale kindergezicht op. Dan begint het in Bussum te sneeuwen. Mijn kleindochter vraagt, bedroefd: 'Waarom hebben ze dat kleine koetje van die mevrouw gediefd?'

  Ze vindt het kennelijk een rotstreek.

  "t Was van dat meisje d'r vader, ' zeg ik.

  Maar dat overtuigt haar niet.

  'Moet die mevrouw nou hélemaal alleen in dat vieze huisje wonen?' vraagt ze, op een toon vol deernis.

  Vervaardigers van kinderprogramma's springen geblinddoekt in een afgrond. Ze maken de Fabeltjeskrant, die dan door volwassenen tot de beste show van het jaar wordt uitgeroepen en ze spelen een avontuur van Pinokkio, dat mijn kleindochter bijna beweegt tot tranen, uit medelijden met die arme heks.

  Maar ik ken één onfeilbaar middel om haar mineurtje te veranderen in stralende vreugd. Toon Hermans schiep het in een verloren ogenblik, zonder te beseffen wat ik er later aan zou hebben.

  'Mien, waar is me feestneus ?'

  Ik zing het voor haar met een kleine wijziging in de tekst: 'Klaar, waar is je feestneus?'

  Met grote pretogen zit ze te wachten op die éne sublieme, want hoogst functionele zin: 'in de la la, lalalala', want als ik die krachtig uitserveer, moet ze zó onbedaarlijk schateren, dat ze bijna van mijn schoot valt.

  'Nóg eens, ' roept ze.

  En ik doe het - tien, twintig keer. De zin blijft, onverminderd, een ijzersterke dijenkletser voor haar. En daarom ook voor mij.
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  Menen


  Kort voor ik met vakantie ging, las ik enige interessante beschouwingen over de jongeman die een paar voorstellingen van de toneelgroep Studio compliceerde door, vanuit de zaal, aan een acteur die op de planken doende was, bij een bepaalde claus te vragen of hij méénde wat hij zei. Een pikant initiatief, waarover ik in de zee van vrije tijd die ik aangenaam heb bevaren, vaak heb nagedacht. Als het gewoonte wordt, zal men een nieuw soort acteurs moeten kweken. Want nú...

  Ik zit in de schouwburg. De mij bekende toneelspeler Koos Hakkebreijer betreedt de planken, gekleed in het uniform van een Hongaarse gardeluitenant. Coupe: Serné. Hij zegt: 'Nu weet ik het zeker. Ze houdt van me. Wat ben ik gelukkig, 't Is of ik zweef... '

  Op dat ogenblik verhef ik mij in de stalles - ik heb een vrijkaartje - en vraag: 'Koos, méén je dat nou?'

  'Ben je bedonderd, ' zegt Koos. 'Ik meen er geen bliksem van. '

  'Maar waarom beweer je het dan, jongen ? Je weet toch wat je moeder, de onvergetelijke mevrouw Hakkebreijer-Siesenbach altijd zei? Als kindertjes jokken groeien later hun handjes boven het graf uit. '

  Koos neemt zijn kolbak af, gaat zitten, maakt de bovenste knoop van zijn uniform los en verklaart moedeloos: 'Ik zeg 't omdat 't in m'n rol staat, 't Is een rotrol. Trouwens het hele stuk stinkt. Ik begrijp niet dat er een hond voor komt, terwijl in de bioscoop hier schuin tegenover een mieterse western draait. '

  Maar ik blijf doordouwen.

  'Waarom speel je die rol dan, Koos ?'

  'Omdat ze 'm me gegeven hebben, daarom. '

  'Maar je had 'm toch kunnen weigeren?'

  'Mag ik effe lachen ?' (Koos lacht inderdaad. ) 'Ik ben nogal in de positie om rollen te weigeren. Je weet toch wel hoe het zit, hier aan de zaak? Jan speelt m'n werk en mij houden ze klein, alleen omdat Annie, de slet, die voortdurend met de directie in bed ligt, de pest an me heeft. '

  'Koos, ga dan weg bij dit gezelschap. '

  Weer lacht hij, onvrolijk.

  'Waar moet ik dan naar toe ? Ja, ze zitten op me te wachten. Als ik hier wegga, sta ik binnen een maand met een wasmiddel in m'n hand voor de Ster. En moet ik daar soms m'n vrouw en m'n vijf kinderen van te eten geven?'

  'Vijf? Ik dacht dat je er maar vier had, Koos. '

  'Nee, vijf. Er is er vorige maand weer een bijgekomen. '

  'Proficiat, kerel. '

  'Dank je, zeg. 't Is een fikse jongen. Acht pond, schoon aan de haak. Leuk hoor. Maar 't wordt toch wel een benauwend gestoei om je knieën. Ik heb nog zó tegen Magda gezegd: neem de pil. Ze staan er toch voor! Maar je kent Magda. Slordig. Vergeetachtig. En 'n gat in d'r hand. Ze gééft maar uit. Ik zeg wel eens: Wie denk je dat ik ben - Verolme? Nou heeft ze weer drie jackets in d'r mond laten zetten. Weet je wat dat kost ?'

  'Ja, dat tikt aardig an. Maar toch Koos, je moet op het toneel geen dingen zeggen, die je niet meent. '

  Nou wordt hij kwaad.

  'Ach, barst!' roept hij. 'Jij hebt makkelijk babbelenmet je eenmanswinkeltje. Elke dag zo'n stukkie en klaar is Kees. En je kinderen zijn volwassen. Maar ik heb ze nog thuis, alle vijf. Dan moet die weer een jasje en die weer een paar schoentjes. Dat kost wat. En nou met die btw er weer bij... '

  Nu staat er een dame op en zegt ernstig: 'De heer Hakkebreijer heeft het moeilijk. Ik stel voor, dat we even voor hem met de hoed rondgaan. '

  Dat gebeurt. Opbrengst: negentien gulden vierentachtig en een knoop ('t Is een maandagavond). Nadat Koos ontroerd heeft bedankt, komt hij opnieuw op en zegt: 'Nu weet ik het zeker. Ze houdt van me. Wat ben ik gelukkig, 't Is of ik zweef... '

  En we laten hem rustig zweven, want we weten, dat hij het toch niet meent en dat verschaft een diepe zielsrus
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  Rembrandt


  In het Rijksmuseum stond een middelbaar echtpaar voor een doek waarop je een kind ziet, dat met een zekere wellust kijkt naar twee grote, dode vogels, die bloedend op de voorgrond hangen. Een meesterwerk kun je 't niet noemen, maar 't is een Rembrandt en die doe je moeilijk weg. Toen ik naderde, zei de vrouw: 'Weet je dat je daar uren aan staat, aan zulke beesten? Eer ze echt gaar zijn, bedoel ik. En wat moetje wel niet voor een braadslee hebben voor zulke joekels. '

  De man zei niets. Hij had dat breek-me-de-bek-niet-open zwijgen over zich. Log voorop lopend, vervoerde hij zich naar de zorgvuldig gepenseelde oude juffrouw van Nicolaas Maes, die bidt voor het eten, terwijl een klein anekdotisch poesje in de rechter benedenhoek haar kans tracht waar te nemen. Na enige tijd zei de vrouw: 'Daar staat voor 'n paar duiten, op die tafel. Zowat een hele kaas. Een half pond roomboter. En een moot verse zalm. Weet je wat dat kost, een moot verse zalm? Dat kost zeven gulden, 't Is wat. En dat allemaal voor zo'n oud wijf alléén. '

  De man liep verder, doelgericht opeens en met superieure achteloosheid eeuwige meesterwerken negerend, of het lichte vrouwen waren. Pas bij de Nachtwacht ging hij zitten. Hij wierp de wereld-lap een gramstorige blik toe. En eindelijk verbrak hij zijn zwijgen, door op schorre, schampere toon te zeggen:'Daar zit geen lik van Rembrandt meer op, weet je dat?'

  'O nee!' vroeg zijn echtgenote, verlekkerd oplevend,of ze een zondig nieuwtje hoorde over een buurvrouw met damesallures.

  De man schudde somber het hoofd.

  'Dat ding is al zo vaak verdoekt en gerestaureerd en opgefrunnikt dat Rembrandt, als hij hier passeerde, zeggen zou: "Ja, ik heb wel eens iets in die geest gemaakt. 't Lijkt er inderdaad een beetje op. " Dat zou hij zeggen. '

  De vrouw knikte neutraal.

  Aangezien de Nachtwacht arm is aan eetwaren, had ze geen tekst.

  'En weet je wat nou zo typisch is?' vervolgde de man, 'waarom komen de mensen van heinde en verre aangereisd om dit schilderij te bekijken ?'

  De vrouw haalde haar schouders op.

  Ze wilde er niet in gemengd worden.

  'Omdat 't een echte Rembrandt is, ' zei de man, 'als 't bij wijze van spreken een grote plakplaat was, kwam er geen hond. Nee, de waarde van dit schilderij is, dat het echt is. Tenminste, dat denken de mensen. Maar nou opgepast. Gesteld - ik stéél de Nachtwacht. '

  'Wat ?' vroeg de vrouw.

  'Ik zeg: gesteld, ' sprak de man, 'ik begin er natuurlijk niet aan. 't Is veel te groot. Je krijgt het ding het pand niet uit. Maar gesteld - het lukte. Ik maakte misbruik van een slap moment van de bewakers en hup -ik had de Nachtwacht. Bij me thuis. Wat zou er dan gebeuren ?'

  De vrouw had er niet het flauwste vermoeden van.

  Ze keek hem ernstig van terzijde aan, open voor alle eventualiteiten.

  'Dan zou ik proberen 'm te verkopen, niet?' vervolgde de man, 'maar overal waar ik kwam stootte ik me neus. Want de mensen zouden zeggen: O ja, dat is de Nachtwacht, die uit het Rijksmuseum is gejat. Nietwaar? Daar zou niemand z'n vingers aan branden. Nee, ik zou er alleen goed geld voor kunnen maken, als ik overtuigend kon bewijzen, dat 't een kopie was. Dan zeiden de mensen: Mooie kopie. Die wil ik wel kopen van je. Voel je nou de waanzin van deze wereld, Marie? Binnen deze muren is-ie alleen wat waard als-ie écht is en buiten deze muren is-ie alleen wat waard als-ie vals is. '

  Hij glimlachte wrang.

  'Ach ja, ' zei de vrouw, om niet achter te blijven, 'drie kwart van de mensen is gek en voor dat ene kwart moet je uitkijken. '
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  Gezellig bijpraten


  Op de gracht liep ik met mijn vrouw, die ik had vergezeld op de boodschappen tocht. Ze zei: 'Nou alleen nog even naar de apotheek. '

  'Waarom?'

  'We gaan toch 'n paar dagen de stad uit? Ik heb 't vanmorgen nagekeken. Pillen hebben we genoeg. Bruisers ook. Druppels ook. Maar met de poeders red ik het niet. '

  Een typisch dialoogje van een middelbaar echtpaar, dat allerlei makkus heeft, doch door een vindingrijke farmaceutische industrie toch aardig op de pikkels wordt gehouden. Als we vroeger op reis gingen, telden we vooraf alleen ons geld, om te kijken of we het zouden halen. Maar nu tellen we bovendien de pillen voor dromenland, de poeders voor de maag, de tabletten voor de zielsrust, en de vitaminepreparaten, die vader wat bij moeten spijkeren. Wat je er ook van zeggen kunt - het ziekenfonds wordt, na jaren alleen maar te hebben gevangen, nu gedwongen tot een royale service en dat geeft tóch een primitief gevoel van voldoening, vind ik.

  Het was erg druk in de apotheek, en aan de poeders werd nog gewerkt.

  Of we maar even plaats wilden nemen. We zaten net op het bankje in de hoek, toen de deur openging en Ans binnenkwam. Lieve, ouwe Ans! Het werd zoenen, want ze is een tijdje aan het toneel geweest en daar wordt veel gezoend. In de letteren niet, want daar betékent een zoen iets. En in de wetenschap vinden zeeen handdruk al vrijpostig. Daarom moet je, als je die drie soorten mensen op een partijtje mixt, enorm uitkijken.

  'Nou wonen we in dezelfde stad en we hebben mekaar in jaren niet gezien, ' zei Ans.

  Ze was óók komen zitten, want het smeersel was wel klaar, maar de tabletten moesten nog in een doosje worden gedaan.

  Het smeersel was voor Ans zélf.

  Iets op haar knie, dat maar niet wijken wilde. Zenuwen, dacht ze. Maar de tabletten waren voor Piet, waar ze dus, na al die jaren, nog steeds mee was.

  'Wat heeft-ie?' vroeg mijn vrouw.

  'Lichte struma, ' zei ze.

  'O ja? Dat heeft hij ook, ' zei mijn vrouw, op mij tikkend.

  'Wat enig, zeg!' riep Ans.

  Niet zo'n gelukkige formulering, maar ze is altijd een beetje daas geweest, dat behoort tot haar charmes.

  'Wat dol gezellig dat ik jullie nou weer eens zie!' zei ze. 'Wij komen nergens meer, Piet en ik. We zien alleen mekaar en de poes en de teevee. En dat is tóch... '

  De deur ging open. En wie kwam er binnen ?

  Die goeie, ouwe Jaap.

  Ook in geen jaren meer gezien. Hij had ons eerst niet in de gaten, want hij kwam zeer doelgericht binnen en riep: 'Juffrouw, zijn me pillen klaar, want ik sta dubbel geparkeerd. '

  'Ja hoor, ' zei ze.

  Hij was hier blijkbaar kind aan huis.

  "t Zijn er toch wel honderd?' vroeg hij. 'Ik moet morgen op reis. '

  Het meisje knikte. Toen zag Jaap ons. En dubbelgeparkeerd of niet - hij kwam gezellig even zitten, om bij te praten. Ik heb maar niet gevraagd waar de pillen voor waren.

  'He, w7e moesten elkaar toch veel meer zien, ' riep Jaap. 'Maar ja... '

  Toen we weer op de gracht liepen, zei ik tegen mijn vrouw: 'Wat 'n symboliek, hè?'

  'Hoe bedoel je ?'

  'Toen we nog jong waren, gingen we gewoon naar een café, ' zei ik. 'En daar zagen we dan onze vrienden. Er zaten er altijd wel een paar. Als we er nu binnenlopen, kennen we er niemand meer. Maar ik weet nou waar we de jongens en meisjes van vroeger kunnen vinden, als we eens willen bijpraten. Gewoon, gezellig in een apotheek. '

  



  [image: ]



  Colophoon


  Dit boekje bevat een dozijn verhaaltjes die door S. Carmiggelt, onder het pseudoniem Kronkel, werden geschreven voor de Parool Pers. Het is gezet uit de letter Van Dijck en gedrukt op Fennia tekstpapier door N. V. Drukkerij Bosch te Utrecht. De illustraties zijn van Charles Boost. Het is niet in de handel.
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