

  

    

  



  

    HOE DIT BOEK TOT STAND KWAM




    D oor de telefoon vertelde hij mij in niet al te best Engels dat zijn naam Elyesa Bazna was, een zakenman afkomstig uit Istanboel, en dat hij niemand anders was dan Cicero, de beroemde spion uit de Tweede Wereldoorlog. We spraken af elkaar te ontmoeten in het Vier Jahreszeiten Hotel in München en op datzelfde ogenblik begon ik hem reeds te wantrouwen.




    Toen ik het hotel binnenwandelde, kwam een kleine, gedrongen, kale man, enigszins op leeftijd, mij tegemoet. Aanvankelijk was ons gesprek nogal onsamenhangend maar tenslotte kwamen we toch ter zake. Hij vertelde mij dat hij ervan hield om in hotels te zitten en naar de mensen te kijken. Toen vroeg ik hem of hij werkelijk Cicero was.




    De hele tijd had hij behaaglijk achterover leunend in zijn stoel gezeten, maar op dat ogenblik kwam hij overeind. Zijn donkere ogen schoten vuur en hij keek mij met een doordringende blik aan; hij was verontwaardigd dat men aan zijn woord durfde twijfelen. Maar plotseling veranderde zijn gezicht en grijnsde hij. Alleen aan zijn ogen kon men opmaken dat deze man in staat was om gevaarlijk te zijn, sluw en voor niets terugdeinzend.




    Hij legde een groen schrift op tafel, een gewoon schoolschrift. Het was volgeschreven met sierlijke letters.




    'Dit is mijn levensverhaal,' kondigde hij uitdagend aan om mijn scepticisme dat hij verwachtte de kop in te drukken. Ik merkte op dat het alom bekend was dat er nooit meer leugens verteld werden of de waarheid verdraaid dan in zelf geschreven levensverhalen. Hij wierp een doordringende, felle blik op mij. Mijn gesprekspartner was nu een sluwe, geslepen Levantijn die alleen belangstelling had om zaken te doen, en het kwam er niet op aan of het om tapijten, schoothondjes of levensgeschiedenissen ging. Toen begon hij uitbundig te lachen, alsof hij een goede mop had verteld. 'U hebt volkomen gelijk,' zei hij schaterend van pret. 'Natuurlijk hebt u volkomen gelijk. In dat schrift heb ik mijzelf afgeschilderd als een held en een misschien nog groter patriot.' Hij knipoogde. 'Ik heb een enorm goede indruk over mezelf. Zoals iedereen trouwens.'




    Hierna gooide hij al zijn kaarten op tafel en deed geen enkele poging om ook maar iets voor mij te verbergen. Hij liet zich zien in al zijn ijdelheid, zijn verborgen angsten en de buitensporige verlangens naar een weelderig leven. Met behulp van het groene schoolschrift (waarin hij zich inderdaad te mooi had afgeschilderd)




    en zijn niet te onderdrukken uitbarsting van eerlijkheid verscheen geleidelijk aan het ware portret van zijn leven en avonturen. Ik vroeg hem waarom hij, nadat hij zich zolang verborgen had gehouden, nu plotseling had besloten om zijn levensgeschiedenis te verkopen.




    'Ik heb geld nodig,' antwoordde hij. 'Ik wil een proces gaan voeren tegen de Duitse Bondsregering. Duitsland is mij geld schuldig. Het Duitse Rijk heeft mij grof bedrogen. Ik verlang van de Bondsregering dat zij mij het geld uitbetalen, dat de Duitsers mij door de neus geboord hebben toen ik voor ze spioneerde.' Er waren enkele hiaten in zijn geheugen. Maar men moet niet vergeten dat er sinds zijn fantastisch avontuur zeventien jaar waren voorbijgegaan. Maar hij was altijd in staat om ingewonnen informaties in de juiste volgorde van zijn verhaal te plaatsen. Twee verslaggevers, Hans Schwartz uit München en G. Thomas Beyl uit Hollywood hebben er maanden aan besteed om alle details van het verhaal te onderzoeken, en een derde, Herbert Kaufhold uit München onderzocht de punten waarvan Bazna, omdat het al zolang geleden was, niet helemaal zeker was. Hij en ik zijn aan deze drie heren veel dank verschuldigd.




    De gebeurtenis die tenslotte tot onze samenwerking leidde, was de bevestiging van zijn bewering dat hij inderdaad Cicero was geweest. Hiervoor wendden wij ons tot L. C. Moyzisch, op het ogenblik bestuursambtenaar van Innsbruck, die Cicero's contactman met de Duitsers was geweest. Er werd een afspraak gemaakt om de beide heren met elkaar te confronteren. De ontmoeting was uiterst koel en formeel. De twee hoofdrolspelers uit deze fantastische geschiedenis vonden dat zij elkaar niet veel meer te vertellen hadden. Maar Moyzisch zorgde voor de ontbrekende schakel in de ketting. Hij bevestigde dat Elyesa Bazna inderdaad de over de gehele wereld beruchte Cicero was geweest.




    


  




  Hans Nogly




  The Daily Express van 30 januari 1950:




  In een Belgische krant is een ophefmakend bericht verschenen. Daarin wordt verteld dat in 1943 de Duitsers de beschikking kregen over hoogst belangrijke geallieerde oorlogsgeheimen door het betalen van£ 300.000 aan de huisknecht van de Britse ambassadeur in Turkije, Sir Hughe Knatchbull-Hugessen. Op deze manier, wordt er beweerd, kwamen zij op de hoogte van de besluiten die genomen werden op de conferentie van Moskou en Casablanca, waarin details waren opgenomen voor bomaanvallen en plannen voor de uiteindelijke invasie van Europa. Bovendien kregen zij ook de sleutel van de Britse diplomatieke code in handen.




  Ja, dat was waar. En de man die deze inlichtingen aan hen verkocht was ik, Elyesa Bazna.




  De Britten probeerden mijn activiteiten te kleineren, maar ze konden ze niet ontkennen.




  Uit de Handelingen van het Engelse Lagerhuis, 18 okt. 1950: Mr. Shepherd vroeg de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken van Engeland of er een onderzoek had plaatsgehad naar aanleiding van het feit dat er oorlogsgeheimen, met inbegrip van de Operatie Overlord (de codenaam voor het Tweede Front), gestolen werden uit de Engelse ambassade in Turkije en doorgegeven aan de Duitsers; wat het resultaat was geweest; en welke maatregelen er genomen werden om herhaling te voorkomen.




  Mr. Bevin: Feitelijk werd er niet één van dergelijke documenten tijdens de oorlog uit onze ambassade gestolen. Maar een onderzoek naar de gebeurtenissen, waar de geachte afgevaardigde op zinspeelt, toont aan dat de huisknecht van de ambassadeur erin slaagde een aantal hoogst geheime documenten op de ambassade te fotograferen en de films te verkopen aan de Duitsers. Hij zou hiertoe nooit in staat geweest zijn, indien de ambassadeur zich aan de voorschriften gehouden had, die betrekking hadden op het bewaren van geheime documenten. Intussen zijn er nieuwe instructies gegeven aan allen die ermee te maken hebben en werden er maatregelen genomen om dergelijke lekken in de toekomst te voorkomen. Mr. Shepherd: Is het geen feit dat de gebeurtenissen werden beschreven in het boek Operatie Cicero door l. c. moyzisch, een beschouwing vanuit een Duits standpunt. Dat dit boek, dat deze zaak aan de orde gebracht heeft, de oorzaak is van de grote bezorgdheid van het volk; en wanneer de Overlordplannen inderdaad




  niet gestolen werden, waarom heeft het bureau van Buitenlandse Zaken deze gebeurtenissen dan niet tegengesproken? Mr. Bevin: Het betreffende document werd niet gestolen. Ik heb gezegd dat er een foto van gemaakt werd, wat tenslotte hetzelfde is.




  Natuurlijk was 't hetzelfde en daarom was er eens een tijd dat er bankbiljetten tot een waarde van£ 300.000 keurig onder het vloerkleed verdeeld lagen van mijn kamer in de bediendenvleugel van de Britse ambassade in Ankara. Het schonk mij een gevoel van de grootste triomf om daarover heen te lopen in de onderdanige houding van de trouwe dienaar van mijn meester, Zijne Excellentie de Britse ambassadeur, Sir Hughe Knatchbull-Hugessen. Het was een lange weg geweest om in het bezit te komen van die £ 300.000. Mijn vader Hafïz Yazar, een mohammedaans godsdienstleraar, was een devoot, godvrezend man.




  'Jij vertrouwt teveel op je geluk,' zei hij altijd tegen mij, wanneer hij zich over mij bezorgd maakte.




  Familietrots betekende heel veel bij ons en wij leefden in de afspiegeling van de roem van mijn grootvader, waarover mijn vader nooit uitgepraat raakte. Tijdens het Ottomaanse keizerrijk was hij pasja geweest en was alom bekend als Tahir Pasja de Dappere. Voor moderne oren klinkt zoiets belachelijk, maar in vroegere dagen werden die woorden met verering en ontzag uitgesproken. Van Pristina, waar ik was geboren en dat 350 kilometer ten zuiden van Belgrado ligt aan de tegenwoordige autoweg naar Skopje, verhuisden we naar Saloniki, waar we nie t ver van de geboorteplaats van Kemal Ataturk woonden, de stichter van het moderne Turkije. Mijn oom, generaal-majoor Kemal, vocht aan de zijde van Ataturk. Later verhuisden wij naar Istanboel. Het Ottomaanse keizerrijk was aan het krimpen en iedere keer dat het kromp, waren we verplicht om te verhuizen.




  Pristina werd Joegoslavisch en Saloniki Grieks. Met iedere verhuizing verloor mijn vader geld en bezittingen. Hij kon zijn bezittingen beheren, maar hij was niet in staat om geld te verdienen. Hij was een godsdienstleraar en geen zakenman. 'Waarom hebben wij het niet beter?' vroeg ik hem. 'Uiterlijke bezittingen zijn niet de meest belangrijke dingen in het leven,' placht hij dan maar te antwoorden. Ik beschouwde dit als een opinie van een oude man die van de wereld vervreemd was. Mijn familie stuurde mij naar de militaire school van Fatih, waar ik een van de vele jongens van goede huize was. Maar ik was het zwarte schaap en aan mijn vader werd gevraagd om mij eraf te nemen.




  Vele van mijn schoolkameraden hebben nu leidende posities in Turkije. Mijn broer studeerde in Duitsland, drie neven kregen hoge posten aan het ministerie van financiën en de tegenwoordige burgemeester van Ankara is een familielid van mij. De tijden noch mijn familie hebben schuld aan de weg die ik voor mij uitkoos. In alle vrijheid verliet ik de voorgeschreven paden.




  Na de eerste wereldoorlog kwamen er bezettingslegers naar ons land: Italianen, Fransen en Britten. Het enige waar ik geschikt voor was, was een betrekking bij een Franse transportafdeling. Ik leerde autorijden en het werd meteen een hartstocht van mij. Een passie voor auto's is mij voor de rest van mijn leven altijd bijgebleven. Ik reed een truck kapot in een sloot en dat kostte mij mijn baantje bij de Fransen. Toen ging ik de Engelsen een betrekking vragen en ik werd chauffeur van een Britse kapitein en reed in zijn Sun- beam. Aan het stuur voelde ik mij ver verheven boven mijn leeftijdgenoten, die student waren of een vak of beroep leerden. Maar ik deugde nergens voor.




  Op zekere dag liet een Frans officier zijn motor buiten tegen het huis van mijn ouders staan. Waren de Fransen en Britten geen vijanden van Turkije? Zou het niet bijzonder prettig zijn om hen dwars te zitten?




  Ik sprong op de motor en reed als een maniak naar beneden de stad in en bevond mij plotseling in een straat die steil bergafwaarts ging. Zoals vele straten in Istanboel hield hij plotseling op om daarna over te gaan in een trap.




  Even later lagen we beneden, de motor was een wrak en ik was overdekt met bloed. Ik werd opgenomen door de Turkse politie, die mij overgaven aan de Fransen en die mij op hun beurt weer overdroegen aan de Britten in wier dienst ik was. Vier sergeants gaven mij een pak slaag en smeten mij in een militaire gevangenis. Ik voelde mij een martelaar. Haatte ik de Britten en Fransen werkelijk? Dat beeldde ik me in, want wat ik werkelijk haatte was gewoon orde en tucht.




  Een sergeant haalde mij uit mijn keldercel en nam mij mee naar boven, waar hij me opdracht gaf de vloer te schrobben. Ik greep zijn revolver, dwong hem de deur te openen en vluchtte. Was ik een held? In ieder geval gaf niemand er mij crediet op. Amper een uur later was ik weer gepakt, deze keer door de Fransen, die mij naar hun 'gendarmerie'-post brachten in het Babiali district, 's Avonds vroeg ik om naar de wc te mogen gaan. Ik klom door het raam en ontsnapte opnieuw.




  Overdag doolde ik door Istanboel, mezelf inbeeldend een rebel te




  zijn, ofschoon ik in werkelijkheid een blufferige en twistzieke misdadiger was van negentien jaar. Ik zag een Frans soldaat slapen op een bank van het perron van het Yenikapi-station. Ik gapte het pistool uit zijn tas en de volgende dag werd ik opnieuw gearresteerd. Mijn straflijst groeide: diefstal, vernieling van militaire eigendommen, een gewapende ontsnapping uit gevangenschap, illegaal wapenbezit... Verder werd er de aantekening gemaakt dat ik een gevaarlijke en onverbeterlijke jonge misdadiger was. Ik werd eenzaam opgesloten, geboeid aan handen en voeten, maar ik was er trots op.




  Een Franse krijgsraad veroordeelde mij tot drie jaar gevangenisstraf. Ik werd overgebracht naar Marseille en in een strafkamp geplaatst. Daar leerde ik Frans spreken, waarvoor ik in latere jaren door de Britse Ambassadeur gecomplimenteerd werd. De bezettende machten besloten een overeenkomst aan te gaan met de nieuwe Turkse regering, waarin onder andere ook de straffen van Turkse veroordeelden ter sprake kwam. Het gevolg was dat een gedeelte van mijn straftijd kwijtgescholden werd. Alvorens naar huis terug te gaan, verbleef ik in Marseille waar ik een baan kreeg op een vrachtwagenfabriek. Voor de eerste maal in mijn leven leerde ik iets nuttigs: het vak van slotenmaker. In Turkije was er in die dagen een grote vraag naar geschoolde arbeiders en ik kreeg een betrekking bij het gemeentelijk vervoerbedrijf van Istanboel. Daarna werd ik hoofd van de brandweer van Yozgat en, dwaas die ik was, ik was daar nog trots op ook. Toen ik opgeroepen werd voor de militaire dienst, werd ik chauffeur van Ali Sait Pasha, inspecteur van de eerste Turkse Legergroep. Ik geloofde stellig dat het een mooie baan was. Toen besloot ik mijzelf onafhankelijk te maken. Een paar succesrijke transacties en een voorschot van mijn vader stelde mij in staat een oude Studebaker te kopen. Zo werd ik taxichauffeur voor eigen rekening. Maar de rekening klopte niet helemaal en ik was dankbaar toen de Joegoslavische ambassadeur Jankovic mij als zijn huisknecht-chauffeur in zijn dienst nam.




  Dus werd ik wat iedereen wordt die nooit iets geleerd heeft en die niets bezit dan alleen zijn verstand - een kavass. In Turkije wordt iedereen die bij een buitenlander werkt een 'kavass' genoemd. Deze term geldt vooral voor het personeel van buitenlandse ambassades. De 'persoonlijke kavass' is een huisknecht. Er zijn 'schoonmaakkavassen', 'portierkavassen','vracht- wagenkavassen', 'botenkavassen'.




  Een 'kavass' is een onbetekenende niemendal, een nul. En wie wil




  er graag een nul zijn?




  Als kavass diende ik bij Jankovic, bij Jenke, eerste secretaris van de Duitse ambassade, bij Busk, eerste secretaris van de Britse ambassade en tenslotte bij Sir Hughe Knatchbull-Hugessen. Hadden zij geen gelijk om mij te behandelen als een volkomen onbelangrijk wezen van verdachte afkomst?




  Ik herinner mij dat ik mezelf die vraag stelde in april 1943 toen ik in de hall van het Ankara Palace Hotel zat. De hall was gemeubileerd met kleine, ouderwetse tafeltjes en ongemakkelijke stoelen. De parketvloer kraakte zo erbarmelijk, dat zelfs de tapijten het lawaai niet konden verbloemen. Maar het was de beste gelegenheid van de stad en ik beschouwde het als een begerenswaardige omlijsting voor mij.




  In mijn vrije tijd had ik de gewoonte om daarheen te gaan en bestelde dan zwarte koffie en zoete likeuren. Ik las de internationale kranten en de kelners behandelden mij als een heer. Ook het grote keerpunt in mijn leven voltrok zich in die hall. Op die dag maakte ik de balans op van mijn leven en het was een ervaring die mij neerslachtig maakte. Ik was achtendertig jaar en ik vreesde dat mijn leven zou verstikken in eentonigheid, nutteloosheid en machteloosheid. Kortom: het stompzinnige leven van een kavass. Verbitterd verschool ik mij achter een krant, maar was niet in staat te lezen. Want plotseling werd ik beheerst door de gedachte dat ik mijn leven tussen mijn vingers door liet glippen en dat ik mezelf bedroog, wanneer ik mij krampachtig inbeeldde, dat ik hier in deze hall thuishoorde, dat ik als gelijke onder gelijken was. Ik stelde mezelf vragen en verachtte mij om de antwoorden, die ik gedwongen was te geven.




  Waarom was ik een kavass geworden? Omdat ik niets kon, nooit iets geleerd had, met uitzondering van het omgaan met auto's. Toen ik chauffeur-huisknecht was van de Joegoslavische ambassadeur Jankovic, was er een straaltje hoop geweest, maar dat was ook alweer verdwenen. Hij was een zware drinker en wanneer hij gedronken had, was hij zeer vriendelijk tegen mij. 'Elyesa,' zei hij dan, 'ik heb je horen zingen terwijl je de auto waste. Je hebt een mooie stem, die je beslist moet laten scholen.' Op zijn advies ging ik naar het conservatorium. Tweemaal per week kreeg ik les van mijn zangleraar, professor Klein, een Duitser, en de muziek werd een troost voor mij.




  Toen trouwde ik. Hield ik van mijn vrouw? Ik wist het niet. Ik ben een moslim. Ik ben grootgebracht met oude tradities die vandaag de dag nog over het hele land, met uitzondering van de grote steden,




  in ere worden gehouden. Volgens Turkse traditie is de vrouw verplicht om te werken en talrijke kinderen te baren, daarmee bewijst ze haar reden van bestaan.




  Mijn vrouw liet mij onverschillig, maar ik hield van de kinderen, die ze mij schonk. Ik kocht een fototoestel en fotografeerde hen. Ik liet het resultaat aan Jankovic zien. 'Je fotografeert werkelijk meesterlijk,' zei hij. Zijn lof liet mij koud. Ik had er toen nog geen flauw idee van dat ik door mijn vaardigheid om met een camera om te gaan mijn levensdroom dichterbij zou kunnen brengen. Zeven jaar lang was ik chauffeur van de Joegoslavische ambassadeur. Ik deed mijn werk, nam zangles, fotografeerde mijn kinderen en voor het overige brandde ik van eerzucht om eens een beroemd zanger te worden. Toen ik dacht eindelijk zo ver te zijn dat ik een openbaar optreden zou kunnen wagen, zei ik mijn betrekking op. Ik gaf een concert in de Union Frangaise in Istanboel. Het werd een fiasco. De liederen van de beroemde Europese componisten zeiden mijn landgenoten niets.




  Opnieuw werd ik een kavass. Deze keer bij kolonel Class, de Amerikaanse militaire attaché. Leerde ik daar de internationale society kennen ? Werd mij daar getoond hoe ik mij op spiegelgladde parketvloeren moest bewegen? Kolonel Class was een levensgenieter. Zijn vrouw was jong en knap, een lief schepseltje met een hartstocht voor pokeren en tuinieren. Het hoorde tot een van mijn taken voor haar bad te zorgen. Ze baadde tweemaal per dag. Ook voor haar was ik een kavass, een nul, niet belangrijker dan de warmwaterkraan, waarmee ik de badkuip vol liet lopen en van wiens gespat zij zich ook niets aantrok.




  Voordat het tot een schandaal zou uitgroeien, nam ik mijn ontslag. Vervolgens werd ik kavass van Jenke, eerste secretaris van de Duitse ambassade, die met een zuster van Von Ribbentrop getrouwd was.




  Vanaf 1942 tot begin '43 werkte ik in het gezin van de Jenkes. Ik schrok er niet voor terug om mijn neus in de correspondentie van mijn meester te steken en het liet me onverschillig of het privé- of dienstbrieven waren. Ik was toch maar een kavass. Wat kon ik anders doen? Begint men eenmaal te snuffelen dan wordt het spoedig een hartstocht en kan men het niet meer laten. Ik fotografeerde een paar brieven, alleen maar om mijn vrouw te laten zien hoe ik ondanks oorlog en spionnenangst bij de familie Jenke kon doen en laten wat ik wilde. In de salon strekte ik mij op de sofa uit, de voeten op een kussen, een tijdschrift in de hand en kiekte mezelf




  met een automatische uitschakelaar. De foto toonde dan een kavass, die zich behagelijk in de kussens genesteld had, terwijl zijn meester niet thuis was. Ik zei tegen mijn vrouw dat ik ook eens zo'n interieur zou willen bezitten. Op een dag ontdekte ik dat de koffer op mijn kamer was doorzocht. Had men ontdekt dat ik in het geheim de correspondentie van mijn meester las? Hield hij mij misschien voor een spion?




  Jenke vertelde mij dat hij spijtig genoeg geen gebruik meer van mijn diensten kon maken. Hij kon zich niet langer een huisknecht veroorloven. Hij was heel beleefd en ik nam afscheid van hem. Het ergerde mij dat men mij voor een spion hield. Had ik niet steeds ijverig mijn plicht gedaan? Had ik soms niet geploeterd zoals ik nog niet eerder had gedaan? Toen ik bij de Jenkes in dienst trad, woog ik zesenzeventig kilo; bij mijn ontslag haalde ik nauwelijks vijfenzestig kilo.




  Terwijl ik in de hall zat van het Ankara Palace Hotel op die middag in april 1943 kwam ik tot de slotsom dat ik een onbelangrijk persoon was, die moest gehoorzamen aan bevelen, die auto's waste, cocktails serveerde, het badwater in gereedheid bracht voor knappe vrouwen, die de correspondentie van zijn meester las en die buiten gegooid werd omdat men dacht dat hij een spion zou kunnen zijn. Nee, het was geen vrolijk beeld.




  De hele tijd had ik in de krant zitten staren. Ik had de balans van mijn leven opgemaakt en het eindresultaat was vernietigend. Maar als ik niet zo diep gezonken was, zou mijn lot misschien nooit veranderd zijn. En plotseling schoot er een gedachte door mijn hoofd die al het gepieker deed verstommen. Zou het niet mogelijk zijn om mijn stoutste wensen te vervullen? Waarom hadden de Duitsers mij verdacht? Omdat Ankara op neutraal gebied lag, waar de oorlogsvijanden bijna buren waren, elkaar voortdurend beloerden en hun agenten op elkaar afstuurden. Ik geraakte in de ban van die gedachte. Het was een angstwekkend idee dat mij boeide. Ik wilde een spion worden, die zich zo duur zou laten verkopen, zoals nog nooit iemand tevoren had gedaan. Ik wilde de grootste van allen worden. Ik voelde dat ik er talent voor bezat. Ik bezat kalmte, ik was onopvallend, ik had geduld... omdat ik toch maar een kavass was.




  Het lot wees mij de weg. Plotseling registreerden mijn hersens iets, waarop mijn ogen een hele tijd gerust hadden: het was een advertentie in de krant.




  De Eerste Secretaris van de Britse ambassade snoekt een chauffeur... Koortsachtig van opwinding verliet ik de hall van het Ankara




  Palace Hotel. Zorgvuldig maakte ik een keuze uit mijn getuigschriften. Ik besloot de aanbevelingen van de Joegoslavische ambassadeur en van de Amerikaanse militaire attaché mee te nemen. Het prachtige getuigschrift van de eerste secretaris van de Duitse ambassade liet ik wijselijk maar thuis. Een dergelijke aanbeveling zou in oorlogstijd bij een Engelsman maar tot misverstanden kunnen leiden.




  Het huis waarvan het adres in de advertentie was vermeld, stond in de diplomatenwijk op de heuvel van Cankaya en lag temidden van een grote, goed onderhouden tuin. Een hellend pad leidde naar de ingang. Buiten voor de deur stond een Chevrolet met een nummerplaat van de Britse ambassade. Voor die auto werd natuurlijk een chauffeur gezocht. Op de achterbank lag een open akten tas en ik kon duidelijk zien dat er dokumenten in zaten.




  De eerste secretaris van de Britse ambassade scheen een slordig man te zijn. Ik belde aan.




  Een dienstmeisje bracht mij naar een kamer, waar ik lang moest wachten. Sir Douglas Busk is nu Brits ambassadeur in Venezuela. Toen hij nog eerste secretaris was in Ankara had hij nog niet de titel van 'Sir'.




  Eerbiedig stond ik op toen hij de kamer binnenkwam. Busk was




  een lange man, een beetje slap naar het mij voorkwam. Zijn blik




  bleef koel en taxerend op mij rusten.




  'Dus u komt solliciteren naar de betrekking?'




  'Oui, monsieur.'




  Ik beantwoordde zijn vragen in het Frans, die hij me in het Engels stelde.




  'Spreekt u geen Engels ?'




  'Ik kan het lezen en verstaan. Alleen met spreken heb ik last.' Hierna ging hij verder in het Frans. 'Kent u nog meer talen?'




  Hij wees me dat ik weer kon plaatsnemen, maar ik wachtte tot hij zelf was gaan zitten.




  Ik antwoordde: 'Behalve Turks en Frans spreek ik Kroatisch, een beetje Grieks en wat Duits.' 'Getuigschriften ?'




  Hij stelde zijn vragen kortaf en naar 't mij toescheen was hij een van die types, waarmee ik gemakkelijk ruzie zou krijgen, wanneer ik mij dat tenminste zou kunnen veroorloven. Zwijgend overhandigde ik hem de getuigschriften. 'Waar hebt u zo goed Frans geleerd?'




  Ik vertelde hem dat ik als jongeman in Marseille had gewoond, waar ik op een autofabriek had gewerkt.




  Het was maar een gedeelte van de waarheid. Tenslotte heb ik mijn




  vaardigheid van het Frans in de gevangenis verworven. Maar daar




  had Busk niets mee te maken.




  Hij las mijn getuigschriften zorgvuldig.




  'Dus u bent een ervaren chauffeur?' mompelde hij.




  Hij stond op. 'Komt u even mee.'




  Ik volgde hem naar een schrijfbureau in de hoek van de kamer. Hij overhandigde mij een pen, wees naar de inktpot en papier. 'Schrijft u eens wat.' 'In het Frans?' 'Zoals u verkiest.'




  Ik schreef: Mijn naam is Elyesa Bazna. Ik ben geboren in Pristina op 28 juli 1904. In die tijd behoorde Pristina tot het Ottomaanse keizerrijk. Mijn vader, Hafïz Yazar, was een mohammedaans godsdienstleraar. In de tijd van de Balkanoorlogen toen wij Turken uit Albanië en Macedonië verdreven werden trok mijn familie over Saloniki naar Constantinopel...




  Het was het begin van mijn levensloop, die ik al zo vaak bij sollicitaties had verteld.




  'Ik wilde alleen maar weten of u kunt schrijven,' zei Busk. 'Jullie Turken hebben de meeste analfabeten.' 'Oui, monsieur,' antwoordde ik kalm.




  Hij pakte het stuk papier met mijn handschrift en liep ermee naar het raam. Daar ging hij mijn handschrift zeer nauwkeurig onderzoeken. Waarschijnlijk wist hij het een en ander van grafologie af. 'Hmm, niet slecht,' zei hij. Ik boog lichtjes.




  'Ik zal je Elyesa noemen,' vervolgde hij.




  Uit deze vertrouwelijke mededeling maakte ik op dat hij mij als zijn kavass had aangenomen.




  'Naast het rijden en 't onderhoud van de wagen zul je ook nog huishoudelijke bezigheden moeten doen.'




  Ik was eraan gewend dat een kavass als manusje-van-alles gebruikt werd.




  'Mag ik vragen wat u denkt mij te betalen, monsieur?' vroeg ik. 'Honderd Turkse ponden per maand,' antwoordde hij. Dat was een zeer laag loon.




  Ik zei: 'Ik ben u zeer dankbaar, monsieur.'




  De volgende dag betrok ik een kleine kamer, die ik met mijn




  weinige persoonlijke bezittingen moest delen. Mijn werkzaamheden bestonden uit het schoonmaken van elf kamers, daarnaast moest ik chaufferen en de auto onderhouden, verder de kleren van Busk verzorgen en de centrale verwarming repareren voor de aanstaande winter. Ik was persoonlijk verantwoordelijk voor het wel en wee van Busk en later moest ik ook nog optreden als autorij leraar van mevrouw Busk, een aardige blondine. Wanneer er gasten ontvangen werden, bediende ik de tafel, serveerde cocktails en maakte de koffie klaar. Ik was bezig van 's morgens vroeg tot 's avonds laat en dat alles voor die armzalige honderd Turkse ponden.




  Busk was een eerzuchtig man, die hard werkte. Hij bracht zelfs dossiers van de ambassade mee naar huis om daar 's avonds aan te kunnen werken.




  Spoedig ontdekte ik waar hij zijn documenten bewaarde. Op een dag werd hij plotseling weggeroepen en het de map met stukken, waarin hij aan het lezen was, in een la glijden met de bedoeling deze op slot te doen — in de regel was hij in dergelijke zaken tot op het pietluttige af - maar om de een of andere reden was hij deze keer verstrooid en vergat het. Ik had de gewoonte om wanneer hij niet aanwezig was, een bezoek te brengen aan zijn studeerkamer om te zien of er toevallig niets achtergebleven was. Bij deze gelegenheid probeerde ik automatisch de la. Tot mijn verrassing ging hij open en zag ik de map liggen. Zonder mij te bedenken liet ik hem onder mijn livrei glijden. Ik had er nauwelijks tijd voor want Busk kwam de kamer binnen.




  'Is er een telefoontje uit Istanboel geweest?' vroeg hij. In die tijd bevond mevrouw Busk zich in het Amerikaans ziekenhuis te Istanboel, omdat zij een baby verwachtte. 'Non, monsieur.'




  Ik veroorloofde mij te glimlachen.




  'Ik kan u heel goed begrijpen, monsieur. Ik ben zelf vader van vier




  kinderen. Het is altijd een zeer...'




  Hij sloeg geen acht op mijn medeleven.




  'Ben je met de centrale verwarming klaargekomen?'




  'Nog niet, monsieur.'




  'Ik hoop dat het niet te lang zal duren.'




  'Non, monsieur,' antwoordde ik.




  Ik ging naar de kelder waar zich de centrale verwarmingsinstallatie bevond en begon zorgvuldig de map met stukken te lezen. Ik had nooit bar veel interesse voor oorlog en politiek kunnen opbrengen. Mijn ondervinding in mijn tegenwoordige positie van




  kavass had mij geleerd om totaal onverschillig te staan tegenover de machtigen van deze aarde, die de ambassades in- en uitliepen. Zij waren tenslotte ook maar mensen. Alleen zorgden zij ervoor dat wanneer de zaken misliepen, de kleine man zijn vingers verbrandde en zijzelf buiten schot bleven.




  Met een stuk gereedschap sloeg ik tegen de warmwaterbuis en het geluid echode door het huis. Ik moest toch laten horen dat ik aan 't werk was.




  Ik had de map naast mij neergelegd. Het bevatte diplomatieke nota's die op de Britse ambassade waren geschreven. Ze gaven mij een helder beeld van het spelletje waarbij Turkije, mijn vaderland, betrokken was.




  Ik las wat Churchill te vertellen had. Volgens hem was er geen twijfel aan dat Turkije de wens had om straks bij de komende vredesbesprekingen aan de zijde van de overwinnaars aan de conferentietafel te zitten. En het leed geen twijfel dat de overwinnaars de geallieerden zouden zijn. Maar de Turken hadden nog steeds angst voor de Duitsers en wilden zich nog niet vastleggen. Ik las: 'We moeten hardnekkig blijven volhouden om Turkije te bewegen het volgend voorjaar de oorlog aan Duitsland te verklaren'. Dat waren Churchills woorden. Ik gaf een paar woedende klappen op de buis. Natuurlijk zag Churchill het grote historische verband, maar ik zag mezelf al aan een of ander front in de modder liggen, waar ik bevend van angst een hindernis moest zijn voor goed getrainde Duitse soldaten. En Churchill zou nooit te weten komen, wat de Duitsers met mij gedaan hadden. Ik had helemaal nog geen zin om dood te gaan.




  Uit de documenten las ik dat de geallieerden op- de Turken druk uitoefenden om voor hen in Turkije vliegvelden aan te leggen. Een vloedgolf van wapens en oorlogsmateriaal zou dan mijn land binnenstromen.




  'Er zullen specialisten uitgezocht worden om de Turken bij te brengen hoe zij met dat materiaal moeten omgaan.' Ik dacht dat het om te beginnen niet slecht zou zijn, wanneer zij eerst een verwarmingsmonteur lieten komen, dan zou een secretaris van de Britse ambassade niet op een Turkse domkop zoals ik aangewezen zijn.




  Ik las over de plannen om de zeeroute over de Zwarte Zee te openen om contact te krijgen met de zuidelijke vleugel van het Russische front. De Roemeense olievelden zouden vanaf bases in Turkije zwaar gebombardeerd kunnen worden en de olieproductie van Ploesti zou volslagen lamgelegd kunnen worden.




  Ik stopte met het lezen van de geallieerde plannen voor Turkije en maakte de reparatie aan de centrale verwarming af. Toen las ik nog een memorandum dat betrekking had op de conferentie van Adana. In een speciale trein had Churchill daar twee dagen geconfereerd met de Turkse president Inönü. Alles natuurlijk Top secret. Volgens het document gaven de Russen hoog op over hun overwinningen op de Duitsers en de geallieerden spraken over hun succesvolle operaties tegen de Duitsers in Afrika. En deze overwinningen, zo had Churchill tegen president Inönü gezegd, zouden Turkije in gevaar brengen. De Duitsers met hun aloude 'Drang nach Osten'-traditie zouden gedwongen door brandstofgebrek Turkije binnenvallen en daarom was het noodzakelijk dat Turkije goed bewapend was om zich te kunnen verdedigen. Ik las ook het antwoord van president Inönü. Hij sprak over de wereld van na de oorlog. Volgens hem zou Rusland een imperialistische koers gaan volgen. Daarom moest Turkije uiterst voorzichtig zijn. Het werkelijke gevaar voor hen was altijd van Rusland gekomen en nooit van Duitsland.




  Na een Duitse nederlaag zouden alle verslagen landen communistisch worden. Dat was de werkelijke situatie die er, volgens Turks standpunt, zou ontstaan.




  Geruime tijd later had ik de gelegenheid een telegram te lezen, dat Stalin aan Churchill gezonden had.




  '... de internationale politiek van Turkije blijft een netelige kwestie. Aan de ene kant heeft Turkije een neutraliteits- en vriendschapsverdrag met de USSR en een wederzijds verdrag van bijstand met Groot-Brittanni ë tegen eventuele agressie geslo ten; aan de andere kant bestaat er een vriendschapsverdrag met Duitsland, dat door Turkije drie dagen voor de Duitse aanval op de Sovjet-Unie werd ondertekend. Het is mij niet helemaal duidelijk, hoe Turkije zijn verplichtingen tegenover de USSR en Groot Brittannië enerzijds en zijn verplichtingen tegenover Duitsland anderzijds in overeenstemming te brengen denkt...'




  Hoe de machtigen van deze aarde ook over Turkije mogen denken, ik, die mij in overall in een kelder bevond, had mezelf een overzicht van de wereldsituatie verschaft. Ik kwam tot de slotsom dat het in ieder geval een slechte transactie zou zijn om in deze oorlog betrokken te worden, zowel als partner van Engeland of als slachtoffer van Duitsland.




  Gedurende enkele ogenblikken was ik in de ban van prachtige gedachten. Het was een soort idealisme, dat mij overmeesterde: Wanneer ik de Britse plannen aan de Duitsers zou verraden, zouden deze




  in staat zijn om ze te doorkruisen zonder een krachtenslopende aanval op Turkije uit te voeren. En Turkije, dacht ik, zou met eigen ogen zien hoe iedere Britse zet door een Duitse tegenzet onschadelijk zou worden gemaakt. Ze zouden zich dan wel tweemaal bedenken voordat zij zich aan de zijde van de geallieerden in een oorlog zouden storten. Op deze manier zou ik mij in dienst stellen van de neutraliteit van mijn land.




  Ik pakte mijn gereedschap, verborg de map onder mijn livrei en voelde mijzelf het onbekende middelpunt van een vijandige wereld. Ik ging naar boven. Busk verliet zijn studeerkamer. Moeizaam trachtte ik mij te beheersen en geen spoor van emotie te tonen. Ik zei: 'De centrale verwarming is gerepareerd...' 'Ik heb juist een telefoontje uit Istanboel gekregen,' antwoordde hij. 'Je kunt mij feliciteren met de geboorte van een dochter.' Ik boog. Toen ik hem weer aankeek zag ik een glimlach op zijn gezicht.




  'Staat u mij toe om u hartelijk geluk te wensen, monsieur,' zei ik. Hij knikte en ging haastig weg.




  Ik wandelde de studeerkamer in en legde de map terug op de plaats waar ik hem gevonden had.




  Het was heel begrijpelijk dat er gedurende de volgende weken voor Busk slechts één vrouwelijk wezen op de hele wereld bestond: zijn dochtertje, dat in Istanboel geboren was. Daarentegen ging mijn belangstelling uit naar het kindermeisje dat door mevrouw Busk tezamen met de baby naar Ankara was gebracht. Het kindermeisje heette Mara. Ze was begin dertig, had zwart haar en was slank. In mijn ogen bezat ze een combinatie van de beste vrouwelijke eigenschappen van verschillende nationaliteiten. Mara had de blauwe ogen van een Zweedse, haar gevoelige mond deed mij aan Zuid-Frankrijk denken, de handen en vingers waren fijn- gebouwd en de gratie van haar bewegingen herinnerde mij aan de vrouwen van Boekarest.




  Haar afkomst was niet erg duidelijk, maar haar bereidheid om lief te zijn was opvallend. Later ontdekte ik dat ze overmatig veel rookte en een liefhebster was van whisky. Dan was haar lach vrolijk en aanstekelijk, haar witte tanden blonken en uit haar stem klonk het verlangen naar avontuur.




  Er was ook iets in haar dat mij deed denken aan wind en zee. Misschien was dat een erfenis van een Amerikaans zeeman van haar moeders kant.




  Ik was getrouwd en had vier kinderen. Mijn vrouw woonde met de kinderen in Istanboel. Ik stuurde haar geld en deed mijn best om




  niet aan "haar te denken tot ik haar tenslotte helemaal vergat. Dat was gemeen van mij, maar het kon me niets schelen. Ik leefde in een droomwereld. Snel werd ik verliefd op Mara. Toen ik haar voor de eerste maal zag, las ik in haar ogen verdriet en spijt. Ik hoorde mevrouw Busk tegen haar man zeggen dat Mara zeer waarschijnlijk wel een tijdje bij hen zou blijven. Ze had juist een ongelukkige liefde achter de rug; haar verloving was zo pas verbroken.




  Mevrouw Busk vertelde dit, .terwijl ik thee serveerde en Busk als in trance naar de baby in de wieg staarde.




  In huize Busk leefde de overtuiging dat het met mijn Engels niet al te best gesteld was, wat tot gevolg had dat de heer en mevrouw Busk rustig hun privé-zaken bespraken in mijn aanwezigheid. Ik glimlachte naar de baby, wuifde met twee vingers en vertrok. Ik ging naar Mara, keek haar ernstig aan en zei: 'Kan ik u soms helpen? Wie heeft u verdriet gedaan?' Haar ogen gingen wijd open en keken mij onderzoekend aan. 'Hoe weet u dat?' Ik schudde mijn hoofd.




  'Ik weet niets. Maar ik voel dat u ongelukkig bent.' Spoedig werd het duidelijk dat ik bij de familie Busk niet dat zou bereiken, wat ik mij had voorgesteld. Mijn doel was de Britse ambassade zelf. Zoals al de kavasses van de buitenlandse ambassades in Ankara wist ik dat de ambassadeur Sir Hughe Knatchbull- Hugessen een huisknecht zocht. Het was een veel begeerde baan. Ik meende dat de beste weg zou zijn om een aanbeveling voor Zijne Excellentie los te krijgen - bijvoorbeeld van zijn eerste secretaris Busk. Dat zou heel wat verstandiger zijn dan rechtstreeks te solliciteren.




  Ik had met Mara in een klein parkje afgesproken dat tussen Cankaya en Kavaklidere lag.




  Het was voor de eerste maal dat ik daar kwam. Ik houd namelijk niet van wandelen.




  'Het is hier prachtig. Ik kom hier dikwijls,' zei ik. 'Ik ben graag alleen. Het is hier een uitgezocht plekje om rustig te kunnen nadenken.'




  Ik keek niet naar Mara, maar naar de bomen en planten die mij




  absoluut niet interesseerden.




  'Houdt u van de natuur?' vroeg ze zacht.




  Ik antwoordde niet, maar dacht er intussen over na, hoe ik verder zou gaan.




  Enkele ogenblikken later zei ze: 'U voelde dat ik ongelukkig was...' 260




  'Wanneer een man de oorzaak is van uw verdriet, vergeet hem dan,' antwoordde ik rustig. 'Zoek geen goedkope troost. U moet alleen maar uzelf terugvinden, dat is alles.'




  Ik vertelde haar dat hier vroeger wijngaarden waren geweest. Daarom heette de populairste Turkse wijn nog altijd Kavaklidere ofschoon, zoals ze zelf kon zien, in de hele omtrek geen wijnstok meer te ontdekken viel.




  Ik had die kennis opgepikt van de wijnkaart van het Ankara Palace,




  die al die wetenswaardigheden speciaal voor toeristen vermeldde.




  'Wat weet u toch veel,' zei ze. Ik lachte flauwtjes.




  'Ik weet maar één ding en dat is dat ik mijn betrekking bij Mr. Busk




  opzeg,' antwoordde ik.




  Ze keek mij verbaasd aan.




  'Waarom? Mr. Busk is toch heel tevreden over u.' 'Ik ga weg om u,' antwoordde ik koeltjes.




  Daarop wist ze niets te zeggen, maar het verdriet in haar ogen werd minder.




  'Ik begrijp 't niet,' mompelde ze tenslotte.




  'Dat is niet belangrijk,' zei ik. 'Pijnig je hoofd maar niet over mij. Ik laat u nu alleen... Ik moet gaan... Neemt u mij niet kwalijk...' Zonder verder om te kijken wandelde ik weg. Mara was van nature ongeduldig. Op de avond van de tweede dag na ons gesprek, stond zij erop dat wij elkaar even zouden ontmoeten. 'In ons park,' zei ze. Eerst wimpelde ik het af, maar ik liet haar aandringen en uiteindelijk stemde ik toe. In haar ogen was een blik van volledig begrip.




  We zaten op een bank en ik legde de krant tussen ons in. 'Waarom wilt u weg?' 'Dat weet u toch.' 'Nee, ik weet 't niet.'




  Tedere vrouw voelt die dingen aan zonder dat er één woord over




  gesproken wordt.'




  'Vertelt u 't mij dan toch maar.'




  Ik vertelde haar dat ik getrouwd was, maar dat ik vanaf het eerste ogenblik dat ik haar gezien had mij tot haar aangetrokken voelde. Ik voegde eraan toe: 'Ik ben er zeker van dat u een ongelukkige liefde hebt gehad. Ik voel het. Nu zult u gemakkelijker kunnen begrijpen, waarom het beter is dat ik mij terugtrek. Daarom heb ik besloten ontslag te nemen.'




  Het ene woord lokte het andere uit, onze handen vonden elkaar en de ene liefkozing volgde op de andere. We verzekerden elkaar dat we onze wederzijdse gevoelens zouden respekteren en we spraken af dat we afstand van elkaar zouden doen. Maar we konden ons




  al niet meer aan de betovering van het aardse geluk onttrekken.




  'Mara, je hebt me niet begrepen,' fluisterde ik.




  Ze legde haar hoofd op mijn schouder en knikte.




  'Er is nog een mogelijkheid,' zei ik.




  'Welke?'




  'Ik kan onmogelijk met jou in hetzelfde huis wonen. Maar de ambassadeur zoekt een huisknecht. Waarom zou je geen openhartig gesprek met mevrouw Busk hebben? Waarom zou je haar niet vertellen, dat wij beiden niet ongelukkig willen worden? Zij zal daar zeker begrip voor hebben. Mr. Busk zal mij bij de ambassadeur aanbevelen, want hij zal het niet prettig vinden dat twee leden van zijn personeel elkaar heimelijk ontmoeten.'




  'Wanneer jij voor de ambassadeur werkt, kunnen we elkaar nu en dan toch nog ontmoeten,' mompelde Mara. 'Denk je dat we daar verstandig aan doen?' vroeg ik. Mara kroop nog dichter tegen mij aan. 'Ik zal met mevrouw Busk gaan praten,' fluisterde ze. Ook al mocht Busk iets van zijn vrouw vernomen hebben, hij liet 't in ieder geval niet merken. Ik was er zeker van dat mijn besluit om ontslag te nemen hem goed van pas kwam. Het was mij allang opgevallen, dat Busk zeer zuinig met zijn geld omsprong. En in de laatste weken was het mij duidelijk geworden, dat hij er voortdurend over piekerde, hoe hij het beste 't geld dat ik hem kostte zou kunnen besparen. De verwarming was gerepareerd en het overige werk zou ook door een vrouwelijke kracht verricht kunnen worden, het geen bovendien nog aanmerkelijk goedkoper zou zijn.




  Een paar dagen later vroeg Busk mij of ik misschien interesse had om huisknecht bij Sir Hughe te worden.




  'Een dergelijke positie zou mij vanzelfsprekend buitengewoon aanstaan, monsieur,' zei ik. 'Maar ik hoop dat ik niets gedaan heb, wat uw ontevredenheid heeft gewekt, monsieur!' Hij negeerde mijn opmerking.




  'De beslissing ligt natuurlijk bij Sir Hughe,' zei hij. 'Hij wenst je te spreken. Zorg dat je over een half uurtje klaar bent, dan gaan we samen naar de ambassade.'




  Ik verliet de studeerkamer en nam een heet bad in de badkamer van mevrouw Busk. Ik hield ervan om haar badkamer te gebruiken, tenminste wanneer de kust veilig was. Het was een risico, maar minder groot dan in de meeste huizen door de gunstige ligging van de kamers.




  H et was prettig om in het bad te liggen en mij voor te bereiden op de komende ontmoeting met Zijne Excellentie de Britse ambassadeur. Ik leunde achterover en het warme water zorgde ervoor dat ik mij uitstekend voelde.




  Ik had steeds de gewoonte om het verrukkelijke badzout van mevrouw Busk te gebruiken. Ik staarde naar de glanzende spiegels, de flacons met parfums, waaraan Mara en ik zoveel genoegen beleefden. En ik droomde dat er eens een dag zou komen, dat ik zo'n luxueuze badkamer voor mezelf zou hebben.




  Mara masseerde mijn schouders en rug. Ik sloot de ogen en genoot van het spel van haar vingers.




  Intussen vertelde ze mij dat de ambassadeur zevenenvijftig jaar was. Een bijzonder elegante man, die zijn personeel fatsoenlijk behandelde.




  Ik luisterde zwijgend naar haar.




  Er was mij al het een en ander over Sir Hughe Knatchbull-Hugessen bekend. Hij was geboren op 26 maart 1886 en had gestudeerd in Eton en Oxford. Als jongeman op het Foreign Office had hij de taak gehad om het telegram op te geven, waarmee om middernacht van 3 augustus 1914 aan Duitsland de oorlog verklaard werd. Sinds eind februari 1939 verbleef hij in Ankara. Voor die tijd had hij zijn dienstjaren doorgebracht in China, Perzië en België. 'Hij moet prachtig piano kunnen spelen,' zei Mara. 'En schilderen doet hij ook heel goed.'




  Mannen van zijn soort zijn meestal niet wantrouwig. Heel handig had Mara mevrouw Busk over de ambassadeur uitgehoord.




  'Het is tijd voor jou om te vertrekken,' zei ze. En aarzelend vroeg




  ze: 'We zien elkaar toch dikwijls, niet?'




  'Natuurlijk.'




  Wij waren heel vertrouwd met elkaar geworden. Als kindermeisje behoorde het tot haar taak om de baby te baden en te verzorgen. Behalve de baby mocht ik ook deze weldaad van haar ontvangen. Terwijl ik mij zorgvuldig kleedde, liet zij het water weglopen en maakte het bad schoon. Ze boog er zich diep over heen en toen ze sprak klonk er spanning in haar stem. De woorden die ze zei deden mijn adem stokken in mijn keel.




  'Dikwijls denk ik, dat je er een bepaalde bedoeling mee hebt om de huisknecht van de ambassadeur te worden.'




  Ik stond voor de spiegel mijn haar te kammen en ik had de grootste




  moeite om te antwoorden.




  'Wat bedoel je in 's hemelsnaam?'




  Ik probeerde zo kalm mogelijk te zijn.




  Mara had zich opgericht en we keken elkaar in de spiegel aan. 'Jij leest de documenten die Mr. Busk van de ambassade mee naar huis neemt,' zei ze.




  Ik draaide mij om en keek haar kalm aan. 'Ben jij in 't geheim op mijn kamer geweest?' 'Ik wilde met je praten, maar je was niet op je kamer. De documenten lagen onder je hoofdkussen.'




  Ze had dus in mijn kamer gesnuffeld. Ik nam het haar niet kwalijk. Ik zou hetzelfde gedaan hebben. 'Waarom heb je dat niet aan Mr. Busk verteld?' Ze gaf geen antwoord. Maar plotseling begreep ik dat ik een bondgenote gevonden had.




  Ik was de eerste die de badkamer ver li et . Ik keek op de gang en toen ik zekerheid had, dat er niemand was, wenkte ik Mara mij te volgen. Toen ik buiten kwam stond Busk naast zijn wagen al op mij te wachten.




  'Je hebt nogal veel werk van jezelf gemaakt,' mopperde hij. 'Wil je een goede indruk maken?'




  'Monsieur,' antwoordde ik beleefd. 'Ik heb zo'n zware baard, dat ik wel genoodzaakt ben om mezelf tweemaal per dag te scheren. Ik zou niet graag met een stoppelbaard voor Zijne Excellentie willen verschijnen.




  Ik opende het portier en Het Busk instappen en nam toen zelf plaats achter het stuur.




  Mara verscheen in de voordeur met de baby op haar arm. Toen wij vertrokken, pakte zij het kleine handje van het meisje en zwaaide ermee naar Busk en mij.




  Ik deed al het mogelijke om te vermijden dat ik ging transpireren. Iedere beweging verrichtte ik langzaam, want ik wilde niet dat mijn handen zouden gaan beven. Ik was bang. Het moest voor iedereen die mij op dit ogenblik zou aankijken onmiddellijk duidelijk zijn, dat ik niet te vertrouwen was.




  Maar de ambassadeur keek niet op, toen Busk mij in de studeerkamer bracht. Sir Hughe Knatchbull-Hugessen was er zich helemaal niet bewust van, dat op dit ogenblik zijn vijand aan hem voorgesteld werd. Als er zoiets bestaat als een zesde zintuig, dan bezat hij dat niet. In ieder geval geen die betrekking had op zijn toekomstige huisknecht, die zover beneden zijn maatschappelijk niveau stond.




  Voor hem was ik een stofdoek en een kleerborstel. Mijn angst verdween.




  'Sir, dit is Elyesa...,' zei Busk.




  Sir Hughe keek mij even aan, knikte en wenkte naar Busk om naderbij te komen. Hij overhandigde hem een map. Zij wisselden veelbetekenende blikken uit. Beiden waren blijkbaar overtuigd van de belangrijkheid van de documenten, die de map bevatte. 'Ik zal ze u morgenochtend terugbezorgen,' zei Busk. Hij zou dus die documenten mee naar huis nemen. Ik wist dat hij vanavond voor een party bij de Sovjet Handelsattaché was uitgenodigd. Daarom had ik vanmorgen zijn smoking op moeten persen. Busk stopte de map in zijn aktentas. Ik keek hem niet aan toen hij de kamer verliet. Ik wist dat ik vanavond nog de inhoud van die documenten zou leren kennen.




  Als bevroren stond ik op het kostbare tapijt, bereid om de inspectie van mijn toekomstige meester te ondergaan. Het was een ruime kamer met een hoog plafond, die smaakvol ingericht was. Een smaakvol tapijt, een smaakvol bankstel, een smaakvol bureau met een smaakvolle 'gentleman' erachter, die niet hoestte maar kuchtte, die niet lachte maar glimlachte, die zijn vuisten niet balde maar zijn vingertoppen weloverwogen tegen elkaar plaatste. Hij was een slanke verschijning met een smal gezicht, een hoog bleek voorhoofd en een verzorgde snor. Hij zou slechts licht gekrenkt zijn wanneer hij ooit mijn verraad zou ontdekken; daarentegen kon hij pas goed kwaad worden als er een stofje op zijn mouw zat.




  Met zachte stem informeerde hij naar mijn vroegere werkzaamheden. Ik vertelde hem precies hetzelfde wat ik Busk verteld had. Natuurlijk verzweeg ik ook hier dat ik als huisknecht in dienst was geweest bij de zwager van Von Ribbentrop. Hij verliet zich helemaal op de aanbeveling van zijn eerste secretaris, dus was het onderhoud maar kort.




  'Wanneer kunt u beginnen?' vroeg hij. Hij had een prettige zachte stem. Ongetwijfeld zong hij vaak romantische liederen terwijl hij aan zijn vleugel zat. 'Onmiddellijk, Excellentie.'




  De butler, wiens naam Zeki was, liet mij het huis zien. De residentie van de ambassadeur lag tussen de heuvels van Cancaya. Het was een groot gebouw, een Engels landhuis aan de rand van een steppe. De eigenlijke ambassade was ernaast gevestigd, maar ik ontdekte dat Sir Hughe er de voorkeur aan gaf om op zijn eigen studeerkamer in de residentie te werken. Blijkbaar bewaarde hij zijn




  geheime stukken daar ook. Die studeerkamer bevond zich op de eerste verdieping, recht boven de keuken. Ik ontdekte dat het tapijt het geluid van mijn voetstappen zou dempen. Niemand zou me kunnen horen, wanneer ik tijdens zijn afwezigheid door zijn kamer zou lopen. Dit was mijn eerste overweging.




  De vertrekken voor het personeel, met inbegrip van het bescheiden kamertje dat aan mij was toegewezen, lagen gelijkvloers in de nabijheid van de keuken.




  Ik besteedde aandacht aan de afstanden tussen de kamers. Op iedere verdieping waren er lange gangen. Er waren twee trappen, zodat ik kon kiezen welke ik wilde gebruiken.




  Op de benedenverdieping hingen twee schilderstukken, een van Koning George VI en de andere van de Koningin. Welke weg ik ook nam om mij terug naar mijn kamer te reppen, steeds moest ik langs een van de schilderijen. In geval van nood kwamen ze mij uitstekend van pas om er het een en ander achter te verstoppen. Op de tweede verdieping bevonden zich de afzonderlijke slaapkamers van Sir Hughe en zijn vrouw, alsmede die van hun dochter, met de respectievelijke badkamers. Ik ontdekte dat ik binnen de minuut van de badkamer van de ambassadeur naar zijn slaapkamer kon gaan en dat het bijna drie minuten in beslag nam om van de badkamer naar zijn studeerkamer op de verdieping eronder te lopen. Van daar naar mijn eigen kamer duurde ongeveer twee minuten. Ik was er zeker van dat Zijne Excellentie het type man was dat veel van zijn bad hield. Op dat punt leek hij op mij, niettegenstaande hij zeer beledigd zou zijn met mij vergeleken te worden. Het zou tot mijn taak behoren zijn bad klaar te maken en hem daarna behulpzaam te zijn bij het kleden. Ik zou dan tijd hebben om op de sleutel van de safe beslag te leggen, die hij anders altijd bij zich droeg. Dit was mijn tweede overweging.




  De butler droeg mij de zorg over van de slaapkamer en de garderobe van de ambassadeur. Toen liet hij me alleen. In de kast vond ik vijfentwintig kostuums , de uniformen inbegrepen. Ik heb een zwak voor mooie kleren en ik streelde waarderend de kostuums van Sir Hughe. Vanuit de garderobe steeg er een scherpe geur op. Ik Het mijn vingers in een van de zakken glijden en vond enkele indigestietabletten.




  Op een tafeltje lag een niet afgemaakte pentekening van het uitzicht uit het raam, vanwaar men de stad die beneden in de diepte lag kon overzien.




  Ik bewonderde de vaardigheid waarmee het gedaan was. Sir Hughe was een kunstenaar.




  Met de tekening nog steeds in mijn hand liep ik naar het raam en zette het open. Ik haalde diep adem. In Ankara is de herfst het mooiste seizoen van het jaar. De droge, verlammende zomerhitte is voorbij, de hemel is donkerblauw, de temperatuur zacht en de koele avondlucht verrukkelijk.




  Ik keek naar beneden naar de populieren aan de voet van de heuvel en zag de tennisvelden die bij de ambassade hoorden. Wanneer Sir Hughe daar zou oefenen had ik weer een nieuwe gelegenheid om mijn plannen tot uitvoering te brengen. Dit was mijn derde overweging. Ik legde de tekening weg en sloot het raam. Ik liep naar het tafeltje en opende de la. Er zaten slaappillen in, een ontdekking die mij plezier deed. Toen sloot ik de la weer. Toen ik mij omdraaide stond er een mooie vrouw in de deuropening. Ze had grote, prachtige ogen. Haar haar was strak gekamd en haar mondhoeken waren omlaag getrokken, hetgeen haar een sceptische uitdrukking gaf. 'Bent u de nieuwe huisknecht?' Ik boog.




  'Ja, mevrouw. Mijn naam is Elyesa.'




  Lady Knatchbull-Hugessen keek me even aan en wandelde vervolgens zwijgend weg. Ik voelde dat ik voor haar meer op mijn hoede moest zijn dan voor haar echtgenoot. Opnieuw bekroop mij de angst.




  Om mezelf moed te geven, verliet ik de slaapkamer en nam de pentekening mee. Ik verborg hem op de benedenverdieping achter het schilderij van Koning George VI . Minstens drie dagen later viste ik hem weer op en legde hem weer terug op de slaap kamer tafel. Zijne Excellentie had hem niet gemist. Het was hem zélfs niet opgevallen dat de tekening plotseling weer voor de dag gekomen was. Hij schreef beslist ook poëzie. Ik voelde mij oneindig superieur tegenover hem.




  Mara was ontvlambaar als buskruit. Iedere gedachte aan haar ex- verloofde had ze als een oude mantel afgedankt. Haar armen hingen vaker rond mijn hals dan mijn veertien dassen. En ze scheen meer armen te hebben dan een poliep. Haar fantasie om steeds nieuwe bewijzen van haar aanhankelijkheid te leveren was onuitputtelijk. Ze sloofde zich uit met het klaarmaken van mijn lievelingshapjes, zoals 'iman bayildi', wat betekent 'de iman valt in onmacht'. Het is een gerecht dat bestaat uit eieren en fruit die gekookt worden in olijfolie en dat daarna koud gegeten wordt met tomaten en uien. Of 'cerkes tavugu', een kippeschotel, sterk gekruid maar werkelijk




  een delicatesse. Die avond maakte zij een 'baklava' voor mij klaar, een zoete pastei met amandelen, groene amandelen of walnoten. We waren in dè keuken van de familie Busk. De baby lag in de wieg te slapen. De ouders waren op bezoek bij de handelsattaché van de Sovjet Unie.




  Ik staarde naar Mara's slanke vingers, die bezig waren met de bereiding van een 'baklava'. De lamp in de keuken brandde koud en schril. Het was de sterkste lamp uit het hele huis. 'Ik vind het heerlijk dat je gekomen bent,' zei Mara. Ik stond op, nam een serveerblad en zei haar dat ik over een minuut terug zou zijn. Ik snelde de keuken uit en liep door het donkere huis.




  Busk had zijn gewoonten en die kende ik. In een van de laden van zijn bureau vond ik wat ik zocht. (Het was voor mij helemaal niet lastig om de la te openen.) Ik haalde de aktentas eruit en pakte de documenten, die Busk mee naar huis gebracht had. De aktentas legde ik terug in de la, de documenten legde ik op het dienblad met een servet erover heen.




  Ik wist waar de cognacfles te vinden was. Tezamen met twee glazen bracht ik alles naar de keuken.




  'Fijn dat je wat te drinken hebt gehaald,' zei Mara lachend. Haar enige teleurstelling was dat het geen whisky was. Ik zette alles op tafel, nam 't servet weg en plaatste het dienblad recht onder de lamp.




  Mara stopte met de bereiding van de 'baklava' en staarde mij met open mond aan. Ik liep naar het pannenrek, waar ik uit een van de pannen mijn Leica pakte. Het was een oud apparaat, hetzelfde waarmee ik mijn kinderen gefotografeerd had.




  Ik fotografeerde de documenten. Blad na blad. Ik moest zelfs op een keukenstoel gaan staan om de documenten precies loodrecht onder mijn apparaat te krijgen. De methode was doeltreffend, maar omslachtig en bovendien in strijd met mijn waardigheid. Ik besefte dat ik een andere werkwijze moest uitdenken. 'Ik heb het geweten,' mompelde Mara.




  Ik nam geen notitie van haar, maar concentreerde mij op het nemen van goede, scherpe foto's.




  'Wil je soms dat Turkije in de oorlog gesleept wordt?' zei ik terloops. 'Nee, dat zou je niet willen.' Ze antwoordde niet.




  Rustig en koelbloedig werkte ik verder. Dat alles dankte ik aan Mara's tegenwoordigheid. In haar bijzijn viel het mij gemakkelijk om koelbloedig te schijnen. In haar gezelschap ging mij dat




  uitstekend af.




  Toen ik klaar was, legde ik de Leica terug in de sauspan, pakte de documenten met de cognac, die we niet aangesproken hadden en ik bracht alles weer zorgvuldig terug op de plaats waar ik het gevonden had.




  Bij mijn terugkomst in de keuken staarde Mara nog altijd naar de pan waarin ik de camera verstopt had. 'Daar zou niemand het ooit gezocht hebben,' fluisterde ze. 'Je hoeft niet te fluisteren,' zei ik.




  Ik had de camera pas een half uur geleden in de pan gelegd, voor het geval dat de heer en mevrouw Busk onverwachts thuis zouden komen.




  Mara was in hoge mate opgewonden. Haar nervositeit gaf mij de kracht om alles rustig te overleggen. Ik glimlachte. In haar ogen was ik een held omdat ze graag zag dat ik een held zou zijn. 'Vergeet de "baklava" niet,' zei ik in alle kalmte. 'Jij bent bij de Turkse geheime dienst,' zei ze opgewonden.




  Ik lachte zonder ophouden. Ik was de geheime dienst persoonlijk: koelbloedig, verwaand, maar boven alles, geheimzinnig. Ik leunde nonchalant op de keukentafel, maar eronder trilden mijn knieën verschrikkelijk.




  Ik had geen tijd gehad om de documenten te lezen, die ik gefotografeerd had. De inhoud kwam ik eerst later te weten. Er was een memorandum bij, dat door de Britten was opgesteld en waarin vermeld stond wat de Amerikanen aan oorlogsmateriaal aan Rusland geleverd hadden.




  Dit omvatte: 189.000 veldtelefoons; 670.000 mijlen kabel; 45.000 ton prikkeldraad; 10.000 ton leder; 4.000.000 paar laarzen; 4.100 vliegtuigen; 2.000 tanks; 150.000 machinegeweren... De lijst was eindeloos lang. Wanneer hij in het bezit van de Duitsers zou komen, zouden ze kunnen zien welke enorme inspanningen de geallieerden zich getroostten om elkaar te versterken. Verder was er een memorandum over een conferentie, die in oktober 1943 in Moskou had plaatsgehad. Daarin werd gesproken dat de Russen op Turkije druk zouden uitoefenen om de oorlog aan Duitsland te verklaren.




  'Wishinski had inmiddels al verklaard dat een dergelijke actie van de Turken tot gevolg zou hebben dat vijftien Duitse divisies van het oostfront zouden worden teruggetrokken.




  Mara diende de 'baklava' op, die we met smaak aten. Ik had het meisje in de ban gebracht van grote avonturen, terwijl dat kleine




  stukje Brits leven, de baby van de familie Busk, rustig naast ons lag te slapen.




  'Het is het gevaar van dit werk dat mij prikkelt,' merkte ik op. Ik zei ook nog: 'Het staat me soms tegen om andere mensen te moeten bedriegen. Daarom is het zo goed dat jij er bent.' Een andere opmerking die ik me het ontvallen was: 'Ik doe dit alles voor mijn vaderland.'




  Door al deze dingen te zeggen, steeg mijn geloof aan mijn eigen




  gewichtigheid en aan die van mijn missie.




  'Hou je van mij ?' vroeg Mara.




  Dat was altijd het enige wat ze vroeg.




  'Ja,' antwoordde ik. En ik geloofde het zelf.




  Ik was schaamteloos en onzeker tegelijk. Ik was begerig naar het doel en had angst voor de weg die ik moest gaan om dat doel te bereiken.




  Toen ik het huis van Busk verliet, pakte Mara de camera uit de sauspan en ze reikte hem mij aan alsof ze een cadeautje gaf dat ik niet mocht openmaken voordat ik in bed zou liggen. Dan zou ik met een tedere gedachte aan haar in slaap vallen. De nacht was opmerkelijk koud. Ik stak mijn kraag op en ging haastig weg.




  De volgende morgen trad ik in dienst bij Sir Hughe Knatchbull- Hugessen.




  Ik leefde in een soort van trance. Mijn eigen schaduw was altijd achter mij en joeg mij voort. Iedere morgen wekte ik om halfzeven de ambassadeur met een glas sinaasappelsap. Mijn schaduw boog zich dan over mijn schouder en probeerde op het nachtkastje Britse geheimen te ontdekken. Er stond een zwarte leren doos op, die op een koffer leek.




  Mijn volgende taak was het bad klaar te maken voor de ambassadeur. Hij had de gewoonte om een half uurtje in bed te blijven lezen. Ochtendkranten of papieren die hij uit de zwarte doos pakte. Wanneer hij naar de badkamer ging, vertelde hij mij welk costuum hij wenste te dragen. Dat haalde ik dan uit de kast, keek de knopen na en perste het op wanneer het gekreukt was. Ik ging naar het nachtkastje en probeerde de zware doos te openen, maar deze was op slot.




  Als de ambassadeur naar beneden ging om te ontbijten, moest ik de doos naar zijn studeerkamer brengen, waar hij door zijn secretaresse in ontvangst werd genomen. Het ontbijt van de ambassadeur duurde altijd twintig minuten. Voor de lunch had hij vijfen




  twintig minuten nodig en voor zijn diner bijna een half uur. Hij was altijd zo punctueel dat men zijn horloge erop gelijk kon zetten. Na de lunch speelde hij altijd een half uur piano in de salon. Voor het diner baadde hij voor de tweede maal, terwijl ik dan zijn smoking klaarlegde. Hij, zijn vrouw en dochter verkleedden zich steeds voor het diner.




  Ik paste mezelf aan het levensrythme van deze huishouding aan. Wanneer de familie aan tafel zat, had ik niets te doen. Het tafeldienen hoorde tot de taak van Mustafa. Alleen wanneer de ambassadeur bezoek had, moest ik Mustafa helpen. Ik observeerde Mustafa nauwkeurig. Hij was onverschillig en berustend, een opgewekt mens zonder veel hersens. Er was niets wat zijn verbazing kon wekken. Zelfs wanneer ik Sir Hughe in zijn bijzijn zou verdoven en hem uit de ambassade zou slepen, zou Mustafa slechts zijn schouders ophalen en er verzekerd van zijn dat ik een goede reden hiervoor moest hebben.




  Manoli Filoti, de kok, was een heel ander type. Op zijn gebied was hij een artiest en hij had daarbij een geweldige dunk van zichzelf. Hij stond voor zijn potten en pannen als Toscanini voor zijn orkest. Hij was trots als een pauw wanneer er een verrukkelijke 'shashlik' solo onder zijn vingers vandaan kwam en als hij een braadstuk 'opus' uit zijn oven haalde, scheen hij een oorverdovend applaus te verwachten van een enthousiast publiek.




  Manoli Filoti beschouwde zichzelf als de rechterhand van Lady Knatchbull-Hugessen en hij was niet alleen tevreden met zijn kleine wereld van zachtgekookte eieren en kalfslevers 'flambés', maar hij scheen het ook als zijn plicht te beschouwen om een waakzaam oog te houden op ons, de overige kavassen.




  Hij had zijn kamer naast de mijne. Maar tot mijn geruststelling sliep hij daar nooit. Hij had familie in de stad en had er tevens een huis. Ik denk dat hij zijn vrouw wel op haar zenuwen werkte, wanneer hij 's avonds tot in alle details een nauwkeurig verslag uitbracht hoe hij die dag weer opnieuw een Brits imperialistisch probleem in de keuken had opgelost.




  Zeki, de butler, was een personificatie van de waardigheid. Maar dan ook niets meer. Alles wat er beneden zijn hoogverheven neus lag, bekeek hij wantrouwend. Maar hij had het zo druk met het rechthouden van zijn hoofd, dat hij geen tijd had om op mij te letten.




  Dit waren de leden van het huishoudelijk personeel waarmee ik in contact kwam en die mijn doen en laten konden gadeslaan. De privé-secretaresse van de ambassadeur heette Louise. Ze was




  een aardige vrouw, betrouwbaar als de brandkast in haar bureau. Ik bekeek die brandkast nauwkeurig, terwijl ik naar Louise lachte, alsof ik alleen maar belangstelling voor haar had. Ze reageerde kalm en koel en nam de zwarte, leren doos van mij aan, die de ambassadeur mij op zijn slaapkamer had gegeven. Louise opende de brandkast en ik begreep dat er aan die sleutel ook een dagelijkse routine verbonden was. Overdag tijdens kantooruren was deze in haar bezit. 's Avonds en 's nachts was hij onder de hoede van de ambassadeur persoonlijk.




  Louise zette de doos in de brandkast naast een aantal rode dozen, die er al in stonden.




  Na een verblijf van twee dagen in de residentie van de ambassadeur was mij de bedoeling van het systeem van zwarte en rode dozen bekend. Ze waren noodzakelijk door de uitgesproken eigenaardigheden van Sir Hughe waarvan hij niet wilde afwijken. Alle documenten, memoranda, telegrammen, enzovoorts die hij persoonlijk moest behandelen of die onder zijn aandacht gebracht moesten worden, werden in de rode dozen gedaan. Met andere woorden de belangrijkste documenten bevonden zich daarin. Vanuit het ambassadegebouw werden ze naar zijn residentie gebracht omdat hij er bij voorkeur daar aan werkte.




  Documenten waarmee hij niet klaar gekomen was, werden de avond te voren in de brandkast van Louise gelegd. Maar er waren ook documenten waarover de ambassadeur nog eens rustig moest nadenken. Ze bevatten problemen waarop hij wenste te broeden. Dan werden de stukken uit de rode doos genomen en in de zwarte gestopt, die Sir Hughe dan mee naar zijn slaapkamer nam. Ik was ervan overtuigd dat ik een zeldzame ontdekking gedaan had. Ik wist immers dat belangrijke, maar geen bijzonder vertrouwelijke documenten in het ambassadegebouw werden bewaard onder supervisie en strenge bewaking van leden van de Britse Veiligheidsdienst. Maar de werkelijk belangrijke stukken lagen overdag in de rode dozen, die op het bureau stonden van de ambassadeur in diens residentie, om 's nachts te verhuizen naar Louises brandkast, die van een zeer eenvoudig model was. En de enige waakhond die buiten voor de deur lag, was een vermoeide ambtenaar van de veiligheidsdienst, bouwjaar 1894, slaperig van een eeuwige nachtdienst, met in zijn mond een slechtpassend gebit, dat floot wanneer hij in slaap sukkelde.




  De meest vertrouwelijke documenten van allemaal bevonden zich in de zwarte doos op Sir Hughes nachtkastje. En hij verdiepte er zich zo hartstochtelijk in, tot in late uren, dat hij slechts met de




  hulp van slaappilletjes zijn rust kon vinden.




  Ik begreep dat ik aan de bron zat. De slaapkamer van de ambassadeur was mijn koninkrijk!




  Mijn kamer in de personeelsafdeling was klein en eenvoudig gemeubileerd. Er waren een bed, een kast, een tafel en een stoel. Ik vulde de inrichting nog wat aan, want ik kocht een 100 watt lamp voor boven mijn bed. Verder kocht ik vier metalen roeden en een metalen ring. De camera kon ik op de ring bevestigen en de vier roeden kon ik als ondersteuning van de ring gebruiken. Zo verkreeg ik een statief, waar ik alles onder kon leggen wat ik fotograferen wilde. Ik legde namelijk de documenten tussen de vier poten en mijn camera deed de rest. Om argwaan tegen te gaan, bedacht ik nog een tweede manier om de ring en roeden te gebruiken. Twee roeden monteerde ik in mijn kast en dienden als dassenhouder, de andere twee stak ik in een paar zelfgemaakte blokken, die ik naast mijn wastafel tegen de muur bevestigde. Ik had nu een rek waarop ik mijn handdoeken, washandjes en soms ook sokken te drogen hing. De metalen ring was de meeste tijd een versiering voor mijn asbak. De zwarte vlekken die erop ontstaan waren door het vastschroeven van de camera, leken sprekend op vlekken veroorzaakt door brandende sigaretten. Tenslotte kocht ik een groot stuk was.




  Mara was een troost voor mij. Bij haar kon ik uithuilen. Ze was zo lief en zorgeloos. En daarbij had ze een onuitputtelijk verlangen naar genegenheid.




  'Waarom kan ik niet tevreden zijn?' verweet ik haar, alsof het haar schuld was. 'Ik heb de best betaalde baan die ik tot nog toe gehad heb. Waarom moet ik dan nog mijn neus in andermans zaken steken?'




  Ik was zo veranderlijk als het weer. Buien van neerslachtigheid en opgewektheid volgden elkaar in snel tempo op. Mara drukte mijn hand stevig. Ze voelde het als haar plicht om mij moed te geven, omdat ze stellig geloofde dat ik een Turkse patriot was en bijna geloofde ik het zelf ook nog.




  'Ik maak mij angstig om jou, maar je moet doorzetten. Je mag het nu niet opgeven.'




  Ze had er geen flauw benul van waarover ze sprak, maar ze zei voortdurend: 'Jij zult het klaarspelen. Jij bent reusachtig.' Mijn stemming veranderde op slag. Ik lachte tevreden en voldaan en begon over de ambassadeur te praten tegenover wie ik verondersteld werd oprecht te zijn.




  'Je moet hem zien als hij 's morgens opstaat,' zei ik. 'Gekreukt als een oude pyjamabroek. Maar dan schept hij moed, slurpt gulzig de sinaasappelsap naar binnen en zijn cellen vullen zich weer. Dan staat hij op en neemt een bad, en als hij daarna uit de badkamer komt is hij zo fris als een madeliefje en gereed voor een nieuwe vermoeiende dag.'




  'Wat kun je het toch mooi vertellen,' riep Mara bewonderend uit. Ik was nu pas goed op dreef. Ik pakte drie stukken was uit mijn jaszak en liet ze haar zien. 'Wat is dat?' vroeg ze.




  Mijn minderwaardigheidscomplex zette mij tot pochen aan.




  'Sleutelafdrukken.'




  Ik vertelde haar hoe ik eraan kwam.




  Zijne Excellentie lag tevreden in zijn bad te spartelen, terwijl ik zijn grijs costuum in de slaapkamer klaarlegde. Zijn sleutelbos lag op het nachtkastje, de sleutel van de brandkast, alsmede de sleutels van de zwarte en rode dozen. Snel nam ik afdrukken.




  Aan een van de sleutels bleef een beetje was kleven. Ik liep naar de kast, pakte een van Sir Hughes zijden zakdoekjes, maakte de sleutel ermee schoon en legde daarna de sleutelbos terug op het nachtkastje.




  Op dat ogenblik kwam hij gekleed in badjas terug in zijn kamer. Zijn verschijning was zo onverwacht, dat ik geen tijd had om bang te zijn.




  Ik hield het zakdoekje voor mij uit, bekeek het langs alle kanten, draaide mij om en staarde Zijne Excellentie aan. Het zakdoekje was sneeuwwit.




  'Ik zal het in de was stoppen, Excellentie,' zei ik. Hij knikte, maar hij had niet geluisterd. Want tot zijn grote opluchting zag hij zijn sleutelbos op het nachtkastje liggen. Even later liep'hij met de sleutels veilig in de zak van zijn badjas de slaapkamer weer uit.




  Na enkele ogenblikken hoorde ik hem gorgelen. Met het zakdoekje wiste ik het zweet van mijn voorhoofd. In gezelschap van Mara ging ik verder met snoeven. 'Je moet hem horen gorgelen,' zei ik. 'Dat is nou het echte coloratuur gorgelen.'




  Geamuseerd keek ik naar de wasafdrukken. Ik verbeeldde mij hoe Sir Hughe zou zijn geschrokken, wanneer hij zich plotseling in bad realiseerde, dat de sleutels tot al die hoogst geheime documenten zomaar open en bloot rondslingerden. Als een bliksemflits zou hij




  uit het bad geschoten zijn.




  Ik grijnsde verwaand en zei tot Mara: 'Sir Hughe is veel te beschaafd. Wanneer hij geen tijd verknoeid had met het aantrekken van zijn badjas, zou hij mij op heterdaad betrapt hebben.'




  Ik zat met Mara op een bank in het kleine parkje van Kavaklidere. Zij kroop dicht tegen mij aan en fluisterde: 'Weet je waar ik soms naar verlang?'




  Verveeld vertelde ik haar dat ik niet het flauwste idee had. Ze zuchtte.




  'Ik verlang naar een klein huisje, waar we alleen kunnen zijn. Dan zullen we pas echt gelukkig worden.'




  'Als alles goed gaat, zullen we vlug genoeg zo'n huisje hebben,' mompelde ik.




  Deze woorden waren voor haar aanleiding om me zo hartstochtelijk te omhelzen, dat ik er volslagen van in de war raakte. Ik stond op.




  'Wanneer gaat Busk weer naar een of ander feestje?' vroeg ik met




  zakelijke stem.




  'Overmorgen.'




  Die avond begaf ik mij naar Mara. In het bureau van Busk vond ik een namenlijst, die ik in de keuken fotografeerde. Ik bracht de nacht door in Mara's kamer. Wij waren zeer gelukkig, ofschoon we heel stil moesten zijn.




  De camera zat in de zak van mijn overjas, die over het voeteinde van het bed hing. Ik had de namenlijst van alle Britse geheime agenten in Turkije gefotografeerd. Bij het eerste morgenlicht sloop ik het huis uit. Het was 26 oktober 1943. Dit zou een beslissende dag ·worden. Ik had besloten om die avond een bezoek te brengen aan de Duitse ambassade.




  Ik verlangde ook naar het kleine huis, waarover Mara gesproken had.




  Ik zocht de tweeënvijftig foto's bij elkaar en ik piekerde over de prijs, die ik ervoor zou vragen. Die dag bleef ik zo ver mogelijk uit de buurt van Sir Hughe. De gedachte aan het geld deed me duizelen en ik had alle moeite om mezelf te beheersen. Ik besloot twintigduizend pond sterling te vragen. Het bedrag maakte mij dronken, want het kwam geen moment in mij op dat de Duitsers mijn aanbod zouden afslaan.




  Ik zou een betrouwbare indruk moeten maken en daarbij vergeten dat ik een half jaar geleden nog kavass bij Jenke was geweest, de




  de eerste secretaris van de ambassade. Het was van het grootste belang dat ze mij zouden vertrouwen. Ze moesten ervan overtuigd zijn dat ik een spion was en dat ook altijd was geweest. Ik zou bij hen de indruk moeten wekken dat ik mijn plannen geruime tijd geleden had voorbereid.




  Ongeduldig wachtte ik het ogenblik af dat ik vrij zou zijn. Die zesentwintigste oktober was de langste dag van mijn leven. Om klokslag zes uur verliet ik de Britse ambassade. De films zaten in mijn zak.




  De portierkavass van de Duitse ambassade heette Peter. Hij was een Joegoslaaf en hij herkende mij onmiddellijk. 'Wil je weer bij ons komen werken?' vroeg hij. 'Misschien,' antwoordde ik.




  Ik kon mijn opwinding nauwelijks verbergen. Het was nu zeven uur. Een uur lang had ik vergeefs getracht om mezelf te kalmeren. 'Ik zou Frau Jenke graag willen spreken,' zei ik. De Duitse ambassade bevond zich aan de Ataturk Boulevard. Het was een wereldje op zichzelf. Buiten voor de smeedijzeren poort waren er rammelende auto's, ezeldrijvers, boeren die barrevoets de stad bezochten, bedelaars, ongeplaveide straten, lawaai, schreeuwen, toeterende claxons.




  Binnen de poorten plotseling orde, rust, overdreven zindelijkheid, bomen, goed onderhouden grasperken en bloembedden. De Britse en Duitse ambassades waren de mooiste gebouwen van Ankara. De gedachte dat de kavass Elyesa Bazna binnenkort met beiden betrekkingen zou onderhouden, deed mij glimlachen. Het was zo'n amusante gedachte, dat hij kalmerend op mijn zenuwen werkte. Peter had opgebeld. Hij staarde mij aan en zei: 'Ze zullen je ontvangen.' Ik kende de weg.




  Het huis van de Jenkes lag pal naast het ambassadegebouw. Het was gebouwd in een Oosterse stijl.




  Ik werd door een kavass ontvangen, die ik niet kende; misschien was hij mijn opvolger bij Jenke. Hij het mij in de salon en verdween.




  Ik moest lang wachten. Ik zat op dezelfde sofa, waarop ik mezelf enkele maanden geleden gefotografeerd had. Alles zag er nog precies hetzelfde uit als in de tijd toen ik hier stof moest afnemen. Aan het hele interieur kon men zien, dat een vrouw hier het laatste woord had gehad. Frau Jenke, de zuster van Von Ribbentrop, had de salon ingericht met diepe, zachte, comfortabele fauteuils, zware




  overgordijnen en tapijten waarin de voeten verdronken. Ik stond op en sloot de gordijnen, stak de twee staande schemerlampen aan en ging in een van de armstoelen zitten. Ervoor zorgend dat mijn gezicht in de schaduw bleef. Ik moest nog altijd wachten.




  Ik stak mijn handen in mijn zakken en omklemde mijn filmrollen. Inge Jenke was een nerveuze, eerzuchtige vrouw van midden veertig. Omdat ik haar huisknecht was geweest, wist ik dat zij een verdovend middel gebruikte dat bereid was uit de wortel van de Bulgaarse belladonna.




  Het was niet altijd even gemakkelijk om met haar om te gaan. Nu weet ik dat ze later gestorven is aan de ziekte van Parkinson. Misschien was de zuster van Duitslands minister van Buitenlandse zaken toen al ziek en ongelukkig geweest. Wanneer dat inderdaad het geval was, dan liet zij het mij, de kavass, nooit merken. Ze kwam de salon binnen en ik stond op. 'Bonsoir, madame,' mompelde ik. Ze keek me aan.




  'Waarom heb je de gordijnen gesloten, Elyesa?' vroeg ze. 'Madame,' antwoordde ik. 'Ik hoop spoedig veel geld van u te krijgen.'




  Ze vertrok geen spier. Als mijn gedrag haar hoogst vreemd mocht voorkomen, Het zij het toch niet merken. 'Ik ben bang dat ik niet veel tijd voor je heb,' zei ze. 'Zullen we niet gaan zitten, madame?' vroeg ik zacht. Op haar gezicht verscheen een uitdrukking van waakzaamheid. 'Nee, Elyesa, we zullen niet gaan zitten. Het is beter wanneer u onmiddellijk dit huis verlaat.'




  Ik negeerde haar opmerking en zei: 'Ik kom recht van de Britse ambassade, madame. Ik wilde u komen zeggen, dat ik huisknecht ben geworden van Sir Hughe. Ik heb mijn leven geriskeerd, madame, alleen om u te kunnen ontmoeten...'




  Ze leunde voorover, alsof ze op die manier beter de betekenis van mijn woorden zou kunnen begrijpen.




  Een ogenblik heerste er stilte. Mijn handpalmen werden vochtig. Tenslotte zei ze langzaam: 'Ik denk dat mijn man belangstelling zal hebben u te ontmoeten?'




  Ik bleef in de schaduw van de lampen. Ik voelde mij te uitgeput om te kunnen juichen.




  I k had eens in de brieven gesnuffeld die Albert Jenke van zijn zwager Ribbentrop ontvangen had. En ik was er zeker van, hoewel hij 't nooit gezegd heeft, dat ik daarom ontslagen werd. Vandaag, op de avond van 26 oktober 1943, zou ik hem voor het eerst weer terugzien. Maar ik had geen tijd voor pijnlijke gevoelens. Nadat Inge de salon verlaten had om haar man te halen, wachtte ik geduldig de verdere ontwikkeling af.




  Tenslotte kwam ze samen met haar man terug. Ik had de indruk dat Jenke erop stond dat zijn vrouw mee zou komen, om later eventueel te kunnen bevestigen wat er besproken zou worden. 'Goeden avond, Elyesa,' zei hij.




  Ik kon onmogelijk zeggen of hij interesse toonde voor wat ik hem zou gaan vertellen. Hij was een zakenman. En hij wachtte totdat ik met mijn voorstel voor de dag zou komen.




  Albert Jenke was een man van een jaar of vijftig. Van huis uit was hij geen diplomaat. Zijn vader was een Duitser en zijn moeder een Zwitserse. Zijn vader genoot in Turkije een zekere bekendheid, omdat hij in mijn land een stuwdam had gebouwd. Zijn zoon Albert was ook in de bouwnijverheid werkzaam geweest en deze had jaren in Istanboel gewoond.




  Turkije was zijn tweede vaderland geworden. Maar wanneer hij door zijn huwelijk geen familie van Von Ribbentrop zou zijn geworden, zou hij beslist nooit in de diplomatieke dienst verzeild zijn geraakt, waarin hij nu na lange aarzeling toegestemd had. Vroeger, toen ik zijn huisknecht was, was hij eerste secretaris van de ambassade, maar enkele dagen geleden werd hij gepromoveerd tot de rang van minister en zaakgelastigde van de ambassadeur, Franz von Papen.




  'Meneer de minister, staat u mij toe om u mijn hartelijkste gelukwensen aan te bieden met uw promotie,' zei ik beleefd. 'Dank je,' antwoordde hij kortaf.




  Misschien dacht hij wel dat een kavass die ontslagen was wegens onbetrouwbaarheid zich hiermee niet te bemoeien had. Om mijn zenuwen te verbergen begon ik een soort toespraak te houden. De woorden stroomden als een waterval uit mijn mond. 'In de hele geschiedenis door hebben Turkije en Duitsland steeds vriendschappelijk samengewerkt,' zei ik. 'Onze beide landen hebben nooit tegen elkaar gevochten. Wij Turken houden van de Duitsers en daarin is geen verandering gekomen...' De ongeïnteresseerde uitdrukking op zijn gezicht bleef ongewijzigd. Wat ik zei klopte met de werkelijkheid, maar uit mijn mond klonken de woorden hol en vals.




  Jenke was niet van plan om mijn verheven idealisme ernstig te nemen. In zijn ogen verscheen een spottende, ironische blik, die mij woedend maakte. Ik veranderde van toon. 'Het gaat de Duitsers op het ogenblik heus niet zo goed, dat zij zich kunnen veroorloven hulp te weigeren, van welke zijde die ook komt,' zei ik luid. 'Ik ben in de gelegenheid om op de Britse ambassade foto's te maken. Met een Leica. Niet met een telelens, maar met een gewone, i : 2 of i : 1.5 om nauwkeurig te zijn. Ik bied u deze films aan. Alle documenten die door mij werden gefotografeerd hebben de aantekening 'geheim' of 'hoogst vertrouwelijk'...'




  'Heb je de films bij je?'




  Mijn vingers speelden met de filmrollen in mijn zak. 'Natuurlijk niet,' antwoordde ik. 'Op het ogenblik kan ik u twee films aanbieden, waarvoor ik £ 20.000 verlang. Als u op mijn aanbod ingaat, kost iedere volgende film £ 15.000.' Het bedrag dat ik noemde deed hem ineen krimpen. Ik had bereikt dat hij zijn onverschilligheid het varen. 'Je bent gek,' riep hij uit.




  'Natuurlijk bent u vrij om mijn aanbod te weigeren,' antwoordde ik. 'De Sovjet ambassade is twee deuren verder. De Russen zullen heus wel bereid zijn voor inlichtingen te betalen, die hun de bedoelingen van de geallieerden duidelijk maakt.'




  Hij wisselde een blik met zijn vrouw, die al die tijd zwijgend geluisterd had.




  'Wij kunnen dergelijke bedragen niet betalen zolang we niet weten of jouw films iets waard zijn. Bovendien bezitten we geen grote sommen geld op de ambassade.'




  'Dan vraagt u erom in Berlijn. Ik zal u op 30 oktober opbellen, dan kunt u mij vertellen of Berlijn mijn voorstel aanneemt.' Voor het eerst mengde zich zijn vrouw in het gesprek. Ze noemde een naam: 'Moyzisch.'




  Jenke staarde haar in gedachten aan. Even later knikte hij. 'Ja,' antwoordde hij. 'Dit is een zaak voor hem.' Hij stond op en wendde zich tot mij.




  'Het is al laat,' zei hij traag. 'Ik zal je in contact brengen met de juiste man. Dit is zijn terrein.'




  Ik keek op mijn horloge. Ik was nu al drie uur op de ambassade. Ik zei: 'Het spijt me dat ik zolang op uw tijd beslag heb gelegd, maar ik heb hier een hele tijd moeten wachten...'




  Frau Jenke was naar de telefoon gegaan en ze draaide een nummer. Het duurde nogal een tijdje voordat er antwoord kwam. Ik kon niet precies verstaan wat ze zei, maar alles wat ik eruit begreep was dat ze aandrong dat de man, Moyzisch genaamd, onmiddellijk naar de ambassade moest komen.




  Ze legde de hoorn neer en zei in het Duits tot haar man: 'Hij lag op bed.'




  'Nu al?' antwoordde ik. 'Het is pas half elf.' Ze staarden mij aan. 'U verstaat Duits?' 'Een beetje.'




  Tot nu toe hadden ze in het Frans met elkaar gesproken. Jenke zei: 'Ik ga ook slapen.' Hij gaf me geen hand.




  Toen hij bij de deur stond, vroeg ik luid: 'Weet Herr Moyzisch dat ik uw huisknecht ben geweest?'




  'Natuurlijk bent u er vrij in om hem dat te vertellen,' antwoordde Jenke koel. 'Ik was bijna vergeten dat u het geweest was. Ik vermoed dat op zekere dag de Britse ambassadeur ook niet graag aan u zal worden herinnerd...'




  Hij verliet het vertrek. Zijn vrouw volgde hem. Opnieuw was ik gedwongen om te wachten. De Duitsers wantrouwden mij. Geduld was het enige wat ik daar tegenover kon stellen.




  Ik bediende mijzelf van de sigaretten van Jenke. Op de Britse ambassade was ik gewend geraakt aan Engelse sigaretten, die ik veel beter vond.




  Moyzisch was een man van normale gestalte, gespierd en donker, met een opmerkzame blik in zijn ogen. Hij was Oostenrijker en zijn officiële positie aan de ambassade was die van handelsattaché. Maar in werkelijkheid was hij SS-Obersturmbannführer en medewerker van het Reichssicherheitshauptamt, Bureau VI. Zijn onmiddellijke chef was niet ambassadeur Von Papen maar Kaltenbrunner in Berlijn. Maar dat kwam ik pas later te weten. Op dat ogenblik was mij alleen bekend dat hij tot de Duitse geheime dienst behoorde. Later heb ik nog eens een keer gelezen, hoe Moyzisch mij beschreven had.




  '... Hij had het uiterlijk van een vijftigjarige,' schreef hij. 'Hij had dik zwart haar dat vanaf zijn voorhoofd, dat tamelijk hoog was, recht naar achteren geborsteld was. Zijn donkere ogen dwaalden voortdurend nog al nerveus van mij naar de deur en weer terug. Zijn




  kin was vastberaden, de neus klein en vormeloos. Op de keper beschouwd helemaal geen aangenaam gezicht. Later, toen ik hem vaker ontmoet had, kwam de gedachte in mij op zijn gezicht te vergelijken met dat van een clown, die zich nog niet geschminkt had - hij had het uiterlijk van een man, die eraan gewoon was geraakt om zijn ware gevoelens weg te stoppen.




  Zo zag ik eruit in de ogen van Moyzisch. Ik voelde zijn peilende blik en zijn stomme verbazing dat Albert Jenke mij alleen in zijn salon gelaten had.




  'Heeft men u iets over mijn voorstel verteld?' vroeg ik. Hij schudde met zijn hoofd. Ik bleef geduldig. Ik werd behandeld als een map met documenten, die van de ene hand naar de andere gaat. Ik vertelde mijn verhaal opnieuw en hij wilde mij niet geloven. Hij hield het voor onmogelijk dat ik de huisknecht van de Britse ambassadeur was. Mijn prijs van £ 20.000 deed hem lachen. 'Hoe is uw naam?' vroeg hij.




  'Dat heeft hier niets mee te maken. Vraag 't Herr Jenke.' 'Eerst moet ik de film zien, voordat ik Berlijn om geld kan vragen.' 'Ik zal u op de dertigste om drie uur 's middags op uw bureau opbellen. Ik zal u dan Pierre noemen.' 'Heet u Pierre?'




  'De portier hier heet Peter. Daarom ben ik op Pierre gekomen. Als u 't geld hebt wanneer ik opbel, zullen we elkaar opnieuw ontmoeten.' 'Waar?'




  'In het tuinhuis achter de ambassade.' 'Oh! U bent goed op de hoogte.'




  'Natuurlijk. Ik zal daar om tien uur 's avonds zijn. Dan laat u mij 't geld zien en ik overhandig u de films, die u dan direct kunt laten ontwikkelen. - Ik neem aan dat hiervoor de nodige apparatuur op de ambassade te vinden is.




  'Ja-'




  'U bekijkt de films terwijl ik wacht. U hoeft mij het geld niet eerder te geven, dan nadat u de films hebt onderzocht en u ervan overtuigd bent dat zij het waard zijn. Dat is toch eerlijk. Of niet?' Het zelfvertrouwen waarmee ik sprak deed hem de oren spitsen. Hij begon te vermoeden dat ik de waarheid zou kunnen spreken. Plotseling scheen hij 't onmogelijke voor mogelijk te houden. 'Nu nog iets anders,' zei ik kalm. 'Ik heb een nieuwe camera nodig, een Leica. Bovendien zult u steeds voor films moeten zorgen. Telkens wanneer ik u de opnamen overhandig, geeft u mij een nieuwe filmrol. Ik wil niet dat ze zien dat ik films koop.'




  Hij luisterde nu inderdaad zeer aandachtig.




  'U vraagt veel te veel. Berlijn zal er nooit in toestemmen om een dergelijk bedrag uit te betalen,' zei hij.




  'Dat is uw zorg, niet de mijne,' antwoordde ik. 'Ik zal u zeer dankbaar zijn als u nu al 't licht in de hall en op de trap zou willen uitdraaien. Ik wil vertrekken.'




  Hij scheen nog meer vragen te willen stellen, maar ik stond op. Ik had al teveel van mijn zenuwen gevergd. De hele zaak kwam mij plotseling onwerkelijk en absurd voor. Ik voelde dat ik een aanval van hysterie zou krijgen.




  Moyzisch miste zijn kans. Hij bezweek voor mijn zelfverzekerd optreden en draaide het licht uit. Mijn rechterhand klemde zich om de filmrollen in mijn jaszak. Als in wanhoop klampte ik mij eraan vast. Wanneer hij mij nog meer vragen gesteld had, zou ik hem de films voor de voeten gesmeten hebben, waarschijnlijk vergezeld van een krankzinnige, hysterische lachbui. En ik zou me onmetelijk opgelucht gevoeld hebben als hij ze voor niets aangepakt had. Ik was dankbaar voor het duister van de nacht.




  De volgende morgen werd dit telegram in code vanuit de Duitse ambassade naar Berlijn gestuurd: 'Aan de Minister van Buitenlandse Zaken. Persoonlijk. Geheim.




  We hebben een aanbod ontvangen van een employé van de Britse ambassade, naar zijn zeggen huisknecht van de Britse ambassadeur, om foto's van hoogst geheime originele documenten te verschaffen. Voor de eerste levering op 30 oktober wordt £ zo.000 in bankbiljetten verlangd, voor elke volgende filmrol £ 15.000. Verzoeke instructie of op dit aanbod kan worden ingegaan. Bij bevestiging moet per speciale koerier de verlangde som uiterlijk 30 oktober in ons bezit gesteld zijn. Genoemde huisknecht was enkele jaren geleden in dienst van Jenke, verdere bijzonderheden over hem onbekend. Getekend, Von Papen.'




  De tekst kwam pas tien jaar later onder mijn ogen. Ook het antwoord, dat mij in een overwinningsroes gebracht zou hebben, las ik pas toen de hele geschiedenis allang voorbij was. Het antwoord luidde:




  'Aan de ambassadeur Von Papen. Persoonlijk. Hoogst geheim. Op het aanbod van Britse huisknecht kan ingegaan worden met inachtneming van de grootste voorzichtigheid. Een speciale koerier zal de dertigste voor de middag in Ankara aankomen. Verwachten




  onmiddellijk bericht na overhandiging van de documenten. Getekend, Ribbentrop.'




  Terwijl deze telegramuitwisseling plaats had, zat ik mij in het Ankara Palace Hotel te bedrinken zonder dronken te worden.




  Ik had nu een punt bereikt, waarvan ik niet meer terug kon keren. De spanning van het wachten was bijna ondraaglijk, maar ik mocht mijn hoofd niet verliezen. Vooral in deze dagen van afwachting moest ik ervoor zorgen dat er op mijn werk als huisknecht niets viel aan te merken. Op 29 oktober was het de Turkse nationale feestdag. Op de vooravond had er een ontvangst plaats van diplomaten op het Turkse ministerie van buitenlandse zaken, 's Middags had president Inönü een receptie gegeven voor het diplomatieke corps, terwijl er later op de middag een grote militaire parade was op de renbaan. Het behoorde tot mijn verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat Sir Hughe op de minuut af over het voorgeschreven costuum van iedere plechtigheid kon beschikken. Natuurlijk in een onberispelijke staat. Dat wil zeggen: met de grootste zorg geborsteld en opgeperst.




  Terwijl ik bezig was met zijn gala-uniform voor de presidentiële receptie kwam hij de slaapkamer binnengewandeld. Hij keek lachend toe, toen ik een laatste, onzichtbaar stofje van het costuum verwijderde en hij zei: 'Elyesa, bij deze gelegenheid wil ik je eens zeggen dat ik buitengewoon tevreden over je ben. Je bent een voortreffelijke huisknecht.' Hij zei het met zijn zachte, prettige stem. 'Dank u zeer, Excellentie.'




  Mijn ogen hield ik op het gala-uniform gevestigd, want ik waagde het niet om Sir Hughe aan te kijken.




  Zijn humeur was werkelijk uitstekend. En ofschoon hij bleef praten, leek het er meer op dat hij met zichzelf een gesprek aan het voeren was Toch was het de eerste keer dat zijn stem een vertrouwelijke klank had.




  'Het is toch wel een zeldzame ervaring om tijdens de oorlog in een neutraal land ce zijn,' zei hij.




  Terwijl hij sprak, overhandigde ik hem zwijgend de kledingstukken die hij nodig had.




  'Tijdens de militaire parade moet de Turkse regering er nauwlettend op toezien dat de vertegenwoordigers van de staten die met elkaar in oorlog zijn, op behoorlijke afstand van elkaar blijven.' 'Excellentie,' antwoordde ik. 'Ik ben blij dat mijn land neutraal is, als ik zo vrij mag zijn dit op te merken.'




  Hij keek me aan, maar hij ging niet verder op mijn opmerking in. Ik wist tenslotte dat hij in opdracht van zijn regering alle mogelijke moeite deed om Turkije bij de oorlog te betrekken. Hij lachte flauw en vervolgde: 'Naderhand worden op de receptie de ambassadeurs in alfabetische volgorde aan de president voorgesteld. Weet jij wat dat betekent?'




  Ik begreep het uitstekend, want ik was al lang genoeg een kavass. 'Zij worden voorgesteld volgens het Franse alfabet: eerst Alle- magne, dan Angleterre. Dus eerst Duitsland en daarna Engeland,' verklaarde Sir Hughe Knatchbull-Hugessen. 'Ik zal de Duitse ambassadeur ontmoeten. Wanneer Herr Von Papen uit de deur van de audiëntiezaal komt, sta ik daar te wachten. We zullen elkaar groeten met een nauwelijks waarneembare hoofdbeweging zonder elkaar daarbij aan te kijken. Dat is zo de gewoonte. Onze volkeren doden en wij groeten elkaar.' 'Dat is heel droevig, Excellentie,' zei ik.




  Plotseling begon hij te grinniken, alsof hem iets grappigs te binnen schoot.




  'Jaren geleden toen ik nog in Peking was, waren we bevriend met de zoon van Von Papen. We konden goed met elkaar overweg.' Hij lachte opnieuw.




  'Wat zou je ervan zeggen om even bij de Duitse Ambassade binnen te schieten om Herr Von Papen een cadeautje te geven, waarmee hij zeer in zijn schik zal zijn?'




  Mijn hart stond stil. Was ik in een val gelopen? Was zijn opvallende vriendelijkheid voor mij slechts schijn? Had hij mij de Duitse ambassade zien binnengaan? Ik werd rood tot aan de wortels van mijn haar. Mijn zelfbeheersing verdween. Ik voelde dat mijn gezicht mij zou verraden.




  Maar Sir Hughe lachte luid.




  'Wat sta je daar beteuterd te kijken?' riep hij uit. 'Het schoot me juist te binnen dat de Turkse nationale feestdag ook de verjaardag is van mijn collega Von Papen. Als ik me goed herinner, wordt hij vierenzestig. Wanneer het vrede was, zou ik hem natuurlijk op de receptie feliciteren. Maar tenslotte is het geen vrede. Deze keer zal hij zijn verjaardag moeten vieren zonder een Brits geschenk.' Nog eenmaal overtuigde ik mij ervan dat het uniform van Sir Hughe correct zat. Ik lachte als een boer die kiespijn had. Het grapje van Sir Hughe had mij het bloed in de aderen doen stollen. Maar plotseling veranderde mijn stemming. Door dit incident had ik begrepen, dat hij me nooit zou verdenken. Voor de eerste keer na mijn bezoek aan de Duitse ambassade voelde




  ik weer de kracht om mijn doel te bereiken. Het speet mij werkelijk voor Sir Hughe. Hij zag er keurig uit, toen hij in het door mij verzorgde uniform de ambassade verliet. Zo gauw hij vertrokken was, haastte ik mij naar zijn kamer. In mijn stofdoek had ik de camera verborgen.




  De volgende dag had ik vrij, omdat ik op de Turkse nationale feestdag dienst had gedaan.




  Ik ontmoette Mara. Wij slenterden langs de Ataturk Boulevard, terwijl we naar de winkels keken. Het was kwart voor drie. Mara wist niet dat ik over een kwartier een beslissend telefoongesprek zou moeten voeren.




  'Gisteren heb ik voor de eerste maal foto's op de ambassade gemaakt,' vertelde ik haar. Ik moest het haar zeggen. Het was een soort dwang. Ik zou dat kwartier nooit zijn doorgekomen zonder Mara's stijgende bewondering.




  'Op de ambassade?' riep ze uit, alsof ik haar iets verteld had, dat het menselijk begrip te boven ging.




  'In de werkkamer van Sir Hughe. Op zijn schrijftafel stonden rode dozen, die ik geopend heb en daarna heb ik twee telegrammen gefotografeerd.'




  De klank van mijn stem had een kalmerende uitwerking op mijn zenuwen.




  'Ik heb de sleutels moeten namaken,' ging ik verder. Ik had ze laten maken door een slotenmaker, die jaren geleden onder mij gewerkt had bij het gemeentelijk vervoerbedrijf van Istanboel.




  Mara geraakte achteraf nog in paniek om mij. 'Maar verbeeld je dat de ambassadeur de kamer was binnengekomen,' riep ze angstig uit. Ik lachte verwaand.




  'Hij was naar de receptie van president Inönü. Ik heb de telegrammen op de vensterbank gelegd en ze daar gefotografeerd.' Ik keek op mijn horloge. Het was vijf voor drie. Ik bleef staan voor een telefooncel.




  Ik was te opgewonden om op de man te letten, die onze richting uitkwam. Ik zag hem pas toen hij ons groette. Het was Manoli Filoti, de chefkok van de Britse ambassade. Hij was veel te nieuwsgierig om Mara niet te willen leren kennen.




  'Wat een prachtige dag!' riep hij uit. 'Hoe gaat het? Zou je mij niet willen voorstellen...'




  Hij pronkte met zichzelf als een pauw en hij overstroomde ons met een woordenvloed alleen maar om indruk op Mara te maken. Hij




  begon over de lievelingsgerechten van de ambassadeur te praten en hoe meesterlijk hij, Manoli Filoti, ze klaar kon maken. Toen begonnen Mara en hij ook nog enthousiast over recepten te praten. Ik verwenste ze beiden hartgrondig naar de duivel. Het was drie uur. Ik forceerde een glimlach. 'Ik moet dringend telefoneren,' zei ik. 'Intussen kun jij Mara vertellen, hoe je eén 'baklava' klaarmaakt.'




  Manoli lachte als een idioot en hij zei tegen Mara: 'Ha - ha - ha! Hij gaat een ander meisje opbellen, terwijl hij met jou aan het wandelen is!'




  Ik verdween in de telefooncel. De zweetparels stonden op mijn voorhoofd. Ik draaide het nummer van de Duitse ambassade en vroeg naar Moyzisch. Toen hij antwoordde zei ik het codewoord. 'Met Pierre.'




  Hij deed alsof we oude vrienden waren. Hij zei dat hij er zich op




  verheugde, dat wij elkaar die avond zouden ontmoeten.




  Ik zei dat het mij ook een genoegen zou zijn.




  Toen verbrak hij de verbinding. Ik stikte bijna in de cel, trok de




  deur open en ademde de frisse lucht in.




  De Duitsers hadden mijn aanbod dus aangenomen.




  Ik voelde dat dit het grootste avontuur van mijn leven was. Het




  leek wel of ik koorts had.




  Met verachting keek ik naar die verwaande kwast van een kok Manoli. Hij had beslist nog nooit £ 20.000 bij elkaar gezien. Maar deze avond zou ik ze in mijn bezit krijgen. Ik nam de arm van Mara. 'We moeten gaan,' zei ik.




  Manoli grijnsde. Hij dacht natuurlijk dat ik jaloers was. Maar het kon mij niets schelen wat hij dacht.




  Terwijl ik met Moyzisch telefoneerde, was in Moskou juist de conferentie afgelopen tussen de ministers van Buitenlandse Zaken van de geallieerden. Hij duurde van 18 oktober tot 30 oktober. Het Foreign Office had Sir Hughe een telegram gestuurd, waarin deze op de hoogte werd gebracht van de besluiten die in Moskou genomen waren.




  Molotov had met klem beweerd dat er drie dingen noodzakelijk waren om de oorlog te kunnen verkorten. Deze waren: 1. Een onmiddellijke invasie in Frankrijk; 2. Een sterkere druk op Turkije om dit land nog voor het einde van het jaar in de oorlog te betrek ken;




  




  ***




  Druk op Zweden om geallieerde bases in dat land te mogen oprichten.




  Met betrekking tot punt 2 werd Sir Hughe geïnstrueerd om de




  grootst mogelijke druk op de Turkse regering uit te oefenen. Verder werd hem medegedeeld dat Antony Eden op zijn terugreis van Moskou een tussenlanding in Cairo zou maken. Daar zou hij graag een onderhoud willen hebben met de Turkse minister van Buitenlandse Zaken, Numan Menemencioglu. Als datum voor deze ontmoeting werd 4 november voorgesteld.




  Ik wist niets over het einde van de Moskouse conferentie en ik had er geen flauw idee van, dat hierover documenten lagen in de rode dozen van Sir Hughe op de avond van 30 oktober. Het enige wat ik wist was, dat ik ervoor zou zorgen dat het geluk mij niet in de steek zou laten.




  Ik legde de smoking klaar, die Sir Hughe die avond zou dragen. Ik keek geamuseerd toe, toen hij het costuum aantrok. En plotseling moest ik eraan denken, dat, wanneer hij een volgende keer weer in gala-uniform naar een diplomatieke ontvangst zou gaan, ik van de gelegenheid gebruik zou kunnen maken om hem mijn films te laten afleveren. Alles wat ik te doen had, was 'n film in de zak van zijn uniform te stoppen, dan zou Herr Von Papen deze heel discreet weer eruit kunnen halen, wanneer de twee onverzoenlijke vijanden elkaar met ijzige gezichten passeerden. Deze absurde gedachte bezorgde mij veel pret. Sir Hughe was ook in een uitgelaten stemming. 'Je hebt nogal plezier in jezelf. Heb je misschien een prettige middag gehad?' vroeg hij me.




  'Ja, Excellentie,' antwoordde ik volkomen volgens de waarheid. Terwijl hij dineerde, ging ik naar zijn kamer, opende de dozen, haalde de documenten eruit, sloot de dozen weer en haastte mij naar mijn kamer.




  Snel stelde ik mijn fotografische apparatuur op, draaide de 100 watt lamp aan en fotografeerde de documenten. Binnen de drie minuten stond ik weer met de documenten onder mijn jas voor de deur van Sir Hughes werkkamer. Tot mijn ontzetting zag ik dat de deur op een kier stond. Toen hoorde ik de stem van Sir Hughe. Hij was aan het telefoneren. Wanneer hij nu in de dozen zou kijken, zou hij ontdekken dat ze leeg waren. Ik geraakte in paniek en enige ogenblikken stond ik als aan de grond genageld. Toen vermande ik mij en wandelde langzaam de gang in. Achter mij hoorde ik 't sluiten van de deur en werd ik ingehaald door snelle voetstappen. Sir Hughe was op weg naar zijn onderbroken maaltijd. Hij nam geen notitie van mij. Aan zijn gezicht was duidelijk te merken dat hij geërgerd was. Hij hield er niet van om tijdens het diner gestoord te worden.




  Ik liep langzaam verder tot hij verdwenen was.




  Toen ging ik terug naar zijn kamer en legde de documenten weer




  zorgvuldig in hun dozen.




  Twee uur later verliet ik de Ambassade voor de ontmoeting met Moyzisch. De foto's van de documenten, die ik zoeven genomen had, nam ik niet mee. Ik was bijgelovig. Die filmrol was bijna mijn ongeluk geworden en ik was niet van plan om tweemaal op een avond mijn nek te riskeren.




  De terreinen van de Duitse ambassade waren aan de achterzijde met een draadomheining afgesloten. Ik wist dat er ergens een opening was en kroop er doorheen. Het tuinhuisje dat door mij als ontmoetingsplaats was uitgekozen, werd door struikgewas volkomen aan het oog onttrokken.




  Ik keek voorzichtig om mij heen, maar alles bleef rustig. Ik was alleen.




  Het was een koude, heldere nacht. Ik wachtte in de schaduw van het tuinhuisje. Twee minuten voor de afgesproken tijd verscheen Moyzisch. Ik stond klaar om te vluchten, wanneer hij iemand meegebracht zou hebben. Ik vertrouwde hem net zoveel als hij mij. Misschien had hij het geld niet bij zich! Opnieuw begon ik te twijfelen. Wat zou ik kunnen doen, wanneer zij mij zouden overvallen en mij zouden dwingen om de film af te geven? Ze zouden met chantage kunnen bereiken dat ik voor hen bleef werken... voor niets.




  In dit soort spelletjes waren oprechtheid en eerlijkheid onbekende begrippen.




  'Pierre!' riep hij zacht.




  Ik wachtte. Op het pad achter hem bleef alles stil. Nerveus liep hij op en neer. Toen deed ik een stap naar voren en zei: 'Zullen we naar uw bureau gaan?'




  Hij schrok zich bijna dood omdat ik plotseling achter hem opgedoken was.




  Het gebouw waar de geheime dienst was ondergebracht was ongeveer 120 meter verder. We liepen er zwijgend heen. Toen wij bij het gebouw aankwamen en de gang in wandelden, zag ik dat er nergens licht brandde.




  'Het raam van uw kamer kijkt uit op de Ataturk Boulevard,' zei ik. 'Hebt u de gordijnen gesloten?' 'U bent goed op de hoogte,' mompelde hij. 'Dat moet ik wel zijn.'




  Uit de tijd dat ik bij Jenke in dienst was, wist ik nog waar het




  bureau van de geheime dienst zich bevond - ofschoon Moyzisch toen nog niet hier was.




  Hij draaide het licht in zijn bureau aan en sloot de deur. Wij waren alleen. Hij had geen val voor mij opgesteld. 'Laat mij de film zien.' We stonden tegenover elkaar; twee mannen die elkaar volkomen wantrouwden.




  'Laat mij het geld zien,' antwoordde ik.




  Zijn aarzeling was bijna onmerkbaar. Toen liep hij naar de brandkast, die in de hoek stond en opende de stalen deur met zijn rug naar mij gekeerd.




  Met een ruk draaide hij zich om en keek mij aan. Ik zag de flikkering in zijn ogen. Hij was bang van mij.




  Ik moest lachen of ik wilde of niet. Zijn angst had de mijne op de vlucht gejaagd.




  'Ik ben ongewapend,' zei ik rustig. 'Ik heb geen plannen voor een roofoverval.'




  Hij gaf geen antwoord, maar haalde een pakje uit de brandkast. De inhoud was verpakt in een nummer van het dagblad La Répu- blique.




  Ik strekte mijn hand uit en het hem de film zien. Hij kon er zijn ogen niet van afhouden, terwijl hij intussen het pakje opende. Ik zag de stapel bankbiljetten.




  Hij liep naar zijn schrijftafel en begon het geld voor mij uit te tellen. Het bedrag klopte - £ 20.000.




  Nu het geld binnen mijn bereik lag, verdween het verlangen om het te bezitten. Het kwam me voor als de hoogste vorm van verraad, wanneer ik dat bedrag zou aannemen. Wanneer er iets was waar ik op dat ogenblik naar verlangde, was het niet die som geld. Want die had ik allang als mijn eigendom beschouwd. Maar ik verlangde naar nog meer geld. Nog veel meer. Met snelle bewegingen raapte hij het geld bijeen, legde het terug in de brandkast, sloeg de deur dicht en sloot hem af. 'Eerst moet ik de film ontwikkelen,' zei hij luid. 'Ik ben niet van plan om een kat in een zak te kopen.'




  Omdat mij geen andere keus bleef, gaf ik hem de film, waarmee hij haastig verdween.




  Ik kan me niet meer herinneren wat er gedurende die vijftien minuten in mij omging. Was ik weer bang dat ik bedrogen zou worden? Zouden ze de film en het geld houden en mij buitengooien? Het was mogelijk. Ik zat daar als verdoofd op een van de bureaustoelen en wachtte gelaten op wat er gebeuren zou.




  Het scheen een eeuwigheid te duren voordat Moyzisch terugkwam.




  Plotseling stond hij in de deuropening. Zijn gezicht verraadde geen




  enkele uitdrukking. We staarden naar elkaar en taxeerden elkaar.




  Eindelijk ontspande hij zich.




  'Een glas whisky?'




  'Eerst geld,' antwoordde ik.




  Deze keer aarzelde hij niet. Hij overhandigde mij het geld, dat voor mij een vermogen vertegenwoordigde. Toen schoof hij me een stuk papier toe.




  'Wilt u voor ontvangst tekenen?'




  Ik dacht eerst dat ik hem niet goed verstaan had, maar dan barstte ik in 'n lachen uit, dat mij voorgoed van mijn nervositeit verloste. 'Ik ben niet gek,' zei ik.




  Hij keek naar het ongetekende stukje papier en begon te grijnzen. 'Wij zijn zo bureaucratisch...,' zei hij, terwijl hij het verscheurde. De whisky was uitstekend en we dronken op eikaars gezondheid. Ik ledigde mijn glas in een teug, want ik wilde zo vlug mogelijk het huis verlaten.




  Ik herinnerde hem nog aan de andere zaken, die ik hem ge vraagd had.




  'Hebt u een Leica en een filmrol voor mij ?'




  Hij haalde ze te voorschijn.




  'Nog meer?' vroeg hij koel.




  'Ja. De volgende keer wil ik een revolver.'




  'Waarvoor?'




  'Ik wil een revolver. Dat is één van mijn voorwaarden.' 'Ik zal ervoor zorgen.'




  'Tot morgen dan,' zei ik en wilde vertrekken.




  'Tot morgen?' vroeg hij verbaasd.




  'Ja.' Ik heb nog meer films voor u. Ik heb al...'




  'Ik heb nog geen geld voor verdere leveringen,' zei hij.




  Ik trok mijn schouders op.




  'Dan betaalt u mij maar een volgende keer. Ik zal u wel crediet geven.'




  Ik verliet de Duitse ambassade langs dezelfde weg die ik bij mijn komst had gebruikt.




  Toen ik door het gat van de omheining kroop, was ik een rijk man.




  Mara vroeg niet waar het geld vandaan kwam. Ik kocht haar kleren in de ABC op de Ataturk Boulevard, de chiqueste zaak van de stad. 'Wanneer iemand ons hier ziet, zullen ze zich afvragen hoe we 't ons kunnen veroorloven,' zei ze. Ik maakte een minachtend gebaar.




  'Ze zijn te dom om ons te zien,' antwoordde ik. Ik vervulde Mara's verlangen naar dure parfum, luxueuze lingerie... en whisky.




  Soms walgde ik van haar om de grote hoeveelheden drank die ze naarbinnen goot, maar op hetzelfde ogenblik raakte ik in de ban van haar onmatigheid.




  Haar hese, dronken stem en fascinerende lach waren als verdovende middelen, waar ik aan verslaafd raakte. We huurden een huis temidden van de heuvels van Kavaklidere en onderdrukten ons geweten. 'Jij bent niet bij de Turkse geheime dienst,' zei ze. 'Dat heb ik nooit beweerd,' antwoordde ik. 'Jij hebt het gezegd.' 'Ik wil niet weten waar het geld vandaan komt.' 'Ik zou 't je toch niet vertellen.'




  Het was geen indrukwekkend huis, maar het was uitgerust met zachte tapijten, de ijskast was altijd gevuld en de radio speelde onafgebroken dansmüziek.




  Het was onze oase. Geen enkele kavass in Ankara bezat een eigen huis. Ik kon het niet nalaten om boven de deur met kleine lettertjes de woorden 'Villa Cicero' te schilderen.




  Op een dag betrapte ik Mara erop dat ze de kasten en laden aan




  het doorzoeken was.




  'Het geld is niet hier,' zei ik spottend.




  Het kon haar niets schelen om betrapt te worden. Zij schaamde zich niet. Integendeel, lachend wierp ze zich om mijn hals. Wij weigerden aan de mogelijkheid te denken dat onze roekeloosheid zich zou kunnen wreken.




  Het geld bewaarde ik op mijn kamer in de Britse ambassade. Ik had meer vertrouwen in de Britse argeloosheid dan in Mara. Ik had het geld onder het tapijt gelegd en ik genoot ervan om daarover heen te lopen.




  Mijn tweede ontmoeting met Moyzisch was maar kort. Ik gaf hem de film met de documenten van de Moskouse conferentie en hij gaf mij de revolver.




  'Was u ook huisknecht bij Herr Jenke?' vroeg hij.




  'Wanneer Herr Jenke dat verteld heeft, zal het ongetwijfeld wel




  waar zijn.'




  'Hij zei me dat u een jaar of zes, zeven geleden zijn kavass bent geweest.'




  Wanneer Jenke dat gezegd had, was het in ieder geval gelogen. Zes jaar geleden was hij nog in Istanboel en ik was in Ankara in zijn dienst geweest.




  Misschien vond hij 't te pijnlijk om toe te geven dat ik bij hem in dezelfde functie werkzaam was geweest die ik nu bij Sir Hughe uitoefende. Zijn zwager Von Ribbentrop zou misschien kunnen informeren of ik hem op dezelfde manier bedrogen had, zoals ik nu de Britse tegenpartij bedroog... 'Herr Jenke zal wel weten, waarover hij spreekt.' 'Hij kan zich uw naam niet meer herinneren.' 'Dat is heel spijtig om te horen.' 'Hoe heet u?'




  'Wanneer Herr Jenke 't zich weer herinnert, zal 't mij ook weer te binnen schieten.'




  Dit was een van de vele pogingen van Moyzisch om mijn identiteit te achterhalen. Zij gaven mij een schuilnaam: Cicero, de naam van een Romein, die beroemd was om zijn welsprekendheid. Von Papen meende dat de documenten die ik hem verschafte ook zeer welsprekend waren. Op een dag vond Mara mijn revolver. 'Ik maak me soms zeer angstig om jou, Elyesa,' zei ze. 'Je moet me Cicero noemen,' antwoordde ik. Ze keek me wezenloos aan. Als Cicero een whiskymerk was geweest, zou de naam haar wel iets gezegd hebben. 'Voor verscheidene mensen is Cicero de belangrijkste man op de wereld,' vertelde ik haar.




  Later ontdekte ik dat de Duitsers lange tijd aan de echtheid van mijn documenten getwijfeld hebben. De autoriteiten in Berlijn konden zich niet voorstellen dat ik toegang had tot dergelijke geheimen.




  Jaren later las ik in de memoires van Von Papen: '... één blik van mij was voldoende om mij te overtuigen dat er een foto van een telegram van het Britse Foreign Office aan de ambassadeur in Ankara voor mij lag. Vorm, inhoud en manier van uitdrukken lieten er geen twijfel aan bestaan dat het hier om een origineel ging. Het bestond uit een serie antwoorden van Sir Hughe Knatchbull-Hugessen op vragen van de Minister van Buitenlandse Zaken Eden, die handelden over de mogelijkheid om Turkije in de oorlog te betrekken...'




  Von Papen verwees hier naar een telegram, dat ik gefotografeerd had, terwijl hij zijn vijand, Sir Hughe, ontmoette tijdens de presidentiële receptie op de Turkse nationale feestdag. Toch bleef men in Berlijn lange tijd geloven dat ik een bedrieger was.




  Maanden later, toen alles voorbij was, bleek het dat Berlijn mij bedrogen had...




  ***




  D e bankbiljetten onder mijn tapijt vermenigvuldigden zich snel...




  £ 30.000, £ 45.000, £ 75.000... Het geld dat Moyzisch mij overhandigde, telde ik allang niet meer na. Ik was ervan overtuigd dat de Duitsers mij niet bedrogen.




  Ik begon aandacht aan de verzorging van mijn handen te besteden en liet me regelmatig manicuren. Voortaan liet ik mij door een kapper scheren, die mij daarna een gezichtsmassage gaf. Ik begon Mara met duidelijke verachting te behandelen. 'Ik zie je tegenwoordig nauwelijks nog,' klaagde ze met een lijdende uitdrukking op haar gezicht.




  'Ik heb geen tijd, omdat ik 't te druk heb,' antwoordde ik. 'Dat is niet waar. Je bent in het Ankara Palace geweest. Ik heb je binnen zien gaan.'




  'Dan weet je in ieder geval waar ik geweest ben.'




  Een klagelijke toon kwam er in haar stem, die anders zo boeiend




  hees kon klinken. Voor mij had ze helemaal afgedaan. Alles wat ik




  nodig had vond ik op de ambassade. Waarom zou ik dan nog naar




  de woning van Busk gaan? Intussen nam Mara's verdriet en whisky-




  verbruik met de dag toe.




  'Drink niet zoveel,' zei ik haar.




  'Zijn dat jouw zaken?'




  Ik haalde mijn schouders op. We kibbelden als kat en hond en ik hield er niet van om ruzie te maken. Daarom bleef ik maar uit haar buurt.




  Urenlang kon ik op mijn kamer in de Ambassade zitten. Mijn benen languit op het 'gouden' tapijt, terwijl ik mij verdiepte in mijn gepolijste nagels. Ik had door de beste kleermaker van Ankara een costuum laten maken. Maar op de ambassade durfde ik mij daarin niet te vertonen. In 't geheim trok ik 't aan en ging dan mezelf in de spiegel bewonderen. Het was het voorschot op 'n tijd van verkwisting en verfijning die vroeg of laat, misschien al vroeg, zou aanbreken.




  Ik besloot dat ik tegen die tijd naar Bursa zou gaan, gelegen aan de voet van de berg Uludag en gesticht door Hannibal. Het was beroemd om zijn warmwaterbronnen. Het landschap en het klimaat kunnen wedijveren met die van Zwitserland en het is boven




  dien de trots van Turkije. Daar zou ik op verhaal kunnen komen. Niemand zou mijn afkomst kunnen raden en ik zou als een voorname heer tussen zijnsgelijken zijn. Een kavass met pensioen...




  Het was op een van deze avonden die ik op mijn kamer doorbracht, dat ik er voor de eerste maal van droomde om in Bursa een hotel te bouwen.




  Mijn onbeschaamdheid werd met de dag groter. Het fotograferen van geheime documenten op de Britse ambassade werd 'n vorm van zenuwprikkeling voor mij, die ik nodig had om rustig te kunnen slapen. Ik speelde met het gevaar en lange tijd geloofde ik dat het onmogelijk zou zijn om mij te betrappen. Mara bombardeerde mij met vragen.




  'Voor wie werk je eigenlijk? Vertel mij voor wie je werkt?' drong ze aan.




  'Dat gaat je niets aan.'




  Ik kocht dure kleren en lingerie voor haar en onderging koel en onverschillig haar hartstochtelijke dankbaarheid. De innige gevoelens die wij voor elkaar gekoesterd hadden, waren verdwenen. We waren bezig onze liefde naar haar graf te dragen. Mara had er veel verdriet van, maar ik gedroeg me als een ver familielid, dat er niet onderuit kon naar de begrafenis te gaan.




  Ik bleef alles fotograferen wat ik te pakken kon krijgen. Telegram nr. 1594 van het Foreign Office, Londen aan de Britse ambassadeur in Ankara:




  'U wordt eraan herinnerd dat wij door de ondertekening van het protocol in Moskou de verplichting op ons hebben genomen Turkije voor het einde van het jaar in de oorlog te betrekken. Het telegram was ondertekend door Eden, de Britse Minister voor Buitenlandse Zaken, die ik hiervoor haatte. Laten ze maar doorgaan met het oorlogvoeren en laten ze er zelf ook een einde aan maken. Maar Turkije zou er buiten moeten blijven. Moest Bursa soms een slagveld worden? Of het doelwit van een bomaanval? Bursa, waar ik een hotel wilde bouwen? Wat konden mij de grote staatslieden van de wereld schelen? Als gasten van 't prachtige hotel, waarvan ik droomde, zou ik hen graag verwelkomen, maar als afzenders van telegrammen, die dood en vernietiging brengen zou ik hen verraden.




  Een kavass, die met het noodlot speelde...




  Sir Hughe ging een bezoek brengen aan Numan Menemencioglu, de Turkse Minister van Buitenlandse Zaken. Voordat hij vertrok, gaf ik hem een schone zakdoek en zijn grijze handschoenen.




  Welk antwoord zou Numan aan de Britten geven? Het antwoord was vermeld in telegram nr. 875 van de Britse ambassadeur in Ankara naar het Foreign Office in Londen. Het luidde: 'Menemencioglu heeft mij de verzekering gegeven, dat Turkije bereid is om mee te doen zo gauw blijkt dat de geallieerde landingen in het Westen succesvol verlopen.' Zij behandelden de oorlog alsof het een uitnodiging voor een tuinfeest gold, dat men eerst dan zou bezoeken, wanneer vaststond dat het niet zou gaan regenen... Ik overhandigde de film aan Moyzisch. Voortaan ontmoetten wij elkaar in zijn auto, een Opel Admiral. Hij reed dan langzaam door vooraf besproken straten tot hij mij in het zicht kreeg. Snel stapte ik in, waarna wij onderdoken in de bochtige straten van de voorsteden.




  Ik kroop dan weg op de achterbank met de kraag van mijn jas hoog opgeslagen. We reden over Ulus Meydan het drukste plein van Ankara en onze auto was alleen maar één van de ontelbare andere wagens geworden. Het zou moeilijk zijn om ons te volgen. De lichtreclames flitsten aan en uit. De lichten straalden fel door de dunne nevel van de nacht.




  Ik staarde naar de nek van Moyzisch. Er zou een dag komen dat ik een eigen chauffeur zou hebben en dan zou het niet meer nodig zijn om weggedoken op een achterbank te zitten. De straten werden stiller en smaller. Ik draaide mij om en keek door het achterraam. Toen ik me ervan overtuigd had, dat niemand ons volgde, richtte ik mij op en stak een sigaret aan. Dat was een teken dat de kust veilig was. Aan het stuur nam Moyzisch een gemakkelijker houding aan. Ik pakte de opnamen, die ik op de zitplaats naast hem legde en nam dan het geld, dat daar voor mij al gereed lag.




  Daarna zou hij weer met onvermijdelijke vragen voor de dag komen, waarvan hij er altijd een hele waslijst in voorraad had. Wat dat betrof, leek hij op Mara.




  'Wanneer hebt u besloten om voor ons te gaan werken?' 'Twee jaar geleden. Ik heb alles heel lang voorbereid.' Ik antwoordde hem, wat mij op dat ogenblik te binnen viel. 'Werkt u alleen?'




  'Berlijn weigert te geloven dat een man alleen zoveel opnamen kan maken. U moet helpers hebben.'




  'Mijn handen zijn mijn helpers. Ik heb zeer bekwame handen.' 'Het is onmogelijk, dat men op de Britse ambassade zo lichtvaardig




  dergelijke hoogst geheime documenten laat rondslingeren.'




  'Zij slingeren niet rond. Ik riskeer heel wat om ze te pakken te




  krijgen.'




  Ik heb het altijd prettig gevonden om auto te rijden. Ook al moest ik er zijn eindeloos gevraag voor verduren. Want daar trok ik me toch niets van aan. 'Hoe heet u?'




  Ik ben vergeten hoeveel keer hij me dat gevraagd heeft. Grijnzend ving ik zijn blik op in het achteruitkijkspiegeltje. 'Cicero,' antwoordde ik.




  Hij maakte een geërgerd gebaar en zweeg voor een tijdje.




  'Ik zou graag ergens in de buurt van de Britse ambassade willen




  uitstappen.'




  'Is dat niet riskant?'




  'Een risico meer of minder maakt niet veel uit.' Wij draaiden de Ataturk Boulevard op. 'Waarom werkt u voor ons?' 'Omdat u goed betaalt. Dat is u toch bekend.' 'Is dat de enige reden?' 'Welke andere redenen zou ik nog hebben?' 'Ik zou graag van u de ware reden willen horen.' Zijn stem had een doordringende klank. Alsof hij er verstand van had de diepste roerselen van mijn ziel bloot te leggen. Ik zweeg. Misschien was hij een van die agenten, die pijnlijk getroffen werden wanneer zijn spion gebrek aan idealisme vertoonde. Zo zijn Duitsers nu eenmaal.




  Nog eenmaal vroeg hij met een rustige ernstige stem: 'Vertel mij de ware reden.'




  Ik hees de vlag, die hij aan de mast wilde zien wapperen. 'Ik haat de Britten,' zei ik toonloos.




  Eindelijk had hij toch gekregen waar hij naar verlangde. Hij knikte, alsof ik iets bevestigd had wat hij allang in stilte vermoed had. Het bleef enkele ogenblikken stil, misschien uit respect voor de omvang van mijn haat voor de Britten.




  Ik verschafte zijn lichtgelovigheid nog meer voedsel. Wat ik hem vervolgens wijsmaakte, scheen te komen uit een ondraaglijke, pijnlijke herinnering. De leugen die ik hem vertelde, kreeg me volledig in zijn ban. En de gedachte dat het allemaal waar had kunnen zijn, zorgde ervoor dat mijn stem hees klonk, toen ik zei: 'Mijn vader is gedood door een Engelsman.' Moyzisch schrok op. Nu had hij gekregen wat hij verlangd had te horen; de ware grónd van mijn spionage-activiteiten.




  Ik wekte hem uit zijn gedachten.




  'Ik neem aan dat u voor een duplicaatsleutel zult kunnen zorgen?' Hij was met zijn gedachte nog altijd bij de leugen, die ik hem op de mouw gespeld had. 'Ja,' mompelde hij.




  Ik gaf hem een wasafdruk van de sleutel van de zwarte doos, die




  's nachts op het nachtkastje van Sir Hughe stond.




  'Zelf heb ik voor een duplicaatsleutel van een van de andere dozen




  gezorgd, maar deze is te lastig,' zei ik.




  'Ik zal zien wat ik doen kan,' mompelde hij.




  We reden de straat in, aan het einde waarvan de ambassade lag.




  'Rijdt u langzamer, asjeblieft.'




  Hij nam zijn voet van' het gaspedaal.




  'Het spijt me dat ik door mijn vragen zaken aangeroerd heb, die...'




  Voor een medewerker van de Duitse Geheime Dienst toonde hij




  veel medegevoel.




  'Doe de koplampen uit,' zei ik.




  Hij gehoorzaamde.




  Ik sprong uit de langzaam rijdende auto, liep er enkele stappen naast en sloeg het portier dicht. Moyzisch gaf gas en tegelijkertijd flitsten de koplampen weer aan.




  Ik stond in de donkere straat. Plotseling begon ik te beven. Ik werd bevangen door vrees, vrees voor de toorn van mijn vader. In alle vrede was hij in zijn bed gestorven en ik had zijn nagedachtenis misbruikt. De populieren op de heuvel leken die nacht op dreigende schaduwen. Met een schaapachtige grijns probeerde ik mijn vrees op de vlucht te drijven.




  Bij het eerste morgenlicht verdwenen mijn bijgelovige gedachten en het licht van de 100 watt bedlamp scheen fel op de documenten, die betrekking hadden op harde oorlogsfeiten. Telegrammen en memoranda die voor Sir Hughe ontcijferd waren, passeerden mijn kamer in de personeelsvleugel van de ambassade. Het was een bijzondere vorm van nachtelijke gesprekken, die ik voerde met alle groten van deze aarde, wier namen in de documenten opdoken. Zoals: Roosevelt, Hopkins, Churchill, Eden, Stalin, Molotov...




  Churchill schreef later in zijn memoires:




  'Wanneer wij Turkije voor ons hadden kunnen winnen, was het ons mogelijk geweest om, zonder ook maar één enkele man, boot, of vliegtuig aan de slagvelden te onttrekken, de Zwarte Zee te beheersen met onderzeeboten en kleine marineschepen. Rusland de




  rechter hand te bieden en hem voorraden voor zijn legers te verschaffen via een route, die veel minder zou kosten, sneller was en ons bovendien in staat zou stellen grotere hoeveelheden oorlogsmateriaal te verschepen dan via de IJszee of de Perzische Golf.' Dat was het hele probleem bondig weergegeven. In grote trekken las ik hierover in de telegrammen, die ik fotografeerde. Soms waren de details onbegrijpelijk voor mij en dan weer brutaal openhartig. Steeds weer dook de codenaam Overlord voor de lens van mijn camera op. Geleidelijk aan werd het mij duidelijk dat hiermee het tweede front bedoeld werd, waarop door de Russen bij hun bondgenoten werd aangedrongen en dat later de geschiedenis in zou gaan als de invasie van Frankrijk. Een telegram luidde:




  'Wanneer Turkije onze bondgenoot wordt, krijgen wij de beschikking over vaartuigen, die we zo dringend voor Overlord nodig hebben.'




  Een memorandum gaf een verslag over een gesprek met de Turkse minister van buitenlandse zaken. Het vertelde dat de Turken aarzelden. Wanneer we hen zouden kunnen overhalen, zou het een vreselijke klap voor Duitsland zijn.




  De conferentie van Teheran had plaats van 28 november tot 1 december 1943. Stalin verklaarde dat wanneer de oorlog voorbij zou zijn, de hele Duitse Generale Staf gelikwideerd moest worden. De aanvalskracht van de Duitsers hing af van ongeveer 50.000 officieren en specialisten.




  'Zij moesten gearresteerd worden en doodgeschoten. Dan is de Duitse militaire kracht voorgoed gebroken.' Churchill zei dat zijn grootste zorg in verband met Overlord niet zo zeer de landing zelf was, maar wel wat er een maand later zou kunnen gebeuren, wanneer de Duitsers al hun krachten zouden verzamelen voor een tegenaanval. Op dat moment zou het Rode Leger de Duitsers aan het Oostfront moeten vasthouden, terwijl de Westelijke legers hen in Italië zouden bezighouden. En wanneer de Turken besloten om op dat ogenblik tussenbeide te komen, was de geallieerde overwinning verzekerd.




  Een telegram aan Sir Hughe van het Foreign Office luidde:




  'In Egypte liggen zeventien squadrons van de luchtmacht, die klaar




  zijn om de Turken bescherming te bieden voor het geval zij zich




  bedreigd voelen door Duitse luchtaanvallen. Bovendien kunnen er




  drie regimenten luchtafweer op Turkse bodem gelegerd worden.'




  Churchill had hierover het volgende te zeggen:




  'Voor alles verlang ik vliegtuigbases in de omgeving van Smyrna




  en Badrun... Wanneer wij daar onze squadrons zouden kunnen overbrengen, dan zou het luchtruim spoedig van Duitsers gezuiverd zijn... De Duitse garnizoenen op de eilanden moeten we uithongeren. In geval dat Turkije zich actief met de oorlog gaat bemoeien, zullen de eilanden vanzelf capituleren. Het zou dan helemaal niet nodig zijn om Rhodos aan te vallen. De eilanden moeten door de Duitsers bevoorraad worden en wanneer we vliegtuigbescherming hebben vanuit Turkije, kunnen onze torpedojagers de Duitse convooien aanvallen, waartoe zij op dit ogenblik niet in staat zijn, want Duitsland beheerst het luchtruim. Turkse bases zullen ons toestaan om een voortdurende druk op de Duitsers uit te oefenen en dat zal dan tevens een voorbereiding voor Over- lord zijn.'




  Ik las al deze zaken, fotografeerde ze en sprong vervolgens in de Opel Admiral van Moyzisch voor ons nachtelijk 'rendez-vous'. En de Duitsers waren er weer van op de hoogte, wat hun vijanden dachten en welke plannen zij maakten.




  Behoorde Moyzisch niet tot een van de 50.000 specialisten, die Stalin wilde laten doodschieten?




  Op mijn kamer in de personeelsvleugel van de ambassade hield ik in mijn verbeelding gesprekken met de groten van deze wereld. Wat, zei ik tot mezelf, heb ik met Operatie Overlord te maken? Wat heb ik aan zeventien luchtmacht squadrons in Egypte wanneer er een enkele Duitse bom op Ankara valt en bijvoorbeeld mij, Elyesa Bazna de kavass, treft? Ik kende de kelderruimte van de Britse ambassade in Ankara. Misschien dat Sir Hughe hem voor bomvrij hield, maar ik had hem in ieder geval nog nooit daar beneden ontmoet. En in mijn ogen waren de muren aan de zwakke kant.




  Wat heeft het voor nut, zei ik tegen mezelf, wanneer de Duitsers op het eiland Rhodos worden uitgehongerd en de honger in Turkije zijn intrede zou doen, zoals in elk oorlogvoerend land? Terwijl ik alleen in mijn kamer zat, las ik de documenten. Mijn woede werd gewekt door de woorden die Roosevelt, Churchill of Stalin gezegd hadden.




  In Teheran zei Churchill tot Stalin dat er geen middelen gespaard mochten worden om Turkije tot oorlog te dwingen. Stalin antwoordde: 'Daar ben ik 't volkomen mee eens. Wanneer het nodig is moeten we hen bij het nekvel pakken.'




  Ik was niets anders dan een nul in deze wereldoorlog, maar ik was ook een van de Turken, die Stalin bij het nekvel wilde pakken. En ik kon er niets tegen doen. Ik kon alleen maar fotograferen:




  een lage en gemene kleine tegenzet, even laag en gemeen als het feit dat ik er geld voor aannam.




  Mijn dagelijks leven leek op het zitten in een bioscoop om naar een film te kijken, waarvoor ik niet de minste belangstelling had. Een van de figuren op het witte doek was een Brits ambassadeur, die iedere morgen om half acht gewekt werd door zijn kavass met een glas sinaasappelsap. De kavass wenste hem goede morgen en trok de overgordijnen open. Een andere medespeelster was Lady Knatchbull-Hugessen, de vrouw van de ambassadeur, die nauwelijks de groet van de kavass zag wanneer zij hem op de gang passeerde. De kavass perste de broeken van de ambassadeur op, zorgde voor zijn bad en naaide zijn knopen aan.




  De kavass was ikzelf. Ik herkende mij onmiddellijk in deze onderdanige rol, die me als onwerkelijk en onbeduidend voorkwam. Waren wij niet allen schaduwen die langs elkaar gleden zonder elkaar te zien?




  Wat was het leven toch onwerkelijk!




  Ik liep over de gang naar de kamer van de ambassadeur. Hij was afwezig. Ik had mijn stofdoek in de hand, de stofdoek die mijn paspoort was om toegelaten te worden op vijandelijk gebied, waar ik sabotage bedreef.




  Lady Knatchbull-Hugessen passeerde mij. Zij beantwoordde mijn groet met een vluchtig knikje. Hoe onbeduidend was ik voor Lady Mary. Als ik niet met respect behandeld kon worden, zou ik genoodzaakt zijn mij te wreken. Ik moest lachen om deze verwaande gedachte.




  De telefoon in de kamer van Sir Hughe was de enige die gebruikt kon worden zonder tussenkomst van de centrale op de ambassade. Ik draaide het nummer van de Duitse ambassade en vroeg naar Moyzisch. 'Met Pierre,' zei ik.




  Hij wist dat dit weer een ontmoeting betekende. Wij gebruikten daarvoor een soort 'geheim agentenkoeterwaals' dat Moyzisch me bijgebracht had en dat ik belachelijk vond. 'Wat denkt u van een spelletje bridge morgen?' Dat betekende dat we elkaar vanavond om tien uur zouden zien op de plaats, die we bij onze laatste ontmoeting hadden afgesproken.




  Blijkbaar schikte het deze keer Moyzisch niet. Misschien had hij andere plannen; een afspraak met een meisje of iets dergelijks, ik wist 't niet. 'Kan 't niet later?'




  'Nee.'




  Hij aarzelde.




  'Kan ik u niet ergens bereiken? Kan ik u soms terugbellen?' Ik grijnsde.




  'Natuurlijk,' zei ik. 'Belt u mij maar direct terug. Ik ben op de kamer van mijn chef. Weet u het nummer?'




  Het duurde even voor hij mijn roekeloosheid begreep. 'Bent u gek geworden?' sputterde hij, om even later te vervolgen: 'Goed, we zullen morgen een spelletje bridge spelen.'




  Hij hing zo haastig op, alsof hij bang was zijn vingers te verbranden aan een Britse telefoon.




  Ik legde de hoorn op de haak en stofte zorgvuldig het apparaat af, zodat Sir Hughe nooit reden zou hebben om zich over het werk van zijn kavass te beklagen.




  We ontmoetten elkaar op een van de hoeken van de Akaystraat in het Kocatepedistrikt. Moyzisch was woedend. Waarom? Omdat ik een afspraak met een meisje in de war had gestuurd? Of omdat hij mijn roekeloosheid vervloekte?




  'Het is gewoon krankzinnig om ons vanuit de ambassade op te bellen,' zei hij.




  'Rij door,' zei ik onverschillig.




  Hij reed alsof hij zijn woede op de wagen wilde afreageren. Ik zei kalm: 'Het zou veel roekelozer zijn geweest om de ambassade te verlaten op een tijdstip dat 't mijn plicht is stof af te nemen.' 'Wanneer men u betrapt had...'




  'Ik zou gezegd hebben dat ik met mijn vriendin telefoneerde. Als ik hen verteld had dat ik met een Duitser sprak zouden ze mij nooit geloofd hebben.'




  Het klonk misschien nogal vergezocht, maar het was mijn vaste overtuiging.




  'Mij gebeurt niets,' zei ik en leunde comfortabel achterover op mijn zitplaats.




  We wisselden films en geld uit. Bovendien gaf Moyzisch mij, nog altijd was hij in een slecht humeur, de duplicaatsleutel, die hij voor de zwarte doos had laten maken. 'Ik hoop dat hij past,' mompelde hij.




  'Ik zal 't vannacht nog proberen,' antwoordde ik kalm. Hij wierp mij een blik toe.




  'Soms doe je me huiveren,' zei hij.




  Ik lachte zelfvoldaan en ik genoot van de indruk die ik op hem gemaakt had.




  We reden door donkere, stille, lege straten. Nu en dan verschenen er de lichten van een andere wagen achter ons. Ik draaide het raampje naar beneden. Het deed me goed de koele lucht in te ademen. 'Waarom heeft die Engelsman uw vader gedood?' Zijn vraag kwam onverwachts. Ik perste de lippen op elkaar. Waarom kon hij nou niet eens ophouden met dat gevraag? 'Dat gaat niemand iets aan.'




  'Berlijn wil 't weten,' zei hij rustig. 'Zij vertrouwen u nog steeds




  niet helemaal.'




  'Dat kan me niet schelen.'




  Een ogenblik werden we verblind door de koplampen van een auto achter ons, die ons niet inhaalde. Moyzisch zei kalmerend:




  'Nu ze de ware reden kennen, waarom u voor ons werkt heeft Berlijn er een andere kijk op gekregen...'




  'Wat heeft die geschiedenis van mijn vader ermee te maken? Ik zou u iets voorgelogen kunnen hebben.'




  'Dat geloof ik niet,' zei hij ernstig. 'Waarom had die Engelsman uw vader gedood?' Hij liet niet los.




  'Het was waarschijnlijk een jachtongeval,' antwoordde ik. 'In de bergen van Macedonië. Het officiële onderzoek werd afgebroken.' Ik zei wat mij op dat moment inviel en hoopte dat hij geen verdere vragen meer zou stellen. Ik bad mijn vader om vergeving omdat ik van zijn vreedzame dood een leugen had gemaakt. 'Kent u de Engelsman?'




  'Natuurlijk! Maar houdt u nu eens op met dat gevraag.'




  'Kent u hem nog steeds? Is hij een diplomaat?' vroeg hij met




  zachte stem.




  Waar wilde hij naartoe? Sloeg zijn fantasie op de vlucht? Of had Berlijn de vragen gedikteerd? 'Ik geef geen antwoord meer.'




  Zijn houding werd opeens gespannen. Ik zag dat hij het stuur omknelde. Hij reed naar het trottoir en stopte. 'Wat is er?'




  Hij antwoordde niet. Toen reed hij weer verder en draaide de volgende straat in. Deze was leeg en verlaten. Achter de ramen viel geen lichtje te ontdekken. Het was een armoedige buurt die dankbaar was voor de nacht, die zijn ellende aan 't oog onttrok. De koplampen van een auto flitsten in het uitkijkspiegeltje. Moyzisch ogen bleven op het spiegeltje gevestigd. Hij gaf volgas en schoot de straat in. Ik voelde dat mijn handpalmen vochtig werden. 'We worden gevolgd,' riep ik uit.




  Aan de houding van Moyzisch kon ik zierf dat hij gealarmeerd was. Hij nam een bocht te scherp en de auto slipte weg, zodat hij alle moeite had om de wagen weer onder controle te krijgen. 'Heb je 't eindelijk in de gaten?' riep hij woedend. 'Waarom moest je ook zo stom zijn om de telefoon van de ambassadeur te gebruiken...? Idioot!'




  Moyzisch vertraagde... de auto achter ons ook. Moyzisch stopte... de andere wagen ook. Het volgend ogenblik schoten we als een kogel door de nacht maar de auto achter ons bleef volgen. Het was mijn schuld. Ik had door een zinloze leugen de vrede van een dode verstoord. En daarvoor moest ik nu betalen met deze vreselijke angst.




  'Als nu alles afgelopen is, is het uw schuld,' schreeuwde Moyzisch mij toe.




  Ik was ervan overtuigd dat het mijn schuld was, maar niet op de manier die Moyzisch bedoelde.




  'Ik word niet gevolgd,' zei ik. 'Hij is pas achter ons komen rijden, toen ik allang ingestapt was. Ik denk dat ze u volgen.' De jacht ging verder en we maakten ruzie over de schuldvraag. Met roekeloze snelheid raasden wij door smalle bochtige straten. Ieder moment konden we tegen een muur te pletter geslagen worden, maar we gingen door met ruziemaken.




  'Rij in de richting van de ambassade,' schreeuwde ik. 'Voorbij de bocht spring ik er dan uit.'




  Moyzisch antwoordde niet, maar reed in de richting van de Can- caya heuvels. Ik klampte mij vast aan de hoop dat onze achtervolgers wisten, dat zij Moyzisch achterna zaten, de Duitser, die zogenaamd handelsattaché was, maar dat zij de identiteit van de man die in de Akaystraat ingestapt was niet zouden kennen. Het scheen een magere hoop te zijn. De vrees dat nu alles voorbij zou zijn, werd sterker.




  'Maak je klaar om eruit te springen,' schreeuwde Moyzisch. Ik schrok van zijn opgewonden stem. In het licht van onze koplampen dook er een zijstraat op. Moyzisch draaide scherp naar rechts. Ik moest me met alle kracht vasthouden. Hij remde zo sterk af, dat we beiden bijna naar voren vlogen. Zonder mij een ogenblik te bedenken, duwde ik het portier open en sprong eruit. Ik struikelde, rolde over het trottoir en kwam voor een tuin tot rust. Plat op mijn buik lag ik in de schaduw van een heg. De achterlichten van Moyzisch' auto verdwenen, maar ik hoorde nog het brullen van zijn motor toen de andere wagen verscheen en mij voorbij vloog.




  Er zat een man in. Alleen. Een gebogen schaduw over het stuur. Secondenlang geloofde ik bij het zwakke schijnsel van de dashboardverlichting een gezicht gezien te hebben. Verbeeldde ik 't mij dat het een jong, glad, onbetekenend gezicht was? Het duurde enige tijd voordat ik mij bewust werd van de plotselinge stilte. Ergens werd de nachtelijke achtervolging voortgezet, maar ik was alleen.




  Ik was ervan overtuigd dat ik dat jonge, gladde gezicht nooit meer zou vergeten en dat ik in staat was om het uit duizenden te herkennen.




  Of was dat slechts verbeelding?




  Ik lag aangekleed op bed. Volkomen uitgeput. Gedachten hamerden in mijn hoofd. Waarom kon ik niet ophouden met denken? Werd ik verdacht? Wist de man met 't jonge, gladde gezicht, wie hij achtervolgde? Wist Sir Hughe wat ik deed? Maar hoe was hij 't dan te weten gekomen? Waarom was ik naar de ambassade teruggegaan? Zou 't niet verstandiger geweest zijn om weg te gaan en mij te verbergen? Maar wanneer zij helemaal nog van niets wisten? Ik vond geen antwoorden op mijn vragen, maar ik kon ze ook niet kwijtraken. Op de een of andere manier moest ik mijn vrees de kop indrukken. Ik pakte de duplicaatsleutel van de zwarte doos. Een ogenblik had ik de verleiding om hem het raam uit te smijten. Maar ik wist, dat ik dat nooit zou doen. De drang om hem te proberen was sterker.




  Maar waarom die drang? Ik kon er geen verklaring voor vinden. Had ik misschien vannacht een overwinning op mijn angst nodig om ze morgen in hun gezichten te kunnen schreeuwen: Ik ben de man, die jullie zoeken?




  Ik stond op, maar mijn ledematen leken verlamd te zijn. Ik maakte mijn camera klaar en draaide de 100-watt-lamp in. Ik deed alles met langzame, mechanische bewegingen. De vaardigheid van mijn handen waarop ik zo trots was, was verdwenen. Ik liep de gang in. Alles was rustig. Op kousevoeten passeerde ik het schilderij van Koning George vi.




  Ik had geen andere keus. Ik moest het doen. De angst bleef. Het zou een enorme opluchting zijn geweest, wanneer zij mij op dat ogenblik betrapt hadden. Voor de slaapkamerdeur van de ambassadeur aarzelde ik geen moment. Ik deed alles traag, zoals in een trance, maar ik aarzelde niet.




  Geruisloos opende ik de deur, sloot hem weer achter mij en liep recht naar 't bed. Ik was niet bij de deur blijven staan en ik had niet




  naar de ademhaling van de ambassadeur geluisterd. Rechtstreeks liep ik naar het bed en bleef pas bij het nachtkastje staan, waarop de zwarte doos stond.




  Ik bevond mij in het hol van de leeuw. Misschien had de ambassadeur zijn ogen geopend en staarde hij naar mijn schaduw, die donkerder was dan de duisternis van de kamer. Ik durfde hem niet aan te kijken. Omdat ik bang was anders hysterisch te gaan gillen. Een smalle lichtstreep lag over de doos. Misschien waren de gordijnen niet goed gesloten. Ik ging er niet naar kijken. Ik stak de sleutel in het slot en draaide hem om. De doos ging heel gemakkelijk open. Ik nam er alle papieren uit, die erin zaten. Naast de doos stond een glas water, dat was leeggedronken. Zoals gewoonlijk had de ambassadeur slaappillen ingenomen. Maar misschien had hij een val voor mij uitgezet. Ik was niet meer in staat om ergens aan te denken. Ik maakte rechtsomkeer en verliet de kamer. Terug op mijn kamer bekeek ik de papieren en plotseling begonnen mijn handen te trillen. Ik ging op bed liggen en wachtte totdat het trillen ophield.




  Had de ambassadeur werkelijk op zijn bed gelegen? Of was het bed nog onbeslapen geweest? Ik kon het onmogelijk zeggen. Ik stond op en fotografeerde de documenten. Ik wist absoluut niet wat er onder mijn camera lag. Slechts de tekst van een telegram drong tot mijn bewustzijn door. Ik herkende het handschrift van Sir Hughe. Hij had het telegram zelf opgesteld. Morgen zou het in codeschrift worden geschreven en dan naar het Foreign Office in Londen gezonden worden.




  Ik las: 'Von Papen weet meer dan goed voor hem is.' Ik haalde het statief uit elkaar en verstopte 't, evenals de camera en de film. Zij wisten dus, dat Von Papen wist... Maar wisten zij ook van wie hij zijn inlichtingen kreeg?




  Ik draaide de lamp uit en bracht de documenten terug naar de slaapkamer van de ambassadeur. Plotseling kon ik weer helder nadenken en kreeg ik mijn zenuwen weer onder controle. Zij wisten...




  Ik opende de deur en luisterde. Ik hoorde het ademen van iemand die slaapt. De bundel licht die tussen de gordijnen door kwam viel precies op 't bed. Ik zag een bleek, slap gezicht. Ik liep naar het nachtkastje.




  Ik staarde naar Sir Hughe. Op mijn gezicht verscheen een spottend lachje. Wat de slapende man ook mocht weten, over mij wist hij niets.




  Ik stopte de papieren weer in de doos... en toen gebeurde het. Ik trok de sleutel uit het slot en sloeg daarbij tegen 't glas dat op de grond in stukken viel.




  Ik verstijfde en durfde niet te ademen. Maar het vreemde was, dat ik helemaal niet bang was. Er viel geen spoor van angst of vrees in mij te ontdekken. Ik boog me voorover en keek naar het gezicht van de slapende man.




  Hij bewoog even en lag weer stil. Mijn ogen keken naar de zijne die gesloten waren. Hij ademde zwaar, alsof iemand hem een kussen op zijn gezicht drukte.




  Ik staarde hem aan. Ik voelde dat hij nu droomde dat hij bedreigd werd.




  ***




  I k verdacht Mara. Waarom zou zij mij niet verraden hebben? De laatste tijd had ik haar met arrogantie en minachting behandeld en het moest haar wel duidelijk geworden zijn dat ik niets meer om haar gaf.




  We zaten in 't kleine huisje dat ik gehuurd had. In elke hoek stonden er potplanten en wij hadden een blinde kanarie, omdat volgens de verkoper blinde kanaries mooier zingen. Er was ook een waterpijp, die ik niet rookte. Mara had hem van mijn eigen geld voor mij gekocht. De radio speelde, de vogel floot, de waterpijp werd stoffiger en stoffiger en de whiskyfles stond altijd binnen bereik. Dit was Mara's opvatting over huiselijk geluk. Ik loerde naar haar en zocht een of ander bewijs van haar verraad. Had zij mij verraden aan Busk, de eerste secretaris van de ambassade?




  Misschien had zij hem niet de hele geschiedenis verteld, maar had zij hem alleen een tip gegeven.




  'Mr. Busk, ik weet iets, geen details natuurlijk, maar...' Misschien was het alleen bedoeld als een kleine vrouwelijke wraakneming, maar die voor mij de ernstigste gevolgen kon hebben. 'Hoe gaat 't met de baby van de familie Busk?' vroeg ik, alsof ik hevig geïnteresseerd was in de gezondheid van het kind. Ze had maar één lettergreep nodig om mij te antwoorden. 'Goed.'




  Mara was veranderd. Vroeger kon ze eindeloze verhalen over 't kind vertellen.




  Ze bemerkte mijn nerveuze toestand. Met een vreemde uitdrukking




  in haar ogen keek ze mij aan. Of beeldde ik mij dat misschien maar in?




  Ik zei tot mezelf dat ik spoken zag. Maar er was niets tegen te doen. 'Heb je moeilijkheden met de ambassadeur?' vroeg ze. Die vraag onthutste me. Ik keek haar aan en trachtte uit te vinden wat er in haar omging.




  'Nee,' antwoordde ik. 'Waarom zou ik moeilijkheden hebben?' Waarom had zij dat gevraagd? Wat wist ze? 'Ik dacht 't alleen maar... Je bent zo vreemd de laatste tijd,' zei ze zonder mij aan te kijken.




  Haar stem klonk heel natuurlijk. Ze was bezig haar nagels te lakken. Vroeger had ik haar slanke handen bewonderd, nu vond ik ze mager. Haar benen waren dun, haar blauwe ogen leeg en zonder uitdrukking en haar hese stem kon me niet meer betoveren. Mara was voor mij nog slechts het resultaat van teveel sigaretten en nog meer alcohol. Ze had haar aantrekkingskracht op mij verloren en voortaan zag ik haar met andere ogen. 'Ik ben niet vreemd de laatste tijd,' mompelde ik geërgerd. Ik had werkelijk geen moeilijkheden met de ambassadeur. De morgen na die vreselijke nacht was ik weer zoals gewoonlijk naar zijn slaapkamer gegaan. Ik had de gordijnen opengetrokken, goedemorgen gewenst en hem de sinaasappelsap aangeboden. Alles was heel normaal.




  Het glas dat ik die nacht gebroken had, lag naast zijn bed. Wanneer ik 's nachts de scherven had opgeruimd zou hij geweten hebben, dat er iemand in zijn kamer was geweest.




  Hij dronk het sap met kleine teugjes. Toen' hij het glas wegzette, viel zijn blik op de scherven. Ik voelde de spanning in mij groeien.




  Hij fronste zijn voorhoofd, alsof hij zich iets trachtte te herinneren. 'Ik moet het in mijn slaap eraf gegooid hebben,' mompelde hij. Ik deed alsof ik het gebroken glas voor het eerst zag. Haastig boog ik mij voorover en begon de stukken op te rapen. 'Snij maar niet in je vingers,' zei hij en pakte de ochtendbladen, die ik hem gebracht had.




  De ganse dag gedroeg hij zich heel normaal tegenover mij. Maar ik wist dat hij vandaag het telegram naar Londen zou sturen, dat ik tijdens de afgelopen nacht had gefotografeerd. 'Von Papen weet meer dan goed voor hem is.' Waarom was er niets aan hem te merken?




  Hij zou zich toch wel af moeten vragen waar Von Papen zijn inlichtingen vandaan haalde. Hij zou bezorgd moeten zijn - nerveus of




  wantrouwig - voor zijn omgeving. Wanneer hij mij lastige vragen gesteld zou hebben of wanneer hij mij ook maar het geringste bewijs geleverd had, dat hij mij verdacht, zou mij dat veel normaler hebben voorgekomen dan zijn gedrag nu.




  Hij was een diplomaat. Zijn hele leven was hij gedwongen geweest om nooit zijn ware gedachten te verraden. Hij had geleerd om bij tuinfeesten, oorlogsverklaringen en regeringswijzigingen altijd hoffelijk en gereserveerd te blijven.




  Misschien was hij door de lange en saaie jaren van een diplomaten- leven niet meer bij machte om werkelijk te schrikken, werkelijk wantrouwig te zijn of om werkelijk te erkennen dat er een verschil bestaat tussen een diplomatieke protestnota en een aardbeving. Zijn onverstoorbaarheid maakte mij bijna gek.




  Mijn woede over de vervloekte onzekerheid koelde ik op Mara. Haar zelfingenomen houding waarmee ze in de stoel hing, kon ik gewoon niet verdragen.




  'Komt er dan nooit een eind aan 't lakken van je nagels?' viel ik uit. Ze spreidde haar vingers en blies op haar nagels Om ze te drogen. Ze deed koel en zelfverzekerd.




  'Ik zou dolgraag willen weten wat er met jou aan de hand is,' zei ze met pruillippen.




  Ze ging verzitten en begon het katje te spelen. Maar vandaag werkte dat op mijn zenuwen.




  Ik probeerde mij te beheersen. Er was toch eigenlijk niets gebeurd. Alles ging zijn gewone gang. Ik had Moyzisch opgebeld. 'Met Pierre,' zei ik zoals gewoonlijk.




  Deze keer ontmoetten wij elkaar in een straat in de heuvels. In de verte zagen we een vreemde auto, maar de kust was veilig. Ik stapte in de Opel.




  'Hoe bent u thuisgekomen?' vroeg ik aan Moyzisch. Hij haalde zijn schouders op en keek wantrouwig naar de omgeving alsof hij zijn achtervolger van gisteren weer zocht, maar die had zich vandaag nog niet laten zien. 'Hij was plotseling verdwenen,' antwoordde hij. 'Hij was opeens niet meer achter mij.' Het was moeilijk om daarvoor een verklaring te vinden. Had de achtervolger misschien gezien dat ik niet meer in de wagen zat en had hij daarom de jacht maar opgegeven? Maar dat zou betekenen, dat hij wist van wie de wagen was, wie er aan het stuur zat en dat hij alleen maar belangstelling had voor de passagier, dat wil zeggen, voor mij. Met andere woorden, hij wilde te weten komen wie




  ik was en daar was hij deze keer niet in geslaagd. Nog altijd was ik voor de man die mij zocht een onbekende. Er was dus nog niets gebeurd.




  Ik gaf Moyzisch de film, die ik de afgelopen nacht gemaakt had. 'Ik ben op de slaapkamer van de ambassadeur geweest,' zei ik kalm. Omdat ik indruk op Moyzisch wilde maken, verborg ik ieder spoor van nervositeit.




  'Hij had zijn slaappillen ingenomen, dus was het heel eenvoudig.' Moyzisch keek mij aan.




  'Wat?' riep hij uit. 'U hebt vannacht foto's gemaakt?' 'Waarom niet?' Hij zweeg.




  'Waarom zouden de Britten geloven dat er op hun ambassade een spion voor de Duitsers werkzaam is?'




  Moyzisch bracht mijn vraag in verband met de achtervolging van de vorige nacht.




  'Misschien hebt u gelijk,' zei hij. 'Mi sschien was die hele achtervol gingsgeschiedenis puur toeval. Het kan een beschonkene geweest zijn, die er plezier in had om ons achterna te zitten. Ik weet 't niet. Misschien wil de vijand graag weten wat ik uitvoer. Want ik denk niet dat ze geloven, dat ik een handelsattaché ben.' 'Ik heb 't niet over de jacht,' zei ik. 'Maar over een passage in de documenten, die uzelf kunt lezen.'




  Ik herhaalde de opmerking van de Britse ambassadeur, dat Von Papen meer wist dan goed voor hem was.




  Hij kon me niet vertellen, waardoor de Britten waakzaam geworden waren. En dus was Moyzisch niet in staat om de spoken die ik zag op de vlucht te drijven.




  Jaren later vond ik de verklaring in de memoires van Franz von Papen, de Duitse ambassadeur. Ik las hoe hij gewapend met de wetenschap die hij van mij ontvangen had naar de Turkse minister van Buitenlandse Zaken Numan Menemencioglu gegaan was. Natuurlijk was Von Papen een diplomaat en een politicus en hield hij de grote lijn in het oog. Maar er moest iets ondernomen worden. Het was duidelijk dat hij de Turken een waarschuwingsschot voor de boeg wenste te geven om hen ervan te weerhouden zich geheel en al aan de Britten over te leveren.




  Maar mij, de omkoopbare spion, werd daarover niets medegedeeld. Ik was te onfatsoenlijk om bij de grote politiek betrokken te worden. En of ik gevaar zou lopen liet Herr Von Papen totaal onverschillig.




  Hij schreef dit:




  'Uit een aantal Britse telegrammen bleek dat het raadzaam was om onmiddellijk bij Numan te interveniëren. Ik herinner slechts aan het telegram, waarin de bedoeling kenbaar werd gemaakt om radarposten in Thrasië op te richten, waardoor Britse bommenwerpers nauwkeuriger de Roemeense oliebronnen zouden kunnen bombarderen. Het scheen me noodzakelijk hiertegen met kracht te protesteren. Ik zou daarbij aan Numan duidelijk moeten maken, dat ik op de een of andere manier achter de Britse plannen was gekomen. Ik vertelde Numan dat de Britse luchtmacht-attaché of diens medewerker hierover met neutrale collega's had gesproken. Het was mijn plicht hem op de ernstige gevaren te wijzen, die zouden ontstaan wanneer Berlijn van het bestaan van dergelijke radarposten in kennis werd gesteld. Numan was er destijds zeer verbaasd over dat ik zo goed ingelicht was en in zijn ontsteltenis bracht hij alles wat ik hem verteld had over aan de Britse ambassadeur. De volgende dag lag er een telegram op mijn bureau, dat door Sir Hughe over deze kwestie naar het Foreign Office gezonden was: 'Von Papen weet meer dan goed voor hem is.'




  Het was dus Von Papen zelf die de slapende Britten wakker gemaakt had.




  Maar op het ogenblik, toen het voor mij werkelijk belangrijk was dit te weten, tastte ik volkomen in het duister. Ik wist niet wat Von Papen ondernomen had. Ik wist alleen dat ik angst had. Een angst die ik niet kon verdrijven.




  Ik liet me door Moyzisch in de buurt van mijn huis afzetten. Daar vond ik Mara, luierend in een gemakkelijke stoel, terwijl ze bezig was met de nagels van haar vingers en omringd door de kanarie, de waterpijp, potplanten en whiskyflessen. Een idyllisch tafereel. Mijn bloed begon te koken.




  Het zou een opluchting voor mij zijn, wanneer ik haar zou kunnen krenken.




  'Ik heb zoëven een brief van een familielid gekregen,' vertelde ik haar.




  'O ja? En?'




  Het interesseerde haar niet. Ze knipte met haar vingers op de maat van de muziek die uit de radio kwam. Ze speelden La Vie en Rose, het nieuwste liedje uit Frankrijk. Ik had die morgen een brief ontvangen van Mehmet, een verre neef.




  'Mijn beste Elyesa. Wij hopen hier allen dat je 't goed maakt,' schreef hij. Alle brieven van familieleden, die in jaren niet meer geschreven hebben en die nu iets van je nodig hebben, beginnen zo.




  'Herinner je je onze kleine Esra nog?' ging Mehmet verder. 'Ze heeft ons veel genoegen verschaft en wij zijn heel gelukkig met haar. Haar schoolrapporten waren werkelijk uitstekend...' De brief was een eindeloos gewauwel over kleine Esra, waarvan ik mij niet veel meer kan herinneren. Toen ik neef Mehmet laatst zag, was hij omringd door een groot aantal kleine dochtertjes. 'Denk je, dat je iets voor Esra in Ankara zou kunnen doen? Wij zouden je allen buitengewoon dankbaar zijn. Ze heeft een uitstekende opvoeding genoten. Bovendien heeft ze de Handelsschool doorlopen...'




  Ik had de brief achteloos opzij gelegd en ik dacht er verder niet meer aan. Ik ben nooit familieziek geweest. Omdat ik op de Britse ambassade werkte, dacht neef Mehmet waarschijnlijk dat ik kon toveren.




  Ik keek naar Mara met een boosaardige grijns.




  'We zullen een kamer vrij moeten maken,' zei ik. 'Ik ben van plan




  Esra hier te laten wonen.




  Plotseling had ik mij de brief van neef Mehmet herinnerd en mijn woorden brachten Mara tot leven. 'Wie is Esra?'




  Haar stem klonk scherp en giftig. Ik grijnsde.




  'Ze is familie van mij. Ik heb haar in een eeuwigheid niet meer




  gezien. Ze is afgestudeerd en nu...'




  'Zij komt hier niet in huis!'




  Mara sprak alsof het huis haar eigendom was.




  'Ik moet haar helpen,' mompelde ik zacht. 'Ze is de dochter van




  een neef, aan wie ik veel te danken heb.'




  In werkelijkheid had ik niets aan Mehmet te danken. 'Wat wil ze hier komen doen? Wie stuurt haar hierheen?' 'Lieve hemel, hoe moet ik dat weten? Ankara is de hoofdstad van Turkije en het meisje zal vooruit willen komen in de wereld. Ik kan haar helpen, want ik heb relaties.'




  Het noemen van de naam Esra had als een toverwoord gewerkt. Mara werd jaloers en ze kookte van woede. Vervolgens werd ze hef en teder en trachtte mij te overtuigen dat de komst van Esra een verstorend element in ons liefdesnestje zou zijn. Ze zoende mij, maar mijn temperatuur bleef beneden nul. Haar liefdesverklaringen hoorde ik aan met watten in de oren. Maar wat ze zei, klonk gemeend. Haar gevoelens voor mij waren dus nog niet dood. Nee, zij kon me onmogelijk verraden hebben. Ik herademde. Mijn zelfvertrouwen en gevoel van superior i teit keerden terug tezamen met wat sympathie voor Mara. Ik bekeek haar alsof ze een onbekende was en ik kon van haar houden, zoals ik tevoren nog nooit van iemand gehouden had. Maar het was een oppervlakkige verliefdheid. Het is hetzelfde gevoel dat men kent wanneer men in de dierentuin een gevangen dier over de kop aait, om het onmiddellijk daarna weer te vergeten. Mara lag roerloos in mijn armen. Toen zei ze iets met zachte stem dat mij verbijsterde. 'Esra zal hier niet in huis komen. Jij werkt voor de Duitsers. Ik weet 't nu... en daarom mag ze hier niet komen wonen.' Een van de spoken die ik vreesde, had de gestalte van een mens aangenomen. Mara bedreigde mij. Ik sloeg haar hard in het gezicht.




  Mara had toevallig een gesprek tussen de heer en mevrouw Busk afgeluisterd. De eerste secretaris maakte zich, zoals alle medewerkers van de ambassade, zorgen. Hij vertelde zijn vrouw dat de Duitsers over een uitstekende informatiebron moesten beschikken en dat die zich misschien binnen het ambassadegebouw bevond. Mara had dit gehoord en het was voor haar duidelijk dat ik die uitstekende informatiebron was.




  Met stukjes en beetjes kreeg ik deze inlichtingen uit haar los. I k heb 't toevallig afgeluisterd... Ik zweer je dat ik niets meer weet. Het is werkelijk alles wat ik weet,' zei ze.




  Ik wist niet of ik haar kon geloven. Maar zelfs als ze gelogen had, dan kon ze dat zeer hardnekkig.




  Ze zwoer dat ze van mij hield en dat ze geen bedoeling had om mij te verraden of te chanteren en dat ze mij alles verteld had wat ze wist.




  Ik kwelde haar met mijn wantrouwen, maar ik slaagde er niet in om mij van mijn angst te verlossen, noch Mara tot de bekentenis te dwingen dat zij mij verraden had. De waarheid bleef even duister als altijd.




  Toen ik de volgende morgen naar de ambassade ging, zag ik aan de overkant van de straat recht tegenover de ingang een lange, slanke man staan. Hij stak een sigaret op en hield zijn lucifer in de holte van zijn hand. Trachtte hij zijn gezicht te verbergen? Keek hij naar mij? Hij had een jong, glad geschoren gezicht. Het was het gezicht van mijn achtervolger.




  Ik werd bevangen door paniek, waaraan ik hulpeloos overgeleverd was.




  Ik voelde dat ik langzaam mijn beheersing verloor, ondanks alle




  pogingen die ik deed om rustig te blijven. Ik rolde het tapijt op mijn kamer opzij. Het geld was er nog... het lag over de vloer uitgespreid als een tweede tapijt, het kostbaarste dat ik mij voor kon stellen. Ik pakte de bankbiljetten en wreef ze tussen mijn vingers, alsof ik mijn eigen ogen niet kon geloven.




  Soms dacht ik wel eens dat het roekeloos van mij was, om het geld onder het tapijt te bewaren. Ik had ook nog gedacht aan een bergplaats onder de keldertrap, waar ergens een steen los zat. Maar de gedachte dat iemand anders net als ik dat plekje toevallig zou kunnen ontdekken, hield mij ervan terug. Bovendien vond ik er een duivels genoegen in om me iedere avond aan mijn schat te verlustigen.




  Snel begon ik de bankbiljetten te verzamelen om ze naar de kelder te brengen, maar dan aarzelde ik weer en liet alles zoals het was. Ik vervloekte mijn besluiteloosheid en ik vervloekte mijn angst, waarvoor ik geen enkele rechtvaardiging kon vinden. Ik viel van het ene uiterste in het andere. Ik deed alle moeite om uiterlijk volkomen rustig en kalm te schijnen en tegelijk hoopte ik heimelijk dat ik mijn angst daarmee zou kunnen uitbannen. In de keuken liep ik Manoli Filoti tegen het lijf. Ik forceerde mijn gezicht tot een grijns.




  'Wat zeg je van een vader die zijn dochter aan mij toevertrouwt?' vroeg ik.




  Manoli had een kip in de pan. 'Hoe oud is het meisje?' \ 'Ongeveer zeventien.'




  'Dan is haar vader een idioot,' grijnsde Manoli.




  'Geef haar een baantje als kamenierster van Lady Mary,' zei Mustafa. 'Dan hebben we allemaal plezier van haar.'




  'Dat zou jou wel aanstaan, nietwaar?' zei ik.




  Manoli streek over het kippepootje alsof het een meisjesbeen was.




  'Helemaal geen slecht idee,' zei hij met een grijns. 'Ze kan in mijn




  kamer slapen, want ik ga 's avonds toch naar huis.'




  'En af en toe ga je dan niet meer naar huis,' zei ik.




  Het waren de typische grapjes van mannen onder elkaar. Ik lachte




  er het hardst om.




  'Is Esra werkelijk knap?' vroeg Manoli.




  'Ze is zeventien en dan is het heel moeilijk om lelijk te zijn,' antwoordde ik. 'Ik zal toch eens gaan praten met Lady Mary.' Plotseling was ik op het idee gekomen om voor Esra een baan op de Ambassade te zoeken. Ik zou haar als mijn assistente kunnen gebruiken.




  'Esra zou ons allemaal behulpzaam kunnen zijn,' zei ik grijnzend en Manoli en Mustafa grijnsden eveneens.




  Esra was opeens zeer belangrijk voor mij geworden. Door aan haar te denken knoopte ik er tevens de gedachte aan vast, dat de dreigende schaduwen alleen maar in mijn fantasie bestonden en dat er helemaal geen reden was waarom ik niet door zou gaan met wat ik begonnen was. Wanneer ik iets positiefs zou doen, zou ook de angst verdwijnen. In ieder geval trachtte ik zo mezelf te overtuigen. Ik ging met Lady Mary praten.




  Ik vertelde haar dat een nichtje van mij naar Ankara zou komen en dat ik niet wist waar ik haar zou onderbrengen. Maar misschien wist Lady Mary toevallig iets... Ze hoorde mij ongeïnteresseerd aan. Nee, antwoordde ze, ze had geen belangstelling voor een andere kamenierster. Maar het meisje mocht enkele dagen op de ambassade blijven tot ze iets had gevonden. Ze zei dit alles met een vriendelijke onverschilligheid.




  'Ik ben u zeer dankbaar, madam,' antwoordde ik en verliet met een buiging > de kamer. Ik weigerde mezelf te bekennen, dat ik tijdens ons gesprek scherp op Lady Mary had gelet. En ik wilde niet toegeven, dat ik alleen maar wenste te weten hoe ze op mijn verzoek zou reageren. Als ze ook maar de geringste verdenking tegen mij koesterde, zou ze dan mijn verzoek overwogen hebben? Nee, zij wist niets. Niemand wist dat ik Cicero was. Ik voelde mij triomferen en mijn moed keerde terug.




  Na de lunch speelde de ambassadeur piano in de salon. Hij belde die dag en vroeg om een glas fruitsap, dat ik hem bracht. Aandachtig luisterde ik naar de muziek. 'U speelt prachtig, Excellentie,' zei ik. 'Dank u zeer,' zei hij glimlachend.




  Ik rolde met mijn ogen, legde mijn hand op mijn hart en ik nam een houding aan van muzikale vervoering.




  Toen barstte ik los in een lied. Het was een aria uit de Vliegende Hollander.




  ...die Frist ist um und abermals verstrichen sind sieben Jahr. Voll Über-




  druss wirft mich das Meer ans Land... Ha, stol^er O^ean...




  Zoals ik zei was ik die dag door het dolle heen. Midden in 't lied




  stopte ik en trok een schuldbewust gezicht.




  'Neemt u mij niet kwalijk, Excellentie,' zei ik.




  Sir Hughe lachte en knikte met zijn hoofd.




  'Je hebt geen slechte stem. Hij maakt een geschoolde indruk.'




  'Ik heb zangles gehad, Excellentie. Ik was op het conservatorium in




  Istanboel.'




  Was ik gek of was hij 't?




  Hij sloeg een paar akkoorden aan op de piano en lachte. Ik herkende de melodie. Ik legde 'n hand op de piano en zong: In einem Bachlein helle, da schoss in froher Eil die launische Forelle vorüber wie ein Pfeil...




  De ambassadeur begeleidde mij uitstekend; hij leidde mijn stem met een waarachtige virtuositeit.




  Nee, hij zou mij nooit verdenken, nooit. Daarvoor harmonieerden wij veel te goed bij het gezamenlijk musiceren. Ich stand an dem Gestade und sah in süsser Ruh' des muntern Fischleins Bade im klaren Wasser




  We werden beiden door de muziek meegesleept. Twee bewonderaars van de Duitse liederenschat hadden elkaar gevonden. Doch plöt s lich war das Wasser trübe, und eb' ich miciïs ver sah...




  Het lied was uit. En we wezen ieder de complimenten af die we elkaar maakten. De wonderlijke kracht van de muziek is zijn kalmerende invloed. Toen ik weer overstapte van de rol van zanger naar die van huisknecht en met het glas de salon verliet, was ik ervan overtuigd dat ik geen reden had om voor Sir Hughe bevreesd te zijn.




  Hij bleef nog meer dan een uur lang spelen. De muziek klonk door het hele huis en ik maakte van de gelegenheid gebruik om documenten te fotograferen. In een ervan was er sprake dat op 14 januari 1944 een zware luchtaanval op Sofia uitgevoerd zou worden. Ik dacht al aan de ontvangst waarmee de Duitsers de bommenwerpers zouden onthalen...




  Nadat ik mijn kamer in de personeelsvleugel verlaten had, zag ik Mara. De ambassadeur speelde nog altijd piano. Ze stond voor de personeelsingang en ze had de baby van de familie Busk bij zich. Ik staarde haar aan. Ze was hier nog niet eerder geweest. Langzaam liep ik op haar toe. Ze boog zich over de baby. 'Hier werkt je papa,' zei ze.




  Het was een van die zinloze opmerkingen, die men tegen baby's maakt.




  Ze bleef over 't kind gebogen, terwijl ze naar mij opkeek. Ik lachte geforceerd en speelde het spel mee. Met twee vingers zwaaide ik naar de baby en riep:




  'Wat ben je toch een groot meisje geworden.'




  'Ja, hè?' zei Mara alsof zij de moeder was en ze lachte moeizaam.




  Toen zei ze iets dat ik nauwelijks kon verstaan. Met een ge




  drukte stem zei ze zacht:




  'Er zijn mannen van de veiligheidsdienst uit Londen gekomen.




  Busk heeft 't zijn vrouw verteld...'




  Met luide stem vroeg ze:




  'Waar is 't raam van Mr. Busk?'




  'Hij werkt in 't gebouw ernaast,' antwoordde ik.




  Ik tikte de baby op de wang.




  Dan keek ik Mara na toen ze langzaam met de kinderwagen wegwandelde.




  Ik had haar in staat geacht om mij te verraden, maar in plaats daarvan had ze mij gewaarschuwd.




  Ik had er geen flauw idee van hoelang ik al met mijn gevaarlijk spel bezig was. Het was zo snel gegaan, dat ik vergeten had de weken te tellen. Het was begonnen in de herfst en nu was het winter. Voor mij was de ene dag gelijk aan de andere. Voor mij telde alleen maar de opwinding, niet de tijd. Op de Britse ambassade hadden ze kerstliederen gezongen en op de Duitse ambassade had ik kerstbomen gezien. Maar wat had ik daarmee te maken? Ik was bezeten van hebzucht, van een vurig verlangen naar opwinding en ik werd tegelijk verteerd door angst.




  Nu besefte ik plotseling dat ik al drie maanden lang dagelijks mijn hoofd in de strop stak.




  Het was januari. Een goed ingepakte baby, met rode wangen van de kou, had mij eraan herinnerd dat de tijd doorgaat. En werkte de tijd niet voor hen die op mijn spoor gezet waren? Ik haastte mij terug naar mijn kamer, ik pakte het geld, de films en de fotografische apparatuur en ik verborg alles onder een jas van de ambassadeur, waaraan ik een paar knopen genaaid had en bracht het belastende materiaal naar de bergplaats onder de trap. Wanneer het daar gevonden zou worden, zou ik niet meer verdacht zijn dan ieder ander in het huis.




  Er was niets meer onder het tapijt blijven liggen. Ik kon nu het geld niet meer bekijken en voor de eerste maal kreeg ik het gevoel dat alles vergeefs was geweest.




  De waarschuwing van Mara was precies op tijd gekomen. Toen Sir Hughe voor mij gebeld had en ik in zijn kamer kwam, was hij niet alleen. Twee mannen zaten bij hem, die mij met een beroepsmatig wantrouwen bekeken. Een derde man, die op zijn knieën in de hoek van de kamer zat, kwam overeind. Daar bevond zich een stopcontakt. Had hij die onderzocht? 'Wil je ons koffie brengen?' vroeg Sir Hughe.




  Hij was even vriendelijk als altijd. Maar plotseling kon ik me niet meer voorstellen, dat ik een uur geleden nog met zijn begeleiding had gezongen. Waren de agenten pas aangekomen of waren ze al een tijdje in huis? Had Sir Hughe misschien de kans benut om mij in de salon te laten zingen, terwijl zij in alle rust mijn kamer konden doorzoeken? Gold voor hem ook dat het doel de middelen heiligt?




  Ik bracht koffie binnen. Terwijl ik de kopjes rondbracht schenen ze mij aan hun kritische blikken te onderwerpen. 'Hoelang ben je nu al bij mij, Elyesa?' vroeg Sir Hughe. 'Drie maanden, Excellentie.'




  Met mij sprak hij Frans. Tot de anderen zei hij in 't Engels: 'Ik ben heel tevreden over hem.'




  Zij reageerden niet op de opmerking van de ambassadeur. Een van hen vroeg mij in 't Engels: 'Kan ik nog wat melk krijgen?' 'Natuurlijk, sir,' antwoordde ik.




  'En nog wat suiker,' voegde hij er terloops in 't Duits aan toe. Ik wilde hem juist laten zien dat ik hem begrepen had, toen ik opeens besefte dat dit een val was.




  'Neemt u mij niet kwalijk, sir, maar ik versta bijna geen Duits,' zei ik kalm in 't Frans.




  En terwijl ik Sir Hughe recht in de ogen keek, vervolgde ik: 'Ik ken alleen maar de woorden van enkele Duitse liederen, waarvan ik nauwelijks de betekenis begrijp.'




  Sir Hughe beantwoordde mijn blik. De proef viel in mijn voordeel uit.




  'Geef de heren nog wat suiker,' zei hij in 't Frans.




  Hij scheen de methode van de veiligheidsdienst af te keuren. Sir




  Hughe was veel te fijngevoelig voor die wereld.




  Ik haalde melk en suiker ofschoon ze al volop hadden gehad. Ik




  had moeite om te beletten dat mijn handen gingen beven.




  Ik maakte een afspraak met Moyzisch.




  Het duurde enige tijd voordat ik hem aan de telefoon kon krijgen.




  Hij scheen een nieuwe secretaresse te hebben.




  'Met Pierre. Ik zou graag met Herr Moyzisch willen spreken.'




  De secretaresse aarzelde even en vroeg:




  'Wie wilt u spreken?'




  'Met Herr Moyzisch. Vertelt u hem maar dat Pierre hem wil spreken.'




  Ze had een prettige stem, zacht en toch helder, maar ze




  scheen een beetje moeilijk van begrip te zijn. Ze lachte. 'Pierre? zei ze. 'Welke Pierre?'




  Het had er de schijn van, dat ze een beetje met mij wilde gaan flirten, maar ik was er niet voor in de stemming. 'Alleen maar Pierre,' zei ik. 'Verbindt u mij toch eindelijk.' 'Ik zal 't doen,' zei ze mokkend.




  Haar stem klonk werkelijk heel aangenaam en het speet mij echt dat ik zo kortaf tegen haar moest zijn.




  "t Spijt me maar ik ben vandaag niet in vorm,' mompelde ik, maar toen hoorde ik de stem van Moyzisch en maakte een afspraak. Zoals gewoonlijk reden we door de straten van de voorsteden. 'Ze hebben agenten ingezet,' vertelde ik Moyzisch, die zeer aandachtig luisterde. 'Bent u er zeker van?'




  'Heel zeker. Ze zijn speciaal uit Londen gekomen.'




  'Dan wordt het ernst. Wilt u er niet een tijdje mee ophouden?'




  Ik haalde mijn schouders op.




  'Ik zal afwachten. Ze hebben alle kamers van het personeel doorzocht.'




  'De uwe dan niet?'




  'Ik zou het niet kunnen zeggen of ze hem wel of niet doorzocht hebben. Maar Mustafa heeft zich beklaagd dat er iemand aan zijn spullen geweest is. In ieder geval hebben zij bij mij geen sporen achtergelaten.'




  'Dan hebben ze nog geen definitieve verdachte op 't oog.'




  'De camera en 't geld hebben ze niet gevonden. Die heb ik goed




  verborgen.'




  We wisselden films en geld uit en vroegen ons af of het misschien de laatste maal zou zijn.




  ' Een van hen heeft 't stopcontakt in de werkkamer van Sir Hughe onderzocht,' zei ik. Moyzisch keek mij aan.




  'Dan zijn ze er niet van op de hoogte op welke manier wij achter




  hun geheimen komen.'




  'Hoezo?'




  'Ze zoeken naar verborgen microfoons. Wanneer zij 't stopcontakt onderzocht hebben, vermoeden zij daar een afluisterapparaatje te vinden. Ze hebben er geen flauw idee van dat ze eigenlijk naar een camera moeten zoeken.'




  Zijn zekerheid schonk mij weer vertrouwen. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen en ik klampte mij aan iedere strohalm vast.




  Ik lachte stroef.




  'Ik maak me niet bezorgd,' zei ik. 'Maar Sir Hughe en ik zijn beiden wat nerveus. Natuurlijk om heel verschillende redenen. Maar sinds vandaag musiceren we samen en dat geeft ons beiden de kracht om vol te houden.'




  Moyzisch staarde mij aan alsof hij aan mijn verstand twijfelde. Zijn verbaasdheid vleidde mij en ik vertelde hem grijnzend: 'Ik zing en hij begeleidt mij op de piano. Als die snuffelaars een geheime microfoon ontdekt hebben, zullen ze wel met hun oren geklapperd hebben, wanneer zij ons hadden gehoord toen wij bezig waren?




  De gedachte daaraan bracht ons in 'n goede stemming. Toen we afscheid namen, zei ik: 'Verontschuldig mij bij uw secretaresse. Ik was nogal kortaf tegen haar. Ze is 'n nieuwe, nietwaar?' 'Ja. Ze is altijd in Sofia geweest.'




  'Dan heeft ze geluk gehad, dat ze juist op tijd daar vertrokken is.' 'Waarom?'




  'Kijk maar op de film. Binnen een week wordt er een zware luchtaanval op Sofia gedaan.'




  Ik stapte uit en ging naar Mara om haar te bedanken voor de waarschuwing die ze mij gegeven had.




  Ik was bang geweest van spookbeelden; van Mara, die ik ervan verdacht had mij verraden te hebben; van de jonge onbekende met het gladde gezicht, die ik voor mijn achtervolger had aangezien; van de agenten van de veiligheidsdienst, die naar verborgen microfoons zochten in plaats van naar een camera.




  Ik dacht dat ik al die spookbeelden verdreven had. Maar niets, geen teken, geen instinkt had mij die dag gewaarschuwd dat ik met mijn werkelijke vijand in contakt geweest was. Met de vrouw, die de opdracht had uit te zoeken wie de man was, die zich verborg achter de naam Cicero.




  Ik had angst gehad voor spoken en schaduwen, maar ik had bang moeten zijn voor een stem, de prettige, zachte, heldere stem van Moyzisch' nieuwe secretaresse.




  Sinds die tijd heb ik veel aan dat meisje gedacht. Ik piekerde over haar en ik haatte haar. Ik hoorde het een en ander over dat meisje en kreeg haar voor 't eerst te zien, terwijl wij bezig waren elkaar te bestrijden. Maar de bijzonderheden kwam ik pas te weten toen ik dit boek begon te schrijven. Met de hulp van Nogly en twee slimme Duitse journalisten kon ik tenslotte mijn nieuwsgierigheid bevredigen over mijn tegenstandster, waarvan ik het eerst door de




  telefoon van Moyzisch de stem had gehoord: over Cornelia Kapp. Ik had eerst verondersteld dat de Britten achter mij aan zateni Maar Cornelia Kapp, Moyzisch' nieuwe secretaresse, de knappe drieëntwintigjarige blonde dochter van een Duits diplomaat werkte voor de Amerikanen. Ik heb gelezen wat zijzelf over haar carrière te vertellen had: 'Ik was zes jaar toen ik voor 't eerst een bezoek ging brengen aan de Verenigde Staten van Amerika,' schreef ze. 'Ik was in Berlijn geboren, maar ik heb mij nooit in Duitsland thuis gevoeld. Mijn vader was consul in Bombay, voordat hij werd overgeplaatst naar Amerika. Hij werd consul-generaal in Cleveland, Ohio. Al mijn vrienden en vriendinnen wonen in Amerika, waar ik tot 't uitbreken van de oorlog bleef. In 1941 keerde ik met mijn familie naar Duitsland terug.' Haar vader diende zijn land eerst in Italië en daarna in Bulgarije.




  'Ik kreeg een opleiding als ziekenverpleegster in Stuttgart. Ik had er niet veel zin in, maar ik had geen keus. Anders zou ik naar een fabriek gestuurd worden. Dank zij de relaties van mijn vader kon ik Stuttgart verlaten en me bij hem voegen in Italië. In juli 1943 vertrok ik met mijn ouders naar Sofia, waar mijn vader verbonden werd aan de Duitse diplomatieke missie. Ik werkte op de Duitse ambassade als secretaresse. Het was geen toeval, dat ik naar Ankara ging. De Amerikaanse geheime dienst had via tussenpersonen in Ankara al in augustus 1943 in Sofia contakt met mij opgenomen. Daar verrichtte ik ook al spionagewerk voor de Amerikanen. In Ankara maakte Moyzisch mijn werk wel heel gemakkelijk. Na amper vier dagen was ik al in het bezit van de sleutel van zijn safe en copieerde ik geheime documenten. Mijn broers Peter en Torard waren officieren in het Duitse leger en vochten aan het Russische front... een situatie die mij goed van pas kwam om het vertrouwen van Moyzisch te winnen. Ik kon blijkbaar goed toneelspelen, want overal tippelde hij in.




  Voor mijn bereidwilligheid om voor de Amerikaanse geheime dienst te gaan werken, speelde een jeugdliefde uit mijn tijd in Cleveland een grote rol. De naam van de man zal ik niet noemen. Ik ontmoette hem in Ankara, waar hij agent was van de Amerikaanse O.S.S. (Office of Strategie Services).'




  In Sofia had ze haar vader gevraagd om een baan in een neutraal land, bijvoorbeeld Turkije, waar het leven voor een jong meisje prettiger zou zijn als in Sofia. Het was puur toeval dat ze precies bij de bron, met name Moyzisch, terecht kwam. Op dat ogenblik zocht hij namelijk iemand die hem kon helpen. Overigens zou ze iedere andere baan op de ambassade hebben aangenomen.




  Ze was de lievelinge van haar vader en ze hield zichzelf voor een gelukskind, omdat ze haar jeugdliefde weer zou ontmoeten. Daarvoor was ze bereid iedere prijs te betalen.




  Ze zat in de voorkamer van Moyzisch, blond, onschuldig, ijverig.




  Toen de telefoon ging, pakte ze de hoorn.




  'Met de handelsafdeling,' zei ze.




  Haar aangename stem viel me weer op.




  'Met Pierre. Mag ik Herr Moyzisch alstublieft?'




  Haar aarzeling en haar vragen bracht ik in verband met het feit




  dat ze nog nieuw op het bureau was.




  'Pierre? Welke Pierre?'




  Ze lachte en talmde met het tot stand brengen van de verbinding met Moyzisch. Ik dacht dat ze een beetje wilde flirten. Maar zij begreep dat ze met Cicero sprak. 'Ik werkte uitsluitend voor de Amerikaanse geheime dienst 1 ,' schreef Cornelia. 'Moyzisch heeft nooit geweten wat ik deed. Ik wist al van het bestaan van Cicero toen het mijn taak werd de post te openen, die iedere avond door een koerier uit Berlijn op de ambassade werd afgeleverd. Aangezien ik alleen en ongestoord kon werken, had ik volop de tijd om de documenten uit Berlijn te copiëren, waaruit spoedig duidelijk werd dat Cicero op de Britse ambassade gezocht moest worden. Iedere avond overhandigde ik de copiën aan de Amerikanen. Bijna was het de Amerikanen gelukt om de man te zien, die Moyzisch dikwijls 's avonds ontmoette en die altijd in zijn auto stapte. Dat was op die avond toen Moyzisch en Cicero na een wilde autojacht door Ankara er op het nippertje in slaagden te ontkomen. De Amerikanen wisten al geruime tijd dat er een man bestond, die zich Cicero noemde. En ik had de opdracht gekregen zijn identiteit te onthullen.




  Hoe wist Cornelia van het bestaan van Cicero af? Waar kreeg ze die informatie? Wie verschafte haar die inlichtingen? De reputatie die de naam Cicero verzameld had, streelde mijn ijdelheid. De naam spookte rond op het Duitse Ministerie van Buitenlandse Zaken en op het hoofdkwartier van de Duitse Veiligheidsdienst. Er werd over gesproken op Hitl ers Hoofdkwartier en op het bureau van Allen Dulles, hoofd van de Amerikaanse geheime dienst en broer van John Foster Dulles, de latere Amerikaanse minister van Buitenlandse zaken.




  Onder agenten en diplomaten werd er over Cicero de grootst mogelijke onzin verkocht. En dat gebeurde bij vriend en vijand. 'Cicero? Die werkt voor de Engelsen. Door zijn toedoen worden de Duitsers op een dwaalspoor gebracht.' 'Cicero is een intieme




  vriend van een homosexuele Britse diplomaat. Het is voor hem een kleinigheid om aan geheime documenten te komen!' 'Cicero ? Die bestaat niet. Dat is een uitvinding van de Duitse pro- paganda-machine.'




  Op een avond toen ik Moyzisch een bezoek bracht op zijn bureau, verscheen Jenke.




  'Wanneer de grond hier te heet onder de voeten wordt, moet u onmiddellijk bij ons komen,' zei hij. 'Wij zullen u dan naar Duitsland brengen. De Führer heeft order gegeven om u na de oorlog een villa als beloning aan te bieden.' 'Hebt u met Hitier over mij gesproken?' 'Natuurlijk!'




  Ik, die maar een simpele kavass was, zwol van trots.




  Franz von Papen vertelt in zijn memoires over een bespreking met




  Hitier:




  'Tijdens mijn opmerkingen over de algemene toestand, sprak ik over de inlichtingen, die wij door Cicero's telegrammen gekregen hadden over de besluiten van Teheran.'




  En Moyzisch meldde in een verslag, hoe hij aan Von Ribbentrop, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, 'Cicero-documenten' voorlegde.




  'Von Ribbentrop keek mij niet aan. Zijn handen pakten nerveus de documenten op en even later legde hij ze weer neer. De hinderlijke onzekerheid, was duidelijk op zijn gezicht te lezen toen hij naar de stapels fotocopiën keek, die het Duitse Rijk tot heden toe £ 65.000 gekost hadden. Met een plotselinge handbeweging duwde hij de partij documenten zover mogelijk van zich af. Bijna onhoorbaar kwamen de woorden over zijn lippen: 'Dat is te mooi om waar te zijn.'




  Moyzisch citeert ook nog Kaltenbrunner, de chef van het 'Reichs- sicherheitshauptamt', die gezegd zou hebben: 'Von Ribbentrop is er nog altijd van overtuigd, dat de Engelsen hun huisknecht naar de Duitse ambassade gestuurd hebben om ons in de luren te leggen... Ik ken Von Ribbentrop. U kunt er zeker van zijn, dat hij louter uit koppigheid aan die theorie zal vasthouden. Intussen blijft er waardevol materiaal in zijn schrijfbureau verrotten. Dat mogen we niet toestaan. Ik zal er bij de Führer persoonlijk op aandringen dat de Operatie Cicero voortaan door dit departement zal worden behandeld.'




  Zelfs de grote mannen in Berlijn maakten dus ruzie over Cicero. Ze vlogen elkaar in de haren over de vraag, of de Engelsen mij gestuurd hadden of dat ik toch een betrouwbare spion was.




  Maar in Ankara, waar ik niet zozeer Cicero, de spion geworden was, dan wel Elyesa, de snuffelende kavass, kon ik onmogelijk weten hoe ik de fantasie van de mensen bezighield. Hoe kon ik weten dat er op die tijd in het Zwitserse Bern een Amerikaan was, Allen W. Dulles genaamd, die lange tijd over talrijke informatiebronnen in Berlijn beschikte? Hoe kon ik weten dat een van deze informatiebronnen een Duits diplomaat was, die tot de naaste omgeving van Von Ribbentrop hoorde? Deze man, Kol- be genaamd, had de codenaam George Wood. Zijn broer was door de nazi's doodgeslagen. Na de oorlog vernam ik dat 'George Wood' aan Dulles in Bern had gemeld, dat er een nieuwe spion onder de naam Cicero aan het werk was en dat deze te vinden moest zijn op de Britse ambassade in Ankara. De Amerikanen wierpen zich op Cicero. Zou het geen intens genoegen voor hen zijn om het probleem Cicero op te lossen en het kant en klaar op een dienblad aan hun Britse bondgenoten aan te bieden, met de spottende opmerking dat hun Engelse kameraden vast en diep geslapen hadden? Zo werd Cicero ook nog een stuk speelgoed van de rivaliteit van de verschillende veiligheidsdiensten. De Amerikanen mobiliseerden hun Balkanspecialist, George H. Earle. Ik kon er trots op zijn dat ik deze man hoofdpijn bezorgd had. Earle was een persoonlijk vriend van President Roosevelt. Ik, een kavass, begon over de hele wereld reacties op te roepen. Earle, vroeger gouverneur van Pennsylvania, voormalig gezant in Wenen en Sofia en tenslotte Militair Attaché in Istanboel, herin nerde zich een vrouwelijk lid van de Amerikaanse geheime dienst in Sofia. Waarom zou het niet mogelijk zijn om dit meisje in de Duitse Ambassade van Ankara te smokkelen? Dit meisje was Cornelia Kapp. De schuilnaam Cicero had de weg afgelegd van Berlijn, Bern, Washington, Istanboel en Sofia en weer terug naar Ankara. Hij was het voorwerp geweest van kletspraatjes en twisten; hij had bewondering en wantrouwen verwekt om tenslotte een geheime, ondergrondse strijd in het neutrale Ankara op te roepen, waar de vertegenwoordigers van de vijandelijke landen elkaar met een ijzige gereserveerdheid groetten. Natuurlijk wist ik van dit alles niets. En nog minder dat een jonge vrouw van drieëntwintig op mijn spoor gezet was en ik daarbij het risico liep terechtgesteld te worden.




  Ik zou Cornelia Kapp eigenlijk moeten haten, maar mijn haat is nu bijna twintig jaar oud en dus niet zo erg vers meer. Dikwijls vraag ik me af wat er zou gebeuren, wanneer we elkaar zouden ontmoeten,




  'Lieve hemel, bent u Gcero?'




  Ik zie heel duidelijk de teleurstelling op haar gezicht. 'We worden geen van allen jonger, mevrouw!' Een dergelijk gesprek tussen twee mensen, die op verschillende fronten hetzelfde avontuur beleefd hebben, heb ik vaak gefantaseerd. Is het mogelijk om een oude, bijna verkalkte haat weer nieuw leven in te blazen? Zou ik werkelijk tegen haar kunnen zeggen: 'Ik veracht u, mevrouw, want u hebt uw vaderland verraden?' En zou zij dan antwoorden: 'Ik deed het uit overtuiging, Cicero, maar u spioneerde voor geld. En nu doet u naderhand wel alsof u verstand had van de grote wereldpolitiek en dat u de loop van de geschiedenis wilde corrigeren.' Zouden we op deze manier met elkaar praten? Waarschijnlijk niet. Ik zou naar haar twee kinderen informeren en zij van haar kant zou met een ironische vriendelijkheid vragen naar de mijne.




  'Ik heb gehoord dat u zes kinderen hebt, Cicero. Is dat waar?' 'Nee mevrouw, ik heb er acht. Ik geef toe, mevrouw, dat het belachelijk klinkt voor een ex-spion om acht kinderen te hebben. Maar ik verzeker u dat 't waar is dat ik mijn jongste dochter op mijn knie heb genomen en tegen haar zei: En toen heeft jouw papa indertijd bij Sir Hughe Knatchbull-Hugessen de sleutel van de brandkast gegapt...' En toch...




  Wanneer ik indertijd geweten zou hebben dat zij mijn vijand was, zou ik niet geaarzeld hebben om tegen Moyzisch te zeggen: 'Er bevindt zich een verraadster onder jullie. Haar naam is Cornelia Kapp en zij is uw secretaresse.'




  En dat zou gelijk gestaan hebben met het uitspreken van 't doodvonnis over Cornelia Kapp.




  Maar alles wat ik toen van haar kende, was haar stem door de telefoon. Ik wist niets van haar. Het heeft jaren geduurd voordat ik meer over haar te weten kwam. Ze woonde toen in Amerika. Ik schreef aan vrienden daar, maar mijn geschrijf leverde niets op. Ze vertelden mij dat 't onmogelijk was om in een reusachtig land als de Verenigde Staten een vrouw op te sporen, die ongetwijfeld getrouwd was en al jaren onder de naam van haar echtgenoot leefde. Ik schreef naar de immigratie-autoriteiten, maar zij gaven zich zelfs niet de moeite om te antwoorden.




  Hoe dan ook, wij waren met de voorbereidingen van dit boek bezig en we vroegen de journalist G. Thomas Beyl ons bij de opsporingen behulpzaam te zijn. En hij kwam op 't spoor van Cornelia. Hij ontdekte dat ze enige tijd in Chicago gewoond had bij Mr. en Mrs. Hu- go Coutandin aan de Kanmore Avenue.




  Er volgde een briefwisseling met de Coutandins. Hieruit kon ik mij een beeld vormen van Cornelia. Ik kreeg een ander adres in Chicago. Dat was Toffinetti's Triangle Restaurant, 5 7 West Randolph Street.




  Daar had Cornelia als kelnerin gewerkt. Er werd mij ook nog verteld dat Violet Kyle, bijgenaamd Pinky, toen haar beste vriendin was. Ik schreef naar Pinky en zij deelde mij mee: 'Ik werk nog altijd in het restaurant, maar Cornelia allang niet meer. Klaus, de eigenaar, had Cornelia in zijn dienst genomen omdat zij een Duitse was. Hij was ook een Duitser, die tijdens de eerste wereldoorlog gedeserteerd was en hier woonde met valse papieren. Maar dat kwam pas aan 't licht toen hij een tijdje geleden zelfmoord pleegde... In ieder geval hielp hij Cornelia om hier vaste voet te krijgen. Cornelia is - of was - getrouwd met Bill Gorman, een voormalige FBI agent. Ze had hem bij de familie Coutandin leren kennen. Ze hadden daar beiden kamers gehuurd. Ik denk dat ze nu in San Diego, Californië wonen.'




  Toen ging Beyl Cornelia Gorman, geboren Kapp, een bezoek brengen.




  'Zij woont in een voorstad van San Diego,' schreef hij. 'Haar man is een inkoper van "Aircraft and Electronic Parts". Zij wonen in een klein huis op de U.S. marinebasis, want San Diego is een belangrijk marinesteunpunt.'




  Ik las alle inlichtingen die ik verzameld had. Ik las wat de familie Coutandin te vertellen had, ik las Pinky's brief en ik las wat Cornelia zelf over 'het geval Cicero' te zeggen had. En zo ontdekte ik dat ze geen agente van de Britten was geweest, wat ik altijd gedacht had, maar in dienst stond van de Amerikanen, zoals ik hierboven al verteld heb.




  ***




  D e komst van de Britse veiligheidsagenten uit Londen bleef niet zonder gevolgen. In de safe van Sir Hughe werd een alarmsysteem ingebouwd. Deskundigen kwamen, verdwenen in de werkkamers en werkten urenlang achter gesloten deuren. Toch kon ik me wel indenken wat zij daar uitvoerden. De duplicaatsleutel van de safe, dacht ik, zal wel onbruikbaar geworden zijn. Ik vatte 't op als een wenk van het lot. Ik was bereid om Cicero




  van 't toneel te laten verdwijnen. Het geld, dat ik wekenlang onder 't tapijt van mijn kamer had verborgen en na Mara's waarschuwing onder de keldertrap had verstopt, nam ik mee. Ik bracht 't naar mijn huurhuisje en borg het achter slot in mijn bureau. Ik kwam tot 't besluit dat ik nu rijk genoeg was om te gaan rusten. Ik had geen enkele verplichting om het gevaarlijke spel voort te zetten. Ik had niets anders te doen dan de fotografische apparatuur te vernietigen en al de sporen uit te wissen. Maar ik kon er niet toe komen. Ik stelde het voortdurend uit. Ik wachtte en ik was niet in staat om te zeggen waarop. Ik ontmoette Moyzisch, maar ik had niets om hem te geven. Ik legde hem uit dat het op 't ogenblik te moeilijk geworden was.




  Ik kon mij onmogelijk van mijn letargie bevrijden. Noch bezat ik de kracht om ermee op te houden of met het fotograferen verder te gaan.




  'Sofia is gebombardeerd,' zei Moyzisch toonloos. Ik haalde mijn schouders op.




  'Ik heb u toch gezegd, dat het zou gebeuren,' zei ik. Ik wist niet dat er in Berlijn nog mensen waren, die mijn documenten niet vertrouwden.




  Moyzisch schreef later over de bomaanval op Sofia: 'Ik vroeg me af of Berlijn nu tevreden was. Zij hadden hun bewijs. Cicero was betrouwbaar. Vierduizend Bulgaren, mannen, vrouwen en kinderen hadden voor dit bewijs hun leven moeten geven.' Moyzisch zei tegen mij: 'Van nu af zal iedereen geloven, dat uw materiaal betrouwbaar is.'




  Het kon me niet schelen of zij mij geloofden of niet. 'Wilt u er niet mee verder gaan?' vroeg Moyzisch. 'Ik weet 't niet.'




  De vrieskou van een mistige winterdag maakte alles niet aangenamer.




  Ik ging naar huis maar Mara was hysterisch. De woorden die ze mij




  naar 't hoofd slingerde, kwamen voort uit angst en jaloezie.




  'Mrs.' Busk gaat spoedig naar Londen terug. Het is voor haar baby.




  En ze heeft mij gevraagd of ik met haar meega,' zei ze.




  'Ga dan in 's hemelsnaam met haar mee!'




  Mara staarde mij met opengesperde ogen aan.




  'Ik wist het!' schreeuwde ze. 'Ik wist het! Tussen ons is 't allang




  uit! Jij stuurt me weg!'




  Ik kon niet langer meer naar haar luisteren.




  'Jij wilt toch zelf weg,' zei ik. 'Jij hebt toch zelf gezegd, dat je naar Londen ging.'




  'Je wilt niets meer van mij weten!'




  Haar hysterie joeg mij het huis uit. Ik ging naar de ambassade. De kamers waren heerlijk verwarmd. Er was rust, comfort, beschaafdheid. Hier heerste de atmosfeer van een Engels landhuis. Het lijkt misschien vreemd, maar op de ambassade kreeg ik een gevoel van vrede over mij, alsof dit de enige plaats was waar ik tot rust kon komen.




  De onveranderde vriendelijkheid van Sir Hughe tegenover mij maakte mij beschaamd en mijn bescheiden kamer was een kleine oase. Ik benijdde Mustafa om zijn zorgeloos bestaan als kavass. Was ik vroeger ook niet zo zorgeloos geweest? Ik ging op bed liggen en begon te mijmeren over een kalm leven zonder gevaar. Mustafa kwam mijn kamer in. Hij grijnsde van oor tot oor en draaide met zijn ogen. Hij had een uitdrukking van vervoering op zijn gezicht. 'Oh, Allah!' riep hij uit. 'Zij is aangekomen! Esra is hier!'




  Ik was totaal vergeten dat ik aan neef Mehmet geschreven had dat hij Esra naar Ankara kon sturen, want dat ik een baan voor haar gevonden had.




  De komst van Esra maakte aan al mijn goede bedoelingen een eind.




  Ik was twintig jaar ouder als Esra. Dat is de enige verontschuldiging, die ik kan bedenken.




  Ik was ijdel, onbeschaamd, sentimenteel, cynisch, bijgelovig, gemeen en vol complexen. Ik brandde van eerzucht en had medelijden met mijzelf. Ik bezat geen eigenschappen, die sterk genoeg waren om mij ertoe aan te zetten, dat ik Esra naar haar vader zou terugsturen.




  Ze was zeventien en ze had een mooi gezicht zoals vele Turkse meisjes van Griekse afkomst. Ze was een lenig schepsel en ze kon uitdagend lachen, alsof ze zich bewust was van haar aantrekkelijkheden.




  Manoli Filoti, Mustafa en zelfs de butler Zeki begonnen te ontdooien. Esra bracht leven op de kamers van het personeel, ze liet de mannen naar haar pijpen dansen, ze liet zich amuseren, vleien, vertroetelen en verwennen. Ze was het ouderlijk toezicht ontvlucht en ze wilde nu van haar vrijheid genieten.




  Het maakte mij razend, wanneer ik eraan dacht dat Mustafa bij haar was, terwijl ik bij Sir Hughe mijn bezigheden had. Het gevolg was dat ik haar onvriendelijk en met sarcasme behandelde.




  'Ik weet niet of er hier een baantje voor jou zal zijn,' vertelde ik




  haar. 'Je kleding is slecht en je optreden is te luidruchtig.' 'Mustafa heeft gezegd...'




  'Mustafa heeft bij vrouwen nooit succes en daarom is hij blij dat hij er eindelijk een gevonden heeft, die wat om hem geeft.' 'Maar ik geef niets om hem.'




  'Daar kan ik niets aan doen. Als je wilt, kun je met hem uitgaan.




  Ik heb geen tijd voor jou, ik heb 't te druk.'




  'Maar ik wil dat je mij vertelt, wat ik verkeerd doe.'




  'Ik zei je toch dat ik 't te druk heb.'




  Door haar op deze manier te behandelen, gebruikte ik mijn enige wapen tegen haar jeugd. Ze kreeg Manoli's kamer. Ik fronste mijn voorhoofd.




  'Ik geloof niet, dat Lady Mary je zal toestaan nog langer hier te blijven. Ik denk dat 't beter is om je vader te schrijven...' 'Ik wil niet naar huis! Help me hier te blijven!' 'Dan ga je eerst naar de kapper.'




  Ze had prachtig haar. Ik hield van zijn mooie glans. Maar omdat ik haar krenkte, werd ze innerlijk onzeker. Ik zag haar hulpeloze blikken, wanneer ze naar mij keek. En ik moet toegeven dat alle vleierijen en complimenten waarmee anderen haar kwistig bestrooiden geen enkel effect op haar hadden. Haar enige bekommernis was om van mij een vriendelijk woordje te krijgen. Ik dwong mezelf geen notitie van haar te nemen, maar het meisje had allang bezit van mij genomen.




  Op de strijkkamer was ik bezig om enkele kostuums van Sir Hughe op te persen, toen plotseling de stroom uitviel. Ik ging naar 't electriciteitskastje, maar Esra was daar al. 'Er moet een zekering doorgeslagen zijn,' zei ik. 'Ga bij Mustafa maar een nieuwe halen.' 'Nee,' antwoordde ze. 'Er is geen zekering doorgeslagen. Ik heb ze eruit moeten draaien.'




  Ik staarde haar aan en ze gaf me de verklaring.




  'Er zijn werklieden hier,' vertelde ze. 'Ze werken aan de brandkast




  waar 't geld wordt bewaard. Daarom moest ik de zekeringen eruit




  draaien...'




  De rest van het verhaal wachtte ik niet af. Wat Esra voor een brandkast hield, waar het geld werd bewaard, was de safe voor de geheime documenten. Ik snelde naar het bureau.




  Een van de ambtenaren van de ambassade die bij de veiligheidsdienst was, zat verveeld op een stoel terwijl hij naar de twee werklieden keek, die met de safe bezig waren.




  'Is het noodzakelijk dat alle zekeringen eruit gehaald worden?'




  vroeg ik kalm. 'Ik heb stroom nodig, anders zal Sir Hughe kwaad worden.'




  De deur van de safe stond open. De mannen werkten aan de alarminstallatie en ze namen geen notitie van mij. 'Goed. Dan zal ik alle zekeringen onmiddellijk weer laten indraaien,' zei ik geërgerd en ik wilde vertrekken. Nu had ik succes. Een van de mannen kwam mopperend achter mij aan. 'Waarom maak je je zo druk?' 'Ik moet persen.' 'Waar zijn de zekeringen?'




  Ik bracht hem erheen. Esra stond nog altijd bij de kast. 'Wanneer je iets aan de alarminstallatie te repareren hebt,' zei ik koel, 'is het voldoende, als je er de zekering uithaalt die met 't systeem verbonden is.'




  'Dat zijn mijn zaken,' bromde de man.




  Hij moest enkele malen heen en weer lopen voordat hij de goede zekering gevonden had. Toen schroefde hij de anderen weer terug. 'Tenslotte hoef je niet het hele huis zonder stroom te zetten, alleen maar omdat de alarmbel niet werkt,' zei ik met een grijns. De man ging terug naar zijn werk. Ik keek naar Esra. 'Merk die zekering,' fluisterde ik. Ze begreep niet wat ik bedoelde. 'Waarom?'




  'Ik wil dat je hem merkt. Verder niets.'




  Mijn onbeschaamd zelfvertrouwen was weer teruggekomen. Ik voelde dat 't beetje geluk, waarvan ik dacht dat 't mij verlaten had weer was teruggekeerd.




  Wanneer ik merkte dat ik bewonderd werd, lukte mij alles. En Esra begon mij te bewonderen.




  'Ik heb 'n vraag voor je waarover je maar eens moet nadenken,' zei ik. 'Wat heeft 't voor nut om een safe met een alarminstallatie uit te rusten, wanneer men alleen maar een gemakkelijk bereikbare zekering hoeft uit te draaien, om de alarmbel buiten werking te stellen?'




  'Ik begrijp 't niet,' mompelde ze. 'Vanavond zal ik 't je uitleggen.'




  Ik liet haar bij de kast alleen en ging naar de strijkkamer terug. Het ijzer was alweer heet.




  We zaten warm ingepakt in een taxi.




  'Rij door de oude stad, de Citadel voorbij, dan over de Ataturk- boulevard en vervolgens naar de heuvels.'




  Ik genoot ervan om de taxichauffeur nonchalant aanwijzingen te geven, terwijl ik Esra naast mij voelde.




  Ik het haar Ankara bij nacht zien. Mijn stem klonk koel, alsof ik een vervelende plicht vervulde. Ik wist dat haar gedachten ergens anders waren.




  'Waarom heb je mij die mantel cadeau gedaan?' Ze stelde de vraag zacht en schuchter. We waren naar de ABC geweest en ik had voor haar een prachtige, behaaglijke bontgevoerde mantel gekocht.




  'Je oude mantel vind ik niet mooi,' antwoordde ik terloops. 'Je moet er wat moeite voor doen, wanneer je er aardig wilt uitzien. Daar aan de overkant is de Citadel.' Ze keek ernaar, maar het interesseerde haar niet. Ze was nog steeds met haar gedachten bij de mantel.




  'Hij was vreselijk duur,' zei ze. 'Breek er je hoofd niet over.'




  Ik was een raadsel voor haar. Ik behandelde haar onverschillig, bijna grof en toch gaf ik haar een kostbaar geschenk. We reden over de prachtig verlichte Ataturkboulevard. Geluidloos gleed de wagen over de sneeuw.




  Het kostte mij veel zelfbeheersing om Esra niet in mijn armen te nemen, maar dat zou alles bedorven hebben. De straten werden stiller. We reden door de fraaie villawijk de stad uit. De Siberische winter die altijd in Anatolië heerste, was op zijn hoogtepunt. De heuvels waren bedekt met sneeuw. De nachtelijke hemel strekte zich koud en helder boven ons uit. Ik liet de wagen stoppen en zei de chauffeur dat hij op ons moest wachten.




  'We zullen een stukje gaan wandelen,' zei ik tot Esra. Ik liep naast haar, met mijn handen diep weggeborgen in de zakken van mijn overjas. Ik keek 't meisje niet aan. Vanuit de verte klonk een dreigend gehuil.




  'Wolven,' zei ik. 'In de winter dringen ze tot aan de rand van de




  stad door. Heb je 't koud?'




  'Nee,' mompelde ze.




  'Wat denk je over de oorlog?'




  Ze keek me wat verward aan.




  'Wat heeft dat met ons te maken?'




  'Je hebt volkomen gelijk,' zei ik. 'Jij vindt ook dat we er buiten moeten blijven.'




  'Ik heb er helemaal geen verstand van...' 'Zou je naar de universiteit willen gaan?'




  Mijn vraag had haar verrast. Een universiteit betekent voor een modern Turks meisje het hoogste waar ze naar kan streven. In de meeste gedeelten van 't land hebben vrouwen nog altijd niets te vertellen, maar een meisje dat naar de universiteit gaat, voelt zichzelf vrij, modern en Europees.




  Esra liet haar hoofd hangen. Geleidelijk aan kwam ze onder de indruk van mijn geschenken. 'Ik heb altijd willen studeren,' fluisterde ze. De sneeuw knerpte onder onze voeten. 'Weet je nog welke stop je eruit moet draaien?' Ze keek me zwijgend aan.




  Ik voegde eraan toe: 'Wanneer je 't nog weet, zal jij op zekere dag ook naar de universiteit kunnen gaan. Of wil je een vrouwelijke kavass blijven?'




  'Ik begrijp niet wat die stop ermee te maken heeft.' Ik antwoordde niet onmiddellijk. Ik liet de stilte voor mij werken en onze eenzame voetstappen. 'Kun je 't je niet voorstellen?'




  Ik zei 't koel en zakelijk. Toen bleef ik plotseling voor haar staan. 'Er zit geen geld in die brandkast,' zei ik. 'Er worden oorlogsgeheimen in bewaard.'




  Voor Esra was ik nu een donkere, gedrongen schaduw tegen de wit glinsterende helling van de heuvel. Ik speelde komedie en de rol lag me uitstekend.




  Wanneer ik haar gekust had, zou ze me niet lelijk en afstotend gevonden hebben, maar de verpersoonlijking van het avontuur. Maar ik keek haar kalm aan, terwijl ik me niet verroerde. 'Je moet beseffen dat je alles riskeert,' zei ik. 'Kom mee!' Langzaam wandelden wij terug naar de taxi. Voor Esra was het een nacht van romantiek en lokkend gevaar.




  'Geef jij alles aan de Duitsers?' vroeg ze met kinderlijk enthousiasme.




  'Dat gaat jou niets aan.'




  We stapten in de taxi. Esra zat stijf, rechtop in de hoek. Ik rookte. Ik was volkomen zeker van mijzelf. Ik hoorde 't meisje slikken. Toen zei ze met heel zachte stem: 'Ik ben er niet zeker van welke stop 't is.'




  'Ik zal er nog over moeten nadenken of ik je gebruiken kan of niet,' antwoordde ik.




  Dit was de avond van de vierde dag na Esra's aankomst in Ankara.




  Voortdurend dook in de documenten die ik fotografeerde, het




  woord 'Overlord' op. Zonder enige twijfel was dit de codenaam voor het tweede front, waarop de Russen bij hun bondgenoten steeds sterker aandrongen... dat wil zeggen, de invasie van Normandië.




  Met enig overleg was het mogelijk om achter de bedoelingen van Roosevelt, Stalin en Churchill te komen.




  Churchill wenste dat Turkije aan de oorlog zou gaan deelnemen. Hij had een plan opgesteld voor de invasie van Griekenland. Met Turkse steun wilde hij Saloniki bezetten en de Balkan veroveren, zodat niet alleen de Russen maar ook de Westelijke geallieerden daar vaste voet zouden krijgen.




  Maar de Turken aarzelden om aktieve bondgenoten van de Britten te worden. Zij zeiden dat eerst de invasie in Frankrijk succesvol zou moeten verlopen, eer zij hun intrede in de oorlog zouden doen. De Britten eisten onmiddellijke akties van Turkije, die zouden moeten bestaan uit een invasie van Griekenland. Daarna zou Frankrijk aan de beurt komen. Dit was in grote trekken de situatie, die ik ontleende aan de documenten. De vraag was slechts wie deze diplomatieke veldslag zou winnen: de Britse druk of de vertragingstak- tiek van de Turken.




  Esra begreep haar opdracht snel. Op de dag na onze wandeling over de besneeuwde heuvels, kwam ze naar mijn kamer. 'Sir Hughe is buitenshuis gaan lunchen,' zei ze. Ik moest lachen, want ik wist er alles van. 'Hoe weet je dat?' vroeg ze.




  'Ik zag hem wegrijden. Manoli heeft me verteld, dat hij niet thuis zou lunchen.'




  Ze zweeg enkele ogenblikken. Ze was al zo zeer op mijn hand, dat ze 't prettig vond om mij te verrassen. 'Zijn secretaresse is ook weg,' zei ze. Ik stond op.




  'Ze is misschien maar even gaan wandelen,' zei ik.




  Esra schudde met haar hoofd.




  'Je hebt mij naar de kapper gestuurd...'




  Nu pas viel mij haar nieuw kapsel op. Ik keek haar aandachtig aan. '...en toen ik naar buiten ging, kwam zij naar binnen. En 'n kapper heeft altijd veel tijd nodig.'




  Had ik mezelf de afgelopen dagen maar wat wijsgemaakt? Kreeg de angst me weer te pakken nu ik het besluit zou moeten nemen of ik de met een alarminstallatie beveiligde safe zou openen of niet? Ik lachte. Ik liet Esra niet merken wat ik dacht. 'Goed. Draai de stop er dan maar uit,' zei ik langzaam. Ik zag dat




  ze opgewonden was. Ik zag de spanning op haar gezicht. Maar ze slaagde erin om mijn glimlach te beantwoorden. 'Dat is niet meer nodig,' zei ze. 'Ik heb 't al gedaan.'




  ***




  Ik kreeg een ogenblik van zelfkennis. Het werd mij duidelijk dat ik Esra niet naar de ambassade gehaald had om mij te helpen, maar omdat ik net als een artiest publiek nodig had. Met Mara was 't indertijd hetzelfde geweest. Haar angst en bewondering waren een stimulans voor mij geweest tot er geen prikkel meer van haar uitging en daarom was Esra nu zo van harte welkom. Ik voelde me als een toneelspeler, die zijn debuut maakt voor een totaal nieuw en kritisch publiek. Hij moet haar gunst en applaus eerst nog verdienen. Mijn verlangen om indruk te maken was sterker dan mijn angst, die er gewoon niet tegenop kon.




  Ik voelde me als de held uit een spionagespel. Esra was de bewonderende toeschouwster in de loge, die na afloop om mijn handtekening zou vragen. 'Wacht buiten op de gang.' Ik keek haar koel en beheerst aan. 'Ja,' fluisterde ze.




  Het had geen enkele zin om haar de gang op te sturen, maar het hoorde bij het spionagespel waarin ik de hoofdrol vervulde. Hoe kon ze mij helpen terwijl ze buiten de deur op rilij wachtte? Zou ze soms moeten schreeuwen: 'Pas op, er komt iemand aan!' Ik had haar weggestuurd omdat ik haar wilde laten zien hoe koel en beheerst ik kon zijn, terwijl ik een roekeloze heldendaad verrichtte. Haar glanzende ogen waren een aansporing voor mij. Wanneer ik de brutale zelfverzekerdheid speelde, werd ik ook brutaal en zelfverzekerd.




  Ik voelde haar ogen op mij gericht, toen ik de trap opging naar de kamer waar zich de safe bevond.




  Wat kon mij gebeuren? Sir Hughe was naar een officiële lunch. Louise, zijn secretaresse, zat bij de kapper en Lady Mary had zich de hele morgen nog niet laten zien. Ze hield haar kamer, waar ze een verkoudheid met enorme hoeveelheden thee aan het bestrijden was. Ik liep de kamer binnen zonder om mij heen te kijken. Zonder aarzeling opende ik de safe. Ik nam de documenten uit de rode doos, sloot de safe weer af en ging terug naar mijn kamer terwijl ik 'Je suis seul ce soir' floot.




  Esra staarde mij met grote ogen aan, toen ik haar passeerde. Ik nam geen notitie van haar. Ik fotografeerde de documenten.




  Zij bevatten aanwijzingen van het Foreign Office over de inlichtingen, die aan de Turkse regering verstrekt moesten worden over de geallieerde oorlogsplannen voor het jaar 1944. Ik las dat er een operatie tegen de Duitse posities op de Balkan was voorbereid. Met andere woorden de invasie van Griekenland stond op het programma.




  'Er bestaan plannen om op de 15e februari bombardementsen jachteskaders op de luchtbasis van Izmir te laten landen om van daaruit de operaties tegen Saloniki doeltreffend te ondersteunen. Op de Turkse regering moet sterke druk uitgeoefend worden opdat zij met deze operatie instemt en zij tevens meewerkt aan de uitvoering ervan.'




  Dit betekende oorlog! Ook Turkije zou bij de oorlog worden betrokken. Maar op dat ogenblik was 't voor mij belangrijker wat een zeventienjarig meisje vol bewondering tegen mij zou zeggen, wanneer ik haar deelgenoot zou maken van mijn alwetendheid. Om deze foto's te nemen, moest ik zelf de camera met mijn handen vasthouden, want het statief, tezamen met het geld, bevond zich op 'Villa Cicero', het kleine huisje tussen de heuvels van Kavaklidere, waarop ik zo trots was. Ik verstopte de documenten onder mijn kleding. Op de gang zei ik tot Esra:




  'Over vijf minuten draai je er de stop weer in. Meer tijd heb ik niet nodig.'




  Langzaam besteeg ik de trap. Ik nam de tijd, omdat ik Esra's bewondering niet wilde verkleinen door nerveuze haast. Maar ik betaalde mijn roekeloosheid met een ontzettende angst! Ik ontmoette Lady Mary... 'Elyesa!'




  Ik had haar niet gehoord of gezien. Haar stem scheurde mijn zelfverzekerdheid aan stukken en ik stond als aan de grond genageld. Ik staarde met wijdopen ogen naar de vrouw wier waakzaamheid mij meer schrik, inboezemde dan het fronsen van 't voorhoofd van " haar echtgenoot de ambassadeur. Kwam het door haar verkoudheid dat ze niet zag hoe ik stond te beven?




  'Hoe is 't met dat nichtje van jou? Heb je al een baan voor haar gevonden?'




  Ik had vergeten dat Esra slechts tijdelijk van de gastvrijheid van Lady Mary mocht gebruikmaken.




  'Nog niet, mylady,' stamelde ik. 'Ik dacht dat zij misschien hier...' 'Ik heb je toch gezegd, dat ze hier maar tijdelijk kan blijven. Daarom moet ik je verzoeken om zo snel mogelijk een andere verblijfplaats voor het meisje te zoeken.' Ze was gewend om bevelen te geven. 'Natuurlijk, mylady. Ik zal er direct voor zorgen.' De schrik had me zo koud als ijs gemaakt, maar nu begon het zweet van mijn voorhoofd te stromen. Lady Mary was snel bezig om mijn vijf minuten op te gebruiken.




  'Ik houd er niet van, wanneer men van mijn goedheid misbruik maakt.'




  Hoeveel tijd was er intussen al verstreken? Vertwijfeld trachtte ik het uit te rekenen.




  'Ik zal er niet langer misbruik van maken, mylady... Esra zal vandaag nog de ambassade verlaten. U kunt daar op rekenen, mylady...'




  Zou Esra de stop al teruggedraaid hebben? Zal de alarmbel gaan




  rinkelen, wanneer ik de documenten terugleg in de safe?




  'Zeg aan Mustafa dat hij mij nog meer thee brengt.'




  'Ik zal het hem onmiddellijk zeggen, mylady.'




  Ik draaide mij om, alsof ik naar de keuken wilde gaan, maar haar




  stem riep me terug.




  'Het is niet nodig dat Esra vandaag al vertrekt,' zei ze wat vriendelijker. 'Ik wil alleen niet dat 't op de lange baan geschoven wordt.' Ze knikte me toe en liep in de richting van haar kamer. Ik keek haar na.




  'Ik ben u zeer dankbaar, mylady,' mompelde ik. Toen ging ik de werkkamer van de ambassadeur binnen. Ik vergat dat 't verstandiger geweest zou zijn om eerst te onderzoeken of Esra al dan niet de stop had teruggedraaid. Maar ik wilde zo vlug mogelijk mijn documenten kwijt.




  Ik opende de safe, legde de papieren terug in de doos en sloot de safe weer af.




  De alarminstallatie bleef stil.




  Ik ging vervolgens naar de keuken.




  'Lady Mary wenst nog meer thee,' mompelde ik.




  Mustafa staarde mij aan.




  'Voel je je niet goed?'




  'Je moet haar thee brengen!' schreeuwde ik naar hem. Ik kon mij niet langer beheersen en terwijl ik de keuken uitliep, sloeg ik de deur met een klap achter mij dicht.




  Ik keek Esra aan, die plotseling voor mij stond. Ze zag er hulpeloos




  uit, maar ik merkte dat aanvankelijk niet op. 'De stop is doorgeslagen, toen ik hem terugdraaide,' fluisterde ze. Eindelijk had ik iemand gevonden waarop ik mijn woede kon koelen. Het kwam helemaal niet bij mij op dat ik mijn redding te danken had aan het doorslaan van die stop. 'Draai er dan een nieuwe in!' schreeuwde ik. 'Ik kon er niets aan doen,' stamelde ze, alsof ik haar op een misdaad betrapt had.




  'Je kunt niet langer op de ambassade blijven,' riep ik met een overslaande stem. 'Ik kan je niet gebruiken!' Ik voelde mij zwak worden in mijn benen.




  Esra liet haar hoofd hangen en daarom zag ze niet de panische angst die mij te pakken had.




  De volgende maal ontmoette ik Moyzisch niet in zijn wagen, maar hij had mij op zijn bureau uitgenodigd. We namen dezelfde veiligheidsmaatregelen als bij mijn eerste bezoek. Opnieuw kroop ik door 't gat in de omheining achter het tuinhuisje van de Duitse ambassade. Ik werd ontvangen door Jenke, de zwager van Von Ribbentrop.




  'Moyzisch kan ieder ogenblik hier zijn,' zei hij.




  Hij lachte. Ik meende in zijn ogen een zekere waardering voor mijn




  diensten te lezen.




  'Wanneer de Duitsers het niet verhinderen, zal Turkije ook aan de oorlog gaan deelnemen,' zei ik hem en ik vertelde hem wat er op de films stond, die ik had meegebracht.




  'Dan zullen we onmiddellijk stappen bij de Turkse regering moeten ondernemen,' mompelde hij.




  Het was bij deze gelegenheid dat hij mij vertelde, dat Hitier van plan was om mij na dé oorlog een villa in Duitsland aan te bieden. Deze mededeling streelde mijn ijdelheid. Comfort komt een kavass altijd van pas.




  Op dat ogenblik kwam Moyzisch en ik overhandigde hem de films. Von Papen schreef later in zijn memoires: 'De inlichtingen van Cicero waren om twee redenen van onschatbare waarde. Op de eerste plaats kregen wij inzage in de besluiten van de conferentie van Teheran, die aan de Britse ambassadeur gestuurd werden. Deze besluiten toonden aan dat er onder de geallieerden meningsverschillen waren over de politieke behandeling van Duitsland na zijn definitieve nederlaag. Tenslotte was 't nog van groter belang dat we een intieme blik konden werpen in de operationele plannen van de vijand.'




  Ja, door mij konden zij die intieme blik werpen. Maar zouden zij in staat zijn om Turkije buiten de oorlog te houden? Ik voelde mij een kampioen van de Turkse zaak, maar een kampioen waar niemand om gevraagd had.




  'Ik handel uit landsbelang,' blufte ik tegen Esra, want ik vond mezelf uitermate belangrijk. Grootsprakerig voegde ik er nog aan toe: 'Het is waar, dat ik voor mijn diensten enorme sommen ontvang, maar ik word betaald uit de kas van een vreemde mogendheid. De Turkse schatkist maak ik niet armer.' Esra luisterde met volle aandacht. Nadat ik haar gezegd had dat ze niet intelligent genoeg was om als mijn helpster te fungeren, las ze de geringste wens uit mijn ogen. In de dromen van een dweepziek meisje was ik een groot man.




  Om mijn dankbaarheid te uiten voor het feit dat de alarmbel niet gegaan was, kocht ik kleren voor haar. Zij beschouwde deze geschenken als een grootmoedig gebaar van een held, die volgens haar meer reden had om haar te verachten. Omdat het onmogelijk was om haar nog langer op de ambassade te houden, vertelde ik haar dat ze op Villa Cicero kon gaan wonen. 'Oh, wat ben ik blij!' riep ze uit. 'Waarom?' vroeg ik koel.




  'Ik was al bang dat jij me naar mijn ouders terug zou sturen.' 'Dat zou misschien verstandiger zijn,' zei ik ernstig. 'Er komt waarschijnlijk oorlog.'




  'Ik wil bij jou blijven,' fluisterde ze met neergeslagen ogen.




  Ik deed alsof ik 't niet hoorde.




  'Op 15 februari weten we meer,' zei ik.




  'Kan de oorlog niet voorkomen worden?' vroeg ze naïef.




  'Misschien heb ik hem al voorkómen,' zei ik verwaand. 'Maar ik




  weet 't nog niet zeker.'




  Ik genoot buitengewoon van de bewondering waarmee zij me aankeek.




  Het was een groteske situatie. Ik kende de plannen van de groten van deze aarde, in wier handen het lot van de volkeren lag. Ik snuffelde in geheimen, die over leven en dood beslisten... en op dezelfde tijd bekeek ik met een wellustige blik het belachelijke duel tussen mijn nieuwe vriendin Esra en Mara, haar voorgangster, die helemaal niet van plan was om haar plaats af te staan. 'Wanneer jij die meid hier in huis brengt, ga ik met Mrs. Busk naar Londen,' kondigde ze aan.




  Alsof 't mij wat kon schelen! Ik was helemaal niet meer bang voor




  Mara. Ze had geen moed genoeg om zich te wreken door mij te verraden. Ze was allang op de terugtocht en vocht alleen maar voor een verloren zaak. Inwendig had ze zich al bij de situatie neergelegd. Had ik haar niet volop geld gegeven? Ik bracht Esra naar mijn huis. We gingen per taxi en we hadden bagage bij ons, die bestond uit een koffer en een kartonnen doos van de ABC met de nieuwe kleren die ik voor haar gekocht had. 'Hoe durf je!' riep Mara uit.




  Ik moest lachen en dat bevrijdde mij voorgoed van de schok, die Lady Mary mij bezorgd had.




  'Je gedraagt je alsof je mijn vriendin bent,' zei ik tegen Mara. Deze potsierlijke situatie duurde tien dagen. Het was een krankzinnige tijd. Voor Sir Hughe was ik een attente huisknecht, terwijl ik dagelijks de meest geheime documenten fotografeerde. Lady Mary was vriendelijk voor mij omdat ik haar zo prompt op haar wensen bediend had.




  De interventie van Turkije in de oorlog hing nog altijd in de lucht, 's Avonds was ik een spion op pantoffels, een pasja, die zich liet bewonderen door zijn wedijverende haremkameniersters. Zij streelden mijn ij delheid, ze braken alle records bij het toebereiden van mijn lievelingsschotels, ze masseerden mijn lichaam en geest, zij vochten om de gunsten van hun meester wanneer er weer een geslaagde spionagedaad gevierd moest worden. 'Was zij jouw minnares?' vroeg Esra. 'Dat gaat jou niets aan.'




  'Mrs. Busk heeft me weer gevraagd of ik mee naar Londen ga,' zei Mara. 'Wat vind jij ervan?'




  'Londen moet een prachtige stad zijn,' antwoordde ik. In de kwestie van de Turkse interventie werd er eerst een besluit genomen. De tussenkomst van Von Papen bij de Turkse regering was een succes. Zijn kennis van de geheime afspraken die hij door bemiddeling van mij had gekregen, verbijsterden de Turken in zulke mate, dat zij zich uit de bloedige onderneming terugtrokken. Het antwoord dat de Turkse minister van Buitenlandse Zaken Numan Menemen- cioglu aan de Britse ambassadeur liet overhandigen, luidde afwijzend. Ik fotografeerde het.




  Von Papen schreef later: 'Dank zij Cicero lag het antwoord van de Turkse regering aan de geallieerden gedateerd op 12 december enkele dagen later al op mijn bureau. Menemencioglu zette uiteen dat door de totaal onvoldoende aanvoer van voorraden voor de Turkse strijdkrachten, het onmogelijk zou zijn om met de voorbereidingen van de operaties tegen Saloniki op 15 februari gereed te




  zijn. Deze nota bezorgde de Westelijke geallieerden een grote teleurstelling.'




  Verder schreef hij nog: 'Hitier was dus door mij volledig op de hoogte gebracht van het feit dat 't Churchilliaanse offensief tegen Saloniki niet zou plaats hebben in februari... De Britse militaire delegatie verliet op 3 februari Turkije. Het was opvallend dat ook Luchtmaarschalk Linnell, die belast was met de voorbereidingen voor de op 15 februari vastgestelde aanval op Saloniki, het land teleurgesteld verliet... De Balkanoperatie moest afgelast worden.' Op de Britse ambassade was ik er getuige van hoe vertoornd Sir Hughe over deze gang van zaken was, hoewel hij alle mogelijke moeite deed om zijn gevoelens voor mij, een gewoon lid van het personeel, te verbergen. Ik had het telegram met de tekst van de Turkse weigering dat door Sir Hughe naar Londen was gestuurd, gefotografeerd. Zijn woede was ook waarneembaar uit de nota's naar Londen, die ik fotografeerde en waarin hij voorstelde de betrekkingen met Ankara te verbreken. Ik wist dus wat er in hem omging, wanneer ik hem zijn sinaasappelsap of een van zijn zorgvuldig geborstelde kostuums overhandigde. Maar uiterlijk bleef hij de koele, gereserveerde gentleman.




  Ik fotografeerde alle documenten en het was een geweldige opluchting voor mij dat het gevaar van oorlog voor mijn land was geweken. Ik voelde mij trots en gewichtig voor de rol die ik erin gespeeld had.




  Voordat Sir Hughe afscheid van Luchtmaarschalk Linnell zou gaan nemen, overhandigde ik hem het costuum dat hij wenste aan te trekken.




  'Het is een prachtige dag vandaag, Excellentie,' zei ik. 'Als je wist hoe weinig het weer mij vandaag kan schelen,' antwoordde hij.




  Hij zag er bijzonder terneergeslagen uit. Hoe zou hij kunnen weten dat ik helemaal het weer niet bedoelde?




  Sir Hughe schreef later ook zijn memoires. Over deze periode vertelde hij: 'Er volgde een moeilijke tijd, waarin wij geen poging deden om onze teleurstelling te verbergen.'




  Terwijl Sir Hughe afscheid nam van Luchtmaarschalk Linnell, veegde ik de tranen van Mara's wangen. Ze had besloten om Mrs. Busk en haar baby trouw te blijven en vergezelde hen naar Engeland.




  'Ik ben niet boos op jou,' zei ze met die vrouwelijke dapperheid, die een man in staat stelt op fatsoenlijke manier een bewijs van zijn ontroering te geven.




  Op dezelfde avond werd Esra mijn minnares.




  Vele jaren later, lang nadat onze hartstocht uitgeblust was, ontmoette ik Esra weer. We spraken met elkaar en ze zei lachend: 'Mara had je de bons gegeven en mij kon je om je vinger winden. Maar je repte met geen woord over de vrouw die werkelijk iets voor je betekende. Je wist niet eens dat Cornelia bestond.' Ik vertelde haar dat ik intussen mijn verzuim hersteld had. Uit brieven van de familie Coutandin en de kelnerin Pinky in Chicago, alsmede van Cornelia zelf in Californië had ik vernomen waarom zij spionne was geworden en wat er verder met haar gebeurd was. Maar ik had nog steeds het gevoel dat zij een schim was... soms kon ik moeilijk geloven dat zij werkelijk bestaan had. Wie was Cornelia? Wat waren haar gedachten en gevoelens geweest in de tijd dat zij een dreigende schaduw voor mij was? Ofschoon de inlichtingen die ik wilde hebben niet langer meer praktische waarde hadden, begon ik toch in het leven van Cornelia te snuffelen, zoals ik eens in de brieven van Von Ribbentrops zwager gesnuffeld had en dat later werd voortgezet in de safe van Sir Hughe en in de zwarte doos op zijn nachtkastje.




  De belangrijkste mensen die ik hiervoor moest benaderen, waren zij die met haar op de Duitse ambassade hadden samengewerkt: Moyzisch en zijn collega's. Ik kon me niet veroorloven naar Duitsland te reizen en hen daar te bezoeken. Bovendien was mijn Duits niet goed genoeg. Nogly bracht mij in contact met een journalist, Hans Schwartz en deze was 't die voor mij ontdekte hoe Cornelia haar collega's om de tuin leidde, die ze verraden had. Onze voornaamste bron van inlichtingen was een man, Seiler genaamd, die pers-attaché bij ambassadeur Von Papen was geweest en die Moyzisch heel goed kende. Moyzisch en ik hadden elkaar eens in Seilers flat ontmoet. Ik had hem daar de film overhandigd, die aantoonde dat de Britse invasieplannen voor Griekenland en de verovering van Saloniki waren afgelast.




  Deze keer was het niet een van die opwindende ontmoetingen zoals we die steeds kenden in de auto van Moyzisch. Nee, het was meer een gezellige avond. We dronken whisky en de stemming was uitstekend.




  Moyzisch zei naar aanleiding van een piano die in de kamer stond: 'U hebt mij verteld, dat u met begeleiding van Sir Hughe gezongen hebt. Kunt u werkelijk zingen?'




  'Jullie Duitsers zijn nooit tevreden,' antwoordde ik. 'Overal verlangen jullie bewijzen van.'




  Ik zong enkele aria's met begeleiding van piano. Het was deze Seiler, die Cornelia naar Ankara gehaald had. Hij woont nu in de omgeving van Neurenberg. Een piano bezit hij niet meer. Wel kippen. Want hij is kippenfokker geworden. Een van de stukken van het mozaïek waarmee ik een beeld van Cornelia samenstel, is een bandopname van een gesprek van Hans Schwartz met deze Seiler. Ik zat op mijn flat in Istanboel. Als 'n ex-spiori die trachtte zich het verleden voor de geest te roepen. Aan de muren hingen foto's van mij, Elyesa Bazna, in een aantal rollen die ik had gespeeld. In het bijzonder was er een foto van mij in smoking als concertzanger. Getuigen van mijn ijdelheid! Ik zat in mijn gebloemde fauteuil, met walging vervuld voor het burgerlijke, fatsoenlijke leven dat ik leidde. En ik luisterde naar inlichtingen, die ten nauwste verbonden waren met mijn verleden en die aan 't licht gebracht werden door vragen die vandaag beantwoord konden worden en niet in die tijd.




  Ik leende ook 't oor aan mijn eigen gedachten, die mij te binnen




  schoten terwijl ik naar de tape-recorder zat te luisteren. Het was net




  alsof het burgerlijke comfort uit mijn kamer scheen te verdwijnen.




  Tijdens de gesprekspauzes werkte het geluid van de draaiende band




  op mijn zenuwen. Het was alsof alles gebeurde in de tijd dat het




  nog steeds een zaak van levensbelang voor mij was.




  'Wat was uw functie aan de Duitse ambassade in Ankara in 1944?'




  'Ik was pers-attaché.'




  'Hoe was uw relatie tot Moyzisch?'




  'Wij waren vrienden.'




  'Hebt u met hem samengewerkt?'




  'Wanneer er zich omstandigheden voordeden.'




  'Hoe slaagde Cornelia erin om de secretaresse van Moyzisch te




  worden?'




  'Dat was puur toeval.'




  'Een bijzonder merkwaardig toeval. Hebt u haar niet naar Ankara gehaald?'




  'Moyzisch had dringend meer hulp nodig. Hij had al een secretaresse, maar hij zocht een tweede.' 'Gaven de rapporten van Cicero hem zoveel werk?'




  'Dus stuurde hij u naar Sofia met het verzoek om eens rond te kijken naar een geschikte secretaresse en viel uw oog op Cornelia. Ik veronderstel, dat u wist dat ze in Sofia al voor de Amerikanen gewerkt had?




  'Hoe kon ik dat weten? U praat onzin. Moyzisch had me niet naar




  Sofia gestuurd om een secretaresse te zoeken. Het was gewoon toeval dat alles zo gelopen is. Ik ging voor mijn persbureau naar Sofia.' 'Waarvoor?'




  'Om verschillende dingen te kopen: telexonderdelen, copieermateriaal, allemaal zaken die toen moeilijk te krijgen waren in Berlijn en die in Sofia goedkoop waren...' 'Heeft Cornelia u daar benaderd?'




  'Ik verbleef in het Bulgari-Hotel, dat gereserveerd was voor Duitsers. Daar woonden ook de leden van de staf van de ambassade, leden van de handelsmissies en officieren van verschillende soorten missies.'




  'Woonde Cornelia Kapp daar ook ?'




  'Ja-'




  'Weer toevallig?'




  'Ze woonde daar met haar ouders. Haar vader was consul-generaal.




  Hij was verbonden aan de Duitse ambassade in Sofia.'




  'En?'




  'Cornelia was secretaresse op de ambassade.' 'Dank zij haar vader.'




  'Zij was een bekwame kracht. Iedereen heeft dat bevestigd.' 'Elyesa Bazna, alias Cicero, heeft ondervonden hoe bekwaam zij was.'




  'Ik heb haar ouders in de hall van het hotel leren kennen. Aardige, fatsoenlijke mensen. Kapp was een diplomaat van de oude school. Hij was consul-generaal geweest in Bombay en later in Cleveland, Ohio, en...'




  'Ja, dat is mij bekend. Hoe oud was hij ?'




  'In de vijftig. Een plichtsgetrouw man, heel goedig...'




  'Vooral voor zijn dochter.'




  'Dat klopt ja. Ik had de indruk dat hij iedere gril van haar inwilligde.'




  'Ook de gril om als verraadster van haar land in Ankara op te treden.'




  'Wat kon hij daaraan doen? Ik spreek geen oordeel uit over het meisje.'




  'Zij was knap, nietwaar?'




  'Heel knap, ja. Ze was net in de twintig, geloof ik.'




  'Het is moeilijk om een ongunstig oordeel te vellen over een knap




  meisje van die leeftijd.'




  De band draaide maar verder en verder en daar zat ik in Istanboel te luisteren naar de ontboezemingen van de kippenboer Seiler. Ik kon me heel goed voorstellen hoe plichtsgetrouw vader Kapp zijn




  dochter verafgoodde; dat lieve blondje dat er op uit was mij te vernietigen.




  'Wanneer u met Kapp sprak, was zijn dochter dan daarbij?' 'Ja, dat klopt.'




  'Ongetwijfeld zorgde ze ervoor om erbij tegenwoordig te kunnen zijn.'




  'Dat heb ik nooit gemerkt. Kapp vroeg mij of er soms geen baan in Ankara was voor zijn dochter. Turkije was tenslotte een neutraal land en in Sofia werden zware luchtaanvallen verwacht.' 'Wat u wist, dank zij Cicero.'




  'Onder de Duitse diplomaten in Sofia heerste de algemene indruk,




  dat de zaken daar minder prettig zouden worden.'




  'Oh, ik begrijp 't. De rapporten van Cicero werden strikt geheim




  gehouden.'




  Er was een lange pauze en ik hoorde alleen maar het draaien van de band. In mijn verbeelding zag ik Seiler zijn schouders optrekken. Had hij soms zijn mond voorbij gepraat? Moyzisch moest hem al die zaken verteld hebben. Hadden zij mij niet beiden recht in de armen van Cornelia gejaagd? Ik kookte van woede, al was het wel wat laat. De bandrecorder onderbrak mijn gedachtengang. 'Dus u vertelde Kapp dat uw vriend Moyzisch, agent van het "Sicherheitsamt", die de beroemde Operatie Cicero behandelde, het zo druk had dat hij best de hulp van Cornelia zou kunnen gebruiken!'




  'Nee, zo is het niet gebeurd.' 'Hoe is 't dan gebeurd?'




  'Ik vertelde hem dat het mogelijk was dat er voor zijn dochter in Ankara een baan was en dat ik zou zien wat ik eraan kon doen. Ik wist toch dat Moyzisch wanhopig om hulp verlegen zat.' 'Dus u tippelde recht in de val?'




  'U veronderstelt dat Herr Kapp met zijn dochter samenspande.' 'Waarom niet?'




  'Hij was een man van eer. Later was hij doodongelukkig toen hij alles te weten kwam over zijn dochter Cornelia. Hij is van verdriet gestorven.'




  'Dus eerst leidde zij haar vader om de tuin en daarna was u aan de beurt.'




  'Mijn enige zorg was om een oudere collega, in wie ik een volledig vertrouwen had, van dienst te kunnen zijn. En Cornelia riep onmiddellijk uit: "Dat is precies een baantje voor mij".' 'Ze zei helemaal niets. Tijdens het hele gesprek heeft ze haar mond niet open gedaan. Haar vader deed het woord. Hij zei dat de dochter




  van een ambtenaar van de buitenlandse dienst met een flink aantal dienstjaren ongetwijfeld volkomen betrouwbaar moest zijn.' 'En hebt u toen gezegd, dat ze betrokken zou worden bij de Operatie Cicero?'




  'Daar heb ik met geen woord over gerept.'




  'Bedoelt u dat u nooit over de Operatie Cicero gesproken hebt, waarover in Duitse diplomatieke kringen net zo druk gekletst werd als over de liefdesavontuurtjes van Goebbels?' 'Ik heb nooit over Cicero gesproken. Slechts in een enkel geval...' 'In welk geval?'




  'Tijdens een gesprek heb ik wel eens gezegd dat we bepaalde inlichtingenbronnen hadden. Maar nooit tegenover Kapp. Alleen tegen andere mensen in Sofia.' 'Bent u met Cornelia uitgeweest?'




  'Lieve hemel, maak 't nou alstublieft niet te bont! Ik ging terug naar Ankara en vertelde Moyzisch dat ik een geschikt meisje voor hem had gevonden. De dochter van een consul-generaal, die in Amerika was opgegroeid en vloeiend Engels kon spreken. Moyzisch zei onmiddellijk: "Die moet ik hier hebben, die moet ik hier hebben".'




  'Waarom was hij zo enthousiast?'




  'Hij is nogal spontaan. Dat is zijn Oostenrijkse afkomst.' 'En toen kwam zij in Ankara.'




  'Ze werd eerst getest op betrouwbaarheid door de personeelsafdeling van het Ministerie van Buitenlandse Zaken, daarna door het "Sicherheitsamt" en tenslotte door het bureau van Kaltenbrunner.' 'En kwamen ze allen tot de conclusie dat Cornelia de juiste persoon was?'




  'In januari 1944 kwam ze naar Ankara.'




  Het was haar gelukt! Mijn tegenstandster had dus getriomfeerd.




  Het moet wel een geweldige voldoening voor haar zijn geweest.




  Maar de bandrecorder had nog een verrassing in petto.




  'Ik ben haar met Moyzisch aan 't station gaan afhalen. Maar toen




  ze uit de trein stapte, kreeg ik een schok.'




  'Waarom?'




  'Ik had haar toch aanbevolen en ik had haar beschreven als een zeer knap meisje, dat zich uitstekend kleedde. Maar toen ze uit de trein stapte, staarden wij haar verbluft aan. Even later keek Moyzisch nyj aan alsof hij aan mijn verstand twijfelde.' 'Zag ze er zo lelijk uit?'




  'Verschrikkelijk. Ze was een en al zenuwen. Het haar hing in het gezicht en haar nagels waren vuil.'




  'Maar na een lange treinreis...'




  'Oh, nee, dat was 't niet. Dat was 't helemaal niet. Ik kreeg de indruk dat er tijdens de reis iets gebeurd was dat haar zo zeer had aangegrepen, dat ze alle belangstelling voor haar uiterlijk had verloren.'




  'Misschien had ze een soort crisis doorgemaakt, omdat ze de spionnenwereld wilde verlaten. Misschien hadden de Amerikanen, voor wie ze werkte, haar onderweg het vuur zeer na aan de schenen gelegd. Misschien stond ze onder druk. Het was natuurlijk mogelijk, dat ze van gedachte veranderd was, dat ze er niets meer mee te maken wilde hebben, maar dat men haar dwong...' 'Ik weet 't niet. Wij waren indertijd totaal verbijsterd door haar verschijning en gedrag.' 'Is ze later nog veranderd?'




  'Uiterlijk wel. Moyzisch had haar een verwijt gemaakt voor de manier waarop ze erbij liep. Ze had het geslikt. Maar ik geloof dat ze hem haatte, omdat hij haar in haar vrouwelijke trots had aangetast. Maar afgezien daarvan...' 'Wat wilt u zeggen?'




  'Zij was moeilijk om mee om te gaan. Ze was apathisch. Ze lachte nooit, ja, zelfs geen glimlach kon er af. Ze was precies het tegenovergestelde van wat ze in Sofia was geweest. Ze was totaal veranderd. Moyzisch zei nog dat we een man voor haar zouden moeten zoeken, misschien was dat de oorzaak van haar moeilijkheden. Haar hysterie maakten de zaken heel lastig...' De band was afgelopen. De vragen die ik mezelf gesteld had, hadden antwoorden opgeleverd die me een Cornelia lieten zien, zoals ik haar niet verwacht had... een mooi meisje, een vertwijfeld meisje, een sluw meisje en een hysterisch meisje, dat eerst haar uiterlijk verwaarloosde om zich later weer overdreven te gaan verzorgen. Bij het bandje was een brief bijgesloten, waarin medegedeeld werd, dat een andere band zou volgen.




  Het meisje was niet alleen voor mij een raadsel maar ook voor de mensen, die toen contact met haar hadden. Ik haalde de correspondentie uit San Diego, Californië weer te voorschijn en las de eigen verklaringen van Cornelia Kapp. Ze schreef: 'Mijn hysterisch gedrag was niet anders dan een afleidingsmanoeuvre van mijn kant. Ik heb de hysterische gespeeld om mijn nervositeit en innerlijke onrust te kunnen verbergen. Ik leefde tenslotte in een voortdurende angst om ontdekt te worden. Wanneer ik mij als een normaal mens gedragen had, zou ik op dagen dat de spanning ondraaglijk werd de aandacht op mezelf gevestigd hebben. Maar nu scheen het alsof




  ik voortdurend hysterisch was.'




  Dus had Cornelia, die mij te pakken wilde krijgen, de hysterische gespeeld... net als ik voor Esra de spion met stalen zenuwen uithing. Achteraf voelde ik nog een zekere verwantschap tussen onze twee karakters.




  Maar ik vond nog een passage in haar verklaringen, die me deed schrikken. Daarin stond: 'Tijdens mijn verblijf in Ankara gebruikte ik verdovende middelen omdat mijn werk teveel van mijn zenuwen vergde. Ik wist dat de uitstekende relaties van mijn vader in Berlijn mij niet van de strop zouden redden, wanneer ik zou worden gepakt.'




  Had zij werkelijk voor de anderen komedie gespeeld? Was het geen zelfbedrog geweest toen zij haar angst en haar geweten met verdovende middelen in slaap trachtte te sussen?




  Ik zat te midden van mijn burgerlijk comfort, omgeven door correspondentie, geluidsbanden en Turkse snuisterijen. Hoe zou 't zijn, wanneer plotseling de kamerdeur zou opengaan en Cornelia binnenkwam, die nu al een eind in de dertig was en net als ik haar beste tijd achter de rug had?




  Ik zou zeggen: 'Laten we beiden eerlijk bekennen dat 't een vuile zaak was. Ze hebben ons gebruikt zoals ik m ijn camera gebruik. Heeft het ons werkelijk enige voldoening gegeven? Hebben we ons werkelijk zo gewichtig gevoeld? De meeste tijd hebben we gebruikt om onze angst te verbergen.' Zou Cornelia dat willen bekennen?




  En met een lach als een boer die kiespijn heeft, zou ik haar vragen: 'Wat heeft men u betaald om uw angst te doen vergeten?'




  ***




  D e hoop en de angst van een wereld in oorlog werden geconcentreerd in de geheimzinnige titel: 'Operatie Overlord'! Voor de Generale Staven was 't een rekensom, voor de geheime diensten een raadsel en voor de vijand een dodelijke bedreiging. Het betekende dat 176.000 officieren en soldaten eraan moesten denken dat ieder van hen zou kunnen sneuvelen.




  Die dag stond bekend onder de naam 'D-day'. De juiste datum was nog niet vastgesteld. Maar er kwamen slechts enkele data in aanmerking voor de onderneming waarop de geallieerden al hun hoop gevestigd hadden. Het succes hing af van verschillende factoren. Op de eerste plaats zou de nacht die aan D-day voorafgaat, een




  heldere maannacht moeten zijn. Vervolgens zou ook het getij gunstig moeten zijn en de zee mocht niet te ruw zijn. De 176.000 soldaten, die op die dag met hun 20.000 vaartuigen het Kanaal zouden oversteken, soldaten die de dood evenzeer vreesden als ieder ander, moesten bereid zijn om hun angst te vergeten. Ze moesten bereid zijn om de kust van Normandië te veroveren of om te sterven.




  Operatie Overlord: dat betekende ook een ontzaglijke nerveuze spanning tot D-day zou aanbreken. Een zenuwslopend afwachten! De hemel was bedekt, de wolken hingen laag, er was een sterke zuidwesten wind en het regende hevig, de zee was ruw. De mannen die alles tot in de kleinste details hadden berekend, waren vertwijfeld. Want zij wisten dat er slechts drie dagen in de maand waren, die aan de voorwaarden voor een succesvolle landing voldeden, wanneer het getij gunstig was en er kans was op maanlicht. De Duitse weerkundigen hadden voorspeld dat het stormweer enkele dagen zou aanhouden. De meteorologen van de geallieerden daarentegen kondigden aan dat er de volgende morgen gedurende enkele uren een weersverbetering zou zijn. Toen werd het bevel gegeven: de volgende dag zou D-day zijn.




  De 176.000 soldaten staken het Kanaal over en landden op de kusten van Normandië. Dat gebeurde op 6 juni 1944. Operatie Overlord was begonnen.




  Ikzelf begon drie maanden voor D-day al te vermoeden wat Operatie Overlord kon betekenen. Deze vreemde uitdrukking dook steeds vaker op in de documenten en telegrammen die ik fotografeerde. Ik was de eerste van de tegenpartij, die op de hoogte was van deze Operatie Overlord.




  Ik voelde mij buitengewoon in vorm. Ik werkte roekeloos en lichtzinnig. Esra, mijn geliefde, die in mij het avontuur aanbad, spoorde mij aan.




  Ik verklaarde haar de betekenis van Operatie Overlord. Ik vertelde haar dat hiermee het tweede front werd aangeduid, dat door de Russen geëist werd. Wanneer de Russen hun eis herhaalden, werd er in de telegrammen ook vaker over Operatie Overlord gesproken. Daarom kon deze uitdrukking alleen maar betrekking hebben op het aanstaande tweede front.




  Ik legde haar de samenhang van de grote gebeurtenissen van de oorlog uit. Zij was pas zeventien jaar, maar ze hing aan mijn lippen. 'De Britten zouden graag zien, dat Turkije met hen samen aan de oorlog deelnam, want dan zouden de Duitsers op de Balkan aardig




  beziggehouden worden. En de divisies die zij hiervoor nodig hadden, zouden de Duitsers dan voor de verdediging tegen Overlord moeten missen. Maar Turkije heeft helemaal geen zin om mee te doen. En Sir Hughe moet naar Londen telegraferen dat wanneer Overlord slaagt men op de Turken kan rekenen.' Ik beschouwde mezelf als een groot strateeg. En terwijl ik in mijn klein huurhuisje in een armstoel zat met mijn benen ver uitgestrekt, schakelde ik met een los gebaar van mijn hand Operatie Overlord voorgoed uit.




  'Wanneer de Duitsers hun ogen goed open houden, behoeven zij zich geen zorgen te maken,' zei ik. 'Zij moeten alleen maar zorgvuldig de documenten lezen, die ik hen bezorg. De uitdrukking Operatie Overlord komt steeds veelvuldiger voor. Het kan niet lang meer duren. Wanneer de Duitsers slim zijn, moeten ze niet wachten met het nemen van voorzorgsmaatregelen...' Esra beloonde mijn tirades met haar liefkozingen. Iedere herinnering aan Mara, die wild en hartstochtelijk kon zijn, verdween uit mijn gedachte. Esra was lief, bedeesd en vol overgave. Ze gedroeg zich alsof ze bang was dat haar liefkozingen mij zouden hinderen. IJdel en dom als ik was, maakte ik misbruik van haar liefde. 'Wil je dat ik altijd bij je blijf?' vroeg ze.




  Haar zacht uitgesproken vraag deed me schrikken. Ik was helemaal vervuld van de betekenis van mijn eigen gewichtigheid. Geërgerd keek ik haar aan.




  'Je weet zelf dat we op een dag afscheid van elkaar zullen moeten nemen,' zei ik.




  Ze accepteerde mijn woorden en knikte slechts. Ik verliet haar en ging naar de Britse ambassade. Ik sliep op mijn kamer in de personeelsvleugel en stipt om half acht 's morgens bracht ik Sir Hughe zijn sinaasappelsap. Terwijl hij die dag aan het lunchen was, fotografeerde ik een ander document, dat weer over Operatie Overlord ging.




  Die twee woorden lieten mij niet meer los. Later ontdekte ik dat ik de eerste was, die de codenaam voor de invasie aan de Duitsers mededeelde.




  Ik ging naar de telefoon en belde de Duitse ambassade op.




  De inhoud van de documenten leidde tot de conclusie dat een Amerikaans generaal, Eisenhower genaamd, het opperbevel over Operatie Overlord gekregen had. In die tijd zei de naam mij niets. Misschien werd de naam van de opperbevelhebber aan de Turkse regering doorgegeven omdat deze een Amerikaan was en men daarmee




  op de Turken indruk wilde maken. Of misschien hoopte men dat een Amerikaans opperbevelhebber de Turken meer vertrouwen in succes zou schenken dan een Britse en wilde men hen tevens duidelijk maken, dat het nu werkelijk hoog tijd werd om met de geallieerden mee te gaan doen.




  In ieder geval het het mij onverschillig waarom de naam van Eisenhower plotseling in de documenten opdook in verband met de Operatie. Overlord. Het was mij voldoende dat ik opnieuw mijn belangrijke betekenis kon bewijzen.




  De telefoon werd opgenomen door de secretaresse van Moyzisch, waarvan ik me absoluut nog niet bewust was, dat ik van haar iets te vrezen had. 'Met Pierre,' zei ik.




  Ik was in een uitstekende stemming. Ik liet mijn stem door de telefoon schallen alsof ik een nieuwe verovering gemaakt had. 'Hoe gaat 't met jou, liefje?' zei ik. 'Is 't geen prachtige dag? De lente staat voor de deur. Heb je al plannen voor Pasen?' 'Met Pasen ga ik met vacantie,' antwoordde ze droogjes. 'Met wie spreek ik eigenlijk?' 'Met Pierre, een vriend van Moyzisch.' Ze giechelde.




  'Ik zou graag willen weten, wie u werkelijk bent,' zei ze. 'U zegt alleen maar Pierre.'




  'Wie ik ben? Dat gaat jou niets aan, liefje! Wil je me alstublieft met Moyzisch verbinden?'




  Ze zei niets meer. Ik hoorde een klik en toen was Moyzisch aan het toestel.




  'Laten we morgen een spelletje bridge spelen,' zei ik. 'Ik heb al een hand vol troeven.'




  'Dat is goed,' antwoordde hij, maar zijn stem klonk nogal mopperend.




  'Lieve hémel, wat bent u in een slechte bui!' riep ik in de telefoon. 'Vergeet niet mijn groeten te doen aan dat charmante wezentje in uw voorkamer.'




  'Klets toch geen onzin,' knorde hij en legde de hoorn neer. Wij ontmoetten elkaar op de hoek van de Ozdemirstraat. Zoals gewoonlijk reden we door de oude stad en wisselden geld en films uit. 'Ik hoorde dat uw secretaresse met Pasen met vakantie gaat,' zei ik. 'God zij dank,' mompelde hij.




  Ik grijnsde toen ik zijn geërgerd gezicht zag. Het was duidelijk dat hij niet al te best over zijn secretaresse te spreken was. 'Ik zou graag eens met haar uit willen.'




  'Wanneer je van hysterische vrouwen houdt, ga je gang,' knorde hij. Zijn stemming was op die avond niet met de mijne te vergelijken. Ik sloeg hem op de schouder en stapte uit. Daarna keerde ik naar mijn kamer in de ambassade terug. Ik legde het geld onder het tapijt, zoals ik dat altijd gedaan had. Ik dacht, dat ik mij dat weer kon veroorloven.




  Pasen 1944 was een hoogst belangrijke periode in het leven van Cornelia Kapp. Omdat alles toch allang voorbij is, heb ik aan die wetenschap toch niets meer.




  Ook met Pasen, maar dan zeventien jaar later, zat ik op mijn flat in Istanboel en trachtte ik de geheimzinnige gebeurtenissen uit die tijd te verklaren. Met de post was er juist een tweede geluidsbandje uit Duitsland aangekomen. Het bevatte meer inlichtingen van Seiler, de man door wiens argeloze hulp Cornelia erin geslaagd was om de secretaresse van Moyzisch te worden.




  Ik luisterde naar het bandje en ontdekte hoe succesvol Cornelia de Duitsers misleid had.




  'Wat gebeurde er precies in de dagen die Pasen 1944 voorafgingen?' 'Het meisje deed alsof ze stapelgek was. Wij wisten niet wat daar de reden van kon zijn.'




  'Wat bedoelt u wanneer u zegt dat 't meisje deed alsof ze stapelgek was?'




  'Haar hysterie was soms niet meer uit te houden.' 'Cornelia Kapp beweert nu dat ze toen komedie gespeeld heeft.' 'Dat geloof ik niet. Ze kreeg een zenuwinzinking.' 'Misschien was ze bang dat Moyzisch haar verdacht?' 'Dat is mogelijk. Maar ze behoefde zich in het geheel geen zorgen te maken, want wij hadden er geen idee van dat zij voor de tegenpartij werkzaam was. Ze kon woedend worden over ieder geval van verraad...' 'Welk verraad?'




  'In die tijd waren er twee Duitsers naar de Engelsen overgelopen.' 'In Ankara?'




  'Nee, in Istanboel. Het waren leden van het Duitse Consulaat-Generaal... zij hoorden tot de "Abwehr". Deskundigen op het gebied van de geheime dienst.' 'Belangrijke mensen dus?'




  'Ja. Dat veroorzaakte nogal een flinke opschudding onder de Duitsers. Eerst verdween de een en toen de ander. In het geheel zijn er drie man overgelopen.'




  'En Cornelia Kapp werd daar woedend over?'




  'Ja, ze noemde hen verraders. Ze vertelde over haar twee broers,




  die aan het Oostfront vochten. Zij zei dat dergelijke verraders, die overliepen naar de vijand onze soldaten in de rug aanvielen. Ze gebruikte alle frazen die iemand in zulke omstandigheden maar te binnen kunnen schieten. Ze had het over vaderlandsliefde, de plicht van degenen die niet vochten tegenover de soldaten aan het front en dat Duitsland toch de oorlog zou winnen ondanks al zijn vijanden. - In die tijd stak ze regelmatig van die geweldige redevoeringen af.'




  'Om iedere schijn van verdenking van haarzelf af te wenden?' 'Klaarblijkelijk, ja. Ze kwam zelfs op 't bureau met brieven van haar broers en las die dan luidop voor.' 'Wat voor soort brieven?'




  'Ze waren heel roerend. Zoals een soldaat kan schrijven wanneer hij zich de moeite geeft om de zin van een oorlog te ontdekken, waarin hijzelf betrokken is. Het soort brieven dat soldaten schrijven, wanneer ze bezield zijn van een ideaal, waarvoor het de moeite waard is hun leven op het spel te zetten.' 'En dergelijke brieven had ze voorgelezen?' 'Ja. Moyzisch had me verteld dat ze dan zat te snikken. Eens had ze aan haar bureau een onbeheerste huilbui gekregen.' 'Zelfs verraders hebben hun ogenblikken van twijfel.' 'Wie kan zeggen wat er tijdens dergelijke momenten in een mens omgaat? Ik spreek daar geen oordeel over uit.' 'Maar zij voerde alleen maar een onderdeel van haar spel op om te bewijzen dat zij een bijzonder goede Duitse was, die uit een familie stamde van bijzonder goede Duitsers...'




  'Er is klaarblijkelijk geen andere verklaring te vinden. Ze wilde ons misleiden. In ieder geval was ze een en al zenuwen en begon Moyzisch genoeg van haar te krijgen. Hij wilde van haar af.' 'Het was dus niet zo dat zij wilde vertrekken, maar dat hij van haar af wilde?'




  'Deze twee zaken vielen toevallig samen. Wij wisten niet dat zij haar doel bijna bereikt had en dat zij zich in gevaar waande. Misschien dacht ze dat Moyzisch haar al in de gaten had. Maar dat deed hij niet. Hij had eenvoudig genoeg van haar en daarom ging hij naar Von Papen.' 'Waarom?'




  'Ze wilden op een elegante manier van haar af zien te komen. Tenslotte was haar vader in diplomatieke dienst. Men wilde hem duidelijk laten voelen, dat hij er verstandiger aan deed zijn dochter terug te roepen. Als reden zou men dan opgeven dat de gezondheidstoestand van zijn dochter niet van die aard was om haar in staat te




  stellen haar werk goed te doen.'




  'Dus schreef men een brief naar de Consul-Generaal Kapp te Sofia...'




  'Nee, naar Boedapest. Want intussen was hij overgeplaatst naar Boedapest. We schreven hem zonder dat Cornelia daarvan op de hoogte was.'




  'Het moest dus lijken alsof de vader zijn dochter terugriep?' 'Precies. We wilden de gevoelens van de vader zoveel mogelijk sparen. Ze maakte veel te veel fouten bij haar werk. Ze lette niet op. En als we er haar opmerkzaam op maakten, kreeg ze prompt een aanval van hysterie. Ze was een blok aan het been.' 'Het was heel begrijpelijk dat ze fouten maakte in het werk van Moyzisch, want ze moest teveel aandacht besteden aan het werk van de andere zijde. Terwijl ik het bandje zat af te luisteren, stelde ik mij voor in welke toestand Cornelia Kapp in die tijd was geweest. Ze had er een vermoeden van wie de door haar gezochte Cicero eigenlijk was. Maar toen ze haar doel heel dicht genaderd was, kreeg haar plotseling de angst te pakken, dat de Duitsers haar zouden ontdekken en terechtstellen. Het bandje draaide verder.




  Ik hoorde de stem van Seiler zeggen: 'We waren blij verrast toen ze plotseling om vakantie vroeg. Ze vertelde dat ze de paasdagen bij haar vader in Boedapest wilde doorbrengen. Moyzisch kwam onmiddellijk naar mij toe en wreef zich in de handen van vrolijkheid. Hij zei dat de zaken nu heel wat eenvoudiger waren geworden dan hij verwacht had. Cornelia zou met vakantie gaan en hij zou ervoor zorgen dat ze niet meer terug zou komen.'




  'Dus verwachtte hij op deze gemakkelijke manier van een hysterische secretaresse af te komen?'




  'Ja. En toen werd hij bijzonder vriendelijk voor haar. Ik herinner me nog dat hij met haar ging winkelen. Ze wilde wat paasgeschenken voor haar ouders kopen en dan nog het een en ander voor haarzelf.'




  'Ze is ook met Moyzisch naar de ABC gegaan, nietwaar?' 'Ja, omdat dat de fijnste zaak van de stad was.' Ik schakelde de bandrecorder uit. Het was dus Cornelia geweest, die ik die dag in de ABC ontmoet had.




  Ik had Esra willen verrassen. We hadden die dag voor de etalages van de ABC gestaan.




  'Oh, wat 'n droom!' had ze uitgeroepen, terwijl ze met een verrukte blik in haar ogen naar een japon staarde. Die avond zat ik op mijn




  kamer in de Ambassade en dacht aan Esra. Toen herinnerde ik mij plotseling de japon en ik stelde mij voor hoe blij ze zou zijn, wanneer ik met een platte kartonnen ABC doos thuis zou komen en zij die japon daarin zou vinden.




  De ABC was een van de meest modieuze zaken, die gelegen is aan de Ataturkboulevard. Heren- en dameskleding, japonnen, mantels, kostuums , maatwerk. Als ik door een lid van de Britse ambassade gezien zou zijn, zou het spel onherroepelijk afgelopen zijn geweest. Want hoe zou ik mij kunnen veroorloven een klant van een dergelijke luxueuze modezaak te zijn? Zij waren er al geruime tijd van op de hoogte, dat er een verrader in hun midden was, maar zij hadden er geen flauw idee van dat ik die verrader was. Ik was er gewoon van bezeten om met 't gevaar te spelen. Het kostte mij alleen maar een greep onder het tapijt waar de bankbiljetten lagen. Het vervulde mij met trots om wensen te kunnen vervullen... op ieder ogenblik en de prijs interesseerde me niet. Ik bevond mij op mijn hoogtepunt, maar ik wist 't niet. Ik kon niet naar beneden tuimelen. Ik was ervan overtuigd dat 't op deze manier altijd verder zou gaan. Ik vroeg mezelf geen rekenschap en bande iedere twijfel uit. En wanneer ik geplaagd werd met bange voorgevoelens, legde ik mijn handen op het geld, betastte 't, nam een stapel bankbiljetten in mijn vuist en kreeg dan mijn zelfvertrouwen weer terug. Ik was onverzadigbaar. Zou hier ooit een eind aan komen? Ik kon het niet geloven. Ja, met Cicero, de spion zou het op een dag afgelopen zijn en ook met Elyesa, de kavass, maar dan zou het leven van Bazna pas beginnen. Ik was een schatrijk man. Ik was ontzaggelijk rijk en het kwam er niet op aan in welke munt- standaard ik ook rekende. Op die koude, heldere, vroege lentedag bezat ik een fortuin. Ik had 2.300.000 Turkse ponden of 300.000 Engelse ponden. Het maakte me duizelig als ik aan mijn geld dacht. Toen ik de ABC binnenkwam, zag ik Moyzisch. Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Ik was gewoon lucht voor hem, maar toch las ik in zijn ogen dat hij me op dat moment naar de duivel wenste en mijn roekeloosheid vervloekte. Het liet mij onverschillig. Ik zag alleen maar het knappe meisje dat in zijn gezelschap was. Ik staarde naar haar donkerblonde haren, haar lange benen, haar ogen... de rusteloze ogen van een vrouw met een grote levenshonger.




  Ze schenen moeilijkheden te hebben om zichzelf verstaanbaar te maken.




  'Mag ik mij als tolk aanbieden?' vroeg ik.




  Ik stelde de vraag lachend zonder er enig idee van te hebben dat




  ik mijn vijand hulp aanbood. Ik sprak Frans tegen haar en legde de verkoopster uit welk soort lingerie zij wenste. Moyzisch hield zich nors kijkend op de achtergrond, terwijl Cornelia en ik gezellig met elkaar babbelden.




  'Ik geloof dat u lingerie verlangt, madame. Zoudt u mij uw maten willen vertellen?'




  Beiden vonden we de situatie zeer amusant. Sedert weken waren we dodelijke vijanden en nu, zonder dat we eikaars identiteit kenden, waren we in een vrolijk gesprek gewikkeld. 'Bent u Duitse?' vroeg ik.




  'Ja-'




  'Ik hoop dat u in Ankara kunt wennen.' 'Het bevalt me hier uitstekend.'




  Cornelia Kapp had omstreeks die tijd bijna haar doel bereikt. Zij wist dat zich achter Cicero een Turks personeelslid van de Britse ambassade verborg.




  In haar eigen verklaring las ik later: 'Ik herinner me de man die me zo vriendelijk hielp bij het uitzoeken van lingerie nog heel goed. Als Cicero heb ik hem toen niet herkend. Hij was heel gezellig om mee te praten... Ik wist niet hoe Cicero eruit zag', ging ze verder. 'Op een nacht ging hij naar de kamer van Moyzisch. Ik stond op de loer voor het huis en ik zag hem in de verte, maar het was te donker. Snel liep hij naar 't tuinhuisje, maar voordat ik die plek bereikt had, was hij allang verdwenen.'




  Ze had dus Moyzisch afgeloerd. Zij had de koerierspost uit Berlijn gelezen. Ze had tijdens de nacht op wacht gestaan en ze had de ring om Cicero steeds nauwer aangehaald om hem te kunnen vernietigen... en nu in de ABC had ze argeloos met hem gesproken. 'Dank u wel voor uw vriendelijke hulp, monsieur,' zei ze. Ik lachte toen ze met Moyzisch wegwandelde. 'Au revoir, madame.'




  Ik besloot om de volgende keer, wanneer ik Moyzisch zou zien, hem te vragen wie dat knappe schepseltje was. Ik veronderstelde dat zij zijn vriendinnetje was.




  'De japon uit de etalage graag,' zei ik tegen de verkoopster. Toen verliet ik de ABC en onder de arm had ik mijn geschenk voor Esra. Ik ging naar het Ankara Palace Hotel. Ik bekeek mijn spiegelbeeld in de ontelbare spiegels aan de muren en stelde vast dat ik goed gekleed was. Ik kon de verleiding niet weerstaan om de briljanten ring, die ik aan mijn vingers had, te laten schitteren, zodat ik 't in de spiegel kon zien. Ik dacht aan de vreemdelinge, die ik in de ABC had ontmoet en ik lachte naar mijn spiegelbeeld. En eens




  te meer droomde ik van mooie vrouwen en hoopte ik prachtige huizen te bouwen.




  Ik lachte naar mijn spiegelbeeld met een bijzondere zelfvoldaanheid - een uitstekend geklede heer in een omgeving waarin hij thuishoorde - toen ik plotseling de jonge vrouw terug zag. Ik zag haar in de spiegel, terwijl ze de hall binnenkwam. Ik stond op het punt om op te staan en haar te gaan begroeten met een: 'Hallo, madame, ik had zoeven het genoegen om u in de ABC te ontmoeten,' maar ik zonk in mijn stoel terug, staarde in de spiegel en ik was niet in staat om mij te verroeren. Ze was niet alleen. Een jongeman was achter haar in de hall gekomen. Hij liep nu naast haar, terwijl hij vertrouwelijk met haar sprak. Zij lachten tegen elkaar, hepen mij voorbij zonder mij te zien en verdwenen tezamen in het restaurant. De angst trof me als een klap. Ik probeerde mezelf te overtuigen dat ik me vergist had, dat ik spoken zag zoals enkele weken geleden. Maar de angst liet mij niet los. Ik dacht aan het jonge, gladde gezicht. Aan die nacht van de wilde jacht in de auto van Moyzisch. Toen ik eruit gesprongen was, had ik in een flits het gezicht van de achtervolger gezien.




  Ik was het gezicht alweer vergeten en ook de dreiging, die het toen voor mij betekende.




  En nu was die dreiging weer teruggekomen en daarmee ook de angst.




  De man, die met 't meisje door de hall liep was de man met het jonge, gladde gezicht.




  Esra viel mij om de hals. Ik duwde haar van mij weg en schreeuwde: 'Laat mij met rust!'




  Ze keek me aan als een geslagen hond, ontmoedigd en hulpeloos.




  'Ik wilde je alleen maar bedanken...'




  'Waarvoor?'




  Ik was met mijn gedachten mijlen ver weg.




  'Voor de japon, die je voor mij gekocht hebt.'




  Ik was die japon allang vergeten. Had ik hem werkelijk mee naar




  huis gebracht? Ongetwijfeld had ik de doos onder de spiegel in de




  hall laten liggen.




  'Het is al goed. Die japon is niet zo belangrijk.'




  Duizend gedachten drongen zich aan mij op, gedachten die mij




  gek maakten.




  'Is er iets?' vroeg Esra. 'Kan ik je misschien helpen?'




  Haar kleine stemmetje scheen als vanuit de verte tot mij door te




  dringen. Mijn zenuwen begaven het en ik schreeuwde: 'Wat wil je




  toch? Jij hebt toch de japon? Wat wil je dan nog meer? Laat me in vredesnaam met rust!'




  Ze zat daar, klein en onder de indruk, met tranen in de ogen. Tk wil je alleen maar helpen,' fluisterde ze.




  'Niemand kan me helpen! En hou op met dat gejank!' schreeuwde ik.




  Ze kroop naar de hoek van de kamer, waar ze in een stoel ging zitten en mij begon aan te staren alsof ze wilde proberen mij te begrijpen.




  'Zit me niet aan te staren! Maak dat je wegkomt!'




  Door de angst kookte ik van woede. Ik had Esra kunnen slaan voor




  haar domme argeloosheid.




  'Het was jouw schuld dat ik naar die vervloekte winkel ben gegaan!' schreeuwde ik haar na, toen ze de kamer uitgevlucht was. Alsof het enig verschil had gemaakt wanneer ik niet naar de ABC was gegaan.




  Ik kreeg het benauwd in de kamer. Ik stikte bijna. Wie was deze man? Wie was dat meisje? Ik had 't aan de portier van het Ankara Palace gevraagd.




  'Kent u dat meisje, dat hier zoëven binnengekomen is?' Hij haalde zijn schouders op. 'En die jongeman?'




  'Die komt dikwijls hier. Hij is een Engelsman, denk ik. Ik geloof dat hij Sears heet of zoiets dergelijks.'




  Wat deed 't ertoe hoe hij heette ? Wanneer hij een Britse agent was, dan heette hij geen Sears, maar was zijn naam heel anders. En in mijn geval maakte het niet 't geringste verschil uit hoe zijn werkelijke naam was.




  Maar het ging hier om een Duits meisje, waarmee Moyzisch was gaan winkelen en dat nu in gezelschap van een Engelsman was gezien. Dezelfde man die mij eenmaal achtervolgd had. Ik trachtte Moyzisch aan de telefoon te krijgen, maar hij was niet op de ambassade. Ik kon mijn angst niet kwijtraken. Mijn gedachten cirkelden door mijn hoofd. Alles was mogelijk. Misschien was het meisje een Duitse agente. Waarom niet? Ze kon een vertrouwelijke agente van Moyzisch zijn. Misschien had ze de opdracht om het vertrouwen van de Engelsman te winnen. Misschien had Moyzisch de afgelopen Weken ontdekt wie onze achtervolger geweest was. Dat was heel goed mogelijk. Het was niet nodig om mij daarover in te lichten. Er waren zoveel zaken waar hij mij buiten hield. Een andere mogelijkheid was dat de Engelsman het vertrouwen van het meisje trachtte te winnen. Misschien was zij een vriendin van




  Moyzisch en had de Engelsman het meisje nodig om Moyzisch in het oog te kunnen houden.




  Een volgende mogelijkheid was dat de Engelsman mij op het spoor was en dat hij mij met het meisje in de ABC had zien praten. Om te weten te komen of zij mij kende, was hij haar achterna gegaan en had haar aangesproken. Maar dan was het toch veel eenvoudiger geweest om mij te volgen. Of was het puur toeval dat die twee samen het Ankara Palace binnengekomen waren? Of, of... Er waren geen antwoorden op deze zinloze vragen. Opnieuw trachtte ik Moyzisch te bereiken, maar het was weer tevergeefs.




  Waarom was ik bang? Misschien vergistte ik mij. Misschien was het alleen maar verbeelding van mij dat ik in die man mijn achtervolger herkende. Ik wilde de gedachten, die mij kwelden uit mijn hoofd zetten, maar ik slaagde er niet in.




  Ik ging naar de Britse ambassade, haalde het geld onder het tapijt weg, pakte mijn camera om vervolgens naar mijn huis terug te keren.




  De hele nacht lag ik wakker. Ik bezat geen enkel bewijs dat ik werkelijk in gevaar was. Maar diep in mij had ik de zekerheid dat ik nu, misschien voor de eerste maal, werkelijk bedreigd werd. Om vier uur 's morgens stond ik op. Het was niet nodig om mijn geld te tellen, omdat ik wist hoeveel ik bezat. Ik was een rijk man en dat wilde ik zo houden.




  Ik vernietigde al de sporen van mijn spionage-aktiviteit. Ik hakte de Leica kapot en ik smeet de stukken in de Incesu Deresi, een klein riviertje. Mijn statief ging dezelfde weg op.




  Weken geleden had ik al een banksafe gehuurd, waarin zich al een groot gedeelte Van het geld bevond. De rest deed ik in een koffer. Ik wekte Esra.




  'Vraag me niets. Maar vanmiddag kom je naar de Britse ambassade met deze koffer. Een tweehonderd meter voor de ambassade blijf je in de taxi wachten...' Ik zag haar angstige ogen, maar ik had geen tijd om het haar uit te leggen.




  'Dan rijden we de koffer naar de bank. Maar eerst moet je hier alles inpakken wat van mij is, want je komt hier niet meer terug...' 'Waar moet ik dan heen?'




  Ze probeerde kalm te blijven, maar haar hele lichaam beefde. 'Je gaat naar een hotel en bestelt daar een kamer. Voor dit huis hier zal ik verder mijn maatregelen wel nemen. Daarna zullen we verder zien.' Ze slikte.




  Haar handen klampten zich aan mij vast.




  Ik streelde haar. Nu ik een beslissing genomen had was ik veel kalmer geworden.




  'Er is niets gebeurd, maar ik houd er mee op,' zei ik. 'Ik heb er geen zin meer in om ermee door te gaan.'




  Ik liet haar alleen. Om zeven uur was ik op mijn kamer in de ambassade. Ik draaide de 100 watt lamp uit, die ik verving door een zwakkere. Ik wilde niets over 't hoofd zien. Ik nam de lamp mee naar de kelder, waar zich de centrale verwarmingsinstallatie bevond en smeet hem in de afvalbak aan stukken. Zelfs al verdachten zij me honderd maal, zij zouden geen spoor van bewijs tegen mij hebben. Er was niets in mijn bezit, wat een andere gewone kavass ook niet bezat.




  Ik ging naar de keuken en maakte een glas sinaasappelsap klaar. Het was half acht, tijd om Sir Hughe te gaan wekken. Ik voelde mij oneindig opgelucht. Een zware druk was van mij afgenomen. Ik had het gevoel dat ik precies op tijd gestopt was. Ik besloot nog een korte tijd op de ambassade te blijven. Het zou mij een enorme voldoening geven om te doen alsof ik maar een nederige kavass was, van wie niemand wist dat hij het helemaal niet nodig had.




  Daarna zou ik ontslag nemen...




  ***




  T erwijl hij opstond, keek ik heimelijk naar Sir Hughe. Hij zag er ontstemd uit, zoals iedere morgen voor zijn bad. Ik was eraan gewend en het kalmeerde mijn zenuwen. Ik hoefde hem niet te vertellen dat zijn bad klaar was; mijn verschijning op de slaapkamer was voldoende. 'Welk costuum, Excellentie?'




  Hij keek naar de kleerkast die ik geopend had en na een korte overweging wees hij naar een donkergrijs pak. Ik benijdde hem om zijn garderobe. Nog altijd zwijgend zocht hij zijn weg naar de badkamer en ik keek hem na. En plotseling moest ik aan mezelf denken. Ik ben klein en gedrongen. Ik weet dat ik lelijk ben. In mijn verbeelding zag ik mij in de hall van het Ankara Palace... ik droeg mijn mooiste costuum en toch had ik het neerdrukkende gevoel dat mijn hele verschijning te goedkoop was. Ik deed alsof ik een heer was, maar ik hoorde niet thuis in de hoge kringen. Sir Hughe was een echte heer. Zelfs wanneer hij ongeschoren en




  slaperig in de badkamer verdween.




  Ik legde zijn costuum klaar. Ik wist welke das, sokken en overhemd erbij hoorden. Ik kende de smaak van Sir Hughe en maakte zo de fout door te geloven dat ikzelf smaak bezat. Die morgen zag ik een ogenblik mijn eigen gebreken heel duidelijk voor mij. De afgunst was als een gif dat ik nooit meer kwijt zou raken. Sir Hughe kwam terug. Hij zag er stralend uit, goed geschoren en keurig verzorgd. Zoals steeds reikte ik hem zijn kleren aan. Ik was immers zijn huisknecht, die nauwelijks opviel. Het liefst had ik hem toegeschreeuwd dat ik Cicero was, alleen maar om hem van zijn ontzettende zelfverzekerdheid te beroven, die ik hem benijdde. Hij had zijn ontstemdheid weggewassen en hij zag er nu opgewekt uit, klaar voor zijn dagelijks werk.




  'Je hebt geboft dat je bij mij in dienst bent,' zei hij met een droog lachje alsof de gedachte hem amuseerde.




  Uit ervaring wist ik dat hij geen antwoord verwachtte. Hij wilde alleen maar praten. Laten zien dat hij in een opgewekte bui was. Grappig zijn tegenover een lid van zijn personeel. 'Wanneer je bij mijn collega Von Papen was, zou je nu niet veel te lachen hebben.'




  Ik schrok o p. Ik was blij dat ik achter zijn rug stond en begon ijverig zijn jas af te borstelen.




  'Er zijn onlangs drie Duitsers in Istanboel gearresteerd.'




  Dat was algemeen bekend. Op de ambassade wist iedereen het,




  vanaf de diplomaten tot aan de portier.




  'De ratten verlaten het zinkende schip, Excellentie,' veroorloofde ik mezelf te mompelen.




  'En nu heeft Von Papen weer 'n nieuw verlies geleden.' Een licht verwaande toon klonk er uit zijn stem. Hoe kwam 't dat ik plotseling voelde dat hij nu over een vrouw zou gaan vertellen, die uit de Duitse ambassade verdwenen was? Waarom kon ik alleen maar aan dat meisje denken, dat ik in gezelschap van Moyzisch in de ABC had ontmoet? Ik zorgde ervoor dat Sir Hughe mijn gezicht niet kon zien. Ik liep naar de linnenkast en haalde een schone zakdoek, die hij zorgvuldig in zijn borstzak stopte. 'Een Duitse vrouw wordt vermist. Ze was een lid van het personeel van de ambassade,' zei hij genietend. 'De hele huishouding van Von Papen staat op zijn kop.'




  Hij was klaar met het kleden. Hij keek naar zichzelf in de spiegel, vervolgens knikte hij me vriendelijk toe om zich dan naar zijn ontbijt te begeven.




  Ik beheerste de situatie niet meer. Ik werd ziek van onzekerheid.




  Wat was er gebeurd? In de ABC had ik Moyzisch ontmoet die in gezelschap was van een knap, blond, onschuldig uitziend meisje. We hadden samen grapjes gemaakt en gelachen. Toen had ik datzelfde meisje teruggezien in de hall van het Ankara Palace, maar nu in gezelschap van een man met een jong, glad gezicht, voor wie ik alle reden had om bang van te zijn. Ik had wel niet kunnen zweren dat hij dezelfde was die ons tijdens die wilde nachtelijke autorit achterna had gezeten, maar aan de andere kant bestond er voor mij geen twijfel, wanneer ik mijn ogen nog vertrouwen mocht. En nu had Sir Hughe met het nodige leedvermaak verteld over de verdwijning van een vrouw uit de Duitse ambassade. Welke reden had ik om te veronderstellen dat deze vrouw dezelfde was die ik in ABC had gezien? Misschien was dit alles het gevolg van mijn oververhitte fantasie.




  Sedert die nacht dat ik alles vernietigd had waaruit kon blijken dat Cicero en ik een en dezelfde persoon waren, was er niets meer gebeurd. Er was intussen een week voorbijgegaan, de Paasweek van 1944. Maar juist het feit dat er niets gebeurde, kwam mij zeer onnatuurlijk voor en het begon op mijn zenuwen te werken. Met een mengsel van ironie en trots vertelde ik aan de huiseigenaar dat ik mijn huurhuisje 'Villa Cicero' genoemd had. Esra, mijn geliefde, had een klein kamertje in de oude stad betrokken. Ze was ook in het bezit van twee koffers, waarin mijn maat k ostuums zaten, alsmede mijn duur ondergoed en mijn mooiste schoenen. Mijn geld was veilig op de bank. Mijn kapotte Leica tezamen met het statief lagen op de bodem van de rivier.




  Waren mijn handelingen voortgekomen uit paniekstemming? Was mijn angst werkelijk ongegrond?




  Sir Hughe, een heer wiens wereld mijlenver verwijderd was van die van zijn bedienden, behandelde mij zoals steeds met een vriendelijke onverschilligheid. Soms dacht ik dat zijn vrouw, wier waakzaamheid ik altijd gevreesd had, scherp op mij lette. Maar dan verzekerde ik mijzelf, dat 't slechts inbeelding was. Het meest opvallende feit was dat ik Moyzisch niet kon bereiken. Telkens probeerde ik het weer opnieuw. Misschien was hij op dienstreis naar Berlijn. Enkele maanden geleden was dat ook het geval geweest. En er was natuurlijk helemaal geen aanleiding geweest om mij daarvan tevoren op de hoogte te stellen.




  Terwijl Sir Hughe ontbeet, ging ik naar de keuken. Opeens had ik de beschikking over een zee van tijd. Maandenlang had ik een dubbel leven geleid als kavass en spion. Nou leek 't me alsof het hoogst verdacht was dat ik maar wat rondhing in het huis zon




  der iets te doen te hebben.




  Manoli Filoti, de chefkok, was blij dat hij iemand vond met wie hij kon praten. Hij verwelkomde iedere gelegenheid om zijn kletspraatjes te kunnen spuien.




  'Bij de Duitsers is er nu een vrouw gedeserteerd,' vertelde hij mij gewichtig.




  Het was helemaal niet abnormaal dat het ambassadepersoneel van dergelijke zaken op de hoogte was. Op iedere ambassade, bij vriend of vijand, was er personeel van Turkse nationaliteit werkzaam. En tussen hen voltrok zich een levendig handelsverkeer. De Turkse employé's van de Duitse ambassade ruilden Rijnwijn of Moezelwijn voor whisky van de Amerikaanse of Britse ambassade of voor wodka van de Russische ambassade. De dames en heren van de ambassade dronken dan wijn, whisky, of wodka zonder dat ze wisten wie de leverancier was, maar daar werd ook niet naar gevraagd. Ook de laatste nieuwtjes en geruchten volgden precies dezelfde weg als de whisky, wijn en wodka. 'Ik heb 't al gehoord,' mompelde ik. 'Ken je haar?' vroeg Manoli. Ik schudde met mijn hoofd.




  Hij lachte tevreden, want nu kon hij me werkelijk iets nieuws vertellen.




  'Ze is een secretaresse en ze heet Cornelia Kapp,' zei hij. Het was de eerste maal dat ik de naam hoorde, maar het zei me totaal niets. Het hoefde niet noodzakelijk de naam te zijn van de jonge vrouw, die ik zo vertrouwelijk had zien babbelen met de man, wiens gezicht ik vreesde. En toch had ik een voorgevoel van naderend gevaar.




  In de namiddag bracht ik thee naar de werkkamer van Sir Hughe. Busk, zijn eerste secretaris, was bij hem. Toen ik met het blad in mijn hand binnenkwam, hoorde ik nog een gedeelte van hun gesprek. Busk was aan het woord.




  '...naar Cairo gevlogen. Ze werd volgens alle regels van de kunst ondervraagd.'




  Hij zweeg, toen ik verscheen. In alle stilte legde ik het blad neer, schonk thee, zette het schaaltje koekjes op tafel en wandelde de kamer uit.




  Allerlei gedachten spookten door mijn hoofd. Wat ik Busk had horen zeggen, betekende op zichzelf niets, maar het paste precies in het beeld dat ik in mijn hoofd gevormd had. Ik kreeg zekerheid dat de jonge vrouw die ik in de ABC had ontmoet, Cornelia Kapp was. Zij had iets met Moyzisch te maken. Zij kon weten dat Cicero




  de huisknecht was van de Britse ambassadeur! En het was Cornelia Kapp, die op dit moment in Cairo volgens alle regelen van de kunst verhoord werd. Ik twijfelde niet meer. Ik was ervan overtuigd dat het geen verzinsel van mijn verbeelding was. Ik bezat de overgevoelige zintuigen van iemand wiens leven gevaar loopt. En toen zag ik de man met het jonge, gladde gezicht weer terug. Hij stond in de Ahmet-Agaoglustraat. In deze straat bevindt zich de personeels- en leveranciersingang van de Britse ambassade. Betekende dat, dat men al wist dat Cicero op de Britse ambassade werkte en dat hij bij het lagere personeel hoorde dat van de achterdeur gebruik moest maken?




  De portier van het Ankara Palace vertelde dat de naam van de man Sears was of iets dergelijks. Zijn naam liet mij onverschillig. Ik ben die 6ok nooit te weten kunnen komen. Voor mij bleef hij 'Sears- of-iets-dergelijks'.




  Ik wist niet hoelang hij daar al gewacht had. Van het ogenblik af dat ik hem toevallig ontdekte, bleef hij nog meer dan een uur daar staan. Toen wandelde hij weg. Hij slenterde langzaam en waarschijnlijk diep in gedachten in de richting van de stad. Ik trok haastig mijn jas aan en ik volgde hem. Ik bleef op een veilige afstand achter hem. Het kon mij niets schelen wat Sir Hughe zou denken, wanneer hij me toevallig nodig had en hij ontdekken zou dat ik weg was.




  Sears slenterde als iemand die een avondwandelingetje maakt. Hij had geen haast en hij keek niet eenmaal om. Op de Ataturkboulevard nam hij een taxi. Terwijl de wagen wegreed, begon ik te rennen. Buiten adem bereikte ik de volgende taxi op de standplaats en riep de chauffeur toe dat hij de ander moest volgen. Het bankbiljet dat ik hem in zijn hand stopte, maakte hem heel gewillig. Deze keer waren de rollen omgedraaid en was ik de achtervolger van de man met 't jonge, gladde gezicht. Maar nu was de jacht minder opwindend. Sears wist niet dat er iemand achter hem aanzat en dat hij een achtervolger kwijt moest raken. We draaiden de Marmara Sokagi in. De taxi stopte voor een flatgebouw in een zijstraat. 'Rij voorbij,' zei ik tegen de chauffeur.




  Ik zag dat hij de rit betaalde, uitstapte en het gebouw binnenging. Ik vroeg aan de chauffeur om te stoppen en op de volgende hoek op mij te wachten. Ik stapte uit en aanvaardde het risico door Sears gezien te worden.




  Maar wat had ik te verliezen? Wanneer hij me al kende, zou het geen verschil maken. En als dat niet het geval was, zou hij mij niet opmerken.




  Ik ging het flatgebouw binnen en las de naamplaatjes op de deuren. Er woonden daar veel vreemdelingen. Het was een modern blok flats, die vooral populair zijn bij leden van de ambassades en bij zakenlieden. De naam Sears kon ik nergens ontdekken, maar er waren genoeg namen, die moesten toebehoren aan Britten of Amerikanen.




  Ik had opgemerkt dat Sears een sleutelbos in zijn hand had, toen hij 't gebouw betrad. Dus woonde hij hier. De situatie was nu zo dat hij wist waar ik te zien was en dat ik wist waar hij te vinden was.




  Ik ging weer terug naar mijn taxi en liet mij in de buurt van de ambassade afzetten. Niemand had mij gemist.




  Al mijn vrije tijd gebruikte ik om het flatgebouw te observeren. Maar Sears, of hoe hij ook heette, het zich niet meer zien. Ik had volop de tijd om na te denken. Ik berekende mijn kansen. Wat kon Cornelia Kapp weten? Wat zou zij de Britten in Cairo kunnen vertellen? Zij zou misschien kunnen zeggen dat Cicero en de huisknecht van Sir Hughe een en dezelfde persoon waren! Maar dat was slechts een veronderstelling en ze had geen enkel bewijs. Wat zouden de Britten doen? Zij konden mijn kamer gaan doorzoeken. Ik had zelfs de 100 wattlamp stukgesmeten. Zij zouden natuurlijk scherp op mij kunnen gaan letten, maar ik was er zeker van dat ik me daar tot nu toe nog geen zorgen over hoefde te maken. Want zou ik dat niet ontdekt hebben? Ik ging dagelijks haar de zijstraat van de Marmara Sokagi en ik vergewiste mij ervan dat niemand mij volgde. Maar er was nog niets gebeurd.




  Ik kwam tot het besluit dat ik koppig moest blijven volhouden, dan zou tenslotte iedere verdenking tegen mij als sneeuw voor de zon verdwijnen. Het was een kwestie van beheersing van mijn zenuwen.




  En om straks ongestoord als rijk man te kunnen leven, moest ik alleen nog maar een tijdje mijn zenuwen in bedwang houden.




  Toen zag ik Sears weer.




  Hij kwam van de Tuna Caddesi en er was een meisje bij hem. Zij had kort, zwart haar en droeg het uniform van de WRNS (Womens Royal Naval Service). Ik stond in een portiek en al mijn aandacht was geconcentreerd op Sears en niet op het meisje. Niet voordat zij het flatgebouw binnengingen, werd ik gealarmeerd. Ik had Cornelia Kapp nagekeken toen zij de ABC uitwandelde en ik had haar nagekeken toen ze mij met Sears in het Ankara Palace passeerde. Cornelia had lang blond haar en dit meisje droeg een kort zwart




  harig kapsel. Maar haar manier van lopen, haar hele houding, terwijl ze naast Sears liep en vertrouwelijk met hem in gesprek was, verraadden haar vermomming. Het meisje in het Britse uniform was Cornelia Kapp.




  De volgende dag slaagde ik er eindelijk in om Moyzisch te bereiken. Dezelfde avond nog hadden wij een ontmoeting met elkaar. Zoals gewoonlijk kroop ik door het gat in de omheining en liep langs het tuinhuisje. Moyzisch wachtte mij op bij de ingang van het gebouw, waarin zijn bureau gevestigd was. Wij waren alleen. Het was een uur voor middernacht.




  Hij zag eruit alsof hij ziek was. Van zijn normale levendigheid was er niets overgebleven. Op zijn gezicht zag ik zenuwtrekken. 'Bent u de laatste dagen niet in Ankara geweest?' 'Nee, ik was op dienstreis.'




  Hij deed zijn best om zijn stem heel normaal te laten klinken, maar toch kon hij zijn onrust niet verbergen. 'Ik zal niet langer meer voor u werken,' zei ik langzaam.




  'Daar zult u wel uw redenen voor hebben,' mompelde hij terwijl hij me wezenloos aankeek.




  'Ik heb u toevallig in de ABC ontmoet. Er was toen een vrouw




  bij u,' zei ik. 'Wat weet zij van mij ?'




  Hij staarde mij aan, maar zei geen woord.




  'Kan zij gevaarlijk voor mij worden?'




  Hij ontwaakte uit zijn gedachten en hij zei met een hese stem: 'Ze weet helemaal niets.' Ik keek hem streng aan.




  'Ik weet alles van haar. Ze is gedeserteerd, nietwaar? Ze heet Cornelia Kapp.'




  Hij verroerde zich niet. Zijn gezicht was verstard tot een masker.




  'Wat weet u?' vroeg hij toonloos.




  'Is Cornelia Kapp gedeserteerd of niet?'




  'Zij is verdwenen. We weten niet waar ze is.'




  Het viel hem moeilijk om dat te vertellen. De woorden moesten




  uit hem getrokken worden. Maar het was pijnlijk voor hem om die




  bekentenis te moeten doen.




  'Zij was uw secretaresse, nietwaar?'




  Hij knikte.




  'Zij was de vrouw waarmee ik dikwijls telefoneerde.'




  Hij ontkende het niet.




  'Vertel me wat u weet!' hield hij aan.




  'Zij is bij die Engelsman,' antwoordde ik. 'Ik kan u het huis laten




  zien waar u hen kunt vinden.'




  Hij bleef als verstijfd van schrik op zijn stoel zitten. Toen begon hij luid te lachen. Het was een nerveuze, bittere lach. 'Wat kan ik eraan doen?' riep hij uit. 'Moet ik hen soms kidnappen? Wij zijn hier in een neutraal land. Als ik haar op straat tegenkom, moet ik haar dan aan haar blonde haren meesleuren?' Hij stond voor een zenuwinstorting.




  Ik vertrok geen spier van mijn gezicht en zei spottend: 'Ze is niet langer blond. Ze heeft flu zwart haar, dat veel te kort is om haar mee te sleuren. Wat weet ze van Cicero?' Zijn handen balden zich tot vuisten. 'Zij kan niets weten.'




  Dat had hij al meer gezegd. Het verraadde zijn onzekerheid. 'Ze weet alleen dat er een Cicero bestaat. Meer niet,' voegde hij er zacht aan toe.




  'Ik hoop het,' antwoordde ik, maar ik was niet overtuigd. 'Ik kan u het adres geven waar ze is.'




  Ik gaf hem het adres van het flatgebouw in de nabijheid van de Marmara Sokagi.




  'Ik ben er zeker van dat zij daar in gezelschap is van de jongeman die ons eens achtervolgd heeft,' zei ik. 'Het heeft er veel van weg dat hij meer is dan een vriend.'




  Hij had hier niets op te zeggen. We zwegen totdat de stilte ondraaglijk werd.




  'Ik krijg nog geld van u,' zei ik langzaam.




  Hij stond op alsof het hem de grootste inspanning kostte. Even later haalde hij een bundel bankbiljetten uit de safe en overhandigde die aan mij. 'In orde?' vroeg hij. Ik pakte het geld en liep naar de deur. 'We zullen elkaar niet meer terugzien,' zei ik. Hij had het zwijgend aangehoord. Ik keek hem aan. Hij beet op zijn onderlip. Hij zou het niet gemakkelijk hebben om straks in Berlijn rekenschap over Cornelia Kapp af te leggen. 'Au revoir, monsieur,' zei ik.




  Ik was voor de laatste maal op de Duitse ambassade geweest.




  Wat was er gebeurd sinds ik Moyzisch met Corneha Kapp in de ABC had gezien? Deze vraag heeft me jarenlang beziggehouden. En ik vond het antwoord pas toen ik luisterde naar de bandopname van het gesprek met Seiler. 'Wanneer verdween Cornelia?'




  De stem van Seiler antwoordde: 'Op 6 april 1944.' 'Was dat met Pasen?'




  'Het was op witte donderdag. Ze zei dat ze met vacantie naar haar vader in Boedapest ging.' 'Dat beweerde ze!'




  'Ja. We wisten niet dat ze loog. Ik zei 't nog tegen Moyzisch die dag dat hij tenslotte toch van haar afkwam. Hij was zo ontevreden over haar. Hij had nog gelachen en de opmerking gemaakt, dat hij er eerst zeker van wilde zijn of ze wel in de trein stapte.' 'Wilde hij haar controleren?'




  'Nee. Hij meende dat niet ernstig, hij maakte maar een grapje. Het was zijn bedoeling om aardig voor haar te zijn, want hij wilde niet dat ze zou merken dat hij van haar af wilde. Hij kocht nog een kaartje voor haar...' 'En?'




  'De trein zou om zes uur 's avonds vertrekken en Moyzisch had met Cornelia op het perron afgesproken. Daar zou hij haar dan het kaartje geven en haar goede reis wensen. Maar toen zij niet kwam opdagen was hij een zenuwinstorting nabij.' 'Verdacht hij er haar onmiddellijk van dat ze gedeserteerd was, zoals die andere Duitsers hadden gedaan?'




  'Nee, dat denk ik niet. Hij had gedacht dat er iets gebeurd was. Dat ze misschien ziek was geworden. Ze was altijd zo hysterisch, dat ze vaak van het bureau wegbleef omdat ze ziek was.' 'Om haar in staat te stellen haar minnaar in alle rust te kunnen bezoeken. Was zijn naam geen Sears?' 'Ik weet 't niet. Misschien wel.'




  'Sears, die in werkelijkheid een Amerikaan was en geen Engelsman zoals iedereen dacht.' 'Van deze kwestie ben ik niet op de hoogte.' 'Cornelia heeft inmiddels zelf toegegeven dat ze alles uit liefde gedaan heeft. Ze zei dat ze haar jeugdvriend uit Cleveland weer in Ankara terugzag. Haar grote liefde, noemde ze 't. Dat kan alleen maar die man zijn geweest, waarvan gezegd wordt dat zijn jong, glad gezicht het opvallendste aan hem is.'




  'Ik herhaal dat ik van deze kwestie niet op de hoogte ben. Ik weet trouwens ook niet waarom zij voor de Amerikanen gewerkt heeft. Misschien heeft zij het voor het geld gedaan, misschien uit liefde. Ik weet het niet. Maar dat zal ze zelf wel weten.' 'Goed dan. Dus Moyzisch heeft haar niet onmiddellijk verdacht.' 'Hij zocht het hele station af en toen hij haar niet vond is hij naar mij gekomen en zijn wij samen naar Cornelia's flat gereden.'




  'En daar was ze natuurlijk ook niet.'




  'Toen we daar aankwamen, wisten we het meteen. De flat was leeg. Iemand vertelde ons dat ze die middag met al haar bezittingen was vertrokken. Op dat moment vreesden wij het ergste.' 'U bedoelt dat ze gedeserteerd was.' 'Ja.'




  'Wat hebt u toen gedaan?'




  'Ik had er niets mee te maken. Het was Moyzisch' zaak.' 'Wat heeft Moyzisch dan gedaan?'




  'Hij meldde het aan Von Papen. Wat kon hij anders doen? Een tijd lang hadden we nog gedacht, dat ze zichzelf iets had aangedaan.'




  'Geloofde u dat ze in staat was om zelfmoord te plegen?' 'Zelfmoord was een mogelijkheid die we niet mochten uitsluiten. Ze was tenslotte toch een specialiste in zenuwinzinkingen. Lange tijd weigerden we te geloven dat ze gedeserteerd was. Want voor Moyzisch kon deze geschiedenis minder aangename gevolgen hebben.'




  'Dat is te begrijpen. Heeft hij onmiddellijk rapport aan Berlijn uitgebracht ?'




  'Natuurlijk heeft hij dat gedaan. Hij moest dat wel doen om zelf niet verdacht te worden. Berlijn bombardeerde ons met vragen. Geen ogenblik geloofden zij aan een ongeluk of zelfmoord. Zij hebben direct aan desertie gedacht. Moyzisch kreeg van Kalten- brunner bevel naar Berlijn te komen om verslag uit te brengen. Moyzisch was op het ergste voorbereid.'




  'Bedoelt u dat hij gearresteerd kon worden voor achteloosheid?' 'Hij moest met alles rekening houden. Hij is naar Istanboel gereden om daar het speciale vliegtuig te nemen, maar toen werd hij gewaarschuwd door een vriend, die werkzaam was op het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Moyzisch kreeg het advies om niet te komen. Hij moest zich maar ziek houden of iets dergelijks. Want hij zou in Berhjn onherroepelijk gearresteerd worden voor medeplichtigheid aan Cornelia's vlucht. Ze zouden wel voldoende motieven hebben gevonden om hun woede op hem te koelen.' 'Dus Moyzisch vloog niet naar Berhjn?'




  'Nee, hij keerde terug naar Ankara. Hij was volkomen terneergeslagen. Toen dook Cicero weer op en deze vertelde hem dat Cornelia naar de Engelsen was overgelopen. Want hij dacht dat Sears een Engelsman was. Toen hadden we zekerheid.' De band was afgelopen. Nu wist ik wat er in Moyzisch moest zijn omgegaan, toen ik voor de laatste maal een bezoek aan hem had




  gebracht. Door haar vlucht was hij in een uiterst gevaarlijke positie gekomen.




  Ik las ook wat Cornelia vanuit San Diego in Californië hierover schreef.




  'Het gevaar was te groot geworden. Ik kon er niet langer meer op rekenen voor de Amerikanen te blijven werken zonder ontdekt te worden. Uit voorzorg hadden de Amerikanen mij al vergif gegeven. Mocht ik gearresteerd worden, dan zou het nooit tot een terdoodveroordeling gekomen zijn en was ik nooit in de klauwen van een beul gevallen.




  Ik had de Amerikanen de Duitse diplomatieke geheime code in handen gespeeld, bovendien maakte ik afschriften van geheime documenten, die ik dagelijks naar een contaktman bracht. Over Cicero had ik alle inlichtingen verzameld die er maar te krijgen waren. Ik wist dat hij een employé van de Britse ambassade was. Ik wilde mezelf niet langer in gevaar brengen. Ik was ervan overtuigd dat mijn inlichtingen voldoende waren om uit te vinden wie van het ambassadepersoneel Cicero was. We profiteerden van de Paasvacantie. In opdracht van de Amerikanen verzocht ik om vacantie onder het voorwendsel dat ik een bezoek aan mijn ouders wilde brengen. Er werd besloten dat 6 april de dag van mijn vlucht zou zijn. Moyzisch wachtte tevergeefs op mij aan het station. Die middag had ik in alle rust mijn koffers gepakt en verliet mijn flat met al mijn bezittingen. Ik ging naar de man, die ik in Cleveland had leren kennen, de man die nu voor de Amerikaanse OSS werkte. Ik heb voor mijn diensten nooit één cent ontvangen. Mijn beweegreden is te zoeken in mijn betrekkingen met de jonge Amerikaan, die ik als geheim agent in Ankara terugzag. Mijn hoofdmotief was mijn verlangen om naar Amerika te kunnen terugkeren. En dat werd mij beloofd als een beloning voor mijn spionagewerk. Tot op dit ogenblik hadden de Engelsen er geen flauw idee van dat er een Cicero bestond. De Amerikaanse geheime dienst wilde zijn Britse collega's voor een voldongen feit stellen. Ik werd met een vliegtuig naar Cairo gebracht om daar aan de Britten te worden voorgesteld. En het was in Cairo dat de Britten voor de eerste maal de naam Cicero hoorden. Het waren de Amerikanen die hen van zijn bestaan op de hoogte stelden en mij als bewijs hadden meegebracht. De Britten luisterden naar alles met strakke gezichten. Ik heb er geen idee van of ze mij geloofden of niet. Het was voor hen een klap in het gezicht, maar ze waren te trots om daar iets van te laten merken. De Britten bagatelliseren de hele




  affaire nog steeds om hun gezicht niet te verliezen. Toen vloog ik weer terug naar Ankara. Men had mijn uiterlijk totaal veranderd. Mijn haren werden kort geknipt en zwart geverfd en ik werd in een Brits WRNS uniform gestoken. Ik zou mezelf niet teruggekend hebben...'




  Nu wist ik het. Maar in de tijd toen dit alles gebeurde, tastte ik volkomen in het duister. Er waren nog geen bandjes of brieven uit Californië om mij de situatie te verklaren. Ik was nog altijd de kavass van Zijne Excellentie de Britse ambassadeur en ik verwachtte ieder ogenblik gearresteerd te worden.




  Maar er gebeurde niets dat voor mij een aanwijzing was, dat zij de identiteit van Cicero kenden. Het leven op de ambassade ging zijn gewone gang. Verbeeldde ik het mij dat Sir Hughe zwijgzamer was dan gewoon li jk? Ik had de indruk dat zijn houding, niet alleen tegenover mij, maar ook tegenover Mustafa, Manoli Filoti en de butler Zeki enigszins gewijzigd was. Misschien verdacht hij ons allen omdat hij nog niet wist wie van ons de verrader was. De angst had mij in zijn greep. Soms was het niet meer uit te houden en dan besloot ik om er tussenuit te gaan. 's Nachts op mijn kamer in de ambassade dacht ik over alles nog eens na en iedere nacht bedwong ik mijn angst. Want ik begreep dat wanneer ik zou vluchten, ik hen de uiteindelijke zekerheid zou verschaffen... voor zover zij die al niet bezaten... Ik wachtte op de verlossing die niet wilde komen.




  ***




  I k bemerkte de veranderingen die om me heen aan de gang waren. Vaker dan anders verschenen er Amerikanen op de ambassade. Achter gesloten deuren werden er besprekingen gevoerd en dan vertrokken ze weer. Wat was de bedoeling van hun veelvuldige bezoeken? Wie waren zij? Diplomaten? Agenten? Ik brandde van nieuwsgierigheid en bezorgdheid.




  Er was ook een opleving van de activiteiten tussen Britten en Turken. Maandenlang waren de betrekkingen koel geweest, maar nu werden de banden weer nauwer aangehaald. Op 6 april was Cornelia Kapp uit de Duitse ambassade verdwenen en bijna op dezelfde tijd had ik mijn activiteiten als Cicero gestaakt en al mijn sporen uitgewist. Was het niet opmerkelijk dat er vanaf dat tijdstip een verkoeling optrad in de betrekkingen van de Turkse




  regering met de Duitse ambassade, terwijl de verhouding tussen Turken en Britten beter werd. Wat zou er achter de schermen zijn voorgevallen?




  Mijn fantasie, die vaak door de angst op hol sloeg, toverde mij alle mogelijke en onmogelijke verklaringen voor. Maar de drang om de ware feiten te weten, werd mij op dén duur te machtig. Zou ik weer nieuwe pogingen aanwenden om in de geheime documenten te kunnen snuffelen? Waarom zou 't mij nog niet een keer lukken? Ik dacht er niet aan om weer voor de Duitsers te gaan werken. Het was zuiver om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen en om mijn zenuwen te kalmeren.




  Maar ik durfde het niet meer. Ik kon de moed niet meer opbrengen om in geheime stukken, telegrammen en memoranda te gaan snuffelen.




  Maandenlang was ik ervan op de hoogte geweest wat er achter de schermen gebeurde. En nu had ik er een voorgevoel van dat er zich geheimzinnige zaken aan 't afspelen waren en ik moest me met geweld bedwingen om niet op onderzoek uit te gaan. Soms was ik ervan overtuigd de vallen waar te nemen, die waren opgesteld om Cicero te kunnen betrappen. En dan was 't alsof ik mezelf vrijwillig geblinddoekt had om de afgrond niet te zien, waarheen ik op weg was. Ik wist niet wat er aan de hand was en daarom wist ik ook niet wat ik moest doen. Ik besefte dat ik niet langer meer het instinct bezat dat mij tot nu toe geleid had. Ik was hulpeloos geworden en alles wat ik kon doen was wachten. Duitsland was altijd de grootste afnemer van Turks chroom geweest. Gedurende de oorlog was Turkije de enige leverancier gebleven van deze grondstof die zo hoogst belangrijk was voor de Duitse bewapeningsindustrie.




  En de leveringen waren doorgegaan ondanks krachtige geallieerden pogingen om ze te doen stoppen.




  Busk, de eerste secretaris, begon plotseling veel bezoeken af te leggen bij de betrokken Turkse Ministeries, terwijl hoge ambtenaren van de Turkse departementen van Buitenlandse Zaken en Handel zich vaak bij Sir Hughe lieten aandienen. En dan op 20 april staakten de Turken de uitvoer van chroom naar Duitsland. Dit was een zware slag voor de Duitse oorlogsmachine en een klap in het gezicht van Von Papen. Voor Sir Hughe was het een triomf en hij stak dan ook zijn tevredenheid niet onder stoelen of banken. Hij straalde toen ik hem op die dag in zijn diplomatenuniform hielp, dat hij aantrok om, voor het eerst na vele weken, een bezoek te brengen aan de Turkse Minister-president.




  ***




  De situatie had zich gewijzigd en de Turkse neutraliteit was niet langer meer verzekerd.




  Wanneer het land, waarvan ik een onderdaan was, een zwenking maakte om op Britse koers te gaan varen, betekende dit voor mij een vergroting van het gevaar. Tot nu toe had ik als Turks staatsburger alleen de illegale wraak gevreesd van de Britse geheime dienst, wanneer zij mij op het spoor gekomen waren. Maar nu kon het mogelijk worden dat de Britten officieel aan de Turkse regering om mijn bestraffing zouden vragen.




  Ik was een onbeduidend persoontje en wanneer ik de vriendschappelijke Turks-Britse betrekkingen in de weg zou staan, zou ik er niet op mogen rekenen dat de Turkse regering veel consideratie met mij zou hebben.




  Ik mocht niet langer afwachten of de speurtocht naar Cicero op zekere dag opgegeven zou worden. Ik moest de ambassade verlaten voordat het te laat zou zijn. Vluchten was uitgesloten. Daarom zou ik de eenvoudigste weg moeten kiezen: ontslag nemen. Zelfs wanneer ik hiermee de verdenking op mij zou vestigen. Ik moest dat risico aanvaarden.




  Ik aarzelde om het beslissende woord uit te spreken. Wachtten zij misschien hierop? Zouden zij mij verhinderen om de ambassade te verlaten?




  Ik voelde mijn handen trillen toen ik Sir Hughe zijn diplomaten- costuum aanreikte. In dat prachtige uniform was hij voor mij de belichaming van een macht, waartegen ik volkomen hulpeloos was. 'Excellentie, ik zou u graag even willen spreken.' Het viel me zwaar om mijn stem normaal te laten kli nken. Pareltjes zweet vormden zich op mijn voorhoofd. 'Wat is er?'




  Hij stond op het punt om de minister-president te gaan bezoeken en hij had dus geen tijd voor zijn kavass. 'Mijn vrouw woont in Istanboel met mijn vier kinderen...' Ik aarzelde. Wat ik zei klonk onecht en weinig overtuigend. Het schoot mij door 't hoofd dat ik mij al maandenlang niet om mijn vrouw en kinderen bekommerd had. Iedere herinnering aan hen had ik uit mijn hoofd gebannen. Mijn vrouw betekende allang niets voor mij en nu gebruikte ik haar als een argument. 'Nou, wat is er?' vroeg Sir Hughe ongeduldig. Hij wierp mij een onverschillige blik toe. Was die onverschilligheid gemeend of speelde hij komedie?




  'Excellentie, ik zou graag mijn ontslag hebben. Ik kan een baan




  in Istanboel krijgen. Mijn familie...'




  Ik durfde hem niet aan te kijken. Ik pakte de hoed die bij het uniform hoorde. 'Dus je wilt vertrekken.'




  Ik meende een aarzeling te horen. Verbeeldde ik het mij dat zijn ogen mij plotseling doordringend aankeken? 'Excellentie, neemt u mij niet kwalijk dat ik u met een persoonlijke kwestie lastig val...'




  Ik begon te stotteren. Mijn handen waren nat van het zweet. Het was alsof ik onder zijn blik nog een laatste beproeving moest doorstaan alvorens ik gereed zou zijn. Hij draaide zich half om. 'Geef maar hier,' zei hij.




  Ik begreep niet wat hij bedoelde. Mijn gedachten waren ergens anders. Hij deed een stap naar mij toe en pakte de hoed uit mijn handen.




  'Neemt u mij niet kwalijk, Excellentie,' mompelde ik. Had mijn vreemde houding mij niet allang verraden?




  'Je weet zelf wel wat 't beste voor je is,' zei hij langzaam. 'Natuurlijk zal ik je niets in de weg leggen.' Zijn stem klonk helder en beheerst. 'Regel dat maar met Zeki,' zei hij.




  Plotseling scheen hij alle belangstelling voor mij verloren te hebben. Hij verwees mij naar de butler, die de personeelszaken behandelde.




  'Dank u, Excellentie,' bracht ik er moeizaam uit.




  Ik stak mijn hand in mijn broekzak en pakte mijn zakdoek. Toen hij




  even niet keek, droogde ik vlug mijn handen.




  Een ogenblik staarde hij uit het raam. Toen liep hij naar de deur.




  'Ja, regel alles maar met Zeki,' zei hij.




  Ik snelde hem voorbij en hield de deur voor hem open met de zakdoek nog altijd in mijn hand. 'Zeer goed, Excellentie,' zei ik haastig. Ik was blij toen hij ging.




  Ik liep de gang op en keek hem na. Toen zag ik Mustafa met een grijns op zijn gezicht.




  'Helemaal in gala,' zei hij met een hoofdbeweging in de richting van Sir Hughe. Dan staarde hij mij aan en zei: 'Voel je je niet goed?'




  'Nee, ik voel me niet erg best,' mompelde ik en veegde mijn voorhoofd met mijn zakdoek af. Toen viel er iets op de grond. Het was een sleutel.




  Mustafa grijnsde weer.




  'Je hebt iets laten vallen. De sleutel van Esra's flat?' Ik schrok me bijna dood.




  In het bijzijn van Sir Hughe had ik de zakdoek te voorschijn gehaald. Als ik toen de sleutel zou hebben laten vallen, zou hij hem onmiddellijk herkend hebben en het zoeken naar Cicero was dan afgelopen geweest. Ik had de duplicaatsleutel van de zwarte doos laten vallen!




  Voortdurend had ik gedacht dat alle sporen vernietigd waren, maar de twee duplicaatsleutels had ik vergeten. Snel raapte ik de sleutel op, die ik zonder 't te merken samen met de zakdoek uit mijn zak had getrokken.




  'Ja, 't is Esra's sleutel,' zei ik met hese stem en ik glimlachte krampachtig. Nee, het geluk had mij nog altijd niet in de steek gelaten.




  Ik had in het leven mijn kansen gehad en ik had ze verknoeid. Maar deze laatste kans om als rijk man te kunnen leven wilde ik niet bederven.




  Soms vroeg ik mij wel eens af wat andere mensen van mij dachten - bijvoorbeeld Sir Hughe. Of dacht hij misschien helemaal niets en was ik hem te onbeduidend? Wat zou Busk van mij denken? Busk voor wie ik eens bijzonderheden uit mijn levensloop moest opschrijven. '...geboren in Pristina op 28 juli 1904...' Maar wat betekende dat voor hem?




  Waarschijnlijk hield hij me voor een 'inboorling' van ergens uit de Balkan. Pristina? Nooit van gehoord.




  Wanneer ze me nu verdachten, dan zouden ze me behandelen als het een of ander obscuur voorwerp, dat voor geld alles deed. En ze hadden nog gelijk ook.




  Ik had geen enkele band meer met mijn familie. Al jaren hield ik mij afzijdig. Ik was het zwarte schaap.




  Soms vroeg ik mezelf wel eens af of mijn leven niet anders zou zijn verlopen, wanneer ik niet van de uitgestippelde weg was afgeweken. Op dat ogenblik bijvoorbeeld terwijl ik op mijn kamer mijn spullen aan het pakken was, met nog altijd de angst in het hart, moest ik eraan denken of mij werkelijk een gouden toekomst stond te wachten.




  Maar tenslotte had ik de laatste kans die het leven mij geboden had, met beide handen aangegrepen. Een grote som geld lag er nu op mijn naam in een banksafe.




  Op de laatste dag van april 1944 verliet ik de Britse ambassade. Mijn afscheid verliep geruisloos. Sir Hughe kreeg ik niet meer te zien.




  De avond tevoren had hij butler Zeki opdracht gegeven om mijn werkzaamheden voorlopig over te nemen. 'Ik zou graag afscheid willen nemen van Sir Hughe...' Zeki die nog altijd even verwaand was, bekeek me nauwelijks toen hij antwoordde: 'Zijne Excellentie heeft de strikte opdracht gegeven dat hij niet gestoord wenst te worden.'




  Waren al mijn angsten uit inbeelding voortgekomen? Was het per se noodzakelijk dat door het verdwijnen van Cornelia Kapp ook het einde van Cicero komen moest? Was het onnodig geweest om mijn sporen te vernietigen zoals mijn camera, het statief en - bijna te laat - de twee duplicaatsleutels, die ik in een kanaal gooide? Voor de laatste maal gebruikte ik de achteruitgang voor het personeel en stond ik in de Ahmet Agaoglustraat met een kartonnen koffer in mijn hand. Niemand realiseerde zich op dat moment dat Cicero de Britse ambassade verliet.




  Sir Hughe wenste niet gestoord te worden. Ik mocht hem dan te slim af zijn geweest, maar dat betekende nog niet dat hij mij als tegenstander accepteerde.




  Wat is het klassieke slot van een spionageverhaal? De spion wordt naar de plaats gebracht waar het executiepeloton al op hem wacht. Hij wordt door zijn vijanden met respekt behandeld. Er klinkt tromgeroffel en in het aangezicht van de dood spreekt de spion nog enkele dappere woorden.




  Maar ik liep door een lege straat met mijn koffertje, door niemand opgemerkt. Een korte, gedrongen verschijning, die al kaal begon te worden.




  Op dat ogenblik was ik niet overtuigd van mijn grote betekenis.




  Ik huurde een mooie flat in de wijk Maltepe en ik leefde het leven van een rijke nietsnut. Wanneer Esra mij een bezoek kwam brengen genoot ik van haar gezelschap. Ik maakte mezelf wijs dat zij een ideale minnares was, eerder een slavin dan een vriendin. Dat nam niet weg dat ze mij op den duur begon te vervelen. In de momenten dat ik eerlijk tegenover mezelf was, moest ik erkennen, dat de oorzaak gezocht moest worden in het feit dat zij mij als kavass gekend had. Zij deed mij terugdenken aan een tijd die ik juist wilde vergeten.




  'Heb je zin om naar de universiteit te gaan? Ik zal 't voor je betalen,' zei ik haar.




  Ik sprak tot haar als een zedenmeester, die een jong meisje afraadt om alleen maar minnares te willen zijn. Hoe dan ook, in ieder geval




  brachten mijn lange tirades haar de diepere zin van het leven bij en begreep zij de mogelijkheden voor een jonge vrouw in het moderne Turkije. Ze huilde niet en maakte ook geen scène. Zij was grootgebracht in de Moslim-traditie, waarin zij geleerd had dat een vrouw zich in het onvermijdelijke moest schikken. Ik leerde een Griekse zangeres kennen. Ze heette Aika. Een eersteklas figuur, maar een derdeklas stem. Aika deugde in het geheel niet. Maar ze hield zich aan de spelregels. Zolang ze op mijn zak kon leven, bedroog ze me niet. Ze was blond, had lange benen en ze deed me denken aan Cornelia Kapp, die ik er van beschuldigde aan de carrière van Cicero een voortijdig einde gemaakt te hebben. Zou ik niet nog rijker zijn geworden, wanneer zij er niet was geweest? Zou ik er niet in geslaagd zijn om mijn vaderland zijn neutraliteit tot het einde toe te laten bewaren? 'Je lijkt op een vrouw die ik haat,' zei ik tegen Aika. Ze lachte alleen maar.




  Omdat ik mijn geld aan haar verspilde, luisterde ze geduldig naar mijn lange uiteenzettingen, die zij dan beloonde met applaus in de vorm van omarmingen. De tijd ging voorbij en ik dreef mee. Was dit nu het leven dat ik mij gedroomd had? Op 6 juni had de invasie van Normandië plaats. 'Operatie Overlord!' riep ik uit. 'Dit is Operatie Overlord!' Aika verbleekte. 'Wat is dat?' vroeg ze.




  'Zo noemen ze de invasie van Normandië, maar die dingen begrijp je toch niet...'




  'Zullen we naar 't Ankara Palace gaan?' stelde ze voor. Ze kon verschrikkelijk onverschillig zijn voor alles wat er in de wereld gebeurde.




  Numan Menemencioglu, de Minister van Buitenlandse Zaken, trad af. Hij was altijd duitsgezind geweest en de nieuwe koers dwong hem zich terug te trekken.




  Van nu af konden de Britten alles bij de Turkse regering gedaan krijgen. De regering verbood aan Duitse schepen de doorvaart door Turkse wateren. Op 2 augustus werden de diplomatieke betrekkingen met Duitsland verbroken. Het was nu nog een kwestie van tijd voordat de oorlog zou worden verklaard. Wat had ik er mee te maken? Had ik me niet verbeeld de loop der gebeurtenissen te kunnen ophouden?




  Geheel onverwacht werd Sir Hughe van zijn post ontheven. Later vernam ik dat hij op 31 augustus een telegram ontving van minister Eden. Hij kreeg acht dagen om Ankara te verlaten. Zo'n enorme




  haast was heel ongewoon en dat gaf mij voedsel aan mijn gedachten. Hij werd eerst nog ambassadeur in Brussel voordat hij zich tenslotte geheel terugtrok.




  Het Foreign Office trachtte zijn gezicht te redden. Nog eenmaal stak ik mijn neus in iets waar ik niets mee te maken had. Ik was getuige van het vertrek van Sir Hughe. Wilde ik mezelf het gevoel van triomf verschaffen? Of wilde ik nog een keer de man zien die ik bedrogen had en die ik geëxploiteerd had voor mijn eigen voordeel? Ik stond op de straat voor de ambassade toen de auto voorreed.




  De Britse regering heeft nooit een openlijke verklaring over Cicero gegeven tot zes jaar later, na de publicatie van het boek van L. C. Moyzisch 'Operatie Cicero' de pijnlijke kwestie in het Lagerhuis ter sprake kwam. Volgens de 'Hansard' van 18 oktober 1950 vroeg het Lagerhuislid Shepherd aan de Staatssecretaris voor Buitenlandse Zaken naar aanleiding van het feit dat er geheime documenten, met inbegrip van die over Operatie Overlord, uit de ambassade in in Turkije waren gestolen en aan de Duitsers werden overhandigd of er een onderzoek had plaatsgehad; wat daarvan het resultaat was en welke instructies waren gegeven om herhaling te voorkomen. De Minister van Buitenlandse Zaken Bevin antwoordde: 'In de ambassade van Ankara werden gedurende de oorlog geen documenten gestolen. Maar een onderzoek bracht aan het licht dat de huisknecht van de ambassadeur erin slaagde een aantal geheime documenten in de ambassade te fotograferen en de films te verkopen aan de Duitsers. Hij zou hier nooit toe in staat zijn geweest, wanneer de ambassadeur zich aan de regels had gehouden die betrekking hebben op het bewaren van geheime documenten. Intussen zijn er aan alle betrokkenen nieuwe instructies gegeven en werden er maatregelen genomen om te verhinderen dat er in de toekomst ooit een dergelijk lek zou ontstaan.'




  Ook Sir Hughe heeft zich een enkele maal over Operatie Cicero uitgelaten. Hij vertelde: '...de kern van de geschiedenis berust ongetwijfeld op waarheid. Maar de hele zaak speelde zich in zes weken af. Enkele dagen nadat wij ontdekt hadden wat er aan de gang was, konden wij er een eind aan maken. De huisknecht heette met zijn voornaam Elias. Zijn achternaam kan ik me niet meer herinneren. Natuurlijk was hij voor zijn aanstelling getest op betrouwbaarheid. Ik geloof dat hij al enige tijd op de ambassade werkzaam was, voordat hij mijn persoonlijke huisknecht werd. Na deze affaire werd hij ontslagen of met verlof gestuurd. In ieder geval was Elias ver




  dwenen. Niemand weet waar hij gebleven is...' Dat is niet helemaal juist. Ik was niet verdwenen! Sir Hughe had mij kunnen zien, toen hij gedwongen werd de ambassade te verlaten. Zijn auto reed voor. Sir Hughe verscheen in het portiek, een diplomaat die geleerd had zijn ware gevoelens in alle omstandigheden te verbergen.




  Was zijn vertrek eervoller dan het mijne? Ik gebruikte de achteruitgang; hij wandelde door de voordeur naar buiten. Ik had mijn koffer zelf gedragen; hij hoefde zich om zijn bagage niet te bekommeren. Ik was te voet de heuvel naar de stad afgegaan, terwijl hij mij in zijn grote slee voorbij gleed.




  Hij zat kaarsrecht in de kussens. Ik nam mijn hoed af, maar hij zag me niet.




  Spoedig werd ik door mijn nieuwe levenswijze gedesillusioneerd. Wat betekenden Aika's omhelzingen of haar verrukte uitroepen wanneer ik haar juwelen schonk? Wat had ik aan de onderdanigheid van de kelners in het Ankara Palace, die het op mijn royale fooien gemunt hadden?




  Ik deugde nergens voor. Ik had niets geleerd... ik had alleen geld. Ik noemde mij koopman en werd handelaar in tweedehands auto's. Ik kon me blijkbaar niet van auto's losmaken. Ik wikkelde mijn zaken af in de hall van het Ankara Palace, waar ik de kranten las en de advertenties uitknipte waarin auto's te koop werden aangeboden.




  Op een dag ontdekte ik een advertentie, waarin de adverteerder zijn telefoonnummer vermeldde. Ik herkende het nummer direkt. Het was van Busk, de eerste secretaris van de Britse ambassade. Ik kreeg een onweerstaanbaar verlangen om uit te vinden of hij wist dat ik Cicero was geweest. Of zouden de geheime dienst en Sir Hughe de kring van hen die de waarheid wisten zo klein mogelijk gehouden hebben om deze blamage niet verder te verbreiden dan nodig was?




  Ik telefoneerde naar Busk en vertelde hem dat ik belangstelling had voor de wagen die hij wilde verkopen. Hij ontving mij in zijn salon. Hij staarde mij aan en ik genoot van mijn eigen onbeschaamdheid. 'Bent u het?' riep hij uit. Ik boog.




  'Ja, Sir. Ik ben handelaar geworden in tweedehands wagens en ik mag zeggen dat de zaken uitstekend lopen.'




  Hij woonde nu in een nieuwe flat. Dit was niet de woning waarin ik als huisknecht werkzaam was geweest voordat hij mij bij Sir




  Hughe aanbeval.




  Wist hij werkelijk niets of speelde hij komedie?




  Hij informeerde beleefd naar mijn gezondheid en ik zei hem dat




  die uitstekend was.




  'Gaat 't om de auto, sir, die ik nog ken?' 'Ja.'




  'Dan bied ik u £ 300.'




  Hij nam mijn aanbod aan. Mijn duur costuum scheen hem te ergeren.




  'Mag ik de wagen even zien?'




  We gingen naar de garage en ik onderzocht de auto. Vooral de banden, kilometerteller en de bekleding van de zitplaatsen hadden mijn belangstelling. 'Hij ziet er goed uit,' zei ik.




  Busk vertrok geen spier van zijn gezicht. Het was een vreemde gewaarwording om met hem zaken te doen.




  'Hoe gaat 't met dat kindermeisje, sir, dat toen bij u in dienst was?' vroeg ik en terwijl hij antwoordde lichtte ik de kap van de motor op.




  'In Londen heeft ze een Amerikaan ontmoet en nu woont ze in de Verenigde Staten.'




  Ik boog me over de motor. Het was een teleurstellende ervaring voor mij om te horen dat Mara, het meisje met de hese stem, mij niet meer miste.




  'Is ze getrouwd?' vroeg ik en sloot de motorkap. 'Getrouwd en een kind,' antwoordde Busk.




  Het was duidelijk dat hij niet graag over een vroeger personeelslid sprak met een voormalige kavass. 'Ik neem de wagen,' zei ik en ik betaalde hem £ 300. Ik wilde hem niet bedriegen. Ik betaalde hem met het geld dat ik van de Duitsers had gekregen. Ik dacht dat het echt geld was. Hoe zouden Busk en ik moeten weten dat de vijf-pond-biljetten die ik hem gaf, vals waren?




  ***




  IK was er zeker van dat ik in het bezit was van een onvoorstelbaar vermogen, dat ik koesterde en verkwistte tegelijkertijd. Ik was zolang arm geweest dat ik onmogelijk in staat was om nuchtere bere dener ende te maken. Mijn geld was een zeer vreemde weg gegaan, die in Turkije begon. In het begin van de oorlog leverden Turkse




  weverijen grote hoeveelheden linnen aan Duitsland, omdat de Duitsers niet in staat waren om in hun eigen land linnen van dezelfde kwaliteit te fabriceren. Dit Turks linnen werd in Duitsland tot hetzelfde soort papier verwerkt, waarvan de Bank of England pondbiljetten liet vervaardigen. De eerste stap naar de vervalsing was gezet.




  Vervolgens werd er in het concentratiekamp Oranienburg onder de gevangenen van alle nationaliteiten naar vaklui gezocht. Zij werden in een speciale afdeling van het kamp ondergebracht, waar ze een bevoorrechte behandeling kregen. Onder hen waren eersteklas graveurs, drukkers en deskundigen op het gebied van papieren geld. Zij werden aan het werk gezet om uit het tot papier verwerkte Turkse linnen Engelse bankbiljetten te maken. Het doel van de Duitsers was om deze biljetten in grote hoeveelheden in het neutrale buitenland in circulatie te brengen en daarmee hoopten zij de waarde van het Engelse pond te ondermijnen. Afdeling vi van het 'Reichssicherheitshauptamt' waartoe ook Moyzisch behoorde, ontdekte nog een manier om ze te gebruiken. Omdat de deviezen waarmee hun agenten betaald moesten worden schaars werden, besloten zij de gevaarlijke diensten te honoreren met vals geld.




  De Duitsers onderwierpen hun nagemaakte bankbiljetten aan verschillende proeven voordat zij ze in circulatie brachten. Ze stuurden een agent naar Zwitserland, die daar bij een bank een aantal bankbiljetten afgaf. Hij verzocht hen de biljetten nauwkeurig te onderzoeken omdat hij reden had om aan te nemen dat er vervalsingen tussen zaten.




  De Zwitsers onderzochten de biljetten drie dagen lang volgens alle regelen der kunst en ze kwamen tot de slotsom dat al het geld echt was! Om helemaal zeker te zijn, stuurden de Zwitsers serienummers, data van uitgifte en de ondertekeningen van de biljetten naar de Bank of England. Deze antwoordde dat de opgegeven series inderdaad in circulatie waren.




  De vervalsingen hadden de proef met vlag en wimpel doorstaan. Toen eind februari 1945 Turkije aan de zijde van de geallieerden met de oorlog ging meedoen, waren de linnenleveranties aan Duitsland sinds lang gestopt. Maar vroegere leveringen hadden hun bestemming inmiddels rijkelijk vervuld...




  In mei 1954 werd in Oostenrijk de Amerikaanse geheime dienst gealarmeerd. Men had inlichtingen ontvangen dat boeren die in de omgeving van de rivier de Traun woonden enorme hoeveelheden bankbiljetten uit de rivier hadden gevist. Het gebied werd




  hermetisch afgesloten en de Amerikanen begonnen zelf naar het geld te vissen. In totaal haalden zij voor ongeveer twintig miljoen pond naar boven.




  Toen vonden de Amerikanen een voormalige gevangene van het concentratiekamp. Zijn naam was Skala. Maar deze Skala had er weinig lust in om te gaan praten, omdat hij vreesde dat hij door zijn medewerking aan de vervalsingen, ofschoon men hem ertoe gedwongen had, strafbaar was.




  Tenslotte kon men uit zijn ondervraging opmaken dat de valse bankbiljetten een waarde vertegenwoordigden van ongeveer honderdenvijftig miljoen pond.




  De Bank of England werd op de hoogte gebracht en deze begon stilzwijgend alle bankbiljetten uit de circulatie te nemen van de series die door de Duitsers waren nagemaakt. Officieel werd er niets over bekendgemaakt, want de Engelsen vreesden dat er op de internationale geldmarkt onrust zou ontstaan.




  Duitse medewerkers aan deze gigantische valsmunterij verklaarden dat er namaakponden tot een waarde van vijfentwintig miljoen Reichsmark in Turkije werden binnengesmokkeld. Het geld diende om het Britse pond te laten wankelen en om er een Duitse agent mee te betalen. Deze agent was Cicero en Cicero was ik. Van de ontdekkingen van de Amerikaanse geheime dienst en van de maatregelen die door de Bank of England genomen waren drong niets door tot de openbaarheid. Ik had er niet het geringste vermoeden van, dat ik, die Sir Hughe had bedrogen, tegelijkertijd op mijn beurt door de Duitsers bedrogen werd! De schat die ik gekoesterd had als een geliefde, bezat zelfs niet meer de materiaalwaarde van het Turkse linnen waaruit het was gefabriceerd. Ik bezat geen onvoorstelbaar vermogen! Ik was een arm man en ik wist het niet.




  Wanneer ik in die tijd een dagboek zou bijgehouden hebben had het er ongeveer als volgt uitgezien:




  Het doel is bereikt! De risico's die ik heb moeten nemen zijn met succes bekroond geworden. Ik heb mij van mijn vrouw laten scheiden, maar dat was onvermijdelijk. Maar ik heb haar goed behandeld en de kinderen natuurlijk ook. Zij wonen nu in een comfortabele flat, zoals zij zich nooit hadden kunnen dromen. Op de keper beschouwd ben ik toch niet zo'n slecht mens. Esra, mijn vroegere geliefde, studeert op mijn kosten op de universiteit. En Mara kreeg zoveel geld van mij dat ze een goede partij werd voor een Amerikaan. Mijn ex-vrouw en de kinderen stellen het ook g oed. Mijn




  geweten is helemaal gerust! De Britten ondernemen niets tegen mij. Waarschijnlijk om de reputatie van hun ambassadeur te sparen. Het verhaal dat ik te vertellen had, zou in geval dat het openbaar gemaakt zou worden teveel spot op hun hoofden doen neerdalen. Ik ben nu rijk en onafhankelijk. Mijn vriendin Aika maakt een uitstekende indruk. Zij is groter dan ik, maar dat doet er niet toe. Met mijn geld steek ik boven alles uit. De Duitsers hebben de oorlog verloren. Maar dat was te voorzien. Wat kan mij dat nog schelen? Het leven gaat verder. Maar vooral mijn leven gaat verder. Ik woon nu in Istanboel. Samen met Aika, mijn mooie, dure vriendin. Ik ben vaak met haar op reis. We zijn naar Bursa geweest. Het is er prachtig. Het is altijd mijn droom geweest om daar een hotel te bouwen naar Zwitsers voorbeeld. Het moet een trefpunt worden van de uitgaande wereld. Aika bewondert mijn vitaliteit. 'Je bent een groot man!' zegt ze.




  Ik ben niet verliefd op haar, maar ik kan me overal met haar laten zien...




  Het zou een blufferig dagboek geworden zijn en dat bovendien geschreven werd zonder belangstelling te tonen voor de waarheid. De tweedehands autohandel deed ik aan kant. Een bouwondernemer uit Istanboel interesseerde zich voor een compagnonschap met mij en wij richtten de firma Bazna en Oztemel op. Ik het indrukwekkende briefhoofden drukken met vermelding van de bankrelatie: Hollandse Bank Istanboel. Met contonummer, telefoonnummer; alles kon men erop lezen. 'Bazna & Co.' Een grote onderneming was geboren. Niemand vroeg ernaar waar ik vandaan kwam, hoe ik aan 't geld gekomen was of welk beroep ik tot op heden had gehad. Mijn hele optreden wekte vertrouwen en was zelfverzekerd. Ik rook naar de duurste zeep. Ik was allang vergeten dat ik een kavass geweest was.




  Ik kreeg een regeringsopdracht en wij bouwden het grote, nieuwe postkantoor voor pakketpost in Istanboel. De zaak bloeide. Ik dineerde met hoge regeringsambtenaren.




  Ik werd benaderd door de gemeentelijke autoriteiten van Bursa en zij vroegen me offerte te maken voor een nieuwe school. Onmiddellijk nam ik architecten en ingenieurs in mijn dienst voor het maken van tekeningen, kostenberekeningen en modellen. Ik diende mijn plannen in en ik kreeg de opdracht. De school werd gebouwd. Bij de feestelijke opening die door de notabelen van de stad werd bijgewoond, kreeg de school de naam van 'Hasim-Iscam- Volksschool'.




  Het eerste contact met Bursa was gelegd.




  Er was daar een heel eerbiedwaardig hotel dat 'Celik' heette. Het had een goede reputatie, maar het was ouderwets. Ik besloot dat 't het beste zou zijn om met de eigenaar te gaan praten en dan tot overeenstemming zien te komen. Er waren warmwaterbronnen in Bursa en over de hele wereld wilden de mensen de oorlog vergeten. Het vreemdelingenverkeer zou met sprongen vooruit gaan en Bursa was een van de mooiste plekjes van Turkije. En daarom zou daar een reusachtig hotel gebouwd moeten worden. Maar het mooiste plekje van Bursa lag naast het oude Celik Hotel. Hier moest dus het meest exclusieve hotel van Turkije opgericht worden. We zouden het de naam geven van het Celik-Palace Hotel. Het plan liet mij niet los en ik sprak er met mijn compagnon over. Maar hij vond 't te riskant. Zijn voorstellingsvermogen was te klein.




  Ik ontdeed me van hem en ik zocht een nieuwe compagnon die ik vond in de persoon van Niyazi Acar. Er werden nieuwe plannen gemaakt en er werd een nieuwe firma opgericht. De naam was: Bazna & Acar. En deze keer leek het erop dat het Celik-Palace Hotel werkelijk zou worden gebouwd. Maar het was een projekt dat zonder regeringssteun niet verwezenlijkt kon worden. Aika, lachend, lief en meeslepend, was steeds aan mijn zijde. Ik vertelde haar over mijn reusachtige plannen. 'De vroegere Romeinse keizers kwamen al naar deze warmwaterbronnen,' zei ik haar. 'Je weet hoe mensen zijn. Ze houden ervan om baden te nemen in water dat al geneeskrachtig is sedert de oudheid. Het hele jaar door, zomer en winter, zullen hier de vreemdelingen komen.' Aika liet het blokje ijs in haar whiskyglas rinkelen. Ik toonde haar de omgeving van de stad. Het klimaat van Bursa is werkelijk uniek. De perziken die daar groeien, wegen gemiddeld een halve kilo per stuk. De berg Uludag die achter de stad oprijst, is 2543 meter hoog. 'Het zal een paradijs voor skiërs worden,' zei ik.




  En ik liet Aika de plannen en tekeningen zien die mijn architekten hadden klaargemaakt.




  'We zullen het hotel over een van de bronnen bouwen. Dan kunnen onze gasten een geneeskrachtig bad in het hotel nemen. Het bouwwerk zal vijf verdiepingen hoog worden met 150 kamers en 200 bedden. Iedere kamer met een eigen badkamer, telefoon en alle mogelijke comfort. Verder een royale hall. Ik heb een zwak voor hotelhalls. Het is heerlijk om daar te zitten en naar de mensen te kijken...'




  Mijn droom stond op het punt werkelijkheid te worden. Aika streelde mijn hand en glimlachte.




  In Istanboel was er onder bankiers, zakenlieden en autoriteiten onrust ontstaan. Hier en daar werd er ontdekt dat er valse Engelse bankbiljetten in omloop waren. Zakenlieden die met ponden betaald werden, lieten voortaan hun biljetten op echtheid controleren. Voor het voldoen van zijn rekening betaalde de handelaar Ismail Karaali aan de handelaar Avadis een groot bedrag aan ponden uit. Een vriend van Avadis, Burhan genaamd, die voor zaken naar Zwitserland vertrok, nam enkele biljetten mee om ze bij een Zwitserse bank te laten onderzoeken. Opnieuw werden de biljetten volgens alle regelen der kunst getest. Het was een herhaling van de handelingen die de Duitsers tijdens de oorlog hadden laten uitvoeren. Maar deze keer bleken de bankbiljetten vals te zijn. Toen Burhan in Turkije terugkeerde werd hij gearresteerd. Hij verwees de politie naar Avadis, die ook gearresteerd werd. Avadis noemde de naam van Ismail Karaali als de man die hem met het valse geld had betaald.




  Toen verscheen Karaali voor de rechter van onderzoek. Tegen hem en tegen Avadis en Burhan werd een aanklacht ingediend waarin zij beschuldigd werden vals geld in omloop te hebben gebracht. 'Van wie hebt u die bankbiljetten ontvangen?' Ismail Karaali hoefde daar niet lang over na te denken. Hij gaf de rechter een inzage in zijn boeken. Hieruit bleek dat zijn zaak relatie onderhield met de bouwonderneming die op dat moment met regeringssteun bezig was aan de bouw van het Celik-Palace. 'Dus u beweert het geld van een consortium ontvangen te hebben, waarin ook de regering vertegenwoordigd is ?' De rechter van onderzoek rook een schandaal. Het grootste hotel van Turkije, de toekomstige trots van het vreemdelingenverkeer, een onderneming waarin de staat aandeelhouder was, zou dat gebouwd worden met vals geld? De autoriteiten geraakten in paniek.




  Ik woonde in een suite van een hotel in Bursa. Op een avond dat het einde zou komen, was ik in gezelschap van twee architekten. We spraken over de voorgevel van het Celik-Palace. Tot aan de eerste verdieping zou er rode zandsteen gebruikt worden; de vier andere verdiepingen kregen 'n grijsgroene kleur. Toen werd ik aan de telefoon geroepen.




  Het toestel stond bij het raam. Wanneer ik naar buiten keek kon ik




  de bouwstelling zien. Het Celik-Palace was al gereed tot aan de grote eetzaal op de eerste verdieping.




  Ik nam de hoorn op en ik luisterde naar de opgewonden stem van mijn compagnon. Hij zei dat hij bezoek van de politie had gehad en dat in Istanboel de hel was losgebroken. Ik dacht dat ik hem niet goed verstond en ik vroeg hem om alles nog eens te herhalen. Hij vertelde mij dat het firmakapitaal in beslag was genomen. Mijn hersens weigerden om deze alles vernietigende waarheid te begrijpen.




  'Heb jij Ismail Karaali met Engelse bankbiljetten betaald? Heb jij dat gedaan?'




  'Natuurlijk. Maar ik begrijp niet...' 'Dat geld was vals.'




  De stem aan de andere kant van de lijn sloeg over. De woorden werden onsamenhangend en ik kon hem niet meer verstaan. Ik legde de hoorn op de haak.




  Een uur later vond Aika mij daar liggen. De architekten hadden haar verteld dat ik in elkaar gezakt was. Ze wisten niet wat de oorzaak was van mijn aanval van razernij...




  Aika ondervroeg mij met een koele zakelijke stem. Ik gaf antwoorden, die ik mij niet meer kan herinneren.




  Na de aanval was ik kalm en apathisch. Aika besefte duidelijker dan ik de betekenis van het telefoongesprek. Diezelfde avond nog verliet zij mij.




  Allen die bij de Operatie Cicero betrokken waren geweest, zijn door het noodlot achtervolgd. De leden van de Duitse ambassade werden na verbreking van de diplomatieke betrekkingen in een een 'eervolle' internering gehouden. Tenslotte werden ze aan boord gebracht van het Zweedse schip 'Drotningholm'. Op de Middellandse Zee werden ze verrast door het einde van de oorlog. Het schip liep de haven van Liverpool binnen en de Engelsen arresteerden die passagiers die zij voor gevaarlijk hielden. Moyzisch hoorde ook bij de arrestanten. /




  Maandenlang werd hij opgesloten in een kamp voor 'vijandelijke specialisten'. Dag en nacht werd hij verhoord. Tot hij totaal uitgeput was.




  'Wie was Cicero?'




  'Was hij de huisknecht van de Britse ambassadeur?' 'Wat was zijn ware naam?' 'Werd hij met vals geld betaald?'




  'Wij geloven niet dat u niet wist dat het vals geld was. Vertel ons 384




  de waarheid. Hoeveel geld heeft hij van u gekregen?' 'Beschrijft u ons de man eens. We geloven niet dat u zijn ware naam niet kent. Hoe was zijn naam? Zeg ons zijn naam! Zijn naam, zijn naam, zijn naam...'




  Hij kon hun niet vertellen wat hij niet wist. Maanden later lieten zij hem gaan. Een sterk vermagerd man, die blij was dat hij in de anonimiteit kon onderduiken. Hij keerde naar zijn Oostenrijks vaderland terug. Zeventien jaar na ons gemeenschappelijk avontuur heb ik hem in Innsbruck teruggezien. We lachten koeltjes en we bekeken elkaar nieuwsgierig om te zien wat er van ons geworden was. Wij voelden geen bijzondere sympathie voor elkaar. Ons grote avontuur had ons beiden niets opgeleverd. En de anderen?




  In 1949 las ik in een Amerikaanse krant, de 'Philadelphia Inquirer', een interview met een zekere George H. Earle. Opeens herinnerde ik mij wat ik van hem wist. George H. Earle, de persoonlijke vriend van President Roosevelt, Gouverneur van Pennsylvania, later gezant in Wenen en daarna in Sofia. In de oorlog was hij de Amerikaanse Balkan expert. Zijn officiële functie was Marine-attaché aan de Amerikaanse ambassade in Turkije, maar in werkelijkheid was hij een speciale gevolmachtigde van de Amerikaanse geheime dienst. Hij was de man achter de schermen. De man in wiens handen alle draden bij elkaar kwamen. De man, die ervoor gezorgd had dat Cornelia Kapp van Sofia naar Ankara gestuurd werd om voor de Amerikanen te werken.




  Earle was een eigenzinnig man die overal zijn eigen gedachten over had. Hij had een ondergronds contact met ambassadeur Von Papen opgericht. Hij was een tegenstander van de onvoorwaardelijke overgave van Duitsland. Hij vond dat het voldoende was wanneer de Duitsers Hitier opzij schoven en een eind aan de oorlog maakten. Hij vreesde de toekomstige betrekkingen met de Russen, wanneer deze te ver in centraal Europa zouden doordringen. Zijn vriend Roosevelt had een heel andere mening en Earle verklaarde dat hij openlijk de politiek van de President aan de kaak zou stellen als vals en rampzalig. Volgens Earle vormde Rusland de grote bedreiging voor Amerika. Het antwoord van de President bleef niet uit. Earle werd van zijn post ontheven. In de 'Philadelphia Inquirer' las ik wat Earle, bij wie indertijd alle inlichtingen die Cornelia verzameld had terechtkwamen, over dit alles te vertellen had.




  '...De president schreef me in bewoordingen die niet mis te verstaan waren: "Ik verbied u uitdrukkelijk iedere informatie of me




  ning openbaar te maken, die u op grond van uw functie in de US- Navy of in welke andere functie ook verworven kunt hebben." De President gaf mij verder opdracht om mijn ontslag als Marineattaché in Turkije in te dienen. Daarna werd ik door het departement van Marine als waarnemend gouverneur naar Samoa verbannen, waar ik de verantwoordelijkheid kreeg over 16.000 inboorlingen.'




  Terwijl ik dit las voelde ik de bitterheid in het hart van de man die eens de leiding had in de campagne tegen Operatie Cicero. Corneha Kapp was niet erg best over hem te spreken. Ze zei: 'Ikzelf heb hem in Turkije nooit gezien. Maar ik heb gehoord dat hij graag dronk en dat hij om zijn onwaardig gedrag door Washington werd teruggeroepen.'




  Zij hebben nu geen goed woord meer voor elkaar over, zij, die eens al hun krachten inspanden om Cicero te vinden.




  Ik heb me altijd afgevraagd wat ik tegen Corneha Kapp zou zeggen, wanneer ik haar eens zou ontmoeten.




  'Was 't de moeite waard?' zou ik haar vragen. 'Hoeveel hebben de Amerikanen je betaald?'




  Maar ze had geen verraad gepleegd om er dollars voor terug te krijgen.




  'Ik wilde naar Amerika,' had ze gezegd. 'De Amerikanen hadden mij beloofd me naar Amerika te brengen. Daarvoor heb ik 't gedaan.'




  Toen ik het spoor van Corneha in Amerika ontdekt had, hoefde ik mezelf niet langer af te vragen wat haar beloning was geweest. In een brief uit San Diego las ik haar eigen woorden: 'Vanuit Ankara werd ik per vliegtuig via Cyprus en Engeland naar Washington gebracht. Daar werd ik in een kamp geplaatst. Niemand scheen op de hoogte te zijn van mijn verdiensten voor Amerika. Ik maakte een vreselijke tijd door. Ik werd behandeld als een misdadigster. Ik mocht zelfs niet zonder bewaking naar het toilet gaan. Toen moest ik me aan een shockbehandehng onderwerpen alsof ik geestesziek was. Daarna kwam ik in een gewone gevangenis in Washington terecht, tezamen met prostituées. Ik voelde me verschrikkelijk beledigd na alles wat ik voor Amerika gedaan had...' Toen las ik wat Violet Kyle, bijgenaamd Pinky, van beroep kelnerin in Toffïnetti's Triangle Restaurant in Chicago, mij te vertellen had: 'Corneha kwam vanuit een kamp in Bismarck, Noord Dakota, bij ons. Zij werd ook kelnerin. We werden vriendinnen. Er was ook nog een Duitse barman die Wolfgang heette. Zijn achternaam schiet




  me niet meer te binnen. Hij had eveneens in het kamp gezeten. Hij was flink verliefd op Corneha. Van hem kreeg zij het adres van Coutandin, die van Duitse afkomst is. Cornelia trok bij de Coutandins in. Wolfgang werd terug naar Duitsland gestuurd, maar Corneha heeft nooit zijn brieven beantwoord. Zij stond onder de voortdurende bewaking van de FBI. Vaak gebeurde het dat zij in het restaurant flauw viel. Ze vertelde dat dit het gevolg was van de shockbehandeling, die zij had moeten ondergaan. Ze dronk wel twintig koppen koffie per dag en ze was een en al zenuwen. Ze vertelde me ook dat ze haar vader boven alles liefhad. Hij had haar vreselijk verwend. Als kind kreeg ze alles wat ze maar vroeg. Hier in Chicago had ze nooit veel geld, maar toch ging ze altijd winkelen in de fijnste en duurste zaken.'




  De verscheurde, ongelukkige Cornelia woonde dus enige tijd bij de familie Coutandin op de Kanmore Avenue in Chicago. Ik las ook de verklaring van deze familie Coutandin: 'Ze vertelde ons alles over Ankara. Ze had de Duitse geheime code en alle andere geheime inlichtingen aan de Amerikanen doorgegeven. In april 1944 moest ze Ankara verlaten. Ze vertrok tegen haar zin, want het nachtleven daar had ze zo opwindend gevonden en bovendien het ze iemand achter van wie ze ontzettend veel hield. We hadden medelijden met Cornelia, maar ze ontpopte zich als een vreemd meisje dat iemand door haar zenuwcrisissen ziek kon maken. Op haar kamer had ze een koffer die tot aan de rand met chocolade gevuld was. Ze leefde in de voortdurende angst te moeten verhongeren. Op een dag vonden wij de chocolade onder haar bed, voor de helft opgegeten door de muizen. Ze sprak altijd over haar jeugdliefde, een jongeman die ze in Ankara had ontmoet. Ze stelde alles in het werk om hem hier in Amerika terug te vinden, maar tenslotte ontdekte ze dat hij dood was. Bij ons heeft ze dan Bill Gorman leren kennen, die ook bij ons in huis woonde. Ze zijn met elkaar getrouwd. Toen ze in 1947 vernam dat haar vader gestorven was, rende ze naar de keuken en zette alle gaskranen open, want ze wilde zelfmoord plegen. Wij waren boven en het eerste dat ons opviel was de gaslucht. Toen we haar uit de keuken droegen was' ze al bewusteloos. Na een tijdje kwam ze weer bij. Ze schreeuwde en huilde: "Het is mijn schuld! Hij is om mij gestorven!" Zij dacht dat haar vader uit verdriet om haar gestorven was. Corneha werd wekelijks door de FBI gecontroleerd...'




  Was de Operatie Cicero niet als een besmettelijke ziekte, die iedereen aantastte die ermee in aanraking gekomen was?




  I k vond er gewoonweg een perverse troost in niet de enige te zijn die door het noodlot werd getroffen. Gretig greep ik naar alle berichten die mij vertelden hoe 't met de anderen gegaan was. Ruth Coutandin, de dochter van het echtpaar bij wie Cornelia Kapp gewoond had, ontmoette Cornelia in Hollywood. Haar man Bill had een betrekking in Los Angeles gekregen. Ruth Coutandin schreef: 'Zij woonden in Beachwood Drive. Cornelia viel best mee. Ze kon zeer aardig zijn. Soms was ze erg verdrietig. Ze is moeder van twee kinderen geworden, maar ze heeft geen rust kunnen vinden. Ik heb meegemaakt hoe ze op een avond een volle fles drank uitdronk. Ze was bang dat ze aan de drank verslaafd zou raken. Er is hier een organisatie, die bekend staat onder de afkorting AA (Anonieme Alcoholisten). Deze organisatie tracht met veel vrome spreuken en nog meer goede wil drankzuchtigen te helpen. Zij zijn erin geslaagd Cornelia te genezen. Maar nu is ze hevig religieus geworden.'




  Hoe mijn huis eruit ziet? Het bevindt zich in een onbeduidende zijstraat, ter zijde van de drukte van een wereldstad. De Zulali Cesme Sokak is een doodlopende straat, steil en vuil. Hij is wel heel ver verwijderd van mijn droom om eens in een elegante villawijk te wonen. Wanneer ik thuiskom, moet ik een steile stenen trap naar de tweede verdieping beklimmen. Het trappenhuis is donker en de gang ook. Achter de deur bevindt zich de woning van een burgermannetje; gebloemde stoelen, 'n gebloemde sofa en een gebloemd familieleven. De vader diep in de vijftig, een liefhebber van zoete koffie en zoete likeuren en dan is er nog een moeder met vier kinderen. Wanneer ik mezelf in de spiegel bekijk, probeer ik me altijd als de grote avonturier te zien, de meedogenloze spion met zijn flonkerende droom. Maar in werkelijkheid zie ik slechts een kaalhoofdig, bezorgd gezinshoofd, die voor de tweede maal getrouwd is met een twintig jaar jongere vrouw. Af en toe krijg ik ook nog bezoek van mijn vier kinderen uit mijn eerste huwelijk... Een avonturier met acht kinderen! Dat was de man die men de meest gevaarlijke spion uit de Tweede Wereldoorlog genoemd heeft. Ik kijk niet graag in de spiegel. En alles wat ik bereikt heb is deze gebloemde woning... Eens was er een vrouw die mij aanbad voor mijn vitaliteit... de lachende, meeslepende, maar berekenende Aika. Mijn vitaliteit is verdwenen, vernietigd in gevechten met politie, justitie en crediteuren. 'U hebt vals geld verspreid!'




  'Ik wist niet dat het vals was!' 'U bent een bedrieger!'




  'Ik heb dat geld in goed vertrouwen uitgegeven. Niet ik, maar de Duitsers zijn de bedriegers.' 'Hoe kunt u dat bewijzen?'




  Jaren gingen voorbij. De vragen, de verhoren en de twijfel van de autoriteiten veranderen niet.




  Ik leerde Duriet kennen en zij werd mijn vrouw. Zij wist dat ik arm was, maar dat kon haar niet schelen.




  Het gerecht gaf het tenslotte op mij als een misdadiger te brandmerken. Maar zij eisten van mij dat ik mijn schulden opnieuw zou betalen, die ik onwetend met vals geld had willen voldoen. Ik gaf zangles, want ik bezat niets anders meer dan mijn stem, waarvoor Sir Hughe me eens gecomplimenteerd had. Het kleine beetje geld dat ik hiermee verdiende, ging naar de crediteuren. Ik ging weer handeldrijven in tweedehands auto's en weer kregen de crediteuren hun deel. Toen ik geen uitweg meer zag, leende ik een smoking, huurde de Saray Cinema en liet aanplakbiljetten drukken, waarin aangekondigd werd dat Elyesa Bazna een aria-avond zou geven. De volgende dag stond er in de krant te lezen: 'Enkele dagen geleden werd er door middel van aanplakbiljetten aangekondigd dat een man, Elyesa Bazna genaamd, een concert zou geven. De bariton Bazna zong gisterenavond aria's van Handel, Giordani, Verdi, Mascagni, Grieg en Bizet. Hij besloot zijn optreden met het lied "O sole Mio".




  Bijna ieder hed verkreeg grote bijval, ofschoon er slechts enkele honderden toeschouwers aanwezig waren. De avond eindigde met een tragi-komisch incident. Tussen de toeschouwers bevond zich een schuldeiser van de zanger, die, vergezeld van een deurwaarder, nog voor het slot van het concert de kas in beslag nam... Ik had mijzelf in het openbaar tentoongesteld en men had om mij gelachen. Als om een clown.




  Ik sloop door de achterdeur de bioscoopzaal uit en ik wandelde




  in smoking naar huis door de donkere straten. De mensen keken




  mij na, maar ik lette niet op hen.




  Ik was een zeer eenzame man geworden.




  Er bleef me niets anders over dan te gaan bedelen.




  Ik ging naar het Duitse consulaat-generaal, dat zich nu noemde:




  het consulaat-generaal van de Duitse Bondsrepubliek. De Duitsers




  hadden het alweer ver gebracht...




  'Ik zou de consul-generaal graag willen spreken.'




  'Waarover gaat het?'




  'Over een financiële aangelegenheid.'




  Het was een voornaam gebouw, degelijk ingericht. De ambtenaren waren correct van top tot teen.




  Ze keken mij wantrouwend aan. Mijn pak was afgedragen en mijn gezicht ingevallen.




  De een of andere lagere ambtenaar verscheen en luisterde naar me. 'Van deze zaak weet ik niets af. Ons is hier officieel niets over een Operatie Cicero bekend.'




  Wat kon ik anders verwachten? Had Moyzisch mij indertijd een legitimatiebewijs moeten geven, dat er als volgt uitzag: 'Bazna, Elyesa. Bijzondere kentekens: geen. Is voor ons werkzaam als spion. Wij verzoeken alle betrokken instanties, speciaal de Britse, hem alle mogelijke hulp te verlenen bij zijn moeilijke taak.' 'Het Duitse Rijk heeft mij bedrogen en de Bondsrepubliek is de wettelijke erfgenaam van het Rijk. En daarom heb ik een vordering op uw regering...'




  Mijn stem had geen overtuigingskracht. Ik sprak zacht en zonder enige hoop. Ik schaamde mij, omdat de man tegen wie ik sprak mij als een lastige bedelaar behandelde. 'Ik ben bang dat ik niets zal kunnen doen... Het spijt me...' Het was goed aan hem te zien dat het hem helemaal niet speet. Hij begon zich te verdiepen in een document dat voor hem lag. Duidelijk liet hij me voelen dat ik een lastpost was. Dus vertrok ik maar, want het werk dat hij wilde gaan doen was beslist van groot gewicht. Ik ging door met mezelf nog meer te vernederen. Ik bracht een bezoek aan Jenke, de zwager van Von Ribbentrop. Hij had ook, tezamen met de andere leden van de Duitse ambassade, met het schip de 'Drotningholm' Turkije moeten verlaten. Enige tijd had hij in Baden-Baden gewoond en was tenslotte eind 1949, begin 1950 naar Turkije teruggekeerd. Hij zat weer in de bouwnijverheid, zoals hij vroeger ook gedaan had voordat zijn zwager hem in de diplomatieke dienst haalde. Ik was zijn huisknecht geweest en toen ik de Duitsers voor het eerst mijn diensten als spion aanbood, had ik mij tot hem gewend. Nu ging ik hem weer opzoeken. Ik wilde hem vragen mij te helpen. Ik bleef op straat staan wachten om te overdenken wat ik hem zou zeggen. Hij wist dat ik voor de Duitsers gespioneerd had en dat zij mij hadden bedrogen. Misschien zou hij me met een kleine lening kunnen helpen.




  Ik belde aan en ik zei wie ik was. Men liet mij buiten voor de deur wachten. Het duurde heel lang voordat er een dienstbode kwam, die mij vertelde dat Jenke mij tot zijn spijt niet kon ontvangen.




  Twee dagen later was hij dood.




  Hij was met enkele vrienden op het meer van Marmora gaan zeilen en de boot sloeg om. Het was een ongeluk. Iedereen werd gered, maar Jenke leefde niet meer toen men hem uit het water trok... De kranten hadden het over zijn 'geheimzinnige dood'. Maar een lijkschouwing wees uit dat hij gestorven was door een hartaanval als gevolg van de schrik.




  Op een avond voelde ik mij zeer terneergeslagen. Ik ging in mijn stoel zitten en ik schreef een brief.




  'Aan Zijne Excellentie Dr. Konrad Adenauer, Bondskanselier, Bonn, Duitsland.'




  Ik overlegde heel lang over de formulering van wat ik te zeggen had. En het was al na middernacht toen ik alles nog eens opnieuw netjes overschreef.




  'De ondergetekende, Elyesa Bazna, neemt hiermee de vrijheid, Uwe Excellentie, onderstaande kwestie voor te leggen en de hoge tussenkomst van Uwe Excellentie te verzoeken om het grote onrecht dat mij is aangedaan minstens gedeeltelijk weer goed te maken. Ik was in dienst van de Duitse ambassade in Ankara en tijdens de oorlog nam ik een betrekking aan op de Britse ambassade in Ankara, om zuiver uit sympathie voor het Duitse Rijk mijn diensten daaraan te kunnen bewijzen.




  De belangrijke diensten die ik verleende met het op 't spel zetten van mijn leven, mijn vrijheid, mijn reputatie en mijn bestaan werden beloond met valse Britse bankbiljetten...'




  Het werd een lange brief. Hij was uitvoerig, onderdanig en geschreven vanuit bittere noodzaak. De brief eindigde met: 'Om deze redenen durf ik te hopen op een spoedige en welwillende beslissing op mijn verzoek.'




  Had ik niet eens op mijn eigen manier een nachtelijke conversatie gehouden met de groten van deze aarde? Had ik geen inzage gekregen in de plannen van Churchill, Stalin en Roosevelt? Mijn brief aan Dr. Adenauer gaf mij voor de laatste maal het gevoel met een staatsman in contact te staan.




  Maanden later ontving ik een antwoord van het Ministerie van Buitenlandse Zaken in Bonn. Het luidde:




  'In antwoord op uw schrijven van 16 april 1954 dat gericht was aan de Bondskanseher wordt u medegedeeld dat het ministerie van Buitenlandse Zaken met het onderzoek in uw zaak belast is. Het Ministerie van Buitenlandse Zaken zal niet nalaten te zijner tijd hierop terug te komen.'




  'Te zijner tijd' duurde vier maanden. De brief die ik ontving was maar kort.




  'Betreft: Klacht tegen het Duitse Rijk. Het ministerie van Buitenlandse Zaken betreurt het dat het in deze zaak geen verdere stappen kan ondernemen.'




  Ik leef nog altijd.




  Ik koop en verkoop. Ik ben niet voor niets een Levantijn. Wij komen altijd weer op onze voeten terecht, ook al is de grond waar wij op neerkomen niet altijd met kostbare tapijten bedekt. In de afgelopen zomer ging ik met mijn vrouw Duriet naar Bursa. Wij reisden per bus over onbestrate wegen. 'Het is hier prachtig,' zei Duriet met zachte stem.




  Ik liet haar de perzikplantages zien, de berg Uludag en de warmwaterbronnen. We gingen ook naar het Celik-Palace Hotel. Het is werkelijk een wondermooi hotel geworden. Twee piccolo's, gekleed in lichtblauwe uniformen, stonden bij de dubbele deuren opgesteld, die zij ijverig openden wanneer er gasten verschenen. In de ruime, lage hall namen wij plaats in diepe, zachte fauteuils en we keken naar de palmen, die groeiden in grote potten en naar het komen en gaan van de gasten. Ook las ik de prospectussen die op de kleine tafeltjes lagen. Ik las Duriet de prospectus van het hotel voor. 'In de zomer genieten onze gasten van de heerlijke omgeving en de borrelende bronnen in de bossen rondom Bursa. In de winter zorgen de hellingen van de majestueuze Uludag voor een skiërs paradijs met een klimaat en 'n landschap, die alleen met de Zwitserse Alpen te vergelijken zijn. Het Celik-Palace Hotel biedt U al het mogelijke comfort. Elke kamer heeft zijn eigen badkamer met warm en koud stromend water, met telefoon en centrale verwarming. Het zwembad is buitengewoon populair. Ons cabaret kan de meest verwende gast tevreden stellen. In de eetzaal 's middags en 's avonds concert. Het Celik-Palace Hotel is het grootste Kurhotel van de Balkan...' Duriet luisterde zwijgend. Vanuit de eerste verdieping drong zachte muziek in de hall door. Het orkest speelde Weense walsen. 'Wanneer ze volgens mijn plannen verder hebben gebouwd,' zei ik, 'dan is de eetzaal lichtgroen en rust het plafond op elf zuilen...'




  We brachten een uur in het hotel door. Toen vertrokken we. We hadden niets verteerd en we hadden ook niet om een kamer gevraagd.




  Het is een chic hotel.




  Het was er te duur voor mij...
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