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    The free have lost what mattered, the brave stay home in bed. The white hat now bespattered, with blood of needless dead.

  




  

    Our heroes all are banished, we rode them out of town. The valiant who vanished, when the sun wasgoing down.

  




  

    SHANE VAN CLOIS

  




  

    'Men in White Hats'Semperfortis

  




  ***




  

    De jongen liep achter de bewaker aan de lange gang door en keek naar diens waggelende brede achterste en naar de riem met handboeien, wapenstok en een grote bos sleutels, die rammelde onder het lopen. Op de rug van het blauwe overhemd van de man zaten zweetplekken, en hij veegde telkens met één hand over zijn nek. Dit was een gedeelte van de gevangenis waar de jongen tot nu toe niet had mogen komen. De wanden waren kaal en wit, zonder ramen, met alleen tl-verlichting aan het plafond, de buizen gespikkeld van de dode insecten. De lucht was roerloos en warm en rook naar muffe kool. Hij hoorde stemmen in de verte, geroep, gelach, metalen deuren die galmend dichtsloegen. Ergens speelde een radio de nieuwe nummer één van de Beatles: 'A Hard Day's Night'.

  




  

    De wekelijkse bezoekjes van de jongen hadden meestal plaats in de lange gang naast de wachtruimte. Hij was vrijwel altijd het enige kind, en de bewakers kenden hem inmiddels en waren aardig voor hem; ze maakten steevast een praatje terwijl ze hem voorgingen naar een hokje. Daar moest hij dan gaan zitten, en hij staarde door de glazen afscheiding terwijl hij wachtte tot zijn moeder werd binnengebracht, via de stalen deur in de achterwand. Er waren altijd twee bewakers met geweren aanwezig. Nooit zou hij de schok vergeten van die eerste keer dat ze haar hadden gehaald, van de aanblik van haar in dat lelijke bruine gevangenispak, haar handen en enkels geboeid, haar haren kortgeknipt als dat van een jongen. Hij had een pijnscheut gevoeld in zijn borst, alsof zijn hart werd opengewrikt als een oesterschelp.

  




  

    Wanneer ze dan binnenkwam, speurde ze altijd de hokjes af op zoek naar hem, en zodra ze hem zag, glimlachte ze en dan bracht de bewaker haar naar hem toe en liet haar voor hem plaatsnemen en maakte de handboeien los, waarna ze haar eigen handpalm kuste en die tegen het glas drukte, en dan deed hij hetzelfde.

  




  

    Maar vandaag was het anders. Ze mochten elkaar spreken in een apart kamertje, alleen zij tweeën, zonder scheidingswand. Ze zouden elkaar kunnen aanraken, voor het eerst in bijna een jaar. En tevens voor de allerlaatste keer.

  




  

    De plek waar de bewaker hem naartoe leidde, was blijkbaar ergens heel diep de gevangenis in. Ze liepen door een doolhof van betonnen gangen, met wel vijftien deuren die waren vergrendeld met meerdere sloten. Maar uiteindelijk kwamen ze bij een massief stalen deur met een raampje met draadglas erin. De bewaker drukte op een knop aan de wand, en voor het raampje verscheen het gezicht van een andere bewaker, een vrouw dit keer. Er klonk een zoemend geluid en de deur klikte open. De vrouw had een bol gezicht dat glom van het zweet. Ze keek glimlachend op hem neer.

  




  

    'Jij bent zeker Tommy?'

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Kom maar mee, Tommy. Deze kant op.'

  




  

    Ze liep voor hem uit.

  




  

    'Je moeder heeft me veel over je verteld. Ze is apetrots op je. Je bent net dertien geworden, hè?' 'Ja.'

  




  

    'Een echte tiener. Ik heb ook een zoon van dertien. Daar heb ik mijn handen vol aan.'

  




  

    'Zijn dit de dodencellen?'

  




  

    Ze glimlachte. 'Nee, Tommy.'

  




  

    'Waar zijn die dan?'

  




  

    'Daar moet je niet over nadenken.'

  




  

    Aan één kant van de gang zaten allemaal stalen deuren met rode en groene lampjes erboven, bij de laatste bleef de vrouw staan. Ze keek door het spionnetje, draaide de deur van het slot en deed een pas opzij om hem erdoor te laten. 'Ga je gang, Tommy.'

  




  

    Het vertrek had witte wanden. Er stond een metalen tafeltje met twee metalen stoelen en er was één raampje met tralies, waar de zon schuin door naar binnen viel en een gestreept vierkant vormde op de betonnen vloer. Zijn moeder stond in het midden, heel stil, met een hand boven haar ogen tegen de zon, naar hem te glimlachen. In plaats van het gevangenisuniform droeg ze een effen witte blouse en broek. Geen handboeien of enkelketen. Ze zag eruit als een engel. Alsof ze al in de hemel was.

  




  

    Ze spreidde haar armen en drukte hem tegen zich aan, en het duurde lang voordat een van hen ook maar een woord kon uitbrengen. Hij had zich voorgenomen niet te gaan huilen. Na een hele tijd hield ze hem een eindje van zich af om hem eens goed te bekijken, en ze woelde lachend door zijn haar. 'Je moet naar de kapper, jongeman.'

  




  

    'ledereen heeft nu lang haar.'

  




  

    Ze lachte weer. 'Kom, ga zitten. We hebben niet veel tijd.'

  




  

    Toen ze aan het tafeltje zaten, stelde ze hem de gebruikelijke vragen: hoe het op school ging, hoe het wiskundeproefwerk van vorige week was gegaan en of het eten in de kantine al wat beter was geworden. Hij probeerde antwoorden van meer dan één woord te geven en het te laten klinken alsof het allemaal prima ging. Hij vertelde haar nooit hoe het echt was. Over de ruzies in de kleedkamer en de oudere jongens die hem pestten omdat zijn moeder een veroordeelde moordenares was.

  




  

    Toen ze geen vragen meer had, bleef ze hem alleen maar aanstaren. Ze stak haar hand uit, pakte de zijne en bleef er een hele tijd naar kijken. Hij keek om zich heen in het vertrek. Het was niet zo angstaanjagend als hij zich had voorgesteld. Waar zouden de gasleidingen en de roostertjes zitten?

  




  

    'Is het hier?'

  




  

    'Wat, lieverd?'

  




  

    'Is dit de... gaskamer?'

  




  

    Ze schudde glimlachend haar hoofd. 'Nee.'

  




  

    'Waar doen ze het?'

  




  

    'Dat weet ik niet. Ergens verderop.' 'O.'

  




  

    'Tommy, ik had je nog zo veel willen zeggen... Ik had een hele toespraak voorbereid.' Ze lachte geforceerd, legde haar hoofd in haar nek en leek even niets meer te kunnen uitbrengen. Hij wist niet waarom, maar het maakte hem kwaad.

  




  

    'Maar... ik ben het allemaal vergeten,' ging ze verder. Ze veegde de tranen van haar wangen en snifte. 'Is dat niet gek?'

  




  

    'Waarschijnlijk wilde je zeggen dat ik me de rest van mijn leven netjes moet gedragen. Lief zijn, de juiste keuzes maken en altijd de waarheid vertellen.'

  




  

    Ze had zijn hand nog vast, en hij trok hem terug.

  




  

    'Tommy, toe nou...'

  




  

    'Ik bedoel, wat weet jij daar nou van?'

  




  

    Ze beet op haar lip en staarde naar haar handen.

  




  

    'Je had van begin af aan de waarheid moeten vertellen.'

  




  

    Ze knikte en probeerde zich te hervatten. 'Misschien wel.'

  




  

    'Zeker weten van wel!'

  




  

    'Ik weet het. Je hebt gelijk. Het spijt me.'

  




  

    Een hele tijd zeiden ze geen van beiden iets. De baan zonlicht was verschoven naar de rand van het vertrek. Er zweefden gouden stofdeeltjes in.

  




  

    'Je zult een mooi leven krijgen.'

  




  

    Hij lachte schamper.

  




  

    'Jawel, Tommy. Dat weet ik zeker. Je bent bij mensen die van je houden en die voor je zullen zorgen...'

  




  

    'Hou op.'

  




  

    'Waarmee?'

  




  

    'Je hoeft niet te proberen me op te beuren!'

  




  

    'Sorry.'

  




  

    Het zou hem altijd blijven spijten dat hij die dag niet aardiger voor haar was geweest. Hij hoopte maar dat ze het had begrepen. Dat hij niet zozeer kwaad was op haar als wel op zichzelf. Kwaad vanwege zijn machteloosheid. Kwaad omdat hij haar ging verliezen en hij niet met haar kon sterven. Het was niet eerlijk.

  




  

    Hij had geen idee hoe lang ze daar zo hadden gezeten. In elk geval zo lang dat de zon niet meer door het raam naar binnen viel en het vertrek werd gevuld met een donkere schaduw. Uiteindelijk ging de deur open, en daar stond de mollige bewaakster weer, met een treurige, enigszins nerveuze glimlach op haar gezicht.

  




  

    Zijn moeder drukte haar handpalmen tegen elkaar.

  




  

    'Goed,' zei ze opgewekt. 'De tijd is om.'

  




  

    Ze gingen allebei staan en toen omhelsde ze hem zo stevig dat hij bijna geen lucht meer kreeg. Hij voelde haar hele lijf trillen. Toen nam ze zijn gezicht in haar handen en kuste hem op zijn voorhoofd. Maar hij kon haar

  




  

    nog steeds niet aankijken. Ze liet hem los en hij liep naar de deur.

  




  

    'Tommy?'

  




  

    Hij draaide zich om. 'Ik hou van je.'

  




  

    Hij knikte, draaide zich om en vertrok.

  




  ***




  

    Ze troffen de sporen aan bij dageraad, in het vochtige zand bij de rivier, zo'n anderhalve kilometer stroomafwaarts van de plek waar de wagens die nacht hadden rondgereden. Flint stapte van zijn paard, dat rare beest dat van voren zwart en van achteren wit was, alsof iemand was begonnen hem over te spuiten, maar zich had bedacht. Flint knielde neer om de sporen beter te kunnen bekijken. Bill Hawks bleef op zijn paard zitten; hij keek toe en wierp zo nu en dan een nerveuze blik omhoog, langs de met struikgewas begroeide heuvel die achter hen lag. Hij haalde zijn pistool tevoorschijn, controleerde of het geladen was en stak het weer in de holster.

  




  

    'Wat denk je ervan?'

  




  

    Flint gaf geen antwoord. Voor ieder ander, ook voor Bill Hawks, zouden de sporen niet meer zijn dan gaten in de modder. Maar ze vertelden Flint McCullough een heel verhaal.

  




  

    'Ze moeten stroomafwaarts gereden zijn door het water, zodat ze bij het kamp geen sporen zouden achterlaten,' zei Bill. 'Je kunt zien dat ze er hier uit gekomen zijn.'

  




  

    Flint keek hem nog altijd niet aan.

  




  

    'Althans, dat willen ze ons laten geloven.'

  




  

    Hij hees zich weer in het zadel en leidde zijn paard naar het water.

  




  

    'Hoe bedoel je?'

  




  

    Weer gaf Flint geen antwoord. Hij reed door het ondiepe water naar de andere oever en volgde die een meter of dertig stroomafwaarts, waarbij hij zijn blik aandachtig langs elke steen en kluit gras liet gaan. Tot hij had gevonden wat hij zocht.

  




  

    'Flint? Mag ik ook weten wat er aan de hand is?'

  




  

    'Kom maar kijken.'

  




  

    Bill voegde zich bij hem. Flint was weer afgestapt en zat op zijn hurken op de oever naar de grond te turen.

  




  

    'Verdorie, Flint, vertel me nou eens wat er is. Waar wachten we op? We moeten achter hen aan.'

  




  

    'Zie je dat, hier tussen de rotsen? Nog meer hoefafdrukken. Diepere. De sporen aan de andere kant zijn tamelijk ondiep. Geen ruiters. Dat is een oude Shoshone-truc: ze laten een paar paarden los en komen een eind verderop weer samen, om je op het verkeerde spoor te zetten. Ze zijn deze kant op gegaan.'

  




  

    Bill Hawks schudde zijn hoofd, onder de indruk en een beetje geërgerd, een veelvoorkomende reactie op Flints schranderheid.

  




  

    'Hoeveel voorsprong hebben ze op ons?'

  




  

    Flint kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de zon. 'Drie uur, misschien drieënhalf.'

  




  

    'Hoeveel zijn het er?'

  




  

    'Drie paarden, vijf of zes man. Plus het meisje.'

  




  

    'Kom mee.'

  




  

    Flint steeg op en samen reden ze langs de rivieroever.

  




  

    'Tommy! Bedtijd!'

  




  

    Het was zijn moeder, die hem riep vanuit de keuken. Altijd op het verkeerde moment. Tommy deed alsof hij haar niet had gehoord.

  




  

    'Tommy?'

  




  

    Ze kwam in de deuropening staan en veegde haar handen af aan haar schort. 'Vooruit, het is half negen. Naar boven jij.'

  




  

    'Mam, Wagon Train is bezig. Dat duurt een uur.'

  




  

    Ze keek een beetje verbaasd. De vertrouwde avondgeur van gin en sigarettenrook was haar gevolgd naar de huiskamer. Tommy schonk haar zijn meest engelachtige glimlach. 'Het is mijn lievelingsseric. Toe nou.'

  




  

    'Nou, vooruit dan maar, dondersteen. Ik zal je een glas melk brengen.'

  




  

    'Dank je wel, mam.'Flint had het blanke meisje een paar dagen eerder aangetroffen in de wildernis, waar ze in haar eentje ronddwaalde. Haar jurkje zat vol scheuren en bloedvlekken en ze zette grote ogen op van angst. De burgemeester had haar voorzichtig ondervraagd om erachter te komen wat er was gebeurd, maar ze leek haar stem verloren te hebben. Flint zei dat ze vast in een andere wagen had gezeten, die was geplunderd door Shoshone, en dat ze erin geslaagd moest zijn om te ontsnappen. En toen waren 's nachts de indianen het kamp binnengeslopen en die hadden haar uit haar bed gegrist.

  




  

    Maar Flint McCullough, zonder enige twijfel de moedigste en slimste verkenner van de hele wereld, zou haar opsporen, en hij zou de indianen doden en haar veilig terugbrengen.

  




  

    In de aflevering van vanavond droeg Flint zijn nauwsluitende geitenleren jack met franje op de schouders. Uiteraard droeg Tommy hetzelfde. Nou ja, bijna hetzelfde. Zijn moeder had zijn jack gemaakt van een lap beige stof die was overgebleven toen ze nieuwe gordijnen had gemaakt voor haar slaapkamer, maar het jack was te groot en te wijd, en eerlijk gezegd leek nylon velours totaal niet op geitenleer. Toch was het beter dan niets, en hij had een hoed en een wapenriem met een echt leren holster die allebei op die van Flint leken. En de zwarte Peacemaker-revolver met witte kolf die hij voor zijn verjaardag had gekregen van zijn zus Diane zag er zo echt uit dat Tommy er waarschijnlijk een bank mee zou kunnen beroven. Voor het avontuur van vanavond had hij de Peacemaker geladen met een nieuwe rol klappertjes, van die lichtblauwe uit een witte verpakking, die veel meer lawaai maakten dan de goedkopere rode die ze bij Woolworth's verkochten.

  




  

    Het was begin september en het werd al vroeger donker. De lucht die binnenkwam door het grote erkerraam was koel en rook naar verregend stof en naar de appels die lagen te rotten in het gras. In de oude kersenboom zat een merel luid te zingen, en verderop in de wei, die meteen achter de tuin begon, riep een koe haar kalf. Tommy zat aan het uiteinde van de grote nieuwe bank. Die had een patroon van rode en groene bloemen waar je duizelig van werd als je er te lang naar keek. Er stonden ook twee bijpassende fauteuils, die zo veel ruimte innamen dat je je er dwars langs moest wurmen om bij de televisie te komen, die in een hoek van de kamer op een voornaam kabinet van mahoniefineer stond.Het huis was ooit een landarbeidershuisje geweest, waaraan zijn ouders een lelijke aanbouw hadden toegevoegd. Ondanks de laag witkalk die er één geheel van had moeten maken, leek het huis met zichzelf overhoop te liggen. Het stond op een halve hectare grond op een lage heuvel, waar je vanaf de top kon zien dat de stad gestaag oprukte, nu de boeren een voor een hun land verkochten aan projectontwikkelaars. Er werd al gewerkt aan een enorme vierbaansweg helemaal van Birmingham tot aan Bristol. Je kon Tommy's vader vaak horen klagen dat het echte platteland zo langzamerhand verdween. Maar Tommy vond het hier prachtig. Hij woonde er al zijn hele leven. De voortuin deed hem niet veel, die was te klein en te keurig onderhouden. Maar als je door de achtertuin het afbrokkelende rode klinkerpad af liep, langs de oude groentekas en de verwaarloosde frambozen- struiken, kwam je in een heel wat minder tamme wereld terecht. En daar, waar wilgenroosjes, brandnetels en bramen volop woekerden en waar nooit iemand anders kwam dan hij, bracht Tommy vrijwel al zijn tijd door. Het was zijn eigen, geheime Wilde Westen. Indianenland.

  




  

    Hij had wel een paar vrienden gemaakt op het buurtschooltje waar hij nu drie jaar zat, en soms ging hij bij hen thuis spelen. Maar hij mocht van zijn moeder bijna nooit iemand terugvragen. Tommy vond het niet zo erg. Hij wist dat de andere jongens hem maar een rare vonden; ze vonden dat hij zich te veel bezighield met westerns. Zelf speelden ze liever soldaatje of boevenvanger, en zelfs wanneer hij anderen zo ver kreeg dat ze Wagon Train met hem speelden, kregen ze steevast ruzie over de vraag wie Flint McCullough mocht zijn. Eigenlijk speelde Tommy liever alleen. Bovendien waren de beste cowboys allemaal einzelgangers.

  




  

    Hij kon Flints loopje vrijwel vlekkeloos nadoen, net als de manier waarop hij zijn kin in de lucht stak en een wenkbrauw optrok wanneer hij nadacht, hoe hij neerhurkte om een spoor te bestuderen of hoe hij de gloeiende as van een smeulend vuurtje oppookte om te kijken hoe oud het was. In het verwilderde gedeelte van de tuin, op de open plek waar hij de braamstruiken had weggekapt, had Tommy zelfs zijn eigen paard: de stam van een omgevallen oude plataan, met de stompjes van de takken precies op de plek waar de stijgbeugels hoorden te zitten, en als teugels een stuk bruin touw dat aan een andere stomp was vastgemaakt. Hij hees zich met een zwaai in het zadel, precies zoals Flint dat deed, nonchalant of juist ernstig, afhankelijk van het verhaal dat hij naspeelde.

  




  

    Er waren ook diepzinniger dingen die hij moest nadoen, dingen die voor een jongetje van acht moeilijk te bevatten waren. Die draaiden om zijn innerlijk. Flint kon net zo uitgekiend iemands karakter interpreteren als de hoefafdrukken in het zand. Hij hield zijn gedachten voor zich, lachte zelden en deed alleen zijn mond open wanneer hij iets belangrijks te zeggen had. Tijdens zijn solitaire avonturen nam Tommy deze mannelijke karaktertrekken aan, en dan neuriede hij het openingsdeuntje van de serie, of de spannende muziek die te horen was wanneer de indianen naderden. En als de plot dat vereiste, praatte hij (hardop, maar niet zo hard dat iemand die in het laantje achter de heg langsliep het zou kunnen horen) met de westelijke tongval van Flint.

  




  

    Hij speelde niet altijd Wagon Train. Hij was ook graag Red McGraw uit Sliprock, de snelste revolverheld van allemaal. Dan nam hij Reds gevaarlijke pose aan voor de spiegel in zijn slaapkamer, met één hand vlak boven zijn wapen, en zo sprak hij de tekst uit waarmee de serie altijd begon: In the town of Sliprock, lawless heart of the Old West, where the many live in fear of the few, one man stands alone against injustice. His name is Red McGraw.

  




  

    Soms was hij voor de afwisseling Rowdy Yates uit Rawhide of Cheyenne Bodie of Matt Dillon. Maverick was ook wel oké, alleen zat die te vaak in de saloon en droeg hij rare stadskleding. Tommy had liever de mannen die geitenleer droegen, die te paard over het terrein reden, streden tegen de indianen en veedieven en bandieten vingen. Wat hij in elk geval nooit speelde, was cowboytje. Hij zou nog niet dood gevonden willen worden als zo'n domme, slappe cowboy; het waren watjes die rondliepen met twee glimmende zilverkleurige pistolen, zoals Hopalong Cassidy of de Lone Ranger, die niet eens beenholsters hadden. Hoe kon je nou een serieuze revolverheld zijn zonder beenholster? En het allerergst waren de cowboys die zongen, zoals Gene Autry of die belachelijke Roy Rogers.

  




  

    Zijn moeder was teruggekomen met een glas melk in de ene hand en een bordje met daarop een punt appeltaart in de andere, en een nieuwe sigaret in haar mondhoek. Zonder zijn blik los te maken van het scherm pakte 'Tommy de melk en de appeltaart aan.

  




  

    Flint hield zich nu samen met Bill Hawks schuil achter de rotsen; ze bespioneerden het indianenkamp. Het was inmiddels nacht en de indianen lagen allemaal te slapen rond het kampvuur, op één na, die de wacht hield over het meisje - en zelfs hij was zo te zien ingedommeld. Het meisje was vastgebonden aan een boomstam en zag er diepongelukkig uit.

  




  

    'Voorzichtig, hoor. Niet knoeien.' Zijn moeder nam een trek van haar sigaret, blies de rook naar het plafond en bleef met haar armen over elkaar een tijdje staan kijken.

  




  

    'O, dat is toch die ene die ik zo leuk vind? Hoe heet hij ook alweer?'

  




  

    'Flint McCullough.'

  




  

    'Nee, de acteur, bedoel ik.'

  




  

    'Mam, dat weet ik niet.'

  




  

    'Robert nog wat. Wat is hij knap.'

  




  

    'Mam, alsjeblléft!'

  




  

    Net toen Flint en Bill aan hun reddingsplan wilden beginnen, begon het reclameblok. Tommy's moeder kreunde en liep de kamer uit. Zijn ouders vonden tv-reclames 'ordinair'. Respectabele gezinnen keken alleen naar de BBC, die zo smaakvol was om geen commercials uit te zenden. Tommy begreep niet wat het probleem nou eigenlijk was. Sterker nog: de reclames waren vaak nog beter dan wat ervoor en erna kwam. Hij kende de meeste van buiten. Net als Diane was hij altijd goed geweest in imiteren en soms, als zijn ouders visite hadden, vroeg zijn moeder hem om de man van de Strand-sigaretten na te doen. Onder protest, waarbij hij zich onwilliger voordeed dan hij in werkelijkheid was, liep Tommy dan de kamer uit, om even later weer te komen aanslenteren met zijn vaders slappe deukhoed op zijn hoofd, gekleed in een regenjas met de kraag omhoog, en dan 'rookte' hij met een chagrijnig gezicht een niet-brandende sigaret uit het zilveren doosje dat op de salontafel stond en zei: 'You're never alone with a Strand.' Ze moesten altijd lachen en soms kreeg hij zelfs applaus. Als toegift vroeg zijn moeder hem om, nog steeds in diezelfde outfit, brigadier Joe Friday uit Dragnet na te doen.

  




  

    'Mam!' kreunde hij dan quasiopgelaten, wat natuurlijk prompt leidde tot een koor aan smeekbeden: 'Hè Tommy, toe nou!' Dus trok hij braaf zijn meest ernstige, mannelijke gezicht en verkondigde op de onverstoorbare toon van brigadier Friday dat het nu volgende verhaal waargebeurd was, en dat alleen de namen waren veranderd om onschuldige burgers te beschermen. The facts, ma'am, just the facts.

  




  

    Tegen de tijd dat hij zijn appeltaart ophad, waren Flint en Bill bijna klaar met hun missie. De indianen waren allemaal doodgeschoten of gevlucht, het meisje was gered en toen ze terugkwamen bij de wagens, was haar vader opgedoken. Zijn hoofd zat in het verband, maar verder was hij ongedeerd. In tranen omhelsden ze elkaar, en toen gingen ze samen met alle anderen rond het vuur zitten voor het avondmaal. Ze aten spek en bonen; dat was

  




  

    kennelijk het enige wat kok Charlie kon klaarmaken.

  




  

    Precies zoals Flint al zo pienter had geraden, bleek de andere stoet wagens aangevallen te zijn door een troep oorlogszuchtige Shoshone, die het meisje kennelijk wilden inzetten als squaw, al wist Tommy niet precies wat dat inhield. Maar ze kreeg haar stem terug en het verhaal liep min of meer goed af, zoals bijna altijd het geval was.

  




  

    Tommy nam zijn cowboyhoed af en friemelde aan de rand. Hij keek pas op van het tv-scherm als de eindtune voorbij was en de aftiteling was verdwenen.

  




  

    'Vooruit nou, Tommy,' riep zijn moeder vanuit de keuken. 'Nu naar bed, je vader kan elk moment thuiskomen.'

  




  

    'Ik kom eraan.'

  




  

    Hij nam zijn lege glas en het bordje mee naar de keuken, die onlangs gemoderniseerd was. Alles was nu van lichtblauw formica. Zijn moeder stond aan het fornuis met een verveeld gezicht in een pan te roeren. Op de radio vertelde de nieuwslezer van de BBC dat de Russen van plan waren om een onbemande raket naar de maan te sturen.

  




  

    Zijn moeder heette eigenlijk Daphne, maar ze had een hekel aan die naam en iedereen noemde haar Joan. Ze was klein en mollig, met dikke armen en een bleke huid die vuurrood kleurde wanneer ze zich druk maakte, wat vaak gebeurde. En haar roodbruine haar leek zich ook altijd druk te maken, vooral op vrijdag, wanneer ze het weer had geverfd en haar stijve, rode krulletjes als een helm om haar hoofd zaten.

  




  

    Tommy spoelde zijn glas en het bord om in de gootsteen en zette ze in het afdruiprek, waar de sigaret van zijn moeder een kringel rook de lucht in stuurde vanaf het randje van de asbak. Er stond een geslepen whiskyglas met gin-tonic naast. Ze schonk de eerste altijd in wanneer de Big Ben op de radio zes uur sloeg. Dit was waarschijnlijk haar derde.

  




  

    'Hoe laat komt Diane thuis?'

  




  

    'Laat. Ze neemt de laatste trein.'

  




  

    'Mag ik opblijven?'

  




  

    'Nee, nee! Je ziet haar morgen wel. Vooruit, naar bed jij.'

  




  

    Diane was vierentwintig en woonde in Londen, vlak bij Paddington Station, waar ze met drie andere meisjes de bovenste verdieping van een groot oud huis huurde. Tommy was er pas één keer geweest, toen hij met zijn moeder naar een dokter in Harley Street was geweest. Diane kwam bijna elk weekend naar huis, en zodra ze binnen was, werd het huis gevuld met licht en haar lach. Ze bracht altijd wel iets voor hem mee, iets grappigs of iets geks wat in de ogen van zijn moeder meestal niet geschikt was voor een jongen van zijn leeftijd. De nieuwste platen bijvoorbeeld, waarop iedereen in Londen danste, of de muziek van een nieuwe musical die ze had gezien. Bij haar laatste bezoek had ze West Side Story meegebracht, die ze keer op keer hadden gedraaid op de pick-up; ze hadden luidkeels meegezongen tot ze elk nummer vanbuiten kenden. Sindsdien zong Tommy de hele dag 'I like to be in America'.

  




  

    Met Diane was het leuker dan met wie dan ook ter wereld. Ze hield altijd mensen voor de gek, zelfs volslagen vreemden. Dan belde ze op en deed zich voor als iemand anders, of ze haalde streken uit die grote mensen niet hoorden uit te halen, zoals zout en peper verwisselen of een beker water op de wc-deur zetten, zodat degene die er naar binnen ging drijfnat werd. Hun moeder viel dan altijd uit (precies zoals Dianes bedoeling was), maar hun vader legde alleen zijn krant weg en zei met een zucht: 'Diane, toe nou. Wat is dat voor voorbeeld voor die jongen? Kunnen we ons misschien een klein beetje verstandiger gedragen?' Dan antwoordde Diane: 'Ja pap, het spijt me,' terwijl ze achter zijn rug een gezicht trok, hem nadeed of haar duimen in haar oren stopte, haar tong uitstak en scheel keek. Het lukte Tommy meestal niet om zijn lachen in te houden.

  




  

    Diane was actrice. Ze was nog niet echt beroemd, maar iedereen was het erover eens dat dat niet lang meer kon duren. Omdat er al een oudere actrice was die Diane Bedford heette, gebruikte ze de meisjesnaam van hun moeder en noemde ze zichzelf Diane Reed. Tommy was ontzettend trots op haar. Aan de muur van zijn slaapkamer hingen foto's van haar, en krantenknipsels en grote affiches van de toneelstukken waarin ze had gespeeld, naast al zijn westernplaatjes.

  




  

    Het mooist vond hij de foto uit een glanzend tijdschrift waarop ze een zwarte satijnen avondjurk droeg, met grote glitteroorbellen en een witte bontstola om haar schouders gedrapeerd. Ze stond voor Café Royal, een beroemd restaurant in Londen waar alle sterren kwamen, en het was donker en ze hield haar hoofd schuin naar achteren en lachte alsof iemand zojuist een heel leuke grap had verteld. Tommy had nog nooit iemand gezien die mooier was dan Diane. De kop luidde RIJZENDE STER en daaronder stond: Diane Reed, het gezicht van de jaren zestig. Zijn moeder, die altijd overal een domper op wist te zetten, had opgemerkt dat het pas 1959 was en dat ze misschien wat op de zaken vooruitliepen.

  




  

    Terwijl hij in bad lag, werd Tommy zich weer bewust van het vreemde gevoel hoog in zijn maag. Het was een knoop van angst die langzaam groter werd, net als de stapel vreemde nieuwe kleren op het bed in de logeerkamer. Twee korte broeken van grijze flanel, twee grijze truien, vier grijze overhemden, zes paar grijze kniekousen, vier setjes onderbroeken en hemden, een sportbroekje en sporthemd (het ene wit, het andere groen), twaalf witte katoenen zakdoeken, een groen-geel gestreepte stropdas en tot slot de donkergroene blazer en pet, allebei met een geel embleem met daarop twee gekruiste zwaarden en een schild dat het schoolmotto vermeldde: Semper fortis. Tommy's vader zei dat het betekende dat je altijd dapper moest zijn, in het Latijn, een taal die Tommy binnenkort zou leren, ook al was die 'dood' en werd hij door niemand meer gesproken. Op elk kledingstuk had zijn moeder een stukje band genaaid met de opdruk BEDFORD, T. ZO had Tommy zijn eigen naam nog nooit geschreven zien staan. Hetzelfde stond op de grote zwarte hutkoffer en de houten 'opbergkist' die allebei - steeds voller - op de vloer naast het bed stonden. Het voelde raar om ergens te gaan wonen waar het blijkbaar niemand iets kon schelen wat je voornaam was. En toch zou hij er binnen twee dagen zitten.

  




  

    Hij begreep nog altijd niet precies waarom zijn ouders hem naar kostschool stuurden. Toen ze het hem hadden verteld, had hij gedacht dat hij iets verkeerds had gedaan en dat ze hem niet meer om zich heen wilden hebben. Hij wist dat Diane erop tegen was, want hij had haar er beneden met hen ruzie over horen maken toen hij in bed lag, afgelopen winter. Zelf was ze op haar elfde weggestuurd naar een akelige school, Elmshurst in de Malvern Hills, waar ze het zo vreselijk had gevonden dat ze drie keer was weggelopen. De laatste keer, ongeveer een jaar voordat Tommy was geboren, was ze schijnbaar met een politieauto thuisgebracht. Waarom deden zijn ouders hem nu hetzelfde aan, terwijl ze wisten hoe afschuwelijk het was?

  




  

    Diane hield zich nooit gedeisd als het aankwam op familieruzies, en meestal duurde het niet lang voordat ze begon te schreeuwen. Op dat punt beende zijn moeder de kamer uit, waarbij ze meestal met de deur gooide, terwijl zijn vader zijn pijp in zijn mond stak, de krant voor zijn neus schoof en deed alsof hij niet luisterde; dat was dé manier om Diane nog woedender te maken. Uit zijn gemompelde reacties op haar aanval op het kostschoolplan die bewuste avond had Tommy alleen maar zinnetjes kunnen opmaken als: 'Goed voor die jongen, daar wordt hij hard van' en 'Hij moet nu maar eens een echte man worden'. Tommy kon haast niet wachten tot hij groot was, maar zelfs in zijn ogen was acht jaar een beetje jong om een man te worden.

  




  

    Hij had zijn vader nooit durven vragen of hij wilde uitleggen wat dat precies inhield, een echte man worden, maar zijn moeder had hem verzekerd dat alle jongens uit respectabele families naar kostschool gingen. Bovendien, zei ze, had hij het nog getroffen, want er waren jongetjes die al op hun zesde werden weggestuurd. En trouwens, zo had Tommy haar tegen tante Vera (en alle anderen die het horen wilden) horen zeggen, Ashlawn stond bekend als een van de beste jongensscholen in heel Worcestershire. Op de lijst met beroemde old boys stond onder anderen een man die in het Engelse rugbyteam had gezeten; iemand die had meegewerkt aan het ontwerp van de Mini en een majoor uit het leger die het Victoria-kruis had gekregen voor zijn strijd tegen de Japanners.

  




  

    'Wat heeft hij dan gedaan?'

  




  

    'Dat weet ik niet meer, maar hij was heel dapper.'

  




  

    'Dapperder dan papa?'

  




  

    'Natuurlijk. Die heeft zich in de oorlog alleen maar laten neerschieten.'

  




  

    Zijn vader had tegen de Duitsers gevochten en was in zijn been geschoten; hij liep nog altijd een beetje mank. Hij was zelfs een tijdje krijgsgevangene geweest, maar teleurstellend genoeg was hij niet ontsnapt, zoals ze in films altijd deden. Tommy wilde ook dapper zijn, net zo graag als dat hij een echte man wilde worden. Die twee dingen gingen samen. De vele uren westerns kijken waren niet voor niets geweest. De laatste tijd vroeg hij zich vaak af hoe Flint McCullough zou reageren als hij naar kostschool werd gestuurd. In elk geval niet met tranen. Misschien zou hij zijn kin de lucht in steken. Mannelijk knikken. Tommy probeerde het, maar de knoop van angst in zijn maag leek van geen wijken te weten.

  




  

    De kern van zijn angst was een probleem dat iedereen - of in ieder geval zijn ouders en een lange reeks artsen - al zo lang hij zich kon herinneren probeerde op te lossen. Het was de grote schande die hun leven vergalde, en waarschijnlijk was het ook de reden waarom ze niet wilden dat hij nog langer bij hen thuis bleef wonen.

  




  

    I let gebeurde niet iedere nacht. Soms ging het twee of zelfs drie nachten achter elkaar goed, en dan was zijn moeder helemaal enthousiast. 'Goed zo, Tommy! Zo moet het. Je hebt het door. Goed gedaan!'

  




  

    Maar dan, alsof er in hem een hatelijke kwelgeest zat die hem dwarsboomde, gebeurde het de volgende nacht toch weer: hij werd in de vroege uurtjes wakker in een stil huis met die bekende natte, warme plek tussen zijn benen. Daar lag hij dan, op zichzelf te foeteren, en snikte stilletjes van woede en zelfmedelijden.

  




  

    Niemand leek precies te weten hoe het kwam dat hij in bed plaste. Zijn moeder beweerde dat het een gevolg was van een zware aanval van de bof, een ziekte die hij had gehad toen hij drie was. Dat had 'zijn water aangetast', hield ze stellig vol. Eén dokter - Diane noemde hem 'spychiater' - zei dat Tommy het expres deed, om aandacht te trekken. Hij schreef een traject voor van beloning en straf. Dat hadden ze een maandje uitgetest: een droge nacht en Tommy mocht een halfuur langer opblijven; een natte nacht en hij mocht geen televisie kijken en kreeg geen ijsjes en chocola. Maar gauw genoeg werd duidelijk dat het enige effect van deze 'behandeling' was dat iedereen zich rot voelde en opvliegend werd, dus gaven ze het op, net als bij alle voorgaande behandelingen, en gingen naar de volgende dokter. En de volgende.

  




  

    De arts in Harley Street schreef een nieuw soort rubberen onderlaken voor. Dat was in Amerika al een groot succes gebleken, vertelde hij. Het laken was uitgerust met elektronische sensoren en een zwart rubberen snoer dat in het stopcontact moest. Bij het eerste beetje vocht, al was het maar een druppeltje, zou Tommy een elektrische schok krijgen - niet te heftig, verzekerde de dokter zijn moeder, net genoeg om hem wakker te maken - en dan ging er een wekker af. Tommy wist niet hoeveel het laken kostte, maar te oordelen naar het gezicht van zijn moeder toen ze de rekening zag, moest het wel een flinke smak geld zijn.

  




  

    In de vroege uurtjes van de eerste nacht dat ze het uitprobeerden was er een blauwe flits te zien en klonk er een luide knal, en Tommy werd als een raket zijn bed uit geslingerd. Hij belandde op de vloer, met een schroeiplek op zijn billen die pas na twee weken genezen was.

  




  

    De afgelopen maanden, nu de datum van zijn vertrek naar de dapperemannenwereld van Ashlawn akelig dichtbij kwam, was de jacht op een oplossing behoorlijk koortsachtig geworden. En hoe meer ze het er allemaal over hadden, hoe minder controle hij over zijn blaas leek te hebben.

  




  

    De hele zomer had hij gele pilletjes ingenomen, waarvan hij zo licht moest gaan slapen dat hij vanzelf wakker zou worden zodra hij moest plassen. Wakker werd hij er niet van, maar hij voelde zich overdag wel een compleet ander mens, als een doorgedraaid stripfiguurtje. Nog nooit had hij zo veel energie gehad: hij kon niet stilzitten, nog geen minuut, en was zo luidruchtig en druk dat zijn moeder er een paar dagen geleden genoeg van had gehad en ze het restant van de pilletjes door de wc had gespoeld.

  




  

    De nieuwste - en waarschijnlijk laatste - poging om iets tegen het bedplassen te doen, was het verhogen van het voeteneind van zijn bed met twee dikke houten blokken. Dat had zijn moeder in een tijdschrift gelezen. De gedachte erachter, zo legde ze uit, was om de druk op zijn blaas te verminderen door gebruik te maken van de zwaartekracht. Dat betekende dat Tommy moest slapen met zijn voeten in een hoek van zo'n dertig graden ten opzichte van de vloer. Tot nu toe had hij nog iedere nacht in bed geplast en was hij iedere morgen wakker geworden met een stijve nek, helemaal tegen de muur aan gefrommeld.

  




  

    Tegen de tijd dat zijn vader thuiskwam, lag Tommy in bed en probeerde hij de gedachte aan kostschool uit zijn hoofd te zetten door een van zijn plaatjesboeken te lezen: Custer's Last Stand. Generaal Custer was een van Tommy's helden uit het echte leven. Er stond een paginagrote foto van hem in, in zijn geitenleren pak, volledig omsingeld door bloeddorstige wilden en met een rokend pistool in zijn hand, zijn lange geelblonde haar wapperend in de wind.

  




  

    Arthur Bedford was boekhouder en werkte voor een bedrijf in Birmingham waar motoronderdelen werden gemaakt. Tommy begreep niet precies wat 'boekhouder' inhield, behalve dat je het geld in de gaten hield en dat je heel goed moest kunnen rekenen - veruit het verschrikkelijkste vak op school. Alleen al het woord 'staartdeling' deed hem huiveren. Hij vond het dus niet gek dat zijn vader er altijd zo moe en ongelukkig uitzag wanneerhij thuiskwam. Hoewel, nu Tommy erover nadacht: zo zag zijn vader er eigenlijk altijd uit. Waarschijnlijk had dat te maken met het feit dat Tommy's moeder voortdurend kritiek op hem had en tegen hem zeurde. Wat die arme man ook deed, of juist niet deed, het leek haar altijd te ergeren.

  




  

    De enige keren dat zijn vader opgewekt was, was wanneer hij in de kas bij zijn tomaten was, of in zijn werkplaats achter in de garage, waar hij urenlang kon zitten met een vergrootglas en een lampje dat op zijn voorhoofd was bevestigd, om zorgvuldig stukjes porselein in elkaar te lijmen. De mensen stuurden hun kapotgevallen vazen, borden en kop-en-schotels ter reparatie naar hem op. Hij was er heel goed in. Als hij iets had gelijmd, zou je niet zeggen dat het ooit stuk was geweest.

  




  

    Het spannendste aan zijn vader, maar ook wel een beetje raadselachtig, was dat hij bij een club hoorde die zo ongelooflijk geheim was dat je hem er niet naar mocht vragen; je mocht zelfs niet laten merken dat je van het bestaan ervan op de hoogte was. Ze noemden zich de vrijmetselaars en hielden één keer per maand op donderdagavond een geheime bijeenkomst op een plek die The Lodge heette. Ze hadden een speciale, geheime handdruk, zodat ze meteen wisten of je wel echt lid was, of een spion die probeerde te infiltreren. Tommy's vader bewaarde al zijn vrijmetselaarsbenodigdheden in een dun leren koffertje, dat hij op de kledingkast in zijn slaapkamer verstopte. Tommy had er een keer stiekem in gekeken, in de verwachting dat er een dodelijk wapen in zat, een straalgeweer of iets dergelijks, maar hij had alleen een blauw-wit satijnen schortje aangetroffen, en wat vreemde medailles en insignes en een tijdschrift dat Health & Efficiency heette en waarin foto's van naakte vrouwen stonden. Tommy had er niemand over verteld, zelfs Diane niet. Zij leek niet meer over de vrijmetselaars te weten dan hij, behalve dat bij hun bijeenkomsten in The Lodge iedereen zijn broekspijpen moest oprollen en een touw met een strop om zijn nek moest doen. Ze zei dat het waarschijnlijk iets te maken had met golf, want veel van de mannen bij zijn vader op de golfclub waren ook vrijmetselaars.Nu hoorde Tommy de auto van zijn vader aankomen; hij reed knerpend de oprit over en de garage in. Het was een nieuwe Rover 105S in twee kleuren groen, met beige leren bekleding en een notenhouten dashboard. Zijn vader behandelde de auto alsof die door God hoogstpersoonlijk voor hem was gemaakt. Het portier sloeg dicht en Tommy zag in gedachten zijn vader langzaam om de auto heen lopen om de lak te inspecteren op krasjes. Dat deed hij na ieder ritje, hoe kort ook, waarna hij met een zachte doek en een fles spiritus de dode insecten van de koplampen en de grille verwijderde.

  




  

    Arthur Bedford reageerde zo'n beetje hetzelfde op het bedplassen van zijn zoon als hij reageerde op vrijwel alles wat Tommy deed: vermoeid afstandelijk. Schoonmaken, lakens verwisselen en de was doen: dat was, net als vrijwel alles wat met de kinderen te maken had, vrouwenwerk. Maar Tommy ving zo nu en dan wel eens wat op, en hij wist goed dat zijn vader het probleem beschouwde als een deel van de vrouwelijke zwakte die hij tentoonspreidde.

  




  

    Nog maar kort geleden was het tot Tommy doorgedrongen dat zijn ouders een stuk ouder waren dan de ouders van zijn leeftijdgenootjes. Zijn moeder was bijna vijftig en zijn vader bijna zestig. Andere mensen dachten vaak dat ze zijn opa en oma waren. Ooit had zijn moeder hem uitgelegd dat ze jarenlang hadden geprobeerd een broertje of zusje voor Diane te krijgen, maar dat God het niet zo had gewild. Toen was Tommy eindelijk gekomen. Hij was een zegen, zei ze. Tommy was er nooit achter gekomen waarom God van gedachten was veranderd, en hij had ook zijn twijfels over die 'zegen', want hij had tante Vera ooit van een 'ongelukje' horen spreken. Misschien kon je wel een zegen en een ongelukje tegelijk zijn.

  




  

    'Goeie hemel, ben jij nog wakker?'

  




  

    Zijn vader gluurde vanaf de overloop Tommy's slaapkamer in, met zijn niet-aangestoken pijp als de pijp van Popeye in zijn mondhoek gestoken. Dat betekende dat hij met opeengeklemde kaken moest praten, zodat hij klonk als een buikspreekpop. Tommy's vader was in vrijwel alle opzichten het tegenovergestelde van zijn moeder: lang en mager, hoekig en knokig. Zijn kleren zaten zo ruim dat hij er wel twee keer in leek te passen. Hij had dik, zilverwit haar, met aan de voorkant een gele pluk door de rook uit zijn pijp.

  




  

    'Wagon Train,' legde Tommy uit.

  




  

    'Aha.'

  




  

    Zijn vader stond een beetje te wiebelen voor de slaapkamerdeur, alsof hij niet kon beslissen of hij naar binnen zou gaan of vanaf de overloop welterusten zou zeggen. Hij stak zijn kin een stukje naar voren.

  




  

    'Die ouwe reus zal je straks wel missen.'

  




  

    Tommy begreep niet wat hij daarmee bedoelde. Hij legde Custer's Last Stand weg en keek toe hoe zijn vader zich voorzichtig een weg baande langs de speelgoedcowboys en indianen die voortdurend oorlog voerden op het vloerkleed. Hij leek op het bed te willen gaan zitten, maar toen zag hij de vreemde helling en de blokken onder de poten, en besloot dat het veiliger was om te blijven staan. Door het nachtlampje lichtte zijn wijde wollen broek op terwijl zijn bovenlichaam in schaduwen gehuld bleef. Hij plukte de teddybeer van het kussen, en toen begreep Tommy dat hij die had bedoeld met 'die ouwe reus'.

  




  

    'Hmm, dat arme beest ziet er niet al te best uit.'

  




  

    Het was waar. Ted had kale plekken en droeg de littekens van vele reparaties. Hij was vroeger van Diane geweest en had talloze spectaculaire 'ongelukjes' gehad. Hij was gemarteld en opgehangen, had op de brandstapel gelegen, was uit het raam gegooid en had de zwaarste operaties ondergaan.

  




  

    'Mag ik hem niet meenemen?'

  




  

    Zijn vader begon te lachen. 'Teddyberen op kostschool? Goeie hemel, nee zeg! Wat zouden ze daar wel niet van denken?'

  




  

    'Wie?'

  




  

    'De leraren, de andere jongens, iedereen.'

  




  

    'Heeft dan niet iedereen een teddybeer?'

  




  

    'Alleen kleine kinderen.'

  




  

    Hij woelde door Tommy's haar.

  




  

    'Maak je maar geen zorgen, wij passen wel op hem.'

  




  

    Hij legde de beer weer in bed.

  




  

    'Ik zal eens gaan kijken wat moeder de vrouw heeft gekookt. Licht uit, hoor.'

  




  

    Toen hij bukte, dacht Tommy dat zijn vader hem een zoen zou geven, iets wat hij al jaren niet meer had gedaan. Maar hij zocht alleen het lichtknopje. Zijn tweedjasje rook naar sigaretten en de whisky die hij op de golfclub had gedronken.

  




  

    'Heb je je blaas geleegd?' 'Ja.'

  




  

    'Zullen we dan proberen het vannacht droog te houden?'

  




  

    'Ik doe mijn best.'

  




  

    'Zo mag ik het horen. Welterusten, jongen.'

  




  

    'Trusten.'

  




  

    Tommy lag op zijn rug naar de reep geel licht te staren die vanaf de overloop over het plafond naar binnen viel terwijl hij zijn avondritueel afwerkte; honderd keer fluisteren: 'Ik zal niet in bed plassen, ik zal niet in bed plassen, ik zal niet in bed plassen...'

  




  

    Zijn ouders zaten in de zitkamer naar het nieuws op televisie te kijken. Een man vertelde over president Eisenhower, die van Schotland terugging naar Londen na een bezoek aan de koningin. Zijn voornaam was Dwight, maar iedereen noemde hem Ike. Het leek een aardige oude man. Tommy had een foto van hem waarop hij John Wayne de hand schudde.

  




  

    Zijn gedachten dwaalden af naar Flint en hoe slim het van hem was dat hij die hoefafdrukken had gezien bij de rivier. Wat zou er met dat kleine meisje zijn gebeurd als ze niet was gered uit handen van de indianen? Vast iets ergers dan kostschool. Nog maar twee dagen thuis en dan zou hij erheen gaan. De school had er best fijn uitgezien toen zijn vader en moeder hem er in de lente mee naartoe hadden genomen om te gaan kijken. Uitgestrekte, glooiende gazons en veel bomen. Voetbalvelden. Een gymzaal met touwen waar je in kon klimmen. Misschien zou het toch wel meevallen.

  




  

    Ergens op de golf van die gedachten moest Tommy in slaap gevallen zijn, want opeens was het doodstil in huis en brandde er geen licht meer op de overloop. Er streelde iemand over zijn voorhoofd.

  




  

    'Diane?'

  




  

    'Hallo, lieverd,' fluisterde ze.

  




  

    Ze zat geknield naast zijn bed; hij kreeg de indruk dat ze er al een tijdje zat. Ze boog zich naar hem toe en gaf een kus op zijn wang. Ze had haar regenjas nog aan. Haar haren roken naar bloemen.

  




  

    'Ben je net aangekomen?' 'Ja.'

  




  

    Ze bleef zijn voorhoofd strelen. Haar hand was zacht en koel. In het donker kon hij haar gezicht niet goed zien, maar haar glimlach was treurig en op de een of andere manier wist hij dat ze had gehuild.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    Ze legde een vinger tegen haar lippen. 'Sst, dadelijk worden ze nog wakker. Er is niets, ik ben gewoon blij je te zien.'

  




  

    Nu was hij degene die tranen in zijn ogen kreeg.

  




  

    'Diane?'

  




  

    'Ja lieverd, wat is er?'

  




  

    'Ik wil niet naar kostschool.'

  




  

    Hij begon te huilen, en daardoor begon zij ook weer. Ze nam hem in haar armen en hij begroef zijn gezicht in het warme, geurige zachte kuiltje van haar hals. Huilend klampten ze zich aan elkaar vast.

  




  ***




  

    Jongensschool Ashlawn huisde in een imposant gotisch gebouw in rode baksteen, compleet met borstwering, sierlijke torentjes en verhalen over diverse spoken. Het stond op een licht glooiend terrein van acht hectare parkgrond, beplant met eiken en ceders en omringd door een bijna twee meter hoge muur waarop met twijfelachtige bedoelingen prikkeldraad was bevestigd. Het was gebouwd door een Victoriaans industrieel, die vanuit een arme wijk in Birmingham was opgeklommen en fortuin had gemaakt in de koloniën, dat hij prompt weer verloor, waarna het gebouw, dat was bedoeld als monument voor zijn verhoogde status, de daaropvolgende zeventig jaar dienstdeed als krankzinnigengesticht.

  




  

    In de Eerste Wereldoorlog werd de clientèle uitgebreid met honderdtwintig soldaten met een oorlogstrauma, en pas toen de laatste van hen was gestorven of anderszins verdwenen, werden de vervallen gangen en slaapvertrekken bescheiden heringericht tot schoolgebouw. Er waren betere, duurdere kostscholen te vinden, waar de gevestigde hogere en middenklassegezinnen hun zonen naartoe stuurden. Ashlawn was voor degenen die zich nog verplaatsten op de sociale ladder, in beide richtingen, en wier sociale aspiraties of pretenties hun financiële middelen overstegen.

  




  

    Voor het oog van de buitenwereld en de schoolgeld betalende ouders werden de indrukwekkende smeedijzeren poorten, versierd met het school-wapen en het motto Semper fortis, regelmatig opnieuw in de verf gezet en werd de honderden meters lange, slingerende oprijlaan rigoureus geschoffeld. Maar in de duistere, afgelegen hoekjes van het gebouw zelf, waar de ouders meestal niet kwamen, was in een halve eeuw weinig veranderd. De afbladderende hoogglansverf, in institutioneel bruin en lichtgroen, bleef onaangeroerd; de leidingen die nog uit de begintijd van het pand stamden, rammelden onder de wormstekige vloerplanken; in de ijzeren bedden, waar het zwarte email van afbladderde, zaten nog de gleuven voor de canvas banden waarmee eens de onhandelbaren waren vastgebonden, en in de houten banken van de dompige, stinkende kleedkamer stonden nog altijd de initialen van de gestoorden en radelozen gekerfd.

  




  

    Voor de nieuwkomers, ofwel 'nieuwkuikens', zoals ze niet al te liefkozend werden genoemd, die blozend op school aankwamen, opgeslokt door hun veel te grote uniform, was de kleedkamer een van de angstaanjagendste plekken van Ashlawn. Een van de eerste dingen die ze zouden ontdekken was dat dit de plek was waar ze zich 's avonds rond bedtijd moesten melden bij de leiding voor een officieel pak slaag, en op vrijwel ieder ander moment van de dag voor een minder officiële, maar veel inventievere kwelling door een van de vele pestkoppen op school. Aan de wanden boven de volgekraste banken waren haakjes bevestigd, keurig van een naamplaatje voorzien, en kastjes van gaas waar de jongens hun sportspullen in konden opbergen. In de kleedkamer hing de geur van natte, rottende sokken. Behalve door een groezelig dakraam in de aangrenzende doucheruimte kwam het enige licht van een enkel peertje dat aan een rafelig snoer hing.

  




  

    Hier was het dat Tommy Bedford, drie dagen en drie wonderbaarlijk droge nachten na zijn aankomst, nu in zijn wijde rugbybroek tot op de knie en zijn smetteloze witte shirtje probeerde de veters van zijn rugbyschoenen los te halen. Ze waren met een ingewikkelde, stevige knoop aan het gaas van zijn kastje vastgemaakt, en zijn nagels waren te ver afgebeten om de veters ermee los te kunnen peuteren. Zijn sportgroep werd geleid door de huismentor, meneer Brent, van wie Tommy inmiddels wist dat hij de strengste en wreedste van alle meesters was. De andere jongens waren allemaal al naar het sportveld, en nu de echo van hun stemmen wegstierf in de gang, rees de paniek in zijn borstkas.

  




  

    'Foei, nieuwkuiken. Zo komen we nog te laat, hoor.'

  




  

    Tommy kende nog niet veel van de oudere jongens, maar deze kende hij wel. Iedereen wist dat je bij Critchley uit de buurt moest blijven. En bij zijn volgeling fudd, wiens wreed grijnzende tronie nu in de deuropening achter hem verscheen. Ze waren waarschijnlijk een jaar of elf en zaten in tussen-klas B, ook wel bekend als de domboklas, waar je terechtkwam als je dom of lui was, of allebei.

  




  

    'Guts, zitten je veters in de knoop?' vroeg Judd.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Hoe heet je, nieuwkuiken?'

  




  

    'Bedford.'

  




  

    'Aha, van de houten klossen onder het bed,' zei Critchley.

  




  

    Hij was lang en gespierd en had vlassig haar, dat over zijn voorhoofd viel. Judd was klein en breed, met een vlezig slagersjongensgezicht. Tommy frunnikte druk aan de schoenveters en deed alsof hij het niet had gehoord. Hij keek de jongens niet aan. Een van de eerste dingen die je als nieuwkuiken leerde, was dat je nooit de oudere jongens moest aanstaren. Deed je dat namelijk, dan kreeg je te horen dat je je blik moest afwenden, meestal vergezeld van een stomp of een hardhandige hoofdgreep. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat de jongens naar hem toe kwamen slenteren.

  




  

    'Ben je behalve dom ook nog doof, Klosbed?'

  




  

    'Nee meneer... ik bedoel Critchley.'

  




  

    'Ik vroeg of jij dat joch was met die houten klossen onder zijn bed.'

  




  

    'Waar zijn die voor?' vroeg Judd.

  




  

    'Hoe bedoel je?' Zijn stem was bijna onhoorbaar, geknepen van angst.

  




  

    'Waar die klossen voor zijn, slijmerige nietsnut.'

  




  

    De schoolverpleegster, die door iedereen Zuster werd genoemd, was op de hoogte van Tommy's bedplassen, maar verder wist tot nu toe niemand ervan. Hij was al geplaagd met de klossen en had op Dianes advies aan iedereen geantwoord dat hij een slechte bloedsomloop had en dat de schuine stand van het bed daartegen hielp. Dat wilde hij nu weer gaan uitleggen, maar hij kwam niet erg ver. Critchley greep hem bij zijn oor en begon eraan te draaien.

  




  

    'Laat me los!' Hij haalde uit en sloeg de hand weg. Zijn knieën knikten en hij voelde dat zijn blaas op knappen stond.

  




  

    'Ach, kijk nou eens,' zei Critchley sarcastisch. 'Klosbed wordt boos.'

  




  

    Tommy wierp hem een woedende blik toe. Zijn hart bonsde.

  




  

    'Wend je blik af!' brulde Critchley.

  




  

    Tommy keek naar de grond, en op hetzelfde moment kwam Judd achter hem staan en draaide Tommy's armen op zijn rug. Critchley had nu allebei zijn oren beet en draaide er zo hard aan dat Tommy dacht dat ze van zijn hoofd zouden scheuren. Hij voelde de eerste tranen over zijn gezicht rollen, en wat veel erger was: er liep een warm stroompje langs de binnenkant van zijn bovenbeen. Chritchley moest het geroken hebben, want hij liet Tommy's oren los en deed een stapje terug om ernaar te kijken.

  




  

    'Ach, ach, wat zullen we nou toch krijgen?'

  




  

    Tommy's lange, groene wollen sokken absorbeerden een deel van de stroom, maar algauw stond hij in een plasje, dat steeds groter werd. Judd liet zijn armen los en ging naast Critchley staan; hun gezichten waren vertrokken van verrukking en afkeer.

  




  

    'Gatver!'

  




  

    'Walgelijk. Klosbed, je bent walgelijk. Wat ben je?'

  




  

    Tommy gaf geen antwoord. Judd pakte hem bij zijn oor.

  




  

    'Wat ben je?'

  




  

    'Walgelijk,' zei Tommy zacht; het kostte hem moeite om niet te gaan jammeren.

  




  

    'Inderdaad. Wélgelijk.'

  




  

    Nu klonken er voetstappen op de gang, en de jongens konden aan het gewichtige getik van de hakken en de stalen neuzen horen dat het een van de meesters was.

  




  

    'Als je laat merken dat we hier zijn, ben je er geweest, Klosbed. Begrepen?'

  




  

    Tommy knikte en de twee jongens schoten langs hem heen de aangrenzende doucheruimte in. Tommy bleef staan waar hij stond, met gloeiende oren, terwijl de voetstappen dichterbij kwamen en toen halt hielden. Het vriendelijke, blozende gezicht van meneer Lawrence, die Engels en Latijn gaf, verscheen in de deuropening.

  




  

    'Hallo, wie hebben we hier?'

  




  

    'Bedford, meneer.'

  




  

    'Bedford.'

  




  

    'Ja, meneer.'

  




  

    Meneer Lawrence wierp een blik op de plas aan Tommy's voeten.

  




  

    'Ach, wat vervelend nou, kerel. Zullen we jou eens even schone kleren gaan aantrekken?'

  




  

    Een kwartier later leverde meneer Lawrence Tommy op het modderige sportveld af in een geleende, veel te grote korte broek. Het begon te regenen. Meneer Lawrence overlegde zachtjes met meneer Brent, die knikte en

  




  

    Tommy toebeet niet nog eens te laat te komen, waarna hij tegen een andere jongen brulde dat diens hemd niet netjes in zijn broek was gestopt. Tommy moest er doodsbenauwd uitgezien hebben, want toen hij vertrok, legde meneer lawrence met een knipoog een hand op zijn schouder.

  




  

    'Semper fortis, Bedford,' zei hij zacht. 'Semper fortis.'

  




  

    'Ja, meneer.'

  




  

    Meneer Brent blies op zijn fluitje, waarna Tommy en vijfentwintig andere ongelukkige kereltjes van acht jaar de volgende anderhalf uur, terwijl de ijskoude herfstwind hun knieën geselde, rondrenden door de modder, elkaar bezeerden en voortdurend werden toegebruld door meneer Brent.

  




  

    Het leek eerder jaren dan dagen geleden dat hij op het grind van de oprijlaan voor het schoolgebouw zijn ouders en Diane had uitgezwaaid. Hij zag het gezicht van zijn aangeslagen zus nog voor zich, zoals ze door de achterruit van de wegrijdende Rover naar hem had gekeken. Ze was erger van streek geweest dan alle anderen, zelfs erger dan Tommy. De nieuwe jongens hadden zich een uur eerder moeten melden dan de ouderejaars. Tommy had samen met zijn vader en Diane de hutkoffer en de opbergkist de hal in gezeuld, waar meneer en mevrouw Rawlston, de schooldirecteur en zijn vrouw, met de andere nieuwe ouders stonden te praten. Toen ze aan de beurt waren, had zijn vader hun zijn gebruikelijk stevige handdruk gegeven (misschien was het wel een vrijmetselaarshanddruk), en Tommy had mevrouw Rawlston even een pijnlijk gezicht zien trekken. Diane gaf niemand een hand, omdat ze te hard moest huilen.

  




  

    'Nou, Tommy,' zei zijn vader. 'Wij moesten maar eens opstappen.'

  




  

    Toen hij hem zijn hand toestak, zette Tommy zich schrap voor de ijzeren greep. 'Sterkte, kerel.'

  




  

    Zijn moeder had nu ook tranen in haar ogen. Hij had haar nooit eerder zien huilen. Ze kuste hem op zijn wang. Tommy beet op zijn lip. Zijn vader had vaak tegen hem gezegd dat het geen goed idee was om openlijk te 'janken'.

  




  

    'Zuster heeft de klossen,' fluisterde zijn moeder. 'Zorg dat ze het niet vergeet.'

  




  

    'Zal ik doen.'

  




  

    Het kwam door de manier waarop Diane hem omhelsde dat hij uiteindelijk zelf ook in tranen uitbarstte. Ze snikte, en haar gezicht zat onder de zwarte vegen van haar mascara.

  




  

    'Kom kom, kerel,' zei zijn vader, en hij keek snel om zich heen. 'Laten we dat nou niet doen.'

  




  

    Toen alle ouders weg waren, werden de nieuwkuikens de eetzaal in geloodst voor een broodmaaltijd met Zuster. Ze waren met een man of twintig, sommigen nog wat nasniffend, anderen alleen maar met grote schrik- ogen. Ze kregen de opdracht allemaal aan de lange tafel te gaan staan, die was gedekt met borden waar boterhammen en plakken onnatuurlijk gele vruchtencake op lagen. Mevrouw Davies, schoolverpleegster, was klein en dik en droeg een blauw uniform en een rond brilletje, waar zulke dikke glazen in zaten dat haar ogen er heel groot en streng door leken. Dat gaf haar, samen met de gesteven witte vleugels van haar kapje, het aanzien van een te dikke roofvogel die op het punt stond zich op een prooi te storten. Ze nam plaats aan het hoofd van de tafel, boog haar hoofd en vouwde haar handen. Tommy zag dat ze lange haren op haar kin had.

  




  

    'Moge de Heer ons oprecht dankbaar maken,' zei ze met een sterk Welsh accent. 'Amen.'

  




  

    Enkelen van hen mompelden 'amen', maar daarmee nam ze duidelijk geen genoegen. Ze liet het iedereen nog een keer zeggen.

  




  

    'En graag alsof je het meent.'

  




  

    Dat deden ze, waarna ze toestemming kregen om te gaan zitten.

  




  

    'Tast toe, jongens.'

  




  

    Ze konden kiezen uit water, melk of thee uit een enorme metalen theepot. Tommy nam melk.

  




  

    Een minuut of vijf lang werd er geen woord gesproken, zelfs niet door Zuster. Ze keek voortdurend op het roestvrijstalen klokje dat ze op haar boezem had gespeld. Op de gang hoorden ze nu de stemmen van de binnenkomende oudere jongens. Zo te horen waren ze blij om terug te zijn, wat Tommy onvoorstelbaar maar tegelijk ook enigszins geruststellend vond. Hij bekeek zijn mede-nieuwkuikens aandachtig. Niemand leek trek te hebben. De meesten staarden maar wat naar hun bord. De enige die nog huilde was de jongen die naast hem zat. Hij had een bol, roze gezicht en donkere krullen en droeg een bril met een roze montuur waarvan het linkerglas gematteerd was, zodat je zijn oog niet kon zien. De naam die op zijn doorweekte zakdoek was genaaid, luidde 'Wadlow, P'. Hij huilde zo hard en hevig dat de anderen er langzaam stil van werden, en algauw was hij het

  




  

    middelpunt van de aandacht van de hele tafel.

  




  

    'Stil maar, jongen,' zei Zuster vriendelijk. 'Zo is het wel genoeg. Eet je boterham op.'

  




  

    Wadlow gehoorzaamde, maar het huilen werd er niet minder om. Het klonk nu alleen gesmoord. Tommy zag dat de jongen tegenover hem zat te grijnzen. Hij had sproeten en een grote bos donkerrood haar en was de enige aan tafel die het naar zijn zin leek te hebben. Hij was inmiddels toe aan zijn vierde boterham. Hij knipoogde naar Tommy, en Tommy, die de kunst van het knipogen nooit onder de knie had gekregen, lachte geforceerd terug. Net toen hij dacht dat hij misschien een vriend had gevonden, begon Wadlow een vreemd gorgelend geluid te maken, waarna hij vooroverboog en op spectaculaire wijze de hele tafel onder braakte. Minstens tien andere jongetjes barstten prompt in huilen uit.

  




  

    De jongen met het rode haar heette Dickie Jessop, en Tommy was blij toen hij zag dat ze op dezelfde zaal sliepen en bij elkaar in de klas zaten. De dagen daarop werden de twee jongens vrienden. Dickies ouders woonden in Hongkong; hij zag hen maar één keer per jaar, in de zomer, dan vloog hij naar hen toe. Hij had vanaf zijn vijfde jaar op verschillende kostscholen gezeten en liet Tommy al na één dag weten dat Ashlawn lang niet zo erg was als de andere scholen waarop hij had gezeten. Hij was grappig, vertelde voortdurend moppen en leek voor niets of niemand bang. Hij was brutaal tegen sommige leraren en de oudere jongens, maar hij bracht het met zo veel charme dat ze het niet erg leken te vinden. Het mooiste van alles was dat hij gek was op westerns, waarvan hij bijna net zoveel wist als Tommy. Toen Tommy hem vroeg wie zijn lievelingscowboy was, antwoordde Dicky zonder enige aarzeling: Flint McCulIough uit Wagon Train. Ze gaven elkaar de vijf.

  




  

    Bij de avondboterham op die derde dag, na het rugbyen, vertelde Tommy hem zachtjes over zijn aanvaring met Critchley en Judd in de kleedkamer, al zei hij er niet bij dat hij in zijn broek had geplast en maakte hij zijn eigen optreden heldhaftiger dan het in werkelijkheid was geweest.

  




  

    Dickie luisterde naar hem en knikte ernstig.

  




  

    'We krijgen ze wel,' zei hij.

  




  

    'Dat lijkt me niet zo'n goed idee.'

  




  

    'Wees maar niet bang, je hoeft niks te doen. Laat mij maar.'

  




  

    Tommy bleef die nacht weer droog. Dat was al de vierde nacht op rij. Zo lang had hij het nog nooit volgehouden en hij was voorzichtig opgelucht. I lij had zijn dagelijkse mantra 'Ik zal niet in bed plassen' opgeschroefd naar tweehonderd keer en dat leek te werken.

  




  

    Toen hij na het ontbijt naar de kamer van Zuster liep voor zijn dagelijkse eetlepel levertraan, glimlachte ze bijna naar hem. 'Goed gedaan,' zei ze geluidloos. 'Hou vol.'

  




  

    Een week. Als hij de week kon volmaken, zou hij het overwonnen hebben. Maar je moet het per dag bekijken, hield hij zichzelf voor.

  




  

    Sommige jongens op zijn slaapzaal maakten opmerkingen over de klossen onder zijn bed. En één keer, in de badkamer, had een zekere Pettifer, die jaloers leek te zijn op Tommy's vriendschap met Dickie, hem 'Klosbed' genoemd. Dickie had de jongen bij zijn keel gegrepen, hem tegen de muur gedrukt en gedreigd met bloedstollende gevolgen als hij dat nog eens zou zeggen.

  




  

    Hun slaapzaal was lang en smal en er stonden zestien metalen bedden, acht aan iedere kant, allemaal met dezelfde scharlakenrode dekens. Iedere jongen had een hanger voor zijn ochtendjas en een metalen stoel om zijn keurig opgevouwen kleren op te leggen. Tommy's bed stond het dichtst bij de deur, een positie die met zich meebracht dat er van hem werd verwacht dat hij cave hield (dat was schijnbaar Latijn voor 'opletten') en alarm sloeg zodra Zuster of' Mepper' Brent naderde op de gang.

  




  

    Al het schoolpersoneel had bijnamen: meneer Rawlston, de directeur, heette 'Charlie Chin' omdat hij geen kin had, Zuster, die typisch Welsh en heel fel was, werd 'de draak' genoemd en meneer Lawrence was 'die rare snoeshaan' of gewoon 'Snoeshaan', om redenen die Tommy nog niet had achterhaald. Maar de bijnaam van Brent hoefde niemand hem uit te leggen: die had betrekking op diens reputatie regelmatig een vreselijk pak slaag uit te delen. Zijn favoriete instrument was een roodleren pantoffel met een harde hak, die blauwe plekken veroorzaakte die wel twee weken konden aanhouden. Elke avond om acht uur, wanneer hij het licht kwam uitdoen, sloop hij over de gang in de hoop de jongens te betrappen op overtredingen die een aframmeling rechtvaardigden, zoals een kussengevecht of het lezen van een stripboek of andere ongeschikte lectuur.

  




  

    Op de vijfde avond zou Tommy ontdekken welke zware verantwoordelijkheid zijn taak als uitkijkpost op de slaapzaal daadwerkelijk met zich meebracht.

  




  

    De jongens waren allemaal vanuit de badkamer teruggekeerd naar de slaapzaal, frisgewassen en met nieuwe energie, en Dickie Jessop liet zich omringen door bewonderaars. Hij had een vrijwel eindeloos repertoire schuine moppen en rijmpjes. Onder zijn toehoorders waren er maar weinig - of misschien wel geen - die de seksuele toespelingen begrepen, maar ze deden allemaal alsof en lachten om het hardst. Wie op dat gebied zijn onwetendheid liet blijken, zou van het ene moment op het andere het mikpunt van spot kunnen worden.

  




  

    Op Wadlow en een paar anderen na, die te verlegen ofte ongewoon waren - en dus nu al buitengesloten werden, waarmee ze ten prooi vielen aan figuren als Critchley en Judd - zaten ze op een kluitje rondom het bed van Dickie te luisteren naar de schuine limericks die hij ten beste gaf.

  




  

    'Ik weet er nog een,' zei hij.

  




  

    'Een lesbische dame in Koog

  




  

    had eens een mietje op het oog.

  




  

    Maar die snapte het niet.

  




  

    Wat moest hij met zo'n griet?

  




  

    Daar kreeg hij hem niet voor omhoog.'

  




  

    Tommy begreep er niets van, maar hij bulderde met de anderen mee. Niemand leek te hebben gemerkt dat het bijna acht uur was. Hij zat naast Dickie, wiens glorie ook op hem afstraalde. Ze werden nu algemeen beschouwd als hartsvrienden. Beiden zaten met hun rug naar de deur.

  




  

    'Oké,' zei Dickie, en hij stak zijn handen op om de anderen tot stilte te manen. 'Deze heb ik zelf verzonnen. Let op:

  




  

    Er was eens een Mepper uit Wiemei

  




  

    Die had een knik in zijn piemel...'

  




  

    Dat was het moment waarop Tommy zag dat de grijns verdween van de gezichten van de jongens tegenover hen, die uitzicht hadden op de deur. Hij draaide zich om om te kijken wat daar te zien was. Vlak achter de deuropening, tegen de muur geleund, stond Brent. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en er speelde een vreemd lachje om zijn mond. Iedereen had hem nu gezien. Behalve Dickie. Die ging zo op in zijn eigen geniale grappen dat hij de plotselinge kilte niet had opgemerkt.

  




  

    'Dat was lastig voor Zuster,

  




  

    maar die was al geruster

  




  

    toen hij zei: voor mij geen gefriemel!'

  




  

    Hij zat trots te schudden van het lachen op het bed, en pas toen het tot hem doordrong dat deze grap minder goed viel dan de vorige, keek hij naar de gezichten om hem heen en draaide hij zich om, om te kijken waar ze allemaal naar zaten te staren.

  




  

    Brent ontvouwde zijn armen en klapte drie keer traag. 'Heel goed, Jessop. ]e bent poëtisch aangelegd.'

  




  

    Er ging een nerveus gelach op, en heel even dacht Tommy dat het zou worden afgedaan als een grapje. Meneer Brent had nog steeds dat vreemde lachje op zijn gezicht. Toen verdween het plotseling.

  




  

    'Juist,' beet hij hun toe. 'Naar bed jullie.'

  




  

    Hij keek toe hoe ze wegschoten als muizen die hun holletje opzochten. Toen het stil was en alle ogen op hem gericht waren, voegde hij er, met zijn vinger al op de lichtknop, zachtjes aan toe: 'Jou zie ik straks, Jessop. Het licht gaat uit! Monden dicht.'

  




  

    Hij drukte op de schakelaar en ze lagen in het donker, allemaal verstard van angst tot zijn voetstappen waren weggestorven op de gang.

  




  

    'Jij zou cave houden, Bedford,' fluisterde Pettifer vanaf de andere kant van de slaapzaal.

  




  

    'Ik weet het,' zei Tommy. 'Het spijt me, Jessop.'

  




  

    Dickie gaf geen antwoord.

  




  

    Het duurde een halfuur voordat Brent weer in de deuropening verscheen en hij Dickie zachtjes opdroeg zijn ochtendjas en pantoffels aan te trekken en zich beneden in de kleedkamer te melden.

  




  

    'Sterkte, Dickie,' fluisterde Tommy toen Jessop langs zijn bed schuifelde. Een hele tijd durfde niemand iets te zeggen. Waarschijnlijk stelden ze zich allemaal het tafereel voor, net als Tommy. Ze kenden het verhaal van de oudere jongens, die er altijd plezier in hadden om de nieuwkuikens de stuipen op het lijf te jagen. Dickie zou zijn ochtendjas moeten uittrekken en zich over de houten bank heen moeten buigen, zo ver dat zijn neus het gaas van een van de kastjes raakte. En Brent, in hemdsmouwen, zou eerst met de hak van zijn pantoffel in zijn eigen handpalm slaan, om de verbeelding vast een voorproefje te geven van wat er komen ging. Je wist pas op het allerlaatste moment hoeveel klappen je kon verwachten. Meestal waren het er drie, vier of zes, afhankelijk van de ernst van het vergrijp.

  




  

    De stilte die nu op de bovenverdieping van het schoolgebouw hing, leek te gonzen van angst en fascinatie. Iedereen op de slaapzaal had zijn oren gespitst. Allemaal hoorden ze de doffe galm van de kleedkamerdeur die werd dichtgeslagen. Tommy hield zijn adem in. Het bleef lang stil. Toen klonk de eerste gedempte klap. En dankbaar veilig in hun eigen bedjes begon de hele school mee te tellen, met een van pijn vertrokken gezicht.

  




  

    Een, twee...

  




  

    Soms, als het slachtoffer nog heel jong was of niet dapper genoeg, kon je hem horen gillen. Maar vanavond niet.

  




  

    Drie, vier...

  




  

    Tommy wist niet of God bestond, maar hij begon voor alle zekerheid te bidden. En niet alleen voor Dickie, dat hij de pijn zou kunnen verdragen; hij bad ook dat Dickie hem zou vergeven en dat hij zijn vriend zou blijven.

  




  

    Vijf, zes...

  




  

    En toen was het stil. De toehoorders durfden weer adem te halen.

  




  

    Nu zou Dickie zijn ochtendjas weer aantrekken, en dan moest hij nog een vernedering ondergaan: Mepper de hand drukken. Om hem te vergeven en hem te bedanken voor de moeite.

  




  

    Toen Dickie terugkwam op de slaapzaal, zei hij geen woord. Hier en daar klonk een gefluisterd 'wat een pech' of 'goed gedaan', en één idioot vroeg hem zelfs hoe het had gevoeld. Maar Dickie gaf geen antwoord. Hij stapte in bed, draaide zich op zijn zij en trok het laken en de deken tot over zijn oren. Tommy kon niet zien of hij huilde. Een hele tijd werd er niet gesproken. Toen hoorde hij in het donker vanaf de andere kant van de slaapzaal Pettifer venijnig fluisteren: 'Dat had jij moeten zijn, Klosbed.'

  




  

    Die nacht plaste Tommy in bed. Even na drieën lag hij zich in de klamme warmte huilend af te vragen wat hij moest doen. Zo stilletjes als hij kon haalde hij het onderlaken af en sloop ermee naar de badkamer; bij ieder kraakje van de vloerplanken kromp hij ineen. Hij durfde het licht niet aan te doen en spoelde in het donker het laken uit in een van de grote gietijzeren badkuipen, waarna hij hetzelfde deed met zijn pyjamabroek. Hij wrong alles zo goed uit als hij kon en sloop toen terug naar de slaapzaal om zijn bed weer op te maken. Telkens wanneer iemand zich verroerde in zijn slaap, verstarde hij. Hij durfde amper te ademen en speurde de andere bedden af om te zien of er niet iemand wakker was en hem in het donker gadesloeg. Hij kroop weer in bed en lag de rest van de nacht wakker, huiverend en nat, zijn hoofd tollend van angst. Misschien zou niemand het merken.

  




  

    De dagelijkse routine vereiste dat de jongens hun beddengoed terugsloegen voordat ze gingen ontbijten, om de bedden te luchten. De natte gele plek in Tommy's bed was net zo duidelijk te zien en voor zijn leeftijdgenootjes bijna net zo fascinerend als het opgedroogde bloed op het zitvlak van Dickie Jessops pyjama. Dickies vlek was een ereteken, die van Tommy een van pure schaamte. Pettifer was de eerste die het zag. Hij hield zijn neus dicht toen hij langsliep.

  




  

    'Gadverdamme, Klosbed, wat een stank! Weerzinwekkend.'

  




  

    De volgende nacht plaste Tommy weer in bed, en daarna een week lang iedere nacht. Niemand noemde hem nog 'Klosbed', maar dat was niet omdat ze bang waren voor een terechtwijzing door Dickie Jessop, die hem tegenwoordig meestal negeerde. Het kwam doordat iemand simpelweg een betere bijnaam had verzonnen, die nogal voor de hand lag. Die nieuwe naam zag hij op een ochtend op zijn opbergkist staan, waar iemand gniffelend zijn achternaam had aangepast.

  




  

    Van nu af aan was hij voor heel Ashlawn niet langer 'Bedford', maar 'Bedpisser'.

  




  ***




  

    Tom had vrijwel meteen na aankomst spijt dat hij was gegaan. Hij had die kerel nooit echt gemogen en hij was nog minder te spreken over het steekje jaloezie dat altijd de kop opstak wanneer hij hem zag. Sommige mensen haalden het slechtste in je naar boven. Truscott Hooper, die door zowel vrienden als hielenlikkers - beide categorieën waren vanavond ruim vertegenwoordigd - simpelweg Troop werd genoemd, zat aan een tafeltje in de verste hoek van een bomvolle collegezaal zijn boek te signeren. Er stond een lange rij smachtende fans, van wie Tom er enkele kende. Ze hadden beter moeten weten.

  




  

    Troop was bezig met de promotietour voor zijn nieuwe bestseller, een thriller die zich afspeelde in het Irak van na de invasie. Hij stond die week op de cover van het blad People en Tom had hem twee dagen geleden gezien bij The Today Show, waar hij had verteld dat er al een film in de maak was van zijn boek. Het boek had dezelfde held als de vorige drie delen, zorgvuldig afgesteld op de tijdgeest (voormalig FBI-agent Brad Bannerman, gevaarlijk maar met het hart van een dichter, ten onrechte in diskrediet geraakt door een verkeerd begrepen heldendaad, et cetera). Tom had ze geen van alle gelezen. Het was al erg genoeg om te moeten toekijken hoe die rotboeken hem leken uit te lachen vanaf de hoogste regionen van de bestsellerlijsten; hij wilde niet tot de ontdekking komen dat ze eigenlijk best goed waren. Althans, volgens de recensenten. Niets was zo zuur als een collegaauteur die erin slaagde miljoenen boeken te verkopen en ook nog eens goede recensies te krijgen. Dat beroofde je van iedere gegronde reden tot minachting.

  




  

    Geen enkele uitgeverij met een beetje verstand zou Montana opnemen in de promotietour van een groot auteur als Troop. De stad had nog geen miljoen inwoners, van wie de meesten wel wat beters te doen hadden dan boeken lezen. Nee, Troops aanwezigheid hier vanavond, de terugkeer van de beroemde schrijver naar de schoot van zijn alma mater, de Universiteit van Montana in Missoula (waaraan hij kennelijk al een gulle schenking had gedaan - je kon de nieuwe vleugels van de bibliotheek al bijna zien groeien), had niets te maken met de omzet van zijn boeken. Het was puur een daad van neerbuigende ijdelheid, dat kon niet anders - althans, in Toms ogen.

  




  

    Troop was veruit de succesvolste romanschrijver die de vakgroep Creatief schrijven van de Universiteit van Montana ooit had voortgebracht. Toen Tom aan zijn studie begon, halverwege de jaren zeventig, was Troop derdejaars geweest, en al een ster. Hij verkocht korte verhalen aan The New Yorker en stond op het punt zijn eerste roman uit te brengen. Met zijn een meter vijfennegentig stak hij niet alleen beroepsmatig maar ook letterlijk met kop en schouders boven alle anderen uit. Vandaag ging hij zoals altijd volledig in het zwart gekleed. Dat was een soort handelsmerk van hem. De zwarte baard en het golvende zwarte haar waren inmiddels behoorlijk grijs, maar dat - zo moest Tom toegeven - gaf zijn plechtstatigheid alleen nog maar iets extra's. Ze waren beiden halverwege de vijftig, maar Tom was de enige die dat ook was aan te zien.

  




  

    Troops knappe gezicht had wekenlang door de hele stad gehangen, en zijn lezing van vanavond in de grootste collegezaal van de universiteit was uitverkocht. Er waren zelfs mensen die moesten staan, helemaal achterin. Zijn praatje was gekmakend ad rem, bescheiden en interessant geweest, en het applaus na afloop had de ramen doen rammelen. De champagnereceptie na afloop was alleen toegankelijk met toegangskaartje.

  




  

    Net toen hij een plekje wilde zoeken om zijn glas weg te zetten, zodat hij kon vertrekken, werd hij zich bewust van een jonge vrouw die vlak voor zijn neus stond. Ze lachte een beetje aarzelend, en het was duidelijk dat ze al een poosje had geprobeerd zijn aandacht te trekken terwijl hij zich aan Troop stond te ergeren.

  




  

    'Jij bent toch Thomas Bedford?'

  




  

    'Ja, dat klopt. Sorry, ik...'

  




  

    Ze stak hem een hand toe, waar hij iets te hard in kneep. Zijn vijf jaar oude documentairereeks over de geschiedenis en cultuur van de Blackfootindianen was pasgeleden opnieuw uitgezonden, en Tom bedacht dat ze hem daar waarschijnlijk van kende. Of misschien had ze een van zijn spaarzame lezingen hier op de universiteit bijgewoond. Ze zag er goed uit, op een niet-opzichtige manier. Eind twintig, schatte hij, misschien dertig. Lichte huid en sproetjes, met een groen zijden sjaaltje om haar dikke, kastanjebruine haar gewikkeld. Tom hield zijn buik in en glimlachte.

  




  

    'Karen O'Keefe,' zei ze. 'We hebben dezelfde tandarts, daar heb ik je een paar weken geleden gezien.'

  




  

    'Aha.' Hij deed zijn best om niet teleurgesteld te kijken. Er viel een ongemakkelijke stilte.

  




  

    'Vond je het wat, de lezing?' vroeg ze.

  




  

    'Ach, Troop weet er altijd een mooie show van te maken.'

  




  

    'Zijn jullie vrienden?'

  




  

    'Niet bepaald. We hebben samen het schrijfprogramma hier gevolgd. Hij zat een paar jaar hoger dan ik,' kon hij het niet nalaten eraan toe te voegen.

  




  

    'Ik had hem het liefst een schop onder zijn kont verkocht.'

  




  

    Nu had ze Toms belangstelling. Hij begon te lachen. 'Echt waar? Hoe komt dat?'

  




  

    'Ach, weet ik veel. Die valse bescheidenheid, terwijl je van kilometers afstand kunt zien dat hij een ego heeft zo groot als de Mount Everest. En als hij nou nog een fatsoenlijke zin op papier kon krijgen...'

  




  

    Tom glimlachte; hij moest zich inhouden om niet té verheugd te kijken.

  




  

    'Ben je zelf ook schrijver?' vroeg hij.

  




  

    'Filmmaker, net als jij. Alleen ben jij dus filmmaker én schrijver. En ik wil vooral niet de indruk wekken dat ik zelfs maar aan je zou kunnen tippen. Ik heb trouwens opnieuw genoten van je Blackfoot-reeks. En het boek vond ik prachtig. Gezaghebbend, eigenlijk. Ik heb het minstens tien mensen cadeau gegeven.'

  




  

    'Dank je. Dat is dan zo'n beetje de helft van de totale omzet geweest.'

  




  

    Een fan. Dat was Tom niet gewend. Hij kreeg natuurlijk wel zo nu en dan een brief, maar een ontmoeting als deze was jaren geleden. Even wist hij niet wat hij moest zeggen.

  




  

    'Hoe komt het dat een Engelsman zo'n enorme passie heeft voor het Westen?' vroeg ze om de stilte te vullen.

  




  

    'O, dat is een lang verhaal.'

  




  

    Maar dat weerhield hem er niet van het te vertellen. Hij had het tot in de puntjes bijgeschaafd: de obsessie die hij als kind had gehad voor cowboys en indianen, zijn jeugd op het 'kleine' platteland en hoezeer hij later, toen hij in de Verenigde Staten kwam wonen, onder de indruk was geweest van de onmetelijke vlakten; tot slot zijn fascinatie bij het ontdekken van de brute waarheid achter al die mythen en legenden.

  




  

    'Het w&re verhaal over het Westen, bedoel je.'

  




  

    ' Juist. Ik weet nog dat ik voor het eerst naar Little Bighorn...'

  




  

    'Tommy!'

  




  

    Een hand omklemde zijn schouder, en toen hij zich omdraaide, nam Troop hem in een omhelzing die Toms bril hard in zijn oogkas drukte. Gelukkig was zijn glas leeg, anders zou hij de inhoud over hen beiden heen gemorst hebben. Dat 'Tommy' had hem een schok bezorgd. Hij had gedacht die naam voorgoed kwijtgeraakt te zijn op kostschool. Samen met zijn onschuld en nog veel meer.

  




  

    'Hallo, Troop,' zei hij. 'Hoe gaat het?'

  




  

    'Goed, man. Goed! En nog beter nu ik jou zie.' Troop liet hem gedeeltelijk los, maar hij hield Toms bovenarmen vast met die grote, harige handen, zodat hij hem aandachtig kon bekijken.

  




  

    'Je ziet er goed uit, man. Je zit zeker veel in de sportschool?'

  




  

    'Nee. Nooit gedaan en ik ben ook niet van plan eraan te beginnen.'

  




  

    'Hoe gaat het met die verrukkelijke vrouw van je? Janet heette ze toch?'

  




  

    'Gina. We zijn vijftien jaar geleden uit elkaar gegaan.'

  




  

    'Shit, sorry. Jullie hadden toch een dochter?'

  




  

    'Een zoon. Daniël.'

  




  

    'Daniël. Hoe is het met hem?'

  




  

    'Wel goed, denk ik. Ik zie hem niet zo vaak. Momenteel zit hij in Irak.'

  




  

    'Jezus! Als journalist?'

  




  

    'Nee, hij is bij het korps mariniers.'

  




  

    'Ach, officier.'

  




  

    'Korporaal.'

  




  

    'Krijg nou wat!'

  




  

    'Uiteindelijk krijgen we allemaal wat.'

  




  

    Tom wendde zich tot Karen O'Keefe, die met een wrang lachje naar hem stond te kijken. Hij stelde hen aan elkaar voor en zag hoe Troop met zijn donkere ogen haar blik vasthield en haar arm beetpakte toen ze hem een hand gaf, die hij net even langer vasthield dan nodig was. Tom had Bill Clinton op televisie vele malen hetzelfde zien doen.

  




  

    'Karen is een van je grootste fans,' zei Tom.

  




  

    'Ach, over smaak valt niet te twisten,' antwoordde Troop.

  




  

    'Eerlijk gezegd heb ik nog nooit een woord van je gelezen,' zei Karen O'Keefe. Hij begon haar steeds leuker te vinden.

  




  

    'Ach, dat geeft niet.'

  




  

    'Te veel testosteron, ben ik bang.'

  




  

    'En dat weet je zonder ooit een woord van me gelezen te hebben?'

  




  

    'Jij zou het waarschijnlijk vrouwelijke intuïtie noemen.'

  




  

    Troop glimlachte, maar zijn blik was al harder geworden. 'O ja?'

  




  

    Hij wendde zich tot Tom. 'Woon je nog in Missoula?'

  




  

    'Ik lijk er maar niet weg te kunnen komen.'

  




  

    'Het is een mooi stukje van de wereld. Ik heb pasgeleden een huis gekocht in de Bitterroots.'

  




  

    'Goh, leuk.'

  




  

    'Het is maar een veredelde blokhut, hoor. Maar ik ben van plan wat meer tijd hier te gaan doorbrengen, LA kan soms wat al te hectisch zijn. Zeg, ik moest me maar eens... onder de gasten begeven. Ik zie je nog wel, Tom.'

  




  

    'Vast wel.'

  




  

    Troop knikte naar Karen O'Keefe, die er op de een of andere manier in slaagde hem een lachje te schenken dat zowel hoffelijk als beledigend was.

  




  

    'Wat een lui,' zei ze toen hij amper buiten gehoorsafstand was.

  




  

    'Help me herinneren dat ik met jou nooit ruzie moet krijgen.'

  




  

    Ze legde lachend haar hand op zijn arm en liet hem daar even liggen.

  




  

    Nadat ze telefoonnummers en e-mailadressen hadden uitgewisseld, gingen ze ieder hun eigen weg. Toen Tom vertrok, stond ze te praten met een onbarmhartig knappe kerel van haar eigen leeftijd. Het was lang geleden dat Tom zichzelf had toegestaan zich op die manier tot een vrouw aangetrokken te voelen. Maar waarschijnlijk zou hij haar niet bellen. Sinds Gina's vertrek had hij twee of drie keer een vluchtige verhouding gehad, maar nooit iets blijvends. Hij woonde alleen met zijn hond en dat beviel

  




  

    hem goed. Soms was hij wel eenzaam en miste hij het gezelschap, de fysieke intimiteit, hoewel er op het laatst met Gina niet bepaald veel sprake was geweest van een van beide.

  




  

    Het huis dat ze samen hadden gebouwd, lag in de bocht van een beekje, zo'n anderhalve kilometer ten oosten van de stad. Toen hij de laatste hoek om reed, troffen zijn koplampen een groepje herten dat midden op de weg een bijeenkomst hield. Hij minderde vaart en bleef even staan kijken hoe ze langzaam tussen de bomen verdwenen. Het was vroeg in het voorjaar en de maan was niet te zien, en nadat hij was uitgestapt, bleef hij een hele tijd op de inrit staan, om naar de sterren te kijken en te luisteren naar het ruisen van het beekje.

  




  

    Makwi stond al te wachten, zoals altijd, om hem te begroeten zodra hij de voordeur door kwam. Ze was een bastaard, een kruising tussen deerhound, hazewind en collie die ze in Engeland of Ierland 'stropershond' zouden noemen. Ze had een ruwe, gevlekte vacht en het grootste hart van alle honden die hij ooit had gekend. Hij knielde neer en liet haar zijn gezicht liefkozen terwijl hij haar nek en oren aaide en haar beloofde zo meteen met haar te gaan wandelen. Ze liep achter hem aan naar de keuken en bleef staan kijken toen hij een glas melk voor zichzelf inschonk. Het antwoordapparaat op het tussenmuurtje knipperde rood, om hem te laten welen dat er vier berichten waren. Hij drukte op play en terwijl hij wachtte tot het bandje was teruggespoeld, haalde hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn. Die had hij uitgezet voor de lezing van Troop en hij was vergeten hem weer in te schakelen. Hij had twee voicemailberichten.

  




  

    Alle zes berichten waren van Gina. Ze hadden elkaar ruim een jaar niet gesproken. Haar stem klonk gespannen, en steeds ongeruster omdat ze hem niet te pakken kreeg. Ze zei niet waar ze hem zo dringend over moest spreken, maar dat was niet nodig. Hij wist dat er maar één reden kon zijn. Danny. Er moest iets gebeurd zijn met Danny.

  




  ***




  

    Alle acteurs stonden op een rij, nog steeds hand in hand, tijdelijk afgeschermd tegen het felle licht door het donkerrode fluwelen doek voor hen. Dit was het vierde open doekje en het applaus leek iedere keer luider te worden. Dianes borst ging zwaar op en neer; ze hijgde van pure blijdschap. De adrenaline gierde door haar aderen. Ze voelde zich licht in het hoofd en haar hele lijf gloeide. Toen ze een blik wierp op Gerald, die rechts van haar stond, keek hij haar grijnzend aan en gaf een kneepje in haar hand, en op dat moment ging het doek weer omhoog en keek ze opnieuw in het verblindende voetlicht, met de vage impressie van het publiek daarachter.

  




  

    Ze juichten nu en riepen: 'Bravo!' En zelfs in het felle licht kon ze zien dat er in de stalles en op het balkon mensen gingen staan; ze klapten met hun handen boven hun hoofd. Ze wachtte tot Gerald het teken zou geven om met z'n allen een stapje naar voren te doen. Maar deze keer liet hij haar hand los en begon ook te klappen, evenals de rest van de cast, en toen drong het tot Diane door dat ze voor haar klapten, dat het doek deze keer voor haar was opengegaan, alleen voor haar. Het was de eerste keer dat dat gebeurde. Aarzelend deed ze een stapje naar voren en bleef daar even staan met haar handen langs haar lichaam, stralend en nog net niet in tranen. Toen maakte ze een buiging en een reverence, en het publiek juichte luid.Fortune's Fooi stond pas twee weken op de planken en ze kon nog altijd niet geloven hoe goed het stuk werd ontvangen. Dat konden ze geen van allen, zelfs Gerald niet, die toch een hele rits West End-hits op zijn naam had staan en voor wie avond aan avond een hele meute fans bij de artiesteningang stond en om zijn handtekening smeekte. De reeks voorstellingen was volledig uitverkocht en de recensies waren tegen het lyrische aan. Zelfs de beruchte oude zuurpruim Harold Hobson was positief. Men was vooral te spreken over Diane. 'In haar West End-debuut als leading lady,' schreef Kenneth Tynan in The Observer, 'is Diane Reed betoverend... haar aanwezigheid is zo stralend dat ze bijna haar uitstekende medespelers zou overschaduwen.'

  




  

    John, de schrijver van het stuk, die het woord 'misantropie' een geheel nieuwe betekenis gaf en die tijdens de repetities niet één keer naar haar had gelachen en zelfs amper een woord tot haar had gericht, had haar de meest exorbitante bos rozen gestuurd die ze ooit had gezien. Die ging vergezeld van een enigszins verontrustend briefje, waarin hij haar liet weten al bezig te zijn aan een nieuw stuk waarvoor Diane de 'inspiratiebron' was geweest, met een rol die alleen zij kon spelen.

  




  

    Gerald, die de ster van Fortune's Fooi had moeten zijn, had opmerkelijk sportief gereageerd op het verlies van zijn vooraanstaande positie in de schijnwerpers en was merkbaar harder zijn best gaan doen om haar het bed in te krijgen, iets waar hij al maanden op uit was. Misschien vond hij dat ze hem dat nu wel verschuldigd was.

  




  

    Het was een ritueel geworden: na iedere voorstelling kwam hij naar haar kleedkamer met een half flesje gekoelde champagne en twee glazen. Hij zat er nu ook, nog niet afgeschminkt, met zijn royale achterste op het puntje van haar kaptafel, toe te kijken hoe ze haar make-up verwijderde. Ze hadden beiden hun kostuum al uitgetrokken en waren nu in badjas. Die van hem was veruit het weelderigst: bordeauxrood satijn met zwarte biesjes, op maat gemaakt door een stelletje afzetters in een zaak in Jermyn Street.

  




  

    Haar kleedkamer was piepklein en stond vol met bloemen, wat, samen met de flatteuze gloed van de lampen rondom de spiegel en de vele kaartjes van vrienden en anderen die haar gelukwensten, verhulde dat de muren in geen twintig jaar een verfkwast hadden gezien. Bovendien was het vertrek gevuld met rook, omdat Gerald op Noel Coward wilde lijken: hij nam kleine trekjes van een van zijn smerige Turkse sigaretten, in een pijpje van hoorn met zilver.

  




  

    'Je was verbluffend vanavond,' zei hij.

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Dat weetje best.'Hij gebruikte die zware, schorre stem, een soort hees gefluister; hij dacht duidelijk dat dat verleidelijk was. Of het nu op de planken was of elders, het enige effect dat hij daarmee op Diane had, was dat ze ervan moest giechelen. Hij nam een slokje champagne, kwam achter haar staan en het zijn hoofd zakken tot vlak naast het hare, zodat hij hun gezamenlijke spiegelbeeld kon bewonderen.

  




  

    'Mijn god, wat ben je mooi.'

  




  

    Ze wist niet zeker tegen wie van hen hij het had. 'Doe niet zo gek.'

  




  

    'Ik heb een tafel gereserveerd bij Luigi,' zei hij, en hij snoof aan haar haren. Nog even en hij zou zijn neus in haar hals begraven. Het werd tijd om hem af te wimpelen.

  




  

    'Schat, ik heb je al gezegd dat ik niet kan. Ik moet uit eten met die vreselijke Hollywood-figuren. Ze zijn er speciaal voor overgekomen.'

  




  

    'Laten we dan met z'n allen uit eten gaan.'

  




  

    Diane stond op en gaf hem een zusterlijk kusje op zijn wang. 'Nee.'

  




  

    Hij pakte haar bij haar heupen en maakte zich op voor wat duidelijk was bedoeld als een ander soort kus. Diane zette haar handen tegen zijn borst om hem op afstand te houden.

  




  

    'Ik moet gaan, ze wachten beneden op me.'

  




  

    'Je maakt me knettergek.'

  




  

    'Dan zullen we je moeten laten opsluiten.'

  




  

    Precies op het juiste moment werd er op de deur geklopt, waarna Wilfred, de ervaren cerberus van de artiesteningang, verkondigde dat haar agent in de lobby op haar wachtte met 'twee Amerikaanse heren'. Diane riep dat ze naar beneden zou komen. Gerald maakte totaal geen aanstalten om te vertrekken. Hij hoopte kennelijk dat ze in zijn bijzijn haar badjas zou uittrekken en zich zou aankleden, dus liep ze naar de deur en hield die poeslief voor hem open, waarna hij schoorvoetend opstapte; hij keek erbij als een spaniël met liefdesverdriet.

  




  

    Ze had de mannen die haar agent, Julian Baverstock, vanavond had meegenomen naar de voorstelling geen van beiden ooit ontmoet. Maar ze had wel van hen gehoord. Iederéén had van hen gehoord. Herb Kanter was een van de meest invloedrijke producenten van Hollywood. Zijn films kregen goede recensies én waren een commercieel succes. En Terence Redfield behoorde tot de veelbesproken nieuwe generatie producenten. Hij was pas in de dertig, maar had al films gemaakt met Cary Grant, Marilyn Monroe en Marlon Brando. Ze waren op zoek naar een tegenspeelster voor Gary Cooper in een film voor Paramount, Remorseless. De opnamen stonden gepland voor het najaar. Van de opwinding beefden Dianes handen zo hevig dat ze haar jurk bijna niet dicht kreeg.

  




  

    Die jurk had ze speciaal voor de gelegenheid geleend van een vriendin die model was en soms kleding cadeau kreeg van de beste Parijse modehuizen. Hij was van donkergroene zijde en had een gevaarlijk laag decolleté. I lij zat als gegoten. Ze had ook een ketting geleend, een eenvoudig snoer echte parels. Tegen de tijd dat ze was aangekleed en klaar was met haar make-up en kapsel, deed ze keurend een pirouetje voor de spiegel en besloot dat alles aan haar uiterlijk - het haar, de ketting en zelfs de jurk - verkeerd was. Ze zouden haar die rol nooit aanbieden. In geen duizend jaar.

  




  

    Maar zodra ze zag hoe ze naar haar keken toen ze de gammele trap af kwam, met haar bontjas over een arm, wist ze dat ze het zichzelf te moeilijk had gemaakt. Herb Kanters mond viel zichtbaar open. Hij was klein en glad en deed haar denken aan de zeeleeuwen in de London Zoo, alleen droeg hij een bril, met een zwaar zwart montuur; de glazen leken te beslaan toen hij haar een hand gaf. En tenzij Terence Redfield, die lang en dun was en een rode hangsnor had, zo keek naar iedere vrouw die hij ontmoette (wat natuurlijk heel goed mogelijk was), meende Diane dat ze in ieder geval kans maakte.

  




  

    Julian, die zo te zien erg in zijn nopjes was, stelde hen aan elkaar voor. Toen ze naar de gereedstaande taxi liepen, kwam Gerald aangelopen - uitstekend getimed. Hij hoopte ongetwijfeld nog steeds dat ze hem mee uit eten zouden nemen. Bezitterig sloeg hij een arm om Dianes schouder, maar hij kromp al een maatje toen Kanter zich vergiste in zijn naam en hem Jeremy noemde. Dat zorgde voor het kleine beetje afleiding dat Julian nodig had om Diane toe te fluisteren dat ze de filmrol al bijna op zak had.

  




  

    'Die is binnen, schat,' zei hij zachtjes. 'Ze zijn helemaal weg van je.'

  




  

    Het was waar. Ze lieten die arme Gerald in zijn eentje afdruipen en reden de stad door naar The Mirabelle in Curzon Street, waar Diane aan de beste tafel van de hele zaak haar tweede bravoureoptreden van die avond ten beste gaf. Het was wat haar vriendinnen de Audrey Hepburn-imitatie noemden: ze leek zelfverzekerd maar tegelijk vervuld van zelfkritiek, intelligent maar vertederend verstrooid, bevallig maar recht voor z'n raap, voorkomend maar niet overdreven flirterig, op een incidentele en ogenschijnlijk onbewuste aanraking van een hand of arm na, wanneer ze lachte om een geestige opmerking. Mannen, wist ze, vonden het altijd heerlijk om aangeraakt te worden. Maar boven alles moest ze modern overkomen, niet saai en hooghartig en Engels. En uiteraard diende ze gepast gevleid te reageren op hun belangstelling, maar niet overdonderd.

  




  

    Drie uur later zat ze in kleermakerszit op haar bed in Paddington en vertelde in geuren en kleuren over het etentje aan haar al even verrukte flatgenootjes Helen, Molly en Sylvia, die in hun degelijke flanellen pyjama's hadden gewacht om er alles over te horen.

  




  

    'Gary Cooper!' zei Helen. 'Is het een western?'

  




  

    'Nee, een psychologische thriller.'

  




  

    'Die man moet inmiddels honderddrie zijn,' zei Molly.

  




  

    'Minstens. Ik heb in een tijdschrift gelezen dat hij plastische chirurgie heeft ondergaan en niet eens meer op Gary Cooper lijkt.'

  




  

    'Het kan me niet schelen hoe hij eruitziet,' zei Diane.

  




  

    'Ik kan het bijna niet geloven!' riep Sylvia uit. 'Je wordt een echte filmster!'

  




  

    'Goed, hè?'

  




  

    'Heb je het Tommy al verteld?'

  




  

    'Nou zeg, het is twee uur 's nachts. Ik ga hem morgen schrijven.'

  




  

    'Wat zal hij het fantastisch vinden.'

  




  

    Het was een van de vele dingen, en bij lange na niet het belangrijkste, die nog niet tot Diane waren doorgedrongen: hoe zou Tommy reageren op het nieuws dat ze misschien naar Hollywood zou vertrekken? Ze was veel te opgewonden om te kunnen slapen, en lang nadat de andere meiden naar bed gegaan waren, lag ze aan hem te denken, zoals ze zo vaak deed.

  




  

    Zijn eerste brieven vanaf Ashlawn hadden vrijwel niets onthuld over hoe het hem daar verging. Diane herinnerde zich van haar eigen kostschooltijd dat de brieven van de meisjes zorgvuldig werden nagelezen voordat ze op de post gingen, zodat de ouders niet in paniek zouden raken. Je mocht niet zeggen dat je het daar vreselijk vond, dat het eten smerig was en dat de leraren en de andere meisjes je verschrikkelijk behandelden. Uit Tommy's eerste brieven vanaf Ashlawn was die censuur ook op te maken:

  




  

    Lieve Diane,

  




  

    Ik hoop dat het goed met je gaat. Met mij gaat het ook goed. Vandaag hadden we rugbytraining. Dat was heel leuk. Het eten gaat wel

  




  

    (de laatste twee woorden waren doorgestreept en vervangen, ongetwijfeld onder dwang, door is lekker).

  




  

    Wil je aan mama vragen of ze me weer chocoladekoeken en Smarties wil sturen? Het liefst met zo veel mogelijk verschillende kleuren doppen, want we sparen ze allemaal. De blauwe zijn het beste. Ik hoop datje repetities goed gaan. Liefs, Tommy

  




  

    Maar de brief die ze twee dagen later ontving, was een heel ander verhaal. I let handschrift was slordig, bijna wanhopig, en de boodschap ijzingwekkend kort:

  




  

    Lieve Diane,

  




  

    Zorg ALSJEBLIEFT dat papa en mama me hier weghalen. Ik hou het niet meer uit. Ik word gepest, ALSJEBLIEFT. Liefs, Tommy

  




  

    1 lij moest er op de een of andere manier in geslaagd zijn de briefde school uit te smokkelen. Diane herinnerde zich nog dat zij ooit een van de tuinmannen op kostschool had omgekocht met een zoen. Na het ontvangen van Tommy's brief had ze onmiddellijk haar moeder gebeld, en het gesprek was binnen de kortste keren uitgelopen op een schreeuwpartij, zoals dat tegenwoordig bijna altijd ging.

  




  

    'Je doet weer overdreven theatraal, Diane. Heb je enig idee wat het je vader en mij kost om Tommy naar Ashlawn te laten gaan?'

  




  

    'Ik weet precies hoeveel het kost, ma. Dat heb je me al honderd keer verteld.'

  




  

    'Het is ook altijd hetzelfde liedje. Je vader en ik doen ons best, we zorgen voor hem en betalen alle rekeningen, en jij hebt alleen maar commentaar. De chique madame met haar luxe leventje in Londen, die iedereen de wet voorschrijft. Ik ben het zó zat!'

  




  

    'Nou, ik ook!' Diane gooide de hoorn op de haak.

  




  

    Normaal gesproken zou ze een uurtje gewacht hebben en dan hebben teruggebeld om haar excuses aan te bieden, maar deze keer deed ze dat niet. Als de Amerikanen haar die rol aanboden - en dat leek vrijwel zeker te gaan gebeuren - dan zou ze naar Hollywood gaan. En als alles goed ging en haar carrière kwam van de grond, dan zou ze daar misschien wel willen blijven. In ieder geval voor een tijdje. Ze probeerde nu al maandenlang moed te verzamelen om iets aan de situatie met Tommy te doen. Ze wist nog steeds niet wat, maar ze wist wél dat de tijd bijna was gekomen.

  




  ***




  

    tegenwoordig lieten ze hem meestal links liggen, en dat was maar beter ook. Toch vonden er iedere dag nog wel willekeurige wreedheden plaats, zoals een stiekeme stomp of een stoot in de ribben, een uitgestoken voet om hem te laten tackelen op het speelterrein, kauwgum in zijn haar of een briefje met Schop mij op zijn rug. Maar Tommy had geleerd dat als hij zich rustig hield en deed alsof het hem niets kon schelen, als hij wegbleef uit de buurt van de donkere hoekjes waar de ergste pestkoppen op de loer lagen, het leven best draaglijk was. Het was voor de pestkoppen lang niet zo leuk, had hij ontdekt, om iemand te kwellen die daar niet mee leek te zitten.

  




  

    Die belangrijke les in overlevingstactieken had Tommy te danken aan de arme Piggy Wadlow. Piggy maakte er voor de anderen een sport van, en dat gaf veel meer voldoening. Wanneer een van de kwelgeesten Piggy's bril afpakte, hem onder de douche in zijn vetrollen kneep of over de rand van het toilethokje een waterbommetje over hem heen gooide wanneer hij op de wc zat, kwam hij als een vlezige tornado overeind en stoof brullend achter de dader aan, desnoods met zijn onderbroek flapperend rond zijn dikke, rode bovenbenen, woest met zijn armen maaiend en luid roepend om vergelding - die hij soms ook kreeg. Maar dat maakte hun daden en de eindeloze variaties daarop natuurlijk alleen maar leuker.Er waren bepaalde maatregelen die Tommy, inmiddels in het tweede semester op Ashlawn, routineus trof uit zelfbescherming. Hij keek bijvoorbeeld altijd onder het bed voordat hij erin stapte, en hij zou nooit een laars of pantoffel aantrekken zonder zich er eerst van te verzekeren dat er niets in zat. Daarmee voorkwam hij dat zijn tenen in aanraking kwamen met rottend fruit, gedroogde hondendrollen of zelfs een keer een dode muis. Aan tafel hield hij angstvallig zijn bord in de gaten wanneer dat via een hele rij jongens aan hem werd doorgegeven, voor het geval een van hen erin spuugde of zout in zijn eten gooide - of erger. Verder hield hij obsessief al zijn bezittingen in de gaten; hij wist met één oogopslag of er iets was verdwenen of ergens mee was geknoeid. En hij vergat nooit zijn opbergkist op slot te doen. De verf die over het tweede gedeelte van zijn naam was gekladderd was verwijderd met terpentine, maar de witte veeg die daardoor was achtergebleven was net zo veelzeggend.

  




  

    Het leek geen verschil te maken dat hij minder vaak in bed plaste en dat de klossen onder zijn bed al een hele tijd geleden waren weggehaald. De bijnaam en zijn reputatie waren legendarisch geworden. Zijn voornaamste kwelgeesten waren nog altijd Critchley en Judd, op de voet gevolgd door hun hulpje Pettifer. Maar van hen wist Tommy tenminste wat hij kon verwachten, en in hun aanwezigheid kon hij zich voorbereiden. Veel vervelender waren de vele kleine beledigingen en verwondingen door jongens die eigenlijk helemaal geen pestkoppen waren, die zelfs best aardig waren wanneer hij met hen alleen was, maar die zich in het openbaar kennelijk geroepen voelden gemeen te doen.

  




  

    Tommy wist, instinctief zowel als uit ervaring, dat het alleen maar averechts zou werken als hij naar de schoolleiding zou stappen voor bescherming of gerechtigheid. De jongens over wie werd geklikt namen steevast wraak, meestal 's avonds als het licht net uit was of in de ochtendpauze, op de toiletten. Hij had het vrijwel dagelijks zien gebeuren met Piggy, die altijd brullend en snikkend naar de eerste de beste meester rende. Naarmate de weken en maanden verstreken, had er een verandering plaatsgevonden in de manier waarop de meesters Piggy aanhoorden. Wat eens oprechte bezorgdheid en medeleven was geweest, was veranderd in een soort vermoeide minachting. Gisteren nog, nadat iemand hem omver had geduwd op het schoolplein, was Piggy brullend naar Charlie Chin gehold, die hem zachtjes maar scherp had toegebeten dat hij niet mocht klikken en dat hij 'niet zo'n watje' moest zijn.Na bijna negen hele maanden zonder een echte vriend had Tommy steeds vaker troost gezocht bij zijn fictieve vrienden. Nu hij het moest doen zonder zijn vaste maandagavonddosis Wagon Train (televisie was vanzelfsprekend verboden op Ashlawn, net als alle andere uitvindingen die het leven een beetje aangenaam dreigden te maken), moest hij nu genoegen nemen met de foto van Flint McCullough die hij aan de binnenkant van zijn opbergkist had geplakt. Daar hingen ook foto's van zijn ouders en zijn lievelingsfoto van Diane voor Café Royal. Maar Flint had een ereplaats gekregen.

  




  

    De opbergkisten stonden op houten planken in een gang waar de jongens alleen na het eten mochten komen. Maar dan was het er altijd druk en rumoerig, dus had Tommy de gewoonte ontwikkeld om stiekem naar binnen te glippen op momenten dat hij de gang voor zichzelf meende te hebben. Dat kon hem, net als andere kleine overtredingen, een pak slaag opleveren, maar hij deed heel voorzichtig en was nog niet betrapt. Zijn zwarte veterschoenen hadden rubberzolen, dus kon hij stilletjes over de tegelvloer sluipen, en bij het minste of geringste geluidje bleef hij stokstijf staan en wachtte hij in de schaduwen tot het gevaar was geweken. Bij zijn opbergkist aangekomen opende hij het slot met het sleuteltje dat hij aan de riem van zijn korte broek had bevestigd. En wanneer hij voorzichtig het deksel openklapte, werd langzaam het gezicht onthuld van Flint, die hem aanstaarde met dat enigszins treurige maar ook geruststellende lachje van hem, alsof hij al op hem had gewacht.

  




  

    Tommy was zich ervan bewust dat het niet helemaal (of helemaal niet) normaal was om je opbergkist te gebruiken als een soort altaartje en vol aanbidding naar de foto van een cowboyacteur te staren. Soms vroeg hij zich wel eens af of hij gek aan het worden was. Hij praatte nooit hardop tegen de foto en hij zou doodsbang op de vlucht zijn geslagen als de beroemde mond van McCullough ook maar een klein beetje had bewogen om hem antwoord te geven. Maar in Tommy's hoofd klonk Flints stem glashelder, alsof hij naast hem stond.

  




  

    'Hoe is het vannacht gegaan?'

  




  

    'Weer in bed geplast, verdorie. Ik was bijna drie weken droog.'

  




  

    'Da's balen, jongen. Maar je doet het goed. Hoeveel keer zeggen we nu " I k zal niet..." voor het slapengaan?'

  




  

    'Driehonderd.'

  




  

    'Laten we het eens proberen met vierhonderd.'

  




  

    'Oké.'

  




  

    ' En wat Pettifer bij het ontbijt tegen je zei, dat je moeder vierkante tieten heeft: trek het je niet aan. Die jongen is gek.'

  




  

    'Dat weet ik.'

  




  

    'Hij heeft het waarschijnlijk over zijn eigen moeder.'

  




  

    'Ja, en ze heeft nog hangtieten ook, denk ik.'

  




  

    'Zeker weten.'

  




  

    'Dank je wel, Flint.'

  




  

    'Graag gedaan, Tommy.'

  




  

    'Ik moet nu gaan. Tot de volgende keer, hè?'

  




  

    'Afgesproken. Hou je taai.'

  




  

    'Jij ook. Dag.'

  




  

    De enige persoon in het echte leven die enigszins in de buurt kwam van wat je een mentor zou kunnen noemen, was Snoeshaan. Meneer Lawrence was oud - nou ja, waarschijnlijk van dezelfde leeftijd als Tommy's vader - en droeg tweedjasjes met leren stukken op de ellebogen. Hij had stugge haartjes in zijn nek op de plekjes die hij had gemist met scheren en hij rook geruststellend naar pijptabak, net als Tommy's vader. Sommige oudere jongens zeiden dat hij wel homo moest zijn, want a) hij was niet getrouwd en b) zijn voornaam was Evelyn, en dat was een meisjesnaam. Het kon Tommy niet schelen. Hij was aardig en grappig en zat vol fascinerende verhalen. Hij was klassendocent van 2B, Tommy's klas, en als hij het lokaal binnenkwam, zei hij altijd: 'Ah, 2B or not 2B, that's the question.' Dan kreunde iedereen. Het mooiste van alles was zijn aanstekelijke passie voor boeken.

  




  

    Toen hij ontdekte dat Tommy dol was op westerns, gaf hij hem Riders of the Purple Sage, en daarna een verzameling korte verhalen van Jack London. Tommy was meteen verkocht, en algauw las hij alles wat hij te pakken kon krijgen. De schoolbibliotheek was klein en schaars bevoorraad, maar iedere woensdag na de avondboterham nam Snoeshaan alle jongens die dat graag wilden mee naar de openbare bibliotheek in de stad, waar ze drie boeken mochten lenen. Dat was het hoogtepunt van Tommy's week.

  




  

    De wandeling naar de stad was een afdaling over kronkelweggetjes van zo'n anderhalve kilometer, en zelfs wanneer het regende was het gevoel van vrijheid zodra ze de schoolpoorten uit waren heerlijk. Het was niet aan te raden om voor het oog van anderen te veel met de meesters te praten, voor het geval je ervan beschuldigd zou worden een slijmbal, of erger nog - in het geval van Snoeshaan Lawrence - homo te zijn. Toch slaagde Tommy er meestal wel in om, op de heenweg of de terugweg, een praatje met hem te maken. Snoeshaan had altijd wel een tip voor een nieuw boek of een goede schrijver.

  




  

    'Ik moest laatst aan je denken, Bedford.'

  




  

    'O ja, meneer?'

  




  

    ' Heb je al eens iets gelezen van Fenimore Cooper?'

  




  

    'Nee meneer, nooit van gehoord.'

  




  

    'De laatste der Mohikanen?'

  




  

    'Haviksoog, bedoelt u? Die heb ik op televisie gezien. Prachtig.'

  




  

    ' Het boek is nog beter. Laten we eens zien of we dat voor je kunnen vinden.'

  




  

    Tommy had intussen alle westerns gelezen die de bibliotheek op voorraad had. De aardige oude vrouw achter de balie vergat nooit om hem in te seinen wanneer er een nieuwe titel was binnengekomen, en ze liet zelfs speciaal voor hem boeken uit andere filialen komen. In afwachting daarvan probeerde Tommy, met de hulp van Snoeshaan, andere schrijvers uit, zoals Agatha Christie, P.G. Wodehouse en de auteur van de engste spookverhalen van de hele wereld: M.R. James. Maar veruit de beste tip die hij had gekregen was Rudyard Kipling geweest. Tommy liet zich meevoeren naar plaatsen die spannend en exotisch waren en toch op de een of andere manier geruststellend geordend. Er was wel sprake van gevaar, zelfs van hatelijkheid, maar de waarheid en het fatsoen wonnen het uiteindelijk altijd.

  




  

    Het was op een van die woensdagavonden, halverwege een natte, troosteloze junimaand, dat Tommy tot zijn eigen verbazing en voorzichtige verrukking weer in contact kwam met Dickie Jessop. Dickie las liever verboden stripboeken en tijdschriften dan boeken en ging zelden mee naar de bibliotheek in de stad. Ze waren net weer de schoolpoorten door gelopen en Tommy bleef een paar meter achter bij de rest van de groep, deels uit zelfbescherming en gewoonte, maar ook omdat hij met zijn neus in het nieuwe boek van Zane Grey liep dat hij had geleend. Het heette The Arizona Clan en hij ging er zo in op dat hij niet had gemerkt dat Dickie op de rest was achtergebleven en nu naast hem liep.

  




  

    'Wat heb je meegenomen?'

  




  

    Tommy liet hem het boek zien.

  




  

    'Ik dacht dat Zane Grey dood was.'

  




  

    'Dat is hij ook, maar hij heeft heel veel geschreven, dus er komen nog steeds boeken van hem uit.'

  




  

    'Ik ken niemand die zo veel leest als jij.'

  




  

    Tommy haalde zijn schouders op. 'Ik lees gewoon graag.'

  




  

    'Is het waar dat je zus in een film met Gary Cooper gaat spelen?'

  




  

    Als iemand anders het had gevraagd, zou Tommy het ontkend hebben, uit angst dat ze hem in de val wilden lokken. Ieder brokje persoonlijke informatie werd gewoonlijk verdraaid en tegen je gebruikt. Hij zou worden beschuldigd van een leugen of ze zouden Diane een snol hebben genoemd of iets beledigends hebben gezegd over haar uiterlijk. Maar Dickie was niet zoals de anderen.

  




  

    'Ja,' antwoordde Tommy eenvoudig.

  




  

    Dickie knikte peinzend, maar zei niets. Tommy kon niet zien of hij onder de indruk was. Dus zei hij, zo nonchalant als hij kon: 'Ze zit toevallig op dit moment in Hollywood.'

  




  

    Dickie zei nog steeds niets. Hij knikte weer en staarde voor zich uit over de sportvelden, die door de wekenlange onafgebroken regen waren veranderd in een oceaan van modder. Even scheen er een waterig zonnetje over de plassen op de oprijlaan.

  




  

    'Hoe weet je dat? Van die Gary Cooper-film, bedoel ik.'

  




  

    Dickie schopte een steentje in een plas. 'Ik weet niet, iemand had het in een tijdschrift gelezen of zo.'

  




  

    Tommy bedacht dat Dickie waarschijnlijk naast hem was komen lopen om bevestiging van het verhaal te krijgen. Maar nu hij die had, leek hij geen haast te hebben om terug te gaan. Zijn stilzwijgen was eerder ongemakkelijk dan verrassend. Dickie Jessop was vrijwel onherkenbaar veranderd sinds die eerste dagen op school, toen Tommy had gedacht dat ze eikaars beste vriend waren. Niet dat Dickie zich bij Tommy's kwelgeesten had gevoegd; hij noemde hem nooit Bedpisser, hij negeerde hem gewoon. En Tommy vatte het niet persoonlijk op, want Dickie negeerde bijna iedereen. Hij was op zijn eigen manier net zo'n eenling geworden als Tommy, maar wel een veel sterkere. Zijn vroegere brutaliteit, sprankeling en ondeugd waren letterlijk uit hem geslagen.

  




  

    Mepper had er zijn persoonlijke missie van gemaakt. Er waren weken geweest dat hij Dickie zonder uitzondering iedere avond had bevolen naar

  




  

    de kleedkamer te komen. Dickie leek het als een uitdaging te zien en over- trad expres de regels, pal voor de lange neus van Mepper. Op avonden dat ze in bad gingen, en na het sporten in de douches keken de jongens met open mond naar zijn blauwe plekken. Dickies billen waren een abstract schilderij in zwart, blauw, paars en geel, een werk in uitvoering dat nooit de kans kreeg om te helen. Toch had niemand hem ooit zien huilen. Het enige wat er gebeurde, was dat hij na ieder pak slaag een beetje stiller werd, een tikkeltje serieuzer, en dat hij zich nog wat verder terugtrok in zichzelf. Het was alsof je toekeek hoe er langzaam maar zeker een licht werd gedoofd.

  




  

    Nu sjokten ze over het laatste stuk van de oprijlaan. Het begon weer te regenen. En toen het schoolgebouw steeds dichterbij boven hen uittorende, voelde Tommy een golf van wanhoop omdat hij zijn tweede kans op vriendschap met Dickie dreigde te verspelen.

  




  

    'Zal ik je eens iets laten zien?' vroeg hij.

  




  

    'Wat dan?'

  




  

    'Je moet beloven dat je er niemand iets over vertelt.'

  




  

    Dickie haalde zijn schouders op. 'Oké.'

  




  

    'Zeg dat je het belooft.'

  




  

    'Ik beloof het.'

  




  

    Een paar minuten later slopen ze door de gang naar Tommy's opbergkist. De tijd dat ze er mochten komen was al verstreken. Ze hoorden nu in hun klaslokalen huiswerk te maken. Het was donker in de gang, maar ze deden het licht niet aan. Tommy maakte het slot van zijn opbergkist open en tilde het deksel op.

  




  

    'Mooie foto's.'

  




  

    'Dit is Diane, mijn zus.'

  




  

    Dickie knikte goedkeurend en keek toen naar de foto van Flint.

  




  

    'En je weet wie dat is.'

  




  

    'Ja, natuurlijk. Was dat alles wat je me wilde laten zien?'

  




  

    Tommy schudde zijn hoofd, stak zijn hand weer in de kist en haalde er voorzichtig een grote bruine envelop uit. 'Kijk.' Hij wees op het poststempel.

  




  

    'Hollywood, Californië.'

  




  

    'Die is vanmorgen aangekomen.' Tommy keek over zijn schouder om zich ervan te verzekeren dat ze nog alleen waren. Toen maakte hij de envelop open en haalde er voorzichtig een grote zwart-witfoto uit. 'Kijk dan, dat is Red McGraw uit Sliprock,' zei hij trots. 'Ja, Bedford, dat weet ik ook wel.' 'Ja, maar kijk eens wat hij erop heeft geschreven.' Dickie tuurde naar het grote, krullerige handschrift.

  




  

    Voor Tommy Bedford,

  




  

    De snelste revolverheld van Engeland.

  




  

    Tot ziens in het Westen!

  




  

    Red

  




  

    'Heeft hij dat speciaal voor jou gedaan?' 'Ja, natuurlijk.' 'Wauw.'

  




  

    'En zal ik je nog eens wat zeggen?' 'Nou?'

  




  

    'Eerst beloven dat je het niet verder vertelt.'

  




  

    'Bedford!'

  




  

    'Zweer het.'

  




  

    Dickie gehoorzaamde hem vermoeid. 'Ze heeft een date met hem gehad.' 'Wat?'

  




  

    'Diane, met Red. Of eigenlijk heet hij anders. Zijn echte naam is Ray. Ray Montane. Een date wil zeggen dat je...'

  




  

    'Bedford, ik weet heus wel wat een date is.' Dickie staarde even naar de foto. Tommy kon zien dat hij onder de indruk was. 'Is ze nou zijn vriendin?'

  




  

    'Ik weet het niet. Ik denk het wel. Ze zijn samen uit eten geweest, dat weet ik wel. En ze zegt dat hij heel aardig is.' 'Wauw.'

  




  

    Plotseling ging het licht in de gang aan. 'Wat moet dat hier?'

  




  

    Charlie Chin tuurde naar hen vanaf de andere kant van de gang. Tommy stopte gauw de foto en de envelop terug in zijn opbergkist. 'Wie is daar? Doe je mond open, jongeman!'

  




  

    'Jessop, meneer,' zei Dickie. 'En Bedford. We bergen alleen even onze bibliotheekboeken op.'

  




  

    'Jullie weten toch datje hier nu niet mag komen? Nou?'

  




  

    'la meneer,' zeiden ze in koor.

  




  

    'Ik spreek jullie nog wel. En nu naar je lokaal, vooruit!'

  




  

    twee uur later stonden ze in hun ochtendjas voor de kleedkamer. Het was pas Tommy's tweede pak slaag. De eerste keer had Mepper de hele slaapzaal met zijn pantoffel bewerkt omdat er nog was gepraat toen de lichten al uit waren. Maar Charlie Chin gebruikte altijd een stok. Tommy had knikkende knieën van angst. Hij wilde niet huilen, of nog veel erger: in zijn broek plassen. Niet waar Dickie bij was. Hij probeerde aan Flint te denken, maar dat hielp nauwelijks.

  




  

    'Het komt wel goed,' fluisterde Dickie. 'De eerste klap doet een beetje pijn, maar daarna valt het best mee. Knijp gewoon hard in de bank en bijt op je tanden.'

  




  

    Tommy vertrouwde zijn eigen stem niet, dus knikte hij alleen maar. Toen de deur openging, bleef de hoofdmeester eerst een tijdje op hen staan neerkijken. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn mouwen opgestroopt. In zijn rechterhand hield hij een bamboestok, die bijna een meter lang was.

  




  

    'Jij eerst, Bedford.' Hij deed een stapje opzij om Tommy erdoor te laten en sloot de deur achter hem.

  




  

    'Zo zo, Bedford, laat je je door Jessop op het verkeerde pad brengen?'

  




  

    'Pardon, meneer?'

  




  

    'Hij brengt je slechte gewoontes bij.'

  




  

    'Nee meneer, het was mijn idee om de gang op te gaan.'

  




  

    'Aha. Heb je nog iets ter verdediging aan te voeren?'

  




  

    'Nee, meneer.'

  




  

    'Goed. Aangezien dit je eerste vergrijp is, krijg je er drie.'

  




  

    Tommy slikte en knikte.

  




  

    'Trek je ochtendjas uit en buig je over die bank.'Tommy's lip begon te trillen en hij beet er hard op. Hij legde zijn ochtendjas op het bankje, draaide zijn rug naar Rawlston toe en bukte tot zijn hoofd tussen het gaas van de kastjes zat. Hij greep de bank zo stevig mogelijk vast. Even werd het doodstil. Toen klonk het geluid van Rawlston die een stap naar voren deed; het zoeven van de stok door de lucht, en het volgende moment sneed er een gloeiende pijn door zijn billen. Tommy jammerde zachtjes, en bij de tweede zwieper gilde hij het uit. Toen dacht hij aan Dickie op de gang en aan alle jongens boven die vast en zeker meeluisterden, en hij beet op zijn tanden, kneep hard in de bank en zweeg bij de derde klap. Maar de tranen kon hij niet tegenhouden. Langzaam kwam hij overeind en zo bleef hij even staan, met zijn gezicht naar de kastjes toe, in een poging zichzelf weer onder controle te krijgen. Hij voelde zich vernederd en klein en zielig en woest.

  




  

    'Trek je ochtendjas aan.'

  




  

    Dat deed Tommy, zonder hem aan te kijken. Hij wilde al naar de deur lopen, toen het tot hem doordrong dat Rawlston zijn hand naar hem uitstak. Dat gedeelte van het ritueel was Tommy vergeten. Die kerel stond zowaar te lachen. Tommy schudde hem de hand.

  




  

    'Het is gebruikelijk dat je "dank u wel" zegt, Bedford.'

  




  

    'Dank u wel, meneer.'

  




  

    'Mooi. En nu naar bed.'

  




  

    'Dag, meneer.'

  




  

    Toen hij naar buiten kwam, lachte Dickie naar hem en hij fluisterde: 'Goed gedaan.' Tommy's billen stonden in brand, en terwijl hij de koude gang door liep, stak hij zijn hand achter in zijn pyjamabroek om voorzichtig de schade op te nemen. Hij kon de drie striemen voelen, maar toen hij naar zijn vingers keek, zat er geen bloed aan. Hij liep de krakende trap op, en bij de bovenste trede aangekomen hoorde hij de eerste zwiep van de stok. Hij bleef staan en telde mee. Twee, drie, vier, vijf, zes.

  




  

    Tommy wist dat hij meteen terug zou moeten gaan naar de slaapzaal, maar hij besloot op Dickie te wachten. Ze zouden samen terugkeren. En op het moment dat hij daaraan dacht, boven aan de trap, voelde hij een verandering in zijn binnenste. Hij huilde niet meer. Hij schaamde zich niet langer en had zelfs geen zelfmedelijden meer. Het was alsof de warme gloed van zijn achterste zich verspreidde en hem vervulde van een heroïsche trots. En daar kwam Dickie aan; hij grijnsde naar hem terwijl hij met grote passen de trap opliep.

  




  

    'Zes!' fluisterde Tommy.

  




  

    'Ja. De sukkel.'

  




  

    Tommy glimlachte.'Ik hoorde je zeggen dat het jouw schuld was. Bedankt.' Hij legde hand op Tommy's schouder en liet die daar even rusten. 'Kom, we gaan naar bed.'

  




  

    Samen liepen ze de gang door. Zij aan zij, als wapenbroeders.

  




  ***




  

    Hij had Gina bijna vijf jaar niet gezien, en het viel hem op dat ze nauwelijks ouder was geworden. Ze was een paar pondjes aangekomen, maar dat stond haar goed, net als de lachrimpeltjes rond haar donkerbruine ogen. Ze had nu kort haar, en ook dat paste goed bij haar. Om de menukaart te lezen had ze een bril opgezet, een smalle met een glanzend zwart montuur en rechte glazen; hij gaf haar een geleerde en tegelijk sexy aanblik. Het was niet eerlijk verdeeld in het leven. Ze was halverwege de vijftig en was nog net zo mooi als de dag dat Tom haar voor het eerst had gezien.

  




  

    Zij had het restaurant uitgekozen. Het was licht en ruim en meedogenloos minimalistisch. Het bedienend personeel was volledig in het zwart gestoken, en in het midden van de ruimte was een roestvrijstalen open keuken waar je kon zien hoe je eten werd bereid. Alles op de kaart was 'geschroeid' en lag 'op een bedje' van het een of ander. Ze waren de enige gasten en hadden een tafeltje pal bij het raam gekregen; het voelde een beetje alsof ze in een dierentuin zaten. Gina had zich al twee keer verontschuldigd: het was een nieuwe zaak en ze had geen idee of het de moeite waard was. Tom kwam tegenwoordig nooit meer in Great Falls, alleen als het echt niet anders kon. Er kleefden te veel herinneringen aan alles ten oosten van de bergen en hij wilde niet het risico nemen haar tegen het lijf te lopen. Gek dat je jezelf kon wijsmaken dat je over een breuk heen was. Nu hij over de tafel heen toekeek hoe ze op haar lip beet omdat ze niet kon beslissen wat ze wilde eten, wist hij dat hij er waarschijnlijk nooit overheen zou komen.

  




  

    De ober, die een jaar of veertien leek, bleef bij hun tafeltje staan om te horen wat ze wilden bestellen.

  




  

    'Voor mij de linguini,' zei Gina, 'en daarna de tonijn. Rare.'

  




  

    'Een uitstekende keuze. En voor meneer?'

  




  

    'Is hij plaatselijk gevangen?'

  




  

    'De tonijn?'

  




  

    'Nee, de linguini.'

  




  

    'Eh...'

  




  

    'Grapje. Doe voor mij maar hetzelfde.'

  




  

    Gina schonk hem dat vermoeide lachje dat ze altijd gebruikte wanneer hij grappig probeerde te zijn. Misschien vond ze, na wat er met Danny was gebeurd, elke vorm van luchthartigheid ongepast. Daar had ze natuurlijk gelijk in. Hij had zich laten meeslepen door zijn blijdschap om het weerzien.

  




  

    Ze hadden elkaar bijna dagelijks aan de telefoon gesproken sinds het nieuws bekend was, en Tom was zo dwaas geweest zichzelf toe te staan te genieten van het hernieuwde contact, bijna alsof hij hoop koesterde. Toen de ober vroeg of ze de wijnkaart wilden zien, merkte Tom dat die vraag Gina's aandacht verscherpte. Ze wilde duidelijk weten of hij nog droog stond. Dat stond hij inderdaad, al acht jaar, en hij vond het een tikkeltje beledigend dat ze daaraan twijfelde. Hij bestelde een fles mineraalwater.

  




  

    Er was bijna een week verstreken sinds ze het nieuws over Danny hadden gekregen, en ze wisten nog steeds slechts vaag wat hij gedaan zou hebben. Het leger had alleen officieel laten weten dat er een incident had plaatsgevonden, waarbij 'een tot op heden onbekend aantal burgerslachtoffers' was gevallen. De interne criminele onderzoeksdienst, NCIS, was ingeschakeld om vast te stellen wat er was gebeurd. Alle betrokkenen, inclusief Danny, waren geschorst uit actieve dienst en zaten opgesloten in hun kamp in een verlaten fabriekspand even buiten Bagdad. Danny had Gina een paar keer gebeld en gemaild, maar hij had gezegd dat zijn advocaat, die hem was toegewezen door het leger, hem had aangeraden met niemand over het incident te spreken.

  




  

    'Dutch is er gisteravond in geslaagd zijn vriend bij de NCIS te pakken te krijgen,' zei Gina zacht, en ze boog zich naar hem toe zodat er niemand kon meeluisteren. Dutch (alleen de naam al maakte dat Toms stekels overeind gingen staan) was haar echtgenoot. De voormalig marinier voor wie ze bij hem was weggegaan; de man die Danny's stiefvader, held en voorbeeld was geworden.

  




  

    'Weet hij iets?'

  




  

    'Meer dan hij bereid was te vertellen.'

  




  

    De ober kwam terug met het water en ze keken zwijgend toe hoe hij hun glazen vulde. Toen hij weg was, boog Gina zich weer naar Tom toe.

  




  

    'Kennelijk was Danny's peloton op routinepatrouille geweest toen ze werden aangevallen. Een van hun voertuigen is opgeblazen door een berm- bom. Eén dode en twee zwaargewonden. Danny en de anderen zijn achter de terroristen aan gegaan en hebben hen gedood. Kennelijk zijn er enkele burgers omgekomen in het kruisvuur. Dat is alles wat die man wist. Hij heeft tegen Dutch gezegd dat we ons niet al te veel zorgen moeten maken. Het onderzoek is pure routine. Dit soort dingen gebeurt heel vaak, zegt hij, maar na Haditha is de legertop bang om er door de media van beschuldigd te worden de zaak in de doofpot te stoppen.'

  




  

    'Had hij enig idee hoe lang het onderzoek kan gaan duren?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'We moeten een fatsoenlijke advocaat regelen.'

  




  

    'Hoe bedoel je, een "fatsoenlijke advocaat"? Die heeft hij al.'

  




  

    'Welnee, dat is een of andere loopjongen van het leger die ze hem in de schoenen geschoven hebben. Aan wiens kant zou die nou staan, denk je? Die dekt alleen het leger in.'

  




  

    'Volgens Dutch zijn de militaire advocaten volledig onafhankelijk.'

  




  

    'Ach, je meent het. Volgens Dutch.'

  




  

    Gina wendde met een zucht haar blik af, waarna Tom zichzelf in stilte een schop onder zijn kont gaf voor het automatische sarcasme dat de naam van haar echtgenoot altijd bij hem naar boven haalde.

  




  

    'Heb jij al iets van Danny gehoord?' vroeg ze.

  




  

    'Nee.'

  




  

    Dat hoefde ze niet te vragen, en hij wist dat het haar manier was om hem terug te pakken. Tot de onbeantwoorde mail die Tom zijn zoon vorige week had gestuurd was er jarenlang geen contact tussen hen geweest. Niet meer sinds hun felle ruzie over Danny's beslissing om in de voetsporen van zijn stiefvader te treden en bij het korps mariniers te gaan. Tom vond het vreemd dat hij nu, nu er iets misgegaan was, kennelijk weer een rol mocht - of moest - spelen in het leven van zijn zoon. Hij was er dankbaar voor, maar het riep ook wrok bij hem op.

  




  

    TT waren vele mislukkingen in zijn leven, maar wat hij zichzelf het meest vei weet, was het feit dat hij er niet in was geslaagd een duurzame relatie op te houwen met zijn enige kind. Dat vond hij nog erger dan het mislopen van de relatie met Danny's moeder, hoewel die twee kwesties vrijwel onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Danny's kijk op hem, vermoedde lom, was min of meer hetzelfde als die van Gina: ze beschouwden hem als een niet-functionerende alcoholist, een liberaal die geen ruggengraat had en vol schuldgevoelens zat, een Engelsman zonder achterban die lang geleden tussen de tektonische platen van twee continenten was gevallen en er nooit meer vandaan had weten te krabbelen. Je kon het die jongen moeilijk kwalijk nemen dat hij zich daar zo veel mogelijk tegen wilde afeetten.

  




  

    Tom had zichzelf lange tijd gekweld met de vraag of het anders gelopen zou zijn als hij Gina niet al die jaren geleden had overgehaald om naar Missoula te verhuizen. Ze was opgegroeid op een ranch en werd claustrofobisch van alles wat met de stad te maken had. Toch hadden hun eerste jaren samen, tijdens de bouw van het huis aan het beekje en in de tijd dat Gina zwanger werd van Danny, waarschijnlijk tot hun gelukkigste gehoord - althans, zo zag hij het nu. De ironie was dat Tom zelf ook zijn twijfels had gehad over de verhuizing. Het was eerder een geval van wishful thinking geweest. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij eindelijk een plek had gevonden waar hij thuishoorde, terwijl het in werkelijkheid gewoon een plek was waar hij wilde thuishoren.

  




  

    Ze hadden elkaar ontmoet in de zomer van '78, Toms eerste jaar van het schrijfprogramma aan de universiteit. Hij had zijn vakantie doorgebracht met vrijwilligerswerk aan een door de overheid betaald onderzoeksprogramma naar het Blackfoot-reservaat in Browning. De bedoeling was dat ze de belangstelling van jongeren aanwakkerden voor de geschiedenis en cultuur van hun eigen stam, een onderwerp dat al jarenlang zijn grote passie was. Hij had samen met een van de stamoudsten, een vriend van hem, een voettocht gemaakt door de Front Range met een groep Blackfoot-tieners, en ze hadden hun kamp opgeslagen op een terrein waarvan ze ten onrechte dachten dat het openbaar was. Toen ze een vuur hadden gemaakt en aan het eten wilden beginnen, was er een soort visioen verschenen van een cowgirl op een groot zwart paard, die hem in niet mis te verstane bewoordingen had laten weten dat dit haar vaders zomerweide was en dat ze zich op verboden terrein bevonden. Ze droeg een wit T-shirt, een zwarte hoed en een rode bandana om haar hals. Het paard was fel en wilde niet stilstaan terwijl ze tegen hen tekeerging, en Tom had niet kunnen besluiten wie van de twee er angstaanjagender en schitterender uitzag.

  




  

    Tom bood haar zijn excuses aan en legde uit wie ze waren en wat ze daar deden, en een kwartier later zat ze naast hem bij het kampvuur hamburgers te bakken. Ze zette haar hoed af en schudde haar haren uit; een grote bos manen die net zo zwart en glanzend waren als die van haar paard. Hij wist zeker dat hij ooit een film had gezien waarin iets soortgelijks gebeurde, iets met de arrogante, mooie dochter van een veebaron (waarschijnlijk gespeeld door Barbara Stanwyck) die in een wolk van stof kwam aanrijden en tekeerging tegen de hoofdrolspeler (waarschijnlijk James Stewart). Tom wist de titel niet meer, maar wel dat dergelijke ontmoetingen over het algemeen maar één afloop kenden.

  




  

    Ze vroeg of hij uit de buurt kwam en Tom vertelde dat hij vroeger, in zijn prille tienerjaren, op een kleine ranch even buiten Choteau had gewoond. En na nog een paar vragen verkondigde ze dat ze precies wist wie hij was en vertelde ze dat ze bij hem op de middelbare school had gezeten.

  




  

    'Nou, dat zou ijk me wel herinneren, lijkt me,' zei Tom. Het was als compliment bedoeld - ze had een gezicht dat je als man niet snel vergat - maar zij leek het op te vatten als een uitdaging om aan te tonen dat het waar was. Ze heette Gina Laidlaw en was twee jaar jonger dan hij. Er was inderdaad een korte overlap geweest in hun schooljaren.

  




  

    'Die Engelse jongen,' zei ze. 'Iedereen wist wie je was. We probeerden je manier van praten altijd na te doen, met die keurige Britse klinkers. Maar zo praat je nu niet meer. Jammer, hoor.'

  




  

    'Well, dash it all, m'dear, ik kan het nog steeds, op verzoek.'

  




  

    Ze wierp lachend haar hoofd in haar nek. Ze had eerder de mond van Jane Russell dan die van Barbara Stanwyck. Tom was al verloren.

  




  

    'Op een gegeven moment ben je het beu dat de mensen je niet begrijpen,' zei hij. 'Telkens dat "Huh? Wat zeg je?". Ik weet nog dat ik tegen iemand zei dat er een queue stond bij de lifts en dat hij me niet-begrijpend aankeek. Net als jij nu.'

  




  

    'Queue? Lifts?'

  




  

    'Zie je nou wel? Amerikanen zeggen line en elevators.'

  




  

    Ze lachte weer, net als de anderen die meegeluisterd hadden. Ze begonnen hem allemaal te plagen en gingen met een Engels accent praten. Tom i (-ageerde zogenaamd hooghartig en beledigd, maar vond het prachtig.

  




  

    Ze was maar een uurtje gebleven, maar in die tijd was hij te weten gekomen dat ze bezig was met een afstudeerscriptie over de landbouwindustrie .1.111 de universiteit van Montana, dat ze die zomer op de ranch werkte en dat ze, voor zover hij kon achterhalen, geen vaste vriend had. Hij liep met haar mee naar de plek waar ze haar paard had vastgezet en vroeg wie hij moest bellen als hij ooit nog eens toestemming wilde vragen om weer op deze plek de tenten op te slaan. Ze hees zich in het zadel, en aan de manier waarop ze grinnikend op hem neerkeek kon hij zien dat ze precies wist wat de bedoeling van zijn vraag was.

  




  

    'Goh, eens even denken,' antwoordde ze. 'Ach, je zou mij kunnen bellen.'

  




  

    Het werd de mooiste zomer van zijn leven. Nog maar zestien maanden later waren ze getrouwd, in een wit houten kapelletje, terwijl het vee van haar vader tot in kilometers omtrek liep te grazen in het door de zon gebleekte gras en op de achtergrond de bergtoppen al besneeuwd waren.

  




  

    'Heeft het gesmaakt?'

  




  

    De ober in het zwarte overhemd staarde naar hun borden, die nog flink gevuld waren. Hij leek het persoonlijk op te vatten.

  




  

    'Vonden we het niet lekker?'

  




  

    'We vonden het heerlijk,' zei Tom. 'Ik denk dat we gewoon minder trek hadden dan we dachten.'

  




  

    Gina lachte schuldbewust naar de jongen. 'Sorry,' zei ze.

  




  

    'Geeft niet. Wilt u nog horen wat de desserts van de dag zijn?'

  




  

    'Ik denk het niet, dank je wel. Misschien een kopje koffie. Gewone koffie.'

  




  

    'Voor mij ook.'

  




  

    'Komt eraan.'

  




  

    Ze bleven een tijdje zwijgend naar de straat zitten staren. Het was een wisselvallige lentedag, met voortscherende wolken en plotselinge perioden van felle zon, die pijn deed aan Toms ogen. Hij informeerde naar Kelly, Danny's vriendin. Ze hadden ruim twee jaar verkering en Tom had haar nog nooit ontmoet. Gina zei dat het arme kind het zwaar had, dat ze alleen maar wilde dat hij naar huis kwam.

  




  

    'Wanneer gaat dat gebeuren?'

  




  

    'Dutch zegt dat ze waarschijnlijk eerst allemaal naar de Golf gevlogen zullen worden. Ze willen hen zo gauw mogelijk weg hebben uit het gevechtsgebied.'

  




  

    'Is er al meer bekend over wie ze omgebracht zouden hebben?'

  




  

    Gina slikte en staarde naar de tafel. 'Er waren vrouwen bij,' zei ze zacht. 'En kinderen.'

  




  

    'Oei.'

  




  

    Ze deed haar uiterste best om niet te gaan huilen, maar uiteindelijk rolde er een traan over haar wang, die ze verwoed wegveegde. Tom had het liefst haar hand gepakt, maar hij deed het niet. Hij kon zien dat ze kwaad op zichzelf was en ze zou waarschijnlijk iedere vorm van troost afwijzen.

  




  

    'Ik vind echt dat we een advocaat van buitenaf voor hem moeten regelen,' zei hij onnozel.

  




  

    'Verdomme, Tom! Jij hebt geen verstand van die dingen, oké? Waarom kun je het nou niet overlaten aan de mensen die wél weten hoe het zit?'

  




  

    De ober kwam terug met hun koffie. Tom zette zich schrap voor een opgewekte, nietszeggende opmerking, maar de jongen voelde de sfeer aan en bleef met gebogen hoofd staan. Tom vroeg om de rekening.

  




  

    'Sorry,' mompelde Gina.

  




  

    'Al goed. Laat het me weten als ik iets kan doen.'

  




  

    Hij liep met haar mee naar haar auto. Ze zeiden geen van beiden iets. Halverwege de straat haakte ze haar arm in de zijne; een gebaar waarvan hij tranen in zijn ogen kreeg. Ze leek het niet te zien, en hij beheerste zich snel weer.

  




  

    Toen ze afscheid hadden genomen, liep hij door Thirteenth Street naar het Charlie Russell Museum; de schaduw van de wolken raasde naast hem voort op het trottoir. Hij had de schilderijen van Russell al een hele tijd niet meer bezichtigd. De laatste keer was met Danny geweest, toen die drie jaar was. Volgens Tom was geen enkele schilder er ooit beter in geslaagd om het karakter van het Amerikaanse Westen uit te beelden dan Russell. Hij herinnerde zich dat Danny gebiologeerd had gekeken naar de afbeeldingen van de cowboys en indianen, hun verwilderd kijkende paarden en de bizonvangers, op jacht in dat uitgestrekte rode, stoffige landschap vol laag struikgewas. Tom had het jochie opgetild en hem in zijn armen gehouden, zodat hij het beter kon zien. Achter ieder schilderij zat een verhaal, en fluisterend hadden ze samen besproken wat er gebeurde, wie als eerste had geschoten, waar de indianen op de heuvel naar wezen, waarom die mannen de wolf hadden gedood en wat er daarna zou gebeuren.

  




  

    'legen die tijd was het al fout gegaan tussen Gina en hem. Hun eerste ruzies gingen voornamelijk over haar familie. Haar vader had Tom nooit gemogen en had nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij vond dat zijn ' prinsesje', zijn geliefde enige dochter, een heel wat betere man had kunnen krijgen. Cl Laidlaw was een beer van een vent, lang en breedgeschouderd, met bijbehorend ego en temperament. Zijn opvattingen over vrijwel alles, vooral politiek, waren precies tegenovergesteld aan die van Tom. Hij vond het leuk om Tom uit zijn tent te lokken, hem een linkse mening te ontlokken en die vervolgens de grond in te boren. Hij kon ook heel minachtend informeren naar Toms werk, zijn prille en grotendeels ongepubliceerde stappen op weg naar het schrijverschap, en vooral zijn belangstelling voor de Blackfoot-indianen. Het was duidelijk dat hij van mening was dat zijn kersverse schoonzoon maar eens een fatsoenlijke baan moest gaan zoeken.

  




  

    De eerste vijf jaar van zijn huwelijk had Tom glimlachend geprobeerd zich niet te laten uitdagen, maar na de geboorte van Danny was hij voor zichzelf opgekomen. Tijdens een etentje met Thanksgiving, vlak na Danny's derde verjaardag, had hij een vernietigende ruzie gehad met CJ over de buitenlandse politiek van Reagan. Gina had - veelzeggend - partij gekozen voor haar vader. Daarna was het nooit meer helemaal hetzelfde geworden.

  




  

    Rond die tijd was het drankgebruik van Tom uit de hand gelopen. Zelfs na jaren therapie, groepsgesprekken en A A-bijeenkomsten wist hij nog niet precies hoe het had kunnen gebeuren. Er waren stomweg te veel redenen waaruit hij kon kiezen.

  




  

    Er was wel een patroon geweest: Gina en hij kregen ruzie, meestal over iets wat met Danny te maken had. Hij was geen erg gemakkelijke baby geweest: hij had koliek en huilde de eerste twee jaar van zijn leven vrijwel onafgebroken. Tom en Gina raakten uitgeput van het slaaptekort. Soms voelde het alsof het maar een haartje scheelde of ze werden knettergek. Als Gina kwaad op hem was, zei ze dat hij geen goede vader was, dat hij alle zware taken aan haar overliet en zijn werk voorrang gaf boven de verantwoordelijkheid voor haar en zijn zoon. Ze zei dat ze een bloedhekel had aan Missoula en verweet Tom dat ze haar had weggehaald bij haar familie en vrienden aan de andere kant van de bergen.

  




  

    Het probleem was, al had hij dat nooit toegegeven, dat Tom vond dat ze gelijk had. Hij had het gevoel dat ze een grote vergissing hadden begaan door zo snel een baby te krijgen. En hij was ervan overtuigd geraakt dat hij door zijn eigen ongelukkige jeugd eenvoudigweg niet geschikt was voor het vaderschap. Hij begon te speculeren dat omdat iedereen van wie hij ooit had gehouden en die ooit van hem had gehouden nu dood was of hem in de steek had gelaten, hij misschien een te dik pantser had gekweekt, waardoor hij niet meer van anderen zou kunnen houden. Wanneer Gina hem aanviel, vocht hij niet terug maar liet het allemaal over zich heen komen en bood zijn excuses aan, en dat leek haar alleen maar kwader te maken. Tom had zich teruggetrokken in zijn werk en zocht steeds smoesjes om de stad in te gaan. Ik moet weer naar de universiteitsbibliotheek, zei hij dan. Onderzoek.

  




  

    En in zekere zin was het dat ook. Hij onderzocht nieuwe, donkere krochten in zichzelf. Lange middagen, en naarmate de maanden verstreken ook steeds langere avonden, zat hij in bars in het centrum met andere vluchtelingen van het leven, ieder met hun eigen zorgen en verdriet, maar met elkaar verbonden door hetzelfde zelfmedelijden.

  




  

    Tom nam aan dat er bij ieder uiteenvallend huwelijk een punt aanbrak waarop er geen weg meer terug was, waarop excuses en vergiffenis hun betekenis verloren en het voor beide partijen duidelijk werd dat er toch niets zou veranderen. Voor Gina was dat moment het kanotochtje dat hij met Danny had gemaakt, alleen zij tweetjes, een paar dagen voordat het jochie vijf werd.

  




  

    Het drankgebruik van Tom had toen inmiddels een geheel nieuw niveau bereikt. Hij nam 's ochtends stiekem een paar flinke slokken en verhoogde het aantal flessen dat hij overal in huis had verstopt: achter de boeken op de planken in zijn werkkamer, in zijn oude cowboylaarzen in de kast, zelfs buiten in het schuurtje. Het kanotripje was al twee keer niet doorgegaan vanwege het slechte weer, en hoewel hij die zondagochtend een vreselijke kater had, wilde hij zijn zoontje niet weer teleurstellen.

  




  

    Het was een heldere, koude dag in het vroege voorjaar, en Danny stuiterde van de energie vanaf het moment dat hij zijn bed uit kwam. Hij probeer- tic Tom te helpen de oude groene Coleman-kano op het dak van de auto te hijsen, maar hij liep alleen maar in de weg en Tom zei, op te scherpe toon, «Int hij moest uitkijken. Gina moest hem gehoord hebben, want ze kwam naar buiten en ging staan kijken, met haar armen over elkaar geslagen en die typische gezichtsuitdrukking van haar: een soort vermoeide, kritische berusting, een blik die stukken veelzeggender was dan welke woorden dan ook.

  




  

    'Is dit wel een goed idee?' vroeg ze.

  




  

    'Kom op, het wordt hartstikke leuk, hè Danny?'

  




  

    anny knikte, maar hij leek niet overtuigd.

  




  

    Hen uur later zaten ze op het water en was alles volmaakt: de zon die dansende diamantjes vormde op het water en de populieren op de oever die hun eerste vleugje groen kregen. Toms hoofd werd langzaam helder. I )anny, in zijn gele zwemvest en met een rood-witte muts op, grinnikte en joelde.

  




  

    Tom had dat stuk tientallen keren gevaren, maar nooit met Danny. Het was niet te zwaar, gewoon rustig water zonder harde stroming. Gina zou hen over twee uur stroomafwaarts opwachten met de auto. Bij een zonnig weiland legden ze aan om de boterhammen op te eten die ze voor hen had gesmeerd, en ze keilden steentjes over het water.

  




  

    'Pap, kunnen we dit niet vaker doen?'

  




  

    'Zo vaak als je wilt.'

  




  

    Ze trokken hun zwemvesten weer aan en klauterden in de kano. Danny zat met zijn peddeltje in het voorste zitje. Hij had de slag nog niet helemaal te pakken, maar dat gaf niet. Pas toen de rivier smaller werd en ze aan het begin van een laatste reeks stroomversnellingen kwamen, besefte Tom dat het water hoger stond dan hij had gedacht. Er klonk luid geruis. Diagonale golven sloegen terug vanaf beide oevers. Tom gaf Danny opdracht zijn peddel op de bodem te leggen en zich met beide handen vast te houden aan de dolboorden. De jongen moest de scherpe klank in zijn stem hebben gehoord, want hij keek opeens bang.

  




  

    Hoe het precies was gebeurd, zou Tom nooit zeker weten. Ze hadden de eerste honderd meter van de stroomversnellingen flink wat water gemaakt, en telkens wanneer de kano schuin hing, kolkte dat van de ene naar de andere kant en over hun voeten, waardoor de kano erg instabiel werd. En omdat het water hoger stond dan bij andere keren dat hij hier had gevaren, wist Tom niet welke route hij nu moest nemen langs de rotsen. Plotseling sloeg een golf van rechts keihard tegen de boeg, en de kano draaide wild een slag om.

  




  

    'Pap!' gilde Danny.

  




  

    'Hou je vast! Het is al goed.'

  




  

    Maar het was helemaal niet goed. Voordat Tom de boot kon corrigeren, werd die achteruit een geul met snelstromend water tussen de rotsen in gezogen. Tom moest over zijn schouder kijken om te zien waar ze op af snelden. Toen hij weer vluchtig naar Danny keek, zag hij pure doodsangst op het gezicht van het ventje.

  




  

    'Stil maar, jongen. Niks aan de hand.'

  




  

    Voor hen lagen twee grote rotsen met een smalle, klotsende opening ertussen; het water spoot er in een grote zilveren boog doorheen naar een dieper gedeelte dat erachter lag. Als de kano recht het gat in was gevaren, zouden ze misschien geluk gehad hebben en niet gekapseisd zijn. Maar de achterkant klapte tegen de rechterrots, er klonk hard gekraak, de boot zwiepte heen en weer toen hij door het gat werd geperst, en even later sloeg de kano om en verdwenen ze allebei onder water.

  




  

    Tom herinnerde zich de plotselinge stilte, de grijs-groene keien op de rivierbedding onder hem, de opstijgende luchtbellen, zijn wegdrijvende peddel en de omgekeerde kano boven zijn hoofd. Het water was zo koud dat hij er hoofdpijn van kreeg. Hij worstelde zich naar het wateroppervlak. Zijn kleren voelden zwaar en zijn longen stonden op knappen. Nog terwijl hij naar lucht hapte, zocht hij om zich heen naar Danny. Maar die was nergens te bekennen. Tom draaide woest rondjes, spartelend.

  




  

    'Danny! Danny!'

  




  

    Toen zag hij de rood-witte muts boven water komen, en even later het gezicht van zijn zoontje, met grote schrikogen. Hij hapte hijgend naar lucht. Tom zwom moeizaam naar hem toe.

  




  

    'Papa! Is alles goed met je?'

  




  

    'Ja. Met jou?'

  




  

    Danny knikte. Hij klemde zijn peddel nog stevig in zijn hand. In het diepe gedeelte achter de stroomversnelling was het water heel kalm en Tom slaagde erin Danny naar de kant te slepen. Daarna ging hij terug om de omgeslagen kano te halen. Ze hadden geen droge kleren meegenomen, en tegen de tijd dat ze aankwamen bij de plek waar Gina hen zou ophalen, bibberde Danny hevig van de kou, klappertandend. Toen hij zijn moeder op de oever zag staan, begon hij te huilen.

  




  

    'Wat is er gebeurd?'

  




  

    'We hebben een ongelukje gehad,' zei Tom.

  




  

    'Jezus, Tom.'

  




  

    Ze droeg Danny naar de auto, trok zijn natte kleren uit en wikkelde hem in haar eigen trui en jas. Toen ging ze met hem op de passagiersstoel zitten en knuffelde en troostte hem terwijl Tom de kano het dak op sjorde. De stilte op de terugweg was killer dan de rivier. Toen Tom het waagde een blik op haar te werpen, staarde ze strak voor zich uit. De tranen stroomden over haar wangen.

  




  

    Wel een maand lang beleefde Tom het omslaan van de kano opnieuw zodra hij zijn ogen dichtdeed. De luchtbellen, de omgekieperde boot, zijn kleine jongen die kwam bovendrijven. Papa! Is alles goed met je? Gina sprak er met geen woord over, zelfs niet wanneer hij haar smeekte hem erover te laten vertellen. Daar had ze geen behoefte aan. En waarschijnlijk was er toch niets meer wat hij zou kunnen zeggen om haar van gedachten te doen veranderen. De oorzaak was zijn drankgebruik en er was geen redden meer aan. Hij was niet geschikt als vader.

  




  

    Vanmiddag had Tom het museum bijna voor zichzelf. Zijn schoenzolen piepten luid op de geboende vloer toen hij van het ene vertrek naar het andere liep, op zoek naar zijn lievelingsschilderijen. Hij bleef heel lang staan voor een doek waar Danny destijds zwaar van onder de indruk was geweest. Het heette The Fireboat, de blusboot, en toonde vier dappere indianen boven op een rotsachtige klif, met achter hen een wonderschone paarsblauwe avondhemel. De indianen zaten te paard en staarden verbaasd naar een stoomboot die in de diepte daar beneden aan kwam varen over de rivier.

  




  

    'Wie zit er op die boot?' had Danny gevraagd.

  




  

    'Blanke mannen.'

  




  

    'Wat komen ze doen?'

  




  

    'Ze willen het land van de indianen hebben.'

  




  

    'Krijgen ze dat?'

  




  

    'O, ja hoor. Ze hadden beloofd het niet in te pikken, maar dat hebben ze toch gedaan.'

  




  

    Tom probeerde het gevoel op te roepen dat hij had gehad op die dag met Danny, maar hij kon er zelfs geen echo van terughalen. Alleen de hol makende herinnering aan zijn lang verloren zoon en zijn eigen lang verloren ik.

  




  ***




  

    Tommy en Dickie zaten op de enorme, gebroken witte leren achterbank van de Bentley en keken door het open raampje naar de menigte Ashlawn-jongens die Ray Montane en Diane nog altijd omringde. De jongens verdrongen elkaar voor een handtekening en ze bleven maar 'Red! Red!' roepen, waarbij ze met duim en wijsvinger een revolver vormden en zogenaamd de rook van de loop bliezen; dat was een soort handelsmerk van Red McGraw in Sliprock, net als het zinnetje 'Tot ziens in het Westen' aan het eind van elke aflevering.

  




  

    Ray was al lang door de Red McGraw-foto's heen die hij had meegebracht; hij zette nu zijn handtekening op de programmaboekjes van de familiedag en elk ander reepje papier dat hem werd voorgehouden. Diane, die naast hem stond, werd bijna net zo druk beziggehouden. De fotograaf van de plaatselijke krant, een verfomfaaid mannetje wiens rode wangen intussen glommen van het zweet, had al wel honderd foto's van hen genomen, maar hij klikte nog steeds.

  




  

    'Red! Red! Handtekening!' riepen de jongens. 'Alsjeblieft! Diane, jij ook!'

  




  

    Charlie Chin Rawlston stond er met een triomfantelijk gezicht bij en zorgde ervoor dat de boel niet te zeer uit de hand liep. Al sinds Ray en Diane twee uur geleden waren aangekomen, liep hij tegen hen te slijmen, al zei Dickie dat waarschijnlijk eerst iemand die oude gek had moeten uitleggen wie ze waren.

  




  

    Tommy kon nog altijd niet geloven dat ze waren gekomen. Zijn moeder had hem in haar laatste brief laten weten dat zijn vader en zij niet naar de familiedag zouden komen en dat Diane in hun plaats kwam. Maar van Ray Montane was geen sprake geweest. Misschien had het een verrassing moeten blijven.

  




  

    En een verrassing was het zeker geweest. Sterker nog, hun verschijning was misschien wel de grootste sensatie die Ashlawn had gekend sinds die keer dat de bliksem was ingeslagen in een van de schoorstenen, die was neergestort op de Morris Minor van Zuster (helaas had ze er zelf niet in gezeten). De timing van hun komst was perfect geweest. Alle ouders en jongens hadden zich verzameld op het sportveld, waar ze zaten te picknicken en toekeken hoe het cricketteam zoals ieder jaar werd ingemaakt door de vaders. De auto's van de ouders, waarvan merk en jaartal nauwkeurig de sociale status van de eigenaars weergaven, stonden zij aan zij geparkeerd rondom het sportveld, waarvan het natte gras was bezaaid met geruite plaids en picknickmanden.

  




  

    Tommy en Dickie zaten, somber en rammelend van de honger, te wachten op het trapje van het paviljoen. Omdat de ouders van Dickie in Hongkong verbleven en nooit naar schoolevenementen kwamen, had Tommy hem uitgenodigd voor de picknick die Diane zou meebrengen. Ze was al twee uur te laat en Tommy schaamde zich dood. De aanblik van alle anderen die aanvielen op hun komkommersandwiches, pasteitjes met varkensvlees en kippenpootjes was bijna ondraaglijk. Net toen hij zich voor de tiende keer wilde verontschuldigen, kwam er door de schoolhekken geruisloos een grote witte Bentley aangereden.

  




  

    De auto had geblindeerde ramen, en tegen de tijd dat hij het gras was overgestoken en op een afstandje van de andere auto's halt hield, rustten er minstens driehonderd paar ogen op. Er viel een verwachtingsvolle stilte, en een hele tijd gebeurde er niets. De auto stond daar maar. Ook de cricketwedstrijd was inmiddels gestaakt. Alle spelers, en zelfs de scheidsrechters in hun witte jasje met panamahoed stonden te wachten om te zien wie er uit de auto zouden stappen.

  




  

    'Kijk dan,' zei Dickie.

  




  

    Het portier aan de bestuurderskant ging open. Er stapte een chauffeur uit, in uniform met een donkerblauwe pet op zijn hoofd. Hij hield het achterportier open.

  




  

    'Je weet al wie het is, hè?' fluisterde Dickie.

  




  

    'Natuurlijk niet.'

  




  

    'Het is je zus, sufferd.'

  




  

    En daar was ze: ze stapte elegant uit de auto en lachte ergens om terwijl

  




  

    ze haar jurkje gladstreek en haar zonnebril rechtzette.

  




  

    'Zo hé,' mompelde Dickie vol verwondering.

  




  

    'En kijk eens wie er bij haar is!'

  




  

    Op zijn witte stetson na was Ray Montane volledig in het zwart gekleed. Hij droeg een veterdas en een riem met een grote zilveren gesp in de vorm van een opgerolde ratelslang. Zijn laarzen hadden zilveren punten en op zijn overhemd zaten steentjes die eruitzagen als diamanten, al zei Dickie dat het waarschijnlijk bergkristalletjes waren, die waren minder kostbaar. I let enige wat nog ontbrak, was zijn holster.

  




  

    Vreemd genoeg leek hij niet eens zo misplaatst, omdat iedereen zich nogal vreemd uitdoste voor de familiedag. Charlie Chin, Snoeshaan Lawrence en sommige andere meesters droegen hun toga, een enorme zwarte cape met een grote kap, afgezet met rood of paars satijn of wit bont, die slap (>p hun rug hing. Alle jongens en de docenten hadden een bloem en een varentakje op hun revers gestoken en sommige vaders droegen een opzichtig gestreepte blazer. De meeste moeders en oudere zussen droegen een hoed met bloemen of veren erop.

  




  

    Maar Diane niet. Haar haar hing los, in dikke, glanzende krullen die dansten als ze liep. Ze was nog bruin van haar reis naar Californië en droeg sandaaltjes met hoge hakken en een roze jurkje waarin je haar blote schouders kon zien. En ze had genoeg boezem om alle jongens en bijna alle vaders te betoveren.

  




  

    Voor het oog van alle aanwezigen sloot ze Tommy in een omhelzing waar geen einde aan leek te komen; ze perste de lucht uit zijn longen. Toen begroette ze Dickie en maakte hem aan het blozen door hem op zijn wang te kussen. Ray gaf hun allebei een hand en zei tegen Tommy dat hij veel over hem had gehoord. Tommy hoopte maar dat het bedplassen daar geen deel van uitmaakte. Ray had de blauwste ogen die Tommy ooit had gezien. In de kofferbak van de Bentley stond een rieten picknickmand, die minstens drie keer zo groot was als die van alle anderen. Op het deksel stond heel groot F&M; Diane zei dat dat stond voor de beroemde winkel waar ze hem hadden gekocht. Er zaten allerlei vreemde dingen in, zoals paté die was gemaakt van ganzenlever en zwarte visseneitjes die ze kaviaar noemden. Dickie vond ze heerlijk, maar Tommy gruwde ervan. De chauffeur had een paar kleden uitgespreid in het gras, en de twee jongetjes gingen zitten

  




  

    en propten zich vol tot ze misselijk werden.

  




  

    Charlie Chin hoorde zich te ontfermen over de kolonel met het rode hoofd die eerder die dag een aantal prijzen had uitgereikt en die iedereen in slaap had gesust met zijn lange toespraak over het belang van teamsport, maar je kon duidelijk zien dat hij dolgraag wilde kennismaken met Diane en Ray. Toen hem dat eindelijk lukte, stond hij erop hun een rondleiding door de school te geven. Tommy ging mee, maar daar kreeg hij algauw spijt van, want de hoofdmeester gaf voortdurend klopjes op zijn hoofd en maakte grapjes alsof ze dikke maatjes waren. De hypocrisie was misselijkmakend. Toen ze langs de kleedkamer liepen, had Tommy het liefst willen zeggen: 'Hier slaat die slijmbal ons met veel plezier helemaal in elkaar.'

  




  

    Maar er gebeurde iets nog veel beters. Toen ze voor het cricketpaviljoen thee zaten te drinken, zag Tommy dat Mepper Brent stond te praten met de vrouw van de kolonel, met haar rattengezichtje, en hij fluisterde tegen Diane dat Brent de gemeenste, meest sadistische man van de hele school was en dat hij losse handjes had. Ray Montane hoorde het.

  




  

    'Heeft hij jou wel eens geslagen, Tommy?'

  




  

    'Vaak zat. Hij slaat Dickie iedere avond.'

  




  

    'Het is een viezerik,' zei Dickie.

  




  

    Ray knikte peinzend. 'Hoe heet hij?'

  




  

    'Brent. We noemen hem Mepper.'

  




  

    Voordat iemand eraan dacht hem tegen te houden, liep Ray al recht op Mepper af en tikte hem zachtjes op zijn schouder.

  




  

    'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,' zei hij tegen het ratje, en hij tikte even tegen zijn hoed. 'Ik moet deze heer even spreken. Het duurt niet lang.'

  




  

    Brent fronste zijn voorhoofd, maar liet zich apart nemen. Ray boog zich naar hem toe en sprak even op zachte toon met hem. Toen legde hij een hand op Brents schouder, lachte poeslief naar hem en kwam teruggelopen naar Tommy en Diane. Mepper stond erbij alsof hij zojuist een geest had gezien.

  




  

    'Wat heb je tegen hem gezégd?' vroeg Diane op fluistertoon.

  




  

    'Als hij jullie ooit nog met één vinger durft aan te raken, kom ik hierheen om zijn vuile lange neus in zijn eigen reet te duwen.'

  




  

    Nu was de middag bijna om en Ray en Diane stonden bij de auto de laatste handtekeningen uit te delen. Charlie Chin kwam weer naar hen toe gelopen.

  




  

    'Goed jongens, zo is het wel genoeg. Geen handtekeningen meer. Meneer Montane en mevrouw Reed hebben het vast nog heel erg druk.'

  




  

    'Goh Charlie, ik was anders van plan om de hele dag te blijven,' zei Ray.

  




  

    De hoofdmeester wierp bulderend van het lachen zijn hoofd in zijn nek, alsof dat het grappigste was dat hij ooit had gehoord. Ray wierp een blik in de auto en knipoogde naar Tommy vanonder de rand van zijn stetson. Tommy mocht hem nu al, al kon hij er nog steeds niet aan wennen dat deze grote ster, Red McGraw uit Sliprock, nu de vriend van zijn zus was. Dat was bijna net zo wonderbaarlijk als wanneer ze teruggekomen zou zijn uit Hollywood aan de arm van Flint McCullough. Ray zag er een beetje ouder uit dan op tv en in ieder geval een stuk ouder dan Diane - maar dat kwam waarschijnlijk doordat hij zo vaak in de zon op zijn paard over de prairie reed.

  




  

    'Ik hoop van harte dat u nog eens terugkomt,' zei de hoofdmeester, waarbij zijn blik heimelijk afgleed naar Dianes borsten. 'U allebei. Ik bedoel... eh, meneer Montane, misschien wilt u volgend jaar op de familiedag onze gastspreker zijn?'

  




  

    'Nou Charlie, dat is erg...'

  




  

    'U hoeft nu nog niet te beslissen. Ik weet dat men in de glitterwereld van de showbusiness eerst zijn agent moet spreken en dat soort eigenaardigheden.' Hij lachte hard om zijn eigen wereldwijze gevatheid.

  




  

    Het was nu zes uur en de familiedag was officieel ten einde. De jongens mochten tot dezelfde tijd de volgende dag naar huis, en daarna was het nog maar vijf dagen tot de vakantie, die twee hele maanden duurde. Tommy vroeg zachtjes aan Diane of Dickie met hen mee naar huis mocht, omdat hij nergens anders naartoe kon, maar ze zei nee, misschien een andere keer. Ze moesten 'een belangrijke familiekwestie' bespreken, legde ze uit. Ze had een vreemde, bijna nerveuze blik in haar ogen.

  




  

    'Hoe bedoel je?'

  




  

    'Dat leg ik je straks wel uit, lieverd.'

  




  

    'Geeft niks,' zei Dickie. 'Het is hier best te doen als er verder niemand is.'

  




  

    Hij stapte uit en nam afscheid, en na nog meer geslijm van Charlie Chin liet de chauffeur Ray en Diane instappen. Toen ze op de achterbank zaten, aan weerskanten van Tommy, vertrokken ze. Een hele troep jongens holde met de auto mee tot aan de schoolpoorten, zwaaiend en juichend, onder het roepen van: 'Tot ziens in het Westen!'

  




  

    Toen was het stil. Ray pakte twee sigaretten uit een zilveren doosje, stak ze allebei aan en gaf er een aan Diane. Een hele tijd zei niemand iets.

  




  

    'Gaat Ray met ons mee naar huis?' fluisterde Tommy.

  




  

    'Ja, maar hij blijft niet. Hij moet straks nog terug naar Londen. Morgen vliegt hij naar huis.'

  




  

    'Helemaal naar Californië?'

  




  

    'Jazeker, jongen,' zei Ray.

  




  

    'Jammer.'

  




  

    'Zeg dat wel. Maar weet je, Tommy, ik denk dat wij elkaar binnenkort veel vaker zullen zien.' 'O.'

  




  

    Ray wierp een blik op Diane en Tommy keek nu ook naar haar. Hij zag weer diezelfde vreemde blik in haar ogen. Ze probeerde te glimlachen, maar toen wendde ze haar gezicht af en staarde uit het raampje. En hoewel Ray en Tommy over van alles en nog wat babbelden, zei Diane de rest van de rit helemaal niets meer.

  




  

    Het was al vele weken geleden dat Tommy naar huis had gemogen, dus toen de Bentley de oprijlaan op reed, verwachtte hij dat zijn ouders wel naar buiten zouden komen om hem te begroeten. Maar dat deden ze niet. En Ray ging niet mee naar binnen. Ze stapten allemaal uit en de chauffeur zette de leren koffer van Diane naast haar in het grind. Ray gaf Tommy een ferme handdruk.

  




  

    'Pas goed op mijn meisje, hè pardner? 'Oké.'

  




  

    Ray grijnsde en blies zogenaamd de rook van de revolver die hij met duim en wijsvinger vormde, en Tommy deed hetzelfde. Toen sloeg Ray zijn armen om Diane heen en kuste haar vol op de mond.

  




  

    'Sterkte, schat,' zei hij. 'Het komt goed, dat zul je zien.'

  




  

    Diane zei niets en knikte alleen maar. Ray stapte weer in de auto en deed het portier dicht, en Tommy en Diane keken toe hoe de Bendey keerde op de korte oprijlaan en daarna weg zoefde. Diane sloeg een arm om Tommy's schouders. 'Kom,' zei ze, 'we gaan naar binnen.'

  




  

    Ze had haar verhaal in gedachten wel honderd keer geoefend, en zelfs hardop voor de spiegel uitgesproken, zoals ze dat ook deed wanneer ze haar tekst voor een nieuw stuk moest leren. Maar het leek niet geholpen te hebben. Ze was zenuwachtiger dan ze ooit op het toneel was geweest, erger nog dan die allereerste avond in het West End. Toneel was maar doen alsof, maar dit was het echte leven. Bovendien wist ze al dat het publiek haar vijandig gezind zou zijn.

  




  

    Haar ouders zaten op hen te wachten in de zitkamer. Op televisie werden de cricketuitslagen voorgelezen, maar niemand schonk er aandacht aan. Haar vader zat in zijn vaste stoel pijp te roken en de krant te lezen. I laar moeder zat op het puntje van de bank met een halfleeg glas gin-tonic in haar hand. Aan haar ogen en de rode gloed op haar wangen kon je zien dat het niet haar eerste was. Toen Diane en Tommy de kamer binnenkwamen, boog ze zich naar voren en drukte haar sigaret uit in de asbak.

  




  

    'Hallo, Tommy,' zei ze lusteloos.

  




  

    'Hallo.'

  




  

    Tommy liep naar haar toe en ze keerde hem haar wang toe om zich te laten kussen. Diane zag aan zijn frons dat hij al aanvoelde dat er iets mis was. I laar vader schraapte zijn keel en glimlachte onhandig en geforceerd naar hem.

  




  

    'Dag, jongen. Hoe was de familiedag?'

  




  

    'Wel leuk. Wat is er aan de hand?'

  




  

    Dianes ouders keken allebei naar haar; ze wilden dat zij het woord zou doen. Haar vader zag er treurig en vermoeid uit, en opeens heel oud. In de ogen van haar moeder glinsterde een kille, nauwelijks ingehouden woede. Na alles wat er de afgelopen weken was gezegd, na het vele roepen en dreigen en alle wederzijdse beschuldigingen, had Diane dat kunnen verwachten. Ze hadden drie hele dagen en nachten ruziegemaakt, waarna ze uiteindelijk het huis uit was gestormd en was teruggegaan naar Londen, om bij Ray in zijn hotel te zijn. Hij was de enige die het begreep. Zonder hem had ze de moed nooit kunnen opbrengen.

  




  

    Maar dit verliep niet zoals ze het had gepland. Gisteravond aan de telefoon had haar vader haar weer gesmeekt, voor de laatste keer, om het niet door te zetten. En toen ze antwoordde dat ze zich niet liet ompraten, hadden ze er met tegenzin in toegestemd dat wanneer ze Tommy meenam naar huis van school, ze eerst met het hele gezin zouden eten, om het hem dan, zo voorzichtig en zo liefdevol mogelijk, te vertellen. Maar er hing nu al een

  




  

    gespannen sfeer. Ze moest het nu doen. Ze stond nog bij de deur. Allemaal staarden ze haar aan. Op televisie werden nog steeds de cricketuitslagen opgedreund.

  




  

    'Wat is er nou?' vroeg Tommy. 'Wat hebben jullie?'

  




  

    'Verdorie, Diane,' zei haar moeder. 'Schiet nou maar op.'

  




  

    Diane liep stijfjes naar de televisie en zette die uit. Toen ging ze op de bank zitten, helemaal aan het andere uiteinde als waar haar moeder zat. Ze probeerde te glimlachen, maar de lach voelde onecht en zo zou hij er ook wel uitzien. Het leek wel of haar acteertalent haar volledig in de steek had gelaten. Ze gaf een klopje op het kussen naast haar. 'Tommy, lieverd, kom hier eens zitten. Ik moet je iets vertellen.'

  




  

    'Wat dan?'

  




  

    In plaats van alleen verbaasd keek hij nu ook bang. Hij hield haar angstvallig in de gaten toen hij naast haar kwam zitten. Diane pakte met twee handen zijn hand beet.

  




  

    'Tommy, er is iets wat ik je al heel lang wil vertellen. Eigenlijk al je hele leven. Maar ik had er de moed niet voor.'

  




  

    Ze wierp een snelle blik op haar ouders. Haar moeder schudde haar hoofd en wendde zuchtend haar blik af.

  




  

    'Lieverd, je hebt al die jaren gedacht dat ik je zus was, maar dat ben ik niet.'

  




  

    'Hè?'

  




  

    'Tommy... ik ben je moeder.'

  




  

    Tommy lachte niet-begrijpend. 'Is dat een grapje of een truc of zo?'

  




  

    Toen hij om zich heen keek, zag hij aan de gekwelde gezichten dat het geen grap was.

  




  

    'Ik was nog heel jong toen... toen jij geboren werd. Net zestien geworden. Toen hebben we met z'n allen besloten dat het beter zou zijn, in ieder geval voorlopig, als iedereen zou denken dat ik nietje moeder was, maar... je zusje.'

  




  

    Ze vond het ongelooflijk dat ze er zo'n puinhoop van maakte. Normaal gesproken vergat ze nooit haar tekst. Maar nu, nu het er echt toe deed, kon ze zich vrijwel geen woord herinneren van wat ze had voorbereid.

  




  

    'Waarom?' vroeg Tommy. 'Ik begrijp er niks van.'

  




  

    Diane keek weer naar haar moeder, deze keer uit een soort wanhopige,

  




  

    instinctieve hoop dat ze haar te hulp zou schieten. Maar haar gezicht toonde geen genade, alleen die starre afkeuring, vervormd door de drank. Haar vader zag er diep ongelukkig uit; hij zat met één hand aan zijn voorhoofd, zodat ze zijn ogen niet kon zien.

  




  

    'Tommy, ik was piepjong, ik zat nog op school. Als een meisje van die leeftijd zwanger raakt, laat ze meestal..

  




  

    'Diane, alsjeblieft zeg,' zei haar moeder. 'Hij is nog veel te klein, dat hoef je toch niet te bespreken.'

  




  

    Diane deed alsof ze het niet hoorde.

  




  

    'Soms, Tommy, als een vrouw in verwachting is maar ze wil het kindje niet, dan... dan kan de dokter een operatie doen om ervoor te zorgen dat de baby niet geboren wordt. Maar dat wilde ik niet. Ik wilde jou wel laten komen. Ik...'

  




  

    De tranen overvielen haar; ze kwamen plotseling vanuit het niets. En het laatste wat ze wilde was huilen. Ze wilde sterk zijn, en liefdevol. Zoals een moeder voor haar kind hoorde te zijn. Boos veegde ze de tranen weg.

  




  

    'Sorry, ik...'

  




  

    Tommy sloeg zijn armen om haar heen en klampte zich aan haar vast, en natuurlijk maakte dat het nog veel erger. Ze snikte nu en er was geen houden aan. Ze nam hem in haar armen en nu huilde hij ook. Dit liep helemaal verkeerd. Ze had er een enorme puinhoop van gemaakt. Door haar tranen heen zag ze haar moeder opstaan, haar lege glas van de salontafel grissen en de kamer uit lopen.

  




  

    'Joan, liefje, toe nou,' riep haar vader haar na.

  




  

    'Het spijt me, ik kan dit niet aanhoren.'

  




  

    'Joan...'

  




  

    Hij stond op en snelde achter haar aan. Het was misschien maar beter zo, dacht Diane. Het had een goede beslissing geleken om het Tommy met z'n drieën te vertellen, om hem gerust te stellen en hem het gevoel te geven dat het allemaal wel goed zou komen. Maar het was stom van haar geweest om te denken dat het zou werken. Haar moeders verbolgenheid liet zich niet zomaar aan de kant schuiven. Diane omhelsde Tommy nog steviger en hield hem toen een eindje van zich af, zodat ze hem kon bekijken. Haar zoon. De arme schat. Hij huilde nog steeds. Zijn gezicht was helemaal rood en vlekkerig. Misschien had ze een grote fout gemaakt.

  




  

    'Ik weet dat het een enorme schok is, lieverd. Maar we blijven dezelfde mensen. We houden allemaal van je.'

  




  

    'Waarom vertel je me dit?' vroeg hij sniffend. 'Waarom nu?'

  




  

    'Omdat ik van je hou. En ik ben trots op je. Ik wil dat iedereen weet dat ik je moeder ben.'

  




  

    'Dus papa en mama, ik bedoel... ze zijn dus niet mijn...?'

  




  

    'Ze zijn je opa en oma, schat.'

  




  

    'Jullie zeiden altijd dat ik geen grootouders had. Dat mijn opa' en oma's dood waren.'

  




  

    'Dat is ook zo, in zekere zin. Hun ouders, mijn opa's en oma's, die zijn dood.'

  




  

    Hij leek doodongelukkig en in de war. Hij bleef zijn tranen maar wegvegen, tranen waar net als aan de hare geen einde aan leek te komen.

  




  

    'Wie is mijn vader dan?'

  




  

    Diane had natuurlijk geweten dat die vraag zou komen. En voor het eerst kon ze zich herinneren wat ze had voorbereid. Het was tenslotte de waarheid. Ze haalde diep adem en antwoordde zo rustig als ze kon. 'Hij zat op de jongensschool verderop. David, heette hij. Zijn ouders wonen in het buitenland. Ik heb hem nooit meer gezien. Ik heb gehoord dat hij is getrouwd met iemand anders.'

  




  

    Tommy trok een gekweld gezicht en wendde zich brullend van haar af. Haar handen lagen nog op zijn armen, maar hij rukte zich los en rende naar de deur.

  




  

    'Tommy! Toe nou!'

  




  

    Ze liep hem achterna, de keuken in, maar hij holde naar de trap en riep door zijn tranen heen dat ze hem met rust moest laten. Diane bleef staan en nam haar hoofd in haar handen. De deur van zijn slaapkamer werd dichtgeslagen, met zo'n harde klap dat het hele huis op zijn grondvesten schudde. Haar moeder stond met een sigaret in haar mondhoek tomaten te snijden. Haar vader was nergens te bekennen. Waarschijnlijk was hij naar zijn werkbank gevlucht. Haar moeder keek haar niet aan. Ze nam een lange trek van haar sigaret en legde hem in de asbak.

  




  

    'Zo,' zei ze. 'Ben je nou tevreden?'

  




  ***




  

    Het was een weddenschap geweest. Dat was waarom ze het had gedaan. Althans, dat was de gemakkelijker versie van de waarheid waarvoor Diane luid gekozen. Het had een zekere ironie die haar nu, bijna tien jaar na het trauma van Tommy's conceptie, wel aansprak. Per slot van rekening was het leven zo verdomd duister en wreed dat als je het niet keihard uitlachte, het je bij de keel greep en met huid en haar verzwolg. Uiteraard was de mededeling dat haar zoon stomweg het gevolg was van een weddenschap geen adequate verklaring voor of rechtvaardiging van wat er werkelijk was gebeurd.

  




  

    David Willis had deel uitgemaakt van de groep jongens van St Edward met wie Diane, samen met haar beste vriendin Katie Bingham en een paar andere rebellen van Elmshurst, vaak stiekem afsprak op die lange zomeravonden, wanneer ze het gevoel had dat haar hoofd zou knappen van verveling. De twee kostscholen hadden aangrenzende sportvelden, met een paadje ertussen dat op een tunnel leek door het dichte bladerdak van platanen en meidoorns. Het lag achter de schuurtjes waar de terreinknechten hun grasmaaiers en walsen hadden staan. De jongens stonden altijd al op hen te wachten, met pakjes goedkope sigaretten in de borstzakjes van hun blazers. Soms was er ook alcohol, al was het zelden iets sterkers dan een fles cider.

  




  

    De meeste jongens waren uitslovers of dom, of allebei, maar David Willis was anders. Hij bleef een beetje op de achtergrond, niet echt verlegen of afstandelijk, maar gewoon een beetje teruggetrokken, alsof hij niet wist of hij er wel bij wilde zijn. Diane betrapte hem er vaak op dat hij haar aanstaarde, maar dan wendde hij altijd zijn blik af. Ze had nooit weerstand kunnen bieden aan een uitdaging, en op een avond lachte ze naar hem. Hij grijnsde blozend terug.

  




  

    Vanaf dat moment was hij de enige jongen voor wie ze oog had tijdens die clandestiene nicotineafspraakjes. Zijn vader was bij de luchtmacht en werd om de twee jaar ergens anders gestationeerd, zodat het hele gezin telkens moest verhuizen. Op zijn vijftiende had David in zes verschillende landen gewoond, wat hem in Dianes ogen meteen een stuk exotischer maakte dan alle andere jongens. Zijn ouders woonden op dat moment in Kenia, en de verhalen die hij haar vertelde over safari's waarbij ze leeuwen, olifanten en krokodillen hadden gezien, gaven hem iets bijna onmogelijk romantisch.

  




  

    Op zondagmiddag mochten de leerlingen van beide scholen gaan wandelen - maar uiteraard niet met elkaar, want optrekken met leden van het andere geslacht werd in beide instellingen beschouwd als een zware overtreding. Op Elmshurst golden strenge regels voor deze wandelingen: minimaal vier meisjes per groepje, altijd in schooluniform, inclusief hoed (een monsterlijke, stijve platte strohoed, waarvan de rebellen op school de zijkanten nat maakten en ombogen, voor een uitdagende cowgirl-look). Er mocht alleen gewandeld worden op bepaalde, daarvoor aangewezen paden en lanen, en het belangrijkst van alles was het strenge verbod om af te dwalen naar de uitgestrekte, met varens begroeide heuvels die verderfelijk naar hen lonkten.

  




  

    Op doorgewinterde rebellen als Diane en Katie had die laatste waarschuwing uiteraard een averechtse uitwerking. Dat de natuur verboden terrein werd geacht, maakte het gebied er alleen maar aantrekkelijker op. En zo kon het gebeuren dat ze zich op een drukkende middag eind juni niet alleen van hun hoeden en vesten bevrijdden, maar ook van hun twee medeplichtige klasgenootjes. Voor ze het wisten, struinden ze door het hoge gras tussen de varens met David en zijn vriend Henry Littlemore, een sukkelig ventje met acne voor wie Katie een onbegrijpelijke hartstocht had ontwikkeld. Henry was ook degene die de sigaretten had geregeld: dodelijk sterke Players zonder filter, waar ze allemaal dapper trekjes van namen, moeizaam een hoestbui onderdrukkend. De jongens liepen een meter of tien voor de meisjes uit en hadden het over cricket, in het bijzonder over de vraag of Denis Compton van Engeland kon tippen aan de legendarische Australische batsman Donald Bradman.

  




  

    Ze hadden niet echt een bestemming op het oog voor hun wandeling.

  




  

    Maar ondanks de tijdelijke afstand tussen hen twijfelde niemand aan het doel ervan; dat hing net zo zwaar in de lucht als de muskusachtige, vochtige geur van de varens. De meisjes konden geen van beiden groentjes worden genoemd. Er was al heel wat afgerommeld tijdens hun zondagmiddagwandelingen, en ze hadden na afloop vaak genoeg nauwgezet de varentakjes en blaadjes uit eikaars haar geplukt. Katie was een stuk verder op dat gebied (althans, dat dacht Diane) en beweerde dingen gedaan te hebben met Henry Littlemore die Diane zich zelfs niet kon voorstellen.

  




  

    De jongens liepen vóór hen nog druk te discussiëren toen Katie haar zomaar uit het niets vroeg of David en zij 'het al hadden gedaan'.

  




  

    'Katie! Ssst!'

  




  

    'Ach, ze horen ons heus niet. Nou?'

  




  

    'Nee, natuurlijk niet!'

  




  

    'Hoezo, "natuurlijk niet"? Wij wel.'

  




  

    'Niet waar!'

  




  

    'Nou ja, min of meer.'

  




  

    'Volgens mij kun je niet "min of meer", eh... je weet wel.'

  




  

    Katie gooide haar sigarettenpeuk in het gras en trapte hem uit met haar hak. Diep onder hen in de verte strekte zich een lappendeken van hooiland uit, trillend in de hitte. Overal was nog het gezang van de veldleeuwerik te horen.

  




  

    'Wedden dat jij het niet durft?'

  




  

    Diane begon te lachen.

  




  

    'Of wil je jezelf soms bewaren voor de man met wie je gaat trouwen?'

  




  

    Door het spottende toontje klonk dat idee zo saai en burgerlijk dat Diane onmogelijk kon toegeven dat dat precies haar bedoeling was.

  




  

    'Voor David zou het niet de eerste keer zijn,' zei ze in plaats daarvan.

  




  

    'Hoe weetje dat? Jongens liegen er altijd over en doen alsof ze het al hebben gedaan.'

  




  

    'Ik geloof hem. Hij heeft het vorige zomer gedaan in Kenia. Met een meisje van daar.'

  




  

    'Getver.'

  




  

    'Ja, jakkes.'

  




  

    'Wedden dat jij het niet durft?'

  




  

    Het gekke was dat Diane niet een van die labiele types was (waarvan er

  




  

    op Elmshurst vele te vinden waren) die zich zoiets geen twee keer lieten zeggen. Zij woog altijd de lol die ze ergens van zou hebben af tegen de eventuele gevolgen wanneer ze betrapt zou worden. Maar om de een of andere reden deed ze dat die middag niet. En een halfuur later, toen ze een plekje hadden gevonden dat voldoende afgelegen was en beide stelletjes ieder hun eigen, discrete nestje hadden gemaakt tussen de varens, lag Diane daar opeens op haar rug terwijl er een bijna-vreemde onder haar kleren tastte, haar tepels kuste en langzaam zijn hand langs haar bovenbeen liet glijden.

  




  

    Dat was het moment waarop ze hem had moeten tegenhouden. Maar dat deed ze niet. Ze hielp hem zelfs haar degelijke schoolonderbroek uit te trekken en keek toe hoe hij daarna met de knopen van zijn gulp friemelde en zijn eigen broek uittrok. Ze had natuurlijk wel eens een tekening van een penis gezien, maar deze was écht, en de aanblik was zo komisch dat ze er bijna van moest giechelen. Davids grimmige gezicht zag vuurrood en hij keek haar niet aan; hij kwam gewoon op haar liggen en werkte zich bij haar naar binnen, aarzelend, alsof hij verwachtte dat ze hem ieder moment boos kon wegduwen.

  




  

    Ze had gehoord dat het zeer zou doen, maar het was minder erg dan ze had verwacht. Het stoten was pijnlijker dan de plotselinge felle steek toen hij bij haar binnendrong. En het was bijna net zo snel voorbij als dat het was begonnen. Hij hijgde en schokte en ze voelde hem daarbinnen leeglopen, en toen rolde hij van haar af en liet zich tussen de platgedrukte varens vallen. En hij keek zo bezorgd en... beschaamd, dat ze glimlachend zijn gezicht streelde en een kusje op zijn voorhoofd drukte. En toen ze daar lag te kijken naar de roerloze wolken en luisterde naar het onophoudelijke gekwetter van de veldleeuweriken, vroeg ze zich af waarom deze eigenaardig teleurstellende handeling omgeven was met zoveel geheimzinnigheid en gewichtigheid.

  




  

    Het zou bijna drie maanden duren voordat ze antwoord kreeg op die vraag. Haar moeder, die toch al nooit erg tolerant was als het om ziek-zijn ging (behalve natuurlijk wanneer het haarzelf betrof), had het sterke vermoeden dat de ochtendmisselijkheid van haar dochter deel uitmaakte van een sluwe list om na de vakantie niet terug naar school te hoeven. En pas in september, toen de huisarts eindelijk werd ingeschakeld voor wat ze allemaal, Diane incluis, beschouwden als een buitengewoon hardnekkige

  




  

    buikgriep, drong de waarheid eindelijk tot hen door.

  




  

    Dokter Henderson was een Schot, met stugge rode haartjes die uit zijn neus en oren staken en een leesbrilletje dat hem een permanent verbaasde aanblik gaf. Hij golfte met Dianes vader en zat bij dezelfde vrijmetselaars- afdeling als hij. Die ochtend kwam hij aan haar bed zitten en droeg haar op haar tong uit te steken. Daarna liet hij haar hoesten terwijl hij het koude plaatje van zijn stethoscoop op haar borst en rug drukte. Uiteindelijk, als antwoord op een aantal steeds intiemere vragen die hij gênanter leek te vinden dan zij, onthulde Diane dat ze twee menstruaties had gemist, een gegeven waar ze misschien wel verrassend weinig belang aan had gehecht. Dokter Henderson stootte een vreemde keelklank uit, alsof hij een visgraatje had ingeslikt, en liep toen de kamer uit om met haar moeder te overleggen. En even later ontplofte het min of meer comfortabele wereldje van het gezin Bedford.

  




  

    En terwijl haar moeder beneden aan de telefoon jammerend het schandalige nieuws aan haar vader vertelde, kon Diane met behulp van dokter Hendersons roodleren zakagenda terugtellen naar de zondagmiddag waarop haar seksuele normen haar op schokkende wijze in de steek hadden gelaten. Dokter Henderson kwam nog met de interessante vaststelling dat het was gebeurd op de dag dat Noord-Korea Zuid-Korea was binnengevallen, een gebeurtenis die toen nog leek te leiden tot een derde wereldoorlog - een oorlog waar Diane ongetwijfeld óók voor verantwoordelijk gehouden zou worden.

  




  

    Onderzoek bevestigde de diagnose van de eerbiedwaardige dokter, en de dagen en weken die volgden waren gevuld met hysterie; zozeer dat er in Dianes herinnering tien jaar later niets meer van over was dan een reeks vage beelden: haar moeder die onbedaarlijk zat te snikken in de keuken en de zoveelste gin-tonic inschonk, brullend vanwege de schande, o, de schande; haar vader die avond aan avond over de telefoon gebogen zat en gedempte gesprekken voerde en zaken regelde waarvan Diane toen nog geen weet had, waarna hij zich terugtrok in zijn werkhok om de porseleinen scherfjes van andermans geluk te lijmen.

  




  

    Diane had een tijd geleden begrepen dat haar ouders jarenlang hadden geprobeerd een tweede kind te verwekken, en ze vroeg zich af of de woede en het zelfmedelijden van haar moeder niet deels werden ingegeven door jaloezie, omdat haar dochter wél kon krijgen wat haar niet was gelukt. Of dat nu het geval was of niet, ze liet Diane geen enkele twijfel over wat haar te doen stond. Tante Vera had een vriendin, zei ze, die een man in Birmingham kende die dit soort dingen 'oploste'. Het duurde even voordat Diane begreep wat haar moeder daarmee bedoelde, maar toen het tot haar doordrong, werd ze woest. Ze had nooit ook maar de minste twijfel gehad dat dit kind geboren zou worden; die onverzettelijkheid verbaasde iedereen, zelfs haar.

  




  

    Haar moeder smeekte en eiste dat ze zou vertellen wie de vader was, maar ze maakte de tactische fout om erbij te zeggen dat wat hij had gedaan, met een meisje van pas vijftien, verboden was en dat hij ervoor in de gevangenis kon belanden. Diane zag David in gedachten al achter de tralies zitten in een gestreepte overall, met een ijzeren bal aan zijn enkel. Dat zou ze hem niet aandoen. Trouwens, ze wilde niet dat hij erachter zou komen. Het was haar beslissing geweest om hem te laten doen wat hij had gedaan, dus moest ze ook de consequenties dragen. Als iemand had durven opperen dat ze ergens in een sluw hoekje van haar geest het moederschap beschouwde als een manier om te ontsnappen aan de gevangenis die Elmshurst voor haar was, zou ze woest en verontwaardigd hebben gereageerd. Toch was die mogelijkheid haar niet ontgaan.

  




  

    Nu abortus van de lijst met mogelijkheden was geschrapt, ging de aandacht naar een ander A-woord: de baby zou ter adoptie worden afgestaan. Maar Diane liet weten dat ze ook dat niet zou laten gebeuren. Dat was het punt waarop haar moeder het laatste restje geduld verloor dat ze nog had weten op te brengen. Tante Vera werd erbij gehaald om Diane tot rede te brengen.

  




  

    Tante Vera was geen familie van hen. De Bedfords hadden geen familie. Beide opa's en oma's waren dood en Dianes vader was enig kind. Haar moeder had wel een tamelijk zedeloze broer, Ted, maar die was voor de oorlog naar Australië geëmigreerd en daarna min of meer verdwenen. Eens in de vier of vijfjaar kwam er een ansichtkaart van hem, uit weer een nieuwe plaats met een onuitsprekelijke naam, om te laten weten dat hij nog leefde. Vera Dutton was gewoon haar moeders beste vriendin. Ze hadden ooit in dezelfde typekamer gewerkt en deelden niet alleen een voorliefde voor gin, maar ook een min of meer misantropisch wereldbeeld. Iedere

  




  

    dinsdag hadden ze kaartmiddag met twee andere vriendinnen, en vrijdags gingen ze winkelen in Birmingham en lieten ze hun permanent bijwerken. tante Vera was nog kleiner dan Dianes moeder en droeg altijd lichtblauwe kleding en een dikke laag oranje make-up. Ze had zelf geen kinderen en was getrouwd met Reggie, een bankdirecteur die bijna net zo irritant en snobistisch was als zijzelf. Afgezien van dokter Henderson was tante Vera de enige buitenstaander die op de hoogte was van het nieuwe, beschamende geheim van het gezin Bedford.

  




  

    ')e moeder maakt zich vréselijke zorgen, lieverd,' zei ze.

  




  

    Ze zaten met z'n tweeën op het witte houten bankje onder de kersenboom in de voortuin thee te drinken uit de porseleinen kopjes met het wilgenpatroon; het goede servies voor speciale gelegenheden. Dianes moeder deed alsof ze druk bezig was in de keuken.

  




  

    'Dat weet ik.'

  




  

    'Ze wil alleen maar het beste voor je.'

  




  

    'Dat weetik.'

  




  

    'En het krijgt vast een heel fijn thuis...'

  




  

    'Hét?'

  




  

    'De baby. Bij een gezin waar hij heel erg welkom is.'

  




  

    'Hij is bij mij ook welkom.'

  




  

    ' Dat denk je nu, lieverd, maar je bent nog jong.'

  




  

    'En te dom om te weten wat ik wil?'

  




  

    De gezichtsuitdrukking van tante Vera werd harder. 'Je weet heel goed dat ik dat niet bedoelde.' Ze keek geërgerd strak voor zich uit en nam een lange trek van haar sigaret. Toen ze met haar ogen knipperde, zag Diane dat ze oogschaduw droeg in dezelfde tint lichtblauw als haar jurk.

  




  

    'Gaat die jongen met je trouwen?'

  




  

    Toen Diane begon te lachen, leek dat nog meer irritatie op te wekken bij Tante Vera.

  




  

    'Natuurlijk niet.'

  




  

    'Kan het je dan niet schelen wat de mensen zullen zeggen?'

  




  

    'Nee, niet echt.'

  




  

    'Vind je het niet erg dat ze de baby straks een onecht kind noemen, een bastaard?'

  




  

    Diane gunde het dat mens niet dat ze zou zien dat ze hiermee eindelijk

  




  

    een gevoelige snaar had geraakt. Ze schudde eenvoudig haar hoofd en probeerde er nonchalant bij te kijken. 'Ze mogen zeggen wat ze willen.'

  




  

    Tante Vera knipte met een zucht haar sigaret de hortensia's in. 'Het is jouw leven, schat. Als je dat wilt verwoesten, moet je het zelf weten.'

  




  

    'Hebt u daarom nooit kinderen gekregen? Uit angst dat ze uw leven zouden verwoesten?'

  




  

    Het was het laatste echte gesprek dat ze ooit zouden voeren. Maar de adoptiekwestie bleef nog minstens drie maanden onopgelost. Uiteraard keerde Diane niet terug naar Elmshurst. De school kreeg te horen dat ze in de zomer een longaandoening had opgelopen waarvoor een specialistische behandeling vereist was, en langdurig herstel in een gezonder klimaat. Eind oktober, toen de zwangerschap nog maar moeilijk te verhullen was, werd ze onder begeleiding van haar moeder per veerboot en nachttrein overgebracht naar een stadje in de Zwitserse Alpen. Het was allemaal geregeld via een reeks discrete vrijmetselaarscontacten. De laatste maanden van haar zwangerschap zou Diane, samen met twee andere jonge Engelse vrouwen die in dezelfde precaire omstandigheden verkeerden, moeten doorbrengen in de beslotenheid van het huis van Frau Miiller, een dikke weduwe met rode wangen.

  




  

    Haar moeder bleef lang genoeg om zich ervan te verzekeren dat de medische en educatieve voorzieningen naar tevredenheid waren, en de gelegenheid tot wangedrag strikt beperkt. Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Achter haar goedmoedige glimlach bleek Frau Müller, die een hooggesloten japon droeg en stijve krulletjes had, een strenge bewaarster. En het stadje, dat gezond en hygiënisch naast een meer lag, was even saai als mooi.

  




  

    Een gepast naargeestige dokter uit het plaatselijke ziekenhuis bezocht de meisjes één keer per week. Ze kregen les aan huis: Engels, Frans en Duits van een artritische gepensioneerde schoolmeester, Herr Schneider, en de onmisbaardere vakken handwerken en etiquette werden hun bijgebracht door Frau Müller. Diane leerde algauw wat de juiste manier was om een ruimte met gemengd gezelschap te verlaten (naar de deur lopen, je omdraaien voordat je die opendoet, glimlachen en wegwezen) en de correcte wijze om in of uit een motorvoertuig te stappen zonder ongepast veel been te tonen (instappen: knieën bij elkaar, achterste op de bank laten zakken, benen naar binnen zwaaien - uitstappen: knieën bij elkaar, benen naar buiten zwaaien, gracieus je achterste optillen).

  




  

    In de twee weken dat ze bij haar bleef, leek haar moeder milder te worden. Het was windstil en zonnig en ongewoon warm voor de tijd van het jaar. Het meer weerspiegelde de dennenbomen en de besneeuwde bergtoppen erachter. Ze maakten samen middagwandelingen langs het water en deden zich op het dorpsplein, in een zaakje met ruwhouten lambrisering, te goed aan apfelstrudel en warme chocolademelk met een dikke toef slagroom.

  




  

    Op een van die middagen vroeg haar moeder haar hoe ze haar leven had willen invullen als ze niet zwanger geraakt zou zijn. En toen hoorde Diane zichzelf voor de allereerste keer opbiechten dat ze altijd alleen maar had willen acteren. Het enige wat ze leuk had gevonden op school waren de toneeluitvoeringen. Ze had bijna altijd een hoofdrol gekregen, en iedereen, zelfs de leraren, had gezegd hoe goed ze was. Haar moeder glimlachte treurig en knikte.

  




  

    'Je had naar zo'n fantastische dramaopleiding kunnen gaan,' zei ze, en ze nam een slokje van haar chocolademelk. 'In Londen. Ach, nou ja.'

  




  

    Ze wreef het er niet in; ze liet de gedachte alleen maar tussen hen in hangen, zodat Diane de onderliggende boodschap zelf kon invullen. Haar moeder suggereerde duidelijk dat als ze zou instemmen met adoptie, haar droom alsnog zou kunnen uitkomen. Het was een andere, veel sluwere tactiek dan al die aanvankelijk vijandige aanvallen, de vele vragen: hoe ze dacht dat zij en de baby de schande te boven moesten komen, waar ze zouden moeten wonen en wie de rekeningen zou gaan betalen. Er werd een nieuw, subtieler zaadje geplant. En toen haar moeder weg was en de eerste sneeuw viel en de weken voorbijgleden, ontkiemde dat zaadje langzaam.

  




  

    Haar twee lotgenootjes, allebei katholiek - Angela uit Bristol die nooit ophield met huilen en Pam, een veel wereldwijzer meisje uit Noord-Londen - stonden beiden hun baby af ter adoptie. Dat hoorde kennelijk allemaal bij de service die Frau Müller verleende, samen met de plaatselijke Zusters van Barmhartigheid, wier klooster godvruchtig was gelegen op een heuveltje even buiten het stadje.

  




  

    's Avonds na het eten gingen de meisjes meestal naar hun eigen zitkamer om te lezen. Het was een knus vertrek, met een houtkachel en maar één

  




  

    minpunt: een gekmakend luidruchtige koekoeksklok. Vanavond, met de geur van gekookte ham en kool nog in de lucht, zaten Diane en Pam aan weerszijden van de kachel en probeerden een passage uit Egmont van Goethe te leren, die ze de volgende dag moesten kunnen opzeggen voor Herr Schneider. Angela was al naar bed en lag ongetwijfeld haar kussen nat te huilen. Pam, wier zwangerschap een maand verder was gevorderd dan die van Diane, slaakte opeens een geschrokken kreetje en legde allebei haar handen op haar buik. Diane vroeg wat er scheelde.

  




  

    'Hij schopte! Oooo, nu weer.'

  




  

    Diane stond op uit haar leunstoel en knielde naast Pam neer. 'Mag ik eens voelen?'

  




  

    Pam pakte haar handen en legde ze op de juiste plek, en samen wachtten ze af.

  




  

    'Ja! Voelde je dat?'

  




  

    'Jeetje! Hoe voelt dat nou?'

  




  

    'Als een soort... gefladder of zo.'

  




  

    'Doet het pijn?'

  




  

    Nee. Het is eigenlijk wel fijn.'

  




  

    Toen het getrappel voorbij was, ging Diane terug naar haar eigen stoel. 'Heb je nooit overwogen om het te houden?'

  




  

    'De baby? Alsjeblieft niet, zeg! Ik had abortus gewild, maar mijn ouders zijn streng katholiek en die beschouwen dat als een doodzonde.'

  




  

    'Een dóódzonde?'

  




  

    'Ja, dat klinkt spannender dan een gewone zonde, denk ik.'

  




  

    Diane moest lachen. 'Wil je dan geen kinderen?'

  




  

    'Natuurlijk wel. Maar nu nog niet. Ik wil eerst leven. Een baan zoeken, iets dóén. En dan op de juiste manier kinderen krijgen, met iemand met wie ik getrouwd ben en van wie ik houd.'

  




  

    'Hield je dan niet van de vader?'

  




  

    'Welnee! Dat is een enorme proleet.'

  




  

    Er viel een lange stilte, waarin ze zich allebei weer op Egmont richtten. Maar Diane kon zich niet concentreren. 'Mogen we de baby wel zien? Bij de geboorte, bedoel ik?'

  




  

    'Ik denk het niet. Die nemen ze gewoon mee. Zodat je geen moedergevoelens krijgt, snap je?'

  




  

    Dat vooruitzicht leek Pam totaal niet te deren, maar Diane kon zich niet voorstellen dat ze dat met haar kindje zou laten gebeuren. De koekoek vloog zijn deurtje uit om hun te vertellen dat het negen uur was.

  




  

    'Ik zweer het je,' zei Pam, 'ik wurg dat rotbeest nog een keer.'

  




  

    Die nacht deed Diane vrijwel geen oog dicht. En de volgende dag, zelfs na een strenge uitbrander van Herr Schneider omdat ze Goethe compleet had verhaspeld, kon ze alleen nog maar denken dat er toch een manier moest zijn om het allebei te krijgen: de baby én, zoals Pam het zo bondig formuleerde, een leven.

  




  

    Het was - misschien heel gepast - met Kerstmis dat het plan ter sprake kwam. En al die jaren later wist Diane nog steeds niet wat verbazingwekkender was: dat zij met het idee was gekomen of dat haar ouders ermee hadden ingestemd.

  




  

    Ze waren naar Zwitserland gekomen om met haar de kerst door te brengen en het nieuwe jaar in te luiden. Diane had zich goed voorbereid. Ze had onderdak voor hen geregeld in een leuke kleine Gasthof bij Frau Müller in de straat en had een heleboel tijd (en te veel van haar bescheiden hoeveelheid zakgeld) besteed aan het vinden van de juiste cadeautjes voor hen: voor haar vader een fijn bewerkte pijp van meerschuim en een groen vilt-hoedje met veertjes aan de zijkant, en voor haar moeder een zwartfluwelen vestje met mooie bergbloemetjes erop geborduurd. En vanaf het moment dat ze hen had afgehaald van het station, had ze alleen maar lief en luchtig gedaan.

  




  

    Haar moeder rook onraad, dat zag ze zo. Maar Dianes resolute opgewektheid, haar enthousiaste inspanningen om hun alles te laten zien en hen voor te stellen aan de mensen in het stadje met wie ze bevriend was geraakt leken vruchten af te werpen. Vooral haar vader was ongewoon hartelijk en bezorgd, en soms sloeg hij tijdens hun wandelingen zelfs een arm om haar heen.

  




  

    Het stadje had een heel oude traditie op oudejaarsavond: alle mannen en jongens liepen dan, helemaal in het zwart gekleed en met zwart gemaakte handen en gezichten, door de stad met een koeienbel die bij hun lengte paste. Ze liepen in ganzenpas door de straten, sloegen tegen hun bellen en gingen hotels, restaurants en de grotere huizen in en uit. Het was een macaber gezicht en het geluid was zowel opwindend als verontrustend, als de poorten van de hel die klapperden in de wind. Toen de processie aankwam bij de Gasthof waar Dianes ouders logeerden, zaten ze nog aan tafel, ledereen keek toe. Sommige mensen - onder wie haar moeder - hielden hun handen voor hun oren. Toen de stoet voorbij was, juichten en lachten ze en hieven het glas op het nieuwe jaar.

  




  

    Diane had het juiste moment afgewacht om met haar radicale voorstel op de proppen te komen, en een beter moment dan dit zou zich misschien niet aandienen. Zachtjes en kalm zei ze tegen haar ouders dat ze lang had nagedacht over de vraag wat er na de geboorte met de baby zou moeten gebeuren. Ze zag haar moeder verstarren. Diane vertelde hun dat ze het een ondraaglijke gedachte vond om het kindje te moeten afstaan. Ze was zijn moeder, zei ze (ze twijfelde geen moment aan het geslacht van de baby) en niets kon dat veranderen. Het idee dat ze hem voorgoed zou kwijtraken was te verschrikkelijk. Maar... Hier gingen haar moeders kin en wenkbrauwen een beetje omhoog. Diane had haar nog nooit zo gespannen gezien. Maar, ging ze verder, ze begreep dat het een grote schande zou zijn om een onwettig kind in de familie te hebben. Ze hield te veel van hen om hun die schaamte aan te doen.

  




  

    Dat liet ze even bezinken. De zenuwen waarvan ze had gevreesd dat ze haar optreden zouden bederven waren vreemd genoeg verdwenen. Sterker nog: het gaf haar een gevoel van macht om haar ouders zo in spanning te laten, in afwachting van haar volgende woorden. Ze lachte lief, met precies het juiste vleugje treurigheid, en ging door. 'Ik weet dat jullie graag nog een kind hadden gewild. En jullie weten dat ik dolgraag een broertje of zusje had gekregen. Dus...' Dit was het moment. Ze slikte. 'Waarom behandelen we hem dan niet alsof... alsof hij dat ook is?'

  




  

    Ze glimlachte weer. Ze staarden haar allebei aan. Haar vader schraapte zijn keel. 'Ik geloof niet dat ik...'

  




  

    'Bedoel je dat we moeten doen alsof wij de baby's ouders zijn?' viel haar moeder hem in de rede.

  




  

    Diane knikte.

  




  

    'Zoiets belachelijks heb ik van mijn leven nog niet gehoord.'

  




  

    'Hoezo? Wat is er belachelijk aan? Jullie hebben altijd een tweede kindje gewild.'

  




  

    Haar moeder fronste haar voorhoofd en keek om zich heen, duidelijk bang dat anderen het zouden horen. Diane boog zich naar haar toe en ging op zachtere toon verder: 'Wie zou er nou van weten? Jullie hebben geen vrienden - sorry, dat klinkt gemeen, maar het is toch zo? Alleen tante Vera, en die weet het al. Je zou tegen alle anderen kunnen zeggen dat je hier in Zwitserland bij een heel goede arts bent geweest, die je heeft geholpen zwanger te worden.'

  




  

    'Lieve hemel, je hebt het helemaal uitgedacht.'

  




  

    'Natuurlijk heb ik het uitgedacht, moeder. Ik heb jullie iets verschrikkelijks aangedaan en ik schaam me vreselijk en... ik heb me suf gepiekerd over een manier om het goed op te lossen.'

  




  

    'Tot dat moment had het gevoeld als acteren, maar opeens was het echt al zou ze later op het toneel ontdekken dat die twee vaak moeilijk van elkaar te onderscheiden waren. Ze begon te huilen. Haar vader pakte over de tafel heen haar hand. Haar moeder keek weer om zich heen om zich ervan te verzekeren dat er niemand naar hen keek. 'Diane, maak alsjeblieft geen scène,' fluisterde ze.

  




  

    Haar vader graaide in zijn zak en gaf haar zijn zakdoek. 'Stil maar, liefje, zei hij. 'Niet huilen, het is al goed.'

  




  

    'Het spijt me. Ik dacht gewoon...'

  




  

    En daar heten ze het bij. Althans, voorlopig. Toen ze weer bij Frau Müller thuis in bed lag, besefte ze dat ze niet eens had gezegd dat ze niet alleen de baby wilde, maar ook een leven. Dat was misschien maar beter. Als ze nu was begonnen over de toneelschool, was haar moeder waarschijnlijk ontploft en had ze het hele verhaal afgedaan als Dianes zoveelste egoïstische plannetje.

  




  

    De volgende morgen gingen ze met z'n drieën per arrenslee naar het station, in de zachtjes neerdwarrelende sneeuw. Op het perron stonden ze in ongemakkelijk stilzwijgen bij elkaar, tussen de stoom en het rumoer, terwijl de bagage in de couchette werd geladen. Haar vader had zijn nieuwe hoedje op en haar moeder zag er nerveus en afwezig uit. Toen de conducteur eindelijk op zijn fluitje blies, vroeg Diane of ze nog over haar voorstel hadden nagedacht. Zijn vader trok peinzend aan zijn niet-brandende meerschuimen pijp, haalde hem toen uit zijn mond en schraapte zijn keel.

  




  

    'Eh...' begon hij. 'We zullen natuurlijk moeten verhuizen. Ergens anders opnieuw beginnen. Maak je maar geen zorgen, meiske, we gaan er van maken.'

  




  ***




  

    Toms werkkamer was aan de achterkant van het huis. Zijn bureau stond tegen het raam, dat uitzicht bood op het beekje. Soms zag hij, wanneer hij opkeek van zijn computer, een hert naar eten zoeken in de gespikkelde schaduw van de populieren. Een paar jaar geleden had hij in het voorjaar anderhalf uur zitten kijken naar een zwarte beer en haar twee jongen die elkaar in het ondiepe water nat spetterden en achternazaten. Er was een oud grapje over de reden waarom schrijvers 's morgens nooit uit het raam staren (antwoord: omdat ze dan de hele middag niets meer te doen hebben) en Tom wist dat hij productiever zou zijn wanneer hij zichzelf het uitzicht zou ontnemen en het bureau tegen een van de wanden zou zetten. Maar de wanden waren allemaal gevuld met boekenkasten, die zo overvol waren dat ze permanent gevaar liepen het te begeven, en hoewel het idee van een schrijver die omkwam in een lawine van boeken hem op zich wel aansprak, koos hij er toch voor om de boel te laten zoals die was.

  




  

    Omdat de kasten al heel lang vol waren, werd ieder plekje op de cederhouten vloer en de vele Perzische tapijten in beslag genomen door vervaarlijk overhellende stapels boeken, dozen vol dossiers, kranten en tijdschriften. Er stond een bank van dierenvel met daaroverheen een oude deken van bizonwol, waar Makwi het grootste deel van de dag languit lag te slapen, met trappelende pootjes wanneer ze in haar droom eekhoorns achternajoeg. Achter de bank stond een grote ladekast in dezelfde kleur eendenei- blauw als de wanden en de boekenkast, bezaaid met fotolijstjes. Er waren slechts twee foto's van Tom bij: een waarop hij formeel poseerde met een paar vooraanstaande Blackfoot-stamoudsten, en een waarop hij op een filmfestival in Canada een onderscheiding in ontvangst nam voor zijn I v-serie. Alle andere foto's waren van Danny en Gina, genomen tijdens verschillende vakanties: een trektocht door de Bob Marshall Wilderness, skiën bij Big Sky en een zomerse kanotocht over de Missouri, waar ze tijdens het kamperen voortdurend bang waren geweest voor ratelslangen.

  




  

    De foto's die om uiteenlopende redenen niet in aanmerking kwamen om ingelijst te worden, bewaarde Tom in grote bruine enveloppen, stuk voor stuk zorgvuldig van opschrift en datum voorzien, in de onderste lade van de kast. Hij had er al een hele tijd niet naar durven kijken. Dat was iets wat hij altijd had gedaan op die wazige, overdreven sentimentele avonden na het vertrek van Gina, toen zijn drankgebruik een piek had bereikt. Dan zat hij op de vloer met een literfles Jack Daniel's door de foto's te bladeren en zich af te vragen waar het was misgegaan, waarbij hij erin slaagde zichzelf alleen nog maar ongelukkiger en verwarder te maken, dorstend naar vergetelheid. In een zeldzaam helder moment was het op een avond tot hem doorgedrongen hoe weinig hij te zien was op de foto's die om hem heen over de vloer verspreid lagen. Hij was altijd de onzichtbare man achter de camera. Het was alsof hij zichzelf bij het documenteren van hun huwelijk en de eerste acht jaar van Danny's leven onzichtbaar had gemaakt, weggevaagd. Gina had hem er wel eens op aangesproken: dan zei ze dat hij die rotcamera moest wegdoen en gewoon bij hen moest zijn. Een paar jaar later bij een AA-bijeenkomst had iemand erop gewezen dat het met drank veelal hetzelfde was: je kon jezelf ermee uit je eigen leven wissen.

  




  

    Dat proces van wissen en aanpassen was Toms tweede natuur geworden. Hij had het op zijn dertiende geleerd, na de dood van Diane. Dat beschamende jaar waarin hij op de middelbare school zat terwijl zij haar dagen sleet in de dodencel, had hem geleerd wat er kon gebeuren als andere mensen de waarheid kenden, de waarheid dat zijn moeder in de gaskamer was beland, dat ze een moordenares was. De aangepaste versie van zijn leven, met de hernieuwde illusie dat Diane zijn zus was en Joan en Arthur zijn ouders, maakte alles een stuk gemakkelijker. In die aangepaste versie - die waarin zijn meest dierbaren geloofden, zelfs Gina en Danny - was Diane omgekomen bij een auto-ongeluk in Engeland.

  




  

    Het was vreemd dat een leugen die je vaak vertelde iets bestendigs kreeg. Als je zo'n verhaal telkens opnieuw vertelde, werd het in je eigen hoofd net zo sterk en geruststellend als de waarheid. Tom had zich wel eens afgevraagd, na het vertrek van Gina, of alles anders zou zijn gelopen als hij haar de waarheid had verteld over Diane. Misschien zou ze dan zijn tekortkomingen als echtgenoot en vader beter begrepen hebben. Of misschien zou ze alleen maar medelijden met hem hebben gehad. En Tom vond medelijden nog erger dan schaamte.

  




  

    Na het telefoontje van Gina de vorige avond, waarin ze hem had verteld dat Danny terug was uit Irak, had hij besloten op zijn tanden te bijten en zijn oude foto's nog eens te bekijken. Hij was, zoals altijd tegenwoordig, om een uur of zes opgestaan en gaan hardlopen met Makwi, langs het water. Zijn knieën waren niet al te best meer, dus was het eerder een drafje, en voor Makwi een stevige wandeling. Maar het maakte zijn hoofd altijd leeg en bracht de bloedcirculatie op gang, het hielp hem om de dag die voor hem lag te plannen.

  




  

    Het was een heldere meimorgen. De oevers van het beekje werden in rap tempo groener. Hij raakte Mawki een minuut of tien kwijt: ze schoot het bos in en ging achter een beest aan waarvan hij niet eens een glimp had opgevangen; hij kon alleen maar roepen en fluiten en hopen dat het slechts een eekhoorn was, of in het ergste geval een hert, en geen beer of poema. Er overkwam die hond altijd van alles; ze kwam zeker om de paar maanden wel een keer terug met een nieuwe, bloedende wond die Tom dan moest laten hechten. Hij had haar gratis opgehaald uit het asiel, maar ze had hem al kapitalen gekost aan dierenartsnota's. Terwijl hij wachtte tot ze weer tevoorschijn zou komen, dacht hij aan Danny. Hij vroeg zich af of hij zou reageren op de boodschap die Gina namens hem aan Danny zou doorgeven wanneer ze hem vandaag zag.

  




  

    Zijn zoon had hem nog altijd niet gebeld en hij reageerde niet op de mailtjes die Tom hem had gestuurd. Gina zei dat hij daar niet te veel achter moest zoeken. Danny kreeg wel honderd e-mails per dag, zei ze, van vreemden die hem sterkte wensten en van anderen die hem al veroordeeld hadden en hem dood wensten. Dutch en zij waren de vorige dag naar San Diego gevlogen en zouden Danny later die ochtend zien in Camp Pendleton.

  




  

    'Misschien moet ik daar ook naartoe vliegen,' had Tom voorgesteld, ook al wist hij wat ze daarop zou zeggen.

  




  

    'Dat lijkt me niet zo'n goed idee. Laat hem maar even.'

  




  

    'Hij is ook mijn zoon, hoor.'

  




  

    'Tom, alsjeblieft. Ga nou niet 20 beginnen.'

  




  

    'Ik voel me zo... ik weet niet, hulpeloos.'

  




  

    'Dat snap ik.'

  




  

    'Geef hem een dikke kus van me en vraag of hij me belt, oké?'

  




  

    'Natuurlijk.'

  




  

    'Of laat me even weten wanneer ik hem zelf kan bellen. Heeft hij een nieuw mobiel nummer?' 'Ia.'

  




  

    Er viel een stilte.

  




  

    'Heeft hij tegen je gezegd dat je me zijn nummer niet mag geven?'

  




  

    'Tom, vergeet niet dat er veel is gebeurd. Tussen jou en Danny, bedoel ik.'

  




  

    'Geef nou maar antwoord op mijn vraag.' 'Ja.'

  




  

    Dat wat er tussen hen was gebeurd, lag nu voor hem op zijn bureau, in de bruine envelop die hij daar gisteravond na Gina's telefoontje had neergelegd. Op de envelop stond Danny, 1993 tot... Hij had zich gisteravond nog niet sterk genoeg gevoeld om de foto's te bekijken, maar nu, met het vastberaden gevoel van een nieuwe dag, was hij er klaar voor. Hij had na het lopen gedoucht, Makwi (nog nahijgend en opgewonden, maar verder ongedeerd) voer gegeven en zelf ontbeten terwijl hij vluchtig de Missoulian las. Toen was hij met zijn kop koffie naar zijn werkkamer gegaan en aan zijn bureau gaan zitten. Hij staarde een tijdje naar de envelop en schudde voorzichtig de foto's eruit. Foto's die de rest van Danny's kinderjaren, zijn tienertijd en zijn verandering tot man in kaart brachten.

  




  

    Sommige had Tom zelf genomen, tijdens die steeds ongemakkelijker weekenden dat Danny bij hem was. De lachjes waren meer geforceerd geworden, de blik in de ogen steeds minder goed te interpreteren. Zijn eigen zoon was langzamerhand een vreemde voor hem geworden. Er waren ook foto's bij van de tijd daarna, toen Danny had laten weten dat hij niet meer bij hem wilde logeren, foto's die Gina had gestuurd in een poging nog iets van een band tussen hen in stand te houden. Danny in het footballteam, Danny met vriendinnetjes die Tom nooit had ontmoet, bij de diplomauitreiking van de middelbare school, met pasgeschoren hoofd. Die laatste was maar een paar maanden na hun ruzie genomen.

  




  

    Nu nog, vijf jaar later, kon Tom zich van die ruzie vrijwel ieder woord en elk moment herinneren. Danny had gebeld met de mededeling dat hij naar Missoula zou komen en gevraagd of hij rond lunchtijd even bij Tom kon langskomen. Het was de eerste keer sinds Kerstmis dat ze contact met elkaar hadden, en Tom maakte uit de toon van zijn zoons stem op dat het niet zomaar om een gezelligheidsbezoekje ging. Die jongen wilde iets belangrijks bespreken - waarschijnlijk aangespoord door zijn moeder.

  




  

    Rond het middaguur arriveerde Danny. Hij reed in een grote zwarte pick-up met veel chroom en meerdere koplampen; de zijkanten waren beschilderd met vlammen. De auto was van Dutch, zei hij, en dat verbaasde lom niets. Makwi begroette hem laaiend enthousiast, wat het ijs enigszins brak. Terwijl Tom een kaas-tomaatomelet en een salade voor hen maakte, leunde Danny onderuitgezakt tegen het aanrecht, zo te zien slecht op zijn gemak. Hij informeerde beleefd naar Toms werk, waarvoor hij nooit eerder ook maar de geringste belangstelling had getoond. Hij had nog steeds een kaal hoofd, op een heel klein, militair aandoend kortgeschoren vierkant bovenop na. Tom voelde zich een oude hippie, met zijn dunner wordende, woeste pieken die tot over zijn kraag hingen. Hij had er bijna een grapje over gemaakt, maar besloot het niet te doen.

  




  

    'Vertel het eens,' zei hij uiteindelijk, toen ze aan tafel gingen.

  




  

    ' Ik ga bij het korps mariniers.' Danny zei het zonder van zijn bord op te kijken. 'Dat wilde ik je even laten weten, zeg maar.'

  




  

    'Het korps mariniers.'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Tuurlijk. Straks, na je studie, bedoel je.'

  




  

    'Nee, ik ga niet studeren. Althans, niet nu.'

  




  

    'Maar dat was toch het plan? Montana State, afstuderen en dan kijken wat je wilt.'

  




  

    'Ik weet al wat ik wil.'

  




  

    'Maar zonder de juiste papieren moet je daar beginnen als... hoe noem je dat?'

  




  

    Danny liet een spottend lachje horen, alsof je wel achterlijk moest zijn om dat niet te weten. 'Als soldaat zonder rang.'

  




  

    'Je wilde toch officier worden?'

  




  

    'Dat kan nog steeds. Het duurt alleen langer.'

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Pap, het land is in oorlog! Ik heb lang genoeg gewacht.'

  




  

    'Dit is anders een oorlog waar niet iedereen...'

  




  

    'Ik weet hoe jij erover denkt en dat kan me niet schelen. Ik wil...'

  




  

    'Hoe dan? Hoe weet jij hoe ik over de oorlog denk? Ik kan me niet herinneren dat we het daar ooit over hebben gehad.'

  




  

    'Dat weet ik gewoon, oké?'

  




  

    Tom haalde diep adem, en even was alleen het geluid van hun bestek op de borden te horen. De omelet smaakte opeens naar lijm. In stilte vervloekte hij zichzelf dat hij dit niet had zien aankomen. Dankzij Dutch had het leger altijd al deel uitgemaakt van Danny's plannen, maar dan na zijn studie, als officier. Na vier jaar studeren, zo had Tom naïef gehoopt, zou die jongen zich wel bedenken, zou hij vast wat anders willen doen met zijn leven.

  




  

    'Ben je alleen gekomen om het me te vertellen of wil je ook mijn mening horen?'

  




  

    Danny keek nog altijd niet naar hem op. 'Ik moest het je van ma gaan vertellen.'

  




  

    'Goh, fijn. Dus ik neem aan dat zij hier ook vóór is?'

  




  

    'Ja, natuurlijk is ze ervoor.'

  




  

    'Wat is daar "natuurlijk" aan? Niet iedere moeder zal blij zijn haar enige zoon de oorlog in te sturen. Zeker niet als het gaat om een oorlog waarvan de meeste mensen vinden dat we er niets te zoeken hebben.' Tom had al spijt van die woorden voordat ze goed en wel zijn mond uit waren.

  




  

    Danny wendde zijn blik af en schudde even minachtend zijn hoofd. 'Dat vinden mensen zoals jij misschien, maar...'

  




  

    'Sorry, wacht even. Wat bedoel je met mensen zoals ik?'

  




  

    'Mensen die bereid zijn toe te kijken hoe ons land wordt aangevallen zonder terug te vechten.' De jongen keek hem nu wel aan, en de minachting in zijn ogen was zo schokkend dat Tom iets moest wegslikken voordat hij weer kon reageren.

  




  

    'Aangevallen? 11 september, bedoel je?'

  




  

    'Ja, natuurlijk bedoel ik 11 september.'

  




  

    'Dat was Irak niet, Danny. De daders hadden niets met Irak te maken, dat weet iedereen inmiddels.'

  




  

    Danny schoof zijn bord van zich af en stond op. De stoel schraapte over de vloer.

  




  

    'Danny, toe nou...'

  




  

    'laat maar.'

  




  

    'Luister, het spijt me. Ga alsjeblieft zitten.'

  




  

    ' Waarom moeten linkse figuren zoals jij altijd degenen verdedigen die ons willen vermoorden?'

  




  

    'Danny...'

  




  

    'Snap je het dan niet? Je snapt het niet, hè? Je snapt er helemaal niks van.'

  




  

    Hij stond nu bij de deur. Tom ging staan en spreidde zijn armen. 'Danny, alsjeblieft. Loop niet zomaar weg.'

  




  

    Maar hij was de deur al uit. Makwi holde blaffend achter hem aan, duidelijk in de veronderstelling dat dit een nieuw spelletje was. Danny stapte in de pick-up en trok met een klap het vlammenportier dicht. En tegen de tijd dat Tom bij de auto aankwam, had zijn zoon de motor al gestart en de versnelling in z'n achteruit geramd. De banden groeven zich woest in het grind terwijl Makwi bleef blaffen. Tom greep de hendel van het portier.

  




  

    'Danny, alsjeblieft!'

  




  

    Maar het was te laat. De pick-up stoof de oprit af en draaide brullend de weg op.

  




  

    Die momenten had Tom duizend keer opnieuw de revue laten passeren, en dan vooral de punten waarop hij anders had kunnen reageren, in plaats van zijn ego nog meer schade te laten aanrichten aan hun toch al fragiele relatie. In plaats van te luisteren was hij meteen in de aanval gegaan. In plaats van respect en steun te bieden had hij ervoor gekozen Danny's opvattingen te ondermijnen. Al had hij er maar even bij stilgestaan, dan zou hij beseft hebben dat de enig mogelijke uitkomst er een van woede en verontwaardiging zou zijn. In die korte woordenwisseling hadden ze zich allebei gedragen naar de karikaturen die ze van de ander hadden gevormd.

  




  

    Wat het zo idioot maakte, was dat Tom eigenlijk helemaal niets tegen het leger had of tegen hen die erin dienden. Integendeel: hij had alleen maar respect en sympathie voor de jonge mannen en vrouwen die waren uitgezonden naar Irak en Afghanistan. Die instelling verschilde weinig van zijn standpunt ten opzichte van degenen die dertig jaar eerder naar Vietnam waren gestuurd. Hij had alleen een aversie tegen de mannen in pak die veilig in Washington en Londen zaten en die hen uit verdachte motieven hadden uitgezonden.

  




  

    Hij besefte ook dat zijn ruzie met Danny niets te maken had met het leger of met politiek. Die was persoonlijk. Het ging om Toms zelfmedelijden en jaloezie omdat hij was verdreven door een andere man, vervangen als vader. En nu hij de wereld weer helder kon bekijken, in plaats van door dat onscherpe waas van de drank, wist hij dat hij dankbaar zou moeten zijn dat zijn zoon een vaderfiguur had gevonden, iemand met normen en waarden waarvoor hij bewondering kon opbrengen.

  




  

    Aan zijn bureau had hij lange tijd naar Danny's jaarboekfoto van de middelbare school zitten staren. Nu ging hij door naar de allerlaatste foto. Die was genomen bij het opleidingscentrum voor rekruten ten noorden van San Diego, op de dag dat Danny het embleem met adelaar, globe en anker uitgereikt had gekregen, ten teken dat hij eindelijk een echte U.S. Marine was. Tom had voor die ceremonie uiteraard geen uitnodiging ontvangen. Gina had hem dat najaar de foto gestuurd, alsof ze wilde zeggen: waag het eens om niet trots te zijn. Maar voor hem had het alleen maar bevestigd dat het proces van verwijdering was voltooid. Hij had het gevoel gehad dat hij naar een vreemde keek. En hoe graag hij het ook anders zou zien, zo voelde het nu nog steeds.

  




  

    Maar rond lunchtijd ging hij met de foto de stad in en kocht er bij een cadeauwinkeltje op North Higgins een passend elegant lijstje voor. Weer thuis zette hij de ingelijste foto niet tussen de andere exemplaren op de ladekast, maar in de vensterbank voor zijn bureau. En terwijl hij weer aan het werk was, in afwachting van een telefoontje van Gina of- hoop doet leven - Danny, werd hij aangestaard door de vreemde die zijn zoon nu voor hem was.

  




  

    Tom werkte aan een artikel voor de Missoulian over een jezuïetenkostschool voor Blackfoot-kinderen, die eind 1890 was opgezet aan de Two Medicine-rivier bij Browning. De school had, onder de naam Holy Family Mission, meer dan veertig jaar bestaan. Tom had er een hoofdstuk van zijn boek aan gewijd en hij had in de loop van zijn researchinterviews vastgelegd met enkele oudgedienden die er op school hadden gezeten. Om zijn geheugen op te frissen had hij de tapes nu opnieuw beluisterd, en hij was weer net zo geroerd door hun getuigenissen als de eerste keer.

  




  

    De school was natuurlijk bedoeld om de wilden beschaving bij te brengen en hun ziel te behoeden voor eeuwige verdoemenis. Veel van de leerlingen uit de begintijd waren met geweld en in tranen weggesleurd uit hun huis in het reservaat. Hun vlechten waren afgeknipt en hun geitenleren kleding en mocassins vervangen door het soort kleding dat de blanken droegen. Als ze wegliepen, zoals velen probeerden, werd het rantsoen dat door de overheid werd verstrekt - voor velen de enige bron van voedsel en drank - voor hun ouders stopgezet. Eenmaal opgepakt of teruggestuurd werden de weglopers flink gestraft voor hun overtreding, met de zweep, net als voor veel andere zonden, zoals spreken in hun eigen taal.

  




  

    De ontdekking die Tom het meest had geraakt was dat slechts weinigen van de geïnterviewden ook maar enige wrok leken te koesteren. Sterker nog: sommigen hadden zich later, ook al bleven ze het christelijke geloof aanhangen, sterk ingezet voor datgene wat er nog over was van de cultuur en taal van de Blackfoot-indianen. Het vermogen om te vergeven was een van de grootste raadselen in het leven. Tom zou willen dat hij in zijn eigen hart wat meer vergiffenis kon vinden, en dan nog voor oneindig veel trivialere zaken.

  




  

    Om een uur of zes, toen de schaduwen van de populieren tot ver over het veld reikten en het licht goudkleurig en heiig was geworden, zette hij zijn computer uit. Danny, in zijn keurige uniform, keek hem nog steeds strak aan vanaf de vensterbank. En Gina had nog altijd niet gebeld.

  




  

    Hij nam Makwi mee naar het pad dat aan de andere kant van de weg door het bos omhoog slingerde, en hij keek toe hoe ze tussen de douglassparren en ponderosadennen door zigzagde. De lucht was warm en rook sterk naar hars, en de planten onder de bomen groeiden zo hard dat je bijna kon horen hoe de blaadjes zich ontvouwden. Ze liepen naar de voet van de rotswand, waar de raven al hun nest aan het bouwen waren. Terwijl hij ernaar stond te kijken, bleef Makwi een eindje verderop staan uithijgen van haar patrouille. Teruggekomen bij het huis liep ze de weide door, nam waardig een bad in het beekje en ging toen in het gras uitgebreid haar rug en flanken liggen schurken.

  




  

    Hij zette de tv in de keuken aan en keek CNN terwijl hij Makwi haar voer gaf en voor zichzelf pasta met boontjes klaarmaakte. Er waren twee Amerikaanse soldaten omgekomen door een bermbom ten zuiden van Bagdad;

  




  

    een zelfmoordaanslag op een marktplein in Basra had vijftien doden en gewonden gekost onder de Iraakse burgers. Tom zat inmiddels aan tafel en luisterde nog maar met een half oor naar het nieuws, maar zijn hap pasta bleef als bevroren in de lucht hangen toen het volgende onderwerp werd aangekondigd.

  




  

    'En in eigen land, in Camp Pendleton in Californië, worden twee Amerikaanse mariniers beschuldigd van moord met voorbedachten rade naar aanleiding van een incident op 24 januari, waarbij zeven Iraakse burgers zijn omgekomen...'

  




  

    En daar was de foto van Danny - onderkorporaal Daniël Bedford - naast die van zijn medeverdachte. Het waren niet van die arrestantenfoto's van de politie, met een nummer om de hals en een profielopname ernaast, maar het scheelde weinig. Op televisie en in de ogen van de miljoenen kijkers was je schuldig tenzij je onschuld was bewezen. Het verslag was tergend kort. Geen uitleg van wat er precies was gebeurd. De enige mededeling luidde dat de verdachten niet in hechtenis waren genomen, maar dat ze waren overgevlogen naar Camp Pendleton, waar hun taken beperkt waren 'in afwachting van de hoorzitting'. Als ze schuldig bevonden werden, zo luidde de afsluitende verklaring, konden beide mannen de doodstraf krijgen.

  




  

    Tom kieperde zijn eten in de gootsteen en liep meteen naar zijn werkkamer om Gina op haar mobiel te bellen. Zijn hart bonsde en zijn hand trilde zo hevig dat hij het nummer twee keer moest intoetsen. Hij wist niet of zijn woede meer werd ingegeven door datgene wat hij zojuist had gehoord of door de manier waarop hij het had gehoord. Hij tikte fel op zijn bureau en staarde naar Danny's foto terwijl hij wachtte tot ze opnam.

  




  

    'Gina?'

  




  

    'Tom, het komt nu echt niet uit.'

  




  

    'Heb je het nieuws gezien?'

  




  

    'Ja. Luister, ik bel je...'

  




  

    'Heb je Danny gesproken?'

  




  

    'Ja, we zijn nu bij hem.'

  




  

    'Had je me niet even kunnen bellen?'

  




  

    'Sorry, het was vandaag een hectische dag en...'

  




  

    'Jezus, Gina! Ik had toch...'

  




  

    'Tom, ik moet nu echt ophangen. Ik bel je nog wel. Dag.' En de verbinding werd verbroken.

  




  ***




  

    Tommy hield het pistool met beide handen stevig vast, tuurde langs de loop en probeerde het ding stil te houden terwijl hij wachtte tot de indiaan van achter de rotsen tevoorschijn zou komen. Het was een vernikkelde single- action Colt .45 met een looplengte van 127 mm en bewerkte ivoren greepplaten. Zoiets moois had hij nog nooit in zijn handen gehad. Het pistool was zwaar, en moeilijk stil te houden. Hij had al vijf keer geschoten; vijf keer mis.

  




  

    'Zet je voeten wat verder uit elkaar,' zei Ray Montane. 'En niet je adem inhouden, gewoon heel langzaam en diep doorademen. Zo ja. Nu zul je hem wel raken, jongen. Richt op de borstkas, die is lekker breed. En denk erom, de trekker langzaam overhalen. Ben je zover?'

  




  

    Tommy knikte.

  




  

    'Oké, span de haan maar weer.'

  




  

    Tommy klikte hem terug. Ergens aan de rand van zijn gezichtsveld zag hij Ray weer de stalen hendel beetpakken. 'Een, twee, drie...'

  




  

    Ray duwde de hendel naar voren, er klonk een krakend geluid toen de kabel werd gespannen en daar dook de indiaan weer achter de rotsen vandaan, met zijn geweer op hen gericht alsof hij wilde schieten. Tommy ademde nog een keer diep in en haalde de trekker over. Hij schrok nog iedere keer van de klap en de knal en hij was ervan overtuigd dat hij weer misgeschoten had, maar deze keer was het geluid anders: een harde, schelle knal. Ray en Diane joelden.

  




  

    'Goed gedaan, pardner, je hebt hem te pakken!'

  




  

    Diane had al die tijd in de brede houten stoel met de grote armleuningen op de veranda achter hen gezeten, maar nu was ze overeind gekomen en stond ze hard te klappen. Tommy draaide zich grinnikend naar haar om, met het pistool nog in zijn handen.'Ho ho, cowboy,' zei Ray. 'Kijk uit waar je dat ding op richt.'

  




  

    'Het is leeg.'

  




  

    'Dat weet ik wel, maar je moet het altijd controleren.'

  




  

    Ray nam het pistool van hem over, haalde de lege patroonhulzen eruit en legde het wapen op tafel, naast de hoge cocktailglazen en de asbak waar Dianes afgedankte sigaret in lag; de rook kringelde omhoog in de warme, windstille lucht. Toen liepen ze gedrieën door de strook zonovergoten zand om de indiaan van dichtbij te gaan bekijken.

  




  

    Tommy's sporen klikten tijdens het lopen en hij hield zijn blik strak op zijn eigen schaduw gericht. Misschien was de rand van zijn hoed iets te groot, maar het globale effect was evengoed indrukwekkend. Een echte cowboyschaduw. Hij droeg de outfit die hij van Ray had gekregen op de ochtend na hun aankomst in LA. Het was de volmaakte juniorversie van de kleding die Red McGraw droeg in Sliprock. Ray zei dat hij het pak speciaal had laten maken in de studio en dat het veel beter was dan de cowboypakken die je in de speelgoedwinkel kon kopen. Het jasje en de chaps waren gemaakt van echt geitenleer, met franjes, en de leren holster had een zilveren gesp en was rondom bezet met zilverkleurige kogels, waardoor hij volkomen echt leek. Het bijbehorende pistool was natuurlijk niet echt, niet zoals dat van Ray waarmee hij zojuist had geschoten, maar het had dezelfde ivoren greepplaten en zes kamers, met kogels die open konden, zodat je er klappertjes in kon doen. De knal was zo luid dat het pijn deed aan je oren. Hij had van Ray ook een luchtbuks gekregen, die eruitzag als een heus Winchester-geweer. Hij had hefboomactie en schoot met rode kogeltjes, waarmee je volgens Ray zomaar vogels en kleine dieren zoals eekhoorns zou kunnen doodschieten. Dat had Tommy een paar keer geprobeerd, maar hij had nog niets weten te raken.

  




  

    'Goed gedaan, jongen. Kijk, je hebt hem in zijn hals geraakt.' Ray klikte de kartonnen indiaan los van het metalen frame en hield hem omhoog, zodat ze hem allemaal beter konden zien. Het gezicht boven het kogelgat was beschilderd in oorlogskleuren en grijnsde gemeen.

  




  

    'Je hebt zojuist je eerste indiaan afgeknald.'

  




  

    Ray stak zijn hand uit, die Tommy stevig schudde, grinnikend en met rode konen van trots. 'Nu is mama aan de beurt.'

  




  

    \

  




  

    Diane begon te lachen. 'Nee, ik ga niet schieten.'

  




  

    'Vooruit, schat, je zult het toch een keer moeten leren. Wat moet die ouwe Gary Cooper wel niet denken als hij erachter komt dat zijn leading lady niet met een vuurwapen overweg kan?'

  




  

    'Ik speel een lerares, geen revolverheldin. Bovendien geloof ik niet dat het hem ook maar iets interesseert.'

  




  

    Ray sloeg zijn arm om haar middel en trok haar naar zich toe. 'Wat vind jij ervan, Tommy? Vind je ook niet dat ze het moet proberen?'

  




  

    'Ja! Toe nou, Diane!'

  




  

    Hij had nog nooit 'mam' of 'mama' tegen haar gezegd; nooit iets anders dan hoe hij haar altijd had genoemd. En hij kon zich niet voorstellen dat hij dat ooit wél zou doen. Het was al moeilijk genoeg om te wennen aan het idee dat ze niet langer zijn grote zus was. Het was alsof hij meedeed aan een spel waarvan plotseling alle regels waren veranderd en iedereen er maar naar moest raden.

  




  

    Het was ni et eng of zelfs maar vervelend, behalve uiteraard die vreselijke avond toen zijn hele leven op z'n kop was gezet. Hij zou nooit de blik vergeten op het gezicht van zijn moeder -of liever gezegd zijn oma-toen Diane hem het nieuws vertelde. Of het gezicht van zijn vader-opa toen ze afscheid namen in de vertrekhal van het vliegveld. Hij had er bleek en afgetobd uitgezien en zijn ogen waren plotseling heel vochtig geworden. Toen ze wegliepen, had Tommy omgekeken en gezwaaid, en hij was ervan geschrokken hoe oud en breekbaar de man eruitzag; zijn knokige lijf leek ineen te schrompelen in zijn jas.

  




  

    Tommy wist ook niet hoe hij hen moest noemen. Diane zei dat hij 'opa en oma' mocht zeggen, of zelfs 'Joan en Arthur', maar dat voelde niet goed. Toen ze elkaar een paar dagen geleden aan de telefoon hadden gesproken, was hij erin geslaagd die kwestie te omzeilen, en hij had gewoon verteld over de vlucht vanuit Londen, dat het hier in LA heel warm en zonnig was en dat hij binnenkort naar zijn nieuwe school zou gaan, waar hij al een kijkje was gaan nemen met Diane. Die school heette Carl Curtis en iedereen leek er heel aardig en vriendelijk, had hij verteld, zelfs de leraren. Hij kon zijn ouders-grootouders niet zo goed verstaan, omdat de lijn erg kraakte en ze elkaar steeds in de rede vielen, maar toch vond hij hen erg treurig klinken.

  




  

    Tommy was bang dat hij eigenlijk ook treurig zou moeten zijn, maar dat was hij niet. Het was wel gek om opeens geen vader te hebben. Soms lag hij 's avonds in bed te denken aan David, de schooljongen die zijn echte vader was. Dan vroeg hij zich af waar David woonde en wat voor iemand het was. Misschien had hij nu wel andere kinderen, die dan halfbroertjes en -zusjes van Tommy zouden zijn. Hij werd er een beetje... niet echt jaloers van, maar het gaf hem een gevoel alsof hij iemand miste. Maar hoe kon je mensen missen die je nooit had gekend? Hoe kon je jaloers zijn op kinderen die misschien niet eens bestonden?

  




  

    Nee, wat er was gebeurd was behoorlijk raar, maar het had geen zin om je er druk om te maken. Zoals Diane steeds weer zei: ze waren nog altijd dezelfde mensen. Bovendien zou Ray nu zijn vader worden, en kon je je een betere vader wensen? Er was niets treurigs aan dat hij niet meer naar Ashlawn hoefde, dat hij was verhuisd naar Hollywood en dat hij hier nu met een echt pistool op indianen stond te schieten in de tuin van Red McGraw.

  




  

    Het was bijna twee weken geleden dat Tommy en Diane in Los Angeles waren aangekomen. Ze hadden een flatje gehuurd in een zijstraat van Wilshire Boulevard, maar daar hadden ze pas een paar keer geslapen, want ze woonden eigenlijk hier bij Ray. Tommy's slaapkamer was wel tien keer zo groot als zijn vorige, en iedere morgen wanneer hij wakker werd, vroeg hij zich met gesloten ogen af of het er allemaal nog zou zijn als hij ze opendeed. Dan stapte hij uit bed en liep op zijn tenen naar het raam, deed de luiken open en ging zijn eigen balkon op; de houten vlonder voelde warm onder zijn blote voeten. En de lucht was altijd blauw en de zon scheen warm op zijn huid en de vreemde nieuwe vogels zongen in de bomen. Dan liep hij naar de balustrade en boog eroverheen om naar het zwembad en de palmbomen te kijken, en naar de stad in de verte, daar beneden, met het enorme netwerk van kaarsrechte straten en palmbomen dat zich uitstrekte in de nevel. Miguel, de tuinman, was vaak gras aan het maaien, de bloembedden water aan het geven of bladeren uit het zwembad aan het vissen. Als hij opkeek en Tommy zag staan, dan zwaaide hij en riep: 'Goedemorgen, meneer Tommy! Hoe gaat het met u?'

  




  

    Het huis was schitterend. Het had rode dakpannen en de ruw gepleisterde witte muren waren volop begroeid met klimplanten waarin roze en paarse bloemen bloeiden. Halverwege de roodstenen oprijlaan stond een bronzen beeld van een steigerend paard. De adobe binnenmuren waren witgepleisterd en hingen vol met opgezette herten-, elanden- en bizonkoppen, en een heleboel westernschilderijen, allemaal met hun eigen koperen lamp erboven. De vloeren van de benedenverdieping waren van steen, met een heleboel koeienvellen en gekleurde kleden, en in de huiskamer stonden stoelen waarvan de armleuningen van echte zadels waren gemaakt, met zilveren sierknoppen. De televisie was ongeveer drie keer zo groot als alle tv's die hij in Engeland ooit had gezien en de leren bank waarop hij tv-keek was zo gigantisch dat hij zich net Alice in Wonderland voelde na het drinken van het krimpdrankje.

  




  

    Ray trok nu een nieuwe indiaan van de stapel die tegen de muur van de schietbaan geleund stond en bevestigde die op het frame. Toen hij daarmee klaar was, liepen ze met z'n drieën terug naar de veranda; Ray in het midden met zijn armen om hen heen geslagen. Tommy mocht de Colt herladen met kogels uit de kartonnen doos die op tafel stond, wat hij deed zoals hij het had geleerd: hij klikte eerst het magazijn terug en controleerde de veiligheidspal voordat hij het pistool aan Diane gaf, met de greep naar haar toe.

  




  

    'Goed, Annie's got her gun,' zei Ray. 'Eens kijken of ze er wat van bakt.'

  




  

    Hij deed haar voor hoe ze het pistool moest vasthouden en richten, en toen ging hij achter haar staan, pakte haar bij haar schouders en zei dezelfde dingen die hij tegen Tommy had gezegd. Het eerste schot was mis, maar daarna raakte ze de indiaan vijf keer achter elkaar in zijn hoofd en borst. Tommy's trots was net zo groot als zijn afgunst. Ray tilde haar op en zwierde haar in een grote cirkel rond, en daarna omhelsde hij haar en kuste haar heel lang op de mond. Dat soort dingen deden 'ze vaak; Tommy vond het een beetje gênant. Meestal keek hij de andere kant op, of hij deed alsof hij ergens druk mee bezig was.

  




  

    Toen ze uitgezoend waren, zei Ray dat hij honger had als een paard, dus liepen ze met z'n drieën terug naar het huis. Het was een steile, kronkelende klim: eerst tweeënveertig treden op en daarna een smal grindpaadje tussen de palmbomen en eucalyptus door, en een aantal stekelige struiken die volgens Miguel yucca heetten. Magere groene hagedisjes schoten alle kanten op. Ray zei dat je goed moest uitkijken, want soms zaten er ratelslangen. Boven in het gazon vormden de tuinsproeiers regenbogen in de lucht, en Toen Ray zei dat Tommy vast niet door de straal van de sproeier heen durfde te lopen, deed hij dat meteen. Hij werd behoorlijk nat, maar dat gaf niet want iedereen moest lachen en de zon was zo warm dat hij binnen een paar minuten weer droog zou zijn.

  




  

    Ze liepen het trapje vanaf het gazon op, om het zwembad heen naar het witmarmeren terras waar Dolores, de huishoudster en kokkin, de lunch al voor hen had klaarstaan. Er waren schalen met ham en kalkoen, koude rosbief en garnalen en een heleboel andere dingen, waaronder de lekkerste aardappelsalade die Tommy ooit had geproefd. De tafel was versierd met roze en witte bloemen en stond in de schaduw van een oude pijnboom waarin honderden feestlichtjes hingen, die iedere avond wanneer het donker werd aangingen, evenals de onderwaterverlichting van het zwembad en de lamp in de waterval die als een echt bergstroompje zachtjes naar beneden kabbelde. Het was eerder een paleis dan een gewoon huis.

  




  

    Tommy wist niet of alle sterren in Hollywood zo woonden, want tot nu toe was hij bij niemand thuis geweest. Maar hij had wel een paar sterren gezien. Tijdens de Brittannia-vlucht van Londen naar New York (dat was, samen met het schieten met een echte Colt .45, misschien wel het spannendste geweest dat hij ooit in zijn leven had gedaan) had de stewardess hem meegenomen naar de cockpit, waar hij de gezagvoerder en de copiloot had ontmoet. Zij hadden hem uitleg gegeven over alle knopjes en schakelaars en hij had zelfs een tijdje de stuurknuppel mogen vasthouden. En toen hij terugliep naar zijn plaats, had Tommy Charlton Heston herkend. Hij zat maar twee rijen voor hen. Het was gek om hem te zien in een tweedjasje in plaats van de leren rok met toga die hij in Ben-Hur droeg. Hij glimlachte breed naar Tommy. Diane bleef hem maar aansporen om meneer Heston een handtekening te gaan vragen, maar daar was hij te verlegen voor. Hij had zelfs niet gewild dat zij het voor hem deed, en daar had hij nu nog spijt van.

  




  

    Toen ze eenmaal over hun jetlag heen waren, had Ray hen meegenomen voor een rondrit door Hollywood in zijn auto. Het was een lichtblauwe Cadillac Eldorado cabriolet, met achterlichten als raketten, enorme vinnen en witleren bekleding, en voorin was genoeg ruimte voor hen alle drie. Tommy zat in het midden en vroeg zich af waar de versnellingspook zat, totdat Ray uitlegde dat dit een automaat was. Ray zette de radio aan op een zender waar de nieuwste hits werden gedraaid, en toen ze in oostelijke richting over Hollywood Boulevard reden, zongen ze zo hard mee met 'Cathy's Clown' van The Everly Brothers dat iedereen hen nakeek.

  




  

    Ze maakten een tussenstop bij Grauman's Chinese Theater, waar de filmsterren voor de ingang hun hand- en voetafdrukken hadden achtergelaten in nat cement, en daarna gingen ze naar de nieuwe Walk of Fame kijken: roze met gouden sterren in het trottoir - dat Tommy sidewalk had leren noemen in plaats van pavement- met beroemde namen erop. Ray had nog geen eigen ster, maar dat kwam volgens hem doordat ze eerst de 'oude rotten' deden.

  




  

    Toen ze daar rondliepen, kwam er een groepje jongens en meisjes naar hen toe om Ray om een handtekening te vragen. Hij praatte even met hen en zette zijn naam op de foto's van zichzelf die hij voor de zekerheid altijd bij zich had. Een van de jongeren vroeg aan Diane of zij ook beroemd was, en voordat ze antwoord kon geven, zei Ray dat ze een nog grotere ster zou worden dan Marilyn Monroe, dus wilden ze allemaal ook haar handtekening. Tommy voelde zich heel belangrijk.

  




  

    Ze liepen terug naar de auto en reden langzaam langs het Max Factorgebouw, waarvan Ray vertelde dat het de eerste wolkenkrabber van Hollywood was en dat het nog niet zo lang geleden was gebouwd. Het had zwarte ramen, dat maakte het in Tommy's ogen een beetje griezelig. Ze kwamen ook langs de beroemde poort van de Paramount-studio's, waar Diane binnenkort een eigen kleedkamer zou krijgen, en toen reden ze over de Sunset Strip en stopten bij een zaak die Schwabs Drugstore heette, waar volgens Ray heel veel filmsterren kwamen. Op dat moment was er geen enkele beroemdheid te zien, maar Tommy kreeg een ijsje, dus vond hij het niet zo erg. En toen, net op het moment dat ze wilden vertrekken, kwam er een zilverkleurige open auto in de vorm van een ruimteraket aangescheurd. Hij stopte met piepende banden en de chauffeur sprong het trottoir op. Hij had kort blond haar en droeg een zonnebril, een wit T-shirt en een spijkerbroek, en hij zwaaide grijnzend naar hen. 'Hé Ray, alles goed?'

  




  

    'Ja, hoor. Met jou?'

  




  

    'Niet slecht.'

  




  

    Ze gaven elkaar een hand. De man knikte naar Diane en Tommy en lach-

  




  

    te vriendelijk naar hen, maar Ray leek hen niet aan hem te willen voorstellen.

  




  

    ' Ik heb gehoord dat je toch die filmrol in Mexico hebt gekregen,' zei Ray.

  




  

    Hoe was het?'

  




  

    'Ach, je kent dat wel. Soms liepen de spanningen hoog op.'

  




  

    'Wanneer komt de film uit?'

  




  

    ' Binnenkort. Ik heb hem nog niet gezien, maar Sturges is er kennelijk tevreden over, dus...' Hij haalde zijn schouders op. 'Hoe is het met jouw werk? Nog meer Sliprock?'

  




  

    'Hm-hm. En er komen een paar films aan.'

  




  

    'Het zijn altijd dezelfden die ervoor op moeten draaien.'

  




  

    'Zoiets, ja.'

  




  

    Er viel een ongemakkelijke stilte. De man keek nog een keer glimlachend naar Diane. 'Hallo.'

  




  

    'Hallo.'

  




  

    'We moesten maar eens gaan,' zei Ray.

  




  

    'Ja, ik ook. Alleen even sigaretten kopen. Ik zie je wel weer.'

  




  

    'Vast en zeker.'

  




  

    De man hield zijn hoofd schuin en keek over zijn zonnebril naar Tommy. Hij had nog blauwere ogen dan Ray. Grijnzend knipoogde hij naar hen en toen liep hij de winkel in.

  




  

    'Eikel,' mompelde Ray.

  




  

    Toen ze naar de Cadillac liepen, vroeg Diane wie die man was. Hij heette Steve McQueen, vertelde Ray, en hij speelde in een tv-serie die Wanted Dead or Alive heette. Tommy had er wel van gehoord, maar hij had de serie nooit gezien. Volgens Ray was het 'schijtzooi' en Diane zei dat hij op zijn woorden moest letten waar Tommy bij was. Ray verontschuldigde zich, maar zei dat het nu eenmaal de waarheid was, want die kerel acteerde als een natte krant. De film die hij pas had opgenomen, zou ook wel weer een waardeloze schijtfilm zijn.

  




  

    'Het is gewoon een remake van een derderangs Japanse film,' zei hij. 'Ze hebben mij die rol ook aangeboden, maar ik heb geweigerd.'

  




  

    Toen Tommy vroeg hoe de film heette, zei Ray dat het script zo slecht was dat hij de titel was vergeten. Hij wist alleen nog dat hij over zeven revolverhelden ging die een Mexicaans dorp redden uit de handen van een banaal stel bandieten.

  




  

    Het was Tommy al eerder opgevallen dat Ray niet zo dol leek te zijn op andere westerns en de acteurs die erin speelden - op een paar na, zoals John Wayne en James Stewart en natuurlijk Gary Cooper. Tommy had hem een keer gevraagd of hij Robert Horton, de acteur die Flint McCullough speelde, wel eens had ontmoet, en toen had Ray geantwoord dat dat niet het geval was, maar dat hij Flint voor een bandietenverkenner altijd nogal 'nichterig' had gevonden. Tommy wist niet wat hij daarmee bedoelde, maar het was duidelijk geen compliment.

  




  

    Ze hadden de beroemde HOLLYWOOD-Ietters al vanuit de verte gezien, maar op de terugweg nam Ray hen mee over een slingerweg de heuvels in, waar ze de auto parkeerden en lopend verdergingen om ze beter te kunnen zien. De letters waren gigantisch. Volgens Ray waren ze vijftien meter hoog en had er vroeger HOLLYWOODLAND gestaan, totdat iemand had besloten de laatste vier letters weg te halen. Van dichtbij had het geheel op de een of andere manier iets treurigs. De verf bladderde van de letters en de steunen erachter waren helemaal overwoekerd en verroest. Ray zei dat een paar jaar geleden een zekere Peg Entwistle, een jonge Britse actrice die niemand meer in zijn films wilde hebben, helemaal boven op de letter H was geklommen en zelfmoord had gepleegd door eraf te springen.

  




  

    'Goh Ray, fijn dat je ons dat even laat weten,' zei Diane.

  




  

    Ray sloeg lachend een arm om haar heen. 'Schatje, wat heb ik je nou gezegd? Straks wil de hele wereld jou in zijn films hebben.'

  




  

    De lunch op het terras was nu bijna voorbij. Tommy had alle aardappelsalade opgegeten en was bezig aan zijn tweede portie chocolade-ijs. Ray en Diane zaten aan de andere kant van de tafel te roken. Ze lachten naar hem.

  




  

    'Kreeg je in Engeland niets te eten?' vroeg Ray.

  




  

    'Niet zoals hier.'

  




  

    Na de lunch verdwenen Diane en Ray zoals gewoonlijk naar Rays slaapkamer voor een 'siësta', zoals ze het noemden, en al was hij niet moe, er werd van Tommy verwacht dat hij ook naar zijn kamer ging. Buiten was het toch te warm om ook maar iets te doen, dus vond hij het niet erg. Hij ging op bed liggen en probeerde wat verder te komen in het boek dat hij aan het lezen was: White Fang. Het was goed, maar om de een of andere reden kon hij er niet inkomen. Zo ging het al sinds ze hier waren aangekomen. Zijn hoofd gonsde voortdurend van al die nieuwe dingen.

  




  

    De afgelopen weken waren heel fijn geweest, zo samen met Ray en Diane. Ze hadden het erg leuk gehad met z'n drietjes. Maar alles zou gaan veranderen. Morgen was Tommy's eerste dag op Carl Curtis, en ook al had het allemaal heel vriendelijk geleken toen hij de school bezocht met Diane, hij was toch zenuwachtig. Hij wist dat het onzin was. Hij had al heel lang niet meer in bed geplast en bovendien was dit geen kostschool, hij zou gewoon thuis slapen. Toch was hij bang dat er op de een of andere manier iemand achter zou komen en ze hem weer 'Bedpisser' zouden noemen.

  




  

    Die avond gingen Diane en Ray naar een feest van Herb Kanter, de producent van Remorseless. Tommy vroeg of hij mee mocht, maar Diane zei dat het feest pas begon als hij al in bed lag en dat het alleen voor grote mensen was. Dolores was er om op hem te passen. Tommy mocht Dolores graag. Ze was klein en heel knap en had grote, donkere ogen. In het begin was Tommy ervan uitgegaan dat ze getrouwd was met Miguel, maar dat was niet zo. Ze had een piepklein kamertje aan de gang tussen de garage en de keuken, waar een mooie tekening van Maria met het kindje Jezus aan de muur hing, samen met foto's van haar eigen zoontje, dat vreemd genoeg Jesus heette. Dolores had verteld dat hij bij zijn opa en oma in Mexico-Stad woonde. Tommy zei dat hij vroeger ook bij zijn opa en oma had gewoond, maar dan in Engeland.

  




  

    Tegen de tijd dat Ray en Diane zouden vertrekken, zat hij al in pyjama en badjas met een dienblad op schoot voor de gigantisch grote tv in de huiskamer te eten en I Love Lucy te kijken. Dat had hij in Engeland ook wel eens gezien, en hij had het nooit zo grappig gevonden als de mensen in het publiek het leken te vinden. Ze gierden van het lachen bij alles wat er werd gezegd.

  




  

    Hij hoorde geluiden in de hal, en toen zag hij door de grote klapdeuren dat Ray en Diane de brede, gebogen trap af kwamen. Ze zagen er prachtig uit. Ray droeg een zwart pak met een lang jasje en een das zoals die van Brett Maverick, alleen zat er een zilveren stierenschedel op de knoop. Zijn haar was strak achterovergekamd. Hij zwaaide even naar Tommy en wachtte in de hal terwijl Diane de huiskamer in kwam om gedag te zeggen. Ze droeg een zilverkleurige strapless jurk die glinsterde bij iedere beweging. Haar haar was opgestoken en haar lippen vuurrood gestift. Ze legde haar handen op Tommy's schouders en bukte om hem een kus te geven.

  




  

    'Welterusten, ventje. Lief zijn, hè?'

  




  

    'Komen er veel filmsterren?'

  




  

    'Ik denk het wel.'

  




  

    'Maar jij bent de allermooiste.'

  




  

    Diane lachte en gaf hem nog een kus. 'Wat lief van je. O jee, nu zit er lippenstift op je wang.'

  




  

    'Geeft niet. Veel plezier vanavond.'

  




  

    'Welterusten, schat. Je bent mijn allerliefste.'

  




  

    'En jij de mijne.'

  




  

    Nadat de voordeur met een klap was dichtgevallen, liep Tommy naar het raam. Er stond een lange zwarte auto voor hen klaar bij het standbeeld van het steigerende paard, met een chauffeur in uniform die het portier openhield. Diane keek even om naar het huis, alsof ze wist dat Tommy stond te kijken, en bij het instappen wierp ze hem een kushandje toe. De chauffeur deed het portier dicht, stapte voorin in en reed toen langzaam weg. De ramen van de auto waren geblindeerd, dus kon Tommy hen niet meer zien, maar hij zwaaide nog een keer voor het geval ze nog naar hem keken, en hij bleef staan tot de auto helemaal uit het zicht was verdwenen.

  




  ***




  

    Diane had altijd tegenstrijdige gevoelens gehad over het effect dat ze op mannen had. Ze was lang geleden tot de ontdekking gekomen dat wanneer ze een man op een bepaalde manier aankeek, ze hem op een specifiek moment in de ogen keek, met een soort veelzeggende intensiteit, ze in zijn hoofd kon kruipen en hem meestal binnen de kortste keren kon reduceren lot een trillende, plooibare peuter. Die truc had ze niet geleerd op de toneelschool in Londen en ook niet daarna, toen ze de gebruikelijke beginnersrolletjes - de naamloze hofdame, het meisje in de menigte - had overgeslagen en van begin af aan rollen met tekst had gekregen. Het talent om mannen aan te trekken was hoofdzakelijk aangeboren, geërfd van een verre voorouder, want ze kon zich moeilijk voorstellen dat het in haar ouders ooit meer dan latent aanwezig was geweest.

  




  

    Het duurde een paar jaar voordat ze de keerzijde van de medaille leerde kennen, namelijk dat alle heteroseksuele mannen, hoe hard ze ook riepen dat ze alleen maar vriendschap wilden, onvermijdelijk uit waren op seks. n Dianes plezier in de macht die haar dat verschafte werd slechts aangetast door een vermoeide teleurstelling omdat het zo kennelijk nu eenmaal werkte, dat mannen zo tragisch en voorspelbaar primitief moesten zijn.

  




  

    Ze was zich ervan bewust dat mensen die haar meenden te kennen, zelfs enkele van haar beste vriendinnen in Londen, dachten dat omdat ze van flirten hield en genoot van de uitwerking die ze op mannen had, ze dus ook wel promiscue zou zijn. Dat was niet zo. In de vijf jaar na de geboorte van Tommy walgde ze bij de gedachte alleen al dat ze datgene wat ze tussen de muskusachtige varens in Malvern met David Willis had gedaan, zou moeten herhalen met iemand anders. Dat kwam niet doordat de daad zelf niet bepaald tot extase had geleid of doordat die in haar herinnering te zeer verweven was geraakt met het trauma dat eruit was voortgevloeid. Het was eerder een vorm van plichtsbesef ten opzichte van Tommy, het idee dat ondanks de schijnvertoning die ze samen met haar ouders had opgehouden uit angst voor een schandaal, ze haar verantwoordelijkheid als moeder zou schenden door een andere man toe te staan haar zo intiem te leren kennen. Dat ze die verantwoordelijkheid om puur praktische redenen had overgedragen aan haar moeder deed daar niets aan af.

  




  

    Gedurende die jaren reageerden de mannen die haar probeerden te versieren - hoofdzakelijk acteurs, regisseurs en producenten, maar ook een enkeling die niets met haar werk te maken had - vaak verbaasd en ontstemd. Ze konden onmogelijk begrijpen dat Diane Reed, die aanvankelijk zo gretig hun aandacht had opgeslokt, niet bereid was over de brug te komen als het om de uiteindelijke daad ging. Het kwam vaak voor dat die arme, gekwetste zielen (als het om dit soort zaken ging, zou ze algauw ontdekken, was de mannelijke trots lachwekkend snel gekrenkt) nadat ze hun tijd, emoties en misschien ook meerdere dure etentjes in haar hadden geïnvesteerd, haar ervan beschuldigden frigide en harteloos te zijn, of - en dat beschouwden ze zelf duidelijk als de grootste belediging - een opgeilster.

  




  

    Toen ze zichzelf uiteindelijk toestond 'het' nog een keer te doen met een man, was dat meer uit een terloops aangewakkerde nieuwsgierigheid naar seks dan uit hartstocht. Tot haar genoegen bleek de daad niet altijd gepaard te hoeven gaan met een desillusie. Maar ook niet met liefde, zo leek het wel. Misschien was echte liefde, in wat voor gedaante dan ook, wel eindig en kreeg iedereen er een bepaalde hoeveelheid van toegewezen, te besteden aan een bestemming naar keuze.

  




  

    Als dat het geval was, besteedde Diane al haar liefde aan Tommy. Ze ging zo vaak mogelijk naar huis om hem te kunnen zien, en ze sprak hem al toe aan de telefoon voordat hij zijn eerste woordjes had gezegd. Wanneer ze op tournee was, in een of andere uithoek in de provincie, haastte ze zich na de zaterdagavondvoorstelling naar het station om de laatste trein te halen, zodat ze bij hem kon zijn, al was het maar voor één dag.

  




  

    Met het verstrijken van de jaren werd het steeds moeilijker om te doen alsof ze eenvoudigweg zijn liefhebbende oudere zus was. En toen ze zag hoe vermoeid haar moeder met het kereltje omging, alsof alles wat ze voor hem moest doen haar te veel was, begon Diane zich nog schuldiger en ellendiger te voelen. Als ze het waagde om ook maar de minste kritiek te uiten, wees haar moeder erop dat ze zelf voor deze schijnvertoning had gekozen. Dat verwijt ging meestal vergezeld van een snedige verwijzing naar het zorgeloze, hedonistische en zelfs decadente leventje dat Diane dankzij deze regeling kon leiden.

  




  

    Het feit dat Tommy uitgroeide tot een kind van wie zelfs zijn innig liefhebbende, zij het clandestiene moeder moest toegeven dat het onalledaags of zelfs enigszins eigenaardig was, leek het schuldgevoel alleen maar groter te maken. Al zijn tekortkomingen - het bedplassen, zijn niet-aflatende obsessie voor cowboys en indianen, de manier waarop hij zachtjes jammerde in zijn slaap om vervolgens gillend wakker te worden, en het feit dat hij hardop in zichzelf en tegen zijn foto's van Flint McCullough praatte, plus de pesterijen op Ashlawn - weet ze, net als veel andere dingen, aan haar afwezigheid en de leugen die ze ophield om haar gezicht te redden. En langzaam maar zeker had dat alles een schaduw geworpen over haar succes.

  




  

    Natuurlijk genoot ze volop van de bewondering, de staande ovaties, de gloedvolle recensies, de drukte bij de artiesteningang en het flitsen van de vele camera's. Maar een deel van haar stond aan de zijlijn toe te kijken, met iets wat bijna uitgroeide tot hoon. Die neiging om afstand te nemen baarde haar zorgen, want het gebeurde ook wel eens op het toneel. Toen Fortune s Fooi de populairste voorstelling in Londen was en de hele wereld erover leek te praten, betrapte ze zichzelf er vaak op, zelfs tijdens de meest dramatische scènes, dat ze bedacht hoe belachelijk het allemaal was, al die volwassen mensen die speelden dat ze iemand anders waren.

  




  

    Vreemd genoeg leek het haar optreden nooit te beïnvloeden. Of liever gezegd: niemand scheen er wat van te merken. En natuurlijk durfde ze er nooit tegen anderen over te beginnen, want tegenwoordig draaide bij acteren alles om zijn, niet om doen alsof. De oude stroming van het 'naspelen' was op z'n retour, de grote toneelacteurs - Gielgud, Redgrave en zelfs Olivier - met hun waardigheid, hun maniertjes en trillende intonatie werden belachelijk gemaakt en afgedaan als uitstervende dinosauriërs. Alle jonge regisseurs en acteurs hadden hun mond vol over Stanislavski, Lee Strasberg en The Method, en zeiden dat je alleen oprecht, eerlijk en betekenisvol kon acteren door een diepgevoelde, persoonlijke emotionele herinnering aan te boren en die over te brengen naar het hart en het hoofd van het personage in wiens huid je op dat moment moest kruipen.

  




  

    Diane was hier altijd net zo goed in geweest als haar medeacteur. Alle emotionele herinneringen die ze aanboorde, vreugdevol of traumatisch, waren zonder uitzondering verbonden met Tommy. Terwijl veel van haar collega's oogdruppels of een wolkje menthol in hun ogen nodig hadden, kon Diane op ieder gewenst moment tranen oproepen, door eenvoudigweg te denken aan haar verloren zoon. In de begintijd van Fortune's Fooi had ze zelfs zijn ongelukkige tijd op Ashlawn uitgebuit en altijd zijn verdrietigste, meest wanhopige brief op zak gehad, om die vlak voor haar tragische slotscène in de coulissen te lezen. Maar nu, juist nu de roem haar kant op kwam, schaamde ze zich bij de gedachte om hem in te zetten om haar eigen doel te bereiken. De ironie was bijna lachwekkend. Ze was geslaagd in datgene wat ze altijd had gewild, al die jaren geleden in Zwitserland: ze had zowel een kind als een carrière. En toch leek het onmogelijk om volop van beide te genieten.

  




  

    Dat de oplossing voor deze lastige kwestie de liefde van een fijne man zou kunnen zijn, kwam niet als een openbaring, want dan zou het gebrek aan logica zonneklaar zijn geweest. Het was eerder een langzame samensmelting van ideeën, een soort toenemende overtuiging dat als ze een man zou vinden van wie ze kon houden, die eraan toe was de verantwoordelijkheid met haar te delen, haar positie sterk genoeg zou kunnen worden om te doen wat ze moest doen: haar zoon weer opeisen en daarmee in één keer een einde maken aan haar schuldgevoel en zijn ongelukkige situatie.

  




  

    Diane zou nooit precies weten of Ray Montane, die eerste keer dat ze hem zag, iets specifieks had uitgestraald waardoor zij had geweten dat het moment was gekomen.

  




  

    Ze hadden elkaar in juli ontmoet tijdens haar eerste verblijf in Hollywood, na het afronden van een halfjaar Fortune's Fooi in Londen. Herb Kanter had een screentest geregeld. Het was puur een formaliteit, had hij gezegd. De hoge heren bij Paramount en, ook niet onbelangrijk, Gary Cooper wilden een indruk van haar krijgen.

  




  

    De test was voor Dianes gevoel rampzalig verlopen. Ze was niet helemaal een groentje voor de camera: ze had meegespeeld in een paar kleine, typisch Britse films en enkele tv-series en wist wel het een en ander van het verschil tussen acteren op het toneel en acteren voor de camera; ze besefte hoe intiem dat laatste was, hoe belangrijk je ogen waren, en dat less in alle gevallen more was. Maar op de dag van de screentest leek al die informatie uit haar hoofd te zijn verdwenen.

  




  

    In een aftands hoekje van de Elstree Studios, waar Herb (die die dag in zijn glimmende zwarte jasje nog meer op een zeeleeuw leek) vanachter zijn bril zat toe te kijken, speelde Diane een scène uit het script van Remorseless, samen met een jonge acteur - duidelijk ingehuurd om zijn lage honorarium en niet vanwege zijn talent - die de rol van Gary Cooper op zich nam. Ze deden de scène zeven of acht keer over, en iedere keer ging het slechter dan daarvoor, terwijl Diane steeds bozer werd op zichzelf. Na afloop slaagde ze erin te blijven lachen, en ze bleef nog even napraten en een sigaret roken. Maar zodra ze in de taxi zat, barstte ze in tranen uit. Ze huilde tot ze weer thuis in Paddington was. Dit was haar grote kans geweest en ze had hem verknald.

  




  

    Pas later zou ze erachter komen dat Herb zo sluw was geweest de cameraman opdracht te geven te blijven draaien, en wat voor de studiobonzen de doorslag had gegeven was haar ongedwongen, uitgelaten gedrag, vol zelfverachting, op het moment dat ze had gedacht dat de screentest voorbij was. Toen Gary Cooper de opname zag, had hij haar schijnbaar 'oogverblindend' genoemd. Iedereen stond te trappelen om haar te ontmoeten, en zodra ze klaar was met het stuk in Engeland werd ze first class naar Hollywood gevlogen.

  




  

    Het was een twee weken durende wervelwind van besprekingen en party's, lunches en dineetjes. Ze sprak managers en agenten, pr-mensen en studiobonzen. Zo'n beetje de enige die ze niet te zien kreeg was 'Coop', zoals iedereen hem leek te noemen. Hun geplande lunch in de kantine van Paramount was afgezegd wegens 'onverwachte en onvermijdelijke familieomstandigheden', zoals Herb het had geformuleerd. Coop liet zijn verontschuldigingen overbrengen in een lief handgeschreven briefje, waarin stond hoezeer hij ernaar uitkeek met haar samen te werken.

  




  

    Diane kreeg een contract voor drie films aangeboden, met een aanvangssalaris van achthonderd dollar per week. Haar nieuwe agent Harry Zucker - een elegant klein mannetje dat vlinderdasjes droeg, en een gardenia in zijn knoopsgat, zijn handelsmerk - wist dat bedrag op te krikken tot duizend dollar. Diane zou met alle plezier voor niks hebben gewerkt. Om het te vieren gaf Harry aan het einde van haar eerste week in Hollywood een feestje voor haar op het kantoor van het impresariaat op Sunset. En toen kwam Ray Montane binnen.

  




  

    Hij was niet uitgenodigd. Hij was toevallig die avond bij zijn eigen agent langsgegaan, en die had hem meegenomen. Hij viel Diane op zodra hij het vertrek binnenkwam. Als hij een cowboyhoed had gedragen, zou ze hem misschien herkend hebben, want ze probeerde een beetje op de hoogte te blijven van Tommy's tv-westerns en het grootste deel van zijn helden op de foto's aan de muur, onder wie Red McGraw. Maar vanavond droeg Ray geen cowboypak. Diane zag alleen een lange man, slank en zongebruind, gekleed in een openhangend zwartleren jack, een wit overhemd met drukknopen en een zwarte spijkerbroek (ze kon de handgemaakte cowboylaarzen niet zien). Zijn donkere haar was kortgeknipt, met lange bakkebaarden, en zijn verweerde, knappe voorkomen gaf hem iets leeftijdloos. Ze schatte hem ergens halverwege de dertig. Wat wel duidelijk was, zelfs vanaf de andere kant van het vertrek, was dat hij nadrukkelijk aanwezig was; hij had het soort nonchalante zelfvertrouwen dat Diane altijd al aantrekkelijk had gevonden.

  




  

    Harry hield een toespraakje, grappig en lief, waarin hij vertelde hoe trots hij er samen met alle anderen van het impresariaat op was om de nieuwe, jonge, snel rijzende ster uit Engeland te vertegenwoordigen: Miss Oogverblindend (de naam deed nu al de ronde), Diane Reed. Hij proostte op haar en iedereen klapte en Diane sprak een paar gepast bescheiden, maar charmante woorden - precies zoals Audrey Hepburn het gedaan zou hebben - en terwijl ze haar dankwoord afrondde, betrapte ze zichzelf erop dat ze glimlachte naar de man bij de deur, en ze wierp hem die veelbetekenende blik toe die in Engeland scheepsladingen frustratie teweeggebracht had. Ray Montane beantwoordde de glimlach en hief zijn glas in een eigen, intieme toost, waarna Diane zichzelf hooglijk verbaasde door te blozen, iets wat ze sinds haar twaalfde niet meer had gedaan.

  




  

    Tegen het einde van de week daarop, na een reeks lange, late etentjes bij Giro en Romanoff, strandwandelingen en dansavondjes bij Mocambo, stond haar kamer in het Beverly Wilshire Hotel zo vol met de bloemen van Ray Montane dat het wel een kas leek. De nieuwe, jonge, snel rijzende ster uit Engeland moest vaststellen dat ze verliefd was, voor het eerst in haar leven.

  




  

    Hij had een ouderwetse, onweerstaanbare cowboycharme en was tegelijkertijd hip genoeg om alles van de nieuwste rock-'n-rollbands te weten. Sterker nog: met veel van de bandleden trok hij persoonlijk op. Hij kende zelfs Jack Kerouac. En hij was aardig en attent en interessant, en het allerbelangrijkste: ze kon met hem lachen. Bovendien was hij een heel zelfverzekerde en bedreven minnaar. Hun liefdesspel had soms een gevaarlijk randje, dat Diane tot haar eigen verrassing opwindend vond.

  




  

    Op haar laatste avond in Hollywood, op het terras van zijn kostbare, weelderige huis in de heuvels van Hollywood, onder een boom die volhing met kleine lichtjes, vroeg Ray Montane haar ten huwelijk. En ze zei nee.

  




  

    'Bedoel je helemaal nooit?'

  




  

    'Nee, alleen nu nog niet.'

  




  

    Ze zaten naast elkaar, en ze nam zijn hand tussen de hare en zei dat ze hem iets belangrijks moest vertellen. En toen deed ze het relaas over Tommy. Hij luisterde zonder één keer zijn blik van haar af te wenden. Toen ze uitverteld was - inmiddels natuurlijk in tranen - zei ze dat ze ervan droomde om op een dag, binnenkort, een echte moeder te zijn voor haar zoon, openlijk, voor het oog van de hele wereld, en voor hem te doen wat ze al die jaren had moeten doen. Op dat moment nam Ray haar gezicht in zijn grote bruine handen, kuste haar tranen weg, keek haar in de ogen en zei eenvoudig: 'Wat houdt je tegen? Laten we het doen. Nu meteen.'

  




  

    Hij vertelde haar dat hij al eens getrouwd was geweest, maar dat hij gescheiden was. Zijn vrouw, een actrice die Cheryl heette, had aan een acute depressie geleden. Hij had dolgraag kinderen gewild, zei hij, maar zij niet. Ze was hertrouwd, had een goede psychiater gevonden en woonde nu, min of meer gelukkig, in Oregon.

  




  

    In de tweeënhalve maand die volgden op Dianes onthulling aan Tommy dat ze zijn moeder was, was Ray rustig en sterk. Hij was teruggekomen uit la en ze hadden een huisje gehuurd op het platteland vlak bij de Pinewood Studios, waar ze met z'n drieën leefden in een soort niemandsland tussen ultiem geluk en pijn, terwijl alle voorbereidingen voor hun verhuizing naar Californië werden getroffen. Dianes moeder maakte de zaak zo moeilijk en venijnig als ze maar kon, maar met de hulp van een paar dure advocaten uit

  




  

    Londen en dankzij Rays volhardende diplomatie kwam het allemaal goed. Er werden verklaringen ondertekend waarmee Tommy's geboorteakte officieel aangepast kon worden. Ze vroegen een paspoort en een visum voor Amerika voor hem aan. Ray stond erop alle rekeningen te betalen.

  




  

    Wat voor Diane de doorslag gaf, was dat hij zo goed was met Tommy: geduldig, zorgzaam en vol leuke streken. En toen het jochie eenmaal over zijn verlegenheid heen was, en over de schok die was veroorzaakt door het feit dat hij onder één dak woonde met een van zijn televisiehelden, bloeide hij op. Soms werd het Diane bijna te veel wanneer ze door het raam die twee zag lachen en grappen maken en ze elkaar achternazaten in de tuin; dan kreeg ze tranen in haar ogen. Hier had ze enorm naar verlangd. Ze waren een echt gezinnetje. Maar aangezien voor Diane het glas altijd halfleeg was, vroeg ze zich wel af of ze niet overhaast had gehandeld, of haar schuldgevoel en het verlangen om het goed te maken ten opzichte van Tommy er niet toe hadden geleid dat ze zich te onstuimig en te snel in de armen van deze man had gestort. Maar alles wees erop dat ze het enorm met hem had getroffen.

  




  

    Julian, haar agent in Londen, werd overspoeld door aanbiedingen. Iedere producent in Engeland leek haar te willen boeken, maar Diane sloeg alles af. De enige rol die ze wilde spelen totdat de opnamen van Remorseless in december zouden beginnen, was die van echte, fulltime moeder voor haar zoon. Ze zou er altijd voor hem zijn als hij haar nodig had, ze zou met hem spelen, voor hem koken, hem naar zijn nieuwe school brengen en hem 's middags weer ophalen: alles wat verboden was geweest in die lange jaren van bedrog.

  




  

    Ray moest twee weken eerder dan Diane en Tommy het vliegtuig terug naar Los Angeles nemen voor een paar besprekingen. Het gemis deed zo'n pijn dat ze er bijna misselijk van werd. Op de eerste avond dat ze weer samen waren, op het terras in de heuvels, met LA onder hen twinkelend als vele duizenden beloften, terwijl Tommy lag te slapen in zijn nieuwe kamer, haalde Ray een suède doosje uit zijn zak en gaf dat aan haar. De ring was van roodgoud, met een vervlochten D&R van saffieren in een vierkant van diamanten. Hij paste precies. Ze planden de bruiloft rond Kerstmis.

  




  ***




  

    Herb en Ellie Kanter woonden in een huis dat alleen bij hun grootmoedigste of meest kippige gasten geen grote afgunst opwekte. Het stond op een uitstekende rotspunt boven een van de exclusiefste glens van Beverly Hills, met uitzicht op olijven- en citroenboomgaarden. In de tuin van ruim anderhalve hectare, ontworpen door een vermaarde Toscaanse architect en bijgehouden door een legertje mannen in groene uniformen, lagen een helikopterplatform, een tennisbaan en een croquetveld, plus twee gastenverblijven, elk met een eigen sauna, zwembad en jacuzzi.

  




  

    De ontvangstruimten van het huis zelf waren ruim en geraffineerd verlicht. Het had kalkstenen vloeren en alle wanden waren gevuld met de beroemde schilderijencollectie van Herb Kanter. In de huiskamer hingen Monets en Gauguins, in de gang Cezannes en Picasso's. Alleen zijn advocaat en accountant wisten dat dit allemaal perfecte kopieën waren en dat de originelen waren opgeslagen in een stalen, brandveilige kluis met klimaatbeheersing die was verzonken in de fundering van de garage.

  




  

    Diezelfde combinatie van raffinement en financiële voorzichtigheid was van toepassing op Herbs carrière. Zijn films brachten niet alleen veel geld in het laatje, ze werden ook vrijwel allemaal onderscheiden met ladingen Oscars in alle categorieën, waaronder drie voor Beste Film, die bescheiden (maar wel dusdanig belicht dat niemand ze over het hoofd kon zien) naar zijn werkkamer verbannen waren. Hij stond erom bekend meedogenloos en gierig te zijn, maar tevens zo eerlijk als de filmbusiness maar toeliet.

  




  

    Boven alles had Herb de juiste connecties. Ellie en hij waren toegetreden tot het selecte Hollywood-gezelschap dat zich had gegroepeerd rond de jonge, glamoureuze nieuwe presidentskandidaat föhn F. Kennedy. Tijdens de partijbijeenkomst van de Democraten in la diezelfde zomer hadden ze gedineerd met Jack en Jackie aan de allerbeste tafel van La Scala, waar later een speciale presidentiële telefoon was geïnstalleerd. Toen Jack en Bobby per helikopter aankwamen voor de lunch met de Lawfords in het oude strandhuis van Louis B. Mayer in Santa Monica, bevonden ook Herb en Ellie zich tussen de groten en aantrekkelijken der aarde. En wanneer een van beide broers bevrediging zocht op het meer vleselijke vlak, stelde Herb daarvoor discreet een van zijn gastenverblijven beschikbaar.

  




  

    Een uitnodiging voor een feest bij de Kanters thuis stond aldus gelijk aan toetreding tot het heilige der heiligen van Hollywood, tussen de goden en godinnen die hoog bovenaan stonden op elke gastenlijst. Uiteraard stond Diane Reed nog helemaal nergens op de lijst. Maar ze had wel de meest opwindende, zij het onzekere, toegangskaart die maakte dat alle deuren voor haar opengingen: ze was veelbelovend.

  




  

    De afgelopen maanden had Herb gedaan wat hij het liefste deed: het nieuws verspreiden. Tijdens dineetjes bij de Bistro, cocktails in de Polo Lounge, lunches bij de Brown Derby en in de kantine van Paramount had hij iedereen van wie hij wist dat ze het verhaal het effectiefst zouden doorvertellen laten weten dat hij dé nieuwe actrice had ontdekt.

  




  

    Diane Reed, fluisterde hij dan vertrouwelijk, was de nieuwe Liz Taylor; ze was als Marilyn, maar dan slimmer en verstandiger; als Audrey Hepburn, maar dan met borsten, die de censuurcommissie een collectieve hartaanval zouden bezorgen. Herb wilde niet te snel al te veel publiciteit, niet meer dan de juiste beetjes op de juiste plaatsen. En het werkte nu al. Vorige week nog hadden de koninginnen van de Hollywood-gossip, de aartsrivalen Hedda Hopper en Louella Parsons, allebei Dianes naam - en natuurlijk Remorseless - genoemd in hun column.

  




  

    Ray, achterovergeleund in de pluchen chic van de limousine die nu de toegangspoort door reed en vervolgens Kanters kronkelige oprijlaan volgde, voelde zich aanzienlijk minder goed op zijn gemak dan hij deed voorkomen. Hij zat hand in hand met Diane, maar ze waren ieder in hun eigen gedachten verzonken en staarden naar de brandende fakkels tussen de palmbomen en de struiken aan weerskanten van de oprijlaan. Het leek wel de set van een Tarzan-film.

  




  

    Ray verheugde zich niet bepaald op het feest. Het was zo'n opgeklopte toestand waarvoor hij normaal gesproken nooit werd uitgenodigd. Hij was hier alleen vanwege Diane, en dat zou iedereen weten ook. Ook al deed hij alsof dat soort onbenulligheden hem niet interesseerde, Ray wist wel dat zijn naam nooit boven aan de gastenlijsten van Hollywood prijkte. Sterker nog: hij behoorde niet eens tot de middenmoot.

  




  

    Dat hele gedoe met die gastenlijsten was sowieso bullshit. Hij was beroemder dan vrijwel al die omhooggevallen eikeltjes die vanavond van de partij zouden zijn. Er keken meer mensen naar Sliprock dan naar al die verdomde films van deze figuren bij elkaar. Ray Montane hoefde maar in de eerste de beste Amerikaanse stad de straat op te gaan en er vormde zich een hele menigte om hem heen. Nog maar drie weken geleden waren er bij de opening van een supermarkt in Fresno bijna duizend mensen gekomen om hem het lint te zien doorknippen. Al zouden hun namen op hun voorhoofd gedrukt staan, dan nog zouden sommige van die zogenaamde filmsterren door geen mens herkend worden. Bovendien wist iedereen dat de filmindustrie in zwaar weer verkeerde. Door de komst van de televisie stonden de studio's op de helling; ze wisten zich geen raad. Het enige wat ze deden, was steeds meer geld verspillen aan steeds slechtere flutfilms. Groter doek, Cinerama, films in 3D; ze waren verdorie zo wanhopig dat er zelfs films uitkwamen die je kon ruiken. En toch moest Ray in zijn minder zure momenten toegeven dat televisie de arme tak was en dat altijd zou blijven. Het enige wat echt telde in Hollywood was de bioscoopfilm.

  




  

    Niet dat hij zijn kans niet had gehad. Hij had bijna vijftien films gemaakt, maar nooit een die echt in de roos was geweest. Het waren allemaal van die b-films waar de jeugd op zaterdagmiddag naartoe ging in het dorpshuis. Hij had al honderd keer tegen Enid, zijn agente, gezegd dat hij iets anders wilde dan altijd weer de cowboy spelen, dat ze hem moest aanmelden voor andere films, modernere, het soort rollen dat Brando en James Dean hadden gespeeld. Hij had verdorie diezelfde broeierige uitstraling. De camera was dol op hem. Maar er was nooit wat van terechtgekomen. Hij had het er ook met de hoge heren bij Warner over gehad, en dan zeiden ze altijd: 'Tuurlijk, Ray, goed idee, we zullen eens kijken.' Maar dat was allemaal gelul. Ze wilden alleen maar steeds weer een nieuw seizoen Sliprock maken.

  




  

    Een paar jaar geleden had het een haartje gescheeld of hij had een grote rol in de wacht gesleept en zich aangesloten bij de vaste groep mannen die voor Jack Ford werkten, de zogenaamde Stock Company: Duke Wayne en Ward Bond, Ben Johnson, Dobe Carey, dat werk. Ray kende hen allemaal en ze werden wel eens samen dronken; hij was net zo'n goed acteur als zij - nou, misschien niet zo goed als Duke, maar de rest... misschien was hij nog wel béter.

  




  

    Rond die tijd was Ford bezig geweest met de casting voor The Horse Sol- diers en hij had Ray laten weten dat hij wel een keer kon langskomen. Het was een beklonken zaak, had Enid gezegd. Ray vond zelf dat het gesprek heel goed was verlopen, maar die vent belde hem niet terug. Toen hoorde hij in de wandelgangen dat zijn houding Ford niet had aangestaan, dat hij vond dat Ray te veel eigendunk had of iets dergelijks. De volgende keer dat ze elkaar zagen, had Ray die chagrijnige ouwe zeikerd met de nek aangekeken. De film was toch waardeloos gebleken, dus misschien was het maar goed ook dat het zo was gelopen.

  




  

    Er moest iets van deze vervelende herinneringen aan zijn gezicht af te lezen zijn geweest, want Diane gaf een kneepje in zijn hand. Ze zat naar hem te kijken. Hij hield zichzelf voor dat hij het allemaal uit zijn hoofd moest zetten, om haar grote avond niet te bederven. De limousine naderde het huis: ze reden onder de marmeren veranda door, die boven de oprijlaan uitstak als een Griekse tempel op een filmset. De parkeerhulpjes in hun rood-geel gestreepte vestjes kwamen als eekhoorns de trap af getrippeld om de portieren open te houden. Hij glimlachte naar haar en ze lachte terug. Ze zag er zo verdomd sexy uit dat het hem grote moeite kostte om zijn handen thuis te houden. Het lekkerste wijf dat hij ooit had ontmoet. Hij moest zichzelf gelukkig prijzen.

  




  

    'Gaat het wel?' vroeg ze.

  




  

    'Het gaat fantastisch!'

  




  

    'Waar zat je aan te denken?'

  




  

    De parkeerhulpjes hielden nu beide portieren open.

  




  

    'Dat ik de grootste bofkont op aarde ben.' Hij boog zich naar haar toe en kuste haar zacht op haar mond. 'Laat ze een poepie ruiken, meid.'

  




  

    Waarschijnlijk had het iets te maken met de rijkelijk vloeiende champagne, maar Diane had het gevoel alsof de zwaartekracht een avond vrij had genomen; alsof ze een halve meter boven de grond zweefde. Ze gleed van de ene kamer naar de andere, en de glimlach die om haar mond gebeiteld zat, kon haar extase maar moeilijk verbergen.

  




  

    Hier waren meer beroemde gezichten bij elkaar dan ze ooit had gezien, en Herb stelde haar aan bijna iedereen voor. Tijdens het diner op het met fakkels verlichte terras, waar de geur van jasmijn zachtjes kwam aanwaaien van over de boomtoppen, had ze tussen Billy Wilder en David Selznick gezeten. Ray zat tegenover haar en had het ook niet slecht getroffen, met aan de ene kant Jennifer Jones en aan de andere kant Merle Oberon. William Holden was er, en Natalie Wood en John Huston. Zelfs Frank Sinatra was even langsgekomen, maar hij had een andere verplichting gehad en kon niet blijven eten. Toen Herb met haar naar hem toe was gegaan, had Sinatra haar hand vastgehouden, haar met die blauwe ogen strak aangekeken en gezegd dat hij veel over haar had gehoord. Dat was duidelijk gelogen, maar het kon Diane niet schelen. De enige die ontbrak was Gary Cooper, die ze nog altijd niet had ontmoet. Hij was in Engeland voor de opnamen van een film met Deborah Kerr, The Naked Edge.

  




  

    Er waren ook anderen, minder beroemd maar veel belangrijker; invloedrijke agenten als Lew Wasserman van MCA, volgens Herb de machtigste man van Hollywood. Toen ze met hem stond te praten, zag Diane die Iieve Harry Zucker, met zijn witte gardenia in zijn knoopsgat, in hun buurt rondhangen en zijn best doen om hen zogenaamd niet af te luisteren.

  




  

    Na het eten zong Connie Francis een paar nummers naast een witte vleugel die buiten was neergezet, bij het zwembad, waarin honderden witte en goudkleurige ballonnen dreven. Daarna werd er gedanst. Diane deed de twist met Bill Holden, en tegen het einde van het nummer moest ze zo hard lachen dat ze bijna achterover in het zwembad kukelde. Hij sloeg zijn arm om haar heen en nam haar mee naar de bar. Daar zat Ray, in zijn eentje, met een glas pure whisky. Hij keek niet bepaald blij. Ze stelde hem voor aan Bill I lolden en de mannen gaven elkaar een hand. Ray kon nauwelijks een glimlach opbrengen, dus Holden begreep de boodschap en ging ervandoor.

  




  

    'Heb je het naar je zin?' vroeg Diane.

  




  

    Ray haalde zijn schouders op. 'Ja, best. Jij helemaal, zo te zien.'

  




  

    'Ik heb de tijd van mijn leven.'

  




  

    'Fijn.'

  




  

    Op dat moment verscheen Herb met Steve Shelby, een jonge schrijver die schijnbaar al de hele avond zijn kans afwachtte om Ray te spreken. Hij had een warrige bos krullen en zag eruit als een ventje van veertien.

  




  

    'Meneer, wat een eer,' zei Steve toen hij hem een hand gaf. 'Ik ben een enorme fan van u.'

  




  

    Het was de eerste keer sinds hun aankomst dat Diane Ray zag lachen. Terwijl de twee mannen in gesprek raakten, nam Herb haar apart. 'Ik wist niet dat je een zoon had,' zei hij zacht.

  




  

    'Ja, Tommy. Mijn oogappel.'

  




  

    'Wat fijn. Hoe oud is hij?'

  




  

    'Negen.'

  




  

    'Wij hadden ook graag een zoontje gehad. Na drie meisjes hebben we het maar opgegeven.'

  




  

    'Je zou ze vast voor geen goud meer willen ruilen voor jongens.'

  




  

    'Nee, absoluut niet.'

  




  

    Ze zwegen even. De band speelde een van Tommy's lievelingsnummers, over Running Bear en Little White Dove.

  




  

    'Diane, sorry dat ik het vraag, maar ben je gescheiden, of...'

  




  

    'O nee, ik ben nooit getrouwd geweest. Tommy was... eh... Ik was toen nog heel jong.'

  




  

    'Op die manier.'

  




  

    Ze liepen naar de balustrade. Er stak plotseling een briesje op en de boomtoppen onder hen wiegden en ritselden in de wind. Diane huiverde.

  




  

    'Weet je, Diane, dit is een eigenaardige stad. Tot op zekere hoogte lijkt het allemaal losjes en modern, alsof alles kan. Maar er is ook een keerzijde. De mensen praten graag, en die praatjes worden opgepikt door degenen die er hun brood mee verdienen. Soms kan de studio daar een beetje... nerveus van worden.'

  




  

    Het duurde even voordat Diane begreep wat hij bedoelde.

  




  

    'Neem me mijn nieuwsgierigheid niet kwalijk, maar zijn Ray en jij van plan om te trouwen?'

  




  

    Toen ze hem de ring liet zien, glimlachte Herb.

  




  

    'De bruiloft staat gepland rond kerst.'

  




  

    'Gefeliciteerd. Dat vind ik heel fijn voor jullie, en voor Tommy. Toch is er iemand aan wie ik je graag zou willen voorstellen. Heb je even?'

  




  

    Ray stond nog te praten met de serieuze jonge schrijver en leek het nu een stuk beter naar zijn zin te hebben, dus pakte Diane Herbs arm en liep met hem om het zwembad heen tussen de groepjes gasten door, de brede stenen trap op naar het huis. Op weg daarheen legde Ray uit dat de man aan wie hij haar wilde voorstellen Vernon Drewe heette en advocaat was, maar daarnaast ook de beste pr-man van Hollywood.

  




  

    Ze troffen hem aan naast een van de Gauguins in de langgerekte huiskamer, waar hij met Herbs vrouw stond te praten. Het was een lange, elegante man van waarschijnlijk begin vijftig. Hij praatte zo zacht dat je je naar hem toe moest buigen om hem beter te kunnen verstaan. Hij zei dat hij naar hun ontmoeting had uitgekeken, en nadat ze een praatje hadden gemaakt, meldde hij dat hij haar met alle plezier van dienst wilde zijn, mocht hij ooit iets voor haar kunnen betekenen. Diane kreeg de indruk dat Herb hem al veel over haar had verteld, dat de zaak al lang was beklonken. Vernon gaf haar zijn visitekaartje en ze beloofde hem te bellen.

  




  

    Even na middernacht vertrokken ze. De hulpjes in hun gestreepte vestjes toverden de limousine weer tevoorschijn uit de schaduwen om hen naar huis te brengen. Eenmaal in de auto vertelde Ray haar over Steve Shelby, en het scenario dat hij had geschreven met Ray in gedachten voor de hoofdrol. Het was een soort hedendaagse western, een beetje in de sfeer van the Misfits, een film die Gable en Marilyn onlangs hadden opgenomen. Shelby timmerde duidelijk aan de weg, zei Ray. Hij zou hem de volgende morgen het scenario sturen.

  




  

    'Wat fijn voor je,' zei Diane.

  




  

    'Ach ja, we zullen zien.'

  




  

    '"We zullen zien"? Kom op, het is fantastisch.'

  




  

    Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. 'Het spijt me dat ik eerder op de avond een beetje... chagrijnig deed.'

  




  

    'Je stond erbij alsof je op een begrafenis was.'

  




  

    Hij moest lachen. Bijna had hij haar de waarheid verteld: dat hij zo jaloers was geweest als de eerste de beste afgewezen loser toen hij zag dat ze zich vermaakte met een andere man. En dan nog wel met zo'n enorme rokkenjager als Bill Holden. Het was een compleet nieuwe ervaring voor Ray. I )it had hij nooit eerder voor een vrouw gevoeld. Normaal gesproken waren de vrouwen verdorie degenen die jaloers waren, niet hij. Zo eindigden zijn relaties altijd, met een heftige uitbarsting, een breuk met veel boze woorden en tranen, en vaak ook nog eens een vuistslag hier of daar, wanneer hij te veel aandacht had voor een nieuwe vrouw op wie zijn oog toevallig was gevallen.

  




  

    Maar met Diane was het anders. Na vier maanden was er nog niet één moment geweest dat hij haar niet had willen nemen. En zij dacht er duidelijk hetzelfde over. Het leek wel alsof een of andere hongerige aandoening hen beiden in haar greep had. Het idee dat een andere man het met haar zou doen of zelfs maar op die manier aan haar zou denken, riep allerlei duistere gevoelens in hem op.

  




  

    Hij zoende haar in de hals en snoof haar warme geur op: zweet van het dansen, vermengd met haar parfum. Het soort geur dat voor geen geld te koop was, dat bij mannen rechtstreeks naar hun kruis ging. Ze voelde het en legde haar hand erop. Goeie genade.

  




  

    Dolores zat tv te kijken in de huiskamer, en toen Diane haar vroeg of alles goed was gegaan met Tommy - heel gewoon, op vriendelijke toon - antwoordde ze met een strak gezicht dat het natuurlijk goed gegaan was, alsof er iets van kritiek in de vraag had gescholen. Dat arme kind was nog steeds gek op hem, en ze bleef maar woeste blikken op Diane werpen. Ray had haar er al een keer op moeten aanspreken; hij had gezegd dat ze echt wat aardiger moest zijn. Hij wenste, zoals hij in het verleden zo vaak had gedaan, dat hij wat minder scheutig was geweest met zijn affectie. Hij had Dolores maar drie of vier keer geneukt. Waarom moesten vrouwen die dingen altijd zo serieus nemen? Toen ze langs hem heen liep op weg naar haar kamertje, keek Dolores hem met die grote, droevige ogen aan. Misschien moest hij haar maar wegdoen.

  




  

    Toen Diane voor hem uit de trap op liep, trok hij de rits van haar jurk open. Ze leunde achterover, naar hem toe, en hij liet zijn handen in de jurk glijden en pakte haar bij haar borsten. Ze draaide haar hoofd en zoende hem.

  




  

    'Ik moet even bij Tommy gaan kijken,' fluisterde ze. 'Ik ben zo terug.'

  




  

    Ray ging naar de slaapkamer, gooide zijn jasje en overhemd over de rugleuning van een stoel en liep naar de badkamer, waar hij zichzelf in de spiegel bekeek. Het was geen aangenaam gezicht. Zijn hoofd was vlekkerig door te veel Jim Beam en de joint die hij had gerookt op het croquetveldje van Herb Kanter. Hij deed het licht uit, liep terug en ging op het bed zitten om zijn laarzen uit te trekken. Kaarsen, ze hield van kaarsen. Ray trok de la van het nachtkastje open en tastte naar de lucifers, waarbij hij een zakje wiet en de Smith & Wesson .38 met extra korte loop opzij moest schuiven. Diane drong er steeds bij hem op aan dat hij ze wegdeed - zowel de wiet als het wapen.

  




  

    Hij stak de kaarsen op de nachtkastjes aan en plofte toen op zijn rug op het bed, waar hij met enigszins zwoegende borst bleef liggen. Hij deed zijn ogen dicht en vocht tegen de drank, die hem via zijn eigen hoofd onderuit probeerde te halen. Waar bleef ze, verdomme? Op de trap had hij nog een stijve gehad, zo hard als de loop van een geweer, maar nu werd hij langzaam slap. Jammer dan. Morgen was er weer een dag. Hij dacht aan de aardige woorden van de schrijver. Eindelijk iemand die hem begreep, die inzag dat hij heel groot zou kunnen worden, als hij de kans maar kreeg. En die jongen had er beslist verstand van. Hij was nota bene afgestudeerd aan Stanford en wist alles van Franse films en al dat ingewikkelde filmhuisgedoe.

  




  

    En de mooiste vrouw van de avond, de vrouw naar wie iedere vent kwijlend had gekeken, werd straks zijn echtgenote. Zouden ze geen prachtstel worden? Burton en Taylor, Bogey en Bacall. Montane en Reed. Hij zou die eikels eens wat laten zien. Godver, hij zou die eikels écht wat laten zien.

  




  ***




  

    Tom zag de kat een paar seconden voordat Makwi hem zag. Ze liepen heuvelopwaarts door het bos en daar zat hij, op een gevallen tak op het pad. In het gespikkelde zonlicht dacht Tom eerst dat het een eekhoorn was, maar toen zag hij de halsband en het glimmende metalen naamplaatje, en op datzelfde moment zag Makwi het beest ook - of hij rook het - en hij stoof er als een Tomahawk-raket op af. Tom riep hem brullend terug, maar het was zinloos. Het krokodillenbrein was ingeschakeld en de hond had net zo goed doof kunnen zijn.

  




  

    Tommy was nooit erg dol geweest op katten. Hij had genoeg natuurfilms gezien om te weten dat het enige verschil tussen een tijger en een huiskat de omvang was. De ene was groot genoeg om je te doden en de andere niet, maar als hij het kon, zou hij het doen. Je zag het aan die ogen: het kwam erop neer dat jij de prooi was, meer niet. Als dit exemplaar wat slimmer was geweest, had hij misschien nog een kans gehad. Maar hij verspilde te veel tijd aan het laten zakken van zijn kop en zwiepen met zijn staart, en tegen de tijd dat de boodschap duidelijk was en hij van de boomstronk sprong, was het al zo'n beetje einde verhaal. Gelukkig bleef het moment van zijn verscheiden Tom bespaard. Hij baande zich een weg door het kreupelhout achter kat en hond aan, wegglijdend en roepend, waarbij hij nog een flinke smak maakte, die de lucht uit zijn longen sloeg. Hij trof Makwi aan bij het beekje, waar het beest aarzelend trots over zijn doodgebeten prooi gebogen stond.

  




  

    'Verdomme, Makwi, heb je die halsband dan niet gezien? Dat betekent nee.'

  




  

    Het was niet zomaar een kat, het was zo'n chic ras, een siamees of burmees of iets dergelijks, die duidelijk een smak geld had gekost. Tom pakte hem op. Geen druppeltje bloed. De hond had waarschijnlijk zijn nek gebroken. Hij keek op het naamplaatje: er stond O'KEEFE in gegraveerd, met een telefoonnummer. Tom nam de kat mee naar huis en voelde onderweg de warmte langzaam uit het lijfje verdwijnen. Makwi volgde hem gedwee op de voet.

  




  

    Toen Tom het nummer belde, kreeg hij een antwoordapparaat. Het leek hem het beste om er geen doekjes om te winden. Op naar hij hoopte gepaste toon zei hij dat het hem vreselijk speet, maar dat zijn hond een kat had doodgebeten in het bos en dat dit telefoonnummer op het naamplaatje stond. Hij sprak zijn naam en telefoonnummer in en hing op. Toen staarde hij naar het lijkje dat op de keukentafel lag en vroeg zich af wat hij er in godsnaam mee aan moest.

  




  

    De volgende ochtend zou hij naar Californië vertrekken. Liz, een vriendin van hem, zou op het huis en op Makwi passen, dus als de eigenaar van de kat die avond niet belde, was er de komende dagen in ieder geval iemand thuis. Het was warm weer, misschien moest hij het beest in de vriezer stoppen. Maar van de andere kant zou het baasje van de kat er misschien niet blij mee zijn om zijn of haar geliefde huisdier stijf bevroren terug te krijgen.

  




  

    Tom maakte een oude schoenendoos met ansichtkaarten leeg, deed er een theedoek in en legde de kat daarop. Even bleef hij naar het beest staan kijken. Door de schuine stand van zijn kop op de rode theedoek kreeg het geheel een komische grandeur, alsof er een gebalsemde kattenfarao in de doos lag. Hij deed het deksel op de doos en ging douchen.

  




  

    De reis naar Californië was vanwege Danny. Niet dat Danny hem had uitgenodigd of erg enthousiast had gereageerd op het voorstel, maar hij had in elk geval geen nee gezegd. Gina had Tom uiteindelijk het nieuwe mobiele nummer van hun zoon gegeven en twee avonden terug, nadat hij urenlang moed had verzameld en had geoefend wat hij moest zeggen, had Tom hem gebeld. Het gesprek had niet stroever kunnen verlopen. Danny's stem klonk eerder behoedzaam dan vijandig, maar toch voelde Tom zich een opdringerige verkoper die op een ongelegen moment belde. En nu hij erover nadacht: dat was hij eigenlijk ook. Hij was uit op verzoening met iemand die wel dringerder zaken aan zijn hoofd had.

  




  

    Tom had besloten dat het misschien beter zou zijn om er niet te veel ophef over te maken, dus had hij de leugen opgehangen dat hij een paar besprekingen had in la en hij toch al een auto zou huren, en het was niet ver rijden naar Camp Pendleton. Misschien konden ze samen gaan lunchen? Het was helemaal verkeerd overgekomen, alsof hij er niet over peinsde om speciaal voor zijn zoon naar la te reizen; alsof het hem nauwelijks wat kon schelen of hij ja of nee zou zeggen.

  




  

    'Lunchen? Waarom?'

  




  

    'Of iets anders, weet ik veel. Danny, ik wil je echt graag zien. Ik heb je gemist.'

  




  

    Er viel een lange stilte. Tom hoorde hem diep inademen. 'Moetje horen, ik weet niet of het wel zo'n goed idee is om...'

  




  

    'Danny, alsjeblieft.'

  




  

    Sinds die tijd verwachtte Tom dat Danny hem zou afbellen. Of waarschijnlijk zou hij het via Gina doen. Maar toen ze hem belde, was dat niet om de afspraak af te zeggen, maar om hem te vragen Danny niet te hard aan te pakken, hem niet de les te lezen of te bekritiseren.

  




  

    'Gina, denk je nou echt dat ik zo dom ben?'

  




  

    'Nee, natuurlijk niet. Sorry. Hij is nu alleen ontzettend kwetsbaar.'

  




  

    'Ach, echt waar? Fijn dat je me dat even vertelt.'

  




  

    'Tom, ga nu niet zó beginnen. Hij wordt gek van zijn tijdelijke kantoorfunctie en van de advocaten.'

  




  

    Bijna begon Tom weer over de vraag of ze niet een onafhankelijk advocaat voor hem moesten aantrekken, maar hij besloot zijn mond te houden. Hij zou het er wel met Danny zelf over hebben.

  




  

    Onder het avondeten keek hij naar het nieuws, maar er was niets bij over Danny. Al dagen niet, alleen de gebruikelijke verhalen over zelfmoord- en bermbommen en het willekeurige verlies en de verwoesting van anonieme levens. Hij wilde net naar bed gaan toen de telefoon ging.

  




  

    'Spreek ik met Tom Bedford?' Het was een vrouwenstem die hem bekend voorkwam.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Met Karen O'Keefe.'

  




  

    Hij aarzelde. De naam zei hem niets. 'Eh...'

  




  

    'We hebben elkaar gesproken op de boekpresentatie van je vriend Troop.'

  




  

    Toen wist Tom het weer. Hij voelde zelfs een vleugje opwinding. 'Ach ja, natuurlijk. Sorry. Hoe gaat het met je?'

  




  

    'Prima. Je hond heeft mijn kat vermoord.'

  




  

    Ze klonk niet echt van streek, eerder geïntrigeerd dat hij de eigenaar van de moordenaar zou zijn. Toen legde ze uit dat de kat eigenlijk niet van haar was, maar van haar moeder, die aan de andere kant van de heuvel woonde. Ze vroeg waar het lijkje was gebleven.

  




  

    'Dat ligt hier in een doos op de keukentafel.'

  




  

    'Dan kom ik hem halen.'

  




  

    'Nu?'

  




  

    'Is dat goed?'

  




  

    Hij gaf haar het adres en legde uit hoe ze het huis kon vinden, en toen ging hij naar zijn slaapkamer om een netter overhemd aan te trekken en zichzelf te bekijken in de spiegel.

  




  

    Binnen twintig minuten draaiden de koplampen van een auto de oprit op. Tom ging naar buiten en liep haar tegemoet. Ze schudden elkaar de hand en hij ging haar voor naar de keuken. Hij was vergeten hoe ontzettend knap ze was. Dat dikke prerafaëlitische haar, die groene ogen en de sproeien op die stralende huid. Ze droeg een kort rood rokje en een roze t-shirtje dat haar navel bloot liet. Ze betrapte hem toen hij er stiekem naar gluurde. Makwi begroette haar veel te intiem door zijn natte neus onder haar rokje te steken. Tom trok het beest weg.

  




  

    'Dus dit is de moordenaar?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'En is dat...?'

  




  

    'Ik ben bang van wel.'

  




  

    Hij haalde het deksel van de schoenendoos en deed een stapje terug, zodat ze schuin voor hem stond. Zo bleven ze even zwijgend naar de kat staan kijken.

  




  

    'Het spijt me,' zei hij.

  




  

    Ze knikte en toen begonnen haar schouders te schokken. Tom vroeg zich af of hij troostend een arm om haar heen moest slaan, maar hij besloot het niet te doen. Maar langzaam drong het tot hem door dat ze niet huilde maar lachte. Ze sloeg haar handen voor haar mond, maar kon niet meer ophouden. Hij wist niet wat hij moest zeggen.

  




  

    'Sorry, hoor,' zei ze. 'Dit is heel ongepast.'

  




  

    Even wist ze zich te beheersen en het bezorgde gezicht te trekken waar de situatie om vroeg, maar daardoor barstte ze weer in lachen uit. Het werkte zo aanstekelijk en was zo bizar dat Tom vanzelf mee ging lachen. Toen haar gelach overging in een hoestbui liep hij naar het aanrecht om een glas water voor haar te pakken. Na een paar slokjes en nog één opleving slaagde ze erin haar lachstuip te onderdrukken.

  




  

    'Normaal gesproken ben ik niet zo harteloos,' zei ze. 'Het komt door die rode theedoek. Hij ziet er heel voornaam uit, net Lenin of Mao Zedong. Eerlijk gezegd ben ik meer een hondenmens.'

  




  

    'Hoe heet hij?'

  




  

    'Maurice.' Daardoor kreeg ze weer een lachaanval, maar ze wist zich algauw te beheersen en nam nog een slok water. 'Heb je niet iets sterkers?'

  




  

    Hij had altijd een paar flessen wijn in de kast staan, strikt alleen voor bezoek. Het gaf hem een sterk gevoel om alcohol in huis te hebben en niet in de verleiding te komen. Ze koos voor de pinot noir, en hij maakte de fles open en schonk een glas voor haar in, en voor zichzelf een glas water. Terwijl hij daarmee bezig was, deed ze het deksel op de doodskist van Maurice en vertelde hem dat het voorval eigenlijk een probleem had opgelost. De vriend van haar moeder was er eerder dat jaar vandoor gegaan en haar moeder wilde een compleet nieuw leven beginnen - blijkbaar hoorde daar een verhuizing naar Frankrijk bij. Het enige wat haar tegenhield, was dat ze niet wist wat ze met Maurice aan moest. Nu zou ze geen excuus meer hebben, zei Karen.

  




  

    Ze gingen buiten op de veranda zitten, met uitzicht op het beekje. Tom stak de kaarsen aan die in glazen potjes op de balustrade stonden en ze zaten ruim een uur te praten. Over haar ouders, haar werk en waar ze zich de laatste tijd mee bezighield. Het viel hem op dat er in al die verhalen geen sprake was van een vriend. Ze had het artikel gelezen dat hij voor de Missoulian had geschreven over de Holy Family Mission en zei dat het haar enorm had geraakt.

  




  

    'Ik weet dat je het onderwerp in de tv-serie al hebt aangestipt,' zei ze, 'maar op zichzelf zou het een heel goede film kunnen worden.'

  




  

    'Zou je denken?'

  




  

    'Absoluut.'

  




  

    'Ik heb nog een hoop ongebruikt materiaal op de band staan. Misschien moeten we het samen doen.'

  




  

    'Dat zou ik leuk vinden.'

  




  

    Hij zei dat hij haar zou bellen als hij terug was uit la. Daarbij vertelde hij haar niet over Danny of de ware reden van zijn bezoek. Ze zou meer onder de indruk zijn, dacht hij, als hij haar dezelfde leugen vertelde die hij zijn zoon had verteld: dat hij daar een paar besprekingen had. Hij wijdde niet uit en liet het in het midden, met de implicatie van filmdeals en onderonsjes met Hollywood-grootheden. Het was zo'n zielige vertoning dat hij er bijna misselijk van werd.

  




  

    Toen hij later die avond in bed lag, moest hij aan haar denken, en de volgende dag tijdens de vlucht naar la weer. Dat sloeg natuurlijk nergens op. Hij had haar vader kunnen zijn.

  




  

    Danny had laten weten - zoals gewoonlijk via Gina - dat hij niet wilde dat Tom naar de basis kwam. Ze zouden elkaar treffen in San Clemente, bij The Fisherman's Restaurant. Zijn vliegtuig landde eerder dan gepland, en zelfs met het drukke verkeer op de Interstate 5 was Tom nog een halfuur te vroeg.

  




  

    Het restaurant stond op palen boven het strand. Het had een groot terras van gebleekt hout, met tafeltjes onder blauwe parasols. Erachter stonden palmbomen en ervoor lag een lange pier die tot ver in het water reikte. De oceaan was spiegelglad, met een roze gloed vlak boven het water.

  




  

    Tom slenterde over de pier; krijsende zeemeeuwen scheerden over zijn hoofd. Vlak bij de botenwinkel stond een groepje jongens vanaf de houten reling te vissen. Hun bruine lijven zaten vol zoutvegen. Ze maakten een hoop lawaai, tot grote ergernis van een paar oude rotten die een stuk minder succes leken te hebben. Een van de jongens haalde een grote zilverkleurige vis binnen, zo te zien een tonijn of iets dergelijks, en er brak een hels spektakel los toen de anderen het beest stil probeerden te houden, zodat de jongen het haakje uit de bek kon halen. Toen stak een van hen een mes boven in de kop van het beest; de vis spartelde nog even wild en bleef toen stilliggen, terwijl het bloed een vuurrode plas om hem heen vormde. Een van de jongens stak zijn hand in het bloed en maakte een afdruk op de blote rug van een andere jongen, die gillend achter hem aan ging.

  




  

    Toen Tom terugkwam bij het restaurant zat Danny er al, in zijn eentje aan een tafeltje in de verste uithoek van het terras. Tom had verwacht dat hij in uniform zou zijn, maar hij droeg een spijkerbroek, een wit overhemd met korte mouwen en een pilotenbril. Toen hij zijn vader zag, ging hij staan, maar hij kwam niet naar hem toe gelopen en wachtte af. Tom zette zijn zonnebril af, Danny niet.

  




  

    'Danny, hallo!'

  




  

    'Hallo.'

  




  

    Hij was van plan geweest zijn zoon te omhelzen, maar diens lichaamstaal gaf aan dat dat geen goed idee was, dus stak hij alleen een hand uit. Danny schudde die met een kort, bijna formeel lachje.

  




  

    'Sorry,' zei Tom. 'Ik was te vroeg en ben even een eindje.

  




  

    'Ik zag je lopen.'

  




  

    Zijn hoofd was kaalgeschoren en zijn huid zag bleek alsof hij tijdenlang in een grot had gebivakkeerd. Hij was dunner dan Tom hem ooit had gezien. Op zijn bovenarm zat een tatoeage van het korps mariniers; toen Danny Tom ernaar zag kijken, haalde hij met een vaag lachje zijn schouders op, maar hij zei er niets over. Er stond een glas ijsthee voor hem. Tom ving de blik van de serveerster en bestelde er ook een.

  




  

    Hij leunde achterover en deed zijn best ontspannen over te komen. 'Vertel eens, hoe gaat-ie?'

  




  

    Het was een stomme vraag, en het sarcastische lachje dat erop volgde was terecht.

  




  

    'Hoe het gaat? Goh, eens even denken...'

  




  

    'Sorry, Danny. Ik...'

  




  

    'Zou je me zo alsjeblieft niet willen noemen.'

  




  

    'Sorry. Dan. Je moeder heeft me het verhaal verteld.'

  




  

    Het was geen al te goed begin. Tom had hem het liefst willen vragen zijn zonnebril af te zetten, zodat ze in ieder geval eikaars ogen konden zien. Er waren al genoeg barrières tussen hen. Maar hij had het gevoel dat hij daar het recht niet toe had. Als hij überhaupt al rechten had.

  




  

    'Hoe is het met Kelly?'

  




  

    'Gaat wel. Ze is vorige week hier geweest.'

  




  

    'Dat hoorde ik, ja. Het lijkt me een fijne meid.'

  




  

    'Is ze ook.'

  




  

    'Ik hoop haar gauw eens te ontmoeten.' 'Ja.'

  




  

    Er viel een korte stilte. De moed zonk Tom nu al in de schoenen. Verderop op de pier gooide een oude vrouw etensresten naar de krijsende meeuwen.

  




  

    'Hoe waren je besprekingen?' Zijn toon was tegen het sarcastische aan, en even wist Tom niet wat Danny bedoelde.

  




  

    'In la. Je kwam toch hierheen omdat je een paar besprekingen had?'

  




  

    'O, ja. Heel goed, dank je.'

  




  

    'Fijn.'

  




  

    Tom slikte. Hij wilde Danny de waarheid vertellen, dat er geen besprekingen waren geweest. Het kwam hem nu heel stom voor dat hij had gelogen. Maar iets weerhield hem ervan. Hij boog zich naar voren.

  




  

    'Jongen, ik wilde je alleen zeggen hoe erg ik het vind wat er tussen ons is gebeurd. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk. Dat ik me niet afvraag hoe ik het goed kan maken.'

  




  

    Danny draaide zijn schouders weg en wendde zijn blik af. Tom zag de spanning in zijn nekspieren. Danny leek op knappen te staan, te wachten op een excuus om te kunnen ontploffen of hem aan te vliegen. De serveerster bracht zijn ijsthee en de menukaarten en vertelde hun over de dagschotels alsof ze auditie deed voor een komische tv-serie. Op een bepaald moment dacht Tom dat ze een pirouette zou draaien. Danny bestelde de gegrilde kreeft en omdat hij er niet over na wilde denken, nam Tom hetzelfde. Toen ze weg was, ging hij verder. Zachtjes, naar hij hoopte op beheerste toon, vertelde hij dat hij enorme spijt had van zijn opmerking die laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, toen Danny had verteld dat hij marinier wilde worden. Hij zei dat hij het recht niet had gehad om over hem te oordelen; dat hij hem gewoon had moeten steunen.

  




  

    Al die tijd deed Danny geen enkele poging om hem te onderbreken. Hij zat daar maar, verscholen achter zijn zonnebril, als een priester in een afgeschermde biechtstoel. Zijn mond stond strak en hij vertrok geen spier tijdens Toms relaas. Tom voelde een steek van wanhoop, en puur om een reactie te krijgen, wat voor reactie dan ook, zette hij door.

  




  

    'Waar het op neerkomt, jongen, is dat ik jaloers was.'

  




  

    'Jaloers? Op wie?'

  




  

    'Op je stiefvader. Dutch is meer vader voor je dan ik ooit ben geweest. Misschien wel meer dan ik ooit kan zijn. En toen zei jij dat je in zijn voetsporen wilde treden.' Hij lachte. 'Niet dat ik nou zo veel voetsporen heb nagelaten. Het enige watje van mij had kunnen leren, is drinken.'

  




  

    Nog terwijl hij zichzelf dat hoorde zeggen, wist hij dat hij te ver was gegaan. Wat was begonnen als een verontschuldiging was uitgelopen op sentimenteel zelfmedelijden. En Danny reageerde dienovereenkomstig. Hij schudde zijn hoofd en leunde naar achteren in zijn stoel. 'Pa, ik kan dit nu niet.'

  




  

    'Wat niet?'

  




  

    'Oude koeien uit de sloot halen. Ik heb momenteel te veel andere dingen aan mijn hoofd.'

  




  

    'Ik weet het. Sorry, ik wilde alleen...'

  




  

    'Nee! Ik meen het. Kappen nou.'

  




  

    Hij stak zijn handen op. Het was een bevel. De mensen keken naar hen. Tom knikte, en op dat moment kwam de serveerster met hun kreeft. Het was wel duidelijk dat ze de spanning aanvoelde, want haar grijns verdween algauw en ze deed haar werk zonder een woord te zeggen. Tom staarde over de oceaan. De roze gloed was wat afgenomen. Aan de horizon ploegde het silhouet van een enorme tanker zuidwaarts.

  




  

    'Misschien was dit geen goed idee,' zei Danny. Hij hield zijn blik strak gericht op de enorme kreeft die voor hem stond, en één dwaas moment dacht Tom dat hij bedoelde dat hij het verkeerde gerecht had besteld.

  




  

    'Ma bleef maar volhouden dat ik met je moest afspreken, maar...'

  




  

    'Danny. Dan, alsjeblieft. Kunnen we niet proberen het achter ons te laten?'

  




  

    'Oké, ook goed.'

  




  

    De sarcastische toon trof hem hard. Toen Danny dat zag, leek hij te beseffen hoe bot het had geklonken. 'Ach,' zei hij wat milder, 'ik krijg nu eenmaal een hoop voor mijn kiezen de laatste tijd en...'

  




  

    Hij keek weer naar zijn kreeft, die op lugubere wijze zijn blik leek te beantwoorden, en hij kon een glimlach niet onderdrukken. Toen lachte hij voluit, en plotseling ving Tom een glimp op van zijn zoon zoals hij hem ooit had gekend, en ook hij begon te lachen. En misschien wel een volle minuut lang zaten ze daar samen te gieren van het lachen boven hun kreeften. Aan de omliggende tafeltjes draaiden mensen zich om om naar hen te kijken. Het kwam wel goed, dacht Tom. Alles zou weer goed komen. Toen zag hij dat Danny's schouders nog steeds schokten; hij lachte niet meer, hij huilde. Algauw zat zijn zoon onbeheerst te snikken en schokte zijn hele lijf. lom legde een hand op zijn schouder. 'Jongen toch...'

  




  

    Danny maakte zich van hem los en leunde naar achteren in zijn stoel, maar hij kon niet ophouden met huilen. Toen stond hij hoofdschuddend op en liep het terras over, weg van het restaurant. Tom kwam overeind om achter hem aan te gaan, maar toen besefte hij dat hij niet kon weglopen zonder te betalen, dus pakte hij zijn portefeuille, schoof een biljet van honderd dollar onder een glas en haastte zich achter Danny aan.

  




  

    Toen hij het terras af kwam, was zijn zoon nergens te bekennen. Hij holde naar het parkeerterrein, maar daar was Danny ook niet. Hij had niet genoeg tijd gehad om weg te rijden, en dat zou hij toch ook niet doen? Hij zou er toch niet zomaar vandoor gaan?

  




  

    Toen zag Tom een gestalte in een wit overhemd over het strand rennen. I lij zette de achtervolging in en riep Danny's naam, maar de jongen draaide zich niet om en bleef niet staan. Het zand was zacht en zwaar en Tom hapte naar adem. 'Danny! Danny, toe nou!'

  




  

    Eindelijk hield Danny halt. Hij draaide zich niet om, hij bleef alleen staan daar bij het water, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Toen Tom eindelijk bij hem was, was hij buiten adem en kon hij geen woord uitbrengen. Danny stond nog met zijn gezicht van hem afgewend, dus legde hij aarzelend zijn handen op de brede schouders van zijn zoon, min of meer in de verwachting dat hij die van zich af zou schudden. Maar Danny draaide zich om en liet zich in zijn armen vallen, nog altijd snikkend. En daar stonden ze met z'n tweeën, zich aan elkaar vastklampend, terwijl het water schuimend over hun schoenen stroomde.

  




  ***




  

    Carl Curtis, Tommy's nieuwe school, lag aan de oostelijke rand van Beverly Hills, naast een parkje en een kinderboerderij, waar je kon ponyrijden en andere ongelukkige dieren mocht aaien. Het was lang niet zo'n grote, imposante school als Ashlawn. Carl Curtis was niet meer dan een stukje grond van een paar honderd vierkante meter met zeven leslokalen, een geasfalteerd schoolplein en een zwembad.

  




  

    Voor Tommy voelde het helemaal niet als een school. Ze hadden er niet eens echte uniformen, alleen een blauw sweatshirt met de naam van de school erop. Wat het vooral anders maakte, was dat er ook meisjes op zaten en dat iedereen er aardig was, ook de docenten. Dat waren allemaal vrouwen, op twee na. Het hoofd van de school, meneer Curtis, had zwart haar, een spierwit gezicht en een bril, en hij stond iedere morgen bij het hek om de kinderen te begroeten. En dan was er nog meneer Badham, door iedereen Baddy genoemd, een echte lolbroek die je in de lunchpauze altijd je boterhammen probeerde af te troggelen. Baddy organiseerde alles wat met sport te maken had, en dat was nogal wat. In het begin was Tommy daar erg nerveus van geworden, want op Ashlawn was sport alleen maar een excuus geweest voor de pestkoppen om je legitiem in elkaar te meppen. Maar op Carl Curtis vond iedereen het leuk, dankzij Baddy, en het leek wel of er sowieso geen pestkoppen tussen zaten.

  




  

    Ze kregen gymles, trampolinespringen en basketbal, en iedereen mocht twee keer per week zwemmen. De jongens boksten zelfs, en daar bleek Tommy - waarschijnlijk doordat hij zich op Ashlawn altijd had moeten verdedigen - tamelijk goed in te zijn. De eerste keer bezorgde hij een zekere Wally Freeman zelfs een bloedneus. Wally leek er niet zo mee te zitten en gaf hem na afloop de bijnaam Floyd, naar Floyd Patterson, de wereldkampioen zwaargewicht.

  




  

    De dag begon altijd met een eerbetoon aan de Amerikaanse vlag. Dan kwamen ze bijeen op het schoolplein en zwoeren met de hand op het hart i rouw aan de vlag. Eerst had Tommy niet geweten of hij daar wel aan mee moest doen, als Brit. Maar hij was altijd al dol geweest op de stars and stripes en wilde geen buitenbeentje zijn, dus algauw deed hij eraan mee als een heuse Amerikaan. Hij had altijd al Amerikaan willen zijn. Het leek hem moderner - cooler, zou Wally zeggen - dan Engelsman. Je hoefde maar te kijken naar de pas verkozen president. Hij was jong, glimlachte altijd en had kleine kinderen en een mooie vrouw, terwijl de Britse premier, die rare Macmillan, wel honderd jaar oud was en eruitzag als een walrus zonder slagtanden.

  




  

    Op Carl Curtis hadden ze hun eigen verkiezingen gehouden, met twee jongens uit de zesde klas als kandidaten en een echte verkiezingsdag waarop iedereen mocht stemmen. Degene die senator Kennedy speelde won met grote voorsprong, waarmee enkele van de voornamelijk Republikeinse docenten niet zo blij waren. En zo was Ray niet blij met de uitslag van de echte verkiezingen, want hij was ook Republikein en had een enorme hekel aan Kennedy. Hij zei dat het op een ramp zou uitlopen, dat Kennedy veel te jong was om ergens verstand van te hebben. En het ergst van alles: hij was een pinko. Dat betekende dat hij niet opgewassen was tegen de Russen, die honderden enorme raketten hadden met atoombommen erin, allemaal op Amerika gericht. Vlak bij school, verderop in de straat, hing een sirene die elke maand werd getest, om te kijken of het alarm nog wel werkte voor het geval de Russen zouden aanvallen. Volgens Wally zou dat waarschijnlijk 's nachts gebeuren, wanneer iedereen sliep.

  




  

    Het leukste vak vond Tommy Engels. Juffrouw Hancock was onder de indruk van de hoeveelheid boeken die hij had gelezen, en hij mocht in de klas over sommige daarvan vertellen. Ze vond het niet erg als hij fouten maakte met de Amerikaanse spelling of wanneer hij trousers zei in plaats van pants. Sommige kinderen plaagden hem met zijn accent, maar de meisjes leken het juist leuk te vinden. Een van hen, Wendy Carter, verzon de gekste dingen die hij moest nazeggen, zoals tomatoes can't dance. En omdat ze een lange blonde paardenstaart had en misschien wel het mooiste meisje van de hele school was, deed Tommy braaf wat ze vroeg en zei hij zo geaffecteerd-Brits als hij kon tom-aaah-toes caaahn't daaahnce,

  




  

    waarna ze hem gierend van het lachen probeerde na te doen.

  




  

    Geschiedenis vond hij ook leuk. Het was hier anders dan op Ashlawn, waar ze saaie rijtjes jaartallen en alle koningen en koninginnen van Engeland hadden moeten opdreunen. De enige koning over wie mevrouw Hancock het ooit had, was George 111, die volgens haar niet alleen zijn koloniën maar ook zijn verstand had verloren. Binnenkort zouden ze les krijgen over het Wilde Westen, de aanleg van de spoorlijnen en de tijd dat de indianen met geweld waren geciviliseerd. Tommy kon bijna niet wachten.

  




  

    Intussen was Diane druk bezig met de voorbereidingen van Remorseless, waarvoor de opnamen over een paar weken zouden beginnen. Ze kreeg acteerles bij Paramount en had heel vaak afspraken met de mensen van de kostuums, de make-up en de publiciteit. Tijdens het filmen zou Miguel Tommy naar .school moeten brengen, maar tot die tijd deed Diane het altijd zelf. Na school reden ze meestal naar Warner Brothers, waar Ray hard aan het werk was aan een nieuw seizoen Sliprock.

  




  

    Op de set rondlopen en toekijken hoe een echte film - of in elk geval een tv-serie - werd gemaakt was lang niet zo spannend als Tommy had gedacht. Sterker nog: na een tijdje werd het oersaai. Je moest heel lang wachten terwijl de belichting werd afgesteld en de make-up van de acteurs werd bijgewerkt. En dan deden ze dezelfde scène telkens over, en nog eens, en nog eens. Het kostte drie volle dagen om een aflevering van nog geen halfuur op te nemen. Tommy begreep niet waarom het zo lang duurde, maar volgens Ray ging dit nog snel vergeleken met de echte films.

  




  

    Ray had altijd veel aandacht voor hen als ze op de set kwamen. Tijdens hun eerste bezoek had hij Tommy rondgeleid en hem voorgesteld aan alle andere acteurs en de mensen die achter de schermen werkten. De regisseur had Tommy opgetild, zodat hij door de camera kon kijken, en de cameraman had hem verteld hoe je alles zo kon instellen dat het in de film nacht leek, ook al scheen de zon; dayfor night heette dat. Veel scènes die eruitzagen alsof ze zich buiten afspeelden, waren in werkelijkheid in de studio opgenomen. Er was zelfs een man die als taak had om zich in de bosjes schuil te houden en de struiken te bewegen, zodat het leek alsof het waaide.

  




  

    Maar vandaag gingen ze niet naar de studio. Ze reden naar een ranch buiten de stad waar alle spannende actiescènes werden opgenomen. Tommy verheugde zich er al de hele dag op.

  




  

    Hij was altijd trots als hij Diane zag in de nieuwe auto die ze van Ray had gekregen. Het was een lichtgele Ford Galaxie cabriolet met zwartleren bekleding. Op Carl Curtis zaten veel kinderen wier ouders filmsterren waren, maar geen van allen waren zo glamoureus als Diane. Wally Freeman noemde haar een doll, en vandaag zag ze er inderdaad uit als een poppetje. Ze droeg een blauw jurkje met witte stippen, zo'n grote witte zonnebril en een lichtroze sjaaltje om haar hoofd. Tommy stapte in en gaf haar een kus, en terwijl ze over Sunset reden trok hij de kleren aan die ze voor hem had meegebracht. Hij droeg graag gepaste kleding op de set. Tijdens zijn eerste bezoekje had hij zijn Red McGraw-cowboypak aangehad, maar toen had hij zich toch een beetje opgelaten gevoeld, dus nu trok hij gewoon een geruit overhemd aan en zijn nieuwe spijkerbroek, die Dolores wel tien keer voor hem had gewassen, zodat de broek er vaal en versleten uitzag, net als die van Ray.

  




  

    Al snel verlieten ze de snelweg en reden ze over de kleinere weggetjes die de heuvels in liepen. De lucht was warm en rook zoet en overal stonden cactussen, en er lagen hagedissen te zonnebaden op grote roze rotsblokken die glinsterden in de hitte. Tommy had Diane net verteld over school, en dat hij had gewonnen met boksen. Hij had zo druk zitten praten dat het hem nu pas opviel dat Diane niet net als anders honderduit vroeg. Ze leek zelfs amper te luisteren.

  




  

    'Is er iets?'

  




  

    Haar gezicht klaarde op. 'Met mij? Nee, hoor. Sorry, lieverd, ik ben gewoon een beetje moe.'

  




  

    Ze kwamen aan bij de ranch en Diane parkeerde de auto bij de grote wagens van de filmploeg. Een van de regieassistenten liet Ray inseinen over hun komst en binnen een paar minuten kwam hij hen begroeten, met een grote grijns, hartelijk als altijd. Ze liepen over een stoffig pad naar de plek waar die dag werd gefilmd; Ray liep tussen hen in, met zijn armen om hun schouders geslagen. Dat bezorgde Tommy altijd een warm gevoel vanbinnen en maakte dat hij zich veilig voelde, normaal. Het leven was zo fijn en gelukkig, en zo vol bijzondere belevenissen dat hij soms bang was dat het niet zo zou kunnen blijven.

  




  

    Ray legde uit dat ze een scène aan het opnemen waren waarin Red McGraw vanuit een hinderlaag was aangevallen door een stelletje bandieten, waarna hij zich schuilhield achter een groepje rotsblokken terwijl de rest elkaar overhoopschoot. Daarna moest hij fluiten om Amigo te roepen, zijn beroemde witte paard, en erop springen terwijl hij langs draafde. De close-ups van Ray die schoot, floot en zich klaarmaakte om te springen waren al opgenomen; nu zou Cal Matthieson worden gefilmd, de man die daadwerkelijk op het paard sprong.

  




  

    Tommy had veel over Cal gehoord en wilde hem heel graag ontmoeten, omdat hij niet alleen hoofd paardenverzorging was, maar ook half Blackfoot-indiaan. Tommy had nog nooit een echte indiaan gezien en hij kon zich herinneren dat hij ergens had gelezen dat de Blackfoot-stam tot de meest meedogenloze en angstaanjagende van allemaal behoorde. Cal was behalve hoofd paardenverzorging Rays stand-in voor de stunts in de film, wat inhield dat hij Red McGraw speelde bij gevechten of wanneer Red van een paard of een dak moest springen, of iets anders deed wat te gevaarlijk was voor Ray. Volgens Ray had hij die dingen makkelijk zelf gekund, maar het mocht niet van de verzekering.

  




  

    Ze waren bijna klaar voor de opnamen. In precies dezelfde kleding als die van Ray zat Cal Matthieson gehurkt op het rotsblok en gaf hij de laatste instructies aan een man onder hem die Amigo vasthield. Vanaf de rotsen was het een sprong van een meter of drie om in het zadel te belanden. De man met het paard knikte en nam Amigo mee naar een plek zo'n honderd meter verderop, waar ze omdraaiden en wachtten. Cal kroop weer tussen de rotsen en hurkte neer. Toen iedereen klaar was, riep de eerste regieassistent om stilte, waarna de regisseur, die naast de camera stond, brulde: 'Camera loopt! Actie!'

  




  

    Cal floot en Amigo spitste zijn oren en begon te draven. Tegen de tijd dat hij bij de rotsen aankwam, was hij bijna in galop, en Cal rende het rotsblok over, sprong de lucht in en landde pal in het zadel van Amigo. Die gaf geen krimp en draafde gewoon door.

  




  

    'Wauw!' riep Tommy. Iedereen draaide zich naar hem om, en toen herinnerde hij zich dat je stil moest zijn op de set, en hij voelde zich heel stom. Hij begon te blozen. Maar blijkbaar was het niet zo erg, want Ray lachte alleen maar en gaf hem een mep op zijn rug. En nu klapte en juichte iedereen, omdat Cal Matthieson de stunt zo goed in één take had uitgevoerd.

  




  

    'Als je eenmaal weet hoe het moet, is het eigenlijk heel simpel,' zei Ray.

  




  

    De zon stond laag aan de hemel en het licht kreeg een gouden gloed. Ray vertelde dat regisseurs gek waren op dit magie hour, omdat alles in dat licht er heel mooi uitzag op film. Hij moest nog één scène doen, en terwijl hij naar de make-up ging, liepen Tommy en Diane naar de omheining waar de paarden stonden en leunden tegen het hek. Na een paar minuten kwam Cal Matthieson aangereden op Amigo. Hij begroette hen glimlachend en tikte tegen de rand van zijn hoed naar Diane.

  




  

    'Dat was indrukwekkend,' zei Diane.

  




  

    'Bedankt, maar eigenlijk verdient hij hier alle lof.' Hij streelde Amigo's hals, en het paard stak zijn neus in de lucht alsof hij het met hem eens was.

  




  

    'Zie je wel? Hij verstaat zelfs Engels.'

  




  

    Ze moesten lachen, en Cal stapte af en gaf hun allebei een hand.

  




  

    'Ik ben Diane, en dit is Tommy.'

  




  

    'Dat weet ik. Leuk dat je er bent, Tommy. Ik heb al veel over je gehoord.'

  




  

    Cal had glanzend zwart haar en vriendelijke bruine ogen, met kleine rimpeltjes ernaast. Tommy wist wel dat indianen niet echt een rode huid hadden, maar Cal was niet eens bruin. Hij zag er gewoon uit alsof hij veel in de zon kwam, zoals iedereen. Het was gek om hem in de kleding van Ray te zien.

  




  

    'Zeg jongeman, kun jij al paardrijden?'

  




  

    'Ik heb wel eens pony gereden op de kinderboerderij, dat is alles.'

  




  

    'Wil je het eens proberen?'

  




  

    'Op Amigo? Mag dat?'

  




  

    'Ja, hoor. Als je moeder het goedvindt.'

  




  

    Tommy keek naar Diane en zag dat ze het goedvond. Cal maakte de beugelriemen korter en hees hem in het zadel.

  




  

    'Hoe voelt dat?'

  




  

    'Super.'

  




  

    'Goed, galoppeer maar eens die kant op en spring dan over het hek.'

  




  

    'O, maar ik denk niet...' begon Diane, tot ze begreep dat het een grapje was, en ze lachte.

  




  

    Cal leerde Tommy hoe hij moest zitten, hoe hij de teugels vast moest houden en hoe hij het paard duidelijk kon maken dat het moest doorlopen.

  




  

    En toen Amigo weg stapte, liep Cal met hem mee zonder hem vast te houden. Hij bleef alleen in de buurt, zodat Tommy het gevoel had dat hij alles zelf deed.

  




  

    'Wat is hij mooi,' zei Tommy.

  




  

    'Nou en of. De beste Amigo van allemaal.'

  




  

    'Bedoelt u dat er meer Amigo's zijn?'

  




  

    'Vier. Ze zijn allemaal ergens anders goed in: vallen, springen of rustig blijven als er vlak bij hun oren wordt geschoten. Deze jongen kan het allemaal. Beweeg je heupen maar een beetje mee op zijn ritme. Goed zo. Zo ja. Dat is pas paardrijden. Probeer hem nu maar eens helemaal alleen om die boom heen te sturen.'

  




  

    Diane kon weer wat vrijer ademen. De lucht hier in de heuvels was schoon en fris, en nu de zon laag aan de hemel stond, leek de wereld weer wat vriendelijker. Het deed haar altijd goed om Tommy zo gelukkig te zien. Hij reed naar de boom op dat mooie witte paard; ze vormden een lange, gezamenlijke schaduw in het stoffige rode zand. Met haar armen over elkaar geslagen liep ze langzaam naar Cal Matthieson toe, die even glimlachend naar haar omkeek. Tommy was inmiddels bij de boom aangekomen en keerde het paard. Het was alsof hij al zijn hele leven reed.

  




  

    Toen Ray hen daarnet was komen begroeten, een en al glimlach en kusjes en knuffels, had het haar al haar zelfbeheersing gekost om geen scène te maken. Ze had de hele dag de neiging gehad om hem aan te vliegen, tegen hem tekeer te gaan, om die vuile leugenaar te wurgen. Nu wilde ze alleen maar met hem praten en de waarheid horen.

  




  

    Misschien was het allemaal een misverstand.

  




  

    Die ochtend was de telefoon gegaan, net toen ze naar de auto wilde lopen die haar naar de studio zou brengen. Dolores had op de gang opgenomen en vanaf de voordeur 'Miss Diane!' geroepen, slechts een tikkeltje beleefder dan wanneer ze een hond zou hebben teruggeroepen.

  




  

    'Louella Parsons aan de telefoon.'

  




  

    'Voor Ray?'

  




  

    'Voor u.'

  




  

    Diane had Louella nooit ontmoet of gesproken, en opeens kreeg ze de zenuwen. Net als de meeste mensen in Hollywood las ze vaak de beroemde

  




  

    column in de Examiner, en ze voelde zich gevleid door de positieve stukjes die er over haar in hadden gestaan. Louella Parsons was eind zeventig en haar invloed was tanende, maar enkele terloops geplaatste giftige woorden in haar column konden nog altijd dodelijk zijn voor je carrière. Dat ze Diane op dit uur belde bij Ray thuis, betekende dat ze wist dat ze samenwoonden.

  




  

    'Diane, liefje. Wat fijn dat ik je tref. Ik heb fantastische dingen over je gehoord.' Haar stem was poeslief, bijna een karikatuur van onoprechtheid. Diane zag meteen een dikke, harige spin voor zich.

  




  

    'O ja? Dat is fijn.'

  




  

    'Ja ja. Wat is die lieve Herb toch slim, hè? En het is een schat. Jij en Coop, ik kan niet wachten. Jullie worden de nieuwe Vivien Leigh en Clark Gable. Die lieve, lieve Clark, God hebbe zijn ziel. Een enorm verlies voor ons allemaal. Heb je hem gekend?'

  




  

    Clark Gable was nog maar twee weken daarvoor gestorven aan een hartaanval. Hollywood rouwde nog om hem.

  




  

    'Nee, ik...'

  




  

    'Een heerlijke man. Hij zat héél vaak in mijn radioprogramma.'

  




  

    'Ja,ik...'

  




  

    'Afijn, liefje, ter zake. Ik heb in de wandelgangen gehoord dat Ray en jij gaan trouwen, klopt dat?'

  




  

    'Eh, we...'

  




  

    'Ach kom, liefje, niet zo schuw. Je kunt het Louella gerust vertellen.'

  




  

    'We hopen met Kerstmis in het huwelijk te treden.'

  




  

    'Wat enig. Gefeliciteerd. Ray is echt een charmeur, nietwaar? En ik weet zeker dat driemaal ook voor hem scheepsrecht zal zijn. Overigens wist ik niet dat de scheiding al rond was.'

  




  

    Diane verstarde.

  




  

    'Diane? Hallo?'

  




  

    'Eh, ik...'

  




  

    'Je wist toch wel dat hij getrouwd was?'

  




  

    'Ja, natuurlijk wist ik dat. Louella, het spijt me, maar ik ben al laat voor een bespreking. Kan ik je straks terugbellen?'

  




  

    'Natuurlijk, liefje. Nog één ding. Je, zoontje, eh...'

  




  

    'Tommy.'

  




  

    Tommy! Hoe kon ik dat vergeten. Even voor alle zekerheid, zodat ik geen fouten ga maken: wie is zijn papa?'

  




  

    Hier was Diane gelukkig wél op voorbereid, dankzij de adequate mensen van Herb Kanter en Vernon Drewe. Ze hadden voor dit soort gelegenheden een heel verhaal uitgewerkt.

  




  

    'Die is overleden. Vlak na de geboorte van Tommy.'

  




  

    'Ach, wat erg voor je. Verschrikkelijk.' 'Ja.'

  




  

    'Waaraan?'

  




  

    'Pardon?'

  




  

    'Waar is hij aan overleden?'

  




  

    'Tuberculose.'

  




  

    'Vreselijk. Wat zul je een verdriet hebben gehad.'

  




  

    'Inderdaad.'

  




  

    'En hoe heette hij, schat?'

  




  

    'Louella, moet je hier echt over schrijven? Ik wil Tommy niet van streek maken.'

  




  

    'Dat begrijp ik, liefje. Maar even als achtergrondinformatie: hoe heette de vader?'

  




  

    'David.'

  




  

    'David Reed?'

  




  

    'David Willis.'

  




  

    Ze hing op, en zodra ze haar gedachten weer enigszins op een rijtje had en ze op adem was gekomen, belde ze Vernon Drewe en vertelde het hele verhaal. Hij probeerde haar te kalmeren door te zeggen dat ze het uitstekend had aangepakt en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Hij kende Louella goed en zou haar wel even bellen, voegde hij eraan toe, voor het geval er misverstanden waren ontstaan.

  




  

    Diane had niets gezegd over Louella's opmerking over de scheiding van Ray. Daar moest ze Ray eerst naar vragen, maar hij was de hele dag aan het werk op de ranch en ze had nog niet de kans gekregen om hem te spreken.

  




  

    Nu kwam Tommy weer aangereden op Amigo. De lucht achter hem kleurde roze met oranje.

  




  

    'Dat jochie is een natuurtalent,' zei Cal Matthieson.

  




  

    'Amigo is ook wel heel lief voor hem.' 'Ja, dat is waar.'

  




  

    'Is hij van jou?'

  




  

    'Hij is eigenlijk gewoon van zichzelf, maar ik was erbij toen hij geboren werd. Sterker nog: ik was erbij toen hij werd gemaakt.'

  




  

    'En alle andere paarden, zijn die ook van jou?'

  




  

    'Sommige wel, maar de meeste zijn van mijn collega, Don Maxwell. Nou ja, collega... Het onroerend goed is van Don en ik mag al het werk doen.'

  




  

    'Woon je hier?'

  




  

    'Nee, in een huisje achter die heuvel daar. Dichter bij de stad wil ik niet wonen.'

  




  

    Hij keek haar aan en ze glimlachten allebei. Even wisten ze geen van beiden meer wat ze moesten zeggen.

  




  

    'Ik heb gehoord dat je in een film met Gary Cooper gaat spelen.'

  




  

    'Klopt. We beginnen volgende maand met de opnamen.'

  




  

    'Hij is fantastisch.'

  




  

    'Dat zeggen ze allemaal. Ik heb hem nog niet ontmoet.'

  




  

    'Een ontzettend aardige kerel. Geboren in Montana, dus dat kan ook niet anders.'

  




  

    'Daar kom jij dus ook vandaan?'

  




  

    'Hoe raad je het zo.'

  




  

    Diane moest lachen. Tommy was nu bijna bij hen, en Cal droeg hem op diep in het zadel te gaan zitten en de teugels een beetje aan te spannen, waarna het paard voor hun neus halt hield.

  




  

    'Tommy, heb je me voor de gek gehouden toen je zei dat je nog nooit had gereden?'

  




  

    'Nee, echt niet.'

  




  

    'Ik had eigenlijk willen zeggen dat je best zo nu en dan langs mag komen voor een rijles, als je moeder het goedvindt, maar zo te zien heb je dat niet meer nodig.'

  




  

    'Mag dat? Mag ik hier echt komen rijden?'

  




  

    'Eerst aan je moeder vragen.'

  




  

    'Natuurlijk mag dat,' zei Diane. 'Als meneer Matthieson het niet vervelend vindt.'

  




  

    'Dat vindt meneer Matthieson helemaal niet vervelend. En zeg maar Cal, hoor.'

  




  

    Het was donker tegen de tijd dat de opnamen erop zaten. Ray liet de auto met chauffeur die de studio beschikbaar stelde vertrekken en reed naar huis in de Galaxie van Diane. Toen ze langs de oceaan reden, viel Tommy in slaap met zijn hoofd op Dianes schouder. Ze sloeg haar arm om hem heen en staarde naar de horizon, waar een dunne strook rood langzaam paars kleurde en uiteindelijk zwart werd.

  




  

    Ray ratelde maar door over de regisseur, die traag en waardeloos was en altijd de camera op de verkeerde plaats opstelde. Diane luisterde met een half oor en mompelde korte antwoorden toen hij vroeg hoe haar dag was geweest, totdat hij het opgaf en er een stilte viel tussen hen, met op de achtergrond slechts het ruisen van de wind en het geluid van voorbijzoevende auto's.

  




  

    'Is er iets?' vroeg Ray.

  




  

    'Nee, hoor.'

  




  

    'Wel waar. Wat is er?'

  




  

    'Niet nu. Ik zeg het je straks wel.'

  




  

    'Toe nou, schatje. Vertel op.'

  




  

    'Niet nu!'

  




  

    Thuis kwam Miguel aangelopen om hen te begroeten en de auto in de garage te zetten. Ray droeg de slapende Tommy in zijn armen naar binnen en de trap op naar zijn kamer, waar hij hem op bed legde en hem alleen liet met Diane. Tommy werd half wakker toen ze hem uitkleedde en zijn slappe, magere lijfje in een pyjama hees. Er zat een laagje rood stof op zijn gezicht en zijn handen, maar ze had het hart niet om hem helemaal wakker te maken en hem in bad te doen, dus maakte ze een spons nat met lauw water en veegde het ergste stof weg. Toen schoof ze hem voorzichtig onder de dekens en ging naast hem op het bed naar hem zitten kijken. Ze streek zijn haar van zijn voorhoofd. Wat werd hij groot. Zijn gezicht werd smaller, op de een of andere manier minder kwetsbaar. Ze knipte het lampje naast het bed uit, boog zich over hem heen en gaf een kus op zijn wang. Hij rook naar paarden. Soms voelde de liefde voor hem als een pijnscheut in haar hart.

  




  

    Toen ze beneden kwam, zat Ray met twee margarita's op haar te wachten in de huiskamer. Dolores zat op haar knieën bij de haard en hield een lucifer bij de houtblokken die ze had klaargelegd op het enorme gietijzeren rooster. Ze kwam overeind, streek haar schort glad en liep langs Diane heen

  




  

    zonder een begroeting of glimlach, met slechts een zijdelingse blik.

  




  

    'Fijne avond nog,' zei Diane.

  




  

    Dolores mompelde iets en was weg.

  




  

    'Wat heeft dat mens toch? Wat heb ik misdaan?'

  




  

    'Niks,' zei Ray, en hij kwam naar haar toe gelopen. 'Het is gewoon territoriumgedrag, denk ik. Ik ga nog wel een keer met haar praten.' Hij sloeg zijn armen om haar heen, maar Diane bleef roerloos staan.

  




  

    'Maar wat belangrijker is,' zei hij. 'Wat heb ik misdaan?'

  




  

    Diane aarzelde. Ze wilde niet belachelijk of neurotisch overkomen. Hij hield haar nu bij haar schouders beet en zocht in haar ogen naar een aanwijzing.

  




  

    'Vertel,' zei hij.

  




  

    'Ray, ben je nog getrouwd?'

  




  

    'Hè?'

  




  

    'Je zei dat je gescheiden bent. Is dat wel zo?'

  




  

    'Schatje, wie heb jij gesproken?'

  




  

    'Ach, het was Louella Parsons maar.'

  




  

    'Jezus! Wat heeft die bitch verdomme gezegd? Diane, moet je horen...'

  




  

    'Ben je gescheiden, Ray? Ja of nee? Vertel op!'

  




  

    'Strikt genomen niet, maar...'

  




  

    'Dus je hebt tegen me gelogen.' Ze probeerde de verlovingsring van haar vinger te rukken, maar het stomme ding kwam niet van zijn plaats.

  




  

    'Diane...'

  




  

    'Je hebt gelogen! En het is me niet eens duidelijk over wélke scheiding we het hier hebben. Van echtgenote nummer één of van echtgenote nummer twee?'

  




  

    'Diane, in godsnaam, laat het me uitleggen.'

  




  

    De ring was nu van haar vinger en ze ramde hem zo hard op de glazen tafel dat de inhoud van de margaritaglazen over de randen klotste.

  




  

    'Pak hem alsjeblieft terug.'

  




  

    Ze wilde weglopen, maar hij greep haar bij haar pols. 'Diane, luister alsjeblieft even naar me.'

  




  

    'Ik luister.'

  




  

    'De scheidingspapieren kunnen elk moment binnenkomen. Ik hoef ze alleen maar te tekenen. Over een week of twee zijn...' 'Je zei dat je gescheiden was en dat ben je niet.'

  




  

    'Ik weet het, sorry. Maar het is niet meer dan een formaliteit...'

  




  

    'O ja? En dat andere huwelijk dan? Het huwelijk waarvan je even was vergeten mij erover te vertellen, was dat ook een formaliteit?'

  




  

    'Diane, ik was toen nog heel jong. Dat huwelijk heeft tien maanden geduurd.'

  




  

    'En dus heb je er maar niets over verteld?'

  




  

    'Nou ja, ik...'

  




  

    'En huwelijk nummer twee, heeft dat wat langer geduurd? Elf maanden misschien, of heb je het jaar deze keer rond weten te maken?'

  




  

    'Schatje, niet doen.'

  




  

    'Hou toch op met je "schatje"!'

  




  

    Hij pakte nu ook haar andere arm beet en hield haar voor zich uit, zodat ze geen kant op kon.

  




  

    'Laat me los!'

  




  

    'Diane, kijk me aan. Kijk me aan!'

  




  

    Toen ze zijn ogen zag opflitsen, dacht ze heel even dat hij haar zou gaan slaan.

  




  

    'Ik hou van je, meer dan van alles en iedereen die ik ooit heb gekend. Tommy en jij zijn alles voor me. Niet iedereen is zo volmaakt als jij. Ik heb veel fouten gemaakt in mijn leven, dingen waarvan ik zou willen dat ik ze ongedaan kon maken. Maar ik weet hoe goed het werkt tussen jou en mij, hoe fijn het is; ik weet dat we bij elkaar horen. Lieverd, ik heb alles voor je over. En voor Tommy. Jezus, Diane, ik zou mijn leven voor jullie geven.'

  




  

    Dat waren de woorden die het 'm deden, al was ze nog te trots en te kwaad om te laten merken wat voor uitwerking ze op haar hadden. Als hij alleen zijn liefde voor haar had uitgesproken, zou ze hem misschien veel langer hebben laten spartelen. Het was zelfs goed mogelijk geweest (de gedachte was al bij haar opgekomen) dat ze dan Tommy uit zijn bed had gehaald en voorgoed was vertrokken. Maar het feit dat Ray in zijn liefdesverklaring - die afkomstig had kunnen zijn uit een kleffe B-film - ook haar zoon had genoemd, bracht haar standvastigheid aan het wankelen. En dat maakte haar opnieuw kwaad, niet op hem, maar op zichzelf. Ze gaf hem een harde klap in zijn gezicht.

  




  

    Hij gaf geen krimp, alsof hij niet anders had verdiend, en toen ze de

  




  

    steeds roder wordende plek zag die ze op zijn wang had gemaakt, boog ze haar hoofd en begon te huilen, en hij nam haar in zijn armen en drukte een kus op haar voorhoofd. Voorzichtig liet hij haar op het puntje van de bank zakken en ging zwijgend naast haar zitten, met zijn armen om haar heen terwijl zij huilde.

  




  

    En toen ze weer uit haar woorden kon komen, beantwoordde hij haar kille vragen over zijn huwelijken, en hij bleef maar zeggen dat het hem speet dat hij niet eerlijk tegen haar was geweest, en dat daar maar één reden voor was: zijn angst om de liefde van zijn leven kwijt te raken, want hij wist zeker dat zij dat was.

  




  

    Een uur later leidde hij haar de trap op naar hun slaapkamer, trok haar kleren uit en zoende haar hals en haar borsten terwijl ze voor hem stond, ijzig en trots, in de war en nog niet vergevingsgezind. En tijdens datgene wat volgde strafte ze hem voor zijn leugens, tot in de kleinste uurtjes.

  




  

    Hun liefdesspel was van begin af aan gekenmerkt door een vleugje geweld ergens op de achtergrond, als een slapend wild dier waarvan het gevaar en de mogelijkheden hen beiden opwonden. Maar die avond opende Diane de kooi. Ze sloeg Ray en haalde met haar nagels tot bloedens toe zijn huid open, ze trok aan zijn haar en knakte zijn mannelijkheid dubbel tot hij het uitgilde van de pijn. En dat slapende beest, het monster dat hen uiteindelijk zou verslinden, was gewekt en rook zijn prooi.

  




  ***




  

    Ray had ruim een halfuur moeten wachten en was zo opgefokt als een getergde ratelslang. Het was al bijna twee jaar geleden dat hij een gesprek onder vier ogen had gehad met de Kolonel, en zo'n kans moest je niet verpesten door uit je slof te schieten. Ze lieten je expres wachten om je te intimideren, om je het gevoel te geven dat je niets voorstelde, dus kon hij maar beter rustig blijven en doen alsof het hem geen donder kon schelen.

  




  

    De gewichtige grandeur waarmee dit type studiobazen zich omringde had angstaanjagend kunnen zijn als het niet zo lachwekkend was geweest. De enorme halfronde oprijlaan, de statige bomen en gazonnen, de vorstelijke trap en de receptie zo groot als een voetbalveld, waar een eerbiedige stilte heerste en een draak van een vrouw - strak kapsel, mantelpakje en streng schoolffikbrilletje - de wacht hield achter haar bureau. Een afspraak met Jack Warner was als een audiëntie bij Mussolini.

  




  

    Ray zat op een van de grote banken wat vakbladen door te bladeren en deed zijn best om een ontspannen indruk te maken. Zo nu en dan zoemde de intercom van de draak; dan nam ze de telefoon op en zei: 'Ja, meneer Warner. Natuurlijk, meneer Warner.' En soms ging de deur naar het heiligdom open en kwam een van de weelderige secretaresses van de Kolonel in een strak rokje naar buiten getrippeld om de draak een pakje te overhandigen. Een van hen, een blonde met grote borsten die die ouwe schurk ongetwijfeld al in zijn handen had gehad, schonk Ray een stralende glimlach toen ze weer naar binnen ging. Jack Warner liep tegen de zeventig, maar was nog altijd een rokkenjager. Er werd gefluisterd dat zijn kantoor een geheime deur en een geheime trap had, zodat beginnende actrices wat discreter konden 'beginnen'.

  




  

    De zoemer van de draak ging weer en ze nam de telefoon op. 'Jazeker, meneer Warner. Ik zal het hem doorgeven.'

  




  

    Ze stond op en kwam naar Ray toe gelopen. 'Excuses van meneer Warner. Zijn afspraak van tien uur loopt een beetje uit, maar het duurt nu vast niet lang meer. Wilt u nog koffie?'

  




  

    'Nee, dank je. Mooie bril, trouwens.'

  




  

    'Dank u wel.'

  




  

    Hij gooide zijn krant op de salontafel voor hem en pakte het glossy fotoboek waar hij de hele tijd al weerstand aan had geboden. Het stond vol paginagrote foto's van de sterren van Warner Brothers: Bogart en Bergman, Jimmy Cagney, Errol Flynn, Henry Fonda en zelfs een paar mensen met wie de studio inmiddels ruzie had en die ze wel konden vermoorden, zoals Bette Davis. Achter in het boek was een klein gedeelte gewijd aan tv-sterren, twee per pagina: Clint Walker, James Garner, Ty 'Bronco' Hardin en Will Hutchins van Sugarfoot. Terwijl Ray het doorbladerde, kreeg hij langzaam een knoop in zijn maag. Niet te geloven. De klootzakken hadden hem overgeslagen. Maar nee, toch niet, daar stond hij. Helemaal achteraan, na Rin Tin Tin.

  




  

    Hij sloeg het boek dicht, gooide het op tafel en ging naar de wc om te pissen. Het deed nog steeds zeer daar beneden, waar Diane hem had dubbel geknakt. Hij waste zijn handen en keek in de spiegel. Gelukkig was de meeste schade die ze had aangericht niet zichtbaar, al kwam een van de krassen van haar nagels net boven zijn kraag uit. Jezus, dacht hij. Wat een nacht. Hij liep terug naar de ontvangstruimte en ging weer zitten wachten.

  




  

    Het was niet zijn bedoeling geweest om tegen haar te liegen. Zoals het nooit zijn bedoeling was om te liegen. Het was gewoon zijn tweede natuur. Hij loog nu al zo lang en zo vaak dat hij zelf niet meer besefte wanneer hij het deed. Voor de meeste mensen hadden leugens bepaalde gevolgen, waardoor ze liever niet logen, of niet te vaak, maar voor Ray was het andersom. Hij was juist altijd in de problemen gekomen wanneer de waarheid aan het licht kwam. Hij had sowieso nooit begrepen waarom je zo nodig eerlijk moest zijn. Een mens kreeg al genoeg onverbloemde waarheden te horen in zijn leven. Daarom waren de meeste mensen zo ongelukkig. Wat ze eigenlijk wilden, waren leugens. Daar draaide het allemaal om in Hollywood: leugens verspreiden die de fantasie aanwakkerden en de mensen een beter gevoel gaven.

  




  

    En dat gold niet alleen voor de films zelf. Bijna iedereen die was betrokken bij het maken ervan moest de meest uiteenlopende leugens ophangen. Dat hoorde erbij. De producenten konden het beste liegen van allemaal. Om een film van de grond te krijgen moest je tegen iedereen liegen, jongleren met vijf leugens tegelijk, zodat alle betrokkenen geloofden dat ze samen aan iets heel goeds zouden gaan werken, waarna met een beetje geluk de leugens allemaal waarheid werden en ze alle vijf in de lucht bleven.

  




  

    Acteurs logen over het algemeen omdat de studio's en de producenten dat wilden. Als je naam niet goed genoeg klonk, verzonnen ze gewoon een andere voor je. Daar was niets verkeerds aan, dat moest wel. Wie zou er ooit hebben gehoord van John Wayne of Cary Grant als die nog Marion Morrison en Archibald Leach hadden geheten? Wie zou ooit hebben gekozen voor die arme Ty Hardin als hij nog opgescheept had gezeten met de naam Orison Whipple Hungerford Jr.?

  




  

    Rays echte naam was Lennie Gulewicz, maar dat wist niemand. En wanneer journalisten informeerden naar zijn vroegere leven, schetste hij een beeld van hoe hij had gewild dat het was geweest, het plaatje van de cowboyhelden dat de wereld eens had gewenst: Ray die bij zijn vader op de knie zat op de veranda van hun kleine ranch in Texas; Ray die zijn moeder hielp met maïsbrood bakken en boter karnen; Ray die als kind van vijf stieren leerde vangen met de lasso om ze te brandmerken. Hij had het zo vaak verteld dat hij bijna was vergeten dat het niet echt zo was gegaan.

  




  

    Zoals in alle goede leugens moest er een vleugje waarheid in schuilen. Hij had inderdaad in Texas gewoond, maar nooit op een ranch. Hij had zich kapot gewerkt: putten boren en buizen sjouwen voor diverse oliemaatschappijen, tot hij zo slim was geweest om als uitsmijter te gaan werken in een nachtclub in Houston. Tijdens een handgemeen aan de deur was hij op een avond opgemerkt door een jonge fotograaf, die zojuist de opdracht had gekregen een sigarettenreclame te maken. Hij vroeg Ray of hij kon paardrijden; natuurlijk, zei Ray, hij was op een paard gebóren. Hij werd gevraagd voor de advertentie. Het rijden viel hem niet mee, en het gevolg was dat hij sindsdien niet veel van paarden moest hebben - en dat was wederzijds. Maar door de reclamecampagne was hij wel opgevallen. Binnen een halfjaar verhuisde hij naar LA en had hij een agent, en samen hadden ze de naam Ray Montane verzonnen - en een geschikter levensverhaal.

  




  

    Het kostte hem tegenwoordig de grootste moeite om zich zijn ware levensverhaal voor de geest te halen. Dat was het verhaal van de kleine Lennie Gulewicz die tweeënveertig jaar geleden - een jaar of acht eerder dan hij ooit toegaf - was geboren onder de naar zwavel stinkende rook van een ertssmelterij in Pennsylvania. De enige keer dat hij bij zijn vader op de knie had gezeten, was wanneer die moordzuchtige schoft hem half bewusteloos had geslagen met een riem of de steel van een hakbijl of wat hij maar te pakken kon krijgen. Zijn moeder was meestal te dronken of kreupel van het laatste pak slaag om zelfs maar een kop koffie te zetten, als ze niet in het achterkamertje met een vreemde kerel lag te neuken. Zodra hij de kans kreeg, had de kleine Lennie zijn biezen gepakt, en gedurende zijn tienerjaren had hij regelmatig in een opvoedingsgesticht gezeten, meestal wegens diefstal, behalve die ene keer dat hij een of ander ettertje dat hem had verraden een mes tussen zijn ribben had gestoken, wat het slachtoffer bijna het leven had gekost.

  




  

    Het grappige was dat er tegenwoordig jonge acteurs in Hollywood waren die een hoop geld zouden willen betalen voor een jeugd als de zijne. Van die types die waren opgegroeid in een mooi huis in een fijne buurt, met liefhebbende ouders en een kinderjuf, een hondje en verdomme elk jaar met kerst een nieuwe fiets. En diezelfde types hielden zich druk bezig met het bedenken van ellendige verhalen over wrede ontberingen, want dat werd tegenwoordig cool gevonden, en het kon ervoor zorgen dat het publiek dacht dat ze de nieuwe Marlon Brando of James Dean waren, broeierig en duister, gekweld en verknipt en sexy.

  




  

    Niet dat Ray het ze kwalijk nam. Als hij twintig jaar jonger was geweest, had hij niet hoeven liegen. Dan zou hij ook niet zijn vastgelopen in zijn huidige rol, die van de man met de witte hoed, de blozende held die hij inmiddels wel kon schieten. In de wereld van de bioscoopfilm was de boodschap al doorgedrongen, daar mochten acteurs inmiddels een smoezelige kop en een nog smoezeliger verleden hebben. Maar de tv liep enorm achter: de makers schenen nog te denken dat Amerika zat te wachten op onberispelijke helden van bordkarton, mannen die nooit een scheet lieten of naar de wc moesten.

  




  

    In dat licht vond hij het onvoorstelbaar dat hij erin was geslaagd een stijlvolle vrouw als Diane aan de haak te slaan - en haar vast te houden, tot nu toe. Ze was jong en bloedmooi en had zo veel talent dat ze iedere kerel zou kunnen krijgen. Zoals dat arrogante eikeltje van een McQueen, die laatst bij Schwab voor de deur zo naar haar had staan gluren en wiens laatste film, die waardeloze The Magnificent Sukkels, kennelijk wereldwijd misselijkmakend goed scoorde. Op het feest bij Kanter en op elke andere party waar ze kwamen, liepen de mannen elkaar voor de voeten om haar te versieren. En toch leek Diane - totdat die trut van een Louella Parsons zich ermee bemoeid had - alleen maar oog voor hem te hebben. Ze wilde zelfs met hem trouwen!

  




  

    Ray was niet achterlijk. Hij was al snel tot de ontdekking gekomen dat hij Diane kon veroveren via Tommy. Ze werd overspoeld door schuldgevoelens omdat ze zich al die jaren had uitgegeven als zijn zus, waardoor ze er alles voor overhad om het goed te maken. Vanaf de eerste keer dat hij die twee samen had gezien, op de familiedag op school, was het Ray opgevallen dat ze helemaal smolt zodra hij aandacht schonk aan Tommy. En vrij snel daarna had hij een soort wanhoop in haar bespeurd, de wanhopige behoefte om dat joch een vader en een normaal gezinsleven te geven. En Tommy was gek op cowboys, dus wie was er nou een betere kandidaat dan die goeie ouwe Ray Montane?

  




  

    Als je het zo formuleerde, klonk het te uitgekookt, alsof hij het kind beschouwde als een onontkoombaar aanhangsel van Diane. En zo was het niet. Natuurlijk had Ray vaak gewenst dat ze met z'n tweetjes zouden zijn, alleen Diane en hij, zonder die bagage - en dat wenste hij nog steeds regelmatig. Maar in de afgelopen maanden was hij wel op dat jochie gesteld geraakt. Oké, het was een rare, maar hij leerde snel en was lang niet zo'n watje als Ray aanvankelijk had gedacht. Sterker nog, hij begon verdorie best een taaie te worden.

  




  

    Ray was nog steeds niet helemaal bekomen van wat er de afgelopen nacht en vooral vanochtend was gebeurd. De seks was een verhaal apart geweest, de beste die ze ooit hadden gehad. Hij was er min of meer van uitgegaan dat ze het hem had vergeven en dat alles weer bij het oude was. Maar vanochtend had Diane haar spullen gepakt en gezegd dat Tommy en zij in haar appartementje gingen wonen. Bij haar vertrek had ze hem kil en sarcastisch laten weten dat hij maar moest bellen als hij niet meer getrouwd was met iemand anders. Ray had geen flauw idee wat ze Tommy had verteld, maar het arme ventje had beslist niet blij gekeken toen ze wegreden.

  




  

    Tijdens Dianes verhoor die nacht had Ray haar vragen min of meer eerlijk beantwoord. En als ze betere vragen had gesteld, zou hij haar waarschijnlijk nog een heleboel meer hebben verteld. Wie weet zou hij dan zelfs wel hebben opgebiecht dat hij een dochter had. Misschien had hij dat sowieso moeten doen, om de lucht te klaren. Of misschien ook niet. Waarschijnlijk zou dat de druppel zijn geweest. Bovendien liep hij geen gevaar dat Diane er ooit achter zou komen. Hij kende dat kind amper, had haar al jaren niet meer gezien. Sterker nog: hij zou haar niet eens herkennen als hij haar op straat tegenkwam. En haar moeder, dat kreng, wist wel beter dan aan de deur te komen om hem problemen te bezorgen.

  




  

    De deur naar het kantoor van de Kolonel ging open en er klonk een lachsalvo. Een agent van wie Ray de naam niet meer wist, een van die hielenlikkers van Lew Wasserman van MCA, kwam naar buiten gelopen met naast zich een knap jong ding in een geel jurkje, met te veel lippenstift op. Een aankomende actrice, die ongetwijfeld binnenkort de geheime trap zou nemen. Jack Warner had zijn armen om hun schouders geslagen. Ze zagen er allemaal zo zelfingenomen uit dat Ray er bijna van moest kotsen.

  




  

    Met handgebaartjes en betekenisvolle blikken liepen de agent en de actrice de trap af, waarna Warner zijn das rechttrok en op Ray af kwam lopen. Die ouwe zag er weer eens uit om door een ringetje te halen, met zijn grijze maatpak en het volmaakte driehoekje lichtblauwe zijde dat uit zijn borstzakje piepte. Achterovergekamd haar, zijn wenkbrauwen sardonisch opgetrokken en een brede, stralende glimlach onder zijn ultradunne snorretje.

  




  

    'Ray! Sorry dat je zo lang hebt moeten wachten.'

  




  

    Ray stond op en gaf hem een hand. 'Geeft niet, Kolonel. Fijn om u te zien.'

  




  

    'Nou en of. Kom binnen.'

  




  

    Ray pakte zijn aktetas en volgde de Kolonel langs de draak het eerste kantoortje in, waar het blondje weer naar hem lachte, en daarna naar het eigenlijke kantoor van de grote man, met het vorstelijke bureau en de castingsofa. Kolonel Jack nam plaats op zijn troon achter het bureau en Ray ging ervoor zitten, op een veel lagere stoel. Het hoorde allemaal bij dat lullige spelletje dat ervoor moest zorgen dat je je klein en onzeker voelde.

  




  

    De afspraak was een maand geleden al gemaakt, toen ze elkaar een keer

  




  

    rond lunchtijd tegen het lijf waren gelopen in de studiokantine. Ray had aangegeven best een keer te willen komen praten, over de toekomst en zo, en de Kolonel had daarmee ingestemd en gezegd dat hij al een tijdje contact met Ray wilde opnemen. Dat had hij opgevat als een aanwijzing dat die ouwe lui godzijdank eindelijk verstandig was geworden en dat hij, Ray, een echte filmrol zou krijgen.

  




  

    Hij had zich goed voorbereid. Hij had het script meegebracht dat Steve Shelby hem had toegestuurd, de jonge schrijver die hij bij de Kanters thuis had ontmoet. Rays rol moest nog verder worden uitgewerkt, maar de ruwe versie zag er niet slecht uit. Hij haalde het uit zijn aktetas en legde het op het bureau. Jack Warner zat hem achterovergeleund aan te kijken, met zijn vingertoppen tegen elkaar gedrukt.

  




  

    'Hoe gaat het ermee, Kolonel?'

  




  

    'Ach, je kent het wel. Uneasy lies the head that wears the toilet seat.'

  




  

    Dat was Warners lijfspreuk. Ray had het hem keer op keer horen zeggen, maar glimlachte beleefd. Warner keek op zijn horloge en ging rechtop zitten. 'Ray, ik heb dadelijk een bestuursvergadering, dus laten we ter zake komen.'

  




  

    'Oké, ik heb een paar...'

  




  

    'We gaan stoppen met Sliprock.'

  




  

    Ray staarde hem aan. 'Pardon?'

  




  

    'Jij weet net zo goed als ik dat de kijkcijfers teruglopen. De zender is er niet blij mee.'

  




  

    'Nou, Kolonel, de laatste cijfers die ik heb gezien vielen toch niet...'

  




  

    'Het ligt niet aan jou. De serie is gewoon te ouderwets.'

  




  

    'Dat roep ik al zo lang. Ik zei laatst nog tegen die idioten...'

  




  

    'Welke idioten? Dan en Lew zijn prima producenten.'

  




  

    'Dat weet ik, het spijt me. Maar ik zeg dus steeds dat we bij de tijd moeten blijven. Scherpere scripts. Je hoeft maar naar een programma als Wagon Train te kijken. Trek een paar mensen aan die daarvoor schrijven. Zo veel hoeft dat niet te kosten. Echt waar, Kolonel, ik kan erom vragen tot ik een ons weeg...'

  




  

    'Ray, luister even naar me. De serie is een zinkend schip, en het heeft geen zin om op een zinkend schip met het meubilair te gaan schuiven.'

  




  

    Ray kon zijn oren niet geloven.

  




  

    'De western heeft zijn beste tijd gehad.'

  




  

    'Kolonel, ik geloof niet dat...'

  




  

    'Wat zeg ik nou? De mensen moeten geen westerns meer. Begrijp me niet verkeerd, zoiets gebeurt niet van vandaag op morgen. De goede series - zoals Wagon Train en Bonanza - houden het nog wel een tijdje vol. Maar binnen tien jaar is er geen western meer over, let op mijn woorden. Misschien hier en daar een bioscoopfilm, maar niet op tv. Niet één.'

  




  

    Er viel een lange stilte. Ray schudde zijn hoofd. 'Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Maar ach, misschien is het ook wel een mooie nieuwe kans. Eerlijk gezegd kwam ik daar vandaag eigenlijk voor: ik wil al heel lang een filmrol. En dan niet in zo'n zaterdagmiddaggeval dat in het buurthuis draait, maar een echte bioscoopfilm...'

  




  

    De Kolonel stiet een lachje uit en keek aandachtig naar zijn vingertoppen. Ray pakte het script. Zijn hand trilde. Ineens bekroop hem een gevoel van wanhoop, voelde hij zich een zeurend kind.

  




  

    '... en ik heb een paar heel goede ideeën. Kijk, ik heb een script meegebracht dat misschien het gat kan opvullen dat...'

  




  

    'Ik zal er iemand naar laten kijken.'

  




  

    'Echt waar, Kolonel, de jongeman die het heeft geschreven, Steve Shelby, dat is een geval apart. Volgens Herb Kanter is hij geniaal.'

  




  

    'Wie weet, we zullen zien. Maar luister, Ray, los van dit alles, na het huidige seizoen zullen we je contract beëindigen.'

  




  ***




  

    Het sneeuwde al de hele dag. Er lag nu bijna dertig centimeter, genoeg om alle geluiden te dempen, op het geschuifel van hun voeten na toen ze achter de kist aan de kerk uit liepen naar de begraafplaats. Er stond geen zuchtje wind en de dikke vlokken dwarrelden recht op de blote hoofden en de schouders van de dragers in hun zwarte overjassen. De uitvaartleider stond bij de uitgang zwarte paraplu's uit te delen.

  




  

    Toen de stoet tussen de grafstenen door zigzagde, gleed een van de dragers uit, en even dacht Tommy dat de man een smak zou maken en dat het lichaam van zijn grootmoeder in de sneeuw zou belanden. Maar de andere dragers vingen het behendig op door zich schrap te zetten en hun rug te rechten, en het enige wat viel, was een krans van rozen; een rode vlek in een zwart-witte wereld.

  




  

    Het was de kerk waar Tommy was gedoopt. Die was zeshonderd jaar oud, en sommige grafstenen helden vervaarlijk over en waren zo overwoekerd met mos dat je de inscripties niet meer kon lezen. Zijn grootmoeder had nooit in God geloofd, vond het allemaal 'gedoe en flauwekul', en ze had hen hier met Kerstmis of Pasen nooit mee naartoe genomen. Toch werd ze hier wel begraven. Haar vers gedolven graf lag vlak bij een oude taxus, waarvan de wijd uitlopende takken doorbogen onder het gewicht van de sneeuw. Tommy herinnerde zich dat hij ooit had gelezen dat de taxus een heksenboom was.

  




  

    De dragers zetten de kist op speciale canvas banden die al klaarlagen naast het graf, en met behulp van die banden tilden ze hem weer op en lieten hem langzaam zakken langs de strak uitgegraven wanden van bevroren aarde.

  




  

    In de kerk hadden nog geen vijftien mensen de dienst bijgewoond, en er waren er nog minder gebleven voor de teraardebestelling. De enigen aan het graf die Tommy van gezicht kende waren dokter Henderson, oom Reggie en tante Vera, die in de kerk de hele tijd hard had zitten huilen en nu nog steeds in tranen was. Als enige. Maar er waren dan ook voornamelijk mannen, en een man hoorde niet te huilen. Tommy voelde zich te leeg en te verdoofd om te huilen. En hij had het er te koud voor. Zijn voeten leken wel ijsklompen. Hij droeg zijn oude schooluniform van Ashlawn en wenste dat hij een dikkere trui had aangetrokken.

  




  

    Diane had haar zonnebril nog op. Misschien wilde ze niet dat de mensen konden zien of ze huilde of niet. Tommy stond dicht genoeg bij haar om te zien dat dat niet het geval was. Ze stond naast hem en probeerde zowel hem als haar vader droog te houden met haar paraplu, maar dat viel niet mee, want de oude man leek in zijn eigen wereldje te verkeren en dook steeds opzij om naar de lucht te kijken, met een soort lusteloze verbazing, en hij knipperde telkens met zijn ogen wanneer daar een sneeuwvlokje op landde.

  




  

    De paraplu's leken wel iglo's. De neus van de oude dominee zag paars van de kou en zijn adem vormde wolkjes in de lucht terwijl hij zijn tekst afraffelde. Tot stof zult gij wederkeren. Een handjevol bevroren aarde landde roffelend op het deksel van de kist.

  




  

    Het telegram was zondagochtend bezorgd in het appartement in LA, iets meer dan een week voor Kerstmis, met de mededeling dat Diane dringend naar huis moest bellen. Tante Vera had opgenomen en verteld dat Joan was gestorven aan een hartaanval. Arthur had haar op de keukenvloer aangetroffen toen hij thuiskwam van zijn werk.

  




  

    Ray had hen nog diezelfde middag naar het vliegveld gebracht. Ze zagen hem bijna nooit meer, al belde hij nog iedere dag. Tommy miste hem heel erg en had ook met hem te doen, want de studio ging stoppen met Sliprock. Diane deed nog steeds erg vervelend tegen hem na hun ruzie. Ze wilde Tommy niet vertellen waarover ze ruzie hadden. Hij was te jong om het te begrijpen, zei ze; een van de ergste dingen die grote mensen konden zeggen. Onderweg naar het vliegveld was Ray heel lief. Hij keek treurig en schaapachtig en leek op de een of andere manier kleiner dan anders. Diane zei amper iets tegen hem; ze staarde alleen maar door het raampje terwijl Ray en Tommy het woord voerden. In het vliegtuig, na het eten toen het

  




  

    licht uit was, vroeg Tommy waarom ze zo onaardig tegen Ray bleef doen.

  




  

    'Hij heeft ergens over gejokt. Over iets heel belangrijks.'

  




  

    'Wat dan?'

  




  

    Diane zuchtte. 'Hij had me niet verteld dat hij al eerder getrouwd is geweest.'

  




  

    'Dat wist ik nog wel.'

  




  

    'Twee keer.'

  




  

    'Wat is daar zo erg aan?'

  




  

    'Én hij is nog niet officieel gescheiden van zijn laatste vrouw.'

  




  

    'Misschien was hij vergeten het te vertellen.'

  




  

    Ze lachte. 'Zulke dingen vergeet je niet.'

  




  

    Tommy dacht even na. 'Jij hebt mij al die jaren niet verteld dat je mijn echte moeder bent. Wat is dan het verschil tussen jou en Ray?'

  




  

    Even gaf Diane geen antwoord. Ze keek hem alleen met een treurig lachje aan. 'Hoe komt het toch dat jij zo pienter bent? Kom, laten we gaan slapen.'

  




  

    De dominee was opgehouden met praten, en iedereen stapte weer in zijn auto en reed naar het huis van zijn grootouders, om al het eten weg te werken dat tante Vera en Diane hadden klaargemaakt. Tommy hielp met het uitdelen van de broodjes en de soep en ging toen rond met een karaf warme vruchtenbowl, waar oom Reggie alle alcoholhoudende drank in had gegooid die hij in huis had kunnen vinden. Het leek wel of iedereen dorst had gekregen van de kou. Ze vroegen hem allemaal hoe het was om in Californië te wonen, en oom Reggie, die duidelijk al te veel van de bowl had gedronken, zei telkens met een Amerikaans accent howdy, pardner wanneer Tommy langsliep.

  




  

    Het was vreemd geweest om alle spullen van zijn grootmoeder in huis te zien toen ze twee dagen geleden waren aangekomen. Het leek wel of ze alleen even boodschappen aan het doen was. Haar schort hing bij de keukendeur, haar pantoffels stonden bij de deurmat en haar sigaretten en aansteker lagen op hun vaste plek op het aanrecht. Diane had een heleboel van die spullen opgeruimd, en ze waren een kerstboom gaan kopen en hadden geprobeerd het huis een beetje op te vrolijken. Maar het leek wel of het alleen maar triester was geworden door de versieringen. Er was nog iets anders geweest in huis, iets waar hij niet precies een vinger achter kon krijgen.

  




  

    Toen drong het tot hem door dat het de stilte was. Joan had altijd de radio aan gehad.

  




  

    Naarmate de grote karaf vruchtenbowl met rum langzaam leger raakte, werden de stemmen luidruchtiger. En toen Tommy ongezien weg kon glippen, sloop hij naar boven. Zijn oude kamer was nu ingericht als logeerkamer, met groen bloemetjesbehang en weeïg gele vloerbedekking. Hij ging bij het raam staan en staarde naar de achtertuin. Het werd nu snel donker. Hij wist nog hoe enthousiast hij altijd was geweest als het sneeuwde, maar vandaag leek alles mat en flets. Het voelde hier niet meer als thuis. Hij wist niet meer wat zijn thuis was.

  




  

    Diane dacht dat al die mensen nooit zouden vertrekken. En toen ze eindelijk opstapten, stond tante Vera erop om te blijven en te helpen opruimen. 'Tommy en oom Reggie zaten in de huiskamer tv te kijken. Dianes vader was al een hele tijd geleden stilletjes naar zijn werkbank geslopen.

  




  

    'Wat is er eigenlijk geworden van de film die je zou gaan doen met Gary Cooper? Hoe heette die ook alweer?'

  




  

    Vera werkte aan de gootsteen de laatste vuile vaat weg. Diane stond naast haar af te drogen; het liefst had ze de borden kapot gemept op het hoofd van dat mens. Ze kwekte al de hele middag onophoudelijk en alles wat ze zei was hatelijk of smalend. Diane haalde diep adem.

  




  

    'Remorseless. Hij is uitgesteld.'

  




  

    'Al weer?'

  




  

    'Dat gebeurt heel vaak.'

  




  

    'Ach, echt waar? Dat moet een hoop geld kosten. Ze zullen wel meer geld dan verstand hebben, die filmlui.'

  




  

    Diane gunde dat mens niet het plezier van de mededeling dat de film er hoogst waarschijnlijk helemaal niet zou komen. Herb Kanter had haar nog maar een week geleden verteld dat Gary Cooper kanker had en dat de artsen hem nog twee maanden te leven hadden gegeven. Herb had haar gevraagd dat nieuws nog even voor zich te houden, want er waren nog maar weinig mensen die het wisten. Hij had gezegd dat hij er alle vertrouwen in had dat ze wel iemand anders zouden vinden voor de rol, maar dat geloofde Diane eigenlijk niet.

  




  

    Er viel een lange stilte, met alleen het gekletter van de borden in de gootsteen en gelach op de televisie in de aangrenzende kamer.

  




  

    'Ze is er natuurlijk nooit overheen gekomen.'

  




  

    'Sorry, wie is waar niet overheen gekomen?'

  




  

    'Je moeder. Toen jij Tommy had verteld over... je weet wel. Dat was funest voor haar hart.'

  




  

    'Zeg het nou maar gewoon.'

  




  

    Tante Vera draaide zich om en staarde haar aan. Haar gezicht was verhit van de drank. 'Wat moet ik zeggen?'

  




  

    'Dat het mijn schuld is dat ze dood is. Het is wel duidelijk dat je er zo over denkt.'

  




  

    'Doe niet zo dramatisch.'

  




  

    'Eruit,' zei Diane zachtjes.

  




  

    'Pardon?'

  




  

    'Trek je jas aan, neem die dronken dwaas van een echtgenoot van je mee en maak dat je wegkomt. Nu meteen!'

  




  

    Er werd geen woord meer gesproken. Toen ze weg waren, ging Diane naar de huiskamer en liet zich naast Tommy op de bank ploffen.

  




  

    'Wat was er met tante Vera? Ik hoorde jullie ruziemaken.'

  




  

    'O, niks. Ik ben een beetje tegen haar uitgevallen.'

  




  

    'Ik ben blij dat ze weg zijn.'

  




  

    'Ik ook. Geef me eens een knuffel.'

  




  

    Ze sloeg een arm om hem heen en hij kroop dicht tegen haar aan. 'Wat ben je toch een lieverd,' fluisterde ze.

  




  

    'Jij ook.'

  




  

    Zo bleven ze een hele tijd naar de televisie zitten staren. Er was een of ander variétéprogramma vol opgeklopte kerstvreugde bezig, met twee mannen in rendierpakken die een komisch dansje deden. Het stond zo ver af van hoe Diane zich voelde dat het wel een uitzending vanaf Mars had kunnen zijn.

  




  

    De voldoening omdat ze tante Vera het huis uit had gezet maakte plaats voor schuldgevoel. Maar de woede was ook geruststellend geweest. Het was de eerste echte emotie die Diane had gevoeld sinds ze te horen had gekregen dat haar moeder dood was. Tot nu toe was er alleen een vaag pijnlijke leegte geweest. Ze had nog geen traan gelaten. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat dat heel gewoon was, dat ze in shock was, maar dat lukte niet

  




  

    goed. De waarheid, die ze langzaam maar zeker onder ogen moest zien, was dat ze nooit echt van haar moeder had gehouden; ze had ook niet het gevoel gehad dat haar moeder van haar hield. Diane was voor haar moeder nooit meer geweest dan een steeds vermoeiender probleem.

  




  

    Soms vroeg ze zich bezorgd af wat voor uitwerking dat op haar gehad kon hebben. Kon een kind dat nooit liefde had gekend wel van haar eigen kind houden? Misschien was ze wel noodgedwongen zo zelfzuchtig geweest, geobsedeerd door haar eigen overlevingsdrang en het verlangen zich te bewijzen, dat ze daardoor niet kon liefhebben. Ze wist zeker (of zo zeker als je maar kon zijn over dergelijke dingen) dat datgene wat ze voelde voor het wezen dat zij op de wereld had gezet en dat nu tegen haar aan gekropen zat - negen jaar oud, maar toch heel klein en kwetsbaar - net zo'n oprechte, levendige liefde was als iedere ouder maar kon voelen voor zijn kind. Soms deed het bijna ondraaglijk veel pijn. Maar misschien was die pijn wel niets anders dan schuldgevoel in een ander jasje. Schuldgevoel en - de gedachte eraan alleen al vond ze zo vreselijk dat ze het bijna niet kon zeggen - medelijden.

  




  

    De telefoon in de hal ging. Diane drukte Tommy een kus op zijn voorhoofd en liep erheen om op te nemen. De telefoniste vroeg naar haar naam en zei dat er een gesprek voor haar was vanuit de Verenigde Staten.

  




  

    Het was Ray. Hij vroeg hoe de begrafenis was verlopen en hoe het met haar, Tommy en haar vader ging. Wekenlang, al sinds Tommy en zij het huis hadden verlaten, had ze koud en onverzoenlijk tegen hem gedaan wanneer hij belde. En hij had dat eenvoudigweg aanvaard; hij had nooit geklaagd en was blijven bellen. Maar na alles wat er was gebeurd, leek het kinderachtig en verkeerd om hem te blijven straffen. Hij leek aan te voelen dat ze enigszins was ontdooid.

  




  

    Ze vertelde hem over hun dag en besefte gaandeweg hoe fijn het was om met hem te praten, om iemand te hebben die haar begreep, die luisterde en haar steunde. Toen ze zei dat ze Vera het huis uit had gezet, moest hij lachen. 'Zo ken ik mijn Diane weer,' zei hij.

  




  

    De zin bleef even tussen hen in hangen.

  




  

    'Ik moet ophangen,' zei ze na een hele tijd.

  




  

    'Goed.'

  




  

    Even zeiden ze geen van beiden iets.

  




  

    'Ik mis je, schat.'

  




  

    Ze gaf geen antwoord.

  




  

    'Ik hou verschrikkelijk veel van je.'

  




  

    'O, Ray...'

  




  

    'Stil maar. Je hoeft niets te zeggen. Ik wilde je alleen laten weten... De scheiding is rond.'

  




  

    Ze wist niet wat ze moest zeggen.

  




  

    'Je had gezegd dat ik het je moest laten weten,' zei hij om de stilte te doorbreken.

  




  

    'Dank je wel.'

  




  

    'Dus nu weet je het. Doe Tommy de groeten van me. En condoleer je vader namens mij.'

  




  

    'Zal ik doen.'

  




  

    Ze stak een sigaret op, ging in haar eentje in de keuken staan en dacht aan hem. Toen drukte ze de peuk uit, trok haar jas aan en liep via de achtertuin naar de garage om haar vader op te zoeken. Het was opgehouden met sneeuwen en het vroor nu hard. De hemel stond vol met sterren.

  




  

    Hij zat in een poel van licht over zijn werkbank gebogen, aan het einde van de koude, donkere tunnel die de garage vormde. Hij was, met zijn lamp op zijn hoofd en een vergrootglas in zijn oogholte geklemd, zorgvuldig de laatste lijmnaad van een blauw-witte porseleinen vaas aan het overschilderen. Ze ging naast hem staan, keek toe en sloeg haar armen om haar lichaam tegen de kou.

  




  

    'Is iedereen weg?' vroeg hij zonder op te kijken.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Goddank.'

  




  

    Het was jaren geleden dat ze haar vader aan het werk had gezien. Ze was vergeten hoe behendig zijn vingers waren. Hij legde het penseel neer en draaide de vaas voorzichtig rond ter inspectie. Je zou niet zeggen dat hij ooit gebroken was geweest.

  




  

    'Ziet er goed uit.'

  




  

    'Hmm, niet slecht. Hij lag in zeven stukken.'

  




  

    'Pap?'

  




  

    Hij haalde het vergrootglas uit zijn oogkas en keek haar voor het eerst aan. De tranen liepen over haar wangen. Hij gaf een klopje op haar arm. 'Toe nou, meisje, niet huilen.' 'Het spijt me heel erg.'

  




  

    'Wat spijt je in vredesnaam?'

  




  

    Ze droogde haar tranen, maar ze bleven komen. 'Ik weet het niet. Alles.'

  




  

    Hij stond op, legde de hoofdlamp op de werkbank en nam haar toen onhandig in zijn armen. Zijn geur, die mengeling van rook en zeep en tweed met mottenballen, maakte dat ze zich weer kind voelde; dat gevoel werd nog versterkt door het verdriet. Ze snikte tegen zijn schouder.

  




  

    'Ik heb haar leven verwoest,' zei ze.

  




  

    'Nee, nee.' Hij streelde haar haar. Zijn stem was een schorre fluistering.

  




  

    'Wel waar.'

  




  

    'Nee, dat is niet waar. Dat heeft ze helemaal zelf gedaan.'

  




  ***




  

    'Het was op een donderdagavond,' zei Danny. 'Het was al een paar dagen vrij rustig. We hadden een paar mortieraanvallen gehad op de basis, maar niks ernstigs. Geen gewonden. Een van de jongens was jarig en zijn maat in de keuken had een pracht van een chocoladetaart gebakken, in de vorm van een Humvee. Tegen de tijd dat we op patrouille gingen, hadden we allemaal onze buik rond gegeten.'

  




  

    Hij zweeg even en staarde naar de oceaan. De golven waren nu hoger. Er was een warme wind opgestoken, die het laatste restje nevel verdreef en de lucht een zoute prikkeling gaf. Tom en Danny zaten in het zand in de schaduw van een paar scheefhangende palmen. Voor hen stonden de schoenen van vader en zoon naast elkaar te drogen in de zon. Danny had zijn natte broekspijpen tot aan zijn knieën opgerold en veegde doelloos het zand van zijn benen. Tom wachtte tot hij verder zou vertellen.

  




  

    Aanvankelijk had hij het verhaal maar moeilijk kunnen volgen, door Danny's manier van vertellen. Hij gebruikte zo veel militaire slang en jargon, zo veel wrange eufemismen en acroniemen dat het soms wel leek of hij een vreemde taal sprak. Tom kende de afkortingen NCO en RPG, maar hij moest het verhaal onderbreken om te vragen naar de betekenis van IED (improvised explosion device ofwel bermbom) NVG (night-vision goggles: nachtkijker), QRF (quick reaction forces) en SAW (squad automatic weapons: het lichte machinegeweer M249). Danny moest lachen toen Tom vroeg waar WTF voor stond (what thefuck?) en hij lachte opnieuw toen zijn pa informeerde hoeveel man er in de Hummer had gezeten.

  




  

    'Is dat zo grappig?'

  




  

    'Wij zeggen Humvee, pa. Een hummer is een pijpbeurt.'

  




  

    Dat was het moment waarop Tom besloot om er niet meer tussen te

  




  

    komen en gewoon naar het verhaal te luisteren.

  




  

    Danny's compagnie was gelegerd geweest op zo'n vijfenzestig kilometer ten noorden van Bagdad, in een verlaten eetwarenfabriek die was omgebouwd tot fort. Het wemelde er van de ratten en de kakkerlakken en het stonk er vreselijk; waarschijnlijk was dat de reden dat de eerste lichting het de bijnaam 'Mordor' had gegeven. Eromheen lag voornamelijk landbouwgrond, wijn- en boomgaarden, kriskras doorsneden met irrigatiekanalen en niet in kaart gebrachte wegen, en her en der witte stadjes en dorpen.

  




  

    Zoals in de meeste andere delen van het land had de plaatselijke bevolking de bevrijders aanvankelijk met open armen ontvangen, vertelde Danny. Maar inmiddels maakten de omwonenden hun gevoelens kenbaar door middel van nachtelijke mortier- en raketaanvallen op de basis, en steeds inventievere bermbommen. Die werden meestal gemaakt met i55mm-hul- zen en gewoonlijk begraven in het zand langs de weg of in een onzichtbaar weggewerkte rioolbuis, maar soms werden ze verborgen in het karkas van een dode hond of geit en op afstand tot ontploffing gebracht met behulp van een mobiele telefoon.

  




  

    'De bom die ons die avond de das omdeed, was verstopt in een dode ezel,' vertelde Danny. 'Moet je je voorstellen dat iemand dat dóét. Jezus. Als we onze neus hadden gebruikt, hadden we dat beest waarschijnlijk op honderd meter afstand geroken.'

  




  

    Ze waren met een QRF van drie Humvees op pad geweest. Danny zat in de derde. Degenen die voorop reden, hadden de bom moeten zien, en waarschijnlijk zouden ze hem ook gezien hebben als het niet bijna volle- maan was geweest. De maan was laat opgekomen en was gigantisch, zei Danny, en hij wierp scherpe schaduwen. In een van die schaduwen, onder een boom aan de rand van een miezerig boomgaardje, lag de ezel. In de maanverlichte groene wereld van hun nachtkijkers leek het gewoon een zoveelste donkere hoop zand.

  




  

    'Ik keek toevallig naar de wagen voor ons toen de bom afging. Er was een verblindend witte lichtflits en de Humvee bokte als een rodeostier. Door de luchtverplaatsing vloog ik van mijn stoel. Even dacht ik dat wij ook waren geraakt, maar dat was niet zo. En toen de rook en al het rondvliegende puin waren gaan liggen, zagen we het getroffen voertuig met de neus naar beneden in de berm aan de andere kant van de weg liggen. De achterwielen draaiden woest rond. De hele rechteronderkant was opengereten, het staal teruggevouwen als de blaadjes van een waanzinnige bloem.'

  




  

    Danny schudde zijn hoofd en onderbrak zijn relaas even.

  




  

    'En even was er niets meer. Alleen een spookachtige stilte. Ken je dat? Iedereen was met stomheid geslagen en dacht: shit, is dit echt gebeurd? Ben ik er nog? En toen, alsof iemand op play had gedrukt, kwam alles langzaam weer tot leven. Mensen begonnen te roepen en te vloeken en ze brulden el- kaars naam. Daarna was er radiocontact: iedereen vroeg wat er was gebeurd, onze positie werd doorgegeven en er werd om hulp gevraagd.'

  




  

    Danny keek Tom ernstig aan, alsof het heel belangrijk voor hem was dat hij hem zou begrijpen.

  




  

    'Het was geen paniek, eerder een vorm van beheerste drukte, snap je? Iedereen weet op zo'n moment wat hij moet doen. Daar ben je voor getraind. Maar je bent in shock en je zit boordevol adrenaline en je hoofd is nog wazig en je oren piepen van de knal, zodat het even duurt voor het goed tot je doordringt. Dat moment is pas echt gevaarlijk, want terwijl jij nog een beetje verdoofd alle puzzelstukjes in elkaar probeert te passen, beginnen de klootzakken die de bom hebben geplaatst en die lachend hebben toegekeken als gekken op je te schieten.'

  




  

    En dat was precies wat er vervolgens was gebeurd, aldus Danny. Terwijl ze vliegensvlug de andere twee Humvees uit krabbelden (al was 'vliegensvlug' niet echt het juiste woord, zei Danny, met bijna vijftig kilo aan uitrusting, wapens en een Kevlar-vest op je lijf), hoorden ze het geknal en gegier van inkomend vuur. Gevolgd door de mortieren.

  




  

    Gelukkig, zei Danny, wisten de opstandelingen hun mortieren schijnbaar zelden accuraat te richten. Het was moeilijk te zeggen met hoeveel man de schutters waren. Het zag ernaar uit dat ze ergens in de dichte rietkraag lagen die zo'n tweehonderd meter verderop langs de boomgaard liep. Maar dat duurde niet lang, want de schutters van de twee nog functionerende Humvees draaiden zich razendsnel om en openden het vuur met hun .50-wapens terwijl iedereen op de grond hetzelfde deed met zijn MI6: samen vormden ze een muur van tegenvuur en vulden ze de nacht met lichtspoorkogels.

  




  

    'Binnen een minuut was het riet doorzeefd en waren alle bomen in die boomgaard aan flarden geschoten. Niets dan rafels en splinters. Al die schoften waren dood óf ze scheten in hun broek en zochten een goed heenkomen, want het inkomende vuur hield helemaal op.'

  




  

    De bestuurder van de gebombardeerde Humvee was dood; waarschijnlijk had hij nauwelijks iets van de gebeurtenissen gemerkt. Allebei zijn benen waren verdwenen. Twee andere mannen waren zwaargewond. Een van hen bleek Danny's beste vriend Ricky Peters te zijn. Ricky kwam uit Pasadena en was net twintig. Hij was een van de grappigste mensen op aarde, zei Danny; iedereen die hem kende was gek op hem.

  




  

    Tegen de tijd dat Danny naar de overkant van de weg kon rennen en dekking kon zoeken achter de verwoeste Humvee, had iemand al een infuus aangelegd en een naald in Ricky's arm gestoken; hij zweefde op een morfineroes. Er stak een grillig stuk staal uit zijn kruis en zijn benen waren bloederige hompen vlees.

  




  

    'Hij had een heel raar lachje op zijn gezicht,' zei Danny zacht. 'Hij probeerde steeds iets te zeggen, maar ik kon het niet verstaan. Het was een of ander morbide grapje over zijn ballen. Ik kon niets anders doen dan hem vasthouden en zijn voorhoofd strelen.'

  




  

    Danny slikte iets weg en staarde een tijdje naar het zand. Dit is mijn zoon, dacht Tom, mijn kleine vent. Het was onmogelijk voor te stellen dat hij zulke gruwelen had gezien. Tom legde een hand op zijn schouder. Danny herstelde zich en vertelde verder.

  




  

    Binnen een paar minuten was de Black Hawk van de medische troepen geland. Ze hadden met z'n allen het terrein afgespeurd en een van de benen van de chauffeur gevonden, maar het andere been was spoorloos. Ter wille van de nabestaanden, legde Danny uit, werden lijken altijd zo compleet mogelijk naar huis gestuurd. Eigenlijk was het medische team er voor de gewonden, niet voor de doden, maar toch namen ze hem mee. Toen ze hun vrachtje hadden ingeladen, steeg de Black Hawk op en vloog voor de maan langs weg.

  




  

    Danny's eskader hergroepeerde zich. Het was nu hun taak om de schoften te vinden die dit op hun geweten hadden. Bermbommen werden vaak tot ontploffing gebracht met behulp van een mobiele telefoon, maar deze bom had een ontstekingsmechanisme met bedrading gehad. Een van de QRF-leiders, sergeant Marty Delgado, droeg Danny op met hem mee te gaan en samen volgden ze in het groene maanlicht de draden door de boomgaard, voorafgegaan door een Apache-helikopter die het riet en de kanalen bescheen met zijn zoeklichten.

  




  

    Danny en Delgado konden niet goed met elkaar opschieten. Niet meer, althans. Mariniers waren per definitie harde jongens, maar Delgado ging een paar stappen verder, aldus Danny. Hij was zo hard als titanium en liet geen gelegenheid voorbijgaan om dat aan de rest van de wereld duidelijk te maken.

  




  

    'Eén bonk spieren en stoere tatoeages,' zei Danny. 'Kijkt voortdurend naar zichzelf in de spiegel. En hij sjouwt altijd extra uitrusting mee, voor het geval hij onverwacht de Mount Everest moet beklimmen of moet gaan diepzeeduiken.'

  




  

    Een paar weken eerder op de basis, toen Delgado had lopen opscheppen over het aantal keren dat hij heldhaftig zwaar kon bankdrukken, hadden Danny en Ricky daar in de latrines grappen over gemaakt en hem nagedaan. Niet gemeen, gewoon voor de lol, en er was verder niemand bij. Althans, dat dachten ze.

  




  

    Danny maakte net een opmerking over de omvang van Delgado's pikkie (dat, zo voegde hij er voor alle duidelijkheid aan toe, buitengewoon klein was), en wie kwam er de hoek om gelopen? De eigenaar van datzelfde pikkie. Danny voelde zich beroerd en hoopte vurig dat Delgado hem niet had gehoord. Maar algauw werd duidelijk dat dat wel het geval was, want vanaf dat moment had Delgado het op hem gemunt en had hij overal iets op aan te merken. Hij noemde Danny een kluns en zette hem op zijn nummer waar het hele peloton bij was.

  




  

    Wat pas echt klote was, zei Danny, was dat die bewuste avond, de avond van de ezelbom, die valse zak daar ook nog alle reden voor had gehad. Nadat ze de schuilplaats van de bommenplaatser hadden gevonden (hij had een knus nestje gemaakt in het riet; de draadjes van de bom waren nog verbonden met een 12 volts autoaccu), was Danny gestruikeld en op zijn rug vanaf de helling een irrigatiekanaal in gegeleden. Het cement was bedekt met slijm en was spiegelglad; er was niets waaraan hij zich kon vastklampen. Hij was tot aan zijn borst in het stinkende water terechtgekomen.

  




  

    'Ik probeerde eruit te klauteren, maar dat was een kansloze missie door het slijm en mijn kogelvrije vest. Ik gleed telkens terug. Ik kon niets anders doen dan daar als een idioot blijven staan. Delgado keek zonder een woord

  




  

    Ie zeggen op me neer, hoofdschuddend, alsof ik een of andere imbeciel was. Toen haalde hij een touw uit zijn bepakking en hees me uit het water.'

  




  

    Danny was woedend op zichzelf geweest en had mompelend een heftige vloek geuit over wat hij die 'hadji-klootzak' die de bom had geplaatst zou aandoen als ze hem vonden. Delgado riep hem streng tot de orde.

  




  

    Door het riet liep een pad dat ongetwijfeld was gebruikt voor zijn ontsnapping, en terwijl ze dat volgden - Danny druipend als een vergiet, met een gruwelijke stank om zich heen, zijn voeten soppend in zijn legerkisten hoorden ze over de radio dat er een man was gesignaleerd in een camouflagejack en een witte broek (wat Danny nogal een eigenaardige combinatie had geleken; wilde hij nu wel of niet gezien worden?) die naar de bijgebouwen van een boerderij een paar honderd meter verderop holde. Delgado antwoordde dat ze hem op het spoor waren.

  




  

    Er liep een smal houten bruggetje over het kanaal en ze renden naar de andere kant, waar ze aan het begin van de rietkraag hun eerste glimp opvingen van de boerderij: een groepje gammele schuren en stallen van betonblokken, met roestige ijzeren platen als dak en erachter de hogere witte muren van het hoofdgebouw. Er kwam een hond luid blaffend op hen af, die Delgado met één salvo uit zijn MI6 morsdood schoot.

  




  

    Ze hepen naar de bijgebouwen en hadden nog zo'n vijftig meter te gaan toen iemand het vuur opende met een AK. Het terrein stond vol laag struikgewas en afgedankte landbouwwerktuigen, zodat ze gemakkelijk dekking konden zoeken. Ze schoten terug en renden in etappes naar de eerste stal. Toen ze daar aankwamen, zagen ze de man in het camouflagejack. Hij kwam met een AK in zijn handen achter een schuur vandaan en verdween toen om de hoek van de woonboerderij. Het ging allemaal razendsnel. Ze openden het vuur, maar hij was al weg.

  




  

    Natuurlijk was de man nergens meer te bekennen, vertelde Danny, toen ze zelf de hoek omkwamen. Het enige wat ze daar aantroffen, was een groepje van een stuk of tien vrouwen en kinderen en een paar mannen, voornamelijk oudjes, die bij elkaar gekropen op een armoedig, witgepleisterd binnenplaatsje stonden, omringd door blaffende honden en scharrelende, kakelende kippen. Ze waren allemaal doodsbang.'Twee van de vrouwen hadden een baby op de arm. En iedereen gilde en schreeuwde en ze hielden eikaars hand vast. Heel gek, maar door mijn nachtkijker zagen ze er angstaanjagend uit. Met van die witte ogen, als spoken of geesten. Een meute jammerende zombies.'

  




  

    Even later waren vier andere mannen van de qrf de binnenplaats op gestormd via de andere ingang, en toen dook er boven hun hoofden plotseling een Apache op, die daar bleef hangen en zijn zoeklicht rechtstreeks op hen allen richtte, waardoor het uitzinnige gegil en geroep onmiddellijk overging in pure hysterie. Geen mens wist waar die verdomde kerel met zijn ak was gebleven.

  




  

    Danny zweeg even en slikte weer iets weg. Hij zat met opgetrokken knieën in het zand en legde zijn hoofd er even op, alsof hij kracht moest verzamelen om door te gaan. Tom legde weer een hand op zijn schouder en wachtte af. Bij de branding stond een jonge vrouw die een stok het water in slingerde voor een grote zwarte hond. De wind was nog meer toegenomen en aanlandig geworden, en er stonden nu hoge golven. De hond buitelde keer op keer door het schuim als wasgoed in een wasmachine, maar kwam telkens terug met de stok, bedelend om meer.

  




  

    Toen Danny doorging met zijn verhaal, klonk zijn stem zachter. Tom moest zich naar hem toe buigen om hem te kunnen volgen. Danny zei dat het misschien moeilijk te begrijpen was hoe opgefokt ze die avond allemaal waren geweest. Hij vertelde dat hij het beeld van zijn met bloed besmeurde vriend maar niet uit zijn hoofd had kunnen krijgen. Het beeld van Ricky die daar lag te glimlachen en een wrange grap probeerde te maken over zijn afgeschoten ballen. En de jammerende, gillende vrouwen hadden het alleen maar erger gemaakt. Danny was zo vervuld geweest van haat en angst en god weet wat nog meer dat hij het gevoel had gehad dat zijn kop uit elkaar zou barsten.

  




  

    Toen droeg Delgado hem en Eldon Harker, een jonge soldaat zonder rang, op om bij de groep burgers op de binnenplaats te blijven terwijl hij met de andere drie mariniers het huis doorzocht. Danny was het daar niet mee eens geweest, want hij had de schutter gezien en het leek hem daarom logisch dat hij mee zou gaan zoeken. Maar Delgado beval dat hij zijn kop moest houden en moest doen wat hem werd opgedragen. Harker kwam uit Cleveland en was pasgeleden voor het eerst uitgezonden. Danny kende hem amper. Het arme joch leek het in zijn broek te doen van angst.

  




  

    Delgado ging de anderen voor het huis in en liet hen samen achter op de binnenplaats. Ze stonden er net toen de Apache boven hun hoofden een zwenkbeweging maakte en wegvloog. Danny maakte de fout omhoog te kijken, waardoor hij werd verblind door het zoeklicht. Op datzelfde moment klonk er binnen in de woonboerderij geschreeuw, glasgerinkel en daarna een aantal schoten.

  




  

    Toen hij, nog altijd half verblind door het zoeklicht, weer naar het erbarmelijke groepje gevangenen keek, zag hij achter een vrouw met een baby iets of iemand bewegen. Het was een man, iets jonger dan de anderen, en Danny wist zeker - bijna zeker - dat die er vlak daarvoor niet had gestaan.

  




  

    'Hij droeg een wit overhemd en een witte broek, en hij keek me recht in de ogen, en opeens dacht ik: shit, dat is hem, dat is die kerel die we moeten hebben. Die etterbak heeft gewoon zijn camouflagejack uitgetrokken en zich tussen de rest begeven, zogenaamd onschuldig. Toen brulde Harker iets, dus ging ik ervan uit dat hij hetzelfde dacht.'

  




  

    Dat alles was gebeurd binnen een paar korte tellen, zei Danny. Minder nog. Het leek wel één langgerekt moment. Je kon aan de ogen van die kerel zien dat hij wist dat ze hem doorhadden. Hij trilde en stond te trappelen alsof hij ervandoor wilde gaan. Toen bukte hij opeens, en Harker brulde weer iets, en een van de vrouwen gilde en Danny hoorde - luid en duidelijk, dat wist hij zeker - het klikken van iets wat alleen maar een wapen kon zijn. En toen zag hij het.

  




  

    'Daar had je het: de glinstering van een loop achter de heup van de vrouw. Die etterbak had zijn AK gepakt en stond op het punt om te vuren.'

  




  

    Danny brulde iets en Harker en hij openden allebei het vuur met hun MI6.

  




  

    Zeven doden. Een oude man, drie vrouwen, een meisje van vijf en een baby, een jongetje. Plus de jongere man die zijn wapen had getrokken. Alleen was het geen wapen geweest, maar een metalen kruk. De man was invalide, hij had maar één been.

  




  

    Het meisje en de baby lagen naast elkaar op de grond, hun bebloede lijfjes opengereten door de kogels, maar hun gezichten onaangetast. Het meisje had haar ogen nog open. Dat beeld had zich vastgezet in Danny's hoofd.

  




  

    'Ik zie haar gezicht iedere avond voor me,' fluisterde Danny. 'Telkens wanneer ik mijn ogen dichtdoe, staart ze me aan.'

  




  

    Tom sloeg zijn arm om de schouders van zijn zoon en trok hem naar zich toe. Het duurde een hele tijd voordat een van hen weer iets zei. Ze luisterden naar het ruisen van de golven en keken naar de zon, die grillig en glinsterend in zee verdween.

  




  

    'Ze zullen me opknopen, pa. Ze knopen me op aan de hoogste boom. Het is gedaan met me.'

  




  ***




  

    Toms terugvlucht vanuit la was pas de volgende middag, dus had hij via internet een kamer geboekt in een hotel in Westwood dat W heette. De kamer was chic en luxueus en had de omvang van een bezemkast. Hij was moe, maar had te veel aan zijn hoofd om te kunnen slapen, dus ging hij naar beneden, naar de hotelbar. Die bestond voornamelijk uit donkere spiegels en gedempte sfeerverlichting, en het leek wel of iedereen de helft jonger was dan hij en belachelijk knap. Hij ging aan de bar zitten, bestelde mineraalwater en snakte voor het eerst sinds jaren naar iets sterkers.

  




  

    Toen hij weer op zijn kamer was, ging hij half aangekleed op het bed liggen en keek naar een interview van Jay Leno met een jonge acteur met stoppelbaard die Tom niet kende. Hij kon zich er niet op concentreren. Het enige waaraan hij kon denken was Danny, en wat er met hem zou gebeuren. De gedachten gingen over in onrustige, half wakkere dromen waarin hij door een moeras met hoog riet banjerde; hij schoof de stengels met zijn handen uit elkaar en riep telkens weer Danny's naam, tot hij aan de rand van een donkere poel stond. Toen hij naar het water keek, zag hij daarin zijn zoon liggen, bedekt met slijm. Danny stak zijn armen naar hem uit en riep om hulp. Tom werd bezweet wakker, sperde zijn ogen open en wreef over zijn gezicht in een poging de droom uit zijn hoofd te verdrijven, maar zodra hij zijn ogen dichtdeed, was die er weer. Danny's gezicht onder hem, bleek en spookachtig en vervuld van angst. Tom ging op de oever liggen en stak zijn hand uit om hem uit het water te trekken, maar de afstand was te groot, hun uitgestoken handen raakten elkaar niet. I n toen zag hij dat Danny niet de enige was; het water lag vol drijvende lichamen.

  




  

    Om een uur of zes stond hij op en checkte uit. Hij was al jaren niet meer in LA geweest. Te veel heftige herinneringen. De straten waren vrijwel uitgestorven. Hij reed naar West-Hollywood en toerde langs de plekken die hij zich van zijn kindertijd herinnerde. Maar alles was veranderd. De Carl Curtis-school was lang geleden verhuisd en op de plek van het parkje met de kinderboerderij stonden nu huizen. Hij reed over La Cienega en Sunset en vervolgens de heuvels in, zoals hij vroeger met Diane naar het huis van Ray was gereden. Maar toen hij de laatste bocht omkwam, zag hij dat er andere hekken stonden, en dat het rode dak erachter was verdwenen. Het huis was afgebroken en vervangen door een strak paleis van glas en cement.

  




  

    Hij reed terug via de canyon, eerst in oostelijke richting en toen noordwaarts over de snelweg, naar het crematorium waar Dianes uitvaart was gehouden. Destijds had het gebouw in een open vlakte gestaan, maar nu leek elke beschikbare meter bebouwd te zijn en het duurde lang voordat hij het had gevonden.

  




  

    De begraafplaats was veel kleiner dan in zijn herinnering. Er was geen graf of grafsteen. Vanwege de schande rond haar dood, en waarschijnlijk ook door iets wat hij als kind had gelezen, was Tom ervan uitgegaan dat moordenaars geen echt graf mochten krijgen. Later was hij tot de ontdekking gekomen dat Diane het eenvoudigweg zo had gewild. Haar as was verstrooid in wat de Gedenktuin werd genoemd. Toen Tom die had gevonden, liep hij langzaam tussen de bloembedden door, in de warme ochtendzon. Op een plekje in de schaduw tussen de witte en roze rozen stond een stenen bankje. De geur van rozen had hem altijd aan Diane doen denken, en hij bleef er een tijdje met gesloten ogen zitten terwijl hij aan haar dacht en zich haar gezicht voor de geest probeerde te halen. Het beeld dat altijd als eerste verscheen, was dat van de laatste keer dal hij haar had gezien; zoals ze, helemaal in het wil gekleed, in het zonlicht in haar cel had gestaan. O, wat wilde hij graag dat hij die dag aardiger voor haar was geweest.

  




  

    Hij reed naar het vliegveld, bracht de huurauto terug en checkte vroeg in voor zijn vlucht. Tijdens het wachten las hij alle kranten en weekbladen. Ze stonden vol verhalen over Irak, maar in geen van alle werd Danny vermeld. Kennelijk hadden de media hun belangstelling verloren. Aanvankelijk had Tom tv-ploegen op zijn stoep verwacht, maar die waren niet verschenen. De enige verslaggever die hem had gebeld was een vriendin van hem die bij de Missoulian werkte, en ze had slechts een klein artikeltje geschreven dat was weggemoffeld op een binnenpagina, zonder vermelding van Toms naam.

  




  

    Voor Gina was het veel erger geweest. Een week lang hadden de verslaggevers gevist naar een reactie van Danny's familie, totdat Dutch hen had weggestuurd. Op internet was behoorlijk wat te vinden over de zaak, maar dan moest je wel goed zoeken en het was niets vergeleken met de berichtgeving over Haditha. Misschien was het simpelweg een kwestie van aantallen: in Haditha hadden mariniers vierentwintig burgers gedood, dan telde een dodental van slechts zeven niet meer.

  




  

    Ze landden op de geplande tijd. In Missoula rook de lucht lekker schoon, en het was er een stuk koeler dan in la. Tom haalde zijn auto op en reed in oostelijke richting naar de stad en vervolgens naar de Good Food Store op Third Street om inkopen te doen voor zijn avondeten. Hij zat in een gezonde fase (die meestal niet langer dan een week duurde) en legde zojuist een netje biologische sinaasappels in zijn karretje toen zijn mobiel ging. Het was een vrouw die haar naam niet noemde. Ze begon meteen te praten, alsof hij wel zou weten wie ze was.

  




  

    'Hoi,' zei ze. 'Hoe is het gegaan?'

  




  

    Tom had geen idee wie hij aan de lijn had en waarnaar ze informeerde, dus zei hij alleen maar 'hallo' en 'o, niet slecht'. Toen klikte er godzijdank iets in zijn hersenen en wist hij dat het Karen O'Keefe was.

  




  

    'En, heb je de grote filmdeal binnengesleept?'

  




  

    Hij herinnerde zich de leugen die hij haar had verteld over besprekingen in LA.

  




  

    'Nee joh, in die fase zijn we nog niet.' 'O.'

  




  

    'Ik ben trouwens nét terug.'

  




  

    'O, sorry.'

  




  

    'Nee nee, geeft niks. Hoe is het hier? Gaat het een beetje met je moeder? Ik bedoel, nu haar kat... Hoe heette hij ook alweer?'

  




  

    'Maurice. Ze is dolgelukkig. Dat klinkt vast harteloos, hè? Maar ze is echt blij, al voelt ze zich wel schuldig. Snap je? Ze wil je graag ontmoeten. Heb je zin om een keer uit eten te gaan?'

  




  

    'Met je moeder?'

  




  

    Karen O'Keefe begon te lachen. Ze had een heerlijke lach.

  




  

    'Nee, met mij. Ik kan mijn moeder wel meenemen, als je wilt.'

  




  

    'Een andere keer misschien. Met haar, bedoel ik. Maar eh... ik sta nu in de supermarkt, ik kan best iets...'

  




  

    'Ik ook.'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Ik sta ook in de supermarkt. Kijk maar eens naar rechts.'

  




  

    En daar stond ze, een meter of twintig verderop. Naar hem te grijnzen. Ze klapte haar telefoon dicht en kwam naar hem toe gelopen. Hij kreeg piepkleine vlindertjes in zijn buik en hield zichzelf nogmaals voor dat hij niet zo dwaas moest doen.

  




  

    'Eerst de kat en nu dit,' zei ze. 'Straks ga je nog denken dat ik je stalk.'

  




  

    'Ga gerust je gang.'

  




  

    Ze zei dat ze hem had willen trakteren op een etentje, maar Tom zei dat ze nu toch in de winkel stonden, omringd door allerlei fantastische producten, en hij kookte heel graag, dus konden ze niet gewoon bij hem thuis eten? Ze zei schouderophalend 'prima' en hevelde de weinige artikelen uit haar eigen kar over naar die van hem. Toen liepen ze samen de winkel door en overlegden wat ze zouden eten.

  




  

    Tom duwde de kar en keek toe hoe ze verpakkingen bestudeerde, fruit betastte om te voelen hoe rijp het was en allerlei etiketten las. Hij vond het leuk dat ze op haar lip beet wanneer ze zich concentreerde, dat ze een frons- je in haar sproetige voorhoofd had en dat ze steeds opnieuw een haarlok achter haar oren streek. Eigenlijk vond hij alles aan haar leuk. Het leukste vond hij nog wel dat de mensen die hen zo samen zagen misschien wel dachten dat ze een stel waren. Hij was vergeten hoe fijn dat was.

  




  

    Ze kochten biefstuk en sla en een paar bijzondere Franse kaasjes, en verse frambozen en duur merkijs waarvan Tom nog nooit had gehoord maar dat volgens haar het verrukkelijkste van de hele wereld was. Daar ging zijn dieet. Zij wilde betalen, maar dat stond hij niet toe.

  




  

    Ze reed achter hem aan naar huis in haar stoffige oude gele Volvo stationcar. Toen ze aankwamen, stoof Makwi op hem af en begroette hem alsof hij jaren weg was geweest. Toms huis- en hondenoppas Liz moest dringend weg, dus betaalde en bedankte hij haar, waarna hij en Karen met Makwi een lange wandeling door het bos gingen maken, naar de ravenrotsen.

  




  

    Normaal gesproken ging hij niet verder dan de voet van de rots, maar vanavond liepen ze eromheen en klommen ze via de zijkant helemaal naar boven. De laatste honderd meter waren steil en er lagen veel losse stenen; Tom moest Karen twee keer een hand geven en haar achter zich aan omhoogtrekken. Toen ze boven aankwamen, was ze buiten adem. Ze gingen naast elkaar op een rotsplateau zitten en keken uit over de boomtoppen.

  




  

    Je kon vanaf hier Toms huis net niet zien, alleen de bocht in het beekje iets verder stroomafwaarts, met de populieren ernaast en de wei waar Gina vroeger haar paarden had gehouden. Het afnemende licht was zacht en had een blauwe gloed, en toen de zon langzaam onderging, steeg er aan de andere kant van het dal een donkere schaduw op. Tijdens de wandeling hadden ze vrijwel onafgebroken gepraat, maar nu viel er een aangename stilte tussen hen. Twee raven stortten zich op een havik, die waarschijnlijk te dicht bij hun jongen was gekomen. Hun schorre gekras galmde door het dal.

  




  

    Ze hadden het over haar ouders gehad: haar vader was een stuk ouder geweest dan haar moeder en was al jaren dood. Ze zei dat ze hem nooit echt had gekend. Nu was het haar beurt om vragen te stellen. Toen ze naar Toms ouders informeerde, vertelde hij dat hij zijn vader ook nooit had gekend. Dat hij hem zelfs nooit had ontmoet en niet wist of hij nog leefde.

  




  

    'Ben je dan niet nieuwsgierig?'

  




  

    'Een beetje. Maar niet genoeg om het uit te zoeken.'

  




  

    'Weet je wel waar hij woont?'

  




  

    'Alleen waar hij dertig jaar geleden woonde. Ik heb hem één keer gezien.'

  




  

    Hij zweeg even. Die groene ogen waren strak op hem gericht; ze wachtte tot hij verder zou vertellen. Gina was de enige die hij het ooit had verteld. Karen O'Keefe leek plotseling te beseffen dat het onderwerp gevoelig lag.

  




  

    'Sorry, het gaat me niks aan.'

  




  

    'Nee, het geeft niet.'

  




  

    En hij vertelde haar dat Diane op haar vijftiende zwanger was geraakt, dat zijn grootouders zich hadden voorgedaan als zijn ouders en dat hij vele jaren later, toen hij begin twintig was, op zoek was gegaan naar zijn vader. I lij had het adres verrassend gemakkelijk weten te vinden. David Willis was toen eind dertig en woonde in het dorp Tunbridge Wells in het zuidoosten van Engeland. Tom had overwogen hem een brief te sturen, maar hij kon

  




  

    zich voorstellen dat die arme kerel zich rot zou schrikken als hij hem openmaakte. Per slot van rekening had Diane hem nooit verteld dat ze zwanger was.

  




  

    Dus had Tom tijdens een van zijn zeldzame reizen naar Engeland een auto gehuurd en was hij naar Tunbridge Wells gereden, waar hij het huis had gevonden in een lommerrijke buitenwijk.

  




  

    'Het was een zonnige zondagochtend. De mensen zaten in de tuin of maaiden het gras. Ik reed langzaam langs het bewuste huis, en daar was een man op zijn oprit de auto aan het wassen. Het was een Volvo, net zo een als die van jou, maar dan een stuk schoner.'

  




  

    Karen O'Keefe lachte haar mooie lach. 'Hoe zag die man eruit?'

  




  

    'Lang, slank en knap. Ik heb kennelijk zijn genen.'

  




  

    'En toen?'

  




  

    'Ik reed door, keerde de auto, kwam heel langzaam terug en parkeerde onder een paar bomen aan de overkant van de straat. Daar heb ik een tijdje naar hem zitten kijken. Toen kwam er een meisje van een jaar of vijf, zes door de voordeur naar buiten. Hij richtte zogenaamd de tuinslang op haar en ze begon te giechelen en te gillen, daagde hem min of meer uit om haar nat te spuiten. Hij pakte haar op en zette haar op zijn schouders terwijl hij de auto verder afspoot.'

  




  

    'Je kleine zusje.'

  




  

    'Ik denk het. Nou ja, halfzusje.'

  




  

    'En toen?'

  




  

    'Toen heb ik de auto gestart en ben ik weggereden.'

  




  

    'Heb je nooit contact met hem opgenomen?'

  




  

    Tom schudde glimlachend zijn hoofd.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Wat had ik moeten zeggen? "Hallo, Ik ben Tom, de zoon van wie u niet wist dat u hem had"? Ik had het gevoel dat ik een goede reden zou moeten hebben om dat te doen, om zijn leven totaal overhoop te halen. En dan bedoel ik echt een heel goede reden, meer dan alleen nieuwsgierigheid. En nieuwsgierigheid was eigenlijk het enige wat ik op dat moment voelde. Er was geen... klik.'

  




  

    Ze zwegen even.

  




  

    'En je moeder? Leeft ze nog?'

  




  

    'O, nee, mijn moeder is al heel lang dood.'

  




  

    'Broers en zussen?'

  




  

    'Een zus, maar die is omgekomen bij een auto-ongeluk toen ik dertien was.'

  




  

    'Wat heftig.'

  




  

    'Ja, inderdaad.'

  




  

    De leugen kwam hem afgezaagd en uitgekauwd voor. Het was lang geleden dat hij zichzelf die had horen vertellen, en plotseling voelde hij de behoefte om op te biechten hoe zijn moeder werkelijk was gestorven. Maar hoe kon hij iemand die eigenlijk een vreemde voor hem was het verhaal vertellen dat hij nooit aan iemand anders had kunnen vertellen? Zelfs niet in therapie, zelfs niet aan Gina. Het verraad zou te groot zijn. Dat was het probleem met leugens: hoe langer ze bestonden, hoe sterker ze werden, net als de knoesdge, kromme dennenbomen die in de Front Range groeiden. Een van de raven zweefde voor hen op de warme wind, en Tom greep de gelegenheid aan om het gesprek af te ronden. Hij stond op.

  




  

    'Ik krijg trek, jij ook?'

  




  

    'Hm-hm.'

  




  

    Hij riep Makwi, die daarop tussen de bomen vandaan kwam getrippeld, hijgend van waarschijnlijk een zoveelste wilde achtervolging.

  




  

    'Moeten we nu op zoek naar een kadaver?' vroeg Karen.

  




  

    'Heeft je moeder een nieuwe kat genomen?'

  




  

    Ze volgden het pad terug en zeiden tot aan het huis amper meer iets. Tom schonk een glas rode wijn voor haar en voor zichzelf iets fris in en ging toen met de biefstukken in de weer. Karen stak de kaarsen aan op de veranda, kwam terug naar binnen en maakte aan de keukentafel de salade klaar.

  




  

    De vorige keer dat ze elkaar hadden gezien, had hij haar de tapes gegeven van zijn interviews met de oude Blackfoot-indianen, over de Holy Family Mission. Ze bestookte hem met ideeën over hoe ze die konden gebruiken in de film waarvan ze vastbesloten was die samen met hem te gaan maken. Hij leunde tegen het aanrecht en keek toe hoe ze slabladeren scheurde terwijl ze erover doorpraatte. Hij vond haar manier van praten leuk. Ze had een westelijk accent, langgerekt, nonchalant en tegelijk vol vuur.

  




  

    De biefstuk was lekker. Onder het eten liet hij haar over zichzelf vertellen. Over haar schooltijd in Boulder en daarna de filmopleiding aan ucla, en over enkele van de documentaires die ze had gemaakt. Ze gingen hoofdzakelijk over sociale en milieukwesties en klonken hem nogal radicaal in de oren, zowel stilistisch als inhoudelijk. Voor een van haar documentaires, over een gehucht in Wyoming waar een wedstrijd 'coyotes afmaken' werd gehouden, had ze het jaar daarvoor een onderscheiding gekregen op Sundance. Een van de jagers had haar een brief gestuurd met de mededeling dat als ze het waagde nog één keer haar gezicht te laten zien in zijn omgeving, ze op dezelfde manier aan haar einde zou komen als de coyotes. Momenteel werkte ze aan een film over Irak-veteranen, vertelde ze.

  




  

    Tom nam een slokje van zijn frisdrank. 'O, ja?'

  




  

    'Ja. Ik noem hem Walking Wounded. Hij gaat over het feit dat iedereen de doden en gewonden beschouwt als dé slachtoffers van de oorlog in Irak, wat tot op zekere hoogte natuurlijk ook terecht is, maar de echte slachtoffers zie je niet, dat zijn al die jonge mannen - en ook vrouwen - die bij thuiskomst totaal verknipt zijn door wat ze hebben gezien en gedaan, zo erg dat hun leven is verwoest. Om nog maar te zwijgen van de levens van degenen naar wie ze terugkeren.'

  




  

    Ze zweeg even en wachtte duidelijk op zijn reactie.

  




  

    'Klinkt interessant.'

  




  

    De moed zonk Tom in de schoenen. Dus daar was het haar om te doen. Hij voelde zich een idioot dat hij zich zo had laten verblinden door zijn eigen ijdelheid, dat hij zich had ingebeeld dat ze hem had gebeld omdat ze hem leuk vond. Hij was voor haar niet meer dan een spreekbuis om Danny te bereiken.

  




  

    'Wat ben je stil,' zei ze.

  




  

    'Sorry.'

  




  

    'Nee, ik moet sorry zeggen. Ik heb het gehoord, van je zoon. Ik had er eerder iets over moeten zeggen.'

  




  

    'Nee, hoor. Waarom zou je?'

  




  

    'Omdat je nu natuurlijk denkt dat ik hier alleen maar ben vanwege hem.'

  




  

    'Die gedachte is wel bij me opgekomen, ja.' 'Shit.'

  




  

    Ze stond op, liep naar de veranda en ging daar naar het water staan staren, met haar armen om haar lichaam geslagen alsof ze het koud had. Ergens in de populieren klonk de roep van een uil. De kaarsen dropen in hun glazen potten. Het licht bewoog flakkerend over haar jurkje. Tom zag dat ze aangedaan was, en plotseling voelde hij zich gemeen. Wat maakte het eigenlijk uit waarom ze hier was? Wat haar motieven ook mochten zijn, hij genoot van haar gezelschap en dat zou het enige moeten zijn wat telde. In haar positie zou hij waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet zo kinderachtig moest doen.

  




  

    'Karen?'

  




  

    Toen ze zich naar hem omdraaide, zag hij dat ze bijna in tranen was.

  




  

    'Ik vind het heel vervelend als je dat echt denkt,' zei ze.

  




  

    'Dat doe ik niet. Kom alsjeblieft weer zitten.'

  




  

    'Want het is niet zo.'

  




  

    'Kom nou zitten.'

  




  

    Langzaam kwam ze teruggelopen naar de tafel en ze ging zitten, met haar armen nog losjes om zich heen geslagen.

  




  

    'Zullen we dan nu het verrukkelijkste ijs van de hele wereld opeten?' vroeg hij.

  




  

    'Nee, dank je. Het lijkt me beter van niet.'

  




  

    'Ik wil je over Danny vertellen.'

  




  

    'Nee Tom, dat hoeft echt niet.'

  




  

    'Ik wil het graag. Echt waar.'

  




  

    Hij schonk haar wijn bij, leunde achterover in zijn stoel en begon. Hij maakte kort melding van zijn scheiding en vertelde dat hij langzaam vervreemd was geraakt van zijn zoon. Dat hij heel jaloers was geweest op Dutch. Hij vertelde over zijn wrok en zijn schuldgevoel en de schokkende ruzie met Danny toen die hem had verteld dat hij bij het korps mariniers wilde. Toen biechtte hij het ware doel van zijn reis naar Californië op en gaf haar Danny's versie van wat er die bewuste avond in Bagdad was gebeurd. En ze luisterde zonder hem ook maar één keer in de rede te vallen, en toen hij uitgepraat was, kon hij zien dat het haar had geraakt. Ze pakte over de tafel heen zijn hand en zo bleven ze voor zijn gevoel heel lang zitten, zonder een woord te zeggen. Er brandde nog maar één kaarsje, de rest was uitgegaan.

  




  

    'Dank je wel,' zei ze zacht.

  




  

    Tom knikte glimlachend.

  




  

    'Heeft hij een goede advocaat?'

  




  

    'Alleen de jurist die hem door het leger is toegewezen. Ik heb van begin af aan gezegd dat hij iemand in de arm moet nemen die onafhankelijk is, maar daar willen Gina en Dutch niets van horen.'

  




  

    'Wat vindt Danny er zelf van?'

  




  

    'Aanvankelijk was hij het met hen eens, maar nu hij de indruk heeft dat hij als zondebok wordt gebruikt, begint hij te twijfelen. We moeten een goede advocaat zoeken.'

  




  

    Ze had nog steeds zijn hand vast. Tom maakte zich voorzichtig van haar los. 'Het wordt koud,' zei hij.

  




  

    Ondanks zijn protest stond ze erop de tafel af te ruimen en de borden naar de keuken te brengen. Ze ruimde zelfs de vaatwasser voor hem in.

  




  

    'Als je klaar bent: de stofzuiger staat daar in die kast,' zei hij.

  




  

    Ze keek hem lachend aan, en even stonden ze zo naar elkaar te kijken. Het was een vluchtig moment, maar hij zag aan de blik in haar ogen dat als hij nu een stapje naar voren zou doen om haar te kussen, ze hem niet zou afwijzen. Hij wist niet precies wat hem ervan weerhield. Misschien was het simpelweg het leeftijdverschil, of anders een restje twijfel over haar motieven.

  




  

    'Je moeder zal zich wel afvragen waar je blijft.'

  




  

    Het was zo'n botte opmerking dat hij zichzelf al vervloekte nog terwijl hij het zei.

  




  

    'Gut, ja. Als ik maar geen huisarrest krijg.'

  




  

    'Sorry, het was niet mijn bedoeling om...'

  




  

    'Nee, je hebt gelijk. Ik moest maar eens gaan.'

  




  

    Hij liep met haar mee naar haar auto, en ze bedankte hem voor het eten en zei dat ze een leuke avond had gehad. Makwi was mee naar buiten gelopen. Karen aaide haar, nam afscheid en gaf Tom een braaf kusje op zijn wang. Hij bleef haar nakijken tot hij de achterlichten van haar auto niet meer kon zien en de stilte langzaam terugkeerde. Toen hij omlaag keek, zag hij Makwi droefgeestig naar hem kijken. Je hebt het verknald, liet de hond hem weten.

  




  

    'Wat kijk je nou?'

  




  

    En ze liepen terug het huis in.

  




  ***




  

    Het pad strekte zich voor hen uit langs de flank van de bergkam, als een lint van rood zand dat in noordelijke richting tussen de zilvergroene struiken door slingerde. Aan weerszijden lagen rotsblokken; een ervan was zo groot als een huis en stak uit over het pad, zodat ze moesten bukken tot ze naast de hals van hun paard hingen. Op de helling onder hen lag een eikenbos; de bladeren ritselden en klapperden in de wind, en zo nu en dan zag je er een glimp helderder groen doorheen, verderop, waar het dal het laagste punt bereikte bij het water, waar gras groeide.

  




  

    Het was eind mei en het werd iedere dag warmer. Niet dat ze in la echt iets hadden wat je 'weer' zou noemen. Het was er altijd zonnig en warm. Het enige waarover je ooit iemand hoorde klagen was de smog.

  




  

    Tommy reed voorop op Chester, de betrouwbare gevlekte pony waarop hij altijd reed. Cal reed achter hem op Amigo. Tommy vond het fijn als ze met z'n tweeën waren, maar het was ook leuk als Diane met hem meeging. Dat gebeurde de laatste tijd vaak. Ze moest leren paardrijden voor een film waarin ze samen met Ray ging spelen, en dankzij Cal was ze er al behoorlijk goed in. Vanmiddag zou ze eigenlijk ook meegegaan zijn, maar de studio had gebeld dat ze bij de make-up en kleding werd verwacht voor een proef- middag.

  




  

    Nog drie dagen naar school. Dat weekend zouden ze naar Arizona vertrekken voor de eerste opnamen. Tommy verheugde zich er zo op dat hij de afgelopen dagen aan niets anders had kunnen denken; hij praatte nergens anders over. Ze zouden twee hele maanden 'op locatie' verblijven. Ray had gezegd dat ze een keer naar Monument Valley zouden gaan, waar al die mooie John Ford-films opgenomen waren. Cal ging ook mee, om voor de paarden te zorgen en als Rays stand-in voor de stunts.

  




  

    Plotseling schoot Chester opzij en begon te steigeren. Tommy kon zich nog net aan de zadelknop vastgrijpen om te voorkomen dat hij viel. Cal kwam naast hem rijden en wist het paard snel tot bedaren te brengen.

  




  

    'Waarom deed hij dat?'

  




  

    Cal wees omhoog langs de heuvelrug, waar Tommy een zwart-witte slang glibberend in een rotsspleet zag verdwijnen.

  




  

    'O! Is dat een ratelslang?'

  




  

    'Een Californische koningsslang.'

  




  

    'Zijn die giftig?'

  




  

    'Nee. De enige giftige slang hier is de ratelslang. Hé Tom, dat was goed van je, dat je in het zadel bleef.'

  




  

    Tommy vond het fijn als Cal hem Tom noemde. Eigenlijk vond hij alles aan Cal fijn. Hij kende de namen van alle planten en bomen en dieren. Tommy bestookte hem met vragen en probeerde alles te onthouden wat Cal hem vertelde. Hij wist dat er in Californië zeven verschillende soorten haviken leefden, acht soorten hagedissen en achttien verschillende slangen, ook al had hij die hier nog amper gezien. Hij had er alleen spijt van dat hij, tijdens een van hun eerste ritjes samen, trots had verteld dat hij in Rays tuin op vogels had geschoten met zijn luchtbuks. Cal had zijn wenkbrauwen gefronst.

  




  

    'Schoot je ze dood om ze op te eten?'

  




  

    'Natuurlijk niet.'

  




  

    'Waarom zou je ze dan willen doden?'

  




  

    Tommy had niet geweten wat hij moest antwoorden. Bijna had hij Ray de schuld gegeven, omdat Ray hem had leren schieten. Maar dat zou niet eerlijk zijn, want hij vond het leuk om te doen, hij genoot van het bespieden van de vogels en vond het fijn dat hij goed genoeg kon mikken om ze te raken. Willy Freeman schoot ook graag als hij zo nu en dan na school met Tommy mee naar huis ging. Dan trokken ze samen verkleedkleren aan en deden alsof ze Haviksoog en Chingachgook waren die gingen jagen in het bos.

  




  

    Door Cals eenvoudige vraag had Tommy zich geschaamd. Toen hij er later over nadacht, had hij beseft dat het antwoord luidde: uit nieuwsgierigheid. Vogels waren vrij, en zo vliegensvlug dat je er nooit bij in de buurt kon komen. Maar als je ze neerschoot, kon je ze aanraken en vastpakken en zien hoe mooi ze waren. En toch... als de kick van het doden voorbij was en hij zo'n slap, levenloos lijfje in zijn handen hield waar hij de warmte uit voelde wegtrekken, ging er altijd iets van wroeging door hem heen. Na dat gesprek met Cal had hij zich vast voorgenomen om nooit meer op een levend wezen te schieten.

  




  

    Cal vertelde dat er vroeger veel meer wilde dieren hadden gezeten hier in de heuvels, maar dat de stad zich zo uitbreidde dat alle dieren werden verjaagd. Vorige week nog waren ze samen de andere kant op gereden vanaf de ranch, een heuvel op. Daar hadden ze de paarden vastgemaakt en staan kijken naar de bulldozers, die enorme stofwolken deden opwaaien bij het afgraven van de grond waar een nieuwe snelweg zou komen. Cal vertelde dat meneer Maxwell, de eigenaar van de ranch, veel geld aangeboden had gekregen door een projectontwikkelaar die er huizen wilde bouwen. Telkens wanneer hij het bod afwees, boden ze nóg meer, zei Cal. Het was nog slechts een kwestie van tijd.

  




  

    Diezelfde dag hadden ze muildierherten, grondeekhoorntjes en een coyote gezien. En het spannendst van allemaal: op een ingedroogd modderbed aan het water waren de sporen van een poema zichtbaar. Enorme pootafdrukken. Cal vertelde dat hier heel veel poema's zaten, maar dat je ze amper te zien kreeg, tenzij er een uit een boom sprong en in je hoofd beet, want zo vielen ze meestal aan. Sinds die tijd had Tommy stilletjes iedere boom waar ze onderdoor reden afgespeurd. Volgens Cal zaten er in Montana ook heel veel poema's. En grizzlyberen, die nog gevaarlijker waren, vooral als je een moeder met jong tegenkwam. Vroeger hadden er ook wolven gezeten, maar die waren allemaal gevangen of doodgeschoten.

  




  

    Tommy vond het prachtig om Cal te horen vertellen over zijn jeugd in Montana. Zijn moeder was een volbloed Blackfoot, geboren in het reservaat bij een stadje dat Browning heette en dat volgens Cal behoorlijk mistroostig was. Zijn vader was een blanke, en ze hadden vroeger op een kleine ranch meer zuidwaarts gewoond, aan de Front Range-uitloper van de Rocky Mountains. Zijn overgrootvader van moederskant was bijna honderd jaar oud en kon zich de tijd nog herinneren dat ze op bizonjacht gingen. Er waren toen nog hele kuddes bizons, zei Cal. Zo veel dat het land er soms zwart van zag. Maar met de komst van de spoorlijnen waren ook alle bizons neergeknald. Vijftig miljoen in iets meer dan tien jaar.

  




  

    'Vertel eens, heb je al een filmrol gekregen?' zei Cal.

  




  

    Tommy begon te lachen. 'Nog niet. Ray zegt dat hij zijn best ervoor doet.'

  




  

    'Dan zullen we iets moeten verzinnen. Misschien moet ik je maar een baantje geven als paardenverzorger.'

  




  

    De film heette The Forsaken. Het script was geweldig, zei iedereen. Tommy had geprobeerd het te lezen, maar hij had moeite met al die scènenummers en camera-aanwijzingen - exterieur, interieur, fade en pan en rijdershot en dat soort dingen - en hij snapte niet precies wat er allemaal gebeurde. Maar Diane had hem het verhaal verteld. Het was niet echt een western, althans niet het soort western waar Tommy van hield. Er kwamen auto's en vliegtuigen in voor, en pratende mensen aan de telefoon en geen enkele indiaan.

  




  

    Eigenlijk was het vooral een liefdesverhaal. Diane speelde Helen, een Engelse vrouw die was getrouwd met een rijke man, Dexter Dearborn. Ze woonden op een mooie ranch aan de rand van de woestijn, maar Dexter was helemaal niet aardig voor haar - eigenlijk was hij voor niemand aardig. Hij was eigenaar van een oliemaatschappij en was altijd van huis voor zaken of ging stiekem de stad in om zijn vriendin op te zoeken, dus werd Helen heel verdrietig en eenzaam en verveelde ze zich. Tot Dexters broer Harry kwam logeren.

  




  

    Dat was Rays rol. Harry was eens een beroemd rodeoster geweest, maar hij was ernstig gewond geraakt en had moeten stoppen met werken. Nu was hij blut, triest en eenzaam, en hij dronk te veel, maar in wezen was het een prima kerel. Om hem te helpen had Dexter hem aangenomen om een oogje in het zeil te houden op de ranch. En omdat het een film was, moesten Helen en Harry natuurlijk wel verliefd op elkaar worden, en een tijdlang was alles koek en ei, en rozengeur en maneschijn, zoals Diane het zei. Maar dat duurde niet lang. Toen Dexter op een avond onverwachts thuiskwam, betrapte hij het zoenende stel en begon op Helen in te slaan. Harry schoot haar te hulp, en in het gevecht dat daarop volgde, vermoordde hij Dexter. Harry kreeg de elektrische stoel, dus liep het allemaal slecht af. Niemand leek te weten waarom de film The Forsaken ('De verlatene') heette, maar dat deed er niet toe, zei Ray, het was gewoon een goede titel.

  




  

    Doordat de opnamen nu echt gingen beginnen, leek iedereen weer blij en tevreden te zijn, na alle vervelende dingen die er aan het einde van het afgelopen jaar waren gebeurd. En door de bruiloft natuurlijk.

  




  

    Ray en Diane waren vorige maand getrouwd, op de dag nadat de Russen Joeri Gagarin de ruimte in hadden gestuurd (al beweerde Ray dat dat niet echt was gebeurd, dat het allemaal in scène was gezet in een tv-studio; volgens hem waren de Amerikanen de eersten toen ze drie weken later Alan Shepard de ruimte in schoten).

  




  

    Ray had erop gestaan om van de bruiloft een groot feest te maken en veel mensen uit te nodigen, maar dat had Diane niet gewild, en uiteindelijk waren ze maar met z'n drietjes geweest. Ze waren naar Las Vegas gereden in de open Cadillac en hadden gelogeerd in een gigantische suite van een schitterend nieuw hotel dat Tropicana heette. Daar waren ze behandeld als vorsten; ze hadden zelfs een Rolls-Royce met chauffeur toegewezen gekregen om hen rond te rijden. De volgende morgen waren ze voor dag en dauw opgestaan en hadden ze urenlang door de woestijn gereden naar de Grand Canyon. Die was zo oneindig groot en vreemd dat het wel leek of ze op de maan of Mars waren.

  




  

    De avond daarna, weer terug in Las Vegas, waren Ray en Diane getrouwd in een kapelletje dat was versierd met duizenden lichtjes. Diane zag er schitterend uit. Ze droeg een jurk van wit satijn bedekt met glittersteentjes en ze had witte lelies in haar haar. Tommy had een wit pak aan dat speciaal voor hem was gemaakt door een van de kostuumontwerpers bij Paramount. Ray droeg ook een wit pak, en ze hadden bijpassende stetsons en veterdasjes. De priester had achterovergekamd zwart haar, net als Elvis, en even had Tommy gedacht dat hij het was.

  




  

    Het huwelijk had geheim moeten blijven, maar waarschijnlijk had iemand de kranten ingelicht, want toen ze naar buiten kwamen, stond er een hele horde fotografen. Ze moesten met z'n drieën op de trap blijven staan en blindelings glimlachen naar de flitslichten terwijl iedereen brulde: 'Diane! Ray! Deze kant! Diane!' Er riep zelfs iemand 'Tommy!' Dat was de eerste keer in zijn leven dat hij zich beroemd voelde. De volgende dag vlogen ze naar Hawaï voor de huwelijksreis, en ook daar waren fotografen. Er verscheen een foto van het drietal met bloemenslingers om hun nek op de voorpagina van de plaatselijke krant.

  




  

    'Zeg Tom, zullen we de paarden eens lekker laten rennen?'

  




  

    Cal en hij waren inmiddels het eikenbos door gereden, het dal in, waar de grond vlakker en groener was, en de lucht warm en zoet rook. Tommy drukte zachtjes zijn hakken in Chesters flanken, zoals Cal hem had voorgedaan, en het gevlekte beestje ging er als een raket vandoor. Ze draafden langs het water, en de laatste honderd meter legden ze in galop af. Tommy was dol op het hoefgekletter en de warme wind die langs zijn gezicht streek. Zijn hoed vloog af, maar Cal boog zich uit het zadel, plukte hem van de grond en gaf hem terug aan Tommy toen ze weer in stap waren. Ze reden het dal uit over het smalle zandpad dat langs de laatste heuvel liep, en toen zagen ze de veekralen en Cals huisje daarachter, en Diane die bij de gele Galaxie op hen stond te wachten. Ze zwaaide.

  




  

    'Hoe gaat het met mijn beste leerling?' vroeg Cal toen ze aan kwamen rijden.

  




  

    'Ik dacht dat ik dat was,' zei Tommy.

  




  

    Ze lachten.

  




  

    'Dat zegt hij tegen al zijn leerlingen,' zei Diane. 'Ik wou dat ik mee had gekund, jongens. Hebben jullie lekker gereden?'

  




  

    'We hebben een Californische koningsslang gezien.'

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Maar die zijn niet giftig. De ratelslang is de enige soort hier die giftig is. Chester schrok ervan, maar ik bleef in het zadel zitten, hè Cal?'

  




  

    'Nou en of. Zo vast als een huis. Hij heeft het goed gedaan. Straks raak ik mijn baan nog aan hem kwijt.'

  




  

    Ze stegen af en brachten de paarden naar de veekraal. Tommy maakte Chesters singel los, hing het zadel over de omheining en wreef toen de bezwete rug van het paard droog. Cal zei dat ze dat heerlijk vonden. Daarna leidde Tommy beide paarden naar de waterbak en bleef staan kijken toen ze dronken, terwijl Cal bij de auto met Diane stond te praten. Sinds Diane was begonnen met rijden, waren die twee echt goede vrienden geworden.

  




  

    Onderweg naar huis vroeg Tommy haar waarom zo'n aardige man als Cal geen vrouw had, en Diane antwoordde dat het soms lang duurde voordat iemand de juiste persoon tegenkwam, en dat niet iedereen wilde trouwen. Sommige mensen woonden liever alleen.

  




  

    'Als jij Cal eerder had leren kennen, voordat je Ray ontmoette, had je dan met hem willen trouwen?'

  




  

    Diane moest lachen. 'Wat is daar zo grappig aan?' 'Niks. Jij altijd met je vragen.'

  




  

    Ze vlogen naar Arizona in de Lockheed Lodestar van Herb en zagen onder hen de schaduw van het toestel mee glijden. De bergen waren golvend roze, doorkliefd met drooggevallen rivierbeddingen en geheime meren waarin de dalende zon werd weerspiegeld. Tommy kreeg een tweede kans om de Grand Canyon te bekijken, en ze tuurden naar beneden en probeerden vast te stellen waar ze vorige maand hadden gestaan, maar het geheel was zo immens dat de juiste schaal niet vast te stellen was. Even later gaf Herb de piloot opdracht om een omweg te maken zodat ze Monument Valley konden bekijken. Ze kwamen laag aanvliegen, met de vleugels helemaal schuin, en cirkelden om de torenhoge rotsen heen die vlammend rood en gigantisch oprezen, als de smeulende citadellen van een uitgestorven reuzenvolk. De oostelijke rotswanden aan de schaduwkant staken paars af tegen de oranje lucht.

  




  

    Herb zat naast Tommy bij het raampje en wees allerlei oriëntatiepunten aan, en de plekken waar Ford beroemde scènes van The Searchers en Stagecoach had opgenomen. Tommy keek er met grote ogen naar, en hoewel Ray het allemaal al eens eerder had gezien, voelde ook hij een soort kinderlijk ontzag. Hij sloeg zijn arm om Diane heen, waarop zij glimlachte, haar gezicht in zijn hals begroef en hem kuste.

  




  

    Ray had nooit geloofd in het lot of voorbestemming, of wat het ook was waaraan anderen de dingen die hun overkwamen toeschreven. Als alles voorbeschikt was, in de lucht geschreven door een onzichtbare, almachtige hand, en er geen ruimte was voor je eigen keuze of veranderingen, wat had het leven dan voor zin? Hij verkoos de filosofie dat het leven als een wrede politieagent was, die je een trap in je kruis gaf zodra hij daartoe de kans kreeg. Maar soms keek die schoft uit verveling even de andere kant op, en dat was het moment waarop je moest pakken wat je pakken kon, dat je als een winkeldief je zakken moest volproppen voordat hij zijn boze oog weer op je richtte. Overleven was slechts een kwestie van sluw en geslepen zijn en had niets te maken met mazzel. Toch moest hij toegeven dat de wrede politieagent de afgelopen maanden wel heel vaak afgeleid was geweest.

  




  

    Ray had gedacht dat hij alles kwijt was - carrière, verloofde, eigenwaarde, de hele zooi - en nu zat. hij hoog in de lucht met een van de grote producenten van Hollywood; hij was getrouwd met de vrouw van zijn dromen en stond op het punt om datgene te worden waarvan hij altijd had geweten dat hij het kon en móést zijn: een echte filmster.

  




  

    Hij had nooit meer iets van Jack Warner gehoord over The Forsaken. Waarschijnlijk had die idioot het script meteen na hun bespreking in de prullenbak gekieperd. Dit was immers dezelfde snuggere kerel die Gejaagd door de wind had afgekeurd, omdat hij van mening was dat geen mens een film zou willen zien over de Amerikaanse Burgeroorlog. Ray voelde een zeker wraakzuchtig genoegen bij de gedachte dat die ouwe lui inmiddels wel zou hebben gehoord dat The Forsaken bij een andere filmstudio werd gemaakt.

  




  

    Dat was geheel en al te danken aan Herb Kanter en zijn rotsvaste geloof (en aanzienlijke investering) in Diane. Het was de snelste deal geweest die Ray ooit had meegemaakt. Toen ze na Kerstmis was teruggevlogen en hem vergiffenis had geschonken en alles tussen hen weer koek en ei was, had Diane eindelijk het script van Steve Shelby gelezen. Ze was er helemaal weg van en was het met hem eens dat er een goede rol voor haar in zat. Ze had het script aan Herb laten zien, die het nog dezelfde avond had gelezen en had laten weten dat hij het ook fantastisch vond. Hij had Terence Redfield in de arm genomen als regisseur, had het geheel aan de man gebracht bij Paramount, en bingo: de volgende dag hadden de hoge heren van de studio hem groen licht gegeven.

  




  

    Vrijwel de hele filmploeg die al bijeengebracht was voor de film met Gary Cooper schoof nu door naar The Forsaken. Die arme Coop had een paar weken geleden uiteindelijk de geest gegeven. Ray had natuurlijk samen met de rest van het land de juiste woorden gesproken: wat een tragedie, een vreselijk verlies, et cetera. Maar stiekem beschouwde hij het heengaan van de grote man als een zegen, een nuttige vermindering van de concurrentie.

  




  

    Later zou hij tot de ontdekking komen dat Redfield, dat achterbakse ettertje, had geprobeerd om Steve McQueen en Bill Holden te strikken voor de rol van Harry, ook al was die rol - nee, verdomme, de hele film - geschreven met Ray in gedachten. Gelukkig hadden die eikels allebei andere verplichtingen gehad en had Herb Redfield ervan kunnen overtuigen dat het casten van de vroeger Red McGraw als aan lager wal geraakte rodeoster precies was waar het publiek op zat te wachten. Daar kwam nog bij dat er heel veel publiciteit te scoren viel vanwege het feit dat Ray en Diane ook in het echte leven een stel waren. Op dat punt had Herb al gelijk gekregen. Zowel Louella Parsons als Hedda Hopper had erover geschreven, en alle kranten en tijdschriften die hun trouwfoto's hadden gepubliceerd hadden ook de naam van de film vermeld. Het inseinen van die fotografen in Las Vegas was een van Rays beste ingevingen in lange tijd geweest.

  




  

    De keerzijde was dat hij verdomd weinig betaald kreeg voor zijn rol en dat zowel het budget als het opnameschema retekrap was. Dat kwam doordat er geen grote namen meededen en de financiële malaise bij Paramount met de dag toenam. Het opnemen van The Forsaken zou beslist zwaar worden. Maar wat kon het schelen? Het was een film, een echte bioscoopfilm. Montane en Reed, eindelijk samen op het witte doek. De gedachte bezorgde hem bijna een stijve.

  




  

    Toen ze bij Medicine Springs aankwamen was de zon al ondergegaan, en de landingsbaan was niet meer dan een vaag zwart litteken in het schemerrood van de woestijn. Toen de wielen van de Lodestar de grond raakten, sloeg er een windvlaag onder het toestel, waardoor het even zijwaarts over de baan stuiterde. Iedereen hapte naar adem, en begon te lachen toen het vliegtuig weer stabiel was. Bij het uitstappen was de buitenlucht nog warm. Met gesloten ogen snoof Diane heel diep de geur op en ze verzuchtte dat ze dol was op de woestijn. Ray deed alsof hij het met haar eens was, maar in werkelijkheid kleefden er te veel herinneringen aan, herinneringen aan zijn tijd als olieboorder: slopend werk met een mond vol zand op een godvergeten vlakte in Texas.

  




  

    Frank Dawson, de uitvoerend producent, stond hen samen met zijn assistente al op te wachten met een paar gloednieuwe Chevrolet-trucks. Ray had nooit met hem samengewerkt, maar hij had niets dan goeds over de man gehoord. Dawson had de naam streng maar rechtvaardig te zijn. Hij was één meter vijfennegentig lang en had een enorme borstkas. Ze schudden elkaar de hand en Frank zette hun bagage achter in een van de trucks. Herb moest meteen door naar een reeks besprekingen en vertrok met zijn assistente, met de mededeling dat hij hen over een paar uur zou zien bij de bijeenkomst die hij had gepland in The Hungry Horse. Frank zou hen naar het motel brengen.

  




  

    Medicine Springs was een stadje van één straat dat een beetje verloren onder een rotswand van rood zandsteen lag. Volgens Frank Dawson was die rots driehonderd meter hoog en was het een heilige plaats voor de indianen. Helemaal bovenop zouden oude wandtekeningen te vinden zijn. Het stadje telde een ijzerwarenwinkel, een wasserette, een kruidenier, een benzinestation, vier bars (waaronder The Hungry Horse) en, naar het zich liet aanzien toen ze erdoorheen reden, een recordaantal schurftige honden. Dawson moest drie keer remmen en toeteren om het ongedierte van de weg te jagen. Op het trottoir hingen groepjes jonge, rokende indianen rond. Ze keken zonder ook maar het minste lachje naar de filmsterren in hun glimmende auto.

  




  

    'Zijn dat indianen?' vroeg Tommy.

  




  

    'Navajo,' antwoordde Dawson.

  




  

    'Ze keken niet blij.'

  




  

    'Dat zijn ze ook niet.'

  




  

    Het productieteam had elke beschikbare kamer in het stadje gereserveerd. Er waren twee motels, en Dawson verzekerde hun dat zij het mooiste van de twee hadden, al was 'mooi' niet bepaald het woord dat bij hen opkwam toen ze het zagen. Het lag op een verhoogd stuk grond aan de zuidelijke rand van het stadje. Er stond een grote plastic cactus voor de deur, en een neonbord met de naam 'Motel Casa Rosa'. De laatste twee letters haperden, zoemend en knipperend.

  




  

    De receptie besloeg ongeveer een vierkante meter en was lichtgroen geschilderd, verlicht met alleen een d-bak aan het plafond. Achter de balie zat een kleine Mexicaanse vrouw met droevige ogen. Ze knikte en glimlachte toen Dawson Ray en Diane aan haar voorstelde als de grote filmsterren die zojuist per vliegtuig uit Hollywood waren aangekomen.

  




  

    'Jezus, Frank,' fluisterde Ray toen ze zich omdraaide om de sleutels te pakken. 'Is dit het beste motel?'

  




  

    'Beter dan het andere. Je zou mijn kamer eens moeten zien.'

  




  

    Ze hadden kamer 6 en kamer 7, zei de vrouw toen ze hen buitenom voorging naar de achterkant. Dat waren de beste kamers die ze hadden, met een tussendeur en 'bergzicht'. Behalve op de bergen hadden ze ook uitzicht op een roestige gele bulldozer die in een diepe kuil stond, met een enorme hoop zand eromheen. De vrouw verkondigde trots dat dit het zwembad zou worden.

  




  

    'Fijn,' zei Ray.

  




  

    Er schoot iets weg toen de vrouw de deur opendeed. De kamer was klein, bloedheet en smoezelig, en de horren voor de ramen hingen aan flarden. Op een minuscuul tafeltje stonden een groot boeket bloemen en een fruitmand, met een kaartje van Herb erbij om hun succes te wensen.

  




  

    'Wat lief,' zei Diane. 'Dank je wel.'

  




  

    Er schoot een kakkerlak tussen het fruit vandaan, die over de tafelrand verdween. Diane zag het niet, maar Tommy wel. Hij wierp Ray een blik toe.

  




  

    'Frank,' zei Ray, 'kan ik je even spreken? Diane, laat jij Tommy ondertussen zijn kamer even zien.'

  




  

    Dawson liep met hem mee naar buiten, waar ze tegenover elkaar aan de rand van de kuil gingen staan. Ray stak een sigaret op zonder Dawson er een aan te bieden. 'Ben ik in de war met de datum? Is het vandaag 1 april?'

  




  

    'Pardon?'

  




  

    'Dit moet een grap zijn. Hoe kun je ons nou in zo'n sjofel motel wegstoppen?'

  




  

    'Ray, dit is de best beschikbare accommodatie. Soms zijn de voorzieningen op locatie nu eenmaal wat primitiever, je moetje aanpassen.'

  




  

    'Aanpassen! We hebben verdomme een kind bij ons. Zag je die kakkerlak? Deze tent zou gesloten moeten worden. En ga me nou niet vertellen dat dat erbij hoort op locatie, alsof ik een jochie ben dat nog niet droog is achter zijn oren.'

  




  

    De twee mannen stonden elkaar een hele tijd aan te staren. De vrouw van het motel keek toe. Dawson was de eerste die met zijn ogen knipperde. 'Ik ga wel met Herb praten.'

  




  

    'Ja, doe dat. Hier blijven we niet, begrepen?'

  




  

    Diane vond dat hij te fel was geweest, maar Ray zei dat ze niet begreep hoe de filmwereld in elkaar zat. Die kerels werden ervoor betaald om elke cent drie keer om te draaien en dit soort ongein haalden ze uit om je op de proef te stellen, om te kijken hoever ze konden gaan. Als je niet voor jezelf opkwam, namen ze een loopje met je. Je moest meteen vanaf het begin laten zien dat je met respect behandeld diende te worden.

  




  

    En inderdaad, binnen twintig minuten hing Kanter aan de telefoon. Hij zei dat het hem speet en dat hij al bezig was beter onderdak voor hen te regelen. Er was een privéauto onderweg om hen op te halen, en was het goed als Leanne, het meisje dat ze hadden ingehuurd als nanny voor Tommy, morgenvroeg zou beginnen?

  




  

    'Als je iets nodig hebt, Ray, aarzel dan niet om me te bellen.'

  




  

    'Zie je nou wel?' zei Ray toen hij had opgehangen.

  




  ***




  

    The Hungry Horse zat in een vrijstaand pand halverwege Main Street, met een witgepleisterde gevel en saloondeuren, alsof ze in het Wilde Westen waren. Binnen was het donker en rook het naar verschaald bier en sigaretten, met een ondertoon van dingen waar je maar beter niet aan kon denken, maar aan de achterkant was een niet onaardige binnenplaats met een jacaranda, en lange houten tafels met banken en strengen gekleurde lampjes. Het eten was eenvoudig: steaks, spareribs, hamburgers en chili con carne die zo heet was dat de vlammen uit je oren sloegen.

  




  

    Het geheel werd geleid, vanaf zijn barkruktroon naast de jukebox op de achterveranda, door een lijkbleke, broodmagere Noor die zichzelf om onbekende redenen Chico noemde en alle anderen aansprak met hombre of senorita. Aan de muur hingen foto's waarop hij zijn arm om diverse ongemakkelijk kijkende vage beroemdheden had geslagen. Chico was duidelijk dolgelukkig dat er voor het eerst in jaren weer eens een film naar het stadje was gekomen, en hij maakte dan ook dat iedereen van The Forsaken zich welkom voelde. En aangezien er in ruim tachtig kilometer omtrek nauwelijks concurrentie was, werd de Hungry Horse algauw dé plek waar cast en crew elkaar troffen.

  




  

    Het was tevens de locatie waar Herb dat eerste weekend een feest gaf. Ray en Diane werden uitgebreid in de bloemetjes gezet en Terry Redfield hield een korte maar krachtige toespraak waarin hij iedereen welkom heette en zei dat het een enorm voorrecht was om met zulke talentvolle mensen te mogen werken. Ray had daar, na te veel tequila, heel vriendelijk maar een stuk langdradiger op gereageerd, en Diane moest aan zijn jasje trekken om hem weer op zijn stoel te krijgen.

  




  

    En nu, een week later - de foto van Ray en Diane met Chico hing al vol trots achter de bar - was iedereen er weer. Morgen was een rustdag en de sfeer was levendig maar ontspannen. Chuck en Tony, twee paardenverzorgers van Cal, hadden hun gitaar meegebracht en speelden countrynummers en de nieuwste rock-'n-rollhits. Ze hadden zelfs 'Running Bear' gespeeld voor Tommy, vlak voordat hij tegen Dianes schouder in slaap was gevallen. Leanne had hem zojuist meegenomen naar het huis. Tommy had tot nu toe al zijn dagen doorgebracht met Cal en zijn mannen en hen geholpen met de paarden. Hij had de tijd van zijn leven en kwam telkens zo heerlijk doodmoe thuis dat hij amper zijn ogen open kon houden tijdens het avondeten.

  




  

    Het huis dat Herb voor hen had gevonden lag vlak bij de ranch die dienstdeed als hoofdlocatie voor de film en waar bijna alle opnamen plaatsvonden. Het was klein en spartaans ingericht, maar voor hen was het een stuk beter dan Casa Rosa. Zelf logeerde Herb in een nog kleiner huis een paar honderd meter verderop in de straat. Beide woningen en de ranch waren eigendom van een onroerendgoedmagnaat uit Flagstaff, die ongetwijfeld net zo blij was als Chico dat Hollywood in het stadje was neergestreken.

  




  

    Diane was ook blij. Ze had maar twee biertjes gedronken, maar die waren meteen naar haar hoofd gestegen. Het was fijn om weer aan het werk te zijn en ze had een heerlijke week gehad. Afgezien van de hitte. Het was hier heter dan op alle plekken waar ze ooit was geweest: halverwege de ochtend al bijna achtendertig graden. Het huis had geen airconditioning en als je zonder schoenen naar buiten ging, verschroeiden je voetzolen bijna als biefstukken. Maar het was gelukkig een droge warmte, en 's avonds stond er meestal wel een briesje.

  




  

    Ze zat aan het einde van een van de lange tafels met Herb en John Grayling, die in de film haar echtgenoot speelde. Hij was blond en knap, als een ouderwetse jongenspop, en dat was waarschijnlijk de reden dat Ray hem niet moest. Diane mocht hem juist graag. Hij was altijd aardig en grappig en had een eindeloze voorraad indiscrete verhalen over de sterren met wie hij had samengewerkt. Ze hadden net nog dubbel gelegen van het lachen om een anekdote over de dag dat hij in een hotellift was betrapt met alleen een handdoek omgeslagen, samen met Lana Turner en een amoureuze chimpansee.

  




  

    Los van zijn schunnige verhalen was Johnny Grayling een uitstekende acteur. Diane en hij hadden samen al twee belangrijke scènes opgenomen, en de seksuele spanning tussen hen was duidelijk voelbaar geweest. Diane had de ruwe beelden nog niet gezien, maar Terry Redfield en Herb waren laaiend enthousiast. Helaas kon niemand hetzelfde enthousiasme opbrengen voor Rays werk.

  




  

    Ze waren over niets wat hij deed tevreden. Terry eiste keer op keer dat hij zijn scènes overdeed. Vanavond nog was die arme Ray woedend thuisgekomen en had hij gezegd dat hij die kerel nog eens zou wurgen als hij zo doorging. Diane had haar armen om hem heen geslagen en geprobeerd hem te sussen met de woorden dat het allemaal nog pril was en dat het heus wel goed zou komen, maar dat leek hem alleen maar woester te maken.

  




  

    Ze waren de afgelopen maanden dolgelukkig geweest samen, gelukkiger dan ooit. Maar de laatste twee dagen was hij chagrijnig geweest, had hij lopen piekeren en amper een woord gezegd tegen Tommy en haar. En gisteravond, toen ze had gezegd dat ze te moe was om te vrijen, was hij kwaad het huis uit gestormd en pas tegen de ochtend teruggekomen. Ze had geen idee waar hij had gezeten.

  




  

    'Kom, Diane, we gaan dansen.'

  




  

    Chuck en Tony speelden nu 'Let's Twist Again' en Johnny stond met uitgestoken hand naast haar. Diane stond lachend op van de tafel en hij ging haar voor naar het stukje gortdroge zandgrond dat voor dansvloer moest doorgaan. Ze waren de eersten, maar algauw volgden vier of vijf andere stellen hun voorbeeld. Johnny was niet zo'n danser en hij deed zich nog onhandiger voor dan hij eigenlijk was, alleen om haar aan het lachen te maken.

  




  

    Diane keek om zich heen op zoek naar Ray, maar ze zag hem nergens. Hij had al erg veel gedronken en was luidruchtig geworden. Ze kon ook aan zijn ogen zien dat hij behoorlijk stoned was. Hij wist dat ze er een hekel aan had als hij wiet rookte, en hij had al vaak beloofd ermee te stoppen. In plaats daarvan sloop hij gewoon naar buiten en deed het stiekem. Waarschijnlijk stond hij nu ook ergens te roken. Hij had een bruin papieren zakje met dat spul verstopt in zijn koffer onder het bed, samen met de revolver met korte loop die hij om de een of andere reden altijd mee op reis nam, zelfs toen ze gingen trouwen in Las Vegas. Hij zei dat je maar nooit wist wat er zou gebeuren.

  




  

    Toen zag ze hem de binnenplaats op komen, door de poort die uitkwam op het parkeerterrein. Hij was samen met Denny, zijn nieuwe boezemvriend, een van de decorbouwers, een jonge kerel met verward haar en een leren gilet, die nooit zijn zonnebril af leek te zetten. Het was niet moeilijk te raden wat ze hadden gerookt. Ray zag haar dansen met Johnny. Ze zwaaide, maar hij wendde met een strakke blik zijn gezicht af. Toen kwam hij dichterbij en zei iets tegen Tony en Chuck, en ze staakten het nummer en begonnen weer 'Johnny B. Goode' te spelen. Het zou misschien grappig zijn geweest, als hij niet die valse blik in zijn ogen had gehad. Johnny glimlachte alleen maar.

  




  

    'Is dat een boodschap van de grote man?'

  




  

    'Ik zou niet weten wat je bedoelt.'

  




  

    Het ging net zo als die avond bij Herb thuis, toen hij jaloers was geweest omdat ze met Bill Holden danste. Maar ze zou zich verdorie geen leuke avond laten ontzeggen door zijn overheersende gedrag. Ze pakte Johnny's handen en begon te jiven. Hier was hij stukken beter in dan in de twist, en algauw ging het heel soepel en begonnen de omstanders te klappen en joelen.

  




  

    Diane wist dat Ray toekeek, maar het kon haar niet schelen. 'En... actie!'

  




  

    Ray kwam de stal uit met een zadel in zijn handen en liep naar de vee- kraal, gevolgd door de camera die op een meter afstand naast hem meeliep. Hel paard was vastgebonden aan de omheining, en toen hij er aankwam, moest hij het zadel op de rug van het dier zwaaien. Dat was het punt waarop Dianes personage Helen Dearborn zijn naam riep, en dan moest hij zich naar haar omdraaien. Het was een belangrijk moment in het verhaal: de eerste keer dat Harry de vrouw zag op wie hij verliefd zou worden. En het was Rays eerste grote close-up. Diane stond buiten beeld, klaar om haar tekst uit te spreken - al weer. Dit was de vijfde keer.

  




  

    'En cue Helen.'

  




  

    'Jij bent zeker Harry?' zei Diane.

  




  

    Ray draaide zich om en wierp haar die speciale blik toe, met strak gespannen kaakspieren en een licht opgetrokken wenkbrauw. Dat had hij Gary Cooper dikwijls zien doen. En Cary Grant. Niet zo'n overdreven bewonderende blik met uitpuilende ogen, maar een trage registratie van het feit dat de vrouw van zijn broer een erg mooie vrouw was.

  




  

    'En... cut,' zei Terence Redfield. Hij kwam achter de camera vandaan. 'Nog een keer, alsjeblieft, mensen.'

  




  

    De visagiste kwam aangelopen om het zweet van Rays gezicht te deppen, maar Redfield vroeg haar daar even mee te wachten. Hij sloeg zijn arm om Rays schouders en liep met hem een paar passen bij de anderen vandaan, zodat niemand anders hem kon horen. Ray was ziedend, maar deed zijn best om dat niet te laten merken. Dit was de eerste scène die Diane en hij samen speelden, en dit omhooggevallen eikeltje was er duidelijk op uit om hem voor haar ogen te vernederen. Redfield had zijn arm nog om hem heen geslagen, alsof hij verdomme zijn vader of een of andere mentor was.

  




  

    'Ray, dat was al beter, maar.

  




  

    'Laat maar, dat heb je al honderd keer gezegd. Less is more, nu weet ik het wel.'

  




  

    'Dat is het niet alleen. Ik wil graag dat je jezelf blijft. Diane is een prachtige, bijzondere vrouw, maar zoals jij naar haar kijkt, dat is misschien een beetje...'

  




  

    'Een beetje wat?'

  




  

    'Eh... een beetje overdreven.'

  




  

    'Juist. Less is more.'

  




  

    Over Redfields schouder zag Ray dat ze allemaal, inclusief Diane, nadrukkelijk niét hun kant op keken; ze stonden druk te praten en deden alsof er niets aan de hand was. Zelfs Tommy, die Cal hielp met het paard, ontweek zijn blik. Maar de lucht gonsde van de spanning.

  




  

    'Het punt is, Ray, dat je een heel krachtig, expressief gezicht hebt. Je hoeft alleen maar.

  




  

    'Schei toch uit met die bullshit.'

  




  

    'Sorry. Ik wil alleen maar zeggen...'

  




  

    'Ik ben verdomme geen klein kind, oké?'

  




  

    'Doe dit nou niet, Ray.'

  




  

    'Wat niet? Je zit al vanaf het allereerste begin op me te vitten. Al dat betuttelende gedoe van "dit is geen televisie". Wie denk je nou eigenlijk dat je bent, Cecil B. DeMille of zo?'

  




  

    'Het spijt me dat je het zo opvat, Ray.'

  




  

    'Moet je horen, vriend. Ik weet dat jij me liever niet had gewild voor deze rol.'

  




  

    'Dat is niet...'

  




  

    'Dat wéét ik, oké? Maar je zou op z'n minst kunnen proberen me een beetje respectvol te behandelen.'

  




  

    Nu deed niemand meer alsof hij hen niet zag. De hele filmploeg stond openlijk naar hen te staren. Ray had het gevoel dat hij weer op de middelbare school zat. Redfield draaide zich om en riep stilletjes loei Davis erbij, de eerste regieassistent, die naar hen toe kwam lopen.

  




  

    'Joel, laten we alvast gaan lunchen, goed?'

  




  

    'Prima, meneer.'

  




  

    Joel kondigde de pauze aan en zei dat iedereen over een uur terugverwacht werd op de set.

  




  

    'Laten we allebei een beetje afkoelen, dan hebben we het er straks nog wel over,' zei Redfield.

  




  

    'Je zegt het maar.'

  




  

    'Ray, geloof me nou maar, het komt allemaal goed.'

  




  

    'Ja, dat zal best.'

  




  

    Redfield liep weg en Ray bleef even met gebogen hoofd kwaad naar zijn laarzen staan staren, en naar zijn schaduw in het rode zand. Toen haalde hij uit en schopte een steen weg, die keihard op de veekraal af vloog.

  




  

    In zijn trailer was het bloedheet. Hij trok zijn shirt uit, ging op zijn rug op de bank liggen en staarde zo een hele tijd naar het plafond. Een van de meisjes van de catering klopte op de open deur en kwam binnen met zijn gebruikelijke biefstuk met sla en een glas sinaasappelsap. Ray bedankte haar en zei dat ze het maar gewoon ergens moest neerzetten, hij had niet zo'n honger.

  




  

    Hij trok dit niet lang meer. Misschien moest hij maar opstappen, zeggen dat hij ermee kapte. Hij had in de loop der jaren samengewerkt met hele hordes regisseurs; goede, slechte en een paar hopeloze gevallen. Met de meesten van hen had hij goed overweg gekund. Hij was niet wat ze 'lastig' noemden. Hij kon best aanwijzingen opvolgen. Sterker nog, hij had altijd opengestaan voor suggesties en was er zelfs blij mee geweest, goed advies was bij hem welkom. Maar in al die jaren was nog nooit een regisseur zover gegaan dat hij zijn talent in twijfel had getrokken of zijn techniek had ondermijnd, zoals dit irritante ventje vast van plan leek te zijn.

  




  

    Hier zat duidelijk iets achter, en Ray kon maar niet bedenken wat dat zou kunnen zijn. Misschien had het iets te maken met Diane. Ze vielen allemaal op haar, de sjouwers en de paardenverzorgers, en dat mietje van een Grayling had gisteravond zijn handen ook al niet kunnen thuishouden. En zelfs Herb Kanter. Stuk voor stuk geilden ze op haar, verdomme. Hun tong hing op hun schoenen zodra ze langsliep. Misschien was het Redfield daar wel om te doen. Regisseurs wilden immers altijd de leading lady neuken, en vaak deden ze dat ook. Als de mannelijke hoofdrolspeler hun niet voor was. Die etter dacht waarschijnlijk dat als hij Ray aan de kant kon schuiven door hem het leven zo zuur te maken dat hij vanzelf zou opstappen, hij wel een kansje zou maken. Nou, die vent kon doodvallen. Opstappen? Echt niet, verdomme.

  




  

    'Ray?'

  




  

    Tommy stond in de deuropening.

  




  

    'Hallo, jongen. Kom binnen.'

  




  

    Hij zwaaide zijn benen van de bank en ging rechtop zitten. Dat joch zag al heel bruin van de zon. Ray gaf een klopje op de bank en Tommy kwam naast hem zitten.

  




  

    'Hoe gaat het? Zijn de paarden verzorgd?'

  




  

    'la.'

  




  

    'Bevalt die Leanne een beetje?'

  




  

    'Ja, hoor. Ze is heel aardig.'

  




  

    'Als je de hele dag bij Cal bent, heeft ze zeker niet veel te doen?'

  




  

    'Nee, ik denk het niet. Gaat het wel goed met je?'

  




  

    'Ja, hoor. Hoezo?'

  




  

    'Ik weet niet. Je leek me niet zo blij, daarnet. Met meneer Redfield.'

  




  

    'Niks aan de hand, jongen. Soms hebben mensen verschillende opvattingen en dan kun je wat spanningen krijgen. Dat gaat vanzelf over. Waar is je moeder?'

  




  

    'Die ging iets eten met meneer Redfield. Ik moest zeggen dat ze zo komt.'

  




  

    'O. Nou, bedankt voor het doorgeven.'

  




  

    Ze zwegen even. Tommy staarde voor zich uit en schopte met de hakken van zijn nieuwe cowboylaarzen tegen de bank. Ray voelde zich opeens schuldig dat hij de afgelopen dagen zo weinig aandacht aan het ventje had besteed.

  




  

    'Zullen we vanavond met z'n drieën gaan rijden?'

  




  

    'Cal en ik gaan de berg op om naar de rotstekeningen te kijken.' 'O. Oké.'

  




  

    'Hij vindt het vast niet erg als je meegaat.'

  




  

    'We zullen wel zien.'

  




  

    'Ik ga maar weer.'

  




  

    Toen hij weg was, stond Ray op van de bank, rekte zich uit en ging voor de hoge spiegel staan die op de kastdeur geplakt was. Hij veegde het zweet van zijn borst. Zijn gezicht zag er afgetobd uit, met rimpeltjes bij zijn ogen. God, wat zag hij er oud uit. Hij wendde zich af en probeerde zich in zijn personage te verplaatsen. Paard afgezadeld, Helen kwam ongezien dichterbij. Jij bent zeker Harry? Hij draaide zich om en keek weer in de spiegel. Misschien iets minder spanning op zijn kaak. Wenkbrauwen niet optrekken. Doe het met je ogen, alleen je ogen. Heel intens. Je ziet haar, het is vertrouwd. Zo, ja. Dat was goed.

  




  

    Opeens verscheen Diane in een hoek van de spiegel. Ze stond achter hem in de deuropening. 'Hallo.'

  




  

    'Hallo.'

  




  

    'Mag ik binnenkomen?'

  




  

    'Ja, hoor.'

  




  

    Ze kwam aarzelend naar hem toe gelopen, alsof ze niet wist wat voor ontvangst ze kon verwachten. Die aanblik riep zowel woede als verlangen bij hem op. Ze hadden elkaar sinds de vorige avond niet meer gesproken. Ze was eerder dan hij van het feestje vertrokken en had al liggen slapen toen hij terugkwam. Vanmorgen had ze vroeger moeten beginnen dan hij, en toen hij wakker werd, was ze al weg. Ze hadden al een week niet gevreeën.

  




  

    Ze kwam voor hem staan en legde haar handen op zijn blote borst. 'Waar is de echte Ray toch gebleven?' vroeg ze zacht.

  




  

    'Hoe bedoel je?'

  




  

    'Dat weet je best. Je bent zo kil en afstandelijk.'

  




  

    'Ik ben gewoon hier, hoor.'

  




  

    Ze hief haar hoofd en kuste hem aarzelend op de mond. Heel even was hij zo kinderachtig en idioot om niet te reageren, maar toen deed hij zijn

  




  

    lippen van elkaar en zoende haar terug. Hij legde zijn handen op haar heupen en schoof ze vervolgens onder haar truitje, waarna hij traag de rondingen van haar lichaam volgde tot zijn handen haar borsten omvatten.

  




  

    'Ik wil je neuken,' fluisterde hij.

  




  

    'Schat, niet nu.'

  




  

    'Toe nou.'

  




  

    'Straks.'

  




  

    'Laat maar.'

  




  

    Hij duwde haar weg, en ze viel tegen het tafeltje waar het dienblad met zijn lunch en het glas sinaasappelsap op stonden. Het viel met een luide klap op de grond.

  




  

    'Wat is er in godsnaam met je aan de hand, Ray?'

  




  

    'Rot nou maar gewoon op.'

  




  

    Even voor vijven kwamen ze aan op de hoge koepelrots, de paardenhoeven klakkend en schrapend in het hete zandsteen. In het westen vulde de lucht zich met dikke, aan de onderkant afgeplatte stapelwolken. Er waren geen paarden nodig voor de scènes die die middag werden opgenomen en ook Diane speelde er niet in mee, en aangezien Ray haar steun niet wilde, had ze besloten om met Cal en Tommy mee te gaan paardrijden. Ze had behoefte aan gezelschap maar voelde zich nog te gekwetst om te praten, dus liet ze hen samen vooropgaan. Tommy had zich onderweg twee keer omgedraaid om te vragen of alles goed ging; ze had geantwoord dat hij zich niet zo'n zorgen om haar moest maken. Cal en hij hadden de hele weg onafgebroken gepraat. Goddank, dacht ze, dat haar zoon in ieder geval één verstandige, stabiele man in zijn leven had.

  




  

    Cal had in Medicine Springs een oude Navajo gesproken die hem had verteld waar ze de rotstekeningen konden vinden, maar ze moesten er toch nog lang naar zoeken. Toen kwamen ze eindelijk bij de diepe geul in de rotsen die de man had beschreven. Die liep van noord naar zuid over de koepelvormige bovenkant, als een messnede in een gekookt ei. Ze lieten de paarden grazen in het lage struikgewas en klommen de schaduw en de koelte van de geul in. Op plaatsen waar de wanden steil waren, waren ruwe opstapjes en gaten voor hun voeten in het zandsteen gehakt; sommige daarvan waren verbrokkeld of uitgesleten, zodat Cal Tommy moest optillen en hem in de geul moest laten zakken; Diane kreeg vrijwel dezelfde behandeling.

  




  

    Aan de zijkant van de geul liep een laag plateau van zo'n anderhalve meter breed waar de rotsen uitgehold waren tot ondiepe grotten. Daar hadden mensen gewoond, zei Cal, een volk dat nu bekendstond als de Anaszi, al was dat waarschijnlijk niet hun echte naam. Het was een oud Navajowoord voor vijand.

  




  

    'Net als wat je me vertelde over de Sioux,' zei Tommy. 'Die werden zo genoemd door de vijand.'

  




  

    'Inderdaad. De Oglala en de Lakota hebben zichzelf nooit Sioux genoemd.'

  




  

    'Wat is er gebeurd met de mensen die hier woonden?' vroeg Diane.

  




  

    'Dat weet niemand. Ze zijn gewoon verdwenen. Zo'n duizend jaar geleden.'

  




  

    'Misschien waren ze zelf hun eigen grootste vijand,' zei Diane.

  




  

    'Dat komt wel eens voor.'

  




  

    'Nou en of.'

  




  

    Cal keek haar aan en lachte begripvol, en ze zag dat hij wist dat ze op Ray doelde.

  




  

    Ze troffen de schilderingen aan op een overhangende rots aan het einde van het plateau. Slechts zo'n twintig meter verderop ging de geul over in een duizelingwekkende rotswand waarlangs je driehonderd meter lager de rand van het stadje kon zien liggen. Cal zocht een plekje op waar ze veilig konden staan, en daar keken ze met z'n drieën naar de rotstekeningen. Diane herinnerde zich dat ze ooit foto's had gezien van rotstekeningen in Frankrijk waarop jachttaferelen waren afgebeeld, en eenvoudige poppetjes die speren wierpen en pijlen afschoten op rennende dieren. Maar dit waren heel andere tekeningen, en het duurde even voordat ze zag wat ze voorstelden. Er was iets bij wat op het eerste gezicht een rij vazen en flessen leek, elk zo'n twee meter hoog. Sommige stonden in groepjes, andere op zichzelf, en ze staken allemaal bloedrood af tegen het okergeel van de rotswand. Toen besefte ze dat het gestalten waren, met hoofd en schouders in silhouet, het lijf naar beneden taps toelopend. Ze leken een cape of mantel te dragen, want ze hadden geen zichtbare armen of benen. Het was als een stille bijeenkomst van geesten, die afwachtend toekeken. Diane huiverde.

  




  

    Er was er één bij die groter was dan de rest en vleugels leek te hebben. Tommy vroeg Cal waarom dat was, maar Cal wist het ook niet. Misschien een adelaarsgod of sjamaan of iets dergelijks, zei hij. Hij had dit soort afbeeldingen ooit gezien in een rotsspleet in Utah, zo'n honderdvijftig kilometer verder noordwaarts.

  




  

    'Sommige rotsschilderingen in dit deel van de wereld zijn wel duizend jaar oud,' vertelde hij.

  




  

    'Het is net alsof ze ons hier willen wegjagen,' zei Tommy.

  




  

    'Misschien moeten we dan maar gaan.'

  




  

    Ze klauterden de geul uit en gingen op een stenen richel zitten kijken naar de schaduwen van de wolken die over het steeds dieper kleurende rood van de vlakte onder hen trokken. Tommy merkte op dat de wolken met hun platte onderkant net toefjes slagroom op een ijscoupe waren. Boven de bergen kregen ze een roze gloed. Dianes paard, een kleine, stevige vosmerrie, was een eindje afgedwaald, en Tommy beende door het struikgewas achter haar aan. Cal en Diane bleven alleen achter. Even zeiden ze geen van beiden iets en zaten ze zwijgend naar de bergen te staren.

  




  

    'Cal, hoe lang ken jij Ray al?'

  




  

    'Een jaar of tien, misschien twaalf.'

  




  

    'Heb jij hem ooit eerder zo van slag gezien als hij nu is?'

  




  

    Even gaf hij geen antwoord. Hij plukte een takje salie en begon de blaadjes eraf te trekken.

  




  

    'Sorry, dat had ik niet moeten vragen.'

  




  

    'Nee, het geeft niet. Hij heeft het zwaar en deze film betekent meer voor hem dan al het andere dat hij ooit heeft gedaan. Het is zoals je daarnet zei: soms is Ray zijn eigen ergste vijand. Dan vergeet hij wie zijn vrienden zijn.'

  




  

    'Het lijkt wel of hij geen vrienden hééft.'

  




  

    'Het is nogal een einzelganger.' Hij wilde nog meer zeggen, maar leek zich te bedenken.

  




  

    'Wat wou je zeggen?'

  




  

    'Niets bijzonders. Alleen... als er bij mijn werk iets misgaat, kan ik dat rechtzetten en het de volgende keer beter doen. Maar als acteur kun je geen echte fouten maken. Je bent zoals je bent. Als je iets verkeerd doet, raakt dat aan de kern van wie je bent. Sorry, ik weet niet zo goed hoe ik moet uitleggen wat ik bedoel.'

  




  

    'Ik begrijp het wel.'

  




  

    'Ik wil niet zeggen dat er geen techniek of vaardigheid bij komt kijken. Natuurlijk wel. Je moet op de juiste plek staan, weten wat de camera ziet en dat soort dingen. Maar uiteindelijk komt het toch op jou neer, op wat je bent. En als iemand dat afwijst, als een ander zegt dat je het niet goed doet, dan is het niet je werk dat wordt afgewezen, maar jijzelf. Dat is voor iedereen moeilijk te aanvaarden, maar voor acteurs is het nog moeilijker, omdat... Ach, ik moet dit soort dingen helemaal niet met jou bespreken.'

  




  

    'Ga alsjeblieft door.'

  




  

    'Nou ja, omdat acteurs meestal zo verdomd onzeker zijn. Ze zoeken bevestiging. Willen geliefd zijn. Dat willen we natuurlijk allemaal, maar bij sommige acteurs is het een soort honger. En als ze die bevestiging niet krijgen, storten ze in.'

  




  

    'Kom op, Cal, er zijn wel zwaardere beroepen.'

  




  

    'Maar er zijn er maar weinig die zo veel schade kunnen aanrichten aan iemands gevoel van eigenwaarde. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, voor mij heeft jullie werk iets magisch. Vooral als ik jou zie acteren. Jij hebt echt een bijzondere gave.'

  




  

    Tommy kwam nu hun kant op gelopen met Dianes paard aan de hand. Cal stond op. 'Goed gedaan, Tom. We moesten maar eens gaan, dadelijk wordt het donker.'

  




  

    Op de terugweg zeiden ze geen van drieën veel. Diane luisterde naar het gekletter van de paardenhoeven en het geluid van vallende steentjes. Ze snoof de geur op van salie, pijnbomen en jeneverbesstruiken en keek toe hoe de wolken rood en paars kleurden, hoe de duisternis zich uitvouwde over de vlakte en de lichtjes van de stad een voor een als speldenknopjes begonnen te glinsteren. En ze dacht aan Cals opmerking over het leven dat ze had gecreëerd voor zichzelf en haar zoon, het opbloeiende kind dat tussen hen in reed. En aan die waakzame, afwachtende gestalten op de rotswand.

  




  ***




  

    Het was Karen O'Keefes idee geweest om contact op te nemen met Troop. Ze kon die kerel en zijn machoboeken niet luchten of zien, maar Tom moest toch toegeven dat het een goed idee was, zei ze. Troop was met al zijn contacten bij het leger geschikter dan wie dan ook om samen met hen op zoek te gaan naar een goede burgeradvocaat die Danny kon verdedigen. Het was moeilijk geweest om Tom te overtuigen. Hij vond het al verschrikkelijk om vrienden om een gunst te vragen, laat staan Troop.

  




  

    'Luister nou, die vent kan in vele opzichten van pas komen,' zei Karen. 'Ik heb hem gegoogeld. Hij is de populairste schrijver bij het Amerikaanse leger. Het zou niet verkeerd zijn om hem aan Danny's kant te krijgen. Denk eens aan alle publiciteit die dat zou opleveren.'

  




  

    'Dat lijkt me juist een goede reden om hem hier niét bij te betrekken. Straks schrijft hij nog een roman over ons allemaal.'

  




  

    'Mooi,' zei Karen. 'Dan maak ik de film.'

  




  

    'Ik dacht dat je daar al mee bezig was.'

  




  

    'Au.'

  




  

    Toen Gina en Dutch hoorden dat Tom Danny's toestemming had om een burgeradvocaat voor hem te zoeken, waren ze aanvankelijk kwaad geweest, zoals hij wel had voorspeld. Ze voelden zich duidelijk gepasseerd. Maar Tom wist dat hij moest handelen - en snel. Na een week zoeken en vele vruchteloze telefoontjes kon hij niets meer verzinnen en moest hij concluderen dat Karen misschien wel gelijk had. Hij verbeet zijn trots en de jaloezie die als een pavlovreactie de kop opstak zodra Troops naam viel en pakte nog één keer de telefoon.

  




  

    Het toeval wilde dat de Beroemde Schrijver in zijn huis in Montana verbleef, waar hij ongetwijfeld weer een meeslepende bestseller uit zijn mouw schudde die tien miljoen dollar zou opbrengen. Hij droeg Tom op onmiddellijk in de auto te stappen en naar hem toe te komen. De blokhut, zoals hij het huis graag noemde, lag op een kilometer of acht van Hamilton, nog geen uur rijden vanaf Missoula. Natuurlijk bleek het een kast van een huis te zijn, dat toevallig van hout was. Er stonden hoge metalen hekken voor, die op griezelige wijze opengingen zodra Tom naderde. De beveiligingscamera's zoemden toen hij langsreed en volgden hem bij zijn rit over de oprijlaan, die wel anderhalve kilometer door het bos slingerde. Op het gazon stond een kleine zwarte helikopter, en bij de veranda aan de voorkant van het huis was een donkerrode Hummer met veel chroom geparkeerd; een mooie, jonge blonde vrouw wilde net instappen. Tom was zo dwaas om aan te nemen dat het Troops dochter was, maar natuurlijk bleek het zijn vriendin te zijn. Troop kwam naar buiten om hem te begroeten met een dappere omhelzing en een blik die overliep van medeleven. Hij stelde hem voor aan Krista, die lief hallo en dag zei, Troop uitgebreid op de mond kuste en er toen in de brullende Hummer vandoor ging.

  




  

    Het uitzicht op de bergen vanuit het huis leek rechtstreeks afkomstig uit een reisfolder. De inrichting viel in de categorie overdadige western-chic, als een verbeterde versie van Rays huis, smaakvoller, met veel hout en steen en hoogpolige tapijten in gebroken wit. Aan de wanden hingen elanden- en bizonkoppen en Wild West-schilderijen, waaronder een Charlie Russell die Tom kende. Troops kantoor was een soort militair commandocentrum zo groot als een klein voetbalveld, met hele rijen computers en beeldschermen en knipperende apparaten die waarschijnlijk rechtstreeks in verbinding stonden met het Pentagon. Aan de muur hingen foto's van Troop met infanteristen, generaals en politici; een ervan was genomen op het gazon van het Witte Huis, met George W en Laura. Verder hingen er talloze ingelijste bestsellerlijsten waarop Troops titel steevast op nummer één stond.

  




  

    Ze namen plaats op de leren bank bij het raam en praatten een uur met elkaar. Of eigenlijk praatte Tom voornamelijk. Hij vertelde Troop over Danny en wat er die avond was gebeurd. Troop luisterde, nam kleine slokjes van zijn ginsengthee en streek gewichtig over zijn baard.

  




  

    'Er is maar één man die hier geschikt voor is,' zei hij toen Tom uitgepraat was.

  




  

    Het klonk als een zin uit een van zijn thrillers - of misschien wel uit al

  




  

    zijn thrillers. Tom verwachtte bijna filmmuziek en ronkende helikopter- wieken te horen. Troop ging achter zijn immense bureau zitten en pakte een van de zes telefoons.

  




  

    De advocaat heette Brian McKnight. Hij had een eigen advocatenkantoor in Detroit en was gespecialiseerd in militaire strafzaken. Volgens Troop verloor hij er zelden een. De twee mannen praatten en lachten een tijdje, tot Troop vertelde waarvoor hij belde. Hij zette de telefoon op de speaker en stelde Tom voor aan de advocaat.

  




  

    McKnight leek al op de hoogte te zijn van de zaak. 'Dus jij bent ook marinier geweest,' zei hij.

  




  

    'Nee, dat is Danny's stiefvader.'

  




  

    'En is hij het ermee eens dat je hier een onafhankelijke advocaat bij haalt?'

  




  

    'Nog niet. Ik denk dat hij het beschouwt als een gebrek aan loyaliteit.'

  




  

    'Logisch. Soms duurt het even voordat mensen inzien dat loyaliteit ook grenzen kent. Dit soort zaken is een kwestie van politiek. Maar jullie moeten het er wel allemaal mee eens zijn.'

  




  

    'Ik doe mijn best.'

  




  

    Ze spraken af dat ze elkaar over een paar dagen weer zouden spreken, als Tom had overlegd met Gina en Dutch.

  




  

    Troop stond op van zijn bureau en kwam weer op de bank zitten.

  




  

    'Ik heb laatst je Blackfoot-film op dvd gezien,' zei hij. 'Wét een documentaire.'

  




  

    'Dank je.'

  




  

    'Ik weet nog dat je een keer, al die jaren terug toen we de schrijverscursus volgden aan de universiteit, een verhaal voorlas dat je had geschreven over een Blackfoot-jongetje in het reservaat. Toen dacht ik: shit, ik wou dat ik half zo goed was als hij.'

  




  

    Tom begon te lachen. Hij voelde zich altijd ongemakkelijk als hij een compliment kreeg.

  




  

    'Ik meen het.'

  




  

    'Dank je wel. Wij waren juist allemaal zwaar onder de indruk van jou.'

  




  

    'Ga je door met fictie schrijven?'

  




  

    'Ach, ik heb de gebruikelijke la vol onafgemaakte romans. Ik liep steevast ergens halverwege vast.'

  




  

    'Heel jammer.'

  




  

    Ze zwegen even.

  




  

    'Bedankt dat je dit voor ons hebt geregeld,' zei Tom toen.

  




  

    'Graag gedaan. Als ik nog iets voor je kan doen, hoor ik het graag.'

  




  

    Het was makkelijker dan Tom had durven verwachten om Gina over te halen in elk geval een afspraak te maken met Brian McKnight. De week erop vlogen ze met z'n drieën naar San Diego. In al die jaren sinds Gina bij hem weg was, had Tom nooit een echt gesprek gevoerd met Dutch. Sterker nog: de enige keren dat ze elkaar hadden ontmoet, was wanneer Tom Danny kwam ophalen of hem weer thuis afzette. Tom herinnerde zich een lange, brede kerel, een beer van een vent met kort stekeltjeshaar. Maar toen ze elkaar troffen op het vliegveld, bleek Dutch er heel anders uit te zien. Hij was kleiner dan Tom en had in de verste verte niets van een beer. Tom besefte dat hij in zijn hoofd een beeld van hem moest hebben geschetst dat beantwoordde aan het marinierscliché. Toen ze elkaar een hand gaven, deed Gina haar best om niet al te bezorgd te kijken.

  




  

    In het vliegtuig zaten ze met z'n drieën naast elkaar, Tom in het midden. Het duurde even voordat het niet meer ontzettend vreemd voelde om naast de man te zitten die hij jarenlang had gehaat, de man die hem zijn vrouw en zijn enige zoon had afgepakt en door wiens invloed - zo zou je toch gemakkelijk kunnen beweren - Danny nu in de beklaagdenbank zat. En nu zaten ze hier pretzels te eten en koffie te drinken en beleefd een praatje te maken terwijl Gina zogenaamd verdiept was in haar boek.

  




  

    McKnight had voor hun afspraak een kamer geboekt in een hotel op First Avenue, The Bristol, en hij en Danny waren er al toen ze aankwamen. Danny zag eruit alsof hij het slapen was verleerd. Hij had donkere wallen onder zijn ogen. Het maandenlange wachten begon zichtbaar zijn tol te eisen. Hij begroette Tom en Dutch op precies dezelfde manier, zorgvuldig afgemeten.

  




  

    McKnight was een stugge, strenge man, met een bril met goudkleurig montuur en een rode jarenzeventigsnor. De daaropvolgende twee uur, waarin hij niet één keer glimlachte, zouden ze te weten komen dat hij voormalig marinier was, onderzoeker bij de ncis en tevens advocaat, en dat hij elk duister hoekje kende van het labyrint waarin Danny was vastgelopen.

  




  

    Hij had alle papieren al doorgenomen en zei dat hij ernstige twijfels had bij de manier waarop Danny's verdediging tot nu toe werd aangepakt.

  




  

    Het hing nu allemaal af van de Artikel 32-hoorzitting, zei hij. Die stond gepland voor de eerste week van januari. Ze moesten al hun energie richten op de voorbereidingen daarvan, volgens McKnight.

  




  

    'Wat is dat voor hoorzitting?' vroeg Tom.

  




  

    Het is het militaire equivalent van de kamer van inbeschuldigingstelling. Daar wordt beslist of dit uiteindelijk een rechtszaak gaat worden.'

  




  

    'En als dat het geval is?'

  




  

    'Dan wordt Danny berecht voor de krijgsraad.'

  




  

    Gina schraapte haar keel. 'Wat is het ergste wat er kan gebeuren?'

  




  

    'Het ergste?' McKnight zweeg even. Hij keek Danny aan.

  




  

    'Mevrouw, uw zoon is hiervan al op de hoogte. Het Amerikaanse leger heeft al vele jaren geen eigen militairen meer ter dood veroordeeld, maar de bevoegdheid daartoe is onveranderd gebleven.'

  




  

    Er werd weinig gepraat op de terugvlucht naar Montana. Toen ze afscheid namen op het vliegveld, drukte Dutch Tom de hand en hield die even vast. 'Bedankt Tom, dat je dit hebt geregeld,' zei hij. 'Ik zat fout toen ik geen onafhankelijke advocaat wilde. Ik kan het me nog steeds heel moeilijk voorstellen, maar het ziet ernaar uit dat ze die arme jongen hiervoor willen laten opdraaien. Nu we die McKnight op onze hand hebben, maakt Danny misschien nog een kans.'

  




  

    Die nacht droomde Tom voor het eerst sinds jaren over Diane. Het was een soort aangepaste versie van de droom die hij keer op keer had gehad in het jaar voordat ze naar de gaskamer ging. De droom die er vroeger mee eindigde dat hij weggedoken in een hoekje van zijn slaapkamer zat te gillen, met zijn hoofd in zijn handen, tot het hele huis wakker was. De droom ging nooit over het moment van executie zelf. De angst was geniepiger geweest, een soort sluipende inleiding: hij en Diane in een verduisterde cel, naderende voetstappen op de gang, een schaduw onder de deur door, een oog voor het gaas van het raampje, het klikken van een sleutel in het slot, de deur die op een kier openging.

  




  

    Karen O'Keefe was degene die hem op de been hield terwijl de weken verstreken en de zomer overging in de herfst. Ze was vaak weg voor research of interviews voor Walking Wounded, maar als ze in Missoula was, waar ze bij haar moeder logeerde, dan kwam ze twee of drie keer per week bij hem langs. Ze aten samen, 's middags of 's avonds, en namen een paar uur lang het materiaal door voor hun film over de Holy Family Mission. Ze had een gedramatiseerde documentaire in gedachten en had een opzet geschreven die Tom zeer goed beviel. En ze had wat lopen spitten en was met interessant nieuw materiaal gekomen, waaronder foto's waarvan Tom het bestaan niet had geweten. En wat nog mooier was: ze had een dagboek opgespoord dat was bijgehouden door een van de Italiaanse jezuïetenpriesters die de school hadden geleid.

  




  

    Ze maakten wandelingen met Makwi, die haar net zo graag leek te mogen als Tom. Zo nu en dan gingen ze zelfs met z'n drieën hardlopen. Het was allemaal strikt platonisch, al ging dat niet zonder aanzienlijke zelfbeheersing van Toms kant. Van Karen wist hij het niet. Ze leek hem erg leuk te vinden, en hij wist inmiddels veel meer van haar. Ze was drieëndertig en had de afgelopen zeven jaar in Vail gewoond, waar ze een verhouding had gehad met een skileraar, die haar kennelijk steeds had beloofd dat hij bij zijn vrouw zou weggaan, maar dat niet deed. Uiteindelijk was Karen zelf opgestapt.

  




  

    Tom wist nog steeds niet goed wat hij voor haar voelde (of liever gezegd wat hij met goed fatsoen mocht voelen, want lust was een wild beest dat zich moeilijk liet temmen). Maar wat kon het hem schelen. Ze genoten van eikaars gezelschap; hij vond het gezellig als ze bij hem was en hij voelde zich jong en voor het eerst sinds jaren springlevend. Het belangrijkste was dat hij niet langer twijfelde aan haar motieven. Ze had er geen geheim van gemaakt dat ze Danny nog altijd graag zou willen ontmoeten en, mocht hij daarmee instemmen, interviewen voor Walking Wounded.

  




  

    Die gelegenheid zou zich waarschijnlijk voordoen met Thanksgiving. Danny vloog naar huis om die feestdag door te brengen bij Gina en Dutch in Great Falls. De onderlinge relaties waren nu zo vriendschappelijk dat Gina Tom opmerkelijk genoeg had uitgenodigd om bij hen te komen eten. Dat vond hij fijn, maar hij wist niet of hij er al aan toe was en had het aanbod vriendelijk afgeslagen met als reden dat hij al een andere eetafspraak had. Het weekend na Thanksgiving zou Danny naar Missoula komen. Afgezien van een kleinigheidje (het moment waarop de afspraak was gemaakt) bleek de smoes niet eens een leugen te zijn, want meteen de volgende dag nodigde Karen hem uit om met Thanksgiving bij haar moeder te komen eten.

  




  

    'Ze blijft maar aan mijn kop zeuren wanneer ik je nou eens aan haar voorstel. Als je niet komt, komt ze je eigenhandig halen, zegt ze.'

  




  

    'Ik weet niet welke van de twee me leuker lijkt.'

  




  

    'Gewoon komen, neem dat maar van mij aan.'

  




  

    Tom had zeker tien jaar lang gedaan alsof Thanksgiving en Kerstmis niet bestonden, en hij had al zo veel uitnodigingen afgeslagen dat niemand hem nog vroeg. Als deze niet afkomstig was geweest van Karen, zou hij zeker weer nee gezegd hebben. Maar toen het zover was, was hij blij dat hij dat niet had gedaan.

  




  

    Lois O'Keefe zag er minstens vijf jaar jonger uit dan Tom wist dat ze moest zijn - en ze leek griezelig veel op haar dochter. Ze had een heerlijk sarcastische humor en plaagde hem vanaf het moment dat hij binnenkwam, voornamelijk over wijlen - de schijnbaar niet overdreven betreurde - Maurice.

  




  

    'Eerlijk gezegd is Norm degene die dat beest destijds heeft aangeschaft.'

  




  

    'Norm?'

  




  

    'Mijn ex-vriend. Hij was knettergek op hem - gekker dan op mij, achteraf gezien. Ze hadden dezelfde blauwe ogen. Nadat Norm zijn biezen had gepakt, voelde ik me daar een beetje ongemakkelijk bij. Alsof die lui hier nog steeds was en hij me voortdurend aanstaarde en in de gaten hield. Ben jij ook zo'n kerel die vrouwen in de steek laat, Tom?'

  




  

    'Nee, strikt genomen ben ik door mijn vrouw in de steek gelaten.'

  




  

    'Aha, dus hebben we iets gemeen. Op alle in de steek gelatenen.'

  




  

    De andere gasten waren een leuk allegaartje van gescheiden en ontheemde heden. Er was een lieve oude tante bij uit Chicago, een hartchirurg uit Vancouver die duidelijk een oude vlam was van Lois (volgens Karen had ze er nogal wat), een professor plantkunde aan de Universiteit van Montana met haar knappe vriend die nogal traag van begrip was en een zekere Günther, een beminnelijke New Yorker met droevige ogen die iets vaags deed met het geld van andere mensen en zich daar enigszins voor leek te schamen.

  




  

    Tom zat tussen Lois en Karen in en voelde zich vereerd. Het eten was verrukkelijk en het gesprek heel leuk.

  




  

    'Lois,' zei hij, toen ze hem een tweede stuk pompoentaart serveerde, 'ik heb gehoord dat je naar Frankrijk gaat verhuizen.'

  




  

    'Ach, ik weet het niet.'

  




  

    'Ze verandert voortdurend haar plannen,' zei Karen. 'Vorige week was het de Provence en deze week is het Toscane.'

  




  

    'Ach, Toscane.' Günther slaakte een zucht in zijn glas.

  




  

    'Wat is er mis met Frankrijk?' vroeg de hartchirurg. 'Afgezien van de Fransen, bedoel ik?'

  




  

    'Ik ben juist verzot op de Fransen,' zei Lois.

  




  

    'Maar ze houden niet van Amerikanen.'

  




  

    'Niemand houdt van Amerikanen. Tom, mag ik je eens vragen... Je woont hier nu bijna je hele leven, maar ben je nog steeds Engelsman, of...?'

  




  

    'Lois, ik heb geen flauw idee wat ik ben.'

  




  

    Iedereen moest lachen.

  




  

    'Ik heb nog wel een Brits paspoort, als je dat soms bedoelt.'

  




  

    'Maar hoe vóél je je?'

  




  

    'Je lijkt mijn therapeut wel.' Hij dacht even na. 'Eerlijk gezegd heb ik nooit het gevoel gehad dat ik in een bepaald land of bij een bepaald volk hoorde. Wat niet wil zeggen dat ik er niet bij wilde horen. Trouwens, van de Britten houdt ook niemand meer, dus we zitten allemaal in hetzelfde zinkende schip.'

  




  

    'Onzin, ik ben gek op Britten,' zei Lois vastberaden. 'Hoe meer, hoe liever.'

  




  

    'Mam,' kreunde Karen.

  




  

    Lois hief haar glas. 'Op die goeie ouwe sangfroid.'

  




  

    Ze hieven allemaal braaf het glas.

  




  

    'Wat betekent "sangfroid"?' fluisterde de knappe vriend van de professor.

  




  

    'Dat is Frans voor koudbloedigheid,' zei Tom. 'Zoals reptielen.'

  




  

    'Onzin,' zei Lois. 'Het is veel sterker en waardiger dan dat. Het betekent... zelfbeheersing.'

  




  

    Toen Tom vertrok stond Karen grinnikend en hoofdschuddend achter haar moeder terwijl die zijn hand vasthield, hem diep in de ogen keek en zei dat ze het heel fijn vond dat ze hem had leren kennen.

  




  

    'We hebben niet eens de kans gehad om het over je prachtige indianenboek en die fantastische film van je te hebben. Ik had je er van alles over willen vragen. En we wonen op een steenworp afstand van elkaar.'

  




  

    'Jij gooit anders als een bejaarde,' zei Karen ad rem.

  




  

    'Let maar niet op mijn onbeschaamde dochter, Tom. Beloof me dat je een keer terugkomt als het hier niet zo luidruchtig en druk is.'

  




  

    Dat beloofde hij, en ze legde haar handen op zijn schouders en kuste hem op beide wangen.

  




  

    Danny en Kelly kwamen twee dagen later vanuit Great Falls naar hem toe gereden voor de lunch. Danny zag er niet meer zo bleek en afgetobd uit als de laatste keer dat Tom hem had gezien, een maand of wat geleden. Hij was ook een paar pondjes aangekomen. Ze omhelsden elkaar langdurig en Danny stelde Kelly aan hem voor. Ze was klein, tenger en knap, en toen Tom haar een hand gaf, glimlachte ze schuchter naar hem, met een blik in haar ogen waaruit hij opmaakte dat ze veel meer over hem wist dan hij over haar.

  




  

    Tijdens de lunch verliep het gesprek niet erg soepel. De rechtszitting hing onuitgesproken maar tartend in de lucht. Tom vroeg Kelly naar haar familie en haar werk. Ze was de dochter van een sergeant van het korps mariniers, ze had een administratieve burgerfunctie op legerbasis Malmstrom en ze leek hem heel intelligent. Die twee waren duidelijk gek op elkaar. Zo nu en dan pakte Kelly zonder te kijken Danny's hand en hield die vast.

  




  

    Bij de koffie in de huiskamer schraapte Danny zijn keel en verkondigde dat Kelly en hij verloofd waren. Geen grote bruiloft, zei hij, na de kerst zouden ze in stilte trouwen. Kelly bloosde. Tom zei dat hij het fantastisch nieuws vond en ging in de keukenkastjes op zoek naar een fles champagne, waarvan hij wist dat die nog ergens moest liggen. Toen hij hem had gevonden, legde hij hem in de vriezer. Terwijl de champagne koud lag te worden, arriveerde Karen. Tom had haar uitgenodigd om mee te eten, maar ze had gezegd dat het misschien beter was als ze na de lunch kwam.

  




  

    Ze had een stapel papieren meegebracht die te maken hadden met de Holy Family Mission en een paar tapes die hij nog moest bekijken. Dat was bedoeld om de aard van haar relatie met Tom te benadrukken, om te laten zien dat die puur zakelijk was, al zag Tom aan Danny's ogen dat hij niet helemaal overtuigd was. Ze zaten met z'n drieën wat te praten terwijl Tom de glazen afstofte, en daarna proostten ze met de nog lauwe champagne

  




  

    Tom met mineraalwater - op het aanstaande huwelijk waarvan de datum nog vastgesteld moest worden.

  




  

    Alsof hij zich aan een script hield, vroeg Danny aan Karen wat voor films ze had gemaakt, en ze vertelde hem er wat over, waarbij ze het radicale aspect enigszins afzwakte. Daarna begon ze heel terloops over Walking Wounded. Tom hield zijn zoon angstvallig - en een tikkeltje schuldbewust

  




  

    in de gaten om te zien of hij opzet vermoedde, maar dat leek niet het geval te zijn. En Kelly, de schat, stelde zelfs voor dat Karen Danny zou interviewen voor de film.

  




  

    'Moet je zien wat ze ons allemaal aandoen,' zei ze, en ze pakte zijn hand. 'Je waagt je leven voor het vaderland en dan behandelen ze je zo.'

  




  

    Danny gaf een klopje op haar knie, alsof hij wilde zeggen dat het zo wel genoeg was. Maar toen Karen vertrok, vroeg hij haar telefoonnummer en gaf haar het zijne.

  




  

    Ondanks alle protesten stond Kelly erop de tafel af te ruimen en de vaat te doen. Het was duidelijk dat ze vader en zoon wat tijd samen wilde gunnen, dus trokken ze hun jas aan en namen Makwi mee voor een wandeling. Ze gingen het bos in, en halverwege het pad vroeg Danny of Karen zijn vriendin was. Tom lachte iets te hard en zei dat dat beslist niet het geval was, dat ze gewoon samen aan de film over de missieschool werkten. Danny leek opgelucht te zijn.

  




  

    'Ik vond haar al een beetje... jong.'

  




  

    'Dat is ze zeker.'

  




  

    'Ik bedoel niet...'

  




  

    'Geeft niet, ik ben het met je eens. Man, ik zou haar vader kunnen zijn.'

  




  

    Toen ze bij de ravenrotsen aankwamen, gingen ze zitten en staarden een tijdje over het dal. Op de bergkam in de verte lagen stroken sneeuw en het blauwige winterlicht nam snel af. Tom informeerde naar de laatste voorbereidingen voor de hoorzitting en Danny zei dat hij samen met McKnight alles keer op keer had doorgenomen. Ze waren goed voorbereid. Hij zei ook dat McKnight optimistisch was over hun kansen, maar dat was hij waarschijnlijk altijd.

  




  

    'Nou, hij verliest niet vaak een zaak.'

  




  

    'Pap, ze hebben genoeg om me te veroordelen. Als Delgado in de getuigenbank wordt geroepen... Die kerel kan mijn bloed wel drinken.'

  




  

    Ze zwegen even. Tom sloeg een arm om Danny's schouders. 'Vertel gewoon de waarheid, dan komt het wel goed.'

  




  

    Danny knikte. 'Er is nog iets wat Kelly en ik je wilden vertellen. Dat kon ik niet doen nu Karen erbij was.' 'O?'

  




  

    'Kelly is in verwachting.'

  




  

    Tom wist niet wat hij moest zeggen. Danny keek aandachtig naar hem.

  




  

    'Goh. Is het... Ik bedoel, was het zo gepland?'

  




  

    'Ja, natuurlijk.'

  




  

    'Hoeveel... Ik bedoel, wanneer wordt de baby...'

  




  

    'Ze is twaalf weken zwanger. Begin juni komt de baby.'

  




  

    'Wat een geweldig nieuws, jongen. Gefeliciteerd.'

  




  

    'Dankjewel.'

  




  

    'De timing is wel interessant.'

  




  

    'Pap, het gaat juist om de timing. Als de zaak voor de krijgsraad komt en ik word schuldig bevonden, dan... Nou ja, je weet wat voor straf ik kan krijgen. Kelly wil zich ervan verzekeren dat we... dat ze nog iets heeft om... iemand om...'

  




  

    Tom trok zijn zoon naar zich toe en sloeg zijn armen om hem heen. Verdomme, dadelijk moest hij janken en hij wilde juist sterk zijn voor zijn zoon. Hij slikte iets weg en slaagde erin de tranen tegen te houden. Toen begon hij te lachen en gaf Danny een mep op zijn rug. 'Jezus,' zei hij. 'Ik word opa.'

  




  

    Drie weken later kwam het vervroegde kerstcadeau van het korps mariniers: Brian McKnight kreeg een telefoontje waarin hem werd medegedeeld dat de beschuldiging wegens moord tegen de andere verdachte, El- don Harker, werd ingetrokken. Er was een of andere deal gesloten. Harker zou tegen Danny getuigen. Dat veranderde alles. De hoorzitting stond gepland voor begin mei.

  




  ***




  

    Voordat het helemaal misliep, ging het eerst nog een tijdje de goede kant op. Hoewel Tommy achteraf, nadat de bom was gebarsten, zou inzien dat het nooit goed had gezeten, en hij nam het zichzelf kwalijk dat hij zo stom was geweest ooit anders te denken. Waarschijnlijk was hij gewoon verblind geweest door een laatste restje aanbidding van Red McGraw, de cowboy die niet bestond, die zijn eigen stunts niet kon doen, die niet eens fatsoenlijk kon paardrijden en net zo nep en leeg was als zijn kostuum en de revolver die hij rond zijn vinger liet draaien. Had Diane Cal maar ontmoet voordat ze Ray leerde kennen, dan was alles goed geweest en hadden ze allemaal gelukkig kunnen zijn.

  




  

    Tommy was niet blind; hij had in de eerste paar weken van de filmopnamen heus wel gemerkt dat er spanningen waren. Hij was zich ervan bewust - net als de hele filmploeg, die nergens anders over praatte - dat Ray en meneer Redfield niet met elkaar konden opschieten. En hij zag de spanning tussen Ray en Diane, hij zag hoe Ray naar haar keek wanneer ze op de set plezier had met John Grayling, en hij had gezien hoe bot Ray tegen Cal had gedaan die avond dat ze laat teruggekomen waren van hun tocht naar de rotsschilderingen. De muren van het huisje waar ze verbleven waren dun, en Tommy hoorde Ray en Diane vrijwel iedere avond tegen elkaar tekeergaan.

  




  

    Maar daarna leek de boel tot bedaren te komen, en in de weken die volgden was iedereen gelukkiger. Meneer Redfield liet Ray zijn scènes niet meer zo vaak overdoen en de anderen hoefden niet meer zo lang te wachten terwijl die twee samen wegliepen en discussieerden. Toch had Tommy meneer Redfield sindsdien nog wel een paar keer zien zuchten of stiekem een blik zien wisselen met meneer Kanter, waaruit bleek dat hij niet zo tevreden was als hij Ray wilde doen geloven.

  




  

    Tommy had intussen de tijd van zijn leven. Iedere dag leerde hij iets nieuws van Cal, of dat nu over het rijden, over paardenverzorging of over wilde dieren ging. Het fijnste vond hij het wanneer Cal vertelde over de Blackfoot-indianen en de geschiedenis van zijn familie: wat ze deden, waar ze in geloofden, hun jachtrituelen en hun ceremonies, de pijpen en medicijnbundels, dat soort dingen. Cal leerde hem zelfs een paar woorden in de Blackfoot-taal en soms, wanneer ze 's avonds de woestijn in gingen, alleen zij tweeën, om de paarden beweging te geven, vroeg Tommy of Cal hem wilde overhoren.

  




  

    'Goed, wat is het woord voor poema?'

  




  

    'Omachk-atayo.'

  




  

    'En wat betekent dat?'

  




  

    'Grote bruller.'

  




  

    'Goed. Wolf?'

  




  

    'Die is makkelijk: makwi.'

  




  

    'Eland?'

  




  

    'Verdorie, die vergeet ik altijd.'

  




  

    'Het klinkt als niezen.'

  




  

    'Siks-tsisoo!

  




  

    'Heel goed! En wat betekent het?'

  




  

    'Iets wat doorkomt. Zwart! Zwart dat doorkomt.'

  




  

    'Zo Tom, je doet het echt goed. Wat is het woord voor vriend?'

  




  

    'Nitakau.'

  




  

    Ze reden naast elkaar, en Cal stak zijn hand uit, legde die op Tommy's schouder en herhaalde het woord. 'Nitakau.'

  




  

    Het was na een van die ritjes, nog maar twee weken voordat er een einde zou komen aan de opnamen in Arizona, dat Tommy het ontdekte van Ray.

  




  

    Het was bijna donker en Cal was helemaal aan de andere kant van de veekraal bij een van de paarden, dat eerder die dag een klap tegen zijn been had gekregen. Behalve de hopeloze oude bewaker een paar honderd meter verderop bij het hek van de ranch was er verder niemand. Althans, zo leek het. Tommy had net de zadels in de schuur gehangen en kwam de deur uit gelopen toen hij een vrouw hoorde lachen, gevolgd door iemand die 'Ssst' zei. Het geluid kwam van het afgezette parkeerterrein zo'n twintig meter verderop, waar de trucks en de trailers van de acteurs stonden.

  




  

    Er brandde nergens licht en Tommy dacht al dat hij het zich had ingebeeld, dat hij gewoon het gehinnik van een paard had gehoord of de roep van een uil of een coyote. Toen zag hij de deur van Rays trailer opengaan en een vrouw naar buiten komen. Hij verstarde. Ze keek om zich heen, maar zag hem niet. Haastig ging ze ervandoor. Het was Leanne, geen twijfel mogelijk.

  




  

    'Oké, jongeman, ik breng je naar huis,' zei Cal. 'Je moeder zal zich wel afvragen wat ik met je heb gedaan.'

  




  

    Tommy zei niets. Cal had haar duidelijk niet gezien. Ze stapten in de pick-up, Cal startte de motor en deed de lichten aan. Toen ze langs de trailer hepen, keek Tommy naar binnen en zag hij, zonder een spoortje twijfel, Rays gezicht voor het raam.

  




  

    Toen het schijnsel van de koplampen op Leanne viel, draaide ze zich glimlachend om, met haar hand voor haar ogen tegen het licht. Cal minderde vaart en vroeg of ze een lift wilde. Ze bedankte hem, maar sloeg het aanbod af en zei dat ze zomaar een eindje aan het wandelen was.

  




  

    Toen ze bij het huis aankwamen, kwam Diane naar buiten om hen te begroeten.

  




  

    'Raken jullie elkaar nou nooit eens beu?' vroeg ze.

  




  

    Cal lachte, wenste hun een fijne avond en reed weg.

  




  

    Diane had het bad al laten vollopen voor Tommy, en in het water lag hij te tobben over wat hij zojuist had gezien. Het tafereel behoorde tot een wereld die hij nog niet kon bevatten, daar was hij te jong voor. Misschien had hij het mis en was er een onschuldige verklaring te bedenken. Aangezien hij het grootste deel van de tijd doorbracht tussen de paardenverzorgers had Leanne niet veel te doen en was ze een soort assistente geworden - voornamelijk van Diane, maar ook van Ray. Ze ging bijvoorbeeld de stad in om inkopen voor hen te doen en gaf boodschappen aan hen door, dat soort dingen. Misschien was ze daarom in de trailer geweest. Toen herinnerde Tommy zich andere keren dat hij die twee samen had gezien, en hij bedacht dat Ray haar altijd plaagde en haar aan het giechelen maakte. Gisteren had hij nog gezien dat Ray op de set haar handpalm aandachtig bekeek, zogenaamd om de toekomst te lezen. Soms wist je bepaalde dingen gewoon, door de manier waarop mensen naar elkaar keken. Misschien moest hij het Diane vertellen. Maar als het nou niet waar was? Soms kreeg hij alleen maar op zijn kop wanneer hij haar iets vertelde over Ray. Zoals laatst, toen hij een mop herhaalde die hij Ray aan Denny had horen vertellen:

  




  

    Wat zegje tegen een vrouw met twee blauwe ogen?

  




  

    Weet ik niet.

  




  

    Niks. Ze heeft het al twee keer gehoord.

  




  

    Tommy snapte hem niet, maar Denny had er hard om gelachen, dus moest het wel grappig zijn. Maar toen hij de mop had uitgeprobeerd op Diane was ze kwaad geworden en had ze gezegd dat hij zoiets nooit meer mocht zeggen.

  




  

    Hij stapte uit bad, droogde zich af en poetste zijn tanden bij de wasbak. Diane zat op zijn bed te vertellen over iets grappigs wat ze van John Grayling had gehoord. Tommy deed alsof hij luisterde. Hij trok zijn pyjama aan en kroop in bed.

  




  

    'Wat ben je stil vanavond,' zei ze. 'Is er iets?'

  




  

    'Ik ben gewoon een beetje moe.'

  




  

    Ze glimlachte naar hem en streelde zijn haar.

  




  

    'Moet je nou eens zien, je bent helemaal blond geworden.'

  




  

    'Hoe lang blijven we hier nog?'

  




  

    'Twee weken. Daarna hoeven we alleen nog de binnenopnamen te doen, in de studio. Hoezo? Je vindt het hier toch leuk?'

  




  

    Tommy knikte. 'Nu heb ik wel slaap.'

  




  

    Ze gaf hem een kus op zijn wang, zei dat hij lief was en wenste hem welterusten.

  




  

    Niet lang nadat ze naar beneden was gegaan, hoorde hij Ray binnenkomen en naar Diane roepen dat hij ging douchen. Ray keek om het hoekje van Tommy's kamer, maar Tommy deed alsof hij sliep. Later hoorde hij hem samen met Diane lachen in de huiskamer en nog later, toen ze naar boven waren gekomen, kon hij hen in de slaapkamer horen: het bonken van het bed tegen de muur, de kreten van Diane en Ray die 'Ssst' zei. Net zoals hij dat tegen Leanne had gezegd. Tommy hield zijn oren dicht, en toen het eindelijk stil was in huis lag hij nog lang naar het plafond te staren. Hij haatte Ray en voelde zich een stomkop dat hij hem ooit aardig had gevonden.

  




  

    Het was pas de laatste tijd tot Ray doorgedrongen dat er iets geks aan de hand was met macht: degenen die er het meest mee te koop liepen, hadden het niet altijd. De hoge heren producenten en regisseurs wilden graag de indruk wekken dat je alles aan hen te danken had, dat je eigenlijk op je knieën hun laarzen zou moeten kussen als dank omdat ze je hadden ingehuurd en dat ze je op elk gewenst moment konden ontslaan, zomaar, om meteen de volgende sukkel uit te kiezen. Maar dat was allemaal bullshit, want ze wisten verdomd goed dat als ze je wegstuurden, ze min of meer aan die uitgezakte studiobazen toegaven dat ze het verknald hadden. En zodra de vakbladen en de aasgieren van de roddelpers er lucht van kregen (en in Hollywood was niets zo sterk als de stank van een mislukking) en erover schreven, voila, dan was de film ten dode opgeschreven en kon hij bij het grofvuil gezet worden nog voordat iemand de kans had gekregen hem te gaan zien.

  




  

    De waarheid was dat als je je tegen hen verzette, die eikels helemaal geen macht hadden. En dat had Ray godzijdank op tijd ingezien. De eerste twee weken had hij door dat miezerige ventje van een Redfield over zich heen laten lopen, had hij zich laten vernederen waar iedereen bij was en was hij om de tafel gaan zitten met hem en Herb Kanter (die goddomme al even erg was, maar zich voordeed als een aardige oom, hartelijk en bemoedigend) en had hij hen aangehoord terwijl ze geen spaan van hem heel lieten; eigenlijk beweerden ze gewoon dat hij er niks van bakte, dat hij acteerde als brandhout en dat hij bij de tv had moeten blijven, waar hij thuishoorde. Natuurlijk hadden ze het anders geformuleerd. Ja, ze hadden het allemaal verpakt in de gebruikelijke lulkoek over de 'motivatie' van het personage, de 'bedoeling' van de schrijver en de 'diepere betekenis' van het verhaal. Rot op met dat geouwehoer. Ze konden allemaal oprotten. De diepere betekenis was dat ze hem godverdomme helemaal niet konden ontslaan, want dan zouden ze die hele klotefilm verkloten.

  




  

    Vanaf het moment dat hij voor zichzelf opkwam, wisten ze niet meer wat ze moesten doen. Als Redfield wilde dat de scène weer werd overgedaan terwijl Ray de laatste take prima vond, liet hij zich niet langer van zijn stuk brengen; hij negeerde de aanwijzingen en speelde weer precies hetzelfde, totdat die etter het opgaf. Dat werkte prima. Algauw deed die kerel geen moeite meer. O ja, Ray zag hem wel zuchten, hij zag die gelaten blikken wel, maar wat kon hem dat schelen?

  




  

    Hij bekeek ook de rushes niet meer aan het eind van de dag - wat voor Redfield ongetwijfeld een opluchting was - maar hij had genoeg gezien om te weten dat hij het prima deed op het witte doek. Sterker nog, hij deed het uitstekend. De vechtscène met John Grayling was hartstikke goed. Ray had zich niet kunnen inhouden bij de laatste take en de oprechte schrik op het gezicht van dat mietje was kostelijk geweest om te zien. Zijn kaak zag nog steeds blauw. En dan de vrijscène in het hooi met Diane. De vonken vlogen ervanaf; de schuur was bijna in de fik gevlogen. Die dag had hij geen preek over motivatie nodig gehad.

  




  

    Hoe het in het echte leven tussen hen ging was een andere zaak. Het enige wat hij nooit van Diane had verwacht, was dat ze frigide zou blijken te zijn. Op dat gebied was het altijd vuurwerk geweest. Ruim een jaar lang hadden ze bijna niet van elkaar afkunnen blijven. Ze had altijd net zo veel zin gehad als hij, als het niet méér was. En wat nog fijner was: ze wilde ook dingen doen die andere vrouwen meestal weigerden.

  




  

    De fout was natuurlijk dat ze waren getrouwd. Het was zo verdomd voorspelbaar. Je liet je strikken en binnen de kortste keren was het gedaan met de seks. O, natuurlijk, ze deden het zo nu en dan nog wel. Als Diane voor de verandering eens niet te moe was. Maar zelfs dan was het niet zoals vroeger. Hij kon alleen maar heel dankbaar zijn dat hij die dondersteen van een Leanne had. Wat had ze hem verrast! Pas achttien jaar en ze wist beter van wanten dan een hoer in Las Vegas.

  




  

    Maar ze moesten heel voorzichtig zijn. Het was al meerdere keren nét niet misgegaan. Diane had hen enkele malen bijna betrapt in huis, toen hij dacht dat ze nog op de set of bij een bespreking was. En gisteravond, toen Ray niet had geweten dat Tommy en Cal aan het paardrijden waren, waren die opeens langsgereden en hadden ze hem bijna betrapt terwijl hij met Leanne de trailer door de vering heen beukte. Ray had die oude dronkaard die de poort bewaakte een dik pak dollars toegestopt, en hem later flink uitgefoeterd omdat hij hem niet had gewaarschuwd.

  




  

    Ray wist niet goed wat hij moest denken van Tommy's aanbidding van Cal. Aanvankelijk had die op zijn zenuwen gewerkt en hem zelfs heel jaloers gemaakt. Maar het was ook wel zijn eigen schuld. Hij was zo geobsedeerd geweest door zijn problemen met Redfield dat hij niet genoeg aandacht aan die jongen had kunnen besteden. Gelukkig was Cal een prima kerel - tenminste, voor een halfbloed - en Tommy had het naar zijn zin en leerde allerlei nieuwe dingen. En natuurlijk had de situatie als bijkomend voordeel dat die verrukkelijke Leanne haar handen vrij had, dus Ray zouden ze niet horen klagen. Bovendien was het allemaal bijna achter de rug. Nog een week en dan waren de opnamen voorbij en gingen ze terug naar la voor het studiogedeelte.

  




  

    Het was zondagavond en Ray hoefde zich pas de volgende middag weer op de set te melden. Diane zou al heel vroeg beginnen en lag nu in bed de laatste scène die ze samen met Grayling zou spelen voor te bereiden. Leanne ging vanavond naar The Hungry Horse en Ray had beloofd ook te komen. Met een beetje geluk en wat slimme manoeuvres zouden ze misschien naar de trailer kunnen glippen. Hij voelde een lichte beroering in zijn kruis toen hij aan haar dacht. Hij had net gedoucht en trok een nieuw wit overhemd en zijn zwarte jeans aan en bekeek zichzelf nog een laatste keer in de badkamerspiegel. Zo! Wat was hij toch een lekkere kerel.

  




  

    Hij deed het licht uit en keek vanuit de deuropening van de slaapkamer naar Diane. Ze zat rechtop in bed, met de kussens in haar rug en een leesbrilletje op haar neus, aantekeningen te maken in de kandijn van haar script. Ze leek verdorie wel een schoolfrik. Dat mens was zo godvergeten toegewijd dat je er moe van werd. Toen ze opkeek en hem zag staan, glimlachte ze. 'Ga je uit?'

  




  

    'Ja, Denny is jarig. De mannen gaan een biertje pakken in de hh. Ik heb gezegd dat ik ook even zou komen.' Hij drukte een kus op haar voorhoofd. 'Ik maak het niet te laat.'

  




  

    Hij parkeerde de auto aan het einde van de straat en liep het laatste stuk over het trottoir. Dat deed hij graag, want soms stonden daar kinderen die hem kenden uit Sliprock, die zich dan verdrongen om een handtekening. Ze kenden allemaal zijn kenmerkende Red McGraw-gebaartje en vormden met hun vingers een pistool, waar ze de rook vanaf bliezen. Vanavond waren ze er niet. Maar iedereen die hij passeerde herkende hem, en sommige mensen glimlachten of knikten naar hem. Dan lachte hij koninklijk terug en tikte tegen de rand van zijn hoed.

  




  

    Hij was halverwege de straat toen hij het groepje jonge indianen zag. Ze hingen vaak rond voor de hh en vonden zichzelf overduidelijk de coolste types van het stadje. Nu kwamen ze hem met z'n vieren tegemoet, rokend, met afhangende schouders en die gluiperige koppen. Hadden die luie nietsnutten dan nooit leren lachen?

  




  

    Het was alsof ze hem konden horen denken, want ze begonnen allemaal naar hem te grijnzen, alsof het zo afgesproken was. Ze stonden nu pal voor hem en versperden hem de weg, zonder aanstalten te maken hem erdoor te laten. Een van hen mompelde iets en de anderen begonnen te lachen; Ray wist dat hij het mikpunt was van een of andere hatelijke grap. Maar hij zou niet happen. Hij knikte naar hen en deed een stap opzij, en drie van de jongens liepen door. Maar de vierde week geen duimbreed.

  




  

    'Hé, Red,' zei hij sarcastisch.

  




  

    De anderen waren blijven staan en draaiden zich om om te kijken. Een van hen lachte honend. Ray keek de jongen die hem had aangesproken strak aan en knikte. 'Goedenavond.'

  




  

    De jongen nam een laatste trek van zijn sigaret en gooide de peuk op straat. Terwijl hij Ray in de ogen bleef kijken, hief hij langzaam zijn hand om het bekende Red McGraw-pistool te vormen, alleen bestond de loop in dit geval uit slechts één vinger: de middelste. Hij blies de rook uit zijn longen en grijnsde. En Ray velde hem met een linkse directe, vol op zijn kin.

  




  

    Toen brak de pleuris uit. De andere drie jongens stortten zich op hem; een van hen had een fles. Die zou hij op Rays hoofd kapotgeslagen hebben als Ray het niet had zien aankomen. Hij gaf de jongen een fikse trap in zijn ballen. De jongen klapte kreunend voorover, maar de andere twee lieten Ray niet met rust, en een van hen was behoorlijk gespierd en nam hem van achteren in een soort houdgreep terwijl dat irritante indianenvriendje van hem een paar rake klappen uitdeelde. Toen kwamen Chico en Denny en een paar andere decorbouwers door de klapdeuren van de hh naar buiten gestormd. Ze stortten zich op die rotzakken en namen ze goed te grazen; misschien iets te goed, want toen het tumult voorbij was, bleek een van hen bewusteloos te zijn en had de andere een gebroken kaak.

  




  

    Er kwam een politieauto aan, die de twee jongens die nog op de been waren meenam. De andere twee werden per ambulance afgevoerd. De broeders wilden Ray ook meenemen, maar hij zei dat alles oké was. Het zag er erger uit dan het was. Zijn nieuwe witte overhemd zat onder het bloed, maar zijn neus bloedde niet meer en leek niet gebroken te zijn, alleen een beetje gevoelig. De mannen namen hem mee naar binnen en Chico gaf hem een fles Jim Beam en een Hungry Horse-t-shirt om aan te trekken. Iedereen kwam om hem heen staan om te horen wat er precies was gebeurd. Leanne, de schat, haalde een bak warm water en een handdoek om hem op te frissen.

  




  

    Iemand moest Herb Kanter hebben gebeld, want algauw kwam ook hij binnen. Hij scharrelde rond als een moederkloek en stelde vragen waarop iedereen allang het antwoord wist. Ray droeg hem op te gaan zitten en gaf hem wat te drinken, en binnen de kortste keren was alles weer rustig, niks aan de hand. Toen Herb weer vertrokken was, glipten Denny en Ray de binnenplaats op om een joint te roken. Toen ze terugkwamen was Leanne verdwenen, maar dat gold ook voor zijn zin, en zijn neus klopte pijnlijk, dus wenste hij iedereen goedenavond, liep met onvaste benen naar zijn auto en reed naar huis.

  




  

    Hij werd eerder gewekt dan hem lief was, door Diane die gilde als een speenvarken. Hij had de hele nacht liggen bloeden op zijn hoofdkussen en ze stond met Tommy aan zijn bed met open mond naar hem te kijken. 'Wat is er in godsnaam gebeurd?'

  




  

    Hij wuifde het weg en probeerde hetzelfde te doen toen de jonge hulpsheriff langskwam om hem te verhoren, in gezelschap van Herb Kan ter. De hulpsheriff was jong, ernstig en bloednerveus. Hij beweerde te kunnen aantonen dat Ray de eerste klap had uitgedeeld, wat Ray uiteraard ontkende. Uiteindelijk leek dat arme ventje geen fut meer te hebben om erop door te gaan en zat hij daar alleen nog maar zielig te kijken. Toen Herb met de jonge hulpsheriff meeliep naar zijn auto, sloeg hij een arm om diens schouder en zei iets wat hem leek op te beuren. Met een glimlach en opgestoken hand reed hij weg. Herb kwam terug naar binnen en Ray vroeg wat hij had gezegd.

  




  

    'Ik heb hem gewoon een paar kaartjes voor de première beloofd.'

  




  

    Misschien was er toch wat te zeggen voor die producenten.

  




  

    Twintig minuten voordat Frank Dawson hen zou ophalen om hen naar het vliegveld te brengen kwam Cal langs. Hun bagage stond al klaar in de gang. Terwijl ze de laatste spullen inpakte en het huis opruimde, had Diane steeds uit het raam gekeken en zich afgevraagd of Cal zijn belofte om afscheid te komen nemen soms was vergeten. Toen zag ze zijn truck over de zandweg komen aanrijden, gevolgd door een wolk rood stof.

  




  

    'Tommy! Daar is Cal!'

  




  

    Van de meeste mensen hadden ze de vorige avond al afscheid genomen, op het feest. Het was ontzettend leuk geweest. Zelfs Ray leek het naar zijn zin te hebben. Hij had met haar gedanst en was lief voor haar geweest, weer een beetje de oude Ray, al begreep ze maar niet wat er tussen Tommy en hem voorgevallen kon zijn. Tommy zei geen woord meer tegen hem als het niet strikt noodzakelijk was. Ray begreep er net zo weinig van als zij. Maar wanneer ze Tommy vroeg wat er aan de hand was, deed hij alleen maar nors en boos en zei dat er niets was.

  




  

    Op het feest had Diane cadeautjes uitgedeeld aan de filmploeg en haar medeauteurs, en het ontroerde haar dat ze er zelf ook heel veel had gekregen. Iedereen zei dat het een genoegen was geweest om met haar samen te werken en dat ze Tommy enorm zouden missen. Hij was een soort mascotte geworden voor de film. Herb Kanter gaf hem een klapbord met de opdruk T. Bedford, paardenverzorger.

  




  

    Tommy had tot na middernacht mogen opblijven en alle vrouwen hadden met hem willen dansen. Diane had geen flauw idee waar die jongen zo had leren twisten. Het was een openbaring. Ze had hem nog nooit zo zorgeloos gezien. De keerzijde was dat ze hem vanmorgen bijna niet zijn bed uit had kunnen krijgen. Telkens wanneer ze hem wakker wilde maken, draaide hij zich alleen maar kreunend om. Nu was hij eindelijk op en was hij zich aan het aankleden (hoopte ze). Ray was even de stad in gegaan om sigaretten te halen, zei hij. Er lag een vol pakje op het dressoir, waar ze altijd lagen. Gek genoeg had hij dat blijkbaar niet gezien.

  




  

    'Tommy! Heb je me wel gehoord?'

  




  

    'Ik kom eraan.'

  




  

    Diane deed de voordeur open, en samen keken ze met een hand boven hun ogen tegen de felle zon toe hoe Cal de auto parkeerde en uitstapte. Hij zwaaide naar hen en liep het steile pad naar de voordeur op. Hij was natuurlijk ook op het feest geweest, net als iedereen. Diane had steeds gehoopt dat hij haar ten dans zou vragen, maar dat was niet gebeurd. Ze had hem zelf wel willen vragen, maar de gelegenheid had zich niet voorgedaan. Tommy zou hem vreselijk missen. En zij ook.

  




  

    'Hallo. Sorry dat ik zo laat ben.'

  




  

    'We hadden de hoop al bijna opgegeven.'

  




  

    Hij stond nu voor hen met een bruine papieren boodschappenzak onder zijn arm. Hij glimlachte en nam zijn hoed af. Diane vroeg of hij een kop koffie wilde. Hij liep met hen mee het huis in, de gang door naar de keuken. Daar legde hij zijn hoed en de zak op tafel en ging zitten terwijl Diane verse koffie zette.

  




  

    'En, Tom, vond je het een leuk feest? Daar zag het wel naar uit.'

  




  

    'Het was wel aardig.'

  




  

    'Voor jou misschien. )e was de enige met wie de meiden wilden dansen.'

  




  

    'Nou, jij deed het anders ook niet slecht, dacht ik,' zei Diane. 'Sommige mensen kwamen niet eens aan de beurt.'

  




  

    'Een paardenverzorger krijgt de kans niet om te dansen met de ster van de avond.'

  




  

    'Het leek eerder andersom te zijn.'

  




  

    Hij keek haar aan en glimlachte. En even voelde ze zich met hem verbonden. Ze zag iets in zijn ogen, een soort droefenis die ze niet eerder had gezien. Ze wendde zich af en ging druk in de weer met de koffie.

  




  

    'Waar is Ray?'

  




  

    'Sigaretten halen. Hij komt zo terug.'

  




  

    Tommy vroeg hoe lang de aanhangwagen met de paarden erover zou doen om terug te rijden naar la en Cal antwoordde dat ze het rustig aan zouden doen, een paar dagen, vanwege de hitte.

  




  

    'Hoe snel kunnen we dan weer gaan rijden bij jou op de ranch?'

  




  

    Cal gaf niet meteen antwoord. Toen Diane hem aankeek, zag ze dat er iets aan de hand was.

  




  

    'Cal, wat is er?'

  




  

    'Ik had het je eerder willen vertellen. Een paar dagen geleden kreeg ik een telefoontje van Don Maxwell. Hij gaat de boel verkopen. Er waren drie bieders voor zijn grond en de prijs is zo hoog opgelopen dat je gek zou zijn om het bod af te slaan. Dus... dat is het einde van de ranch.'

  




  

    'Dat kan hij niet maken!' riep Tommy uit.

  




  

    'Jammer genoeg wel, Tom. Het is allemaal van hem. We hebben altijd geweten dat het een keer zou gebeuren.' 'Wat ga jij nu doen?' vroeg Diane. 'Kun je wel een nieuwe ranch vinden? Er zijn er toch wel meer waar films worden opgenomen?'

  




  

    'O, jawel. Iverson en Disney. Weet je wat het is, Diane, ik weet niet of ik dit werk wel wil blijven doen.'

  




  

    'Maar wat dan?'

  




  

    'Ik ga terug naar Montana. Mijn vader helpen. Mijn moeder en hij worden ook een dagje ouder, ze kunnen wel wat hulp gebruiken. Er is daar genoeg ruimte voor mij en voor de paarden.'

  




  

    Tommy zat alleen maar naar hem te staren. Hij leek met stomheid geslagen.

  




  

    'Wanneer?'

  




  

    'Wat bedoel je, jongen?'

  




  

    'Wanneer vertrek je?'

  




  

    'Dat weet ik nog niet. Het duurt zeker wel een maand voordat alles is geregeld. De bulldozers komen in het vroege najaar en dan wil ik weg zijn. Dat hoef ik niet te zien.'

  




  

    Hij glimlachte naar Diane. 'Komt die koffie nog of hoe zit dat?'

  




  

    Toen ze voor hem inschonk, hoorden ze Rays auto. Even later kwam hij binnen, opgewekt en luidruchtig. Hij gaf Cal joviaal een mep op zijn rug en woelde door Tommy's haar. Tommy deed alsof hij lucht was.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij, en hij keek hen een voor een aan. 'Is er iemand dood of zo?'

  




  

    'Wist jij dat de ranch van Cal wordt verkocht?' vroeg Diane.

  




  

    'O ja, dat had ik je nog willen vertellen. Vreselijk, hè? Maar er zijn wel meer ranches waar...'

  




  

    'Hij gaat terug naar Montana.'

  




  

    Ray keek Cal aan. 'Echt waar? Dat heb je me niet verteld. Dat wil toch niet zeggen dat je ook stopt met je stuntwerk?'

  




  

    Cal knikte.

  




  

    'Wie moet er dan mijn stand-in zijn?'

  




  

    Voordat hij vertrok, pakte Cal de boodschappenzak voor hen uit. Er zat voor ieder van hen een cadeautje in, verpakt in wit vloeipapier met een rode strik eromheen. Tommy vroeg of hij het meteen mocht openmaken, en dat mocht. Voor Ray had Cal een gesp voor zijn riem gekocht waar Medicine Springs op stond en voor Tommy een Navajo-pijp die uit een gewei

  




  

    was gesneden, versierd met bont, veren en turkooizen kralen. Ze bedankten hem allebei. Cal vertelde dat de pijp was gemaakt door de oude man die hem de weg naar de rotsschilderingen had gewezen.

  




  

    'Maar denk erom: niet roken totdat het van je moeder mag.'

  




  

    Dianes cadeau was een gepolijste rode steen waarop in donkerder rood twee silhouetten geschilderd waren, precies zoals ze die op de rotswand hadden gezien.

  




  

    'Heel mooi,' zei ze eenvoudig, en ze draaide de steen om in haar handen.

  




  

    Ze voelde dwaze tranen opwellen, dus legde ze hem terug op tafel en liep snel de kamer uit, waarbij ze over haar schouder riep dat ze ook iets voor hem hadden. Ze had het cadeau voor Cal bij de bagage in de gang neergezet, en daar bleef ze even staan om in haar ogen te wrijven. Ze droeg zichzelf streng op zich te beheersen.

  




  

    Diane had de foto zelf genomen, op een van hun late middagritjes. Ze had hem in het stadje laten afdrukken en er een lijstje bij gevonden van ruw pijnbomenhout van precies het juiste formaat. Het was een foto van Tommy en Cal die naast elkaar op hun paard reden, met achter hen de bergen, hun gezichten stralend in de avondzon. Ze lachten naar de camera en Cal had zijn hand op Tommy's schouder gelegd.

  




  

    'Namens ons allemaal,' zei Ray.

  




  

    Dat was niet waar, maar Diane hield haar mond. Cal wist het best. Hij keek een hele tijd naar de foto en knikte toen, waarbij hij alleen naar haar keek.'Dank je wel.'

  




  

    'Nee Cal,' zei ze zacht. 'Jij bedankt.'

  




  

    Frank Dawson kwam hen halen. Ze laadden hun bagage in en reden naar het kleine vliegveldje, gevolgd door Cal met Tommy in zijn truck. Herb stond al te wachten, de Lodestar was klaar voor vertrek. Cal hielp hen met de bagage en daarna namen ze afscheid bij het trapje van het vliegtuig. Cal gaf eerst Ray een hand en toen Tommy, die zijn tong verloren leek te zijn.

  




  

    'Ik zie je wel als we terug zijn,' zei Cal.

  




  

    Tommy knikte en staarde naar de grond. Diane gaf Cal een zoen op zijn wang. Ze wenste dat ze het gevoel en de geur van zijn huid kon opslaan.

  




  

    Het vliegtuig steeg op in oostelijke richting, en toen het overhelde en terug naar het westen vloog, kon Tommy Cal onder hen naar zijn truck zien

  




  

    lopen. Hij keek op, bleef staan en zwaaide met zijn hoed toen ze overvlogen. En Tommy zat daar bij het raampje naar hem te kijken, zwijgend en gebroken.

  




  ***




  

    Het was de derde week van augustus, heel warm en zonder ook maar een zuchtje wind in de hoge eucalyptusbomen die onder het terras groeiden. Tussen de bomen door kon je downtown la zien blakeren onder een geelbruin waas, dat als een deken over de stad lag. Zo was het al sinds ze terug waren uit Arizona, en ook al was de lucht hier in de heuvels helderder, soms had Tommy het gevoel dat hij stikte.

  




  

    's Avonds kwamen de wolken, en dan kon je aftellen tot het onweer losbarstte. Dat was kort en hevig; Tommy kwam altijd uit bed om bij de open deuren over het balkon uit te kijken totdat de bliksem het silhouet van de bomen prijsgaf en hij de donder door de canyons hoorde brullen en rommelen. Het regende dan zo hevig en zo plotseling dat de straten aan het einde van de oprijlaan overstroomden en algauw op een kolkende rivier leken.

  




  

    Niet alleen het weer maakte hem lusteloos. De fijne tijd die hij in Arizona had gehad, had alles wat hier in la te doen was van zijn glans ontdaan. Hij had nog een laatste, treurige rit gemaakt met Cal, maar nu werd de ranch opgedoekt. De meeste paarden waren al verkocht en die van Cal - waaronder Chester — waren per trailer naar Montana gebracht. Cal was meegereden. Hij zou nog terugkomen om al zijn meubelen en spullen uit het huis te halen. Eind oktober zou hij voorgoed vertrekken. Tommy miste hem zo erg dat hij soms wenste dat ze elkaar nooit hadden ontmoet.

  




  

    Tot overmaat van ramp spraken Diane en Ray bijna geen woord meer met elkaar. Ze schreeuwden alleen nog maar. Over het algemeen deden ze dat niet waar Tommy bij was, alleen als hij in bed lag. Soms was het onweer binnenshuis erger dan het noodweer buiten. Gegil en geschreeuw, dichtslaande deuren, en één keer, op een avond toen ze net terug waren uit Arizona, had er angstaanjagend glasgerinkel geklonken. De volgende morgen had Tommy Dolores op haar knieën in de huiskamer aangetroffen terwijl ze de laatste stukjes van de grote spiegel bij elkaar raapte. Diane zei dat hij was gevallen door het noodweer, maar Tommy wist dat dat niet waar was.

  




  

    Twee keer had hij haar nu zien huilen. De tweede keer, vorige week nog maar, had hij in bed liggen luisteren hoe ze aan de eettafel buiten op het terras ruziemaakten. Toen hoorde hij de voordeur dichtslaan en scheurde Ray met gierende banden weg in de Cadillac. Tommy kwam uit bed om Diane te gaan zoeken. Ze lag snikkend op bed. En toen hij haar vroeg wat er aan de hand was, zei ze alleen (alsof hij dat nog niet had gemerkt) dat het momenteel niet zo goed ging tussen Ray en haar. Dat gebeurde vaak, zei ze, als mensen gingen trouwen en ze nog aan elkaar moesten wennen, maar ze tegelijk ook heel hard werkten. Als de opnamen van The Forsaken achter de rug waren, zei ze, zou het allemaal wel wat rustiger worden en zou alles terugkeren bij het oude.

  




  

    'Hou je nog van hem?' Tommy hoopte dat ze nee zou zeggen, zodat hij haar eindelijk over Leanne kon vertellen, maar ze glimlachte alleen maar en zei dat hij niet zo gek moest doen, dat ze natuurlijk nog van hem hield. Ze omhelsde hem langdurig en streelde zijn haar.

  




  

    'Er is niks aan de hand, lieverd. Echt niet. Als de fdm af is, worden we weer gelukkig. Dat weet ik zeker. Wij allemaal. Misschien kunnen we ergens heen gaan, lekker samen naar zee of zo. Zou je dat leuk vinden?'

  




  

    'Best wel. Kunnen we niet met z'n tweeën gaan?'

  




  

    'Tommy, je moet je echt anders gaan opstellen ten opzichte van Ray. Hij houdt van je. Ik kan je niet zeggen hoe erg hij het vindt dat je niet meer tegen hem praat en hem niet meer in je buurt wilt hebben. Lieverd, hoe komt dat toch?'

  




  

    'Dat heb ik je al gezegd, hij is niet lief voor jou. Ik wil niet dat hij tegen je schreeuwt.'

  




  

    'Probeer alsjeblieft aardig voor hem te zijn. Alsjeblieft. Laten we allemaal gelukkig zijn.'

  




  

    'Goed.'Alsof je gelukkig-zijn zomaar kon aanknippen, als een lamp. Trouwens, Tommy zag Ray zelden - en Diane zag hij ook niet vaak. Ze waren de hele dag in de studio, terwijl Tommy in zijn eentje in huis rondhing en tv-keek of op bed lag te lezen. Als hij daar genoeg van had, ging hij Dolores helpen in de keuken of samen met Miguel de auto's wassen, het gras maaien of de bladeren uit het zwembad vissen. Diane zei steeds dat hij vriendjes moest uitnodigen, maar al zijn vrienden op Carl Curtis waren nog op kamp of op vakantie.

  




  

    En toen, twee dagen geleden, op het moment dat Tommy zich zo had verveeld en zich zo ellendig had gevoeld dat hij dacht dat hij gek werd, had de moeder van Wally Freeman gebeld om te vertellen dat Wally terug was van kamp. Tommy had Diane gevraagd of Wally mocht komen logeren en het was geregeld.

  




  

    Gistermiddag was Wally aangekomen, en sindsdien hadden ze onafgebroken gelachen en gepraat. Hij sliep in het logeerbed bij Tommy op de kamer, al was 'slapen' misschien niet het juiste woord, want ze hadden tot twee uur 's nachts liggen praten. Tommy vertelde alles over zijn tijd in Arizona en Wally bezorgde hem de slappe lach met zijn verhalen over alle streken die hij had uitgehaald in Oregon: kikkers bij anderen in bed stoppen en de gemeenste kampleider laten stranden op een eilandje in het meer waarvan ze zeiden dat er beren zaten.

  




  

    Vanochtend waren ze wakker geworden van geschreeuw beneden in de hal. Het was Dolores, die tegen iemand riep dat ze moest ophoepelen en het niet moest wagen om terug te komen. Wally ging weer slapen, maar Tommy stond op. Toen hij zijn slaapkamerdeur opendeed, stond Diane daar in haar badjas, net onder de douche vandaan en duidelijk even nieuwsgierig als hij. Ze riep Dolores en vroeg tegen wie ze zo had staan schreeuwen. Dolores antwoordde op haar gebruikelijk onvriendelijke toon dat het 'gewoon een kind, een bedelaar' was.

  




  

    Diane en Tommy hepen over de overloop naar het hoge raam dat uitkeek op de oprijlaan en zagen een tienermeisje naar het hek sjokken. Ze had een pluizige blonde paardenstaart en droeg een gele jurk die haar veel te groot was en die nodig gewassen moest worden. Ze leek te voelen dat ze naar haar keken, want ze draaide zich om en wierp een boze blik op het huis. Haar gezicht was mager en ze keek boos en beledigd. Diane liep schouderophalend terug naar haar kamer, waar Tommy op het bed ging zitten en haar vertelde over Wally's kampavonturen terwijl ze haar haar föhnde en zich aankleedde.

  




  

    Kort daarna ging ze naar haar werk. Tommy maakte Wally wakker en ze gingen ontbijten en zwemmen. De rest van de morgen speelden ze indiaantje, waarbij ze elkaar begluurden vanuit een hinderlaag in de tuin. Wally wilde weer vogels gaan schieten met de luchtbuks, maar Tommy zei dat hij dat niet meer deed en dat het verkeerd was om levende wezens te doden als je ze niet nodig had als voedsel. Wally vond het dikke vette flauwekul.

  




  

    Ze gingen nog een keer zwemmen. Eerst doken ze muntjes op en daarna bespraken ze op de rand van het bad, met hun voeten in het water, wie van de drie M's - Marilyn Monroe, Jane Mansfield of Mamie Van Doren - de mooiste borsten had. Als de school weer was begonnen, zei Wally, zou Wendy Carter hem zeker kussen, en Tommy antwoordde dat ze waarschijnlijk nog liever een hondenkont kuste. Dat leidde tot een worstelpartij met veel gespetter; het liep zo uit de hand dat Dolores het huis uit gestoven kwam om te zeggen dat ze moesten ophouden.

  




  

    De vorige keer dat Wally bij hem thuis was, had Ray trots zijn wapencollectie laten zien. Toen ze zich na het zwemmen aankleedden, vroeg Wally of hij de wapens nog eens mocht zien. Tommy zei dat ze allemaal achter slot en grendel in het souterrain lagen en dat Ray de enige sleutel had. 'Maar er is nog een ander pistool.'

  




  

    'Waar ligt dat dan?'

  




  

    'Hij denkt dat ik dat niet weet. Wil je het zien?'

  




  

    'Wat denk je zelf?'

  




  

    Tommy ging hem voor en verzekerde zich er eerst van dat Dolores druk bezig was in de keuken, zodat ze hen niet zou betrappen. Toen nam hij Wally mee de trap op en samen slopen ze als twee dieven over de overloop naar Dianes slaapkamer, naar het nachtkastje aan Rays kant van het bed.

  




  

    'Beloof dat je het aan niemand zult vertellen.'

  




  

    'Beloofd.'

  




  

    'Hij wordt zo vals als een ratelslang als hij merkt dat ik het aan jou heb laten zien.'

  




  

    'Ik heb het toch al beloofd.'

  




  

    ')e moet het zweren.'

  




  

    'Jezus, Tommy! Oké, ik zweer het.'

  




  

    Tommy deed de la open en toen stonden ze samen zij aan zij naar de revolver te staren. Die glansde mat en mysterieus.'Wauw,' zei Wally. 'Een Smith & Wesson.' 'Het is een .38. Zoals die van brigadier Friday in Dragnet.' Hij stak zijn hand al uit, maar Tommy het hem het wapen niet aanraken.

  




  

    'Waarom niet? Niemand hoeft het te weten.'

  




  

    'Hij is geladen.'

  




  

    'Nou en? Niks aan de hand, watje.' Hij pakte de revolver en hield hem met twee handen vast. 'Wauw, wat een mooi ding.'

  




  

    'Als je maar voorzichtig bent.'

  




  

    'Ia, ja.'

  




  

    Hij vouwde zijn hand om de greep en richtte het wapen op Tommy. 'Handen omhoog.'

  




  

    'Wally! Niet doen! Hij is geladen, gek!'

  




  

    'Oké, oké, rustig maar, bangerik. De veiligheidspal zit erop.'

  




  

    'Leg terug! Nu meteen!'

  




  

    Wally deed wat hem werd opgedragen.

  




  

    'Aha! Wat hebben we hier?' Hij pakte het plastic zakje dat Ray op dezelfde plaats bewaarde.

  




  

    'Gewoon tabak of thee of zoiets.'

  




  

    'Théé? Dat is wiet, sufferd.' 'Hè?'

  




  

    'Drugs. Je kunt het roken. Ken je Scotty Lewis uit de zesde klas? Zijn broer rookt wiet. Daar krijg je van die rare rode ogen van. Man, je vader kan de gevangenis in gaan voor dat spul.'

  




  

    'Hij is mijn vader niet. Wally, leg nou terug!'

  




  

    'Ja, rustig maar.'

  




  

    Hollywood was een stad van vele illusies, en een daarvan was vriendschap. Diane was daar voor het eerst op gewezen vlak nadat ze zich een jaar geleden had gemeld bij Edith Head, de legendarische kostuumontwerpster van Paramount. Edith was een vrouw met een opmerkelijk voorkomen: een helm van zwartgeverfd haar en een enorme bril met ronde, donkerblauwe glazen, die ze scheen te dragen om beter te kunnen beoordelen hoe een kostuum er in zwart-wit uitzag op het filmdoek. Op vierenzestigjarige leeftijd had ze zeven Oscars op haar naam staan en ze had bijna alle belangrijke leading lady's van de eeuw gekleed, van Mariene Dietrich en Mae West tot Sophia Loren en Grace Kelly. Om de een of

  




  

    andere reden had ze meteen een zwak gehad voor Diane.

  




  

    'Er is geen plek ter wereld waar je sneller vrienden maakt of kwijtraakt,' zei ze.

  




  

    Diane stond voor haar in een roodsatijnen baljurk, een van de vele schitterende Edith Head-creaties die ze door het vervallen van de Gary Cooper- film nooit had kunnen dragen.

  




  

    'Wat je goed moet onthouden is dat in Hollywood alles business is. Ook vriendschap. Je kunt die twee maar beter niet met elkaar verwarren.'

  




  

    Destijds had Diane niet goed begrepen wat ze daarmee bedoelde, maar nu snapte ze het wel. In het jaar dat ze hier nu woonde had ze genoeg vrouwen ontmoet die ze leuk vond en die ze graag als vriendinnen beschouwde. Ze hadden allemaal iets met de filmwereld te maken, rechtstreeks of via hun echtgenoot of vriend. Ze belden elkaar, gingen samen koffiedrinken of lunchen en kwamen met hun partner naar cocktailparty's of etentjes. Maar er was niet één vrouw bij van wie Diane het gevoel had dat ze haar in vertrouwen kon nemen of met wie ze een openhartig gesprek kon voeren over Ray en hun problemen. Pas toen in oktober haar oude vriendinnen Molly en Helen kwamen logeren, besefte ze hoezeer ze hun lange nachtelijke gesprekken miste, samen in badjas rond de gashaard tijdens die ijskoude avonden in Londen.

  




  

    Molly en Helen waren voor twee weken vakantie in Californië, en omdat ze in die korte tijd zo veel mogelijk wilden doen, konden ze maar een paar dagen blijven. Diane reed met hen alle bezienswaardigheden langs, zoals Ray een jaar eerder met Tommy en haar had gedaan. Ze bestookten haar met vragen over haar werk en de mensen die ze had ontmoet, en Diane speelde tamelijk overtuigend de rol van de gelukkige, enthousiaste vriendin.

  




  

    De volgende dag was het zaterdag, en Tommy had hen ervan weten te overtuigen dat ze niet naar huis konden gaan voordat ze Disneyland hadden gezien. Hij was er al drie keer geweest, maar hij kon er geen genoeg van krijgen. Ray ging niet mee, dus reden ze met z'n vieren naar Anaheim, en ze gilden en lachten zo hard in de attracties dat ze bij thuiskomst allemaal buikpijn hadden.

  




  

    's Avonds aan tafel was Ray charmant en attent, en hij vermaakte Helen en Molly met grappige verhalen over de filmwereld - verhalen waarin hij zelf goed uit de verf kwam. Diane had ze al tientallen keren gehoord. Ze keek toe hoe haar vriendinnen langzaam maar zeker onder de indruk raakten van de grote ster. Hij ging vroeg van tafel met de mededeling dat hij een afspraak had in de stad en dat ze vast nog wel als 'meisjes onder elkaar' wilden bijkletsen. Ray was amper buiten gehoorsafstand toen Molly duidelijk hoorbaar fluisterde dat hij zo'n 'heerlijke man' was. Ze leunde achterover in haar stoel en keek om zich heen naar het zwembad en het huis en de lampjes die twinkelden in de boom boven hun hoofden, en ze slaakte hoofdschuddend een diepe zucht. 'Moet je toch eens kijken. De hemel op aarde. Jij boft maar, Diane.'

  




  

    'Ja, hè?' Diane glimlachte en stak nog een sigaret op.

  




  

    Helen, die altijd de schranderste van de twee was geweest, moest iets van haar droefgeestige terughoudendheid gemerkt hebben. 'Maar...?' vroeg ze.

  




  

    'Maar niks.'

  




  

    'Kom op, Di, daar ken ik je te goed voor.'

  




  

    En stukje bij beetje wisten ze het uit haar te trekken.

  




  

    Aanvankelijk deed Diane het voorkomen alsof haar twijfels werden veroorzaakt door Hollywood, doordat het leven hier zo oppervlakkig en onoprecht kon zijn en het misschien niet de beste plaats was om een kind groot te brengen. Ze zei dat zij als geen ander wisten hoeveel ze van haar werk hield, maar dat ze er op de een of andere manier niet meer haar hele ziel en zaligheid in kon leggen sinds ze de verantwoordelijkheid voor Tommy op zich had genomen.

  




  

    Toen begon ze, aangespoord door de scherpe vragen van Helen, te vertellen over de situatie met Ray. Eerst schoof ze alles naar het verleden en deed ze het voorkomen alsof het nu beter ging. In zekere zin was dat ook zo. Het dieptepunt hadden ze beleefd in de weken na hun terugkeer uit Arizona, toen ze bezig waren geweest met de studio-opnamen. Ray had zich gedragen als een verwend kind, en soms nog veel erger. Het mocht een klein wonder heten dat Terry Redfield en Herb Kanter zijn woedeaanvallen hadden geaccepteerd. En thuis had hij helemaal geen remmingen meer gehad. Dronken scheldpartijen waarna hij het huis uit stormde; onophoudelijk jaloers gekat; het verwijt dat ze frigide zou zijn en het onzinnige vermoeden dat ze een verhouding had met een ander. Diane bespaarde haar vriendinnen - of misschien zichzelf - het ergste. Zoals die keer dat hij 's avonds laat een glas naar haar hoofd had gegooid, waarbij de spiegel in de huiskamer aan diggelen was gegaan, of de wraakzuchtige manier waarop hij de liefde met haar had bedreven, die zeldzame keren dat ze hem uit medelijden of schuldgevoel zijn gang had laten gaan. Maar ze vertelde haar vriendinnen wel genoeg om de schittering van de roem weg te nemen die hen had verblind. Ze zei dat hij heel gemeen kon zijn en dat hij vaak verdween, om pas in de kleine uurtjes terug te komen, dronken, stoned of allebei.

  




  

    'Heeft hij je geslagen?' vroeg Helen.

  




  

    'Nee, zeg,' zei Diane. Strikt genomen was dat waar, maar het scheelde weinig. 'Hij is soms alleen een beetje... ruw.'

  




  

    Molly leek zich ongemakkelijk te voelen bij het onderwerp, want ze gaf het gesprek snel een wat algemenere wending. 'Mijn moeder zegt dat het eerste jaar van een huwelijk altijd het ergst is. Toen ze pas met mijn vader getrouwd was, heeft ze een jaar lang gehuild. Het arme mens snikte hele ochtenden nadat hij naar zijn werk was vertrokken. Maar volgens haar went het wel.'

  




  

    'Wat een verschrikkelijk deprimerende gedachte,' zei Helen.

  




  

    'Nee, luister. Bij mij was het ook zo toen ik naar kostschool werd gestuurd. Ik lag elke avond te huilen. Maandenlang. Maar daarna ging het best. Op de een of andere manier... raak je eraan gewend.'

  




  

    'Ja, die arme zielen in de oorlog zullen er ook vast wel aan gewend zijn geraakt dat ze opgesloten zaten in een concentratiekamp, maar dat maakt het niet minder erg.'

  




  

    'Ach, Helen, jij moet ook altijd mijn woorden verdraaien. Ik wil alleen maar zeggen dat het huwelijk niet zo gemakkelijk is. Je moet eraan werken.'

  




  

    'Het punt is dat ik heel graag wil dat het goed gaat,' zei Diane. 'Vooral voor Tommy. Dat is deels de reden waarom ik met Ray ben getrouwd: zodat Tommy een vader zou krijgen, een normaal gezin.'

  




  

    Ook op dat gebied ging het een beetje beter. Ray en hij praatten tenminste weer met elkaar, al zag ze Tommy soms woest naar Ray kijken wanneer hij haar afsnauwde of weer eens een van zijn buien had.

  




  

    Haar treurigheid moest zichtbaarder zijn geweest dan haar bedoeling was, want Molly en Helen stonden op, schoven aan weerskanten een stoel bij en sloegen hun armen om haar heen.

  




  

    'Het komt wel goed,' zei Molly. 'Wacht maar tot de film uitkomt en iedereen zegt dat jullie samen fantastisch zijn, dan is hij niet meer zo onrustig en gespannen, en komt het wel in orde. We zijn ontzettend trots op je!'

  




  

    'Natuurlijk zijn we trots,' zei Helen. 'Maar laat je alsjeblieft nooit door hem slaan. Als hij je slaat, ben je weg, afgesproken?'

  




  

    'O Helen, het is echt niet...'

  




  

    'Beloof het me.'

  




  

    'Ik beloof het.'

  




  

    Ze omhelsde haar vriendinnen stevig. 'Ik mis jullie.'

  




  

    'Wij jou ook.'

  




  

    De campagne die Herb Kanter en de pr-afdeling van Paramount hadden opgezet voor The Forsaken was bijna net zo zwaar als het maken van de film zelf. De release stond gepland voor eind februari, met premières in Hollywood en New York. En Herb was vastbesloten om tot die tijd elk beschikbaar moment aan te grijpen om ervoor te zorgen dat de hele wereld op de hoogte was van de 'sensationele nieuwe ster' Diane Reed.

  




  

    De dag nadat ze Molly en Helen op de trein naar San Francisco had gezet, begon Diane aan een marathon van interviews en fotosessies. Meestal hadden die plaats in de studio of in een suite in het Beverly Hills Hotel die Herb voor dat doel had gehuurd. Voor journalisten van de invloedrijkere kranten of tijdschriften werd een lunch georganiseerd bij de Brown Derby of de Bistro. Het onderwerp dat vaker opdook dan andere was Dianes relatie met Ray Montane, niet alleen op het witte doek maar ook daarbuiten. De vragen klonken haar inmiddels meedogenloos bekend in de oren.

  




  

    Hoe hebben jullie elkaar leren kennen? Was het liefde op het eerste gezicht? Hoe was het om samen liefdesscènes te spelen?

  




  

    Maar ze was een doorgewinterde actrice en antwoordde bijna altijd alsof het de eerste keer was. Ze gaf de journalist het gevoel dat hij heel scherpzinnig was, door lief en verlegen te lachen of met gefronste wenkbrauwen zogenaamd na te denken over de vraag. Bescheiden, professioneel en soms, wanneer het zo uitkwam, zelfs een beetje koket wekte ze de indruk dat ze haar met hun slimme vragen hadden verleid meer te vertellen dan ze van plan was geweest.

  




  

    Veel lastiger waren de interviews die Ray en zij samen gaven. Dan zaten ze naast elkaar op de bank en deden ten overstaan van de hele wereld alsof het leven een feest was en hun liefde onvergankelijk. Soms pakte Ray - zo lief en zorgzaam en voorzichtig dat ze er bijna van moest kokhalzen - midden in een interview haar hand, sloeg een arm om haar heen en boog zich naar haar toe om een kus op haar wang te geven. Zodra de journalist en de pr-medewerker hun hielen hadden gelicht en ze alleen achterbleven in het vertrek, bastte hij los.

  




  

    'Ben ik onzichtbaar of zo? Die eikel heeft mij helemaal niks gevraagd. Vertel eens, Diane, wat voor invloed heeft het sterrendom op je? Heb je nog een boodschap voor al je fans in Engeland? Wat een lui.'

  




  

    Dan haalde Diane, met Molly's aansporing om 'eraan te werken' nog nagalmend in haar hoofd, diep adem, kuste hem en stelde hem gerust. Als de pers soms wat meer belangstelling had voor haar dan voor hem, zei ze lief, dan kwam dat doordat zij nieuw was. Hij was al een ster. Iedereen - de hele wereld, verdorie! - kende Ray Montane.

  




  

    De laatste zondag van oktober belde Cal Matthieson om afscheid te nemen. Hij stond op het punt om definitief naar Montana te vertrekken. Diane reed met Tommy naar de ranch, en zodra ze daar aankwam, had ze spijt dat ze was gegaan. De bulldozers hadden alles platgegooid. De bomen waren weg, op een paar na. De fundering voor honderden huizen was al gelegd en de heuvel was veranderd in een raster van straten en rioolbuizen in het zand. Cals huis stond daar onbewoonbaar in een zee van ingedroogde modder; zijn spullen waren al in de vrachtwagen geladen die bij de veranda stond.

  




  

    Er viel weinig te zeggen en Tommy zei niets. Zijn blik dwaalde telkens af naar de plek waar de veekralen hadden gestaan en waar nu de laatste stukken omheining zwartgeblakerd lagen na te smeulen. De rook dreef weg over de heuvel, als de nasleep van een verloren, zinloze oorlog.

  




  

    Cal gaf Diane een stukje papier waarop hij zijn adres in Montana en een telefoonnummer had geschreven. Hij zei dat ze moest bellen als er iets was en liet haar beloven een keer langs te komen. Ze waren altijd welkom, zei hij, en konden zo lang blijven als ze maar wilden.

  




  

    'Weet je, Tom, die pony van jou doet nu al chagrijnig tegen me. Je kunt maar beter gauw komen, anders loopt hij vast helemaal terug hierheen om je te gaan zoeken.'

  




  

    Tommy glimlachte dapper en wendde toen zijn blik af. Cal keek Diane aan. 'Hoe gaat het?'

  




  

    'Goed,' zei ze opgewekt. 'Beter.'

  




  

    Ze zag dat hij haar niet geloofde.

  




  

    'Ik heb gehoord dat de film heel goed is geworden.'

  




  

    'Dat zeggen ze, ja. Wij hebben hem nog niet gezien.'

  




  

    Er viel een lange stilte. Ze had het liefst haar armen om hem heen geslagen, hem tegen zich aan gedrukt en hem verteld wat ze voor hem voelde, dat ze het onverdraaglijk vond dat hij wegging. Maar dat kon natuurlijk niet. Tommy beet op zijn lip.

  




  

    'Ik denk dat we maar beter kunnen gaan,' zei ze zacht. 'Vertrek je vandaag nog?'

  




  

    'Ja. Nog een paar dingen afronden en dan zijn we weg.'

  




  

    'Nou...' Ze slikte. 'Pas goed op jezelf.'

  




  

    'Jij ook.'

  




  ***




  

    Ze liepen naar het gerechtsgebouw in de volgorde die Brian McKnight had voorgeschreven. Danny's twee geüniformeerde militaire advocaten voorop, gevolgd door Danny en Kelly - die nu acht maanden zwanger was - arm in arm. Vlak achter hen, keurig in donker zakenpak, kwamen McKnight en zijn assistent Kevin Nielsen. Daarna Dutch en Gina, ook arm in arm, gevolgd door Tom, die de rij sloot.

  




  

    Verderop stond de menigte tv- en krantenverslaggevers al te wachten in de zon. Het was de tweede dag van de hoorzitting en Tom had gedacht dat er nu wel minder journalisten zouden zijn, maar het waren er eerder meer. De beveiliging leek ook strenger. Overal waar je keek, zelfs op de daken, stonden politiemannen van het korps mariniers met m16's in hun radio's te praten. Tom vroeg zich af wat ze verwachtten. Danny was via internet vele malen met de dood bedreigd; mailtjes waarin de vreselijkste vergeldingsmaatregelen werden aangekondigd, niet alleen tegen hem, maar ook tegen Kelly en zelfs hun ongeboren kind. Wat de reden ook mocht zijn, Camp Pendleton was op deze hete, wolkeloze meimorgen weer in hoge staat van paraatheid.

  




  

    De verslaggevers hadden Danny en zijn gevolg nu in het vizier. Tom zag een golf van verwachting door de menigte gaan. De microfoons werden in de aanslag gebracht en de camera's op de schouder gehesen.

  




  

    'Oké mensen,' zei Brian McKnight zachtjes. 'Denk erom: ik doe het woord.'

  




  

    Hij had hun de vorige dag allemaal duidelijke instructies gegeven over de manier waarop ze met de media moesten omgaan. Ze mochten geen vragen beantwoorden, hoe vriendelijk of provocerend ook. Niet zelfvoldaan of bang of zuur kijken. Het was de bedoeling dat ze doorliepen, niet haastig maar ook niet te langzaam, met geheven hoofd; het moest er rustig, bescheiden en zelfverzekerd uitzien.

  




  

    'We moeten uitstralen dat we weten dat deze jonge soldaat onschuldig is, maar ook dat we het democratische systeem dat ons hier heeft gebracht respecteren.'

  




  

    Vanmorgen waren ze weer bijeengekomen in de vergaderkamer, als voorbereiding op deze nieuwe zitting, waarvan ze wisten dat die een stuk zwaarder zou worden. De vorige dag was voornamelijk in beslag genomen door procedurele formaliteiten. Vandaag zou de tegenpartij zijn belangrijkste getuigen presenteren. Danny had er nog nooit zo bleek en afgetobd uitgezien, met de spookachtig starende blik der slapelozen. Terwijl hij op het laatste moment alles nog eens doornam met McKnight en de andere advocaten, had Gina Tom apart genomen en iets gefluisterd over de zenuwtic in de linkerwang van hun zoon.

  




  

    'Zou hij het zelf in de gaten hebben?' vroeg ze.

  




  

    'Ik denk het niet. Geeft niks, het gaat wel over.'

  




  

    'Wat ziet hij er slecht uit. Heb je zijn nagels gezien?'

  




  

    Die waren tot op het vel afgekloven. Tom probeerde haar gerust te stellen. Hij zei dat iedere rechter die een knip voor zijn neus waard was heus wel wist dat dat soort dingen puur van de zenuwen kwamen en geen teken waren dat hij schuldig was. Gina leek niet overtuigd.

  




  

    McKnight had gevraagd of Danny toestemming kon krijgen om zijn alphas te dragen: het formele mariniersuniform met donkergroene broek, jasje met riem en stropdas. Maar zoals ze al hadden verwacht was die aanvraag afgewezen. De reden, had McKnight uitgelegd, was dat op alphas onderscheidingen gedragen mochten worden, en het laatste waar de overheid op zat te wachten was de suggestie dat degene die daar in de beklaagdenbank zat een held was. Nu droeg Danny hetzelfde als alle andere betrokkenen uit het leger: een gewoon camouflagejasje met digitaal patroon.

  




  

    Tom zag Danny's schouders verstrakken. Hun kleine optocht was nu bijna bij het gerechtsgebouw aangekomen, en aan weerszijden van het pad hingen de verslaggevers over de oranje dranghekken. Ze riepen hun vragen en richtten hun microfoons en camera's op Danny.

  




  

    'Korporaal Bedford! Hebt u vertrouwen in de goede afloop?'

  




  

    'Daniël, hierheen!'

  




  

    'Kelly, hoe gaat het met je? Wanneer wordt de baby verwacht?'

  




  

    'Weet je al of het een jongetje of een meisje is?'

  




  

    'Dames en heren, dank u wel,' riep McKnight terwijl ze stug doorliepen. 'Fijn dat u ons er even door wilt laten. Na de zitting zal ik met alle plezier uw vragen beantwoorden. Hartelijk bedankt.'

  




  

    Eindelijk waren ze binnen, weg uit de hitte. Twee militaire politiemannen sloten de deuren en het rumoer verstomde. McKnight genoot zichtbaar van dit gedeelte van het proces. Tom had hem nog nooit zo dicht bij een glimlach gezien. De advocaat was niet zo smakeloos om het aldus te verwoorden, maar je kon merken dat hij Kelly's zwangerschap beschouwde als een pluspunt in verband met de media. Hij sloeg een arm om haar schouders. 'Alles goed, jongedame?'

  




  

    Ze knikte dapper.

  




  

    'Vooruit, je kunt het ons wel vertellen. Een jongen of een meisje?'

  




  

    'Ik vertel het je als je de zaak wint voor Danny.'

  




  

    Voor de deur van de rechtszaal stonden nog twee militaire politiemannen, om iedereen die naar binnen ging te controleren. De man met de metaaldetector glimlachte toen Kelly aan de beurt was en liet haar doorlopen zonder veiligheidscontrole. Het vertrek had nu al iets vertrouwds, met de gebroken witte muren, houten lambrisering en het lage, witte plafond met inbouwverlichting. De grote rode bureaustoelen zaten zo lekker dat je erin in slaap zou kunnen vallen. De advocaten zaten al aan hun tafel aan de andere kant van het middenpad en het hoofd van de openbare aanklagers, majoor Richards, knikte plechtig naar McKnight.

  




  

    Wendell T. Richards was een zwaar onderscheiden Golfoorlogheld van één meter vijfennegentig met die stoïcijnse, staalharde blik die Tom zich herinnerde uit zijn westernstripboeken. Volgens McKnight had de man de bijnaam Maximus, omdat hij de juridische hoofdgladiator van de overheid was.

  




  

    Tom liep achter Kelly, Gina en Dutch aan naar de stoelen die waren gereserveerd voor de familie, achter de tafel van de verdediging. In het voorbijgaan legde hij even een hand op Danny's schouder.

  




  

    'Sterkte, jongen.'

  




  

    'Dankjewel, pa.'

  




  

    Er waren slechts een paar plaatsen voor de media. De meeste reporters zouden de verrichtingen volgen via een scherm in een ander gebouw. Afgezien van hen waren de enige andere aanwezigen de raadsman van de rechter, een stenograaf en om de een of andere eigenaardige reden ook een tekenaar. De jury banken waren leeg. Danny's lot lag in handen van één man, de man die nu de rechtszaal binnenkwam en plaatsnam op het houten podium vooraan links in het vertrek. Rechercheur-kolonel Robert Scrase was een zachtaardige Texaan met een onberispelijke reputatie, zowel als soldaat als als militair advocaat. En hoewel beide partijen de vorige dag het recht hadden gehad zijn geschiktheid voor deze hoorzitting in twijfel te trekken, had geen van beide daarvan gebruikgemaakt.

  




  

    Richards had de vorige middag al twee getuigen opgeroepen, beiden lid van Danny's compagnie, die de situatie uiteengezet hadden en hadden beschreven in wat voor omstandigheden ze in Irak hadden geopereerd in de weken naar aanloop van de avond waarop de dodelijke slachtoffers waren gevallen. Hun woorden hadden voor Tom een levendig beeld geschetst van de routineverschrikking die vele maanden het leven van zijn zoon had bepaald. Afgezien van een paar punten waarop McKnight meer duidelijkheid had willen hebben, was de verklaring van beide soldaten onbetwist gebleven. Maar nu riep Richards sergeant Marty Delgado op.

  




  

    Na wat Danny hem over Delgado had verteld, had Tom hoorns en een vleug zwavelgeur verwacht. De man was breed en opgepompt en had een kaalgeschoren hoofd, maar toen hij plaatsnam in de getuigenbank en de eed aflegde, was hij beleefd en ingetogen, bijna hartelijk. Dat was natuurlijk allemaal toneel. De advocaten van de tegenpartij waren ongetwijfeld net zo gehaaid als McKnight als het aankwam op het bijsturen van de geloofwaardigheid. Delgado hield zijn blik strak op majoor Richards gericht, zonder ook maar één keer naar Danny te kijken.

  




  

    Het eerste kwartier gebruikte Richards om Delgado's onberispelijke staat van dienst als soldaat vast te stellen, te bevestigen wat zijn taak binnen de compagnie was en wat de precieze aard was geweest van hun missie die bewuste avond. Toen nam hij heel behoedzaam, stap voor stap, de gebeurtenissen met hem door die hadden geleid tot de schietpartij: de bermbom met zijn bloederige gevolgen, en Danny en hij die de ontstekingsbedrading hadden gevonden en deze waren gevolgd.

  




  

    'Wiens beslissing was het dat u daarbij werd vergezeld door onderkorporaal Bedford?'

  




  

    'De mijne.'

  




  

    'U had hem uitgekozen om u te vergezellen?'

  




  

    'Inderdaad.'

  




  

    'Was daar een speciale reden voor?'

  




  

    'Hij was er beroerd aan toe na de bermbom, waarschijnlijk doordat hij zijn vriend Peters ernstig gewond had gezien.'

  




  

    'Als u zegt "beroerd", aan wat voor gedrag moet ik dan denken?'

  




  

    'Hij leek kwaad te zijn. Behoorlijk van slag. Ik maakte me zorgen om hem.'

  




  

    'Kunt u zich nog specifiek iets herinneren wat hij heeft gezegd?'

  




  

    'Jawel. Hij liep te tieren dat hij die hadji-klootzakken wel zou krijgen, dat die gore hadji eraan zouden gaan, dat soort dingen.'

  




  

    'Wat bedoelde hij met "hadji"?'

  




  

    'Dat is een soort scheldwoord voor Irakezen.'

  




  

    'Aha. Ik kan me voorstellen dat het na zo'n bermbom, waarbij medemariniers zijn omgekomen of gewond zijn geraakt, niet meevalt om rustig en beheerst te blijven.'

  




  

    'Inderdaad, maar daar zijn we op getraind. Wat er ook gebeurt, je moet altijd je zelfbeheersing bewaren. Effectief blijven.'

  




  

    'Zou u zeggen dat onderkorporaal Bedford zijn zelfbeheersing die avond wist te bewaren?'

  




  

    'Nee, meneer.'

  




  

    'Leek hij meer opwinding of verontrust gedrag te vertonen dan de andere manschappen?'

  




  

    'Jazeker.'

  




  

    'Hebt u hem daarom opgedragen met u mee te gaan, zodat u een oogje in het zeil kon houden?'

  




  

    'Inderdaad. Ik maakte me zorgen om hem.'

  




  

    'Had u ooit eerder meegemaakt dat onderkorporaal Bedford zich bij een andere gelegenheid op soortgelijke wijze gedroeg?'

  




  

    'Voor zover ik weet niet.'

  




  

    'Hoe zou u zijn houding als soldaat over het algemeen beschrijven?'

  




  

    'Die was vrij middelmatig.'

  




  

    'Vrij middelmatig.'

  




  

    'Inderdaad.'

  




  

    'Had u recentelijk nog reden gehad om aan hem te twijfelen?'

  




  

    'Jawel. Twee keer, om precies te zijn.'

  




  

    'Kunt u ons beschrijven waar u op doelt?'

  




  

    Het volgende kwartier namen Delgado en Richards alle details door van twee incidenten die Danny's onbekwaamheid zouden moeten illustreren. Dat had sneller gekund, als McKnight niet telkens was opgesprongen om protest aan te tekenen. Het eerste incident had plaatsgevonden tijdens een zoekoperatie in een gebied waar zich volgens vertrouwelijke rapporten rebellen ophielden die bommen vervaardigden. Volgens Delgado was Danny er niet in geslaagd op de juiste manier twee huizen te doorzoeken op verdachten, waardoor hij mogelijk zijn peloton in levensgevaar had gebracht. Het tweede incident had te maken met een te laat ingeleverd routineverslag op de basis. Delgado probeerde zijn verhaal nog wat aan te dikken met een algemene verdachtmaking aan het adres van Danny en Ricky Peters met betrekking tot de sarcastische bewoordingen die ze soms gebruikten. Kolonel Scrase wees de aanhoudende protesten van McKnight toe, maar daarvóór waren ze grotendeels afgewezen.

  




  

    Richards keerde terug naar de avond van de schietpartij. Hij liet Delgado vertellen over Danny's val in het irrigatiekanaal, die zijn woede nog meer leek te hebben aangewakkerd, waardoor Delgado hem herhaaldelijk had moeten aansporen rustig te blijven en zichzelf tot de orde te roepen. Ze waren onder vuur genomen en hadden de man in het camouflagejasje met de AK-47 zien wegrennen. Het beeld dat Delgado zo kalm schetste, was dat Danny tegen de tijd dat ze de binnenplaats van de boerderij op holden, verkeerde in een staat van wraakzuchtige razernij. Daarom, zo beweerde Delgado, had hij hem opgedragen bij Harker te blijven en de wacht te houden over de Irakezen op de binnenplaats, in plaats van met hem mee te gaan om het woonhuis te doorzoeken.

  




  

    Gedurende die doorzoeking, aldus Delgado, was er een opstandeling gedood. Hij droeg niet het bewuste camouflagejack en dat was ook niet aangetroffen, maar hij had wel een AK-47 gehad. Delgado meende dat het dezelfde man was die eerder op hen had geschoten. Richards vroeg wat er daarna was gebeurd.

  




  

    'We hadden ons er net van verzekerd dat er niemand in het woonhuis was, toen ik geschreeuw hoorde op de binnenplaats.' 'Weet u wie er schreeuwde?'

  




  

    'Jazeker. Ik liep naar een raam op de eerste verdieping en zag dat het onderkorporaal Bedford was.'

  




  

    'En kon u zijn woorden verstaan?'

  




  

    'Ja. Hij ging tekeer tegen de groep Irakezen en zei dat ze stil moesten zijn. Sommigen van hen, de vrouwen, waren erg bang en van streek en jammerden luidkeels. Hij zei dat ze daarmee moesten ophouden.' 'Wat waren zijn exacte woorden?'

  




  

    Delgado zweeg even en wierp een blik op kolonel Scrase, alsof hij hem om toestemming wilde vragen.

  




  

    'Hij zei meerdere keren: "Vuile hadji-wijven, hou godverdomme je

  




  

    bek.'"

  




  

    Tom zag Danny op de stoel voor hem naar voren schuiven alsof hij er tegen in wilde gaan, maar McKnight legde een hand op zijn arm om hem tegen te houden, en Danny bleef hoofdschuddend zitten. Voor het geval iemand het de eerste keer niet goed gehoord had, herhaalde Richards Delgado's woorden. Toen vroeg hij de sergeant wat Harker op dat moment had gedaan, en Delgado antwoordde dat hij hem twee keer 'Rustig, man' tegen Danny had horen zeggen.

  




  

    'Dat waren zijn precieze woorden?'

  




  

    'Ja. Hij zei: "Rustig, man" en daarna: "Verdomme, man, doe nou rus-

  




  

    . • »» tig-

  




  

    'Wat zag u vervolgens?'

  




  

    'Onderkorporaal Bedford leek zich nog meer op te winden. Hij schreeuwde Harper toe dat hij zijn wapen moest gebruiken en opende het vuur.' 'Wat hebt u hem precies horen roepen?" 'Ik meen dat hij zei: "Shit man, gebruik je wapen.'" 'Shit man, gebruik je wapen7.' 'Dat is juist.'

  




  

    'En toen opende hij het vuur?' 'Juist.'

  




  

    'Hij schoot op de hele groep mensen, inclusief vrouwen en baby's?' 'Dat is juist.'

  




  

    'En wat deed soldaat Harker?'

  




  

    'Die schoot ook.'

  




  

    'Kon u zien wie van hen als eerste het vuur opende?'

  




  

    'Jawel. Dat was beslist onderkorporaal Bedford.'

  




  

    Kelly zat tussen Tom en Gina in. Ze slikte moeizaam en keek naar de grond, en Gina pakte haar hand. Richards had nog maar een paar kleine vragen, alleen om de gruwelen op iedereen over te brengen en de dodelijke conclusie te laten bezinken. Toen droeg hij beleefd de getuige over voor het kruisverhoor en ging zitten.

  




  

    McKnight begon rustig; zo rustig dat Tom zich afvroeg waar die kerel mee bezig was. Waarom bleef hij zo aardig? Toen begon McKnight zorgvuldig de geloofwaardigheid van Delgado te ondermijnen.

  




  

    'Sergeant, het woord "hadji" dat onderkorporaal Bedford volgens u zo vaak gebruikte, wat betekent dat precies?'

  




  

    'Ik meen dat ik u al heb verteld dat het een scheldwoord is voor Irakezen.'

  




  

    'Ja, dat hebt u inderdaad verteld. Maar wat betékent het precies?'

  




  

    'Het is iemand die naar Mekka is geweest, geloof ik.'

  




  

    'En dat noemt u een scheldwoord?'

  




  

    'Nee, misschien niet letterlijk, maar...'

  




  

    'Misschien niet, nee. En is onderkorporaal Bedford de enige marinier die u dit woord hebt horen gebruiken?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'U hebt het ook anderen horen gebruiken?' 'Ja.'

  




  

    'Wordt het woord veel gebruikt onder Amerikaanse soldaten in Irak?'

  




  

    Richards kwam overeind om protest aan te tekenen, maar McKnight gaf hem de kans niet. 'Ik zal het anders formuleren. Werd het woord "hadji" standaard gebruikt door de mariniers met wie u persoonlijk samenwerkte?'

  




  

    'Nou, standaard zou ik niet zeggen.'

  




  

    'Maar het werd wel gebruikt.'

  




  

    'Jawel.'

  




  

    'Is het een woord dat u zelf wel eens in de mond neemt, sergeant?'

  




  

    'Nee, meneer.'

  




  

    'Nooit?'

  




  

    'Nooit. Niet dat ik weet.'

  




  

    'Dus u weet niet meer dat u op de bewuste avond na het afgaan van de bermbom hebt gezegd...' McKnight schoof zijn bril wat verder op zijn neus en las voor uit het document dat hij in zijn hand had. "We sporen die gore hadji's op en branden ze plat?" U weet niet meer dat u dat hebt gezegd?'

  




  

    'Nee, daar kan ik me niets van herinneren.'

  




  

    Delgado leek voor het eerst slecht op zijn gemak. McKnight ging verder met het betwisten van de verklaring van de sergeant over wat er was gebeurd op de avond van de schietpartij en wat hij Danny beweerde te hebben horen zeggen. McKnight vroeg of het mogelijk was dat hij het niet goed had verstaan of verkeerd had begrepen. Het was duidelijk zijn bedoeling om de indruk weg te nemen dat Danny was doorgedraaid, zoals Delgado beweerde. Hoe was het bijvoorbeeld mogelijk dat Delgado het onveilig achtte om een man die zo gespannen was als Danny het woonhuis te laten doorzoeken, maar het wél veilig genoeg vond om hem het groepje mensen op de binnenplaats te laten bewaken? Hoe duidelijk had Delgado waargenomen wat hij door het raam beweerde te hebben gezien? Had hij, op dat cruciale moment voordat het vuur werd geopend, gezien dat een van de slachtoffers, een man met één been, zich bukte om zijn kruk te pakken?

  




  

    Die laatste vraag beantwoordde Delgado uiteraard ontkennend.

  




  

    McKnight ging maar door. Hoe kon Delgado, met het lawaai van de jammerende vrouwen en het gegil zowel in het huis als op de binnenplaats, zo goed verstaan hebben wat Danny riep? Kon hij zich misschien vergissen? Was het niet mogelijk dat hij verkeerd had verstaan wat Danny naar Harper riep voordat ze het vuur openden? Zou het kunnen dat hij niet had geroepen: 'Shit man, gebruik je wapen' maar 'Shit, die man heeft een wapen'? Delgado hield vol dat wat hij had gezien en gehoord exact hetzelfde was als wat hij had verklaard.

  




  

    Er viel een lange stilte.

  




  

    'Hebt u enige reden, sergeant, om een hekel te hebben aan onderkorporaal Bedford?'

  




  

    'Een hekel? Nee, hoor.'

  




  

    'Maar hij was geen vriend van u.'

  




  

    'Nee, niet bepaald.'

  




  

    'Niet bepaald. Kunt u zich herinneren dat u op de middag van 10 januari, twee weken voor de bewuste avond, een gesprek hebt opgevangen tussen onderkorporaal Bedford en soldaat Peters in de latrines van de basis?'

  




  

    Delgado fronste zijn voorhoofd en grinnikte, alsof hij het een absurde vraag vond.

  




  

    'Wat vindt u daar amusant aan, sergeant?'

  




  

    'Niets. Ik bedoel, ik... Nee, meneer, ik weet niet wat u bedoelt.'

  




  

    'Een gesprek waarin onderkorporaal Bedford luchtig verwees naar de omvang van uw penis?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Ik zal proberen uw geheugen op te frissen. Het was vlak nadat u in gezelschap van beide heren had verteld over uw indrukwekkende bankdruk- prestaties.'

  




  

    'Dat weet ik niet meer.'

  




  

    'En u weet ook niet meer dat u hen daarna bij toeval trof in de latrines, waar u onderkorporaal Bedford hoorde zeggen dat u over dergelijke dingen opschepte omdat u een kleine penis hebt?'

  




  

    'Nee, meneer.'

  




  

    'Ik geloof dat zijn letterlijke bewoordingen...' McKnight keek op het document dat hij in zijn hand had. 'Hij zei dat uw pikkie zo klein is als een beukennootje.'

  




  

    Wendell Richards stond op om protest aan te tekenen. Scrase wees het af, maar hij merkte op dat McKnight zijn punt nu wel voldoende duidelijk had gemaakt, waarop volop werd geglimlacht in de rechtszaal.

  




  

    'Waar ik heen wil, sergeant Delgado, is dat u onderkorporaal Delgado die opmerking hebt horen maken en u daarom de twee weken daarna, tot en met de avond van het incident, voortdurend hebt geprobeerd kritiek op hem te leveren, op vrijwel alles wat hij deed. Is dat waar of niet?'

  




  

    'Nee meneer, dat is niet waar. Zoiets zou ik nooit doen.'

  




  

    'Zoiets zou u nooit doen.'

  




  

    'Nee.'

  




  

    McKnight nam met hem de twee gelegenheden door waarbij hij iets aan te merken had op Danny, en hij slaagde erin op beide punten twijfel te zaaien (althans in Toms lekenogen). De eerste beschuldiging wist McKnight te

  




  

    weerleggen, en wat overbleef was de indruk dat Danny alles had gedaan wat hij redelijkerwijs kon doen om het huis veilig te ontruimen. En dat hij het bewuste verslag niet op tijd had ingeleverd was iets, zo moest ook de sergeant schoorvoetend toegeven, wat heel gewoon was op de basis. Tegen de tijd dat Marty Delgado de getuigenbank verliet, zag hij er een stuk minder beheerst uit dan twee uur daarvoor.

  




  

    Ze troffen elkaar voor de lunch, en bij de sandwiches met vruchtensap keken ze in de vergaderkamer naar zichzelf op tv, naar hun aankomst bij het gerechtsgebouw en het spervuur aan vragen dat ze hadden genegeerd. Een vrouwelijke verslaggever herhaalde met een uitgestreken gezicht de woordenwisseling over de omvang van sergeant Marty Delgado's penis. Tom kon zich voorstellen wat een lol ze gehad moesten hebben op de nieuwsredactie.

  




  

    Danny zag er beter uit dan de afgelopen dagen. Zelfs de zenuwtic in zijn wang leek verdwenen te zijn. Tom keek naar hem vanaf de andere kant van het vertrek. Danny zat in een hoekje met Kelly; hij legde zijn vlakke handen op haar enorme buik, beschenen door een baan zonlicht die door het raam naar binnen viel. Het tafereel riep vaag een herinnering op die Tom nét niet kon terughalen, maar hij wist uit ervaring dat het meestal maar beter was om dat niet te proberen.

  




  

    'Het is een fijne meid.'

  




  

    Toen Tom zich omdraaide, zag hij dat McKnight naast hem stond, kauwend op zijn sandwich. Ook hij had naar het jonge stel staan kijken. Tom knikte glimlachend. 'Inderdaad. En jij hebt goed werk verricht vanmorgen.'

  




  

    'Het was niet slecht. Maar die andere getuige wordt een stuk lastiger.'

  




  

    'Harker, bedoel je?'

  




  

    'Ja. Heb jij ooit aan klimsport gedaan?'

  




  

    'Bergbeklimmen? Jawel, maar niet echt serieus.'

  




  

    'Tijdens het klimmen zijn er niet altijd richels of gaten voor je voeten. Dan zoek je scheurtjes. Een klein scheurtje in de rotsen waar je je vingers en tenen in kunt wringen. Delgado vertoont scheurtjes. Die andere kerel ongetwijfeld ook, maar het probleem is dat je ze moet zien te vinden.'

  




  ***




  

    Ze stonden zij aan zij op de rode loper die over het trottoir was neergelegd en glimlachten naar de flitsende camera's, met boven hun hoofden hun eigen namen in grote letters op de verlichte gevel van de bioscoop. Achter de roodfluwelen koorden joelde de menigte, terwijl in de lucht de zoeklichten alle kanten op zwaaiden.

  




  

    Diane droeg een ijsblauwe satijnen strapless jurk, die speciaal voor deze gelegenheid was ontworpen door Edith Head. Een witte nertsstola was losjes om haar schouders geslagen en ze droeg voor tienduizend dollar aan diamanten - met dank aan Marcel of Beverly Hills, voor één avond - die glinsterden boven haar nu al beroemde decolleté. Ray had zijn arm om haar middel geslagen, en terwijl ze nog één keer zwaaiden, zich omdraaiden en koninklijk de bioscoop in liepen - krampachtig de illusie van het ideale huwelijk en de succesvolle carrière in stand houdend - besefte hij dat dit de eerste keer in minstens een maand was dat ze hem aanraakte, behalve van woede of per ongeluk.

  




  

    En nu wilde een of andere eikel van een fotograaf een foto nemen van hen samen met Kanter en die eikel van een Terry Redfield, die al stonden te wachten met hun dikke, lelijke echtgenotes.

  




  

    'Diane, je ziet er oogverblindend uit,' zei Redfield, en hij kuste haar op beide wangen, als de eerste de beste Franse homokapper. Zijn glimlach verflauwde toen hij Ray aankeek. Hij gaf hem niet eens een hand, er kon niet meer dan een knikje en een plichtmatig gemompelde begroeting af. Dat was begrijpelijk, in aanmerking genomen wat er de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien was gebeurd, bij de voorvertoning van de film, toen Ray tot de ontdekking was gekomen wat ze met zijn rol hadden gedaan. Hoewel de blauwe plek op de kaak van die schoft wel was weggetrokken, was de herinnering nog niet verdwenen.

  




  

    Maar ze waren geen van beiden zo dom om een scène te maken op de enige première die The Forsaken zou krijgen, nu New York was afgeblazen. Daar stonden ze dan, met z'n allen plichtsgetrouw voor de palmen en de posters te glimlachen naar de camera's. En zodra het achter de rug was, liepen ze naar hun plaatsen, waar Ray de komende achtennegentig minuten die hele klotefilm nog eens zou moeten bekijken, waarna hij natuurlijk moest doen alsof hij hem prachtig vond.

  




  

    Tommy zat al in de zaal, met Leanne, en daar leek de jongen niet blij mee te zijn, al klaarde zijn gezicht op toen hij zijn moeder zag. Herb was zo attent geweest om Leanne in te huren om vanavond op Tommy te passen. Ray had haar sinds Arizona niet meer gezien en hij hoopte dat ze op het feest na afloop even rustig samen konden zijn, zodat hij ook aan zijn trekken kon komen. Hij slaagde erin naar haar te knipogen voordat de lichten werden gedoofd, maar ze leek hem niet te zien.

  




  

    De recensies naar aanleiding van de voorvertoning waren vernietigend. De enige die steevast werd geprezen was Diane, die niets verkeerd leek te kunnen doen. Alle recensenten zeiden dingen als: 'Dit enorme nieuwe talent verdient een betere film' en 'een nieuwe ster is opgestaan, tegen alle verwachtingen in'. Maar over Ray daarentegen waren de klootzakken een stuk minder positief. Variety raadde hem aan 'een fatsoenlijke baan te zoeken' en de bijdehante kop boven het artikel in de Hollywood Reporter luidde: voormalig revolverheld gaat onderuit in zeperd.

  




  

    Ray vroeg zich af hoe ze tot dat oordeel hadden kunnen komen, want hij kwam in die hele film (die, nu hij hem voor de tweede keer zag, nog slechter bleek te zijn dan in zijn herinnering), verdomme nog maar amper voor. Redfield en Kanter, de rotzakken, hadden hem zo'n beetje uit elke scène geknipt. Fijn liefdesverhaal was het geworden. Het was alsof Diane in de film een verhouding had met de Onzichtbare Man. Zelfs de paarden hadden goddomme meer close-ups dan hij.

  




  

    Te oordelen naar het applaus dat losbarstte zodra de aftiteling verscheen vond het premièrepubliek de film wél goed, ondanks die ene eikel achter in de zaal die had gejuicht aan het einde van de rechtbankscène, toen Ray de doodstraf kreeg. Trouwens, die lui hadden er niet eens verstand van; Herb Kanter had de zaal gevuld met vrienden en hielenlikkers.

  




  

    Het feest na afloop was bijna net 20 slecht als de film. Tommy was moe, dus had Diane hem meteen vanuit de bioscoop naar huis gestuurd met Leanne, waarmee 2e Rays hoop op een gezellige hereniging volledig de grond in had geboord. Aan de locatie en de kwaliteit van de hapjes en de drank was duidelijk op te maken dat Kanter en de studio, die vuile vrekken, nu al probeerden hun verlies zo veel mogelijk te beperken. Ray doolde rond als een melaatse, en langzaam verdween de nepglimlach van zijn gezicht. Het leek verdomme wel de laatste avond op de Titanic. Hij baande zich een weg naar de bar en moest daar lang wachten voordat hij de aandacht van de jonge barkeeper wist te trekken.

  




  

    'Hallo?'

  




  

    Het leek wel of dat joch hem expres negeerde.

  




  

    'Ben je soms slechthorend?'

  




  

    'Nee, meneer. Kan ik u helpen?'

  




  

    'Geef me maar een fles Jim Beam.'

  




  

    'Sorry, meneer. Ik kan u wel een glas geven.'

  




  

    'Geef me godverdomme die fles.'

  




  

    'Meneer...'

  




  

    'Weet je wel wie ik ben?'

  




  

    'Hoezo, bent u dat zelf vergeten dan?'

  




  

    Ray greep de jongen bij de keel en sleurde hem half over de bar heen, waarbij enkele glazen omvielen en de drank alle kanten op spatte. Het joch kreeg een vuurrood hoofd en krijste als een speenvarken. Hij riep dat het hem speet, dat het een grapje was geweest. Iedereen om hen heen was opgehouden met praten en staarde hem aan. Een of andere kerel in smoking, de bedrijfsleider van die tent of wie het ook mocht zijn, snelde te hulp en Ray liet de jongen los. Hij kreeg de fles waar het hem om te doen was geweest en zocht een rustig hoekje op, waar hij ging zitten toekijken hoe de stroopsmeerders slijmerig om Diane heen dribbelden.

  




  

    Van wat er daarna gebeurde, zou hij zich later weinig herinneren.

  




  

    Diane sliep tegenwoordig bij Tommy op de kamer, maar ze hoorde Ray nog regelmatig in de late uurtjes thuiskomen. Toen ze even na middernacht was vertrokken van de premièreparty, had hij nog altijd in dat hoekje gezeten met een paar jonge mannen die ze niet kende. Veel later had ze de auto gehoord waarmee hij thuis werd afgezet, en het gemorrel van zijn sleutel in het slot van de voordeur, waarna Ray tegen het gangtafeltje aan liep en de trap op stommelde. Waarschijnlijk zou hij tegen de middag weer opduiken, met zijn gebruikelijke kater.

  




  

    Ook Tommy had er last van dat hij zo laat was gaan slapen. Diane kreeg hem die morgen bijna zijn bed niet uit; hij klampte zich eraan vast als een zeeslak aan de rotsen. Er was geen tijd meer om te ontbijten, dus maakte ze een boterham met gebakken spek voor hem klaar die hij onderweg naar school in de auto kon opeten. Ze wachtte onder aan de trap tot hij naar beneden kwam.

  




  

    'Tommy, vooruit, je komt te laat!'

  




  

    'Ja, ja.'

  




  

    De telefoon ging. Ze nam snel op voordat Dolores dat in de keuken zou doen. Het was Herb Kanter. 'Diane, heel hartelijk bedankt voor alles wat je gisteravond hebt gedaan. Fantastisch.'

  




  

    'Nee, jij bedankt, Herb. Het was leuk. Heb jij het ook naar je zin gehad?'

  




  

    'O, jawel.' Hij zweeg even, en Diane besefte dat Dolores meeluisterde via de telefoon in de keuken.

  




  

    'Dolores? Ik heb hem al. Kun je alsjeblieft ophangen?'

  




  

    Even was het stil en toen klonk er een klik.

  




  

    'Herb?'

  




  

    'Ja, Diane. We hebben een probleempje.'

  




  

    'O? Toch niet nog meer slechte recensies?'

  




  

    'Helemaal niet. Die van vanmorgen zijn zo slecht nog niet. Nee, het is iets persoonlijkers.'

  




  

    Diane had geen idee waar hij op doelde. Ze wachtte tot hij verder zou gaan. Tommy kwam de trap af gelopen.

  




  

    'Een Engelse krant, de Daily Express, heeft vandaag een artikel geplaatst met een heleboel... privé-informatie over jou en Ray. En ook over Tommy, ben ik bang. Het zijn natuurlijk allemaal leugens. Ik heb Vern Drewe er al over gesproken en hij zit erbovenop. Hij heeft het stuk laten telegraferen vanuit Londen en we zullen jou zo snel mogelijk een exemplaar bezorgen.'

  




  

    Tommy stond nu voor haar. Hij had zijn trui achterstevoren aan en zag eruit alsof hij nog half sliep.

  




  

    'Ga je haar kammen.'

  




  

    'O...'

  




  

    'Doe wat ik je zeg. Nu meteen!'

  




  

    Hij sjokte de trap weer op.

  




  

    'En schiet een beetje op! We zijn al laat. Sorry, Herb, ik moet ophangen. Ik bel je over twintig minuten terug. Maar vertel me nog even wat er in die krant staat.'

  




  

    'Het gaat over... je weet wel... over de jaren dat je je voordeed als Tommy's zus. En de gevolgen die dat voor je moeder heeft gehad. Ze suggereren... nouja.dat dat een rol zou hebben gespeeld in haar dood.'

  




  

    'Wat? Waar halen ze dat vandaan?'

  




  

    'Ze citeren iemand die beweert een vriendin van je familie te zijn. Een zekere Vera Dutton. Ze heeft kennelijk iets tegen jou.'

  




  

    'Niet te geloven.'

  




  

    'Het kan natuurlijk best nog overwaaien, maar we zijn al gebeld door een paar verslaggevers van hier die er lucht van hebben gekregen. De studio begint zich er... een beetje ongerust over te maken. We moeten het met Vern bespreken en een reactie opstellen.'

  




  

    Tommy stond weer beneden.

  




  

    'Herb, ik bel je straks.'

  




  

    Ze hing op. Tommy was nu klaarwakker en keek bezorgd. 'Wat is er?'

  




  

    'Niks. Er zijn een paar slechte recensies, dat is alles. Kom, we gaan. Heb je je tas? Hier is je ontbijt.'

  




  

    Miguel had de Galaxie al met open kap klaarstaan. Diane zei goedemorgen, zo opgewekt als ze maar kon opbrengen.

  




  

    'Hoe was de première, Tommy? Was het leuk?'

  




  

    'Super.'

  




  

    'Mama is nu een grote ster, hè?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    Diane hoopte vurig dat er geen verslaggevers bij de hekken stonden, wat gelukkig niet het geval was. Misschien was het toch niet zo'n groot nieuws. Maar ze zag wel iemand anders: onder de bomen stond een jonge vrouw met een pluizige paardenstaart te wachten. Toen ze langsreden, herkende Diane haar. Het was het meisje dat een paar maanden geleden aan de deur was gekomen en dat door Dolores zo bot was weggejaagd. Diane remde en zette de auto in z'n achteruit.

  




  

    'Diane, wat doe je nou?'

  




  

    'Daar heb je dat meisje weer.'

  




  

    'Welk meisje? Dadelijk kom ik nog te laat.'

  




  

    'Heel even maar.'

  




  

    Het meisje deinsde achteruit toen de auto naast haar stilhield.

  




  

    'Kan ik je ergens mee helpen?' vroeg Diane.

  




  

    Ze gaf geen antwoord.

  




  

    'Heb je iets nodig? Geld of zo?'

  




  

    Het meisje lachte honend en wendde haar blik af.

  




  

    'Diane, toe nou,' fluisterde Tommy. 'We moeten gaan.'

  




  

    'Dadelijk.'

  




  

    Het meisje keek van de een naar de ander. Haar gezicht was groezelig en het was moeilijk te zien of de blik in haar ogen werd veroorzaakt door angst of minachting, of allebei. Deze keer was Dianes toon milder. 'Wie ben jij?'

  




  

    'Alsof jij dat niet weet.'

  




  

    'Nee, echt niet. Hoe zou ik dat moeten weten?'

  




  

    Het meisje wendde haar blik weer af, met datzelfde sarcastische lachje. 'De meeste mensen kennen hun eigen stiefdochter anders wel.'

  




  

    Het moest even tot haar doordringen. 'Mijn god.'

  




  

    Tommy keek bang. 'Diane, wat is er?'

  




  

    Ze moest snel nadenken. Even had ze bijna het portier opengezwaaid en dat arme kind gevraagd in te stappen. Maar iets aan haar maakte dat ze het niet deed. Nee, ze kon beter eerst Tommy naar school brengen en dan terugkomen om uit te zoeken hoe het in elkaar zat. Dianes hart bonsde.

  




  

    'Wacht hier,' zei ze. En toen wat vriendelijker: 'Blijf alsjeblieft hier wachten. Ik moet even mijn zoon naar school brengen, ik ben zo terug. Dan kunnen we praten. Beloof me datje niet weggaat.'

  




  

    Het meisje haalde haar schouders op; dichter bij een belofte zou Diane waarschijnlijk niet komen. Toen ze de heuvel af reden en de eerste bocht namen, zag ze in de achteruitkijkspiegel dat het meisje er nog stond. Tommy bleef maar vragen stellen waarop ze geen antwoord wist. Uiteindelijk beet ze hem toe zijn mond te houden en zijn boterham op te eten.

  




  

    Toen ze bij school aankwamen, duurde het even voordat het tot haar doordrong dat er iets was veranderd. Op dit tijdstip stond de straat meestal vol met auto's terwijl de ouders met hun kinderen naar het hek bij de ingang liepen, waar Carl Curtis al klaarstond om hen te begroeten. Maar op het moment dat Tommy wilde uitstappen, zag Diane een groepje mannen, minstens zes of zeven, op hen af komen rennen. Een paar van hen hadden een camera en 2e maakten nu al foto's.

  




  

    'Diane, goedemorgen! Kunnen we je even spreken?'

  




  

    'Tommy,' zei ze, en ze startte de motor weer. 'Blijf 2itten.'

  




  

    'Hè? Waarom?'

  




  

    'Doe wat ik zeg. Trek de deur dicht.'

  




  

    Ze trok zo hard op dat de banden piepten, en als de reporters niet 20 lenig waren geweest en niet zo snel opzij waren gesprongen, zou ze hen vrijwel zeker hebben aangereden.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' vroeg Tommy klaaglijk.

  




  

    'Niks. Gewoon een paar stomme krantenmensen.'

  




  

    'Moet ik niet naar school? Ik ben al te laat.'

  




  

    'Je gaat vandaag niet naar school.'

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Tommy, je moet even meewerken. Ik leg het je straks wel uit. Toe nou.'

  




  

    Toen ze weer thuiskwamen was het meisje er niet meer. Misschien was dat maar beter ook. Pas op het moment dat ze de oprijlaan op reden, wist Diane wat 2e zou doen. Toen ze voor het huis stopten, droeg ze Tommy op naar binnen te gaan, rechtstreeks naar zijn kamer, en zijn tas uit de kast te halen en zijn spullen in te pakken.

  




  

    'Waarom? Waar gaan we naartoe?'

  




  

    'Dat weet ik nog niet. We gaan weg.'

  




  

    Miguel kwam het huis uit gelopen om de auto in de garage te zetten, maar ze zei in het voorbijgaan dat hij hem moest laten staan, dat ze dadelijk weer zouden vertrekken. Toen ze binnenkwamen, overhandigde Dolores haar een envelop die was bezorgd en een vel papier met de telefoonnummers van iedereen die had gebeld toen ze weg was. Diane keek er niet eens naar. Ze liep achter Tommy aan de trap op.

  




  

    'Waarom zit die jongen niet op school?' riep Dolores haar na.

  




  

    'Bemoei je verdomme met je eigen zaken.'

  




  

    Ze duwde Tommy zachtjes zijn kamer in en zei dat hij moest opschieten met inpakken. Hij zag er verward en bang uit.

  




  

    'Niks aan de hand, lieverd. Echt niet. Je moet alleen wel opschieten.'

  




  

    Ray zat naakt op bed, met hangende schouders en zijn voeten op de vloer. Hij probeerde het waas van de kater uit zijn ogen te wrijven. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. 'Die klotetelefoon gaat al de hele morgen.'

  




  

    Diane gaf geen antwoord. Ze liep naar de kast, gooide haar koffers op bed en begon ze in te pakken.

  




  

    'Diane, mag ik nog weten waar je in godsnaam mee bezig bent?'

  




  

    'We gaan hier weg.'

  




  

    'Wét zeg je?'

  




  

    'Ben je nog zo dronken dat je me niet verstaat? Ik zei dat we weggaan.'

  




  

    'Waarom? Waar slaat dat verdomme op?'

  




  

    Ze nam niet de moeite om haar kleren op te vouwen en propte alles wat voor de hand kwam in de koffers. Laat de jurkjes maar zitten. Truien en jassen, een paar t-shirts, meer zou ze niet nodig hebben. Ray was overeind gekomen en stond nu achter haar. Vanuit haar ooghoeken zag ze hem een hand naar haar uitsteken, en ze draaide zich zo fel naar hem om dat hij wankelend achteruitdeinsde en op het bed plofte. Zijn naaktheid boezemde haar afkeer in. 'Waag het niet me aan te raken.'

  




  

    'Wat héb jij verdomme?'

  




  

    'Vraag dat maar aan je dochter. Of misschien heb je er meer dan één. Vraag het dan maar aan hen allemaal.'

  




  

    'Jezus, Diane, wat bed...? O, shit, stond ze weer hier voor de deur? Je moest eens weten hoe lang ik je al wilde vertellen...'

  




  

    'O, ja?'

  




  

    'Dat kind is gestoord.'

  




  

    'Dat verbaast me niets. Je laat haar door Dolores wegjagen als de eerste de beste bedelaar.'

  




  

    Zo had ze wel genoeg kleding. Ze pakte nog wat schoenen in, inclusief een paar hoge wandelschoenen, en ging toen naar de badkamer om haar toilettas in te pakken. Ze wist dat ze hier beter over na moest denken, maar daar was ze te kwaad voor. Niet alleen op hem, maar ook op haarzelf, omdat ze zo verdomd lang zo verdomd stom was geweest.

  




  

    Toen ze weer de slaapkamer in kwam, trok hij net zijn spijkerbroek aan, waarbij hij komisch van de ene voet op de andere hopste. Ze liep langs hem heen, deed de koffers dicht, zeulde ze van het bed af en liep naar de deur.

  




  

    'Tommy?'

  




  

    'Ik kom eraan!'

  




  

    'Diane, ga even zitten, dan hebben we het er samen over. Ik moet je nog een heleboel vertellen.'

  




  

    'Dat zal best. Tommy, ben je klaar?'

  




  

    Ze stond nu op de overloop en zette de koffers neer terwijl ze op Tommy wachtte. Daar kwam hij aan, worstelend met een grote tas waar de kleding uit puilde. Ray was haar gevolgd en stond nu achter haar. Hij liep nog rond met ontbloot bovenlijf, en ze rook het alcoholzweet op zijn huid.

  




  

    'Diane, alsjeblieft.'

  




  

    'Waar gaan we naartoe?' vroeg Tommy.

  




  

    'Jij gaat helemaal niet weg. Je moeder is gewoon een beetje van streek. We lossen dit samen op, wees maar niet bang. Ga maar weer naar je kamer.'

  




  

    Diane legde een hand op Tommy's schouder. 'Het is goed, Tommy. Kom, we gaan.'

  




  

    'Diane!'

  




  

    Ze probeerde zich tevergeefs los te rukken, waarna Ray met zijn andere hand haar schouder beetpakte. Ze haalde naar hem uit, maar hij hield haar hand tegen en sloeg haar hard in het gezicht. Diane gilde, en Tommy deed hetzelfde. Ze klauwde naar Rays gezicht, maar hij duwde haar keihard naar achteren, waarbij ze struikelde en met haar hoofd tegen de muur klapte. Tommy gilde nog een keer en Ray stond alleen maar naar haar te kijken, met rode ogen, zichtbaar geschokt door wat hij had aangericht, met een geconcentreerde frons op zijn gezicht.

  




  

    Hij had haar een gescheurde lip bezorgd. Ze proefde het bloed en bette het met de rug van haar hand. Toen kwam ze overeind, pakte zonder nog een woord te zeggen de koffers op en leidde Tommy met zijn tas de trap af, langs Dolores die beneden in de hal stond, ongetwijfeld genietend van de voorstelling. Toen stonden ze buiten, waar Diane de bagage in de kofferbak van de Galaxie gooide. Miguel kwam naar buiten gerend om te vragen of alles in orde was.

  




  

    'Nee, dat is het niet,' zei ze.

  




  

    Ze deed het portier open, duwde Tommy op de passagiersstoel, stapte zelf in, sloeg het portier dicht en startte de motor. Ze keek niet om, maar ze wist dat Ray bij de voordeur stond met Dolores achter hem, en in gedachten zag ze het trotse, zelfvoldane lachje op het gezicht van dat secreet voor zich.

  




  

    Toen ze het hek door reden, keek Diane of ze het meisje ergens zag, maar ze was er niet. Ze reed met grote vaart heuvelafwaarts, en algauw denderden ze uit het zicht van het huis door de canyon terwijl de felle zon tussen de bomen door knipperde en de stad daar beneden was bedekt met een heiig waas.

  




  

    Het duurde lang voordat een van hen weer iets zei. Ze reden op de nieuwe snelweg in noordelijke richting, terwijl duizenden auto's de andere kant op stroomden en de lucht opklaarde en helderblauw werd. Na een hele tijd vroeg Tommy, zachtjes en zonder haar aan te kijken, waar ze naartoe gingen.

  




  

    'Wat dacht je van Montana?' vroeg ze.

  




  ***




  

    McKnight had het bij het rechte eind gehad met zijn voorspelling over soldaat Eldon Harker. De jongeman zag er zo glad en ondoordringbaar uit als een blok gepolijst marmer. Geen scheurtje te bekennen. Na Danny's verhalen over hem had Tom een achterbaks, schichtig type verwacht wiens leugens-uit-eigenbelang overduidelijk waren voor alle toehoorders. Maar Harker leek eerder het type man dat door het korps mariniers gebruikt zou worden voor een wervingscampagne. Hij zat kaarsrecht, was knap en zijn antwoorden klonken zelfverzekerd zonder aanmatigend te worden. Die jongen was een geboren getuige en hij werd duidelijk goed gecoacht.

  




  

    Richards speelde hem de gebruikelijke vragen toe, bedoeld om hem te portretteren als de ideale trouwe soldaat, en vervolgens nam hij met hem de gebeurtenissen door die hadden geleid tot de schietpartij.

  




  

    'Was er bij de groep mensen op de binnenplaats iemand die op enigerlei wijze een verdachte of gevaarlijke indruk maakte?'

  




  

    'Nee, daarvoor waren ze te bang.'

  




  

    'Was u zich ervan bewust dat er een man bij was die maar één been had?'

  




  

    'Jawel, meneer.'

  




  

    'U had hem gezien?'

  




  

    'Inderdaad.'

  




  

    'Wanneer zag u hem voor het eerst?'

  




  

    'Meteen vanaf het begin.'

  




  

    'En toen hebt u al gezien dat hij maar één been had?'

  




  

    'Nee, meneer, niet meteen. Het leek wel of hij niet kon stilstaan, en toen pas drong het tot me door dat dat kwam doordat hij een been miste en zijn kruk naast hem op de grond lag.'

  




  

    'Dat zag u duidelijk, dat het een kruk was en niet een wapen?'

  




  

    'Jazeker.'

  




  

    'Hebt u onderkorporaal Bedford daarop gewezen?'

  




  

    'Ja, meneer. Ik wilde het hem duidelijk maken, maar hij stond zo te schreeuwen dat hij me niet leek te horen.'

  




  

    'Tegen wie schreeuwde hij?'

  




  

    'Tegen de mensen die we moesten bewaken. Tegen de gillende vrouwen.'

  




  

    'En wat riep hij?'

  




  

    'Hij vloekte nogal en riep dat ze hun kop moesten houden.'

  




  

    'Wat hebt u hem precies horen zeggen?'

  




  

    'Hij zei telkens "vuile hadji-wijven" en "hou godverdomme je bek".'

  




  

    Zo ging het maar door, en het werd alleen maar deprimerender. Alles wat Harper beschreef, ieder moment, elk woord en elke nuance, strookte met het verhaal dat Delgado had verteld. McKnight deed zijn best en sprong voortdurend op om protest aan te tekenen. Dat werd soms toegewezen, maar de getuigenis van de jonge soldaat was meedogenloos en vernietigend; elk antwoord voelde als een nieuwe hoop zand op Danny's grafkist. En wat nog erger was: dat zand bevatte kiemen van twijfel die Tom maar moeilijk van zich af kon zetten, hoezeer hij ook zijn best deed. Misschien had Danny die dingen inderdaad gezegd. Misschien was hij verblind geweest door woede en wraakzucht.

  




  

    Tom staarde naar het achterhoofd van zijn zoon terwijl hij zich dat afvroeg, en zichzelf er tegelijkertijd om haatte, met een steeds zwaarder gemoed. Tegen de tijd dat Richards klaar was, kon je bijna de donkere wolk boven hun kant van de rechtszaal zien hangen. Kelly en Gina zaten zwijgend naar de vloer te staren.

  




  

    In zijn kruisverhoor wroette en spitte McKnight hardnekkig naar een los draadje waaraan hij kon trekken, maar met weinig succes. Ook bij Harker opperde hij de mogelijkheid dat hij Danny's woorden verkeerd had verstaan, dat er te veel lawaai en verwarring waren geweest om nu zo stellig te kunnen zijn; hij zei dat Harker wellicht zelf ook te geagiteerd en te angstig was geweest om het zich zo duidelijk te kunnen herinneren. Harker protesteerde niet en hapte niet; hij liet zich niet uit zijn tent lokken en herhaalde alleen maar wat hij al had gezegd, kalm en volhardend, en zonder ook maar één keer te haperen.

  




  

    Toen bespraken ze de gebeurtenissen na het schietincident. Het had bijna achtenveertig uur geduurd voordat de ncis Harker voor het eerst had verhoord, en McKnight vroeg hem of hij in die tussentijd of op een later tijdstip had overlegd met sergeant Delgado. Harker zei dat dat niet het geval was. Afgezien van wat hij kort na de gebeurtenissen op de binnenplaats had gezegd in Danny's bijzijn hadden de sergeant en hij elkaar niet meer gesproken. 'Ik heb opdracht gekregen om niet met hem te praten. Dat was een bevel, dus daar heb ik me aan gehouden.'

  




  

    McKnight liep naar de tafel en kreeg een document overhandigd door zijn assistent. Langzaam kwam hij terug naar voren.

  




  

    'In uw oorspronkelijke verklaring, soldaat Harker, was u een stuk minder specifiek over datgene wat onderkorporaal Bedford zou hebben gezegd of geroepen voordat u beiden het vuur opende. Hoe komt dat?'

  




  

    'Ik wilde hem niet in de problemen brengen.'

  




  

    'U wilde hem niet in de problemen brengen.'

  




  

    'Nee, meneer.'

  




  

    'U hebt in uw verklaring gezegd, en ik citeer hier: Er was te veel lawaai. Iedereen gilde en schreeuwde. Klopt dat?'

  




  

    'Er werd inderdaad veel geschreeuwd, maar hij riep nog harder en ik kon hem wel verstaan.'

  




  

    'Dus hebt u in die eerste verklaring gelogen.'

  




  

    'Nee, meneer, ik probeerde een medesoldaat te beschermen.'

  




  

    'Door niet de waarheid te vertellen.'

  




  

    'Door niet de hele waarheid te vertellen, inderdaad.'

  




  

    'Dus we moeten geen geloof hechten aan wat u eerst zei, maar wél aan wat u later hebt beweerd, toen de aanklacht wegens moord tegen u heel toevallig werd ingetrokken...'

  




  

    Richards sprong overeind. 'Protest!'

  




  

    'Toegewezen.'

  




  

    McKnight formuleerde zijn vraag anders en ging in dezelfde teneur verder. Maar het was wel duidelijk, zelfs voor Tom, dat hij er weinig mee zou bereiken. Harker presenteerde zich als een eerzaam man die gedwongen was geweest te kiezen tussen het beschermen van een collega en het vertellen van de volledige waarheid. Hij ontkende keer op keer, zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen, dat hij ooit had overlegd met sergeant Delgado om samen een kloppend verhaal op te stellen. Uiteindelijk leek de muggen- zifterige, soms bijna intimiderende toon van het verhoor kolonel Scrase te irriteren. Hij onderbrak McKnight meerdere malen om te vragen waar hij nu eigenlijk heen wilde en spoorde hem aan op te schieten. Harker verliet de getuigenbank niet alleen onaangetast, maar ook met een air van dappere geloofwaardigheid, die zelfs voor Tom moeilijk in twijfel te trekken was.

  




  

    De stemming tijdens het etentje die avond bij Marco, een Italiaans restaurantje op twee straten afstand van hun motel, was tegen het sombere aan. Ze waren met z'n vijven, alleen de familie: Dutch en Gina, Danny en Kelly en Tom. Niemand zei iets over de zitting, maar die had een eigen plek aan het hoofd van de tafel.

  




  

    Dutch deed zijn best om de boel op te vrolijken met een verhaal over een golfmaat van hem, een zekere Doug, die naar Bangkok was gevlogen voor een medische check-up van duizend dollar. 'Dan sturen ze van die cameraatjes bij je naar binnen,' zei hij. 'Eentje via je keel en die andere gaat door de... Khyber Pass, zal ik maar zeggen.'

  




  

    'Dutch, alsjeblieft,' zei Gina. 'We zitten te eten.'

  




  

    'Oké, ik zal je de details besparen.'

  




  

    'Laten we het hopen.'

  




  

    Kelly vroeg wat een Khyber Pass was en Dutch zei dat het een Engelse benaming was. Hij vroeg Tom het uit te leggen.

  




  

    'Ik geloof dat het een Cockney term is voor je achterste.'

  




  

    'Afijn,' ging Dutch verder, 'ze filmen je ingewanden en dan krijg je een dvd mee naar huis die je naderhand kunt bekijken. Dus ik moest van Doug gaan zitten en die hele film bekijken. Ik kan je vertellen: het was ongelooflijk. Beter dan alle sciencefictionfilms die je ooit hebt gezien. Een reis door het middelpunt van je darmen..

  




  

    'Dutch, zo is het wel genoeg.'

  




  

    'En het hoogtepunt is wanneer een van die camera's door een kronkelende, slijmerig roze tunnel komt, de hoek om gaat en beng! daar is de andere camera.'

  




  

    Iedereen moest lachen, zelfs Danny. Toen ze het restaurant uit kwamen, kleurde de hemel zalmroze, kriskras doorsneden met vliegtuigsporen, en de lucht was warm en rook naar de jasmijnstruiken die langs het trottoir groeiden. Dutch ging voorop, met zijn arm om Kelly heen geslagen. Tom en Danny liepen aan weerskanten van Gina, en ze haakte haar armen in die van hen en trok hen dichter naar zich toe. Niemand zei een woord. Tom vroeg zich af hoe, te midden van al hun verwarrende narigheid, dit groepje mensen toch een zekere vorm van harmonie had weten te bereiken. Misschien bestond er een natuurlijke, onverbiddelijke code van vergiffenis die dergelijke dingen bepaalde.

  




  

    Maar die sentimentele overpeinzing werd al snel verdreven toen ze zo'n twintig minuten later bij Tom op de kamer bijeenkwamen om het nieuws te kijken op televisie. Tendentieus kon je het verslag van de hoorzitting niet noemen; het was gewoon een accurate weergave van de gebeurtenissen die dag in de rechtszaal. Het kalme, overtuigende relaas van Eldon Harker sprak voor zich. De reporter noemde het kruisverhoor van McKnight 'meedogenloos agressief. Toen ze daar met z'n vijven zwijgend stonden te kijken, wist Tom dat ze allemaal hetzelfde dachten: vandaag was de zaak beklonken voor de tegenpartij.

  




  

    Misschien vonden de producenten van het journaal dat het item nog een soort tegenhanger nodig had, want het nieuws eindigde met een stukje uit het interview van de week ervoor met Troop - of zoals het plaatselijke nbc-nieuws hem aankondigde: 'bestsellerauteur Truscott Hooper, geroemd om zijn militaire thrillers'. Brian McKnight was gebrand geweest op positieve publiciteit en ze hadden allemaal gewacht op het moment dat het uitgezonden zou worden. Karen O'Keefe had Troop - en ook Danny - een veel langer interview afgenomen, voor haar film Walking Wounded. Daar was hij dan, die goeie ouwe Troop, flatteus belicht (dat kon je gerust aan hem overlaten), als een generaal met vier sterren achter zijn glanzende bureau.

  




  

    'Daniël Bedford is een goeie kerel,' zei hij. 'Uitmuntend. Het type jongeman waaraan ons land behoefte heeft en waarop we kunnen bouwen. Oorlog is smerig en verwarrend, en niemand heeft er iets aan wanneer degenen die thuis op de bank zitten het beter menen te weten. We keren ons tegen de helden wanneer het misgaat en behandelen hen als ordinaire misdadigers; dat is iets waarvoor we ons zouden moeten schamen.'

  




  

    'Wat weet hij er nou van?' zei Danny. 'Ik heb die man nooit ontmoet.'

  




  

    'Schat, hij wil je alleen maar helpen,' zei Kelly.

  




  

    Danny, Kelly en Gina namen afscheid en gingen naar hun kamer, maar Dutch vroeg of het goed was als hij nog even bleef om naar de honkbaluitslagen te kijken. Natuurlijk, zei Tom. Het was de allereerste keer dat ze met z'n tweeën waren, en het voelde behoorlijk vreemd.

  




  

    'Wil je wat drinken?' vroeg Tom. 'Ik heb koffie en fris.'

  




  

    Dutch begon te lachen. 'Nee, dank je, Tom. Ik hoef niks te drinken. Ik ben eigenlijk alleen gebleven omdat ik je wilde bedanken.'

  




  

    Tom fronste zijn voorhoofd. 'Waarvoor?'

  




  

    'Dat je het ons zo gemakkelijk maakt... Nee, dat is niet het juiste woord. Dit is voor niemand gemakkelijk. Ik bedoel dat je ons steunt en zo. Ik kan je niet vertellen hoeveel dat voor Danny en voor Gina betekent. En voor mij ook.'

  




  

    'Jullie hebben veel meer gedaan dan ik.'

  




  

    'Niet waar. Ik weet hoe moeilijk het voor je geweest moet zijn al die jaren. Jij en ik... nou ja, we zijn afkomstig uit totaal verschillende stammen, zou je kunnen zeggen. Ik weet dat je er niet blij mee was dat Danny het leger in ging, en ik weet ook dat dat tussen jullie in is komen staan. Het was zijn eigen beslissing, maar ik zal niet beweren dat ik geen enkele invloed op hem heb gehad. En nu heb ik uiteraard het gevoel dat wat er is gebeurd deels mijn schuld is.'

  




  

    Tom wist niet wat hij moest zeggen.

  




  

    'Maar goed, ik wilde je dus bedanken en je zeggen dat wat er ook is gebeurd tussen jou en Danny, hij altijd van je is blijven houden.'

  




  

    Tom glimlachte, knikte en stak toen een beetje onhandig zijn hand uit om Dutch een klopje op de schouder te geven. 'Bedankt.'

  




  

    Even zeiden ze geen van beiden iets en werd de kamer gevuld door de drukke stemmen van het sportverslag op tv. Tom schraapte zijn keel.

  




  

    'Hoe vind jij het nou gaan?'

  




  

    Dutch zuchtte en schudde vermoeid zijn hoofd. 'Na vandaag? Niet best. Maar morgen staat Ricky in de getuigenbank en dat kan voor ons geen kwaad.'

  




  

    De volgende dag zou McKnight zijn zaak presenteren. Ricky Peters, die vanaf zijn middel verlamd was, zou in een rolstoel de rechtszaal binnengereden worden om te getuigen. Hij was de belangrijkste getuige en alle hoop was op hem gevestigd.

  




  

    De twee mannen praatten nog wat en toen zei Dutch dat hij maar eens moest opstappen. Bij de deur schudden ze elkaar de hand en zeiden welterusten, waarna Dutch de gang in liep. Tom kleedde zich uit en poetste zijn tanden in het krappe badkamertje, terwijl hij met een half oor naar de tv luisterde en zijn best deed om niet te denken aan wat Dutch nu misschien deed. Bij Gina in bed stappen. Tegen haar aan kruipen. De troostende warmte van haar lichaam voelen. Het was jaren geleden dat hij op die manier naar haar had verlangd.

  




  

    De volgende dag ging McKnight aan de slag met een hele rits getuigen, die allemaal onder ede verklaarden dat Danny een goede, moedige soldaat was. Ricky Peters, die een zachte stem had en zo fragiel was als een vogeltje met een gebroken vleugel, zat ineengedoken in zijn rolstoel en vertelde de muisstille zaal over twee gelegenheden waarbij zijn vriend hem het leven had gered. Hij zei dat Danny hem had vastgehouden en had getroost na het ontploffen van de bermbom en vertelde dat het gedrag van Marty Delgado ten opzichte van hen beiden was veranderd na het incident in de latrines. Het was een sterk en ontroerend optreden, en toen de lunchpauze aanbrak, was 'lom optimistischer dan hij zich de hele week had gevoeld. Onderweg naar de vergaderkamer ging hij naast McKnight lopen.

  




  

    'Dat leek goed te vallen,' zei hij.

  




  

    'Bij wie?'

  




  

    'Bij iedereen.'

  




  

    'Tom, je moet begrijpen hoe dit in elkaar zit. Ricky deed het prima, zo goed als we hadden mogen hopen. Als er een jury was geweest, zou die vast in tranen zijn geweest. Maar er is geen jury. Het gaat hier om één man. Scrase is de enige die ertoe doet, en hij heeft dit soort dingen al honderd keer gezien en gehoord. Ik wil niet zeggen dat het hem niks doet, zeker niet. Maar het gaat hem om de feiten, niet om emoties. Ricky was er niet bij die avond op de binnenplaats, hij heeft niet gezien wat er is gebeurd. En voor Scrase is dat het enige wat telt.'

  




  

    'Denk je dat hij zal adviseren de zaak voor de krijgsraad te brengen?'

  




  

    'Op dit moment zou ik zeggen dat hij niet anders kan, tenzij er een wonder gebeurt.'

  




  ***




  

    Het kostte hun negen dagen om naar Montana te rijden, ongeveer twee keer zo lang als Diane had gedacht. Ze doorkruisten vier staten en zetten ruim 1600 kilometer op de teller. Soms stopten ze bij een wegrestaurant, maar meestal kochten ze wat te eten bij een supermarkt of tankstation en aten dat op in de auto. Ze praatten veel en zongen alle liedjes die ze konden bedenken; ze namen nummer voor nummer de musicals door die ze uit hun hoofd kenden dankzij de platen die Diane vroeger had meegebracht uit Londen: My Fair Lady, Gigi, South Pacific en Oklahoma. En als ze schor werden, zetten ze de radio aan en luisterden naar de vreemdste stations; soms leek het wel of de programma's werden uitgezonden vanaf een andere planeet.

  




  

    Tommy begon 's middags al de kaart te bestuderen op zoek naar een geschikte plaats om te overnachten, waarna ze incheckten in een of ander krakkemikkig motelletje. Als ze samen in bed lagen, aten ze toastjes met kaas en appels voor de tv.

  




  

    Vele malen kwamen ze langs een bioscoop waar The Forsaken draaide, en dan smeekte Tommy haar om met hem naar de film te gaan, maar Diane zei dat ze het niet kon opbrengen. Op een avond in een restaurant in Ely, Nevada, was een verlegen jonge vrouw naar hun tafeltje toe gekomen en had gevraagd of ze Diane Reed was, de filmster. Diane had lachend geantwoord dat dat niet het geval was, was het maar waar. Ze kreeg wel vaker te horen dat ze op haar leek, zei ze.

  




  

    En al die tijd werd het langzaamaan kouder. Toen ze Utah binnenreden, begon het te sneeuwen. Even ten noorden van Salt Lake City kwamen ze in een sneeuwstorm terecht, en ze zouden beslist zijn doodgevroren als ze niet waren gered door een tandeloze boer met zijn sneeuwploeg, die hun onderdak had geboden.

  




  

    Het was de spannendste reis van Tommy's leven. Hij keek vol verwondering naar het eindeloze, onbewoonde landschap dat zich voor hem uitstrekte, met bergen en rivieren en berijpte dennenbossen, en hij voelde zich net een onverschrokken pionier of verkenner uit de vorige eeuw. Flint McCullough in een Galaxie cabriolet.

  




  

    Met de opwaaiende sneeuw rond haar benen dwarrelend belde Diane Cal op met een munttelefoon in Idaho. Ze kwam stralend teruggelopen naar de auto en vertelde dat het wel leek of hij hen al had verwacht. Ze moest hem weer bellen als ze bij Choteau waren, had hij gezegd.

  




  

    Choteau was een mooi stadje langs de spoorlijn, met een brede, door bomen omzoomde hoofdstraat. Mannen in pick-ups tikten in het voorbijgaan tegen hun cowboyhoed. Er lag die ochtend een vers pak sneeuw, dat glinsterde in de zon; de hemel was diep helderblauw en leek op de een of andere manier weidser dan gewoonlijk het geval was. Ze belden Cal vanaf het postkantoor en wachtten een kwartier in het warme vertrek tot hij kwam aangereden in zijn oude, felgroene pick-up. Toen ze naar buiten liepen, zeiden ze geen van drieën iets. Cal spreidde alleen zijn armen en drukte hen beiden een hele tijd tegen zich aan. Diane moest huilen en lachen tegelijk, en daar schaamde ze zich weer voor.

  




  

    John en Rose Matthieson bleken al even lief en aardig te zijn als Cal. Ze verwelkomden hen in hun huis alsof ze familie waren. John was lang en knokig en liep met een stok. Hij droeg dikke tweedvesten en kraagloze overhemden en deed Tommy sterk aan zijn grootvader denken. Rose, wier Blackfoot-naam Little Calf ('Kalfje') was, was zeker vijftien centimeter kleiner dan Tommy. Ze had vriendelijke, pikzwarte ogen en lang zwart haar, dat ze droeg in een vlecht die tot haar middel kwam. Ze zei niet veel, maar ze lachte altijd.

  




  

    Het land rondom de ranch was vlak, met laag struikgewas, maar het uitzicht op de Rocky Mountains, zo'n dertig kilometer naar het westen, was adembenemend. Het gebergte leek één grote rotswand, die knalroze kleurde als de zon erop scheen en paars bij zonsondergang. Voor Tommy was het alsof de bergen daar neergezet waren om alle akelige dingen in de wereld op afstand te houden.

  




  

    Het woonhuis dat bij de ranch hoorde was klein en bescheiden, maar een paar honderd meter verderop, aan het grindpad naar de bergen, stond een knusse blokhut die Cal nog niet zo lang geleden helemaal had opgeknapt - eigenlijk voor hemzelf, maar hij stond erop dat zij er nu hun intrek in namen. Hij had zijn oude kamer op de ranch nog, zei hij, en wilde daar met alle plezier weer gaan slapen.

  




  

    'Als je maar oppast voor grizzlyberen,' zei hij toen hij hun een rondleiding gaf.

  




  

    'Je houdt me voor de gek,' zei Diane.

  




  

    'Ja, ik hou je voor de gek. Ze slapen nu, maar in april is hun winterslaap ten einde en dan komen ze deze kant op. Het hoeft geen probleem te zijn, je moet alleen goed opletten.'

  




  

    'O, maar zo lang blijven we niet.'

  




  

    'Ik hoop anders van wel. Er is hier een boel werk te verzetten en ik had erop gerekend dat Tom me een handje zou helpen.'

  




  

    Die eerste middag hielp Tom hem hooi in de pick-up laden, en ze reden naar de wei waar de paarden stonden. Ze kwamen door de sneeuw naar hen toe gelopen. Chester had een heel dikke, stugge vacht gekregen en hij bleef maar hinniken en snuiven en zijn neus tegen Tommy's schouder duwen. Cal zei dat dat betekende dat hij hem nog kende.

  




  

    Diane liet Tommy beloven met geen woord te reppen over wat er was voorgevallen met Ray. Ze zou het Cal wel vertellen als de tijd er rijp voor was, en voorlopig moesten ze maar gewoon doen alsof ze in een opwelling hierheen waren gekomen, alsof dit een soort verrassingsvakantie was.

  




  

    Toen de sneeuw smolt, veranderde de wereld. De weilanden vulden zich met wilde bloemen en de paarden verloren hun wintervacht; ze glommen als satijn in de lentezon. Tommy ging naar school in Choteau en maakte nieuwe vrienden. Op een dag kregen ze een film te zien over wat je moest doen in geval van een nucleaire aanval. Kennelijk was het heel belangrijk dat je niet in paniek raakte. En om iedereen aan het idee te laten wennen, werd er een 'bomoefening' gehouden. In elk klaslokaal hing een intercom, en zodra het hoofd van de school in zijn kantoor een knop indrukte en het alarm afging, moesten de leerlingen hun ogen dichtdoen en hun hoofd bedekken met hun armen. Niemand nam het serieus.

  




  

    's Middags en in het weekend hielpen Tommy en Diane mee op de ranch en gingen ze paardrijden. De familie Matthieson had een veestapel van wel honderd Hereford-runderen, en Cal leerde Tommy om ze te vangen met de lasso en ze met zijn paard uiteen te drijven om er een paar van de kudde te scheiden. Eind april kwamen de buren langs en hielp iedereen mee om de kalfjes te brandmerken, en na afloop gingen ze met z'n allen aan een lange schragentafel voor de schuur zitten, met een heerlijke maaltijd die Rose en Diane hadden bereid.

  




  

    Rose vond het grappig dat Tommy een paar woorden van hun Blackfoot-taal sprak. Ze had een heel hoge, schelle lach, zo'n lach die aanstekelijk werkte. Ze aten elke avond samen in het woonhuis en Tommy hielp haar met koken (of liep in de weg) en dan vertelde ze over haar ouders, en hoe het was geweest om op te groeien in een reservaat.

  




  

    'Ach, dat wil je toch helemaal niet weten,' zei ze vaak. Waarop Tommy antwoordde dat hij het wél wilde weten, echt waar, en hij zeurde net zo lang tot ze weer een nieuw verhaal vertelde. Tijdens een weekend in juli reden ze met z'n allen naar het reservaat in Browning om een speciale ceremonie bij te wonen, waarbij iedereen een verentooi droeg en danste en zong. Ze maakten kennis met de broer van Rose en zijn kinderen, en iedereen had veel aandacht voor Tommy en wilde hem hun taal horen spreken.

  




  

    Wanneer of hoe het precies was gebeurd, zou Tommy nooit te weten komen. Of hij was toen nog te jong om de tekenen te zien, of, en dat was waarschijnlijker, Diane en Cal hadden het zorgvuldig voor hem verborgen gehouden. Maar op een bepaald moment die zomer werd duidelijk dat die twee meer waren dan vrienden. Toen de avonden warmer werden, gingen ze wanneer Tommy in bed lag samen op de kleine veranda achter de blokhut zitten, waar ze de zon achter de bergen zagen verdwijnen. Tommy kon niet horen wat ze zeiden, maar hun stemmen hadden een bepaalde, onmiskenbare klank, en één keer ging hij stiekem kijken en zag hij dat Cal een arm om Diane heen had geslagen en ze haar hoofd op zijn schouder liet rusten. Ze leek gelukkiger dan Tom haar ooit had meegemaakt.

  




  

    Misschien was het gewoon de actrice in haar, maar soms verbaasde het Diane hoe gemakkelijk ze zich kon aanpassen aan een compleet nieuwe wereld. Tijdens hun reis naar het noorden was ze zo vervuld geweest van twijfels dat ze bijna was omgedraaid. Ze had zich bezorgd afgevraagd of Cal het wel echt had gemeend toen hij vroeg of ze een keer langskwamen, of het niet helemaal verkeerd was om zomaar aan te nemen dat hij het goed zou vinden. Maar zodra hij hen op die eerste kristalheldere ochtend was komen ophalen bij het postkantoor, had het gevoeld alsof ze thuiskwam.

  




  

    Dat wilde niet zeggen dat ze zich geen zorgen maakte om wat de mensen zouden denken van haar plotselinge verdwijning. Ze had Herb Kanter gebeld en hem in vertrouwen verteld wat er was gebeurd en waar ze zaten. Hij had lief en begripvol gereageerd en had haar laten beloven contact te houden. En naarmate de weken verstreken, had hij haar op de hoogte gehouden van alle geruchten die in Hollywood de ronde deden.

  




  

    Herb had een persbericht doen uitgaan met de mededeling dat Diane 'herstellende' was van een 'onverwacht ziekbed'. Maar hoezeer hij ook zijn best had gedaan, niemand trapte erin. Er werd gefluisterd dat ze een zenuwinzinking had gehad. Volgens Herb was dat verhaal hoofdzakelijk de wereld in geholpen door Ray. Diverse kranten haalden zijn mededeling aan dat hij zich zorgen maakte om het gedrag van zijn echtgenote en dat ze in de weken voor haar verdwijning 'steeds labieler' was geworden. Louella Parsons hield het verhaal bijna een maand lang actueel, met koppen als Catch a Falling Star. Ze noemde Diane 'de ster die nooit is doorgebroken' en 'een eendagsvlieg', en ze vergeleek haar zelfs met de 'krankzinnige' Frances Farmer en de arme Peg Entwisde ('die andere tragische Britse mislukking'), die vanaf de hollywood-Ietters haar dood tegemoet was gesprongen.

  




  

    Diane merkte dat het haar niets kon schelen. Ze was alleen maar blij dat ze van Hollywood was verlost, weg van al die nepfiguren en het bedrog en de opzichtige corruptheid. Toen Herb haar waarschuwde dat haar carrière 'in gevaar zou kunnen komen', moest ze zelfs hard lachen. Het enige wat telde was het hier en nu, Tommy zien opgroeien en opbloeien en stralend bruin zien worden onder de weidse blauwe hemel van Montana. En ze had eindelijk een man gevonden bij wie ze zich veilig voelde.

  




  

    Twee weken lang, elke avond na het eten, waren Tommy en Cal bezig een jong paard zadelmak te maken, al hield Cal niet van het woord 'mak'. Dat was wel het laatste wat je wilde, zei hij, 'een mak paard'. Hij noemde het liever 'inrijden'. Je moest iets opbouwen samen, legde hij uit, het paard Ieren om je te vertrouwen, genoeg om een eenheid met je te vormen. Het was een mooie roomwitte merrie, met een trotse gang en een bijna koninklijk geheven hoofd. Hoewel ze nu nog een maatje te groot was voor Tommy, was ze

  




  

    wel voor hem bedoeld. Tommy noemde haar Cloud.

  




  

    Diane hielp Rose na het eten met afruimen terwijl John naar het nieuws zat te kijken op hun stokoude zwart-wittelevisie. Het beeld was slecht; alsof je door de regen reed zonder ruitenwissers. Het tv-signaal moest helemaal uit Freat Falls komen, negentig kilometer verderop, en tegen de tijd dat het de antenne op het dak van het woonhuis bij de ranch had bereikt, was het te verzwakt om iets anders door te geven dan Channel Five zonder geluid en Channel Three zonder beeld. Maar dat was genoeg om een idee te krijgen van de paranoia die om zich heen greep in de wereld achter de bergen. Het klonk alsof de Russen elk moment het land konden binnenvallen.

  




  

    Diane wenste Rose en John een fijne avond en liep via de hordeur naar buiten. Daar bleef ze even in het zondoorstoofde zand voor het huis staan en keek in westelijke richting naar de bergen. De zon had nog een eindje te gaan voordat hij achter de toppen zou verdwijnen, maar de hemel maakte zich al op voor de routinevoorstelling in roze, rode en oranje slierten. Hoog in de straalstroom dreven twee elkaar kruisende vliegtuigsporen in westelijke richting, in een grote, langzaam oplossende x. Het was weer een heldere, warme dag geweest, zonder een zuchtje wind. In de lucht hing de geur waarvan Diane was gaan houden, het rokerige aroma van stof en salie.

  




  

    Ze volgde het zandpad naar de veekralen. Daar hoorde ze hun stemmen al; Tommie riep de merrie en Cal lachte. Ze hadden het te druk om haar komst op te merken, en ze leunde met haar armen over elkaar op de gebleekt houten reling om naar hen te kijken. Ze stonden in een wolk stof, die amberkleurig was door de zon. Ze hadden het paard opgezadeld; Cal hield haar vast bij het hoofdstel en streelde haar hals terwijl Tommy zich klaarmaakte om op te stijgen. De kleine merrie schraapte met haar hoef over de grond en schuifelde een paar pasjes zijwaarts.

  




  

    'Stil maar, meisje,' zei Cal. 'Brave meid, goed zo. Ja Tom, rustig aan.'

  




  

    Hij schoof Tommy's laars in de stijgbeugel en hielp hem voorzichtig in het zadel, aldoor zachtjes tegen het paard pratend. De merrie wierp haar hoofd in de lucht en deed een paar passen achteruit en opzij. Maar toen bleef ze staan, en Cal bleef haar hals strelen en zei dat er niks aan de hand was, niks aan de hand.

  




  

    'Hé Tom,' zei Cal. 'Het lijkt wel of je dat al honderd keer hebt gedaan. Gefeliciteerd. Zit ze lekker?'

  




  

    'Heel lekker.'

  




  

    'Het is alsof jullie voor elkaar zijn gemaakt. Zullen we een eindje gaan lopen?'

  




  

    'Graag. Hoi, Diane!'

  




  

    'Goed, zeg,' zei Diane.

  




  

    'Hij heeft het zware werk gedaan,' zei Cal. 'Straks neemt hij het nog van me over, als ik niet uitkijk.'

  




  

    Hij liep een paar rondjes met het paard door de bak en vroeg toen of Tommy het alleen wilde proberen. Tommy knikte plechtig en zei dat hij het wel aandurfde. Hij drukte zijn hoed stevig op zijn hoofd en maakte de teugels wat korter. Toen ze bijna bij Diane waren, liet Cal het hoofdstel los en deed een stapje terug. En ze keken samen toe hoe hij langzaam nog drie keer de bak rondreed; de kleine merrie snoof en brieste alsof ze het al vele malen eerder had gedaan.

  




  

    De zon gleed nu achter de bergen, en in het paarse schemerdonker brachten ze het paard naar de wei aan de voorkant van de blokhut, zadelden haar af en lieten haar los. Met z'n drieën keken ze hoe ze wegrende met de andere jonge paarden en nonchalant haar hoofd schudde, alsof ze wilde vertellen wat ze zojuist had gedaan en dat het niks voorstelde.

  




  

    In het huisje kreeg Tommy een glas melk en een koek voor het slapengaan, en Cal kwam op de rand van zijn bed zitten en las een verhaal voor uit een oud boek dat hij als kind had gehad: De avonturen van de Blackfoot- indianen. Diane nestelde zich buiten op de oude bank die ze samen de veranda op hadden gezeuld. Ze kon het verhaal niet woord voor woord volgen, maar het ging over een slim jagertje, Little Teeth, en zijn vergeefse pogingen om een wijs oud elandmannetje te vangen.

  




  

    Toen het verhaal uit was, kwam Cal haar halen en ze ging naar binnen om Tommy welterusten te zeggen.

  




  

    'Wat zag dat er goed uit, jij op dat paard.'

  




  

    'Echt?'

  




  

    'Weet je op wie je leek?'

  




  

    'Nee?'

  




  

    'Op Flint McCullough.'

  




  

    'Ia, hoor.'

  




  

    'Echt waar, ik zweer het. Als twee druppels water.' Ze streelde zijn voorhoofd. Op een centimeter of drie boven zijn wenkbrauwen zat een lichte rand van de schaduw van zijn hoed.

  




  

    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Diane?'

  




  

    'Wat is er, lieverd?'

  




  

    'Hoe lang blijven we nog hier?'

  




  

    'Dat weet ik niet.'

  




  

    'Kunnen we hier niet voorgoed blijven?'

  




  

    'We zullen zien.'

  




  

    'Dat zeg je altijd als je nee bedoelt.'

  




  

    'Ik bedoel niet nee. Ik bedoel gewoon dat we het er een andere keer wel over zullen hebben.'

  




  

    Ze gaf hem een nachtzoen en ging buiten bij Cal op de bank zitten. Hij sloeg een arm om haar heen en kuste haar op haar wang, en ze legde haar hoofd op zijn schouder. Even zeiden ze geen van beiden iets. Het silhouet van de bergen tekende zich af tegen de lucht, die weldra melkwit zou zien van de sterren. Ergens bij de kreek klonk de roep van een uil. Diane huiverde.

  




  

    'Heb je het koud?'

  




  

    'Nee. Een beetje.' Ze kroop wat dichter tegen hem aan. 'Heb je gehoord wat hij me vroeg?'

  




  

    'Over voorgoed hier blijven?' 'Ja.'

  




  

    'Ik was zelf ook wel benieuwd naar je antwoord.'

  




  

    'Je weet best wat mijn antwoord is.'

  




  

    Ze kuste hem. Maar later, toen ze naar binnen waren gegaan en de liefde hadden bedreven en Cal naast haar lag te slapen en ze lag te luisteren naar het gejank van de coyotes die op jacht waren in de wilgenstruiken achter het weiland, moest ze denken aan wat ze op het nieuws had gehoord.

  




  

    De oude John Matthieson maakte zich inmiddels zo veel zorgen om de naderende Derde Wereldoorlog dat hij zijn eigen schuilkelder aan het bouwen was. Hij had achter de veekralen een kuil gegraven van vier bij vier meter, met wanden van cement. Het dak was nog niet klaar, maar het proviand stond al te wachten in de schuur: twintig gegalvaniseerde vuilnisbakken die Rose had gevuld met honderden blikken tonijn, cornedbeef en perziken. Tien andere moesten nog worden gevuld met flessen water. Cal had hen geholpen, maar hij maakte er geen geheim van dat hij de hele onderneming een lachwekkende vorm van tijdverspilling vond. Als die bom ooit viel, zei hij, zouden ze allemaal dood zijn voordat ze er iets van hadden gemerkt.

  




  

    Een van hun favoriete tochten te paard was naar wat Cal het dinosauruskerkhof noemde. Dat lag achter de grote weide aan de andere kant van de kreek en was een soort maanlandschap van kleisteen, waar zo veel fossielen en botten en schitterende stukken agaatsteen lagen dat je er niet eens naar hoefde te zoeken. Je kon bijna overal van je paard stappen en ze zo van de grond rapen. Volgens Cal moest er een plotselinge, grote catastrofe hebben plaatsgevonden dat er zo veel dode dieren bij elkaar lagen.

  




  

    Op een middag begin september, toen het buiten koeler werd en de bladeren van de populieren langs de rivier geel begonnen te kleuren, reden ze daar weer met z'n drieën. Diane vond iets waarvan ze later met behulp van een van Johns naslagwerken zouden vaststellen dat het de complete teen van een velociraptor was. Ze gaf hem aan Tommy. Op de terugweg, toen Tommy voor hen reed, raakten Diane en Cal aan de praat over Cuba en de woordenstrijd tussen president Kennedy en Chroesjtsjov.

  




  

    'Ach,' zei Diane, 'hier zijn we veilig. Ze zullen heus geen bom op Montana gooien.'

  




  

    'Kom eens mee,' zei Cal. 'Ik wil je iets laten zien.'

  




  

    Hij riep Tommy en ze sloegen af in zuidelijke richting, sprongen in galop en reden een heuvel over naar een glooiend stuk grasland dat Diane nooit eerder had gezien. Het waterige zonnetje ging al onder; alles kreeg een mysterieuze metaalglans en de schaduwen van de paarden strekten zich als spoken uit over het gebleekte gras. Net toen Diane zich begon af te vragen waar ze naartoe gingen, kwamen ze daar op die verlaten vlakte opeens bij een hek dat aan de bovenkant was afgezet met prikkeldraad. Er stonden bordjes verboden toegang bij, en door het prikkeldraad heen zagen ze cementen deksels in de grond, met richels waarover ze dichtgeschoven konden worden. In elke hoek van het afgezette gedeelte stond iets wat eruitzag als een camera. Diane vroeg aan Cal wat dat in hemelsnaam moest voorstellen.

  




  

    'Dit is een raketsilo. Daarvan zijn er heel veel hier tegen de bergkam aan. Pas gebouwd.'

  




  

    Hij vertelde dat er in de silo's gigantische raketten opgeslagen lagen, zogeheten Minutemen, die een afstand van wel achtduizend kilometer konden afleggen, en dat ze allemaal waren uitgerust met een kernkop van een megaton waarmee je een complete stad kon uitroeien. Een jaar geleden had hij op een avond zoeklichten gezien, en toen hij op zijn paard naar deze plek was gereden, had hij een lange truck gezien met een hijskraan die de raketten in de grond liet zakken.

  




  

    'Zijn er daar beneden ook mensen om de raketten af te schieten?' vroeg Tommy.

  




  

    'Nee, ze zeggen dat de rode knop in Great Falls staat, bij Malmstrom.'

  




  

    'Komt meneer Kennedy daar dan zelf naartoe om op de knop te drukken?' vroeg Tommy.

  




  

    'Ik denk dat hij in dat geval met een speciale telefoon belt om iemand anders opdracht te geven.'

  




  

    Er stak een koude wind op.

  




  

    'Misschien is het zo ook gegaan met de dinosaurussen.'

  




  

    Cal moest lachen en zei dat hij daar best eens gelijk in kon hebben. Maar Tommy hoefde zich geen zorgen te maken, er zou niets gebeuren. De aanwezigheid van de silo's moest ervoor zorgen dat ze allemaal veilig waren. En je moest wel knettergek zijn, zei Cal, om een oorlog te beginnen als je wist dat je daarmee jezelf en alle levende wezens op aarde zou uitroeien.

  




  

    Een week later begon het te sneeuwen. De eerste sneeuw viel 's nachts, een paar centimeter maar, en bij het ochtendlicht werd de nieuwe wereld zichtbaar. Toen Tommy naar school was, reden Cal en Diane samen de heuvels in. Ze lieten de paarden uitrusten op de top en hoorden burlende herten. Hoog in de kristalheldere hemel vlogen grote vluchten ganzen in hun v-formaties naar het zuiden.

  




  

    'Ik zou hier altijd willen blijven,' zei Diane.

  




  

    'Nou, dan doe je dat toch?'

  




  

    'O, Cal.'

  




  

    'Ik meen het. Tommy is al helemaal gewend. Het zou nog niet meevallen om hem hier weg te krijgen.'

  




  

    'Vertel mij wat.'

  




  

    Ze zwegen even. De adem van de paarden vormde wolkjes in de koude lucht.

  




  

    'Cal, er is iets wat ik je al een tijdje wil vragen.'

  




  

    'Het antwoord is ja.'

  




  

    'Ik ben bloedserieus.'

  




  

    'Ik ook.'

  




  

    'Als er ooit iets met me gebeurt... Stel dat ik een ongeluk krijg of iets dergelijks, dan wil ik niet dat Ray ook maar enige zeggenschap krijgt over Tommy. Zou jij dan voor hem willen zorgen?'

  




  

    'Natuurlijk.'

  




  

    Ze boog zich naar hem toe en kuste hem.

  




  

    De week daarop reden ze op een middag, toen Tommy nog op school zat, door de sneeuw naar de stad, naar het kantoor van de advocaat van de familie Matthieson. Alfred Cobb, een enthousiaste maar enigszins afgeleefde veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, had de papieren al in orde gemaakt. En Diane en Cal namen plaats aan zijn grote eiken bureau voor de open haard om hun handtekening te zetten. Zo werd officieel vastgelegd dat Cal in geval van Dianes overlijden Tommy zou adopteren en voor hem zou zorgen.

  




  

    In het allerlaatste staartje van oktober, twee dagen nadat Kennedy en Chroestsjov rond de tafel waren gaan zitten om de Cuba-kwestie op te lossen en de wereld op het nippertje aan een oorlog was ontsnapt, kwam er een jongeman naar de ranch met een telegram voor Diane. Het was afkomstig van haar agent in Londen, Julian Baverstock, en de tekst luidde:

  




  

    ie vader ernstig ziek. kom zo spoedig mogelijk naar engeland.

  




  ***




  

    Ze hadden een laatste etentje - of zoals Dutch het niet al te tactvol noemde: 'het laatste avondmaal' - bij Marco, in hun vaste zitje in de hoek, met het rood-wit geruite tafelkleed en de ouderwetse olielampen. Iedereen deed zijn best om de stemming niet al te bedrukt te laten worden. De hoorzitting zou de volgende dag worden afgesloten en alle hoop dat die voor Danny gunstig zou uitvallen was vervlogen. Brian McKnight had die middag Tom, Dutch en Gina op het ergste voorbereid. Volgens hem had kolonel Scrase op basis van de bewijzen weinig andere keus dan een krijgsraad aan te bevelen.

  




  

    McKnight had beloofd naar het restaurant te komen, maar zijn stoel bleef leeg. Net toen ze om de rekening hadden gevraagd, kwam hij binnen. Hij was enigszins buiten adem en ze konden meteen zien dat er iets belangrijks was gebeurd. Dutch schonk een glas chianti voor hem in en ze bogen zich allemaal naar hem toe om te luisteren.

  




  

    McKnight vertelde dat zijn kantoor een telefoontje had gehad van een zekere Travis Wilson, een soldaat der eerste klasse uit Danny's compagnie die een halfjaar daarvoor het korps mariniers had verlaten. Danny knikte en zei dat hij hem wel kende, maar niet goed. McKnight vertelde dat Wilson de vorige avond het nieuws had gezien en Harker had horen beweren dat Delgado en hij niet hadden overlegd.

  




  

    'Volgens hem is dat niet waar. Hij heeft hen samen gezien in een bar in Coronado. Nadat iedereen teruggevlogen was.'

  




  

    'Heeft hij ook gehoord wat ze zeiden?' vroeg Dutch.

  




  

    'Genoeg. Hoop ik. Hij vliegt vanavond nog hierheen vanuit Omaha. Kevin haalt hem om tien uur af van het vliegveld. Als alles goed gaat, laten we hem morgen getuigen.'

  




  

    De volgende morgen zat kolonel Scrase nog maar net op zijn chique rode troon toen McKnight opsprong en toestemming vroeg om nog een laatste getuige op te roepen. Wendell Richards, die op het punt stond om zijn slot- betoog te gaan houden, reageerde geïrriteerd, maar was ook op zijn hoede.

  




  

    Soldaat der eerste klasse Wilson was niet de ideale getuige: hij was klein en had een puisterig rattengezichtje. Toen hij de eed aflegde, was hij zo nerveus dat het leek alsof hij het elk moment in zijn broek kon doen. Wat hij te zeggen had, was de verbale versie van een bermbom.

  




  

    McKnight loodste hem door de inleiding heen: zijn rang en ervaring en wat hij wist van het incident en van de verdachte.

  




  

    'Travis, wil je ons alsjeblieft vertellen waar je was op de avond van 23 juli vorig jaar?'

  




  

    'Bij Dee's Place, een bar in Coronado.'

  




  

    'Wat deed je daar?'

  




  

    'Ik had afgesproken met Cindy, mijn vriendin. Nou ja, toen was ze nog mijn vriendin. Het is nu uit. Ik zou haar om halfacht daar treffen, maar ik was een minuut of twintig te vroeg - zo ben ik nu eenmaal, ik kom altijd te vroeg - en toen ik daar aan een tafeltje op Cindy zat te wachten...'

  




  

    'Was er verder nog iemand die je kende?'

  




  

    'Ja, meneer. Sergeant Delgado en Eldon Harker. Ze zaten aan de tafel naast het mijne, met een tussenwandje.'

  




  

    'Herkende je hen?'

  




  

    'Ja, meneer.'

  




  

    'Waren ze vrienden van je?'

  




  

    'Nee, ik kende ze alleen. Uit Irak.'

  




  

    'En ben je naar hen toe gegaan om hen te begroeten?'

  




  

    'Nee. Dat wilde ik net doen, maar toen... toen hoorde ik per ongeluk waar ze het over hadden.'

  




  

    'Hadden ze je niet gezien?'

  




  

    'Volgens mij niet, nee. Het is nogal donker in Dee's Place.'

  




  

    'Hoe goed kon je horen wat ze zeiden?'

  




  

    'Tamelijk goed, mag ik wel zeggen.'

  




  

    'En wat hoorde u precies?'

  




  

    'Sergeant Delgado vertelde Harker wat hij moest zeggen als hij wilde dat de beschuldiging wegens moord zou worden ingetrokken.'

  




  

    Wendell Richards sprong onmiddellijk op om te protesteren, en het komende halfuur bleef hij op en neer springen als een grondeekhoorn in een doos. Maar McKnight wist geduldig, beetje bij beetje, alles uit Travis Wilson te krijgen wat hij wilde horen. Wilson vertelde dat hij Delgado min of meer had horen voorkauwen wat Harker zou moeten zeggen om van de moordaanklacht af te komen en Danny alle schuld in de schoenen te schuiven. Hij had zelfs de magische woorden 'Shit man, gebruik je wapen' horen vallen.

  




  

    Tegen de tijd dat McKnight klaar was met het verhoor, leek hij minstens dertig centimeter gegroeid te zijn.

  




  

    Richards kreeg nog de gelegenheid tot een kruisverhoor. Hij probeerde twijfel te zaaien over wat de jonge soldaat had gehoord, door te suggereren dat hij misschien een wrok had tegen een van de mannen die hij had afgeluisterd - of tegen allebei. Maar Tom kon aan Richards' houding merken dat die arme kerel wist dat de dodelijke klap al was uitgedeeld. Toen hij klaar was, verhief McKnight zich gewichtig en diende het verzoek in om sergeant Delgado en Eldon Harker naar voren te laten komen en hun op hun rechten te laten wijzen onder artikel 31.

  




  

    Ze moesten bijna een maand wachten op de officiële uitslag van het onderzoek. In de tussentijd, de eerste week van juni, kreeg Kelly weeën en schonk ze het leven aan een gezond jongetje van bijna acht pond. Ze noemden hem Thomas David, naar zijn twee grootvaders.

  




  

    Op een warme, wolkeloze morgen reed Tom naar het ziekenhuis aan de andere kant van het water in Great Falls, waar hij zijn eerste kleinkind in de armen hield. Door het raam van Kelly's kamer kon je zien dat er nog sneeuw op de Front Range lag, en Tom legde de baby tegen zijn schouder en wees hem de verschillende pieken en passen aan en noemde hun namen: Sawtooth, Ear Mountain, Steamboat. Gina, Dutch en Danny waren er ook en de zon bescheen hen allemaal en er bleef geen oog droog in de ziekenhuiskamer. Gina vroeg Tom of hij zin had om met hen mee te gaan en te blijven eten, maar hij zei dat hij een afspraak had in Missoula en reed de hele weg weer terug. Misschien dat hij op een dag toe zou zijn aan zo veel integratie, maar nu nog niet.

  




  

    Diezelfde avond belde Brian McKnight om door te geven dat het onderzoeksrapport binnen was. Daarin nam kolonel Robert Scrase tweehonderd ingewikkelde bladzijden lang de bewijzen door, en hij kwam tot de slotsom dat Danny had gehandeld uit zelfverdediging. Zijn aanbeveling luidde het intrekken van alle beschuldigingen. Er werden telefoontjes gepleegd en iedereen haalde opgelucht adem, al leken ze er geen van allen een echt feestelijk gevoel bij te krijgen. Er waren nog altijd zeven onschuldige mensenlevens verloren gegaan voor dat ene dat nu gespaard bleef. Danny zou het korps verlaten en ander werk gaan zoeken.

  




  

    Eind juni belde hij Tom. Hij wilde een afspraak maken om samen met hem zijn plannen te bespreken. Hij dacht erover om te gaan studeren, zei hij, en wilde graag advies van zijn vader. In een opwelling stelde Tom voor om te gaan vissen, iets wat ze niet meer hadden gedaan sinds Danny klein was. Tom zeulde de kampeerspullen van de vliering, en alles leek nog in redelijke staat te zijn. Maar hij had in geen jaren gevist, ook niet alleen, en de hengelsnoeren en netten waren broos geworden en het was treurig gesteld met zijn voorraad kunstvliegen, dus ging hij de stad in en gaf een klein fortuin uit bij de Grizzly Hackle in Front Street.

  




  

    Twee dagen later kwam Danny 's middags aan in Missoula, en ze reden naar een van Toms favoriete gedeelten van het Blackfoot-grondgebied, een uur verderop. De auto lieten ze staan aan het begin van de wandelroute, waarna ze met al hun spullen door het bos liepen tot ze beneden het ruisen van de rivier hoorden. Ze vonden aan de bosrand een goed plekje om de tent op te zetten en gingen hout sprokkelen voor het vuur dat ze straks zouden maken, en tegen de tijd dat ze daarmee klaar waren, begon het te schemeren en zagen ze wolken vliegjes boven het water dansen, dus zetten ze de hengels in elkaar, trokken hun lieslaarzen aan en visten hun eten bij elkaar.

  




  

    Danny had als eerste beet: een mooie beekforel van zeker vijfendertig centimeter, en zijn grijns was bijna net zo breed als de vis lang was. Tom ving een nog grotere en raakte er toen twee kwijt voordat hij de volgende aan de haak sloeg, die vijf centimeter kleiner was dan Danny's forel. Dat beest had zeker met hem te doen.

  




  

    Ze maakten een vuurtje en bakten de forel, waarna ze hem opaten met tomaten en de aardappelsalade met bieslook waarvan Tom zich herinnerde dat Danny er als kind verzot op was geweest. Het visvlees was roze en zoet en beiden kreunden van genot, zo langdurig en luidruchtig dat ze er de slappe lach van kregen en zich bijna verslikten. Tom zette koffie, en met de handen om hun tinnen bekers gevouwen keken ze toe hoe het licht boven de bocht in de rivier van zilverkleurig via brons overging naar zwart, terwijl in de dennenbomen aan de overkant een uil onophoudelijk bleef roepen.

  




  

    Danny vertelde Tom over zijn plannen. Hij wilde landbouwkunde gaan studeren aan Montana State in Bozeman, maar hij was te laat voor de inschrijving voor het najaar en bovendien zag hij het wel zitten om eerst wat praktijkervaring op te doen. Een vriend van Dutch had een bedrijf in landbouwbenodigdheden en was bereid Danny aan te nemen en hem wegwijs te maken in die wereld. Tom zei dat het allemaal goed klonk, heel goed zelfs.

  




  

    Ze zwegen een poos. Hoorden alleen het gedempte ruisen van het water verderop en de krassende uil aan de overkant. Tom legde nog wat hout op het vuur; de vonken spatten hun kant op. Danny staarde een hele tijd in de vlammen. In de flakkerende gloed leek zijn gezicht opeens een stuk ouder. Toen hij na een hele tijd weer begon te praten, keek hij Tom niet aan en hield zijn blik strak op het vuur gericht.

  




  

    'Pap, er is iets wat ik je moet vertellen.'

  




  

    'Ik luister.'

  




  

    Er viel weer een lange stilte. Danny haalde diep adem. 'Ik was schuldig.'

  




  

    'Wat bedoel je?'

  




  

    'Al die verhalen bij de hoorzitting, de bewering dat ik tegen die vrouwen tekeergegaan zou zijn, dat ik hen vuile hadji-wijven had genoemd en...'

  




  

    Danny legde zijn hoofd in zijn nek en staarde een tijdje naar de sterren. Hij ademde zwaar, alsof hij moed verzamelde om door te gaan.

  




  

    'Het is goed, jongen. Vertel het me maar.'

  




  

    'Het is niet waar dat ik dacht dat die man een wapen had.'

  




  

    Hij zweeg weer en slikte moeizaam. Tom wachtte af.

  




  

    'Eerlijk gezegd kon het me niet schelen. Ik... haatte hen. Ik haatte hen tot op het bot door wat er was gebeurd. Met Ricky en ons allemaal. Het was... Toen die vent bukte, was dat... reden genoeg, zal ik maar zeggen. Misschien was het een wapen, dat wist ik niet. Ik was, zeg maar, helemaal doorgedraaid. Ik wist het niet en het interesseerde me niet. Ik wist alleen... ik wist alleen dat ik die klootzakken wilde vermoorden, de hele klotezooi neermaaien...'

  




  

    De tranen liepen over zijn gezicht.

  




  

    'En toen het voorbij was en ik hen daar zag liggen, zag ik wat ik had aangericht. En het was alsof ik hen voor het eerst zag. Vrouwen en kinderen, baby's, verdomme... En ik had dat gedaan.'

  




  

    Tom schoof een stukje op rond het vuur en sloeg zijn arm om de schouders van zijn zoon.

  




  

    'Ik had dat gedaan.'

  




  

    'Danny, je...'

  




  

    'Ik had dat gedaan, pap. Opzettelijk.'

  




  

    Daar viel waarschijnlijk best iets op te zeggen, maar Tom wist niet wat. Hij trok zijn zoon tegen zich aan en Danny liet snikkend zijn hoofd hangen. Tom streelde zijn haar en hield hem in zijn armen. Hoe lang ze daar zo gezeten hadden, zou hij niet kunnen zeggen. Een beenderkleurige halvemaan hees zichzelf achter de bocht in de rivier boven de bergtop uit, en het vuur doofde tot er alleen nog wat nagloeiende as lag.

  




  

    'Nu wil ik jou iets vertellen,' zei Tom zacht.

  




  

    'Wat dan?'

  




  

    'Het gaat over je grootmoeder en wat er echt met haar is gebeurd.'

  




  ***




  

    Meteen nadat het telegram was bezorgd, voerde Diane een internationaal telefoongesprek met Londen. Julian Baverstock vertelde haar dat haar vader in het Queen Elizabeth-ziekenhuis in Birmingham lag. Hij had keel- en longkanker en de ziekte was te vergevorderd om nog behandeld te kunnen worden. De artsen hadden hem nog hooguit twee weken gegeven.

  




  

    Cal pleegde enkele telefoontjes en kwam tot de conclusie dat ze het snelst in Engeland kon komen door de trein naar San Francisco te nemen en daar op een boac-vlucht naar Londen te stappen. Pas toen ze in de blokhut hun koffers aan het pakken waren, dacht Diane aan de paspoorten. Die lagen in la bij Ray in de kluis. Ze vervloekte zichzelf dat ze zo stom had kunnen zijn, maar raakte niet in paniek. Ze zouden gewoon per trein naar la moeten reizen, kondigde ze aan, bij het huis de paspoorten ophalen en dan volgens plan naar Engeland vliegen.

  




  

    Cal zou jaren later zeggen dat hij nog had geprobeerd Diane over te halen hem te laten meegaan, en dat hij het zichzelf nooit zou vergeven dat hij niet had aangedrongen. Maar Diane was heel kalm, helder en vastberaden geweest, zei hij. Ze wilde Ray niet eerst bellen, voor het geval hij geintjes zou gaan uithalen. Nee, het was beter om ineens voor de deur te staan. Als Ray thuis was, zou ze dat wel aankunnen. Mocht hij er niet zijn (en ze probeerde het zo te timen dat ze hem niet zou treffen): ze had de sleutel van het huis en kende de combinatie van de kluis. Ze zou gewoon naar binnen gaan, de paspoorten pakken en weer vertrekken.

  




  

    Het viel haar zwaar om afscheid te nemen van Cal toen hij hen in Choteau op de trein zette. Hij liet hen beloven zo gauw mogelijk terug te komen en ging op het perron met zijn hoed staan zwaaien toen de trein wegreed.

  




  

    En zij hingen uit het raampje en zwaaiden terug totdat ze alleen nog maar een zwart stipje in de sneeuw zagen.

  




  

    Per trein was de reis korter dan over de weg, maar voor Tommy was het nog altijd een hele onderneming. Ze aten en slapen en lazen boeken en keken zwijgend naar het steeds veranderende landschap, dat elk uur kaler en dorder werd. In tegenstelling tot hun reis acht maanden eerder in noordelijke richting was dit er een zonder spelletjes en liedjes, en dat kwam niet alleen doordat ze allebei aan Arthur moesten denken. Het was alsof beiden last hadden van een ander soort treurigheid; die had te maken met het achterlaten van Cal.

  




  

    'Gaan Cal en jij trouwen?"

  




  

    'O, Tommy, dat weet ik niet. Hij heeft me niet gevraagd. Bovendien ben ik nog getrouwd met Ray.'

  




  

    'Maar je gaat toch wel van hem scheiden?'

  




  

    Ze glimlachte naar hem en streelde zijn haar. 'Je klinkt al echt als een Amerikaantje. Ja, ik ga van hem scheiden. Zou je het leuk vinden als Cal en ik gingen trouwen?'

  




  

    'Ja, wat denk je? Natuurlijk!'

  




  

    'Misschien doen we dat dan nog wel.'

  




  

    'Zouden we dan altijd in Montana blijven wonen?'

  




  

    'Ik zou niet weten waarom niet.'

  




  

    Tommy sliep toen de trein eindelijk Union Station binnenreed. Toen Diane hem wakker maakte, dacht hij even dat ze een vreemde was. Ze had een sjaaltje om haar hoofd geknoopt en droeg een zonnebril, zodat ze niet herkend zou worden. Een kruier laadde hun bagage op zijn karretje, en ze liepen achter hem aan het station door en zochten een taxi. Het was laat in de middag. Tommy, die nog dikke ogen had van de slaap, keek naar de keurig onderhouden straten, de lanen met palmbomen, de elegante huizen met hun onkruidvrije gazons en de tuinsproeiers die regenboogjes vormden in het laatste zonlicht, en hij vroeg zich af hoe het kon dat dit ooit zo veel indruk op hem had gemaakt, want niets, maar dan ook niets was hier echt. Het was allemaal show, volkomen gekunsteld en vreemd.

  




  

    De hekken van Rays oprijlaan stonden open, en toen ze bijna bij het huis en het steigerende bronzen paard waren, stonden er geen auto's en was er geen teken van leven te zien. Diane vroeg de taxichauffeur te wachten en

  




  

    droeg Tommy op in de auto te blijven zitten. Ze pakte haar sleutels uit haar tas en zei dat ze zo terug zou zijn. Tommy keek toe hoe ze in een drafje de trap naar de voordeur op liep. Daar bleef ze een tijdje staan luisteren, stak toen de sleutel in het slot en sloop geruisloos naar binnen.

  




  

    Ze was pas een paar minuten binnen toen Tommy een auto hoorde aankomen over de oprijlaan. Toen hij omkeek, sloeg zijn hart over. Het was Ray in de Cadillac. Hij tuurde naar de taxi en vroeg zich kennelijk af wat die daar deed. Toen parkeerde hij zijn auto erachter. Tommy draaide zich snel weer om en liet zich op de achterbank omlaag glijden. Vanaf die plek keek hij naar de taxichauffeur die Ray via zijn binnenspiegel volgde: hij stapte uit, liep langzaam naar de achterkant van de taxi en tuurde door de ruit naar binnen. Hij was helemaal in het zwart gekleed en droeg een zonnebril, ook al was het buiten schemerdonker. Hij moest de bril afzetten om te kunnen zien wie er in de taxi zat. Toen begon zijn gezicht te stralen en trok hij het portier open. 'Krijg nou wat! Wie hebben we daar!'

  




  

    'Hallo, Ray.'

  




  

    'Tommy, ouwe jongen, hoe is het met jou?'

  




  

    'Goed, hoor.'

  




  

    'Wat is er aan de hand? Waar is je moeder?'

  




  

    Tommy aarzelde.

  




  

    'Is ze naar binnen gegaan? Wat doe jij hier dan nog? Kom jochie, dan gaan we haar zoeken. Goh, wat fijn om je te zien!'

  




  

    'Ik moest van Diane hier wachten.'

  




  

    'Doe niet zo gek. Kom mee.'

  




  

    Hij stak zijn hand de taxi in en Tommy besefte dat hij geen keus had. Toen hij uitstapte, gaf Ray hem een dikke knuffel. 'Man, wat ben ik blij dat je er bent. Ik heb je heel erg gemist.'

  




  

    Tommy slikte en glimlachte geforceerd. Ray trok zijn portefeuille uit zijn broekzak, betaalde de taxichauffeur en stuurde hem weg.

  




  

    'Maar Diane heeft gezegd.

  




  

    'Het is goed, man. Ga nu maar gewoon.'

  




  

    Hij sloeg een arm om Tommy's schouders en samen liepen ze naar het huis.

  




  

    'Jee Tommy, wat ben jij gegroeid! Man, je bent gewoon een grote kerel!'

  




  

    Toen ze bij de voordeur waren, kwam Dolores naar buiten gerend. 'Ze is

  




  

    terug! Ze is met de sleutel naar binnen gegaan.'

  




  

    'Ik weet het, het weet het. Het is al goed. Kijk, Tommy is er ook. Ze zijn weer thuis.'

  




  

    Ze keek naar Tommy en glimlachte gemaakt. 'Hallo.'

  




  

    'Hallo.'

  




  

    'Waar is ze?' vroeg Ray zacht.

  




  

    'Boven. Ze probeert de kluis open te maken. Ik heb gezegd dat ze niet...'

  




  

    'Laat maar, Dolores. We hebben alles onder controle, hè Tommy?' Hij gaf Tommy joviaal een mep op zijn rug. 'Weet je wat? Als jij nou eens met Dolores meegaat, dan maakt ze zo'n chocoladeshake voor je die je zo lekker vindt. Afgesproken?'

  




  

    'Ik wacht hier wel.'

  




  

    'Nee, je gaat met Dolores mee. Doe wat ik zeg.'

  




  

    Tommy zou het zichzelf nooit vergeven dat hij op dat moment zo zwak was geweest. Als hij voet bij stuk had gehouden, als hij in de hal was blijven staan of Ray was gevolgd naar boven in plaats van zich door Dolores te laten meevoeren naar de keuken, hadden de gebeurtenissen die zouden volgen misschien voorkomen kunnen worden. Ben van de dingen die hij later zou leren was dat in het leven alles om timing draait. Eén seconde kan het verschil maken tussen geluk en ongeluk, tussen leven en dood of eeuwige verdoemenis.

  




  

    Ze gingen naar de keuken, waar Dolores ijs en melk uit de koelkast pakte en hem onder het maken van zijn shake vroeg waar ze al die tijd hadden gezeten. Tommy was er met zijn hoofd niet bij en gaf weinig prijs, behalve dat ze in Montana waren geweest. Hij spitste zijn oren en probeerde zich voor te stellen wat er boven gebeurde. Toen hij bij de tafel bleef staan, zei Dolores dat hij moest gaan zitten, eerst vriendelijk en daarna strenger, dus gehoorzaamde hij haar maar.

  




  

    Hij zou niet kunnen zeggen hoe lang het had geduurd voordat Diane begon te schreeuwen. Misschien vijf minuten, misschien minder. Maar zodra hij haar hoorde, sprong hij overeind. De stoel viel achter hem op de grond, maar hij holde al weg. Dolores riep hem terug, maar hij was al in de hal en vloog de trap op naar boven, waar hij Diane in Rays slaapkamer hoorde roepen: 'Maak nou gewoon die kluis open!'

  




  

    'Diane, doe alsjeblieft rustig. Ik wil even met je praten.'

  




  

    'Ik hoef alleen onze paspoorten te hebben!'

  




  

    'Dat weet ik, maar ik heb je al gezegd dat ze daar niet meer liggen.'

  




  

    'Ik geloof er niks van.'

  




  

    'Dat moet je zelf weten, schat.'

  




  

    'Ik wil het met eigen ogen zien.'

  




  

    'Nee Diane, dat gaat niet gebeuren.'

  




  

    'Maak verdomme die kluis open, Ray!'

  




  

    Tommy bleef vlak voor de deuropening van de slaapkamer even staan luisteren en probeerde toen ongezien naar binnen te glippen. Hij zag hen aan de andere kant van de kamer staan, tegenover elkaar voor de open kast met de ingebouwde kluis. Hij deed behoedzaam een stapje naar voren. Ray stond met zijn rug naar hem toe, maar hij moest een flikkering in Dianes ogen hebben gezien, want hij keek over zijn schouder. Toen hij Tommy zag staan, glimlachte hij.

  




  

    'Ga jij maar naar beneden, jongen. Niks aan de hand. Je moeder en ik moeten het een ander bespreken samen. Ga maar naar beneden. Wees een brave jongen en doe wat je wordt gezegd.'

  




  

    Tommy aarzelde. Hij liet zich door niemand vertellen wat hij moest doen, behalve door Diane. Maar ze knikte instemmend. 'Toe maar, Tommy. Wacht beneden in de hal. Ik kom zo.'

  




  

    Schoorvoetend draaide Tommy zich om en liep terug over de overloop. Ze begonnen weer te praten, maar deze keer met gedempte stemmen. Hij kon niet horen wat ze zeiden, maar de toon was dringend en vijandig. Dolores, die onder aan de trap stond, zei dat hij naar beneden moest komen, waarna ze door de gang wegliep naar de keuken.Hij was pas halverwege de trap toen Diane begon te gillen. Hij draaide zich om en holde zo hard hij kon terug, de overloop over en de slaapkamer in. En toen hij binnenkwam, zag hij dat Ray Diane tegen de muur duwde en haar twee keer een klap in het gezicht gaf, een-twee, eerst met vlakke hand en daarna met de rug ervan, heel snel achter elkaar. Tommy riep dat hij moest ophouden, maar Ray trok zich er niets van aan. Diane gilde, vloog op hem af en probeerde terug te slaan, maar hij was haar te vlug af. Ze klauwde naar zijn gezicht, greep toen een handvol haar beet en draaide eraan, en hij pakte haar krijsend bij de pols, draaide haar met een ruk om en zwiepte haar keihard tegen de muur. Tommy hoorde hoe met een onverwacht, schokkend gekreun de lucht uit haar longen werd geslagen. Ze zag hem bij de deur staan en probeerde iets te zeggen, maar ze was haar stem kwijt. Ray gaf een stomp in haar maag, waarna ze voorover klapte en zich op haar knieën liet zakken.

  




  

    'Ga naar beneden, zei ik. Hoor je me niet?' brulde Ray zonder hem aan te kijken. 'Wegwezen!'

  




  

    Het bevel was zo dwingend dat Tommy bijna gehoorzaamde. Hij had zich al omgedraaid en liep in de richting van de overloop. Maar toen bleef hij staan, en in een helder moment wist hij wat hij moest doen. Hij draaide zich nog één keer om en liep de kamer door naar Rays nachtkastje.

  




  

    Ray moest gedacht hebben dat hij weg was. Hij had de revers van Dianes jasje beetgepakt en trok haar overeind. Zo geruisloos als hij kon schoof Tommy de la open. Verdomme, het lag er niet meer. Ray bewaarde het zeker ergens anders. Diane huilde en smeekte nu, maar Tommy hoorde niet wat ze zei, want zijn hele hoofd werd gevuld door het ruisen en pompen van zijn eigen bloed. Toen schoof hij de la wat verder open, en daar zag hij de doffe glans van de loop, helemaal achterin.

  




  

    Het staal voelde koud in zijn hand toen hij het pistool pakte. Hij probeerde het snel en tegelijk zachtjes te doen, wat niet meeviel omdat zijn handen zo trilden. Maar hij slaagde erin om zonder hoorbare klik de veiligheidspal weg te schuiven en toen pakte hij met twee handen de greep vast, hief het wapen tot ooghoogte en richtte het op Rays rug.

  




  

    Diane zag hem als eerste. Ray had zijn hand om haar keel gevouwen en drukte haar tegen de muur. Ze zette grote, bange ogen op. Op dat moment stopte ze met tegenstribbelen en hield zich heel stil, waarna Ray zich zonder haar los te laten omdraaide en hem ook zag staan.

  




  

    'Laat haar los,' zei Tommy.

  




  

    'Jezus, jongen, waar ben jij mee bezig? Leg weg dat ding.'

  




  

    'Laat haar los, zei ik.'

  




  

    Ray schudde zijn hoofd en glimlachte alsof hij nog nooit zoiets idioots en vermoeiends had gezien. Maar hij liet Diane wel los, en ze viel tegen de muur en zakte een beetje opzij, waarbij ze hijgend en hoestend naar haar keel greep.

  




  

    'Tommy,' wist ze uiteindelijk uit te brengen. 'Doe niet zo gek, leg neer.'

  




  

    Maar dat deed hij niet. Hij zei dat Diane verder opzij moest gaan.

  




  

    maar daar leek ze niet sterk genoeg voor te zijn.

  




  

    'Je hebt gehoord wat je moeder zegt, Tommy. Leg dat pistool weg. Brave jongen.'

  




  

    'Ga bij haar vandaan.'

  




  

    'Zo is het wel genoeg. Vooruit, dadelijk gebeuren er nog ongelukken. Geef hier dat pistool.'

  




  

    Hij deed een stap in zijn richting en Tommy riep dat hij moest blijven staan. Alleen het. bed scheidde hen nu nog.

  




  

    'Maak de kluis open,' zei Tommy.

  




  

    Ray begon te lachen.'Je hebt te veel westerns gezien, jochie. Wie moet je vandaag voorstellen? Billy the Kid?'

  




  

    'Tommy, doe alsjeblieft dat ding weg.'

  




  

    'Nee, hij moet de kluis openmaken. Maak open!'

  




  

    Hij klikte de haan terug. In westerns was dat meestal een goede manier om de aandacht vast te houden, en ook hier werkte het. Ray stak zijn handpalmen op. 'Oké, oké.'

  




  

    Hij draaide zich om, en even zag het ernaar uit dat hij echt van plan was om de kluis open te maken. Maar toen hij bijna bij de kast was, dook hij plotseling opzij en pakte Diane beet. Tommy wist wat er zou komen. Hij had het al zo vaak gezien op tv: hij zou haar gebruiken als schild. Of misschien wilde hij haar weer pijn doen - of nog erger. Hoe dan ook, in die fractie van een seconde besefte Tommy dat hij geen keus had. Hij haalde de trekker over en schoot.

  




  

    De aanblik van een stervende was heel anders dan op televisie. De kogel ging vlak onder het rechteroog naar binnen en Ray sloeg achterover tegen de muur en gleed langzaam naar beneden, tot hij op de grond zat. Zijn gezicht vertoonde geen doodsstrijd of zelfs maar pijn, alleen een soort geamuseerde verbazing dat dit hem daadwerkelijk was overkomen, dat dit het echte leven was en niet een aflevering van Sliprock, met een regisseur die cut! zou roepen.

  




  

    Het leek alsof de tijd stilstond. Eerst was er geen bloed te zien, alleen een verkoold zwart gat. De kamer stonk naar rook en Tommy's oren tuitten door de knal. Maar toch hoorde hij de moeizame, rochelende ademstoten uit Rays mond komen. Diane stond als aan de grond genageld en staarde naar Ray terwijl het leven langzaam uit hem wegtrok.'Tommy,' fluisterde ze. 'Wat heb je gedaan?'

  




  

    'Hij wilde...'

  




  

    Dolores riep vanuit de hal. Ze brulde Rays naam en vroeg wat er was gebeurd. Het klonk doodsbang. Toen hoorden ze haar buiten om Miguel roepen.

  




  

    Tommy had het pistool nog in zijn hand. Hij kon zijn ogen niet van Ray afhouden. Er was nu wel bloed. Veel bloed. Het gutste over zijn gezicht en langs zijn hals en glinsterde op zijn overhemd. Opeens schokten zijn handen en maakten zijn vingers een spinachtig dansje op de vloer. Hij kreunde nog één keer en verslapte toen.

  




  

    'Tommy, snel, geef mij het pistool. Geef hier!'

  




  

    Ze griste het uit zijn hand, en hij waarschuwde haar scherp dat ze voorzichtig moest zijn omdat de veiligheidspal ontgrendeld was. Hij deed haar voor hoe ze die moest vastklikken. Ze pakte een punt van de sprei en veegde het wapen schoon.

  




  

    'Wat doe je nou?'

  




  

    'Tommy, luister goed naar me. Je moet nu echt naar me luisteren.'

  




  

    Op dat moment klonk er een gil en toen ze zich omdraaiden, zagen ze Dolores en Miguel in de deuropening staan. Dolores drukte haar vingers tegen de zijkant van haar hoofd en haar blik flitste van het pistool in Dianes handen naar het lichaam van Ray, dat bloederig onderuitgezakt aan de andere kant van de kamer lag. Ze mompelde iets en draaide zich om, en Miguel schuifelde langzaam achteruit de overloop op.

  




  ***




  

    Het hout was helemaal opgebrand en Tom staarde in de smeulende as. Hij wist dat Danny naar hem keek in afwachting van de rest van het verhaal, maar de waarheid en de beelden die die bij hem had opgeroepen hadden bijna een halve eeuw diep weggestopt gezeten, en het opgraven ervan had zijn tol geëist.

  




  

    'Pap? Gaat het wel?'

  




  

    Tom knikte en keek zijn zoon even aan, maar algauw wendde hij zijn blik weer af en keek naar de lucht. De maan was in een boog over hen heen getrokken en werd nu verderop weerspiegeld tussen de steile oevers van de rivier, waar het wateroppervlak rimpelloos was.

  




  

    'Ik krijg het koud. Jij niet?'

  




  

    Danny schudde zijn hoofd.

  




  

    Tom stond op. Zijn knieën waren stijf en hij strompelde een beetje toen hij naar de tent liep. Hij viste een trui uit zijn rugzak en trok die aan terwijl Danny de laatste blokken hout die ze hadden verzameld op het vuur legde. Ze gingen weer zitten en namen allebei een paar slokken water uit Toms fles.

  




  

    'Pap, je hoeft niet verder te vertellen. Ik zie hoe zwaar je het...'

  




  

    'Ik wil het graag.' Hij lachte. 'Ik zou me nu niet tegenhouden als ik jou was. Het wordt net interessant.'

  




  

    Het had Tom vele jaren en duizenden dollars aan therapie gekost om te leren zijn leven niet te beschouwen als een reeks 'had-ik-maars'. Had hij maar dit gedaan in plaats van dat, had hij zich op cruciale momenten maar niet zo laten gaan of zijn mond gehouden; had hij bepaalde belangrijke gebeurtenissen maar bekeken vanuit het standpunt van de ander in plaats van er zo verdomd zeker van te zijn dat hij gelijk had; had hij maar aardiger gedaan tegen Gina, had hij maar meer rekening met haar gehouden; had hij zich maar niet laten meeslepen door zijn woede en zelfhaat toen Danny en zij bij hem weggingen. Uiteindelijk was hij tot de ontdekking gekomen dat die instelling niet zinvol was - tenzij je ervan leerde om niet .steeds dezelfde fouten te maken (wat bij hem niet was gelukt). Het enige wat je ermee bereikte, was dat je hoofd en je hart zich vulden met overdreven sentimenteel berouw, dat wortel schoot en uitbotte en zich vastzette als een hardnekkige klimplant, tot alle ruimte werd ingenomen en er niets anders meer kon groeien.

  




  

    Toch vond hij het nog steeds moeilijk om datgene wat er met Diane was gebeurd terug te halen zonder op elk kruispunt op een 'had ik maar' te stuiten.

  




  

    Eind jaren negentig, vlak voor zijn dood, had Herb Kanter in een filmblad een lang interview gegeven over zijn leven en zijn loopbaan. De interviewster had duidelijk haar huiswerk gedaan, want ze had geïnformeerd naar Diane Reed, een naam die tegen die tijd alleen nog de echte filmfanaten iets zei. Herb had weinig te zeggen gehad over het onderwerp, behalve dat Diane erg talentvol was geweest en dat de gebeurtenissen tragisch waren. Als Jerry Giesler er nog was geweest, had hij peinzend gezegd, dan was het niet eens tot een rechtszaak gekomen.

  




  

    Giesler was de legendarische advocaat die werd opgetrommeld wanneer de grote namen in Hollywood weer eens tot aan hun heupen in de problemen zaten. Hij had met succes een klein melkwegstelsel aan sterren verdedigd, onder wie Errol Flynn, Robert Mitchum en Charlie Chaplin. Eén van zijn laatste triomfen was in 1958, toen de dochter van Lana Turner het gangstervriendje van haar moeder - Johnny Stompanato - had neergestoken met een keukenmes. Giesler was nog vóór de politie op de plaats delict en zorgde ervoor dat moeder en dochter hun verhaal op orde hadden. Het kwam nooit verder dan een gerechtelijk onderzoek, waarbij Lana de rol van haar leven speelde en de uitspraak wist te reduceren tot 'doodslag uit wettige zelfverdediging'. Herb Kanter was blijkbaar de mening toegedaan dat Giesler voor Diane hetzelfde had kunnen en willen doen. Helaas voor alle betrokkenen restte er van hem tegen de tijd dat ze hem nodig had alleen nog een plaquette aan de muur op de begraafplaats van Forest Lawn.Maar de allergrootste 'had ik maar' was er een waarvan alleen Tom weet had. Had hij zijn moeder maar niet gehoorzaamd en had hij maar de waarheid verteld. Diane had echter heel stellig gezegd dat dit het beste was. In het kwartier voordat de politie ter plaatse was, had ze steeds herhaald wat hij moest zeggen en hem laten beloven - plechtig beloven - dat hij daar niet van zou afwijken. Nog zonder te weten wat haar bedoeling was, had hij toegekeken hoe ze het wapen schoonveegde en het vervolgens stevig beetpakte met haar rechterhand; ze had zelfs even voorzichtig haar vinger op de trekker gehouden, waarna ze het wapen op bed legde. Vervolgens liep ze naar het nachtkastje, veegde de greep van de lade schoon en drukte haar vingers ertegen.

  




  

    'Diane, wat doe je?'

  




  

    'Jij hoorde me roepen toen je met Dolores in de keuken zat. Ja? En je kwam naar boven en hoorde ons ruziemaken. Je ging in de deuropening staan, zoals je daar net ook stond, en toen zag je dat hij me sloeg. Begrepen? Tommy, kijk me aan. Dit is heel belangrijk.'

  




  

    Zijn blik dwaalde steeds af naar het lijk van Ray, dus pakte ze hem bij zijn schouders en dwong hem haar in de ogen te kijken.

  




  

    'Ik wist me van hem los te rukken en holde hierheen, naar de andere kant van het bed. Begrepen? En daar pakte ik het pistool uit de la - ik pakte het, oké? Niet jij. Ik richtte het op hem en zei dat hij van me af moest blijven, zoals jij dat zei, maar denk erom: ik was het, jij niet. Jij keek toe vanuit de deuropening, is dat duidelijk? Tommy, luister nou!'

  




  

    'Ik luister.'

  




  

    'Daarna vroeg ik hem om de kluis open te maken en de paspoorten te pakken, maar hij stoof op me af en toen schoot ik.'

  




  

    'Maar Diane, zo is het niet...'

  




  

    'Dat kan me niet schelen! Dat is het verhaal. Ik heb het gedaan, niet jij. Als we dat allebei zeggen, komt het allemaal goed. Ga nu je handen wassen.'

  




  

    En dat was het verhaal dat ze allebei hadden verteld aan de agenten die hen verhoorden, het verhaal waaraan ze zich hielden lang nadat het tot Tommy was doorgedrongen dat ze het bij het verkeerde eind had gehad, dat het helemaal niet goed zou komen.Hij had van begin af aan geweten dat Diane alleen maar loog om hem te beschermen, en later zou hij zich afvragen of er een verband bestond met die andere grote leugen in hun leven, over wie zijn ouders waren, de leugen die hen allemaal had moeten beschermen tegen de schande. Misschien vond ze dat die voor alle betrokkenen goed had gewerkt. Althans, tot ze hem niet meer nodig hadden gehad en de waarheid veilig onthuld kon worden. Misschien had ze zichzelf ervan overtuigd dat ook deze leugen hun belangen het beste zou dienen.

  




  

    Na de geboorte van Danny (en ver voordat de vraag opeens niet langer puur hypothetisch zou zijn) had Tom zich dikwijls afgevraagd of hij hetzelfde zou doen, of hij zijn vingerafdrukken van het wapen zou vegen en onder ede zou liegen om de schuld op zich te nemen. Hij wist het niet. Hoe kon je zoiets weten voordat het daadwerkelijk gebeurde?

  




  

    Hij had zich, met zijn sterke neiging zich voortdurend schuldig te voelen, ook afgevraagd of hij Diane niet in de kou had laten staan. Hij wist dat hij beter had moeten luisteren naar haar instructies over wat hij tegen de politie moest zeggen, want er bleken tegenstrijdigheden in hun afzonderlijk afgelegde verklaringen te zitten, vooral waar het ging om wat Ray precies had gezegd en gedaan voordat Diane het dodelijke schot loste.

  




  

    De agenten die hem hadden verhoord, waren vriendelijk en begripvol geweest, maar dat had hen er niet van weerhouden allerlei slinkse vragen te stellen. Ze hadden hem laten vertellen waar Diane en hij de laatste tijd hadden gewoond, en waarschijnlijk had hij veel te veel prijsgegeven. Hij had verteld dat Cal heel aardig voor hen was geweest en had zelfs aangestipt wat Diane in de trein had gezegd over een eventueel huwelijk, nadat ze zou kunnen gaan scheiden van Ray. Op dat moment was het hem niet opgevallen, maar ze hadden vast de oren gespitst.

  




  

    Ze kwamen steeds weer terug bij de vraag of Diane op de een of andere manier had geprobeerd Tom in te fluisteren wat hij de politie zou moeten vertellen. En het duurde even voordat hij begreep dat ze dat niet wilden weten omdat ze het vermoeden hadden dat hij en niet Diane Ray had doodgeschoten, maar omdat ze dachten dat Dianes verhaal over zelfverdediging niet klopte. En hoe harder Tommy zijn best deed om haar te helpen, hoe meer hij verstrikt raakte in zijn eigen leugens. Uiteindelijk had hij geprobeerd de waarheid te vertellen, maar tegen die tijd wilden ze hem niet meer geloven.

  




  

    'Haar vingerafdrukken staan op het wapen, Tommy, niet die van jou.'

  




  

    'Dat weet ik, omdat zij de schuld op zich wilde nemen. Ze heeft mijn vingerafdrukken eraf geveegd - en van de greep van de lade. Ik heb het gedaan. U moet me geloven.'

  




  

    'Je bent een dappere jongen, om zo te proberen je moeder te beschermen. Maar het verhaal klopt niet.'

  




  

    'Het is de waarheid!'

  




  

    Diane bleef in voorarrest. En dat betekende dat Tom ook moest worden vastgehouden, totdat Cal kwam. Hij werd tot officiële getuige uitgeroepen en werd overgebracht naar de jeugdgevangenis, waar hij zich achteraf weinig van kon herinneren, behalve dat het er lang niet zo erg was als op zijn kostschool in Engeland. Er zaten een paar behoorlijk lastige kinderen en enkele echte gemeneriken, maar er werkten tenminste niet van die psychopaten als Mepper Brent.

  




  

    Cal huurde een flat in West Hollywood. Tom herinnerde zich nog dat ze samen door de luxaflex hadden gegluurd naar het groepje verslaggevers en fotografen dat de eerste paar weken op straat onder de bomen had staan wachten, rokend en lachend; zodra ze iemand het gebouw uit zagen komen, waren ze vliegensvlug in actie gekomen. Maar na een tijdje leken ze hun belangstelling te verliezen. Tommy ging weer naar Carl Curtis en later, in de herfst, naar de plaatselijke middelbare school.

  




  

    Diane kreeg moord met voorbedachten rade ten laste gelegd. Bij de hoorzitting waarin werd bepaald of ze op borgtocht vrij zou komen, deed de openbare aanklager zijn uiterste best (zo las Tom in de krantenknipsels die hij later opdiepte) om haar af te schilderen als een koelbloedige moordenares; hij suggereerde zelfs heel sinister dat de dood van Ray geen eenvoudige relationele kwestie was, maar het begin van een grootschaliger uitroei-actie van de cowboys van Hollywood. De rechter was niet overtuigd. John Wayne en zijn vrienden, zei hij, konden die nacht met een gerust hart gaan slapen. Maar de borgtocht werd afgewezen.

  




  

    Arthur stierf een week later, zich niet bewust van de crisis die was losgebarsten rond zijn dochter en zijn kleinzoon.

  




  

    De rechtszaak liet iets meer dan een jaar op zich wachten.

  




  

    Toen Tom vele jaren later de krantenknipsels las, intrigeerde het hem hoezeer de plot en de hoofdpersonen waren aangepast om in het Hollywood-stramien te passen. Ondanks het feit dat Rays duistere kant een publiek geheim was geweest, vereiste zijn verscheiden dat hij slechts herinnerd zou worden als de dappere cowboyheid, een van 's lands gekoesterde tv-lievelingen: Red McGraw, de bestrijder van het onrecht, die in zijn eentje vocht tegen alles wat niet rechtvaardig was - maar nu met vleugels en een stralenkrans rond zijn hoed.

  




  

    Diane moest bij wijze van contrast wel de doortrapte verleidster zijn. Ze werd ambitieus en zonder scrupules afgebeeld als de schaamteloze Engelse sloerie die een gelukkig huwelijk had ontwricht en had gelogen over haar ranzige, immorele verleden; een vrouw wier onwettige zoontje door die lieve, attente Ray ruimhartig in de armen was gesloten, waarna ze hem had bedrogen met zijn eigen stand-in en paardenverzorger, tot overmaat van ramp een halfbloedindiaan. Anonieme bronnen vertelden dat de 'hartstochtelijke' verhouding - andere verhoudingen bestonden uiteraard niet - was begonnen in Arizona, op de set van The Forsaken, en (het verschrikkelijkst van alles, want uiteindelijk draaide het in Hollywood toch allemaal om geld) dat het schandaal een vernietigende invloed had gehad op de bezoekersaantallen in de bioscoop en de opbrengst van de film.

  




  

    Cal huurde een blauwe Buick, die ze in de garage onder het flatgebouw parkeerden, en elke woensdag na school reden ze naar de gevangenis om Diane te bezoeken. Ze mochten veertig minuten blijven en moesten via een glazen ruitje met haar praten. De enige keer in die eerste paar maanden dat ze elkaar mochten aanraken, was toen Diane en Cal dankzij bijzondere dispensatie van een medelevende rechter gingen trouwen in het gevangeniskapelletje. Herb Kanter was er ook; hij gaf Diane weg. De enige andere aanwezigen waren de kapelaan, die niet ouder dan zestien leek, en een verschrompeld oud mannetje met een dikke bril dat orgel speelde. Diane droeg een lichtblauwe jurk en een boeket crèmekleurige lelies. Ze glimlachte dapper terwijl alle anderen hun best deden om niet te huilen.

  




  

    De rechtszaak begon in de derde week van november, met een jury van negen mannen en drie vrouwen. Tom mocht er niet bij zijn, zelfs niet om te getuigen. Beide partijen waren het erover eens dat dat te traumatisch voor hem zou zijn en dat de verklaringen die hij onder ede aan de politie had afgelegd zouden volstaan. Hij zou nooit te weten komen of er nog een andere reden was geweest. Waarschijnlijk vond Dianes advocaat dat er al genoeg tegenstrijdigheden waren en was hij bang dat Tommy's aanwezigheid alleen maar meer schade zou aanrichten.

  




  

    Niet dat er nog niet genoeg schade was. De meest dodelijke getuige van de tegenpartij was natuurlijk Dolores. Op de tweede dag van de rechtszaak had ze - volgens de verslagen - 'dapper en met trillende stem' verteld dat Diane haar altijd slecht had behandeld en bot en gemeen tegen haar was geweest; dat ze Diane vele malen tegen Ray had horen tieren en schelden en soms spullen naar zijn hoofd had zien slingeren; dat Diane een keer in een vlaag van woede de spiegel in de huiskamer kapotgegooid had; dat Ray altijd zijn best had gedaan om haar te kalmeren en dat hij altijd heel aardig en liefdevol was geweest voor Diane en vooral de kleine Tommy. Op de dag van de moord, zei ze, was de verdachte het huis binnengestormd, waarbij ze tegen haar tekeergegaan was en haar had bedreigd, en Dolores had Diane na Rays aankomst de grofste beledigingen tegen hem horen schreeuwen. Ze had een schot gehoord, zei ze, was naar boven gerend en had daar Diane met het pistool in de hand zien staan. Ze keek kalm op het lijk van Ray neer. Toen Diane Dolores en Miguel in de deuropening zag staan, had ze zich naar hen omgedraaid met het wapen nog in de hand; ze hadden voor hun leven gevreesd en waren de trap afgerend om de politie te bellen.

  




  

    Na die dag was de aandacht voor de rechtszaak in de kranten en op tv vrijwel verdwenen, overschaduwd door een moord op veel grotere schaal: de aanslag in Dallas, Texas, op de vijfendertigste president van de Verenigde Staten. En vanaf dat moment leek behalve de mensen die haar kenden niemand nog geïnteresseerd in die rechtszaak in Californië waar het draaide om leven of dood van een jonge Britse actrice. Tom had later in zijn leven een paar jaar lang regelmatig overwogen om onderzoek te doen naar het percentage veroordelingen wegens moord in diezelfde periode. Hij had de theorie dat een volk dat kapot is van verdriet eerder geneigd zou zijn om zich te wreken op alle mogelijke moordenaars.

  




  

    Maar waarschijnlijk was er een veel minder vergezochte reden voor de gebeurtenissen. Vele jaren later, toen Cal na de dood van John en Rose was verhuisd naar Nevada, had hij Tom verteld dat Diane in de beklaagdenbank een erg wazige en afwezige indruk had gemaakt. De advocaat van de tegenpartij had haar voortdurend betrapt op tegenstrijdigheden tussen haar verklaringen en die van Tom. Je kon de zelfverdedigingstheorie bijna aan diggelen horen vallen op de geboende vloer van de rechtszaal, vertelde hij, en de week daarop, toen de juryleden waren binnengekomen om het vonnis uit te spreken, hadden ze er bijna verveeld uitgezien. Ze hadden maar vier uur nodig gehad om unaniem tot het oordeel te komen dat de rest van de wereld (of dat kleine gedeelte dat nog geïnteresseerd was) al had geveld. De verdachte werd schuldig bevonden aan moord met voorbedachten rade. Diane was in de boeien geslagen en afgevoerd naar haar cel.

  




  

    Het hoger beroep het het grootste gedeelte van een jaar op zich wachten. In die periode ging er bijna geen nacht voorbij zonder dat Tom een afschuwelijke droom had over wat er zou gaan gebeuren. Vreemd genoeg was hij meestal het slachtoffer. Hij zat zelf in de gaskamer, vastgebonden in een stoel terwijl er rook omhoog kringelde rond zijn enkels en daarna zijn knieën en heupen en vervolgens zijn borst, en dan werd hij gillend wakker. Op zulke momenten was Cal er, die hem in zijn armen nam en bij hem kwam liggen tot hij weer sliep.

  




  

    En elke woensdagmiddag reden ze samen naar de gevangenis. Tommy zag tegen elk bezoek op. Diane was altijd heel dapper en grappig en vol hoop, alsof het allemaal één groot misverstand was dat weldra zou worden opgehelderd. Eén keer, toen hij met Cal in de wachtruimte zat, vloog er een bruine vogel naar binnen door een van de hoge, getraliede ramen. Aan het plafond hingen vier ventilatoren, en iedereen in het vertrek keek toe hoe het beestje daar met gevaar voor eigen leven omheen fladderde. Toen kwam een van de bewakers aan met een net op een lange stok, waarmee hij de vogel probeerde te vangen, maar na een hele tijd slaagde hij er slechts in het beest in een van de ventilatoren te jagen, waarna het in een regen van dwarrelende veren dood op de grond viel.

  




  

    Het hoger beroep werd afgewezen en er werd een datum vastgesteld voor Dianes executie. Tom kon zich nog elk moment van dat laatste bezoek herinneren. Het geluid van de metalen deuren en de stemmen die door de gang galmden; hoe hij de dikke bewaker was gevolgd door al die hekken en poorten; de aanblik van Diane die in de zonovergoten cel naar hem glimlachte toen de andere bewaker de deur openmaakte. En het enige wat hij had gevoeld, was een vreemde woede dat zijn leven zo moest lopen.

  




  

    Toen hun tijd om was, was hij weer in de wachtkamer gaan zitten terwijl Cal afscheid van haar ging nemen. Toen Cal terugkwam, stond Tommy op van zijn stoel; Cal sloeg een arm om zijn schouders en samen hepen ze het cellenblok uit, de warme avondlucht van het parkeerterrein in. Er hing een joekel van een Amerikaanse vlag boven de gevangenis, die het laatste zonlicht deed rimpelen. Tom staarde er de hele weg naar de auto naar, en zelfs toen ze al wegreden kon hij zijn ogen er niet van afhouden, alsof die vlag op de een of andere manier de gebeurtenissen zou kunnen tegenhouden.

  




  

    Twee dagen later ging Diane de gaskamer in.

  




  ***




  

    Danny stelde hem die avond geen vragen. Ze bleven een hele tijd zwijgend zitten, tot een windvlaag de gloeiende resten van het vuur aanwakkerde. Tom zag in de ogen van zijn zoon dat hij geschokt en geroerd was door het verhaal over wat er met zijn oma was gebeurd. Of het hem zou helpen de last te verminderen van zijn eigen schuldgevoel over de mensen die hij van het leven had beroofd, kon Tom niet zeggen. Waarschijnlijk niet. Dat kon alleen het verstrijken van de jaren doen.

  




  

    De volgende dag, toen ze terugreden naar Missoula, vroeg Danny of Gina wist wat er met Diane was gebeurd. Tom antwoordde dat hij haar alleen ooit had verteld dat zijn 'zus' was omgekomen bij een auto-ongeluk toen ze dertien was. Hij zou het haar wel vertellen, als Danny dat graag wilde. Danny zei dat het hem een goed idee leek. Daarna stelde hij een heleboel vragen over Cal, die onverwachts was gestorven aan een hartaanval in het jaar dat Danny was geboren. Gina en Cal hadden elkaar nooit ontmoet. Danny liet Tom vertellen over zijn tienerjaren in Choteau. Het was een heel fijne tijd geweest; waarschijnlijk had hij het daaraan te danken dat hij nooit op een tuchtschool of in een gekkenhuis terechtgekomen was. Hij zei het alsof het een grapje was, maar het was waar.

  




  

    'En de ouders van Cal?'

  




  

    'John is begin jaren zeventig overleden, twee jaar nadat ik naar de universiteit was gegaan. Rose heeft toen nog vijfjaar geleefd. Het ging niet al te best met haar na zijn dood. Tegenwoordig zouden ze het alzheimer noemen, denk ik. Op het laatst heeft Cal haar in een tehuis moeten doen.'

  




  

    'Je zult hem wel heel erg gemist hebben. Cal, bedoel ik.'

  




  

    'Ja. Cal was een fijne man. Hij was als een vader voor me. Ik mis hem nog steeds.'

  




  

    Wat Toms biecht bij het kampvuur verder ook voor invloed op Danny gehad mocht hebben - als daar al sprake van was - het verhaal leek in elk geval zijn belangstelling voor de familiegeschiedenis te hebben aangewakkerd. Hij ging op zoek naar de films waarin Diane had gespeeld. De twee die in Engeland waren opgenomen, waren nooit op video uitgekomen, maar ongeveer een jaar later wist Danny via een of andere obscure website The Forsaken te bemachtigen. Hij belde Tom om het hem te vertellen en vroeg een beetje nerveus of hij hem zou willen zien. Tom aarzelde een hele tijd en zei toen dat als Danny hem mailde, hij er wel naar zou kijken.

  




  

    'De film zelf stelt weinig voor,' zei Danny, 'maar zij is fantastisch. En zo mooi! Maar wat is hij een enorme sukkel, zeg. Ik heb ook een paar oude afleveringen van Sliprock opgediept en... Sorry, pap, dat had ik misschien beter niet kunnen zeggen.'

  




  

    De dvd bleef bijna een maand op zijn bureau liggen voordat Tom de moed kon opbrengen om ernaar te kijken. De afspeelkwaliteit was waardeloos: wazig en vol strepen. Waarschijnlijk had iemand op een avond een oud exemplaar uit de kluis gejat. Maar Danny had gelijk gehad: Diane was oogverblindend. En na de eerste schok die het hem gaf om haar te zien en haar stem te horen, keek hij gefascineerd verder. Hij had gedacht dat er allerlei duistere emoties naar boven zouden komen wanneer hij keek naar de man die hij had vermoord, maar dat was niet het geval. Misschien kwam dat doordat hij het deksel van het verleden had getild en het verhaal aan Danny had verteld. Of misschien lag het simpelweg aan de film zelf, die heel slecht was. Meer dan slecht. Hij was echt opzienbarend waardeloos. Rays optreden was lachwekkend, bijna net zo lachwekkend als de pogingen van die arme oude Terry Redfield om hem uit de film te knippen.Toen hij Gina over Diane vertelde, was ze er kapot van. Niet zozeer door het verhaal op zich, maar vooral omdat Tom blijkbaar nooit het gevoel had gehad dat hij het haar kon vertellen. Ze sloeg huilend haar armen om hem heen en zei steeds weer: 'Had ik het maar geweten...' Had ik maar. Tom vroeg haar niet wat ze dan gedaan zou hebben. Zou het echt iets veranderd hebben in hun relatie als ze de waarheid had geweten? Dat betwijfelde hij. Tenzij hij natuurlijk ook zelf veranderd zou zijn, doordat hij het dan misschien had kunnen verwerken. Hij besefte nu hoe belastend het voor hem was geweest om het al die jaren geheim te houden. Meer dan belastend. Geheimen zoals dit waren net een kwaadaardig levend organisme: ze gedijden het beste op schaamte en schuldgevoel en brachten een angst voort die aan je binnenste knaagde. Maar nu voelde Tom voor het eerst van zijn leven een soort rust over zich neerdalen.

  




  

    Voor Danny leek hetzelfde te gelden. Tom wist het niet zeker, want na hun gezamenlijke bekentenis hadden ze het er maandenlang niet over gehad. Danny was met Kelly en de kleine Thomas naar Bozeman verhuisd om aan zijn studie te beginnen. Een paar maanden later schonk Kelly het leven aan een eeneiige tweeling: Rebecca en Diane. Tom reed een keer per maand naar hen toe, of ze kwamen met z'n allen een weekend naar Missoula.

  




  

    Hij kocht een nieuwe vishengel met molen voor Danny, en op een zwoele juni-avond gingen ze naar Yellowstone om te vissen. Ze zagen de lucht roze en vervolgens oranje kleuren en de zwermen vliegen als rookwolken boven het water dansen. Overal doken forellen op, maar ze vingen geen van beiden iets. Uiteindelijk borgen ze hun hengels op en gingen op de oever naar de weerspiegeling van de lucht in het water zitten kijken.

  




  

    'Herinner jij je dat kanotochtje nog waarbij we zijn omgeslagen?' vroeg Danny.

  




  

    'Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?'

  




  

    'Ik heb daar jarenlang een rotgevoel over gehad, alsof het mijn schuld was.'

  




  

    'Jóuw schuld?'

  




  

    'Ja. Als ik beter had kunnen peddelen of wat alerter was geweest of wat dan ook, zouden we nooit zijn omgeslagen.'

  




  

    'Je was verdorie nog geen vijf jaar.'

  




  

    'Dat weet ik wel, maar ik zat gewoon als een idioot toe te kijken hoe het misging.'

  




  

    'Hou op, ik zie het nog precies voor me, elk moment ervan.'

  




  

    'Ik ook.'

  




  

    'Wat ik het meest bizarre vond, nog steeds trouwens, is dat het eerste wat je zei toen je boven water kwam, was: "Papa, is alles goed met je?'"

  




  

    'Omdat je zo bezorgd keek.'

  




  

    'Ik dacht dat je er geweest was.'

  




  

    Een hele tijd zeiden ze geen van beiden iets. De paarse lucht werd steeds donkerder en boven de bergtoppen in het oosten gloeide het allerlaatste zonlicht.'Daarna was het wel zo'n beetje afgelopen tussen mama en jou, hè?'

  




  

    'Ja. Ze heeft het nog wel een paar jaar met me uitgehouden. Langer dan ik had verdiend. Het is een fantastische vrouw, je moeder. Ik prijs mezelf gelukkig met de jaren die we samen hebben gehad.'

  




  

    'Ze zei laatst dat ze het heel fijn vindt om je eindelijk weer gelukkig te zien.'

  




  

    'Zei ze dat echt? Het is waar, ik ben inderdaad gelukkig.' Hij glimlachte en sloeg een arm om zijn zoon heen. 'Maar ik zou heel wat gelukkiger zijn als we verdorie iets hadden gevangen.'

  




  

    Hij vond het onderwerp een beetje gênant. Voor hem voelde zijn geluk als een paar nieuwe schoenen die nog een beetje stug waren, maar die vast lekker zouden zitten als hij ze eenmaal had ingelopen. Eigenlijk wilde hij er niet eens over nadenken. Voor het geval hij het geluk daarmee zou verjagen.

  




  

    Hij trok nu al bijna een jaar veel op met Lois, de moeder van Karen O'Keefe. Zij had de eerste stap gezet; ze was er terecht van uitgegaan dat als ze het aan hem overliet, er nooit wat van zou komen. Toen er een filmfestival werd gehouden in de stad, had ze van een van de organisatoren, een vriendin van haar, een passe-partout gekregen. Ze waren samen naar Pierrot le Fou gegaan, een film waar ze allebei weg van waren geweest in hun studententijd. Die was zo verschrikkelijk slecht dat ze na een uur waren opgestapt en er de hele avond tijdens een etentje om hadden moeten lachen.

  




  

    'Hoe hebben we die in godsnaam ooit goed kunnen vinden?' zei Tom. 'Ik bedoel, zijn wij nou veranderd of is de wéreld veranderd?'

  




  

    'Ik denk dat je van alles leuk en mooi vindt als je jong bent. Als je op oude foto's ziet wat we toen aanhadden... daarin zou ik nu nog niet dood gevonden willen worden. Ik weet nog dat ik een zwart-wit halterjurkje had, zo'n op-artgeval met blote rug en een rits over de hele voorkant.'

  




  

    'Daar kan ik wel mee leven.'

  




  

    Ze moest lachen.

  




  

    'Weet je wat ik had?' vroeg Tom.

  




  

    'Choqueer me maar eens.'

  




  

    'Een psychedelische catsuit met wijde pijpen.'

  




  

    'Dat meen je niet!'

  




  

    'En een afrokapsel.' 'Dat lieg je.'

  




  

    'Ja, dat lieg ik. Maar ik liep er wel spraakmakend bij, hoor.'

  




  

    'Dat geloof ik graag.'

  




  

    Op een zaterdagmiddag vlak na de geboorte van de tweeling liep Tom in Missoula Karen tegen het lijf. Hij wist van haar moeder dat ze veel had gereisd om haar film Walking Wounded te promoten. Die had verschillende onderscheidingen gekregen op filmfestivals in heel Europa. Het Amerikaanse publiek leek er minder warm voor te lopen. Tom en zij waren nooit verder gekomen met hun film over de Holy Family Mission. Ook niet met hun relatie, trouwens.

  




  

    Ze stond voor Fact & Fiction aan een ijsje te likken, en toen ze Tom zag sloeg ze haar armen om hem heen en reageerde heel enthousiast. En wie kwam er de winkel uit gelopen nadat ze een tijdje hadden staan praten? Niemand minder dan Troop. Hij sloeg bezitterig een arm om Karen heen en kuste haar, en Tom viel nog net niet steil achterover van verbazing.

  




  

    'Ik heb gehoord dat je veel met mijn moeder optrekt,' zei ze.

  




  

    'Ja, dat klopt.'

  




  

    'Doe maar niet zo schuchter. Ze zegt dat jullie misschien wel gaan samenwonen.'

  




  

    'Ach, wie weet gaan we het eens proberen, ja.' Tom voelde dat hij bloosde. 'Maar jullie samen! Daar wist ik niets van.'

  




  

    'Ach,' zei Troop grijnzend, 'we zijn gewoon goede vrienden.'

  




  

    'Puur zakelijk.' Karen kroop wat dichter tegen hem aan.

  




  

    'Laat me raden. Jullie gaan samen een film maken.'

  




  

    'Hoe weet je dat?'

  




  

    'Ik gok maar wat. Waarom heeft Lois me daar niks van verteld?'

  




  

    Karen legde een vinger op haar lippen. 'Ze weet het niet.'

  




  

    'Ik zwijg als het graf.' Hij keek op zijn horloge. 'In elk geval de komende twintig minuten.'

  




  

    Tegen het einde van de volgende maand was Lois min of meer bij hem ingetrokken. Er was niet echt een moment geweest waarop ze het hadden besloten of zelfs maar besproken, ze hadden gewoon langzamerhand ingezien dat het werkte en dat ze het allebei graag wilden. Ze konden met elkaar lachen, en toen hij er eenmaal aan gewend was om altijd iemand om zich

  




  

    heen te hebben, voelde alles fijn en goed, op elk gebied. Het was alsof dit zijn allereerste volwassen relatie was.

  




  

    Op Independance Day datzelfde jaar, na Danny's afstuderen aan Montana State, gaven ze een lunch voor hun recentelijk uitgebreide familie. Dutch en Gina kwamen over uit Great Falls, Karen en Troop uit la en Danny en Kelly reden met de drie kleinkinderen vanuit Bozeman naar hen toe. Tom en Danny bemanden de barbecue en Lois en Gina werden dikke vriendinnen bij de salades.

  




  

    Het was helder, warm weer en Tom had het gras gemaaid, zodat de tuin naar zomer geurde. Na het eten bleef iedereen zitten praten in de schaduw van de populieren. Dutch speelde met de kleine Thomas en de tweeling bij het water en Tom keek naar hen vanaf de veranda terwijl hij wachtte tot de koffie klaar was. Thomas droeg een geruit overhemd en een cowboyhoed. Hij had een stokje in zijn hand dat een pistool moest voorstellen en maakte steeds schietgeluiden: piew, piew, piew.

  




  

    'Hij is gek van cowboys,' zei Danny. Tom had niet gemerkt dat hij naast hem was komen staan. 'Was ik vroeger ook zo?' vroeg Danny.

  




  

    'Nee. Bij jou was het Star Wars op die leeftijd. Ik denk dat hij de cowboygenen van mij heeft.'

  




  

    'Het is begonnen toen ik hem een paar afleveringen van Sliprock heb laten zien.'

  




  

    'Lawless heart of the Old West, where the many live in fear of the few...'

  




  

    '... one man stands alone against injustice...'

  




  

    Ze maakten het samen af: 'His name is Red McGraw.'

  




  

    'Goeie god,' zei Tom. 'Dat heb ik misschien wel vijftig jaar niet meer gehoord. Maar nu we het er toch over hebben: ik wil je iets laten zien.'

  




  

    Danny liep met hem mee naar binnen, naar zijn werkkamer, die vol stond met alle stoffige dozen die hij van Lois van de vliering had moeten halen. Ze wilde er een extra slaapkamer voor de tweeling van maken.

  




  

    'Ik heb laatst deze rommel nog eens bekeken, en aangezien jij je graag in de familiegeschiedenis verdiept, durfde ik niks weg te gooien zonder het je eerst te laten zien. Ik vroeg me af of Thomas hier misschien iets van zou willen hebben. Kijk...'

  




  

    Hij maakte een van de dozen open, haalde er een grote bruine papieren zak uit en schudde die leeg op zijn bureau.'Mijn oude cowboyspullen.'

  




  

    Danny pakte het geitenleren jack en vouwde het uit. 'Wauw, wat een mooi ding.'

  




  

    'Het is een exacte kopie van het jack van Red McGraw. Ray heeft het speciaal voor mij laten maken. Het is Thomas nu nog te groot.'

  




  

    'Ja, maar... hij zal het fantastisch vinden. En die hoed! Geweldig. Wat heb je nog meer?'

  




  

    'Dit.'

  




  

    Het was apart verpakt in een stoffen zak. Tom kon zich de geur van ingevet leer nog herinneren. De wapenriem was opgerold; hij haalde hem uit de zak en rolde hem uit. De nepkogels zaten er nog allemaal in, net als de beenholster. En het wapen. Hij gaf het hele pakket aan zijn zoon.

  




  

    'Wat ziet het er echt uit.' 'Ja.'

  




  

    Ze bleven er allebei een hele tijd naar staan staren.

  




  

    'Wat denk jij ervan?' vroeg Danny uiteindelijk.

  




  

    'Of we het aan Thomas moeten geven? Ik weet het niet.'

  




  

    'Ik ook niet. Hij zou het wel het einde vinden.'

  




  

    'Zeker weten.'

  




  

    'Maar Kelly zal het liever niet aan hem geven.'

  




  

    'Dat lijkt mij ook.'

  




  

    'We denken er nog even over na.'

  




  

    Ze borgen het op zonder nog een woord te zeggen en gingen naar de keuken voor de koffie. Toen ze daarmee de tuin in liepen, stond iedereen om Thomas heen. Hij was gevallen en had een snee in zijn hand. Kelly zat op haar knieën voor hem het bloed te stelpen met een zakdoek en probeerde hem te troosten. Het jochie deed zijn uiterste best om niet te gaan huilen.

  




  

    'Wat is er gebeurd?' vroeg Danny.

  




  

    'Gewoon gevallen,' zei Kelly. 'Het valt best mee.'

  




  

    Danny legde zijn hand op Thomas' schouder. 'Goed zo, vent. Je bent een grote jongen.'

  




  

    Tom stond naast hen toe te kijken. 'Semper fortis,' zei hij zacht.

  




  

    Hij had gedacht dat niemand het had gehoord, maar Lois draaide zich om en vroeg wat hij zei. Hij schudde glimlachend zijn hoofd. 'Niets.''Waar zit je met je gedachten?' 'Nergens. Ik ben gewoon hier bij jullie.'

  




  

    Ze keek hem een hele tijd aan en ging toen op haar tenen staan om hem zachtjes op zijn wang te kussen. Tom sloeg zijn arm om haar heen en samen liepen ze in de zon over het gras terug naar het huis.

  




  ***




  

    Dankwoord

  




  

    Ik wil de volgende personen bedanken voor hun vriendelijke woorden, steun en hulp bij de research voor dit boek: Bob en Kelly Peebles, Jo Swerling jr., Stephen Cannell, Clyde Ware, Brett Halsey, Judy Hilsinger, Andy Miller, David Williams, Fred Davis, Sara Walsh, Chris Cobb, Paul Welsh, Bryan Ritz, Geoffrey Sanford, Sylvie Rabineau, Ursula Mackenzie, Judy Clain, Linda Shaughnessy, Caradoc King en Charlotte Evans.

  




  

    Voor hun inzicht en een schat aan informatie over de oorlog in Irak heb ik gebruikgemaakt van drie uitstekende boeken: My War: Killing Time in Iraq van Colby Buzzell, Just Another Soldier: A Year on the Ground in Iraq van Jason Christopher Hartley, en Warlord: No Better Friend, No Worse Enemy van Ilario Pantano.
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