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1

				Zaak nr 1 1970

				Familieverwikkelingen

				Hadden ze nog meer kunnen boffen? Een hittegolf midden in de schoolvakantie, precies waar hij thuishoorde. Elke ochtend was de zon al lang voor hen op, stak de draak met de dunne zomergordijnen die slap voor hun slaapkamerramen hingen, een zon die al warm en plakkerig van beloftes was voor Olivia zelfs maar haar ogen opendeed. Olivia, even betrouwbaar als een haan, altijd als eerste wakker, waardoor niemand in huis zich meer om een wekker had bekommerd sinds zij drie jaar geleden was geboren.

				Olivia, de jongste, die daarom op dat moment sliep in de kleine achterslaapkamer met het kinderliedjesbehang, een kamer waar ze allemaal in hadden vertoefd en vervolgens om de beurt uit waren verdreven. Olivia, een snoepje van een kind, daar waren ze het allemaal over eens, zelfs Julia, die heel veel tijd nodig had gehad om eraan te wennen dat ze niet meer de baby van het gezin was, een positie die ze voor de komst van Olivia vijf jaar lang met veel voldoening had ingenomen.

				Rosemary, hun moeder, zei dat ze wenste dat Olivia nooit ouder zou worden omdat ze zo’n ‘schatje’ was. Ze hadden haar dat woord nooit horen gebruiken om een van hen te beschrijven. Ze hadden niet eens beseft dat er zo’n woord voorkwam in haar vocabulaire, die over het algemeen werd beperkt tot saaie bevelen: ‘kom hier’, ‘ga weg’, ‘wees stil’ en – de meest voorkomende van allemaal – ‘laat dat’. Soms liep ze een kamer in of verscheen in de tuin, keek dreigend naar hen en zei: ‘Wat jullie ook aan het doen zijn, laat dat,’ waarna ze zomaar weer wegliep en hen verongelijkt achterliet, met het gevoel dat ze onheus waren behandeld, zelfs als ze op heterdaad waren betrapt bij een of andere vorm van kattenkwaad – meestal bedacht door Sylvia.

				Hun vermogen om wandaden te begaan kende, vooral onder Sylvia’s roekeloze leiding, kennelijk geen grenzen. Aan de oudste drie (daar was iedereen het over eens) had je ‘je handen vol’, en ze zaten in leeftijd zo dicht op elkaar dat ze voor hun moeder niet te onderscheiden waren, waardoor ze zich hadden ontwikkeld tot een collectief kind aan wie Rosemary moeilijk individuele trekken kon toekennen en dat ze willekeurig aansprak met: ‘Julia-Sylvia-Amelia-wie je ook bent’, wat op een geïrriteerde toon werd gezegd, alsof het hun schuld was dat ze met zoveel waren. Olivia werd meestal niet opgenomen in deze vermoeide litanie; Rosemary scheen haar nooit te verwarren met de rest.

				Ze hadden aangenomen dat Olivia de laatste was die in de kleine achterslaapkamer verbleef en dat het kinderliedjesbehang op een dag ten slotte zou worden afgekrabd (door hun afgematte moeder omdat hun vader zei dat het geldverspilling was om een beroepsbehanger in de arm te nemen) en zou worden vervangen door iets voor grotere kinderen: bloemen of misschien pony’s, hoewel alles beter zou zijn dan het leukoplast-roze dat de kamer sierde die Julia en Amelia deelden, een kleur die er voor hen allebei heel veelbelovend had uitgezien op de staalkaart met verf en die op de muren heel alarmerend bleek te zijn en waarvan hun moeder zei dat ze tijd noch geld (noch energíé) had om hem te vervangen.

				Nu was bekend geworden dat Olivia dezelfde overgangsrite zou ondergaan als haar oudere zusjes, dat ze de – nogal slecht op elkaar aansluitende – Humpty-Dumpty’s en Kleine Miss Muffets zou achterlaten om plaats te maken voor een ‘nakomertje’, wiens komst de vorige dag nogal achteloos door Rosemary was aangekondigd terwijl ze op het gazon een provisorische lunch van boterhammen met cornedbeef en sinaasappellimonade uitdeelde.

				‘Was Olivia dan niet het nakomertje?’ zei Sylvia tegen niemand in het bijzonder, en Rosemary keek met gefronste wenkbrauwen naar haar oudste dochter alsof ze haar voor het eerst zag. Sylvia, dertien en tot voor kort een enthousiast kind (veel mensen zouden overenthousiast hebben gezegd), beloofde een schampere, cynische tiener te worden. Sylvia, onhandig, met bril, haar tanden onlangs gevangengezet in een lelijke orthodontische beugel, had vet haar, een honende lach en de lange, dunne vingers en tenen van een ruimtewezen. Goedbedoelende mensen noemden haar een ‘lelijk jong eendje’ – wat ze recht in haar gezicht zeiden, alsof het een compliment was, hoewel Sylvia dat bepaald niet zo opvatte – waarbij men zich een toekomstige Sylvia voorstelde die haar beugel van zich af wierp, contactlenzen en een boezem verwierf en opbloeide tot een zwaan. Rosemary zag geen zwaan in Sylvia, vooral niet wanneer er een stuk cornedbeef in haar beugel zat. Sylvia had onlangs een ongezonde obsessie voor godsdienst ontwikkeld en beweerde dat God tot haar had gesproken. Rosemary vroeg zich af of dat een normale fase was waar meisjes in hun puberteit doorheen gingen, alsof God louter een alternatief was voor popsterren of pony’s. Rosemary besloot dat ze Sylvia’s tête-à-têtes met de Almachtige maar het best kon negeren. Gesprekken met God waren in elk geval gratis, terwijl het een kapitaal zou hebben gekost om er een pony op na te houden.

				En dan nog de eigenaardige flauwtes die volgens hun huisarts werden veroorzaakt doordat Sylvia ‘uit haar krachten groeide’ – een dubieuze medische verklaring als geen andere (vond Rosemary). Rosemary besloot de flauwtes eveneens te negeren. Dat was waarschijnlijk gewoon Sylvia’s manier om aandacht te krijgen.

				Rosemary was met hun vader Victor getrouwd toen ze achttien was – maar vijf jaar ouder dan Sylvia nu. Het idee dat Sylvia over vijf jaar volwassen genoeg zou kunnen zijn om met iemand te trouwen kwam Rosemary belachelijk voor en versterkte haar overtuiging dat haar eigen ouders hadden moeten ingrijpen en hadden moeten verhinderen dat ze met Victor trouwde, erop hadden moeten wijzen dat ze louter een kind was en dat hij een man van zesendertig was. Ze merkte vaak dat ze haar moeder en vader de les wilde lezen over hun gebrek aan ouderlijke zorg, maar haar moeder was niet lang na de geboorte van Amelia bezweken aan maagkanker en haar vader was hertrouwd en verhuisd naar Ipswich, waar hij zijn meeste dagen bij de bookmaker en al zijn avonden in de pub doorbracht.

				Als Sylvia over vijf jaar met een kinderrover van zesendertig als verloofde thuiskwam (vooral als hij een groot wiskundige zou beweren te zijn), dacht Rosemary dat ze vermoedelijk met het vleesmes zijn hart uit zijn lijf zou snijden. Dat was zo’n aangename gedachte dat de aankondiging van het ‘nakomertje’ tijdelijk werd vergeten en Rosemary hen allemaal naar het ijscowagentje liet rennen toen dat zijn eigen melodieuze aankomst in de straat meldde.

				Het Sylvia-Amelia-Juliatrio wist dat er niet zoiets bestond als een ‘nakomertje’ en dat de ‘foetus’, zoals Sylvia het hardnekkig bleef noemen (ze was gek op exacte vakken), de oorzaak van de prikkelbaarheid en lethargie van hun moeder, waarschijnlijk hun vaders laatste wanhoopspoging was om een zoon te krijgen. Hij was geen vader die dol was op dochters, hij vertoonde geen echte genegenheid voor een van hen, alleen Sylvia wist af en toe zijn respect te verwerven doordat ze ‘goed was in wiskunde’. Victor was wiskundige en leidde een verheven leven van de geest waarin zijn gezinsleden niet mochten binnendringen. Dat werd hun gemakkelijk gemaakt doordat hij nauwelijks enige tijd met hen doorbracht: hij was op de faculteit of op zijn kamers in St. John’s College en als hij thuis was sloot hij zich op in zijn studeerkamer, af en toe met zijn studenten, maar meestal alleen. Hun vader had hen nooit meegenomen naar het openluchtbad op Jesus Green, had nooit spannende kaartspelletjes met hen gespeeld, had hen nooit in de lucht gegooid en opgevangen of hun schommel geduwd, had hen nooit mee uit punteren genomen op de rivier of mee uit wandelen over de Fens of vergezeld op leerzame uitstapjes naar het Fitzwilliammuseum. Eerder een afwezigheid dan een aanwezigheid en alles wat hij was – en niet was – werd vertegenwoordigd door de onaantastbare ruimte van zijn studeerkamer.

				Het zou hen hebben verbaasd als ze hadden geweten dat de studeerkamer ooit een lichte salon met uitzicht op de achtertuin was geweest, een kamer waarin vorige bewoners van het huis hadden genoten van een gezellig ontbijt, waarin vrouwen de middagen hadden verdreven met een naaiwerkje en een romantisch boekje, en waarin de familie ’s avonds bijeen was gekomen om te kaarten of te scrabbelen tijdens het luisteren naar een hoorspel op de radio. Al die bezigheden had een pasgetrouwde Rosemary voor zich gezien toen het huis net was gekocht – in 1956, voor een prijs die ver boven hun budget lag – maar Victor had de kamer ogenblikkelijk voor zichzelf opgeëist en was er op een of andere manier in geslaagd hem te veranderen in een zonloos oord, stampvol zware boekenplanken en lelijke eikenhouten dossierkasten, stinkend naar de ongefilterde Capstans die hij rookte. Het verlies van de kamer was niets vergeleken met het verlies van de manier van leven waarmee Rosemary hem had willen vullen.

				Wat hij daar feitelijk in deed was hun allemaal een raadsel. Kennelijk zoiets belangrijks dat zijn gezinsleven daarnaast in het niet zonk. Hun moeder zei dat hij ‘een groot wiskundige’ was die werkte aan een onderzoek waardoor hij op een dag ‘beroemd’ zou worden, maar bij de zeldzame gelegenheden dat de studeerkamerdeur openstond en ze een glimp opvingen van hun werkende vader, leek hij alleen maar achter zijn bureau te zitten en stuurs in de lege ruimte te staren.

				Hij mocht niet worden gestoord als hij aan het werk was, vooral niet door gillende, krijsende, wilde kleine meisjes. Het volstrekte onvermogen van diezelfde wilde kleine meisjes om zich te onthouden van gillen en krijsen (om nog maar te zwijgen van schreeuwen, blèren en het vreemde gehuil, als van een meute wolven, dat Victor nooit had kunnen doorgronden) was de oorzaak van een broze verhouding tussen vader en dochters.

				Rosemary’s tuchtigingen mochten dan als water over hen heen spoelen, de aanblik van Victor die als een beer gewekt uit zijn winterslaap uit zijn studeerkamer kwam sjokken was merkwaardig angstaanjagend, en hoewel ze hun hele leven bezig waren alles wat hun moeder hun verbood te betwisten, kwam het nooit in hen op om het verboden terrein van de studeerkamer te gaan verkennen. Ze werden alleen de duistere diepten van Victors hol in gevoerd als ze hulp nodig hadden bij het rekenen. Dat was niet zo erg voor Sylvia, die als ze alles op alles zette misschien de vettige potloodtekens zou kunnen begrijpen waarmee een ongeduldige Victor eindeloze bladzijden gelinieerd papier vulde, maar wat Julia en Amelia betreft waren Victors tekens en symbolen even geheimzinnig als oeroude hiërogliefen. Indien ze al ooit aan de studeerkamer dachten, wat ze niet probeerden te doen, zagen ze die als een martelkamer. Volgens Victor was het de schuld van Rosemary dat ze geen wiskundeknobbel hadden: ze hadden duidelijk de gebrekkige, vrouwelijke hersenen van hun moeder geërfd.

				Victors eigen moeder, Ellen, was in zijn vroege jeugd een lieve en kalmerende aanwezigheid geweest voor ze in 1924 was afgevoerd naar een krankzinnigengesticht. Victor was destijds pas vier geweest en men had het beter voor hem geacht dat hij zijn moeder niet opzocht in zo’n verontrustende omgeving, met als gevolg dat hij opgroeide in de veronderstelling dat ze een tierende gekke vrouw van het Victoriaanse type was – met een lange witte nachtjapon en wild haar, ’s nachts rondwarend door de gangen van het gesticht, onzin bazelend als een kind – en hij had pas veel later in zijn leven ontdekt dat zijn moeder niet ‘waanzinnig was geworden’ (zoals de familie het uitdrukte), maar aan een zware postpartumdepressie had geleden na de geboorte van een doodgeboren baby en dat ze getierd noch gebazeld had, maar treurig en eenzaam had geleefd in een kamer die was behangen met foto’s van Victor tot ze aan tuberculose was overleden toen Victor tien was.

				Oswald, Victors vader, had zijn zoon tegen die tijd naar kostschool gestuurd en toen Oswald zelf was overleden, door per ongeluk in de ijzige wateren van de Zuidelijke IJszee te vallen, ontving Victor het nieuws kalm en ging weer verder met het bijzonder lastige wiskundeprobleem waaraan hij had zitten werken.

				Voor de oorlog was Victors vader zo’n uitermate mysterieuze en zinloze Engelse figuur geweest die de polen had verkend, en Victor was nogal blij dat hij niet langer aan het heroïsche beeld van Oswald Land hoefde te beantwoorden en groot kon worden op zijn eigen, minder manhaftige, terrein.

				Victor had Rosemary leren kennen toen hij naar de Eerste Hulp van het Addenbrookeziekenhuis had moeten gaan, waar ze leerling-verpleegster was. Hij was van een paar treetjes gevallen en raar op zijn pols terechtgekomen, maar hij zei tegen Rosemary dat hij op zijn fiets had gezeten toen hij op Newmarket Road door een auto was ‘gesneden’. ‘Gesneden’ klonk goed in zijn oren, was een woord uit een mannenwereld die hij nooit met succes had weten te bewonen (de wereld van zijn vader), en ‘Newmarket Road’ suggereerde (niet naar waarheid) dat hij niet zijn hele leven in afzondering doorbracht in het beperkte gebied tussen St. John’s College en de wiskundefaculteit.

				Zonder die toevallige ontmoeting in het ziekenhuis, per ongeluk in elke betekenis van het woord, had Victor wellicht nooit een meisje het hof gemaakt. Hij was voor zijn gevoel al aardig op weg naar de middelbare leeftijd en zijn sociale leven was nog steeds beperkt tot de schaakclub. Victor had niet echt behoefte aan een andere persoon in zijn leven, vond het denkbeeld om een leven met een ander te ‘delen’ eigenlijk bizar. Hij had de wiskunde, die zijn tijd nagenoeg volledig in beslag nam, waardoor hij er niet helemaal zeker van was wat hij met een vrouw moest beginnen. Vrouwen waren zijns inziens behept met allerlei onwenselijke eigenschappen, voornamelijk waanzin, maar ook talloze fysieke nadelen – bloed, seks, kinderen – die verwarrend en ánders waren. Toch hunkerde iets in hem ernaar te worden omringd door de bedrijvigheid en warmte die in zijn eigen jeugd zo hadden ontbroken, waardoor hij merkte, voor hij zelfs maar wist wat er gebeurde, alsof hij de deur naar de verkeerde kamer had opengedaan, dat hij thee zat te drinken in een huisje op het platteland van Norfolk, terwijl Rosemary verlegen een (nogal goedkope) verlovingsring met een miniem diamantje aan haar ouders liet zien.

				Afgezien van haar vaders naar whisky ruikende zegen voor het slapengaan was Victor de eerste man door wie Rosemary ooit was gekust (zij het onhandig, door als een zeeolifant naar haar uit te vallen). Rosemary’s vader, seinwachter bij de spoorwegen, en haar moeder, huisvrouw, waren geschrokken toen Rosemary Victor mee naar huis had genomen om kennis met hen te komen maken. Ze waren onder de indruk van zijn zonder enige twijfel intellectuele geloofsbrieven (de zwartgerande bril, het sjofele sportjasje, de indruk van permanente verstrooidheid) en de mogelijkheid dat hij zelfs een onvervalst genie zou kunnen zijn (een mogelijkheid die niet echt door Victor was bestreden), om nog maar te zwijgen van het feit dat hij hun dochter – een rustig en gemakkelijk te beïnvloeden meisje dat tot dan toe door vrijwel iedereen over het hoofd was gezien – had uitgekozen om zijn levensgezellin te worden.

				Het feit dat hij twee keer zo oud was als Rosemary scheen hun absoluut geen zorgen te baren, hoewel Rosemary’s vader, een man van het mannelijke slag, zijn vrouw er later, toen het gelukkige stel was vertrokken, wel op wees dat Victor ‘fysiek geen bijzonder exemplaar’ was. Rosemary’s moeder had echter geen ander bezwaar dan dat Victor, hoewel hij doctor was, het kennelijk moeilijk had gevonden om haar advies te geven over de maagpijn die haar kwelde. In het nauw gedreven aan een theetafel waar een kleed van Maltezer kant op lag en die was volgeladen met bitterkoekjes, scones uit Devon en kruidcake, had Victor uiteindelijk bevestigd: ‘Indigestie, denk ik, mevrouw Vane’, een verkeerde diagnose die ze opgelucht had aanvaard.

				Olivia deed haar ogen open en staarde tevreden naar het kinderliedjesbehang. Jack en Jill zwoegden eindeloos de heuvel op, Jill met een houten emmertje voor de put die ze nooit zou bereiken, terwijl verderop op dezelfde heuvel de kleine Bo-Peep naar haar afgedwaalde schapen zocht. Olivia maakte zich niet te veel zorgen over het lot van de kudde omdat ze een mooi lammetje met een blauw lint om zijn nek zag, dat zich achter een heg had verstopt. Olivia begreep het ‘nakomertje’ niet precies, maar ze zou blij zijn geweest met een baby. Ze hield meer van baby’s en dieren dan van iets anders. Ze voelde het gewicht van Rascal, de terriër van de familie, bij haar voeten. Rascal mocht ‘onder geen beding’ in de slaapkamers slapen, maar elke avond smokkelde de een of de ander hem wel hun kamer in, hoewel hij ’s morgens meestal zijn weg naar Olivia had gevonden.

				Olivia schudde Blauwe Muis voorzichtig heen en weer om hem wakker te maken. Blauwe Muis was een slap en slungelig dier van badstof. Hij was Olivia’s orakel en ze raadpleegde hem doorlopend over alles.

				Een helder partje zonlicht bewoog traag langs de muur en toen het bij het lammetje kwam dat zich achter de heg schuilhield, stapte Olivia uit bed en schoof haar voeten gehoorzaam in haar pantoffeltjes, roze met een konijnenkopje en konijnenoren, die Julia dolgraag zou willen hebben. De anderen maakten zich geen van allen druk om hun pantoffels en nu het zo heet was kon Rosemary hen er zelfs niet toe brengen om schoenen te dragen, maar Olivia was een gezeglijk kind.

				Rosemary, in haar eigen bed, wakker, maar met ledematen die ze nauwelijks kon bewegen, alsof het merg in haar botten in loden pijpen was veranderd, probeerde op datzelfde moment een plan te bedenken waardoor de drie anderen Olivia’s goede gedrag niet langer zouden ondermijnen. Door de nieuwe baby voelde Rosemary zich misselijk en ze bedacht hoe heerlijk het zou zijn als Victor ineens zou ontwaken uit zijn intens gesnurk en tegen haar zou zeggen: ‘Kan ik soms iets voor je halen, liefje?’ waarop ze zou zeggen: ‘O ja, graag, ik wil wat thee – geen melk – en een sneetje toast met een klein beetje boter, dank je wel, Victor.’ En de kalveren zouden dansen op het ijs.

				Was ze maar niet zo vruchtbaar. Ze kon de pil niet nemen omdat ze daar een hoge bloeddruk van kreeg, ze had een spiraaltje geprobeerd maar dat bleef niet zitten en Victor zag het gebruik van condooms als een soort aanslag op zijn mannelijkheid. Ze was gewoon zijn fokmerrie. Het enige voordeel van haar zwangerschap was dat ze geen seks met Victor hoefde te verdragen. Ze had hem gezegd dat het slecht was voor de baby en hij geloofde haar omdat hij niets wist – niets van baby’s of vrouwen of kinderen, niets van het léven. Ze was maagd geweest toen ze met hem trouwde en ze was in shock teruggekomen van hun huwelijksreis van een week naar Wales. Ze had toen natuurlijk op stel en sprong moeten weglopen, maar Victor was al begonnen om haar leeg te zuigen. Soms leek het alsof hij zich met haar vóédde.

				Als ze er de energie voor had gehad, zou ze zijn opgestaan om naar de logeerkamer, de ‘gastenkamer’, te sluipen en op het harde eenpersoonsbed te gaan liggen met zijn margrietfrisse witte lakens, stevig verankerd door strakke ziekenhuishoeken. De logeerkamer was net een luchtzak in huis, doordat niemand de sfeer inademde, niemand met nonchalante voeten het tapijt versleet. Het deed er niet toe hoeveel baby’s ze kreeg, die kon ze als een koe jaar in jaar uit blijven werpen (hoewel ze zelfmoord zou plegen als dat zou gebeuren), maar geen van hen zou ooit de ongerepte ruimte van de logeerkamer innemen. Die was schoon, die was onberoerd, die was van haar.

				De zolder zou nog beter zijn. Ze kon er een vloer in laten leggen, hem wit schilderen en een vlizotrap nemen, waarna ze naar boven kon klimmen en de vlizotrap als een ophaalbrug kon ophalen, zodat niemand haar zou kunnen vinden. Rosemary stelde zich voor hoe haar gezin onder het roepen van haar naam van kamer naar kamer dwaalde en ze lachte. Victor kreunde in zijn slaap. Maar toen dacht ze aan Olivia, die door het huis doolde, zonder haar te kunnen vinden, en ze voelde angst, als een klap tegen haar borst. Ze zou Olivia mee naar zolder moeten nemen.

				Victor zelf bevond zich in een oord tussen waken en dromen, een oord dat onbezoedeld was door de zure gevoelens van zijn dagelijks leven dat hij leidde in een huis vol vrouwen die net vreemden waren.

				Olivia, met haar duim lekker in haar mond en Blauwe Muis in de kromming van haar elleboog geklemd, trippelde over de overloop naar de slaapkamer van Julia en Amelia en kroop naast Julia. Julia was heftig aan het dromen. Haar weerbarstige haar zat aan haar hoofd geplakt, was nat van het zweet en haar lippen bewogen voortdurend, mompelden brabbeltaal terwijl ze vocht met een of ander onzichtbaar monster. Julia was een zware slaper: ze praatte en wandelde in haar slaap, ze worstelde met het beddengoed en werd dramatisch wakker, staarde met een wilde blik naar een of ander hersenspinsel dat was verdwenen voor ze het zich kon herinneren. Soms was haar slaap zo theatraal dat die een astma-aanval teweegbracht en ze in doodsangst wakker werd. Julia kon bijzonder irritant zijn, daar waren Amelia en Sylvia het over eens; ze had een onthutsend veranderlijke aard, kon het ene moment stompen en trappen en was even later een kirrende en kussende huichelaar. Toen ze kleiner was, had Julia last gehad van uitermate ongeremde driftbuien, en er ging ook nu nog nauwelijks een dag voorbij zonder een of andere hysterische aanval over iets waardoor ze de kamer uit stormde. Het was Olivia die meestal achter haar aan ging en haar probeerde te troosten als het verder niemand wat kon schelen. Olivia scheen te begrijpen dat Julia alleen maar een beetje aandacht wilde hebben (hoewel ze daar een ontzaglijke hoeveelheid van scheen te willen hebben).

				Olivia trok aan de mouw van Julia’s nachtjapon om haar wakker te maken, een proces dat steevast enige tijd vergde. Amelia, in het bed ernaast, was al wakker maar hield haar ogen dicht om van de laatste druppel slaap te genieten. En bovendien wist ze dat als ze deed alsof ze sliep Olivia bij haar in bed zou kruipen, hangend aan een arm of been als een aapje, met haar door de zon gebruinde huid warm en droog tegen de hare, het sponsachtige lichaam van Blauwe Muis tussen hen in geperst.

				Tot de geboorte van Olivia had Amelia een slaapkamer met Sylvia gedeeld, wat weliswaar veel nadelen had gehad, maar beslist te verkiezen was geweest boven een kamer delen met Julia. Amelia voelde zich gestrand, voelde zich vaag en onwerkelijk tussen de nauwkeurig afgebakende polaire tegenstellingen van Sylvia en Julia. Het deed er niet toe hoeveel ‘nakomertjes’ er waren, ze voelde dat ze altijd ergens in het midden zou verdwijnen. Amelia dacht meer na dan Sylvia, las meer. Sylvia prefereerde opwinding boven orde (en daarom kon ze volgens Victor nooit een groot maar louter een bekwaam wiskundige worden). Sylvia was natuurlijk krankjorum. Ze had tegen Amelia gezegd dat God (om nog maar te zwijgen van Jeanne d’Arc) tot haar had gesproken. In het onwaarschijnlijke geval dat God tot iemand zou spreken, leek Sylvia geen voor de hand liggende keus.

				Sylvia was dol op geheimen en zelfs als ze geen geheimen had, zorgde ze ervoor dat je dacht dat ze die had. Amelia had geen geheimen, Amelia wist niets. Ze was van plan om als ze groot was alles te weten en het allemaal geheim te houden.

				Zou de komst van het ‘nakomertje’ inhouden dat hun moeder hen weer zou rondjongleren tot een andere willekeurige herschikking? Bij wie zou Olivia intrekken? Vroeger hadden ze erover gevochten bij wie de hond in bed mocht, nu ruzieden ze over Olivia’s genegenheid. Er waren in totaal vijf slaapkamers, maar een werd altijd als ‘logeerkamer’ bewaard, hoewel ze zich geen van allen konden herinneren dat er ooit een gast in huis was blijven slapen. Nu was hun moeder erover begonnen om de zolder ‘grondig onder handen te nemen’. Het leek Amelia wel wat om een kamer op zolder te hebben, ver bij iedereen vandaan. Ze stelde zich een wenteltrap voor en wit geverfde muren, en er zou een witte bank en een wit tapijt zijn en er zouden witte gazen gordijnen voor het raam hangen. Als ze groot was en trouwde wilde ze maar één kind hebben, één perfect kind (dat precies op Olivia zou lijken), en ze zou in een wit huis wonen. Als ze zich de man probeerde voor te stellen die bij haar in dat witte huis zou wonen, kon ze alleen maar een vage gestalte te voorschijn roepen, een schim van een man die haar op de trap en in de gangen passeerde en een beleefde groet mompelde.

				Tegen de tijd dat Olivia hen allemaal had wakker gemaakt was het bijna halfacht. Ze maakten hun eigen ontbijt klaar, behalve Olivia, die op een kussen was gehesen en cornflakes met melk kreeg voorgezet door Amelia en stukken toast door Julia. Olivia was van hen, was hun eigen troetelkindje, doordat hun moeder afgepeigerd was door het ‘nakomertje’ en hun vader een groot wiskundige was.

				Julia, die zichzelf volpropte met eten (Rosemary zwoer dat Julia een labrador in zich verborgen hield), slaagde erin zich met het broodmes te snijden, maar werd ervan weerhouden om te gaan brullen en hun ouders wakker te maken doordat Sylvia haar hand op Julia’s mond had geklemd, als een mondkapje. Het was de norm dat er bij minstens één ongeluk per dag bloed vloeide. Er waren geen kinderen ter wereld die zoveel ongelukjes hadden als zij, beweerde hun moeder, die eindeloos met hen naar het Addenbrookeziekenhuis toe moest: Amelia, die zich via radslagen naar een gebroken arm toe had gewerkt, een verbrande voet van Sylvia (die een warmwaterkruik had proberen te vullen), Julia, die een tand door haar lip was gevallen (bij een sprong vanaf het garagedak), Julia opnieuw, die door een glazen deur was gelopen – terwijl Amelia en Sylvia sprakeloos van ongeloof hadden toegekeken (hoe kon ze dat niet zíén?) – en Sylvia’s vreemde flauwtes natuurlijk, zonder enige waarschuwing van verticaal naar horizontaal, met droge lippen, al het bloed weggetrokken uit haar huid, een repetitie voor de dood, slechts verraden door een flauwe trilling van een ooglid.

				De enige die immuun was voor deze algemene onhandigheid was Olivia, die in de volle drie jaar van haar bestaan niet veel ergers dan een paar blauwe plekken had opgelopen. Wat de anderen betreft, had hun moeder volgens eigen zeggen net zo goed haar verpleegopleiding kunnen afmaken, gezien de tijd die ze in het ziekenhuis doorbracht.

				Het opwindendst van alles was natuurlijk de dag geweest waarop Julia haar vinger had afgesneden (Julia leek merkwaardig te worden aangetrokken door scherpe voorwerpen). Julia, destijds vijf jaar oud, dwaalde onopgemerkt door hun moeder de keuken in en Rosemary wist pas van de geamputeerde vinger toen ze zich omdraaide van het agressieve fijnhakken van de worteltjes en een geschokte Julia zag, die in stomme verbazing haar hand in de lucht hield, haar wond tentoonstelde als een jeugdige heilige martelaar. Rosemary gooide een theedoek over de bloederige hand, pakte Julia op en rende naar een buurvrouw die hen met gegier van overenthousiaste remmen naar het ziekenhuis reed, terwijl Sylvia en Amelia achterbleven met het probleem wat ze met het kleine bleke vingertje moesten doen, dat verlaten op het linoleum in de keuken lag.

				(De altijd vindingrijke Sylvia had de vinger in een zak diepvrieserwten gestopt, en Sylvia en Amelia hadden een bus naar het ziekenhuis genomen, waarbij Sylvia de ontdooiende erwten de hele weg stijf had vastgehouden, alsof Julia’s leven ervan had afgehangen.)

				Ze waren die dag eerst van plan om langs de rivier naar Grantchester te lopen. Sinds het begin van de vakantie waren ze minstens twee keer per week aan die expeditie begonnen, waarbij ze Olivia op hun rug namen als ze moe werd. Het was een avontuur dat het grootste deel van de dag in beslag nam doordat er zoveel te beleven en te verkennen viel: op de rivieroever, op de velden, zelfs in de achtertuinen van andere mensen. Rosemary waarschuwde alleen: ‘Blijf uit de rivier,’ maar ze vertrokken steevast met hun badpak verborgen onder hun jurk of korte broek en er ging nauwelijks een tocht voorbij zonder dat ze zich uitkleedden en in de rivier doken. Ze waren het ‘nakomertje’ dankbaar dat het hun doorgaans voorzichtige moeder in zo’n onverschillige beschermster had veranderd. Ze kenden geen enkel kind dat die zomer van zo’n gewaagd bestaan kon genieten.

				Rosemary had hun een of twee keer geld meegegeven om ’s middags thee te gaan drinken in de Orchard Tea Rooms (waar ze niet bijzonder welkom waren), maar meestal namen ze een haastig samengestelde picknick mee die over het algemeen al op was voor ze Newnham College zelfs maar waren gepasseerd. Maar vandaag niet, vandaag was de zon nog dichter naar Cambridge toe gereisd en hield hen in de tuin gevangen. Ze probeerden energiek te zijn, speelden halfhartig verstoppertje, maar niemand vond een goede verstopplek. Zelfs Sylvia nam genoegen met niets creatievers dan het nest droog timotheegras achter de struiken met zwarte bessen achter in de tuin – Sylvia, die eens het record had gevestigd om drie uur lang verstopt en ongevonden te blijven (als een luiaard uitgestrekt op een hoge, gladde tak van de beuk in de tuin van mevrouw Rain aan de overkant), en die pas was gevonden nadat ze in slaap was gevallen en uit de boom was neergestort, waarbij ze toen ze tegen de grond sloeg een twijgbreuk in haar arm had gekregen. Hun moeder had enorme ruzie met mevrouw Rain gehad, die Sylvia had willen laten arresteren omdat ze zich op verboden terrein had begeven (‘stom mens’). Ze slopen altijd mevrouw Rains tuin in om de zure appels uit haar boomgaard te stelen en streken met haar uit te halen omdat ze een heks was en het dus verdiende om slecht te worden behandeld.

				Na een apathische lunch van tonijnsalade begonnen ze aan een balspel, maar Amelia struikelde en kreeg een bloedneus, en vervolgens kregen Sylvia en Julia ruzie, wat ermee eindigde dat Sylvia Julia een klap gaf, en daarna beperkten ze zich tot het maken van slingers van madeliefjes die ze in Olivia’s haar vlochten en als een halsband om Rascals nek hingen. Weldra was zelfs dat te veel moeite en Julia kroop in de schaduw onder de hortensiastruiken en viel in slaap, opgerold met de hond, terwijl Sylvia Olivia en Blauwe Muis mee naar de tent nam om hen voor te lezen. De tent, een antiek geval dat de vorige eigenaars van het huis in de schuur hadden achtergelaten, stond al vanaf het begin van het mooie weer op het gazon en ze vochten met elkaar om de ruimte in de door schimmel aangetaste canvaswanden waarbinnen het nog warmer en benauwder was dan in de tuin. Binnen enkele minuten waren Sylvia en Olivia in slaap gevallen en was het boek vergeten.

				Amelia, dromerig en futloos van de hitte, lag op haar rug op het verdorde gras en de verdroogde grond van het gazon omhoog te staren naar het eindeloze, onbewolkte blauw, waarin alleen de reusachtige stokrozen doordrongen die welig tierden in de tuin. Ze keek naar de roekeloze vrije val van de zwaluwen en luisterde naar het aangename gegons en gezoem van de insectenwereld. Er kroop een lieveheersbeestje over de sproetige huid van haar arm. Er dreef een heteluchtballon loom over haar heen en ze wenste dat ze de moeite kon nemen om Sylvia wakker te maken en het haar te vertellen.

				Rosemary’s bloed stoomde traag door haar aderen. Ze dronk een glas kraanwater bij de gootsteen en keek door het raam naar de tuin. Een heteluchtballon gleed door de lucht, bewoog als een vogel die in een thermiekbel zit. Haar kinderen leken allemaal te slapen. Door die ongebruikelijke rust voelde ze een onverwachte, felle scheut liefde voor de baby in haar. Als de kinderen allemaal doorlopend zouden slapen zou ze het niet erg vinden om hun moeder te zijn. Behalve Olivia, ze wilde niet dat Olivia doorlopend sliep.

				Toen Victor haar veertien jaar geleden ten huwelijk had gevraagd, had Rosemary geen idee gehad wat voor leven de vrouw van een universitair docent van een college leidde, maar ze had zich voorgesteld dat ze daarvoor ‘ochtendjaponnen’ zou moeten dragen, zoals haar moeder dat noemde, en dat ze naar tuinfeesten op de Backs zou gaan en elegant over het weelderige groene gras van de binnenplaatsen zou kuieren terwijl mensen mompelden: ‘Dat is de vrouw van de beroemde Victor Land, zonder haar zou hij nergens zijn, weet je.’

				En natuurlijk bleek het leven van de vrouw van een universitair docent totaal anders te zijn dan ze zich had voorgesteld. Er waren geen tuinfeesten op de Backs en er werd beslist nooit elegant over de binnenplaatsen van de colleges gekuierd, waar het gras werd omgeven met een eerbied die meestal in verband werd gebracht met religieuze kunstvoorwerpen. Vrij kort na hun huwelijk was ze uitgenodigd om bij Victor in de Master’s tuin te komen, waar al snel duidelijk was geworden dat Victor volgens zijn collega’s (vreselijk) beneden zijn stand was getrouwd (‘Een verpleegster,’ fluisterde iemand op zo’n manier dat het een beroep leek dat slechts iets meer aanzien genoot dan dat van tippelaarster). Maar hoewel één ding waar was – zonder haar was Victor nergens – was hij met haar ook nergens. Op datzelfde moment zat hij te zwoegen in de koele duisternis van zijn studeerkamer, de zware chenille gordijnen dicht vanwege de zomer, verdiept in zijn werk, werk dat nooit iets opleverde, dat de wereld nooit veranderde en evenmin zijn naam vestigde. Hij was niet groot op zijn terrein, louter goed. Dat gaf haar een zekere voldoening.

				Grote wiskundige ontdekkingen werden voor je dertigste gedaan, wist ze inmiddels, dankzij een van Victors collega’s. Rosemary was zelf pas tweeëndertig – het was ongelooflijk hoe jong dat klonk en hoe oud dat voelde.

				Ze nam aan dat Victor met haar was getrouwd omdat hij dacht dat ze een huishoudelijke aard had – haar moeders afgeladen theetafels hadden hem waarschijnlijk misleid, want Rosemary had toen ze nog thuis woonde zelfs nooit een doodgewone scone gebakken – en aangezien ze verpleegster was, had hij ongetwijfeld verondersteld dat ze een koesterend en zorgzaam type was – en in die tijd had ze dat zelf ook kunnen veronderstellen, maar nu voelde ze zich niet in staat om een jong katje te koesteren, laat staan vier, weldra vijf, kinderen, om nog maar te zwijgen van een groot wiskundige.

				Verder vermoedde ze dat het grote werk bedriegerij was. Ze had de papieren op zijn bureau gezien als ze in dat hol stofte en zijn berekeningen hadden veel weg van haar vaders gedreven berekeningen van de kansen bij de paardenrennen en bij het wedden. Victor kwam op haar niet als een gokker over. Haar vader was een gokker geweest, tot wanhoop van haar moeder. Ze herinnerde zich dat ze als kind één keer met hem naar Newmarket was geweest. Hij had haar op zijn schouders getild en ze hadden bij de finishpaal gestaan. Ze was doodsbang voor het geluid geweest toen de paarden met donderend geraas over het laatste rechte stuk waren komen aandraven en het publiek bij de tribune uitzinnig was geworden, alsof de wereld elk moment zou kunnen vergaan in plaats dat een outsider van 30 tegen 1 met een halve neuslengte won. Rosemary kon zich Victor niet bij zoiets energieks als paardenrennen voorstellen, en ze zag hem evenmin in de rokerige gemeenschappelijke ruimte van een bookmakerskantoor.

				Julia kwam te voorschijn vanonder de hortensia’s, zag er kregelig uit van de hitte. Hoe moest Rosemary hen ooit weer in Engelse schoolkinderen veranderen als het nieuwe schooljaar begon? Door het leven in de openlucht waren het zigeuners geworden, met een bruine huid vol schrammen, en dik, door de zon verschroeid haar vol klitten en zo te zien altijd even vuil, hoe vaak ze ook in bad gingen. Een soezerige Olivia stond in de tentopening en Rosemary’s hart kromp even in elkaar. Olivia’s gezicht was groezelig, haar verbleekte vlechtjes zaten scheef en zagen eruit alsof er dode bloemen in waren gevlochten. Ze fluisterde een geheim in het oor van Blauwe Muis. Olivia was haar enig mooie kind. Julia zag er met haar donkere krullen en wipneus leuk uit, maar dat gold niet voor haar karakter; Sylvia – arme Sylvia, wat moest je van haar zeggen? En Amelia was op een of andere manier… nietszeggend, maar Olivia, Olivia was uit licht geweven. Het leek onmogelijk dat ze een kind van Victor was, hoewel aan dat feit helaas niet viel te twijfelen. Olivia was de enige van wie ze hield, hoewel God wist dat ze haar best deed met de anderen. Alles gebeurde uit plicht, niets uit liefde. Plicht werd uiteindelijk je dood.

				Het was helemaal verkeerd, het was net of de liefde die ze voor de anderen had moeten voelen, was overgeheveld en aan Olivia was gegeven, waardoor ze van haar jongste kind hield met een felheid die niet altijd natuurlijk leek. Soms wilde ze Olivia opeten, in haar tere onderarm of een zachte kuitspier bijten, haar zelfs als een slang in haar geheel verslinden om haar weer in zich te hebben, waar ze veilig zou zijn. Ze was een verschrikkelijke moeder, dat stond als een paal boven water, maar ze had niet eens de kracht om zich schuldig te voelen. Olivia zag haar ineens en zwaaide.

				Ze hadden ’s avonds bij het eten weinig trek en speelden met de voor deze tijd van het jaar eigenaardige jachtschotel met lamsvlees waar Rosemary te veel tijd aan had besteed. Victor verscheen, knipperend met zijn ogen in het daglicht, als een holbewoner, en at alles op wat voor hem stond en vroeg vervolgens om meer, en Rosemary vroeg zich af hoe hij eruit zou zien als hij dood was. Ze keek hoe hij at, hoe de vork met het ritme van een robot op en neer ging naar zijn lippen, met zijn enorme kolenschoppen van handen om het bestek heen. Hij had de handen van een boer, dat was een van de dingen die haar het eerst aan hem waren opgevallen. Een wiskundige hoorde tengere, elegante handen te hebben. Ze had het door zijn handen kunnen weten. Ze voelde zich misselijk en kramperig. Misschien zou ze een miskraam krijgen. Wat zou dat een opluchting zijn.

				Rosemary stond abrupt van tafel op en deelde mee: ‘Bedtijd.’ Normaal zouden daarop protesten volgen, maar Julia haalde moeizaam adem en haar ogen zagen rood van te veel zon en gras – ze had allerlei zomerallergieën – en Sylvia leek te kampen te hebben met een soort zonnesteek, was misselijk en huilerig en zei dat haar hoofd pijn deed, hoewel ze er daardoor niet van werd weerhouden hysterisch te worden toen Rosemary zei dat ze vroeg naar bed moest gaan.

				De oudste drie hadden die zomer vrijwel elke avond gevraagd of ze buiten in de tent mochten slapen en Rosemary had elke avond nee gezegd, onder het motto dat het al erg genoeg was dat ze er als zigeuners uitzagen zonder dat ze als hen leefden, en het deed er niet toe dat zigeuners in woonwagens woonden – zoals Sylvia heel graag wilde uitleggen – want Rosemary deed haar best om dit gezin goed te blijven besturen, tegen alle verwachtingen in en zonder enige hulp van een man die geen enkel begrip had voor de dagelijkse eisen van maaltijden, huishoudelijk werk en de verzorging van kinderen, en die alleen met haar was getrouwd zodat er iemand voor hem zou zorgen, en daardoor voelde ze zich nog schuldiger toen Amelia zei: ‘Is alles wel goed met je, mamma?’ want Amelia was de meest verwaarloosde van allemaal. Daarom zuchtte Rosemary, nam twee paracetamols en een slaaptablet – wat vermoedelijk een dodelijk mengsel voor de baby in haar was – en zei tegen haar meest vergeten kind: ‘Als je wilt mag je vannacht met Olivia in de tent slapen.’

				Het bedauwde gras en de canvaslucht van de tent vormden een opwindend geheel om in wakker te worden – waren beslist beter dan Julia’s ademhaling, die ’s nachts altijd leek te verzuren. Olivia’s eigen ondefinieerbare geur was net te bespeuren. Amelia hield haar ogen dicht tegen het licht. De zon stond zo te voelen al hoog aan de hemel en ze wachtte tot Olivia wakker zou worden en onder het oude dekbed zou kruipen dat als slaapzak fungeerde, maar het was Rascal in plaats van Olivia die haar uiteindelijk wekte door haar gezicht te likken.

				Olivia was nergens te bekennen, er was louter een leeg omhulsel van beddengoed alsof ze eruit was gepeuterd, en Amelia was teleurgesteld dat Olivia was opgestaan zonder haar wakker te maken. Ze liep op blote voeten over het dauwnatte gras, op de voet gevolgd door Rascal, en probeerde de achterdeur van het huis, die op slot bleek te zitten – haar moeder had er kennelijk niet aan gedacht Amelia een sleutel te geven. Wat voor ouder sluit zijn eigen kinderen nou buiten?

				Het was stil en het leek nog heel vroeg, maar Amelia had geen idee hoe laat het was. Ze vroeg zich af of Olivia soms op een of andere manier naar binnen was gegaan, want in de tuin was ze nergens te bekennen. Ze riep haar naam en schrok van haar bevende stem; ze had niet beseft dat ze zich zorgen maakte tot ze die hoorde. Ze klopte heel lang op de achterdeur, maar er werd niet opengedaan, dus rende ze over het pad langs het huis – het kleine hekje stond open, wat Amelia nog ongeruster maakte – naar de straat, terwijl ze nu met meer kracht ‘Olivia!’ riep. Rascal, die vermaak bespeurde, begon te blaffen.

				De straat was verlaten, afgezien van een man die in zijn auto stapte. Hij keek Amelia bevreemd aan. Ze was op blote voeten en had Sylvia’s afgedankte pyjama aan en ze nam aan dat ze er raar uitzag, maar dat kon haar nauwelijks iets schelen. Ze rende naar de voordeur en belde aan, hield haar vinger op de bel tot haar vader nota bene de deur opentrok. Hij was klaarblijkelijk zo uit zijn slaap weggerukt, want zijn gezicht zag er even verfomfaaid uit als zijn pyjama en zijn haar van een gekke professor stak alle kanten op terwijl hij haar woest aanstaarde alsof hij geen idee had wie ze was. Toen hij haar als een van zijn eigen kinderen herkende keek hij nog verbaasder.

				‘Olivia,’ zei ze, en deze keer kwam haar stem fluisterend naar buiten.

				’s Middags verscheurde een bliksemflits de vlakke hemel boven Cambridge, wat het eind van de hittegolf aangaf. Tegen die tijd was de tent in de achtertuin het middelpunt geworden van een cirkel die zich met het verstrijken van de dag verder en verder had uitgebreid, die steeds meer mensen naar binnen had getrokken: eerst de Lands zelf, die door de straten dwaalden, door het struikgewas en de heggen scharrelden en Olivia’s naam riepen tot ze schor waren. Tegen die tijd had de politie zich bij de zoektocht aangesloten en waren buren de tuinen en schuren en kelders aan het controleren. De cirkel breidde zich rimpelend uit om de politieduikers op te nemen die de rivier afspeurden en de volslagen onbekenden die zich vrijwillig aanmeldden om weilanden en moerasland uit te kammen. Politiehelikopters vlogen tot aan de grenzen van het graafschap laag over omliggende dorpen en landbouwgebied, vrachtwagenchauffeurs waren gewaarschuwd om de snelweg in de gaten te houden en het leger was erbij gehaald om de Fens af te zoeken, maar ze konden geen van allen – van Amelia die zich gek gilde in de achtertuin tot de rekruten van de landmacht, op handen en voeten in de regen op de Midsummer Common – ook maar een enkel spoor van Olivia vinden, geen haar of huidschilfer, geen roze konijnenpantoffel of blauwe muis.

			

		

	
		
			
				

2

				Zaak nr 2 1994

				Een dag als alle andere

				Theo was begonnen om te proberen wat meer te gaan lopen. Hij was nu officieel ‘ziekelijk zwaarlijvig’ volgens zijn nieuwe ontoeschietelijke huisarts. Theo wist dat de nieuwe ontoeschietelijke huisarts – een jonge vrouw met zeer kort haar en een sporttas die achteloos in een hoek van de spreekkamer was neergegooid – de term gebruikte in een poging hem bang te maken. Theo had zichzelf tot dan toe niet als ‘ziekelijk zwaarlijvig’ beschouwd. Hij had zich eerder vrolijk te zwaar gevonden, met de ronde gestalte van de kerstman, en hij zou het advies van de huisarts naast zich hebben neergelegd, maar toen hij thuiskwam en zijn dochter Laura over het gesprek in de spreekkamer van de dokter vertelde, was ze ontzet geweest en had ze ogenblikkelijk een schema voor lichaamsbeweging en een dieet voor hem opgesteld, waardoor hij nu vezels met magere melk als ontbijt kreeg en elke ochtend de ruim drie kilometer naar zijn kantoor in Parkside liep.

				Theo’s vrouw Valerie was op de belachelijke leeftijd van vierendertig jaar na een operatie overleden aan een bloedstolsel in de hersenen, inmiddels zo lang geleden dat het soms moeilijk te geloven was dat hij ooit een vrouw had gehad of getrouwd was geweest. Ze was alleen maar naar het ziekenhuis gegaan om haar blindedarm eruit te laten halen. Als hij er nu op terugkeek, besefte hij dat hij waarschijnlijk een proces wegens nalatigheid had moeten aanspannen tegen het ziekenhuis of de inspectie, maar hij was zo opgegaan in de dagelijkse zorg voor zijn twee dochters – Jennifer was zeven en Laura was pas twee toen Valerie was overleden – dat hij zelfs nauwelijks tijd had gehad om over zijn arme vrouw te rouwen, laat staan om vergelding te zoeken. Als de twee meisjes niet op haar hadden geleken – steeds meer nu ze ouder werden – zou het hem moeite hebben gekost om iets anders dan een vage herinnering aan zijn vrouw op te roepen.

				Door het huwelijk en het moederschap was Valerie ernstiger geworden dan de studente die Theo zorgvuldig het hof had gemaakt. Theo vroeg zich af of mensen die voorbestemd zijn om jong te sterven soms een soort voorgevoel hebben van het tekort aan uren, wat hun leven een zekere intensiteit verleent, een zekere ernst als een soort schaduw. Valerie en Theo hadden elkaar eerder gemogen dan hartstochtelijk van elkaar gehouden, en Theo wist niet of het huwelijk stand zou hebben gehouden als ze in leven was gebleven.

				Jennifer en Laura waren nooit lastig geweest en hadden het voor Theo gemakkelijk gemaakt om een goede vader te zijn. Jennifer studeerde nu medicijnen in Londen. Ze was een nuchter, gedreven meisje met weinig tijd voor frivole bezigheden en grappen, maar dat wilde niet zeggen dat ze geen mededogen bezat, en Theo kon zich niet voorstellen dat ze op een dag in haar spreekkamer zou zitten en een of andere dikke kerel die ze nog nooit had gezien zou zeggen dat hij ziekelijk zwaarlijvig was en dat hij zijn luie kont wat meer in beweging moest brengen. Dat was niet echt hoe de nieuwe huisarts het tegen Theo had gezegd, maar daar was het wel op neergekomen.

				Laura was net als haar zus zo’n ordelijk, bekwaam meisje dat met een minimum aan drukte bereikte wat ze zich had voorgenomen, maar in tegenstelling tot Jennifer had Laura een zorgeloze aard. Dat wilde niet zeggen dat ze haar doel niet bereikte: ze had al haar duikdipoma’s en wilde als ze twintig was duikinstructeur zijn. Volgende maand moest ze rijexamen doen en iedereen verwachtte dat ze hoge cijfers zou halen voor al haar examens. Ze had al een plaats aan de Universiteit van Aberdeen om mariene biologie te gaan studeren.

				Ze had een baantje voor de zomer, werkte in een pub in King Street, en Theo maakte zich er zorgen over dat ze ’s nachts thuiskwam, stelde zich voor dat een of andere maniak haar in Christ’s Pieces van haar fiets zou gooien en onvoorstelbare dingen met haar zou doen. Het was een immense opluchting voor hem geweest toen ze had besloten in oktober meteen naar de universiteit te gaan en niet met een rugzak door Thailand of Zuid-Amerika of waar dan ook te gaan trekken, zoals al haar vrienden schenen te doen. De wereld was vergeven van gevaren. ‘Je maakt je geen zorgen over Jenny,’ zei Laura, en dat was waar, hij maakte zich geen zorgen over Jennifer en hij deed (tegenover zichzelf, tegenover Laura) alsof dat kwam doordat Jennifers leven zich voor hem onzichtbaar in Londen afspeelde, maar in werkelijkheid hield hij gewoon niet zoveel van haar als van Laura.

				Telkens wanneer Laura het huis uit ging, maakte hij zich zorgen over haar, telkens wanneer ze op haar fiets sprong, haar duikpak aantrok of in een trein stapte. Als ze bij harde wind het huis verliet, was hij bang dat er een stuk metselwerk op haar hoofd zou kunnen vallen, hij was bang dat ze een studentenflat zou huren waarvan de geiser niet werd onderhouden en aan koolmonoxidevergiftiging zou overlijden. Hij was bang dat haar tetanusprikken waren verlopen, dat ze door een openbaar gebouw zou lopen dat de veteranenziekte door de airconditioning pompte, dat ze voor een routineoperatie naar het ziekenhuis zou gaan en er nooit meer uit zou komen, dat ze door een bij zou worden gestoken en zou overlijden aan een anafylactische shock (want ze was nog nooit door een bij gestoken, dus hoe kon hij weten dat ze er niet allergisch voor was?). Dat zei hij natuurlijk nooit allemaal tegen Laura, dat zou ze belachelijk hebben gevonden. Zodra hij zelfs maar de mildste vorm van bezorgdheid uitte (‘Kijk uit met die bocht naar links, je hebt een blinde hoek’, of ‘Doe het licht uit voor je de lamp verwisselt’), lachte Laura hem al uit, zei ze dat hij een oud wijf was en nog geen lamp kon verwisselen zonder te voorzien hoe een rampzalige reeks gebeurtenissen zich zou voltrekken. Maar Theo wist dat de reis die begon met een miniem schroefje dat niet goed van schroefdraad was voorzien, ermee eindigde dat de laaddeur midden in de lucht wegvloog.

				‘Waarom zou je je zorgen maken, pap?’ was Laura’s voortdurende vermaakte reactie op zijn angstgevoelens. ‘Waarom niet?’ luidde Theo’s onuitgesproken antwoord. En na een nacht te veel tot in de kleine uurtjes te hebben liggen wachten tot ze thuiskwam van haar werk in de pub (hoewel hij altijd deed alsof hij sliep), had Theo langs zijn neus weg opgemerkt dat ze tijdelijk iemand op kantoor nodig hadden en waarom Laura hen niet kwam helpen, en tot zijn verbazing had ze er een minuutje over nagedacht en vervolgens ‘Okay’ gezegd en haar prachtige glimlach laten zien (uren van geduldige, kostbare orthodontische arbeid toen ze jonger was geweest), en Theo had gedacht: Dank u, God, want hoewel Theo niet in God geloofde, praatte hij vaak tegen hem.

				En op haar allereerste werkdag bij Holroyd, Wyre en Stanton (Theo was de ‘Wyre’) zou Theo er niet zijn, wat hem uiteraard veel meer uit zijn doen bracht dan Laura. Hij had een rechtszitting in Peterborough, een vervelend geschil over de grens tussen twee stukken land dat door een plaatselijke jurist had moeten worden afgehandeld, maar de cliënt was een oude bekende van Theo die onlangs was verhuisd. Laura was gekleed in een zwarte rok en een witte blouse, had haar bruine haar naar achteren gebonden en hij vond dat ze er heel keurig uitzag, heel knap.

				‘Beloof je dat je naar het station loopt, pap?’ zei Laura streng toen Theo van tafel opstond en Theo zei: ‘Als dat moet,’ maar wist dat hij de trein zou missen als hij dat deed en bedacht dat hij kon doen of hij ging lopen en dan een taxi kon nemen. Hij at zijn veevoercornflakes met weinig calorieën en veel vezels op, dronk zijn kop zwarte koffie leeg, denkend aan room en suiker en koffiebroodjes, zo een met een abrikoos en custard die eruitzag als een gepocheerd ei, en bedacht dat ze die misschien wel in de stationsrestauratie verkochten. ‘Vergeet je inhalator niet, pap,’ zei Laura tegen hem en Theo klopte op de zak van zijn colbert om te bewijzen dat hij hem bij zich had. Louter bij de gedachte dat hij zijn Ventolin-inhalator niet bij zich zou hebben, voelde Theo de paniek al opwellen, hoewel hij niet wist waarom: als hij in een Engelse straat een astma-aanval kreeg, zou waarschijnlijk de helft van de aanwezige mensen ijlings een inhalator te voorschijn kunnen halen om hem die aan te bieden.

				Hij zei tegen Laura: ‘Cheryl zal je wel wegwijs maken’ – Cheryl was zijn secretaresse – ‘ik ben voor de lunch weer op kantoor, misschien kunnen we samen iets gaan eten?’ en ze zei: ‘Dat zou leuk zijn, pap.’ En vervolgens zwaaide ze hem bij de voordeur uit, nadat ze hem een zoen op zijn wang had gegeven met de woorden ‘Ik houd van je, pap’ en hij had gezegd: ‘Ik houd ook van jou, lieverd,’ en toen hij bij de hoek van de straat omkeek, stond ze nog te zwaaien.

				Laura, die bruine ogen en een bleke huid had en die van Pepsi light hield en van chips met zout-en-azijnsmaak, die om door een ringetje te halen was, die op zondagmorgen roerei voor hem maakte, Laura, die nog altijd maagd was (dat wist hij omdat ze hem dat, gênant genoeg, had verteld), wat een ontzaglijke opluchting voor hem was geweest, hoewel hij wist dat ze dat niet eeuwig zou kunnen blijven, Laura, die een zoutwateraquarium met tropische vissen in haar slaapkamer had, die blauw als lievelingskleur had, die sneeuwklokjes de mooiste bloemen vond en die van Radiohead en Nirvana hield en een hekel had aan Mr. Blobby, en die Dirty Dancing tien keer had gezien. Laura van wie Theo hield met een kracht die net een catastrofe, een ramp was.

				Theo en David Holroyd hadden zich niet lang na Theo’s huwelijk met Valerie geassocieerd. Jean Stanton had zich een paar jaar later bij hen aangesloten. Ze hadden alle drie met elkaar gestudeerd en ze wilden een ‘vooruitstrevend, sociaal verantwoordelijk’ advocatenkantoor vormen, dat ruimschoots zijn steentje bijdroeg op het gebied van huiselijke en huwelijkse aangelegenheden en de kosteloze rechtsbijstand. Hun goede voornemens waren in de loop der jaren afgenomen. Jean Stanton was erachter gekomen dat ze meer van de procesvoering dan van huiselijk geweld hield en dat haar politieke overtuigingen waren opgeschoven van links van het midden naar Conservatief met een grote ‘C’, en David Holroyd had als advocaat van de vijfde generatie uit East Anglia ontdekt dat het overdrachtsrecht zijn lust en zijn leven was, waardoor het meestal Theo’s taak was om ‘de ethische kant overeind te houden’, zoals David Holroyd het uitdrukte. De praktijk was enorm gegroeid; er waren inmiddels drie jongere partners en twee associés en ze barstten bijna uit de voegen van het kantoor in Parkside, maar ze moesten er geen van allen aan denken om te gaan verhuizen.

				Het pand was oorspronkelijk een woonhuis geweest, vijf verdiepingen in totaal, van de vochtige keukenkelder tot de koude zolders voor het personeel, waarbij de kamers nogal lukraak waren opgestapeld, maar het was desondanks een fatsoenlijke herenwoning voor een gegoede familie geweest. Na de oorlog was het verdeeld in bedrijven en appartementen, en nu waren er nog slechts fragmentarische en spookachtige sporen over van het interieur: een rand decoratief pleisterwerk met guirlandes en urnen boven het bureau waaraan Cheryl werkte en de eierlijst onder de kroonlijst in de hal.

				De salon, ovaal en neoclassicistisch in zijn soberheid, met ramen die uitkeken op Parker’s Piece, was nu de directiekamer van Holroyd, Wyre en Stanton, en ’s winters brandde er altijd een echt kolenvuur in de haard van de marmeren schouw omdat David Holroyd een ouderwets type was. Theo had menigmaal in de directiekamer gestaan terwijl hij een glas wijn dronk met zijn partners en associés, allemaal vervuld van de provinciale jovialiteit van geslaagde academici. En Jennifer en Laura waren daar natuurlijk al van jongs af aan kind aan huis geweest, maar het was desondanks vreemd om zich haar daar die dag voor te stellen terwijl ze mappen opborg en van alles haalde en wegbracht, en hij wist hoe beleefd en bereidwillig ze zou zijn en hij voelde zich trots, omdat iedereen op kantoor tegen elkaar zou zeggen: ‘Wat is Laura toch een leuk meisje, hè?’ zoals mensen altijd deden.

				Schapen op het spoor. De kaartjescontroleur liet in het midden of het om een kudde of een paar loslopende dieren ging. In elk geval zoveel dat iedereen in de trein naar Cambridge de schok en trilling had gevoeld. De trein stond al tien minuten stil voor de conducteur door de vier rijtuigen heen liep om hen op de hoogte te brengen van de schapen, wat korte metten maakte met speculaties over koeien, paarden en mensen met zelfmoordneigingen. Na een halfuur bevond de trein zich nog steeds op dezelfde plaats, dus nam Theo aan dat het eerder een kudde dan een eenzaam verdwaald dier moest zijn geweest. Hij wilde terug naar Cambridge om met Laura te gaan lunchen, maar dat lag ‘in de schoot der goden’, zoals de conducteur het uitdrukte. Theo vroeg zich af waarom het in de schoot der goden was en niet in de handen der goden.

				Het was verstikkend heet in de trein en iemand, de conducteur vermoedelijk, deed de deuren open en de mensen begonnen eruit te klauteren. Theo wist zeker dat dit niet volgens de regels van de spoorwegen was, maar er lagen een smalle berm en een dijk langs de trein waardoor het volkomen veilig leek: een andere trein kon zich onmogelijk in hen boren zoals die van hen zich in de schapen had geboord. Theo stapte behoedzaam en met moeite uit, voldaan over zichzelf dat hij zo avontuurlijk was. Hij wilde graag zien hoe schapen eruitzagen na een direct treffen met een trein. Wandelend over het spoor ontdekte hij al snel het antwoord op zijn vraag: stukken schaap, als braadstukken waar nog wol aan zat, waren overal in het rond geslingerd, alsof ze in een bloederige slachtpartij door een roedel wolven waren verscheurd. Het verbaasde Theo dat zijn maag zo goed bestand was tegen deze slachting, maar hij had juristen dan ook altijd min of meer op één lijn gesteld met politieagenten en verpleegkundigen in hun vermogen om boven de puinhopen en tragedies van het dagelijks leven uit te stijgen en daar op een objectieve manier mee om te gaan. Theo had een eigenaardig gevoel van triomf: hij had in een trein gezeten die bijna was ontspoord zonder dat hem iets was overkomen. De kansen schreven beslist voor dat de mogelijkheid dat hij (en daardoor de mensen dicht om hem heen) nog eens bij een treinongeluk betrokken zou raken, waren afgenomen.

				De bestuurder stond naast zijn locomotief, zag er perplex uit, en Theo vroeg hem of alles in orde was en hij zei bij wijze van antwoord: ‘Ik zag er maar één en ik dacht, ach, daarvoor hoef ik waarschijnlijk niet af te remmen en toen’ – hij maakte een dramatisch gebaar met zijn armen, alsof hij een kudde uiteenvallende schapen probeerde uit te beelden – ‘en toen werd de hele wereld wit.’

				Theo was zo ingenomen met dit beeld dat het hem bezighield gedurende de rest van de reis, die weer werd hervat zodra ze waren overgebracht naar een andere trein. Hij stelde zich voor hoe hij het tafereel aan Laura zou beschrijven, stelde zich haar reactie voor: ontzet en toch op een duistere manier vermaakt. Toen hij ten slotte uit de trein stapte nam hij een taxi tot halverwege, maar stapte vervolgens uit om verder te lopen. Daardoor zou hij nog later komen, maar Laura zou tevreden zijn.

				Theo bleef even op de stoep staan voor hij aan de steile trap naar het kantoor van Holroyd, Wyre en Stanton op de eerste verdieping begon. De huisarts had gelijk, Laura had gelijk, hij moest wat afvallen. De voordeur was opengezet met een stuk smeedijzer. Telkens wanneer Theo het gebouw binnenging bewonderde hij deze deur naar het kantoor. Hij was glanzend donkergroen geschilderd en de fraaie koperen accessoires – brievenbus, kijkgat, deurklopper met leeuwenkop – waren nog origineel. De koperen plaat op de deur, die elke ochtend door de werkster werd opgepoetst, deelde mee: ‘Holroyd, Wyre en Stanton – advocaten en procureurs’. Theo haalde diep adem en begon aan de trap.

				De binnendeur die naar de receptie leidde stond eveneens open – wat ongebruikelijk was – en zodra Theo naar binnen liep, werd hem duidelijk dat er iets vreselijk mis was. Jean Stantons secretaresse zat in elkaar gedoken op de grond, met een spoor braaksel op haar kleren. De receptioniste, Moira, was aan het bellen, dicteerde het adres van het kantoor met een soort hysterisch geduld. Er zat bloed in haar haar en op haar gezicht en Theo dacht dat ze gewond was, maar toen hij haar wilde gaan helpen, wuifde ze hem met haar hand weg en hij dacht dat ze hem wegstuurde tot hij besefte dat ze hem in de richting van de directiekamer probeerde te dirigeren.

				Later voegde Theo de gebeurtenissen die aan dit moment vooraf waren gegaan telkens weer opnieuw tot een geheel samen.

				Laura had net een fotokopie gemaakt van een formulier om land te registreren toen er een man bij de receptie kwam, zo’n onopvallende man dat na afloop niemand van Holroyd, Wyre en Stanton ook maar een enigszins redelijke beschrijving van zijn gezicht kon geven en men zich niets anders van hem kon herinneren dan dat hij een gele golftrui had gedragen.

				De man maakte een verwarde en gedesoriënteerde indruk en toen Moira, de receptioniste, zei: ‘Kan ik u helpen, meneer?’ zei hij met een hoge, gespannen stem: ‘Meneer Wyre, waar is hij?’ en Moira zei, geschrokken door de houding van de man: ‘Hij is helaas nog niet terug van de rechtbank. Hebt u een afspraak? Kan ík u soms ergens mee helpen?’ maar de man ging er door de gang vandoor, rende op een vreemde manier, als een kind, en stormde de directiekamer binnen waar de partners een vergaderlunch hadden, maar Theo niet, die nog steeds onderweg was vanaf het station (hij was de vergadering vergeten).

				Laura was er eerder op uit gestuurd om broodjes voor de vergadering te halen, garnalensalade, kaas met koolsla, rosbief, tonijn met maïs en eentje met kip en sla (zonder mayonaise) voor haar vader omdat hij echt meer op zijn gewicht moest letten, en ze had vol genegenheid gedacht dat het toch een grote domoor was, want hij moest zijn vergadering zijn vergeten toen hij die ochtend had voorgesteld om samen te gaan lunchen. De broodjes en de koffie en de notitieblokken lagen allemaal klaar op de mahoniehouten vergadertafel (ovaal zodat hij bij de vorm van het vertrek paste), maar er was nog niemand aan tafel gaan zitten. David Holroyd stond voor de haard, vertelde een van de jongere partners over de ‘verdomd fantastische’ vakantie die hij net had gehad, toen de vreemde man de kamer kwam binnenstormen en ergens, waarschijnlijk vanonder de gele golftrui die hij droeg, hoewel niemand daar zeker van was, een bowiemes vandaan haalde en door het donkere kamgaren van David Holroyds Austin Reed-pak sneed, door het witte popeline van zijn Charles Tyrwhitt-overhemd, door de tropische bronskleur op de huid van zijn linkerarm en ten slotte door de slagader in de arm. En Laura, die dol was op yoghurt met abrikozen, en thee maar geen koffie dronk en die schoenmaat 39 had en die van paarden hield, die pure chocola lekkerder vond dan melkchocola en die vijf jaar les had gehad om klassiek gitaar te leren spelen maar die dat nooit meer deed, en die nog altijd verdrietig was omdat hun hond Poppy de vorige zomer was overreden, Laura, Theo’s kind en zijn beste vriendin, liet het formulier voor de landregistratie vallen en rende achter de man aan de directiekamer in – misschien omdat ze een ehbo-diploma had of misschien omdat ze in de zesde een cursus zelfverdediging had gevolgd, of misschien domweg uit nieuwsgierigheid of instinct, je kon onmogelijk zeggen wat ze had gedacht toen ze de directiekamer in rende waar de man, die volslagen vreemde, in een flits, met de lenigheid en gratie van een danser, op de bal van zijn voeten was rondgedraaid terwijl zijn hand nog steeds dezelfde boog beschreef die door David Holroyds arm had gesneden en die nu door Laura’s hals maaide en haar halsslagader doorsneed, met als gevolg dat er een grote fontein van haar kostbare, prachtige bloed door de kamer spoot.

				In een droom, in onderwater-slow-motion, haastte Theo zich door de gang naar de directiekamer. Hij zag koffiekopjes en broodjes op de mahoniehouten tafel staan en besefte dat hij de vergadering was vergeten. Er zaten bloedspatten op de crèmekleurige wanden en David Holroyd lag ineengezakt als een bloederige baal bij de marmeren schouw, maar dichter bij de deur lag zijn eigen kind op de grond, bij wie schuimend bloed langzaam uit de jaap in haar keel borrelde. Theo besefte dat iemand onbeheerst aan het snikken was en dat iemand anders zei: ‘Waarom is die ambulance er nog niet?’

				Theo liet zich naast Laura op zijn knieën vallen. Cheryl, zijn secretaresse, knielde over haar heen, vreemd genoeg in rok en beha. Ze had haar blouse uitgetrokken om te proberen het bloed uit Laura’s wond te stelpen. Ze had de blouse, inmiddels een natte, bloederige lap, nog altijd in haar hand en haar blote huid was glibberig van het bloed dat in straaltjes door haar decolleté was gelopen. Het woord ‘bloedbad’ kwam in Theo op. Er was overal bloed, Theo knielde in een plas bloed, het tapijt was ervan doorweekt. Laura’s bloed. Dat ook zijn bloed was. Haar witte blouse was inmiddels vuurrood geverfd. Hij rook het bloed: koper en zout en de ranzige lucht van een slagerij. Theo vroeg zich af of hij op een of andere manier zijn eigen bloedvaten en slagaderen kon opensnijden om zijn bloed over te hevelen en aan zijn dochter te geven. En ondertussen bad Theo doorlopend: Alstublieft, God, laat alles met haar in orde komen, als een vreselijke, niet te stoppen mantra, en hij had het gevoel dat hij dat wat er gebeurde kon voorkomen als hij die woorden maar kon blijven zeggen.

				Laura’s ogen waren halfopen en Theo wist niet precies of ze dood was of niet. Hij herinnerde zich hoe hij vorig jaar Poppy langs de kant van de weg had gesust nadat ze voor het huis door een auto was overreden. Het was een kleine hond geweest, een terriër, en hij had haar in zijn armen gehouden terwijl ze stierf en hij had dezelfde doffe blik in haar ogen gezien toen ze was vertrokken naar een onbereikbaar en onontkoombaar oord. Hij drukte zijn hand tegen Laura’s wond, maar er was eigenlijk geen bloed meer over om te stelpen, dus hield hij in plaats daarvan haar hand vast, een hand die zacht en warm was, en hij boog zich dicht naar haar gezicht en mompelde in haar oor: ‘Alles is in orde, Laura,’ en toen koesterde hij haar hoofd in zijn schoot en streelde haar haar, dat vastgekoekt was van het bloed, en zijn secretaresse, Cheryl, huilde en zei: ‘God houdt van je, Laura.’

				Op het moment waarop hij ophield met bidden, op het moment waarop hij wist dat ze dood was, begreep Theo dat dit altijd zou blijven gebeuren. Laura zou doorlopend bij het fotokopieerapparaat staan om te zorgen dat de lastige aspecten van het formulier voor landregistratie er netjes op kwamen en zich ondertussen afvragen wanneer haar vader zou terugkomen, of misschien of ze met lunchpauze kon gaan omdat ze verging van de honger. Misschien had ze spijt van dit baantje omdat het eigenlijk heel saai was, maar ze had het gedaan omdat haar vader dat fijn vond, omdat ze hem graag gelukkig maakte, omdat ze van hem hield. Laura, die sliep als een opgerolde bal, die van warme toast met boter hield en van alle Indiana Jones-films maar niet van Star Wars, wier eerste woordje ‘hond’ was geweest, die van regen maar niet van wind hield, die van plan was om drie kinderen te krijgen, Laura, die eeuwig bij het fotokopieerapparaat in het kantoor in Parkside zou staan wachten op de vreemde man en zijn mes, zou staan wachten tot de hele wereld wit zou worden.
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				Zaak nr 3 1979

				Alles uit plicht, niets uit liefde

				Michelle zette haar wekker elke dag vijf minuten vroeger. Vanochtend was hij om tien voor halfzes afgegaan. Morgen zou hij om kwart over vijf afgaan. Ze zag in dat ze daar uiteindelijk mee zou moeten ophouden of ze zou moeten opstaan voor ze naar bed ging. Maar nu nog niet. Ze lag slechts één stap voor op de baby, die wakker werd met de vogels en het eerste ochtendgloren, en in deze tijd van het jaar kwamen de vogels en het eerste ochtendgloren elke dag eerder.

				Ze had meer tijd nodig, daar was gewoon niet genoeg van. Dit was de enige manier die ze kon bedenken om tijd te maken. Niet echt maken, alsof je tijd uit niets kon maken – spiksplinternieuwe tijd – dat zou geweldig zijn. Michelle probeerde manieren te bedenken waarop je zoiets abstracts zou kunnen produceren, maar ze kon alleen voorbeelden bedenken uit haar eigen kleinschalige huishoudelijke economie: breien en naaien en bakken. Stel je voor dat je tijd kon breien, Jezus, haar naalden zouden dag en nacht klikken. En wat zou ze een voorsprong hebben op haar vriendinnen, die geen van allen konden breien (of bakken of naaien), maar aan de andere kant hadden die zich niet op hun achttiende opgezadeld met een man en een baby en een rothuisje in de rimboe, aan alle kanten omgeven door niets anders dan de horizon, waardoor het net was of de hemel je als een enorme steen in de grond drukte. Nee, niet opgezadeld, ze hield van hen. Echt.

				En waar zou ze trouwens ooit de tijd vandaan moeten halen om tijd te maken? Er wás geen tijd. Daar ging het nou net om. Stel nu eens dat ze helemaal niet meer naar bed ging? Ze kon zich opsluiten als iemand uit een sprookje, in een kamer boven in een toren, om tijd te spinnen als goud. Ze kon wakker blijven tot er zoveel tijd was, die in gouden strengen aan haar voeten zou liggen, dat ze er de rest van haar leven mee toe zou kunnen en dat ze er nooit meer te kort aan zou krijgen. Het idee om in een toren te wonen, afgesneden van alles en iedereen, vond Michelle zalig klinken.

				De baby was een pakje dat bij het verkeerde adres was bezorgd zonder dat het kon worden teruggestuurd of dat de bezorging ongedaan kon worden gemaakt. (‘Noem haar bij haar naam,’ zei Keith doorlopend tegen haar, ‘noem haar Tanya, niet ‘het’.’) Michelle had nog maar nauwelijks haar eigen (onbevredigende) jeugd achter de rug, hoe kon er dan van haar worden verwacht dat ze die van iemand anders onder haar hoede nam? Ze wist dat het erom ging ‘een band te krijgen’, dat stond in het babyboek dat ze had (Hoe krijg ik een gelukkige baby, hah!). Ze had geen band gekregen met de baby, was er juist door gebonden.

				Alle mensen die haar hadden gezegd dat het verstandig zou zijn om een abortus te ondergaan en haar middelbare school af te maken, hadden uiteindelijk toch gelijk gehad. En als ze de klok zou kunnen terugzetten – wat ook een manier zou zijn om aan wat tijd te komen – was dat precies wat ze zou doen. Als ze de baby niet had gekregen, zou ze nu ergens studeren, zou ze drinken als een tempelier en drugs gebruiken en middelmatige verhandelingen inleveren over de wet op de hervorming van het kiesstelsel van 1832 of The Tenant of Wildfell Hall in plaats van korianderzaadjes over een bak compost strooien terwijl ze luisterde of het kind soms huilde, waar ze het ook maar had achtergelaten toen ze het lawaai niet langer had kunnen verdragen. In de slaapkamer vermoedelijk, waardoor het kind zijn dikke rupsachtige lichaam op ditzelfde moment naar de rand van het bed kronkelde of op een elektrisch snoer lag te kauwen of stikte in een kussen.

				Michelle zette de bak met zaadjes op de vensterbank in de keuken, waar ze zou kunnen zien hoe die zich een weg naar het licht baanden. Vanuit het raam kon ze het begin zien van haar moestuin, keurige voren omgespitte aarde en geometrische vormen die werden aangegeven door erwtenrijzen en touw. Keith begreep niet waarom ze aan een moestuin was begonnen. ‘We leven godverdorie op een boerderíj,’ zei hij, met zijn armen breed uitgespreid, waardoor hij op een vogelverschrikker leek – ze stonden op dat moment in het land – ‘het barst hier van de groente. We mogen pakken wat we willen.’ Nee, in feite barstte het van de áárdappelen, wat anders was. En van de koolrapen en kool – veevoer, boerenvoer. Michelle wilde courgettes en spinazie en bietjes. En koriander. En ze wilde bloemen, mooie, geurende bloemen, rozen en kamperfoelie en lelies – zuiver witte lelies, zoals je aan een bruid of een lijk zou geven.

				Het stuk land waarop deze ruzie plaatsvond, bevatte niets anders dan hobbelig, ongelijk gras waar Michelle woedend overheen beende, de hotsende wandelwagen voor zich uit duwend, waardoor de baby daarin op en neer sprong als een pop bij een botsproef. Door haar boosheid liep ze zo snel dat Keith ondanks zijn lange benen moest draven om haar bij te houden.

				‘Wat mankeert er aan aardappelen?’ vroeg hij en Michelle zei, behalve dat ze nu schreeuwde: ‘Het is maart, er zijn geen rotaardappelen, er is hier helemaal niets, er is niets, niets anders dan modder, overal modder en regen, het lijkt de verdomde Somme wel!’ en hij zei: ‘Ga verdomme niet zo’n achterlijke dramafreak uithangen!’ En ze had gevonden dat zijn plattelandsaccent belachelijk had geklonken, als van een boerenpummel in een televisiekomedie, als van een verdomde aardappeletende boer. Michelle had haar accent weggewerkt door te luisteren hoe de mensen uit de middenklasse op de televisie spraken, hoe haar leerkrachten op school spraken, tot ze zo accentloos klonk dat ze overal vandaan had kunnen komen. Ze begon nog harder te lopen, tot ze bijna rende.

				‘En bovendien,’ schreeuwde hij haar na, ‘wil ik die rotkoriander misschien wel helemaal niet eten!’ Ze bleef abrupt staan, waardoor de baby in de wagen bijna een whiplash opliep. Ze draaide zich om en zei: ‘Nou, ík misschien wel,’ en keek hem heel lang woest aan, wensend dat ze de bijl om hout te hakken bij zich had, de bijl die zijn schedel als een meloen of pompoen doormidden zou klieven. Nee, niet als een meloen, een meloen was zoet en exotisch, niet prozaïsch genoeg voor zijn hoofd, en een pompoen was een groente die in sprookjes thuishoorde. Als een raap. Een raap was ruige groente voor boerenkinkels. En hij zou neervallen als een vogelverschrikker zonder hoofd, hier ter plekke in het land, en in de grond wegzakken om nooit meer te worden teruggezien, en dan kon ze de baby aan haar moeder geven en een ander leven kapot gaan maken.

				Of misschien – een nachtmerrie van een idee – zou hij uit het zicht, in de grond, groeien en zich verdelen en vermeerderen, en zou hij komende zomer ineens opschieten, honderd Keiths, duizend Keiths, knikkend en zwaaiend als zonnebloemen in een veld.

				Een bijl om hout te hakken – dat was toch zeker volkomen absurd? Iedereen had centrale verwarming of in elk geval verwarming die ergens vandaan kwam waar je niet over hoefde na te denken; niemand hoefde meer in weer en wind naar buiten te gaan om hout te verzagen en te hakken om een vuur te kunnen maken en niemand hoefde urenlang te wachten tot het vuur een boiler achter de haard had verwarmd zodat er warm water was.

				Ze hadden niet eens kolen omdat het hout gratis was, van het landgoed. Houthakkersbijlen waren dingen die je in sprookjes tegenkwam. Zou dat soms met haar zijn gebeurd, was ze soms verzeild geraakt in een of ander boosaardig sprookje en zou ze pas vrij zijn als ze alle aardappelen in het land had gerooid of alle bomen in het bos had omgehakt? Als ze tijd had leren spinnen. Of haar hoofd was ontploft. Zoveel gezwoeg en gesloof, het was of je een horige in de Middeleeuwen was. Het was feodáál.

				‘Geef die wandelwagen aan mij,’ zei Keith. ‘Je bezorgt Tanya nog een hersenbeschadiging als je zo doorgaat.’

				Michelle voelde al haar woede ineens wegebben; ze was doorlopend te moe om iets vol te kunnen houden, zelfs te moe voor boosheid. Ze liepen nu naast elkaar, in een langzamer tempo, waardoor de baby eindelijk in slaap viel – wat het doel van de wandeling was geweest, een heel leven geleden.

				Na een tijdje sloeg Keith zijn arm om haar schouders en wreef met zijn kin over de bovenkant van haar hoofd en zei: ‘Ik houd echt van je, schatje, dat weet je toch wel?’ en het zou best een leuk moment zijn geweest als het niet had geregend en als de monsterbaby niet weer was gaan huilen.

				Michelle was opgegroeid in een chaotisch huis in Fen Ditton, een van de treurige randgemeentes waar de armen van Cambridge naar toe waren verbannen. Haar vader dronk en was ‘louter ruimteverspilling’ volgens Michelles moeder, die desondanks bij hem was gebleven omdat ze niet alleen in het leven wilde staan, wat Michelle en haar zusje zielig hadden gevonden. Hun moeder dronk ook maar werd in elk geval niet gewelddadig. Michelles zusje, Shirley, was vijftien en woonde nog thuis en Michelle wenste dat ze bij hen kon komen wonen, maar daar was geen ruimte voor. Ze miste Shirley, echt. Shirley wilde arts worden, ze was heel intelligent, iedereen zei dat ze ‘het ver zou schoppen’. Dat hadden ze vroeger ook van Michelle gezegd, voor Keith, voor het monster was geboren. Nu had ze het kennelijk tot niets geschopt.

				Het huisje was piepklein. Hun slaapkamer was tussen de dakspanten gepropt en de babykamer was eerder een kast, hoewel het kind nauwelijks enige tijd doorbracht in zijn kamer, in zijn wieg, waarin het rustig had moeten slapen in plaats van doorlopend opgepakt en rondgesjouwd te willen worden. Ze had geen boek gelezen sinds de baby was geboren. Ze had het geprobeerd, met een roman onhandig rechtop gezet tegen een kussen terwijl ze het kind de borst gaf, maar het wilde niet goed zuigen als ze er niet met haar aandacht bij was. En toen ze de borstvoeding vervolgens had moeten opgeven (goddank) omdat ze geen melk meer had (‘Je moet proberen om je te ontspannen en van de baby te genieten,’ had de vroedvrouw gezegd, maar wat víél er nou precies te genieten?), had ze voor het gemanoeuvreer met een fles en een boek en een baby drie paar handen nodig gehad, wat ook een manier zou zijn om aan meer tijd te komen.

				Michelle had tijdens haar zwangerschap veel tijd en aandacht besteed aan het klaarmaken van de babykamer. Ze had de muren eigeel geschilderd en met een sjabloon een fries van eendjes en lammetjes gemaakt en vrolijke geel-witte gingang gordijntjes genaaid voor het piepkleine raampje, waardoor het hele kamertje net een doos zonlicht was. Michelle had alles altijd goed gedaan. Ze was al op zeer jonge leeftijd ordelijk en netjes geweest, en haar moeder had erom gelachen en gezegd: ‘Ik weet niet van wie ze het heeft, niet van mij’ (en dat was volkomen waar). Op school was ze ook zo geweest: er hadden nooit vlekken op haar boeken gezeten, haar illustraties en kaartjes waren altijd nauwkeurig getekend en alles was onderstreept en gerangschikt en opgenomen in een register, en ze had zo hard en zo methodisch gewerkt dat ze goede cijfers van haar docenten had gekregen, zelfs als de kwaliteit van haar werk enigszins te wensen over had gelaten. En men had aangenomen dat ze naar de universiteit zou gaan, zou ontsnappen, en in plaats daarvan was ze ‘afgeleid’, door iemand met een diploma van een landbouwschool die op een boerderij van een landgoed werkte en geen rooie cent had.

				Ze was voor het eerst met Keith Fletcher uitgegaan toen zij zestien en hij eenentwintig was, en bijna iedereen die ze kende was jaloers geweest omdat hij ouder was en een motor had en gewoon ongelooflijk knap en sexy was, met een oorringetje en zwart haar en een verleidelijke glimlach, waardoor ze hem in gedachten als een zigeuner had beschouwd, wat heel romantisch had geleken, maar door een oorringetje en een verleidelijke glimlach werd je natuurlijk nog geen zigeuner. Werd je niets bijzonders. En nu had hij de motor ook niet meer omdat hij die had weggedaan en daarvoor in de plaats een oude bestelwagen had gekocht.

				En in die tijd, toen Michelle zich er alleen zorgen over had hoeven te maken of ze een opstel op tijd zou kunnen inleveren en of ze nog wel een nette panty had, in die andere tijd, toen ze jong was geweest, had ze een huisje op het platteland ook romantisch gevonden, en toen ze het huisje voor het eerst had gezien, had ze het wonderlijk schilderachtig en mooi gevonden omdat het zo klein en zo oud was, ruim tweehonderd jaar oud, gebouwd van bakstenen met ingemetselde patronen van vuursteen rond de lateibalken en vensterbanken, en het was ooit – jawel – het boswachtershuisje geweest, en toen ze getrouwd waren, had het landgoed het aan hen gegeven om in te wonen. Het was een ‘niet-vrije’ arbeiderswoning omdat de bewoners op het landgoed moesten werken, en dat vond Michelle grappig (maar niet zo dat ze erom moest lachen), want het was niet het huisje dat niet vrij was, maar zij.

				Ze had een glimp opgevangen van een mogelijke toekomst: het mooie huisje, de tuin vol bloemen en groente, brood in de oven, een schaal aardbeien op tafel, de gelukkige baby op haar heup terwijl ze maïs voor de kippen strooide. Het zou net een roman van Hardy zijn, voor alles misgaat.

				Toen ze was getrouwd, al zes maanden zwanger, was ze van school gegaan en had ze haar baantje buiten schooltijd in een café opgegeven en Keith had gezegd: ‘Dat geeft niet, als de baby er eenmaal is kun je altijd nog verder leren,’ hoewel ze allebei wisten dat het dan niet meer een goede universiteit zou zijn maar een of andere kuthogeschool in een of andere kutplaats (waarschijnlijk Cambridge, god stond haar bij) waar ze uiteindelijk een economisch of administratief diploma zou halen of iets op horecagebied. Desondanks had Michelle gedacht: Ja, dat zal ik doen, natuurlijk zal ik dat doen, maar als ze ondertussen echtgenote en moeder was, zou ze dat goed doen, en daarom was ze doorlopend aan het schoonmaken en boenen en bakken en koken, en las ze onverdroten huishoudelijke boeken, waarbij ze zich er onophoudelijk over verbaasde hoeveel vaardigheden en ambachten ervoor kwamen kijken om voor een ‘beeldig huis’ te zorgen: de patchworkspreien die je kon naaien, de gordijnen die je kon plooien, de augurken die je kon inmaken, de rabarber waar je jam van kon maken, de decoraties die je van suikerglazuur kon maken voor je kerstcake – die je uiterlijk in september hoorde te bakken (lieve help) – terwijl je er tegelijkertijd aan dacht om je bollen voor in huis te planten, zodat ze klaar zouden zijn voor ‘de feestdagen’, en zo ging het maar eindeloos door, elke maand een lijst met taken waardoor Hercules zou zijn overmand, en dat stond dan nog los van de dagelijkse bereiding van de maaltijden, wat twee keer zo lastig was nu de baby was gespeend.

				Toen haar moeder zag dat ze gekookte worteltjes pureerde en custardpudding voor de baby maakte, zei ze: ‘Jezus, Michelle, geef haar toch gewoon een potje babyvoeding van Heinz,’ maar als ze potjes voedsel voor haar kocht, zou ze hun de oren van het hoofd eten, want ze was heel gulzig, mestte zichzelf vet als een pop. Ze had altijd honger, je kon haar nooit genoeg geven. En bovendien was het niet eerlijk om potjes te nemen, je moest de dingen góéd doen, hoewel zelfs Shirley, die meestal aan haar kant stond, zei: ‘Je hoeft niet zoveel moeite voor alles te doen, Michelle.’ Maar dat deed ze wel, omdat ze ergens door werd voortgedreven, alleen wist ze niet wat het was, maar ze was er zeker van dat als ze op een dag alles klaar zou kunnen krijgen ze vrij zou zijn van wat haar maar voortdreef. ‘Je zult nooit alles perfect krijgen, Michelle,’ zei Shirley. ‘Dat is onmogelijk.’ Maar dat was niet zo, als je maar genoeg tijd had kon je alles perfect doen.

				Ze dacht dat ze nog wat eigen kippen moest nemen en misschien een geit om te melken, omdat er wellicht nog iets ontbrak – misschien was er maar één dikke witte Wyandotte voor nodig om de idylle mogelijk te maken. Of een Uilebaard. Kippen hadden echt prachtige namen: de Brahma en de Kraaikop en de Faverolle. Ze had een boek uit de bibliotheek. Ze had het boek gestolen omdat ze vrijwel nooit de kans had om naar de stad en naar de bibliotheek te gaan. Ze geloofde niet in stelen, maar ze geloofde ook niet in onwetendheid, als van een boer. Of misschien een geit, een LaMancha of een Biondo dell’ Adamello. Het geitenboek was ook gestolen. Het landleven had haar in een ordinaire dief veranderd. Geiten hadden belachelijke namen: de West-Afrikaanse dwerg en de Lappen-dwerggeit. Of misschien was er een volmaakt aardbeienbed nodig, een wigwam van pronkbonen of een rij eetbare pompoenen en dan zou alles ineens lopen, alsof ze een toversleutel had gevonden. Ze had tegen Keith niets over de Kraaikop of de West-Afrikaanse dwerg gezegd, want hoewel hij op het platteland was geboren en getogen, ging hij liever dagelijks naar de supermarkt dan dat hij dieren fokte. En bovendien praatte hij niet echt met haar, want telkens wanneer hij in bed zijn hand naar haar uitstak, duwde ze hem weg, draaide hem haar koude rug toe en dacht: Zo gaat het dus als je niet meer van iemand houdt.

				Soms probeerde Michelle zich te herinneren hoe het was geweest voor de baby was gekomen, toen ze nog met zijn tweeën waren geweest en ze de hele dag in bed konden liggen en koortsachtig, uitputtend konden vrijen om daarna toast met jam te eten en televisie te kijken op het kleine zwart-wittoestelletje dat ze aan het voeteneind van het bed hadden staan tot Michelle het had omgegooid omdat Keith naar biljarten had gekeken (op een zwart-wittoestel, wat had dat nou voor zin?) en de baby aan het blèren was en ze er gewoon niet meer tégen had gekund.

				Ze hield wel degelijk van hen, echt. Ze kon het alleen niet voelen.

				Er bestond geen band tussen hen, ze waren net moleculen, moleculen die zich niet met elkaar konden verbinden tot stabiele elementen en in plaats daarvan ronddansten als bingoballen. Ze had exacte vakken moeten kiezen, niet al haar tijd moeten verdoen met haar hoofd in romans. Romans gaven je een volkomen vertekend beeld van het leven, ze vertelden leugens en ze impliceerden dat er dingen eindigden terwijl er in werkelijkheid niets eindigde, alles ging gewoon eindeloos door.

				En toen begon ze nog vroeger op te staan, want als ze deze puinhoop achter zich wilde laten moest ze leren voor haar einddiploma van de middelbare school. Als ze om vier uur ’s morgens opstond – wanneer alles wonderbaarlijk rustig was, zelfs de vogels en de baby – kon ze de avondmaaltijd klaarmaken, de keuken opruimen en een was opzetten, en als ze bofte, kon ze vervolgens haar oude schoolboeken te voorschijn halen om haar onderwijs weer op te pakken op het punt waar ze ermee was opgehouden. Want je kon geen tijd maken, dat was een misvatting geweest. Tijd was een dief die je leven stal, en je kon het alleen terugkrijgen door hem te slim af te zijn en het terug te grissen.

				Het was een dag als alle andere (voor Michelle in elk geval). Het was zaterdag en Michelle was al om halfvier opgestaan en was bijzonder ingenomen met haar strategie. Er stond een schotel met lasagne, keurig afgedekt met huishoudfolie, in de ijskast te wachten om later te worden opgewarmd en ze had een chocoladecake gebakken – favoriet bij Shirley, want haar zusje nam op zaterdag vaak de bus om op bezoek te komen. Ze had drie hoofdstukken gelezen in Britain between the Wars van Mowat en ze had aantekeningen gemaakt voor een verhandeling over King Lear. De baby had te eten gehad, was gewassen en aangekleed met de leuke blauw-wit gestreepte tuinbroek van OshKosh die Shirley had gekocht. Michelle zeemde de ramen terwijl de baby zich in de box vermaakte. De lucht was blauw en er stond een frisse wind en Michelle zag groene scheuten verschijnen in de moestuin; zelfs de koriander was ontkiemd.

				Na een tijdje wierp ze een blik op het kind en zag dat het sliep, opgerold als een insect op de vloer van de box, en Michelle dacht dat ze van de gelegenheid gebruik kon maken om verder te gaan met haar aardrijkskunde, en op dat moment sjokte Keith het huis in met een berg houtblokken die hij net had gehakt en hij liet de blokken met veel geraas in de haard vallen, waardoor de baby wakker schrok. Automatisch, alsof er een knop was omgedraaid, begon het kind te krijsen en Michelle begon ook te krijsen, terwijl ze daar midden in de kamer stond, met haar armen langs haar zij, en ze krijste tot Keith haar een klap in haar gezicht gaf, zo hard dat haar wang aanvoelde alsof hij was gebrandmerkt.

				Haar keel deed pijn van het krijsen en ze voelde zich zwak, alsof ze zo op de grond kon vallen, en op dat moment – want laten we er niet omheen draaien, het was al eerder gebeurd (op de klap na) – had ze in tranen moeten uitbarsten en had Keith zijn armen om haar heen moeten slaan en moeten zeggen: ‘Niks aan de hand, schatje, niks aan de hand,’ en had ze moeten snikken tot ze zich beter voelde en hadden ze samen de baby moeten knuffelen tot die zich ook beter voelde.

				Vervolgens hadden ze met de blokken hout een vuur kunnen aanmaken, want het was ’s avonds nog steeds kil, en hadden ze de lasagne kunnen opwarmen en zich kunnen nestelen om iets waardeloos te bekijken op de nieuwe kleurentelevisie die ze hadden gekocht ter vervanging van het oude zwart-wittoestel. Ze zouden met een volle maag naar bed zijn gegaan en zouden hebben gevrijd om het goed te maken en lekker hebben geslapen, waardoor ze klaar zouden zijn geweest voor een volgende dag van hetzelfde leven, maar in werkelijkheid had Keith aanstalten gemaakt om zijn armen om haar heen te slaan en had ze naar hem gespuwd, wat ook iets nieuws was geweest, en toen was ze naar buiten gerend om de bijl te halen van waar hij naast de zaagbok in een stuk hout stond, en daar was ze vervolgens mee naar binnen gerend.

				Het was heel koud doordat het vuur natuurlijk nooit was aangestoken. Michelle zat op de grond. De baby sliep weer, zag er uitgeput uit, net als altijd wanneer ze zichzelf in slaap had moeten huilen, en af en toe hikte ze even flauw van verdriet. Michelle had het gevoel dat er een steen in haar zat, iets hards wat niet meegaf en waardoor ze misselijk was. Ze had niet geweten dat je je zo ellendig kon voelen. Ze keek naar Keith en had medelijden met hem. Als je met de bijl hout hakte en de blokken kliefde, roken ze heerlijk, naar Kerstmis. Maar als je iemands hoofd kliefde, rook het naar een abattoir, waardoor de geur verdween van de wilde seringen die je die ochtend, inmiddels in een ander leven, had geplukt en in huis had gezet.

				Als ze één wens zou mogen doen – als de toverfee die haar peetmoeder was (en die tot nu toe opvallend had ontbroken in haar leven) ineens in de koude woonkamer van het huisje zou verschijnen om haar alles toe te staan wat ze wilde – wist Michelle precies wat ze zou vragen. Ze zou vragen of ze weer terug mocht gaan naar het begin van haar leven om helemaal opnieuw te beginnen.

				Ze vroeg zich af of ze van de grond moest opstaan om wat op te ruimen, maar ze voelde zich zo moe dat ze dacht dat ze daar maar gewoon zou blijven zitten wachten tot de politie kwam. Ze had nu alle tijd van de wereld.
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Jackson

				2004

				Jackson zette de radio aan en luisterde naar de geruststellende stem van Jenni Murray van Woman’s Hour. Hij stak een nieuwe sigaret op met de peuk van de vorige omdat hij geen lucifers meer had, en geconfronteerd met de keus tussen kettingroken of onthouding had hij voor de eerste optie gekozen omdat hij vond dat er al genoeg onthouding in zijn leven was. Als hij de aansteker in het dashboard liet repareren zou hij zich niet door het pakje heen hoeven te roken, maar er waren nog veel meer dingen in de auto die gerepareerd moesten worden en de aansteker stond niet hoog op de lijst. Jackson reed een zwarte Alfa Romeo 156, die hij vier jaar geleden tweedehands voor £13.000 had gekocht en die nu vermoedelijk minder waard was dan de Emmelle Freedom-mountainbike die hij zojuist aan zijn dochter had gegeven voor haar achtste verjaardag (met de voorwaarde dat ze pas op straat zou gaan fietsen als ze minstens veertig was).

				Toen hij met de Alfa Romeo was thuisgekomen, had zijn vrouw er één geringschattende blik op geworpen en gezegd: ‘Je hebt dus een politieauto gekocht.’ Vier jaar geleden had Josie haar eigen Polo gereden en was ze nog met Jackson getrouwd geweest, nu woonde ze samen met een universitair docent Engels met een baard en reed ze in zijn Volvo V70 met een ‘Child on Board’-sticker op de achterruit, die zowel getuigde van het blijvende karakter van hun verhouding als van de behoefte van de zelfvoldane klootzak om de wereld te laten zien dat hij het kind van een ander beschermde. Jackson had een bloedhekel aan die stickers.

				Hij was een herboren roker, was pas zes maanden geleden weer begonnen. Jackson had in geen vijftien jaar een sigaret aangeraakt en nu was het alsof hij er nooit mee was opgehouden. En zonder enige reden. ‘Zomaar,’ zei hij in een weinig enthousiaste Tommy Cooper-imitatie tegen zijn spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel. Het was natuurlijk niet ‘zomaar’ gegaan; niets gebeurde ooit ‘zomaar’.

				Ze moest opschieten. Haar voordeur bleef vastberaden dicht. Die was gemaakt van goedkoop gelakt hout, met een imitatie van een achttiende-eeuws bovenlicht, en hij was het evenbeeld van alle andere deuren in de wijk Cherry Hinton. Jackson had hem kunnen intrappen zonder te gaan zweten. Ze was laat. Haar vlucht ging om één uur en ze had inmiddels op weg moeten zijn naar het vliegveld. Jackson zette het autoraampje op een kier om wat lucht naar binnen en wat rook naar buiten te laten. Ze was altijd laat.

				Koffie hielp niet om de sleur te doorbreken, of hij moest bereid zijn om in een fles te pissen, en dat was hij niet. Nu hij gescheiden was, kon hij naar believen woorden als ‘pissen’ en ‘poepen’ gebruiken – elementen van zijn woordenschat die door Josie bijna waren uitgebannen. Ze gaf les op een basisschool en was een groot deel van haar werkdag bezig het gedrag van vijfjarige jongetjes aan te passen. Tijdens hun huwelijk had ze dat als ze thuiskwam ook bij Jackson gedaan (‘Gebruik in godsnaam het juiste woord, Jackson, het is een ‘penis’’) als ze ’s avonds bij elkaar waren, pasta kookten en geeuwend naar de troep op de tv keken. Josie wilde dat hun dochter Marlee opgroeide ‘met de correcte anatomische taal voor geslachtsorganen’. Jackson had liever dat Marlee opgroeide zonder zelfs maar te weten dat er geslachtsorganen bestonden, laat staan dat ze hem meedeelde dat ze was ‘gemaakt’ toen hij ‘zijn penis in mamma’s vagina had gebracht’, een eigenaardig klinische beschrijving van een dringende, zweterige, overhaaste gebeurtenis die ergens tussen Thetford en Diss in een weiland langs de A1066 had plaatsgevonden, een acrobatische paring in zijn oude f Reg bmw (320i, tweedeurs, zonder meer een politieauto, zeer gemist, hij ruste in vrede). Dat was in de tijd geweest waarin een plotselinge, wanhopige behoefte aan seks heel normaal bij hen was, en dit specifieke voorval was alleen gedenkwaardig geworden doordat Josie heel atypisch met geboortebeperking omging alsof het Russische roulette was.

				Later weet ze het gevolg (Marlee) eraan dat hij nergens op voorbereid was geweest, maar Jackson beschouwde Marlee als een zegevierend resultaat, en wat had Josie dan trouwens verwacht als ze zijn – en laten we anatomisch correct blijven – penis begon te strelen terwijl hij alleen maar in Diss probeerde te komen, hoewel de reden daarvoor inmiddels in het verleden was verdwenen. Jackson was zelf verwekt tijdens een vakantie in een pension in Ayrshire, een feit dat zijn vader altijd onverklaarbaar grappig had gevonden.

				Hij had niet aan koffie moeten denken, want nu had hij een doffe pijn in zijn blaas. Toen Woman’s Hour was afgelopen, zette hij Alabama Song van Allison Moorer op de cd-speler, een album dat hij troostend melancholisch vond. Bonjour Tristesse. Jackson ging naar Franse les met het oog op de dag waarop hij de boel zou kunnen verkopen om naar het buitenland te verhuizen en te gaan doen wat mensen maar deden die vroeg met pensioen gingen. Golfen? Golften de Fransen? Jackson kon geen enkele naam van een Franse golfer bedenken, dus dat was een goed teken, want Jackson had een bloedhekel aan golf. Misschien kon hij gewoon jeu de boules spelen en zich doodroken. De Fransen waren goed in roken.

				Jackson had zich nooit thuis gevoeld in Cambridge, had zich wat dat betreft nooit thuis gevoeld in het zuiden van Engeland. Hij was er min of meer toevallig terechtgekomen, door een vriendin te volgen en er te blijven vanwege zijn vrouw. Hij dacht er al jaren over om terug te gaan naar het noorden, maar hij wist dat hij dat nooit zou doen. Daar had hij niets meer te zoeken, alleen nare herinneringen en een verleden dat hij nooit ongedaan kon maken, en wat had dat trouwens voor zin, als Frankrijk aan de andere kant van het Kanaal lag uitgespreid als een exotische lappendeken van zonnebloemen en wijnranken en kleine cafeetjes waar hij de hele middag plaatselijke wijn en bittere espresso’s kon drinken en Gitanes kon roken, waar iedereen ‘Bonjour, Jackson’ zou zeggen, behalve dat het zou worden uitgesproken als ‘zjeksong’, en waar hij gelukkig zou zijn. Wat exact het tegenovergestelde was van hoe hij zich nu voelde.

				Gezien zijn tempo zou het uiteraard geen vroeg pensioen worden, gewoon pensioen. Jackson kon zich nog herinneren dat de gepensioneerde mannen uit zijn jeugd de oude kerels waren geweest die onzeker op en neer hadden gelopen tussen hun volkstuintje en de hoek in de gelagkamer. Ze hadden écht oud geleken, maar misschien waren ze niet veel ouder geweest dan hij nu was. Jackson was vijfenveertig maar voelde zich veel, veel ouder. Hij had de gevaarlijke leeftijd waarin mannen ineens merken dat ze uiteindelijk, onvermijdelijk, zullen sterven en dat ze daar geen ene moer aan kunnen doen, wat hen er echter niet van weerhoudt dat te proberen, ofwel door alles te naaien wat beweegt, ofwel door naar de vroege Bruce Springsteen te luisteren en een eersteklas motorfiets te kopen (over het algemeen een bmw K 1200 LT, waardoor ze hun kans om zelfs nog eerder te sterven dan ze verwachten aanzienlijk verhogen). Voorts waren er de kerels die in de vastgeroeste gewoonte van een routineuze alcoholische sleur belandden: de verloren en eenzame snelweg van de gemiddelde bètaman (de weg van zijn vader). En dan was er Jacksons eigen uitverkoren pad dat leidde naar de alledaagse zen van een Frans huis met witgepleisterde muren, geraniums in potten op de vensterbanken, een blauwe deur en bladderende verf, want wie bekommert zich op het platteland van Frankrijk in vredesnaam om het onderhoud van zijn huis?

				Hij had in de schaduw geparkeerd, maar de zon was inmiddels hoger aan de hemel gekomen en de temperatuur in de auto begon onaangenaam te worden. Ze heette Nicola Spencer en ze was negenentwintig en woonde in een keurig getto van bakstenen huizen. De huizen en de straten zagen er in Jacksons ogen allemaal hetzelfde uit en als hij even de weg kwijtraakte, belandde hij in een Bermudadriehoek van identieke, doorlopende, open voorgazons. Jackson koesterde een bijna onredelijk vooroordeel tegen nieuwbouwwijken. Dat vooroordeel stond niet los van zijn ex-vrouw en ex-huwelijk. Het was Josie geweest die een huis in een nieuwbouwwijk had willen hebben, Josie, die zich als een van de eersten had ingeschreven om in Cambourne te gaan wonen, de doelbewust opgezette Disney-achtige ‘gemeenschap’ buiten Cambridge met zijn cricketveld op de ‘traditionele’ dorpsbrink en zijn ‘speelterrein rond een Romeins thema’. Het was Josie geweest die hen naar dat huis had laten verhuizen toen de straat nog een bouwterrein was geweest en die erop had gestaan dat ze het inrichtten met praktische moderne ontwerpen, die Victoriaanse voorwerpen had afgedaan als rommelig en een overdaad aan tapijten en gordijnen ‘verstikkend’ had gevonden, en toch woonde ze nu met David Lastingham in ye olde curiosity shop: een Victoriaans rijtjeshuis stampvol antieke meubels die hij van zijn ouders had geërfd, elk beschikbaar oppervlak voorzien van kleedjes, draperieën en gordijnen. (‘Weet je zeker dat hij geen homo is?’ had Jackson aan Josie gevraagd, alleen om haar te stangen – de kerel ging nota bene naar een manicure – en ze had gelachen en gezegd: ‘Hij is niet onzeker over zijn mannelijkheid, Jackson.’)

				Jackson voelde de pijn in zijn kaak weer opkomen. Hij zag zijn tandarts op het moment vaker dan hij zijn vrouw in het laatste jaar van hun huwelijk had gezien. Zijn tandarts heette Sharon en was ‘rijk bedeeld’ zoals zijn vader het had uitgedrukt. Ze was zesendertig en reed een bmw Z3, een beetje een kappersauto, naar Jacksons mening, maar desondanks vond hij haar bijzonder aantrekkelijk. Helaas kon je onmogelijk een relatie hebben met iemand die een mondkapje en een veiligheidsbril opzette en handschoenen aantrok om je aan te raken. (Of met iemand die in je mond tuurde en mompelde: ‘Rook je, Jackson?’)

				Hij sloeg een oud nummer van Le Nouvel Observateur open en probeerde het te lezen omdat zijn Franse lerares zei dat ze zich in de Franse cultuur moesten onderdompelen, ook als ze er niets van begrepen. Jackson kon er slechts een enkel woord uithalen dat iets betekende en hij zag de aanvoegende wijs kriskras verspreid over de hele pagina – als er één overbodige werkwoordstijd was, was het de Franse aanvoegende wijs. Zijn ogen gleden doelloos en slaperig over de pagina. Zijn leven bestond tegenwoordig voor een groot deel domweg uit wachten, iets waar hij twintig jaar geleden waardeloos in zou zijn geweest, maar wat hij nu bijna aangenaam vond. Niets doen was veel productiever dan mensen dachten. Jackson had vaak zijn grootste inzichten wanneer hij volstrekt niets leek uit te voeren. Hij verveelde zich niet, ging alleen een soort plek van niets binnen. Soms dacht hij dat hij graag het klooster in zou gaan, dat hij een goede asceet, heremiet, zenmonnik zou kunnen zijn.

				Jackson had eens een juwelier gearresteerd, een oude vent die gestolen goederen had geheeld, en toen Jackson hem in zijn atelier was gaan zoeken, had hij hem aangetroffen in een stokoude leunstoel, terwijl hij zijn pijp rookte en een stuk steen op zijn werkbank bekeek. Zonder iets te zeggen, pakte hij de steen op en legde die in Jacksons handpalm, alsof het een geschenk was. Jackson had aan zijn biologieleraar op school moeten denken, die de gewoonte had gehad je iets te geven – een vogelei, een blad – om je dat dan aan hem te laten uitleggen in plaats van andersom. Het was een stuk donkere ijzersteen die eruitzag als versteende boomschors en in het midden zat een ader van melkachtig opaal, als een nevelige zomerlucht in de ochtendschemering. Een berucht lastige steen om te bewerken, deelde de oude man aan Jackson mee. Hij keek er nu al twee weken naar, zei hij, en over twee weken zou hij er wellicht klaar voor zijn om hem te gaan kloven, en Jackson zei dat hij over twee weken ergens in voorlopige hechtenis zou zitten, maar de man had een geweldige advocaat gehad en was op borgtocht vrijgelaten en met een voorwaardelijke straf weggekomen.

				Een jaar later ontving Jackson op het politiebureau een pakje dat aan hem was geadresseerd. Daarin zat geen briefje, alleen een doosje, en in een nestje van nachtblauw fluweel lag een opalen hanger, een klein plaatje lucht. Jackson wist dat de oude man hem een les leerde, maar het had jaren geduurd voor hij het had begrepen. Hij bewaarde de hanger voor Marlees achttiende verjaardag.

				Nicola’s man, Steve Spencer, was ervan overtuigd dat zijn vrouw ‘een minnaar had genomen’ – zo bracht hij het onder woorden, waardoor Jackson het tactvol en nogal welgemanierd vond klinken, terwijl de meeste argwanende echtgenoten die bij hem kwamen geneigd waren hun wantrouwen in grovere termen te uiten. Steve was het zenuwachtige, paranoïde type en hij kon maar niet begrijpen hoe hij erin was geslaagd iemand als Nicola te strikken, omdat ze ‘zo beeldschoon’ was. Jackson had in zijn leven beeldschone vrouwen gekend en dat waren niet de Nicola Spencers van deze wereld, hoewel hij dacht dat als hij met Steve Spencer getrouwd was, hij ook in de verleiding zou kunnen komen om ‘een minnaar te nemen’. Steve was apotheker bij een keten apotheken en leek geen andere hobby’s of interesses te hebben dan Nicola. Ze was voor hem ‘de enige vrouw op aarde’. Jackson had nooit geloofd dat er één persoon op aarde voor jou bestemd was. En als dat zo was, zou ze, gezien zijn geluk, in een rijstveld in Midden-China werken of een voortvluchtige veroordeelde moordenares zijn.

				Als Nicola Spencer niet werkte, ging ze naar de sportschool, naar de supermarkt (Sainsbury en één keer zonder duidelijke reden naar Tesco), naar haar moeder, naar een vriendin die Louise heette of naar een vriendin die Vanessa heette. Vanessa maakte deel uit van een getrouwd stel – Vanessa en Mike – dat ook bevriend was met ‘Steve en Nicola’. Louise en Vanessa kenden elkaar niet, voor zover Jackson kon nagaan. Nicola ging ook regelmatig naar het tankstation, voor benzine natuurlijk, en in de winkel daar kocht ze soms melk en bijna altijd chocola en de Hello! of de Heat. Ze was ook in een tuincentrum geweest, waar ze een bak tuinplanten had gekocht die ze meteen in de tuin had gezet en vervolgens geen water had gegeven, te oordelen naar hun uiterlijk toen Jackson op het tuinhek was geklommen om rond te gluren naar wat zich afspeelde in huize Spencer of, om preciezer te zijn, in tuine Spencer.

				De afgelopen vier weken was Nicola ook naar een grote doe-het-zelfzaak gegaan, waar ze een schroevendraaier en een stanleymes had gekocht, naar Habitat, waar ze een tafellamp had gekocht, naar Top Shop voor een wit T-shirt, naar Next voor een witte blouse, naar Boots (twee keer voor cosmetica en toiletartikelen en een keer met een recept voor Ponstan), naar Robert Sayle’s voor twee blauwe handdoeken en naar een viskraam op de markt waar ze (dure) zeeduivel had gekocht voor een maaltijd voor bovengenoemde Vanessa en Mike, die ‘een ramp’ was geweest, zoals Steve Spencer later had gemeld. Nicola was kennelijk geen beste kok. Ze leidde ook een verdomd saai leven, of er moesten geweldig interessante dingen met haar gebeuren terwijl ze een karretje door het middenpad van de economy class van haar luchtvaartmaatschappij duwde. Was dat met Josie gebeurd toen ze David Lastingham had ‘genomen’, had ze gewoon zo genoeg van Jackson gehad dat ze het niet meer had kunnen verdragen? Ze had hem op een feestje leren kennen, een feestje waar Jackson niet naar toe was gegaan omdat hij had moeten werken, en het tweetal had ‘zijn gevoelens proberen te beheersen’ maar had dat kennelijk niet genoeg geprobeerd want binnen zes maanden namen Josie en David elkaar bij elke beschikbare stiekeme gelegenheid en nu mocht David Lastingham zijn penis in mamma’s vagina steken wanneer hij daar maar zin in had.

				Josie had zodra dat kon de scheiding aangevraagd. Onherstelbare breuk – alsof het allemaal zijn schuld was en ze niet een of andere aanstellerige kerel met een sikje naaide. (‘David,’ zei Marlee, niet met zoveel weerzin als Jackson graag had gewild. ‘Hij is best aardig; hij koopt chocola voor me; hij maakt lekkere pasta.’ Er liep in dat kind een zesbaansweg van haar maag naar haar hart. ‘Ik maak lekkere pasta,’ zei Jackson en hoorde hoe kinderachtig dat klonk en dat kon hem niet schelen. Jackson had David Lastingham door iemand die hij kende laten natrekken in het pedofielenregister. Gewoon voor alle zekerheid.)

				Jackson rookte zijn laatste sigaret. Nicola had wanneer Jackson postte absoluut niets verdachts gedaan, als ze een verhouding had moest ze dus letterlijk vreemdgaan – al die tussenlandingen in middenklassehotels, warme avonden en goedkope alcohol verschaften de ideale omstandigheden om slecht gedrag aan te moedigen. Jackson had aan Steve proberen uit te leggen dat hij ervoor zou moeten betalen om Jackson met Nicola te laten meevliegen als hij echt te weten wilde komen of er iets gebeurde, maar Steve was er niet zo op gebrand om iets te financieren wat hij kennelijk als een gratis vakantie in het buitenland voor Jackson beschouwde. Jackson dacht dat hij toch gewoon zou kunnen gaan en dan wat creatief zou kunnen boekhouden als het op de rekening aankwam, een retourtje naar vrijwel elke plek in Europa kon gemakkelijk verdwijnen onder het verzamelkopje diversen. Misschien zou hij wachten tot ze op een vlucht naar Frankrijk zat en dan ongemerkt meegaan. Jackson wilde geen vakantie, hij wilde een nieuw leven. En hij wilde af van Nicola Spencer en haar saaie leven.

				Toen Jackson zich twee jaar geleden als privédetective had gevestigd, had hij niet verwacht dat het een bijzonder aantrekkelijk beroep zou zijn. Hij had al twaalf jaar bij de politie van Cambridgeshire gewerkt en daarvoor had hij bij de militaire politie gezeten, waardoor hij geen illusies koesterde over hoe het in de wereld toeging. Het onderzoeken van de tragedies en teringzooi en tegenslagen van andere mensen was alles wat hij kon. Hij was eraan gewend om een voyeur te zijn, om de buitenstaander te zijn die naar binnen keek, en niets, maar dan ook niets dat iemand deed kon hem nog verrassen. Ondanks alles wat hij gezien en gedaan had, zat er echter nog steeds een geloof in Jackson – een klein, toegetakeld en gehavend geloof – dat het zijn taak was om mensen te helpen om goed te zijn in plaats van hen te straffen omdat ze slecht waren.

				Hij nam ontslag bij de politie en zette het detectivebureau op nadat hij zijn huwelijk voor zijn ogen uiteen had zien vallen. ‘En je pensioen dan?’ had Josie tegen hem gezegd. ‘Wat is daarmee?’ had Jackson gezegd, een luchthartige houding waar hij spijt van begon te krijgen.

				Het werk dat hij nu aannam was grotendeels irritant of saai: deurwaardersklussen, achtergronden natrekken, grote schulden en het opsporen van een enkele oplichter waar de politie nooit aan toe zou komen (‘Ik heb £ 300 vooruitbetaald voor materiaal en ik heb hem nooit meer teruggezien.’ Wat een verrassing!) En niet te vergeten vermiste katten.

				Precies op het juiste moment ging Jacksons mobieltje, een blikkerige uitvoering van de Carmina Burana, een beltoon die uitsluitend was voorbehouden aan Binky Rain (‘Binky’ – wat was dát nou voor een naam? Echt.). Binky Rain was de eerste klant die Jackson had gekregen toen hij zich als privédetective had gevestigd en hij nam aan dat hij pas van haar af zou komen als hij met pensioen ging en dan kon hij zich nog voorstellen dat ze hem naar Frankrijk zou volgen, met een sliert zwerfkatten achter zich aan, in de trant van de rattenvanger van Hamelen. Het was een kattenvrouw, het type van de gekke ouwe heks wier deur altijd openstond voor elke kat in Cambridge die er de kantjes van af liep.

				Binky was over de negentig en was de weduwe van een staflid van Peterhouse College, een filosofie-’don’ (hoewel Jackson al veertien jaar in Cambridge woonde, dacht hij nog altijd aan de maffia als hij dat woord hoorde). Dr. Rain – Julian – had zich al lang geleden ter ruste begeven in de grote stafkamer in de wolken. Binky zelf was opgegroeid in koloniaal Afrika en behandelde Jackson als een bediende, zoals ze iedereen behandelde. Ze woonde in Newnham, aan de weg naar Grantchester Meadows, in een bungalow die ooit een volstrekt normaal huis van rode baksteen uit het interbellum moest zijn geweest, maar die door jaren van verwaarlozing was veranderd in een overwoekerde griezelige gruwelplek. Het wemelde er van de katten, honderden van die rotbeesten. Jackson kreeg al de kriebels als hij alleen maar aan de lucht dacht: urine van katten, geurvlaggen van katers, schoteltjes met voer uit blik op elk oppervlak, het goedkope spul dat werd gemaakt van de delen van dieren die zelfs door de hamburgerketens werden gemeden. Binky Rain had geen geld, geen vrienden en geen familie en haar buren gingen haar uit de weg en toch hield ze moeiteloos de façade van aristocratische arrogantie in stand, als een vluchteling van een of ander ancien régime die in lompen haar leven ten einde leeft. Binky Rain was nou typisch iemand wier lichaam weken onopgemerkt in huis zou kunnen liggen, behalve dat haar katten haar waarschijnlijk zouden hebben opgegeten tegen de tijd dat ze werd gevonden.

				Haar klacht, de reden waarom ze Jacksons diensten oorspronkelijk had ingehuurd, was dat iemand haar katten stal. Jackson kon er niet achter komen of er echt katten verdwenen of dat ze alleen maar dacht dat ze verdwenen. Ze had met name iets met zwarte katten. ‘Iemand neemt ze mee,’ zei ze met haar kleine afgebeten stemmetje, haar accent even anachronistisch als al het andere aan haar, een restant, een overblijfsel uit een andere tijd en een andere plaats, die al lang geleden tot het verleden waren gaan behoren. De eerste kat die was verdwenen, was een zwarte kat geweest die ‘Nigger’ heette – Binky Rain dacht echt dat je een kat zomaar ‘nikker’ kon noemen! Niet genoemd naar een zwarte man, zei ze laatdunkend en geaffecteerd toen zijn mond openviel, maar naar de kat van kapitein Scott op de Discovery. (Liep ze echt door de rustige straten van Newnham ‘Nigger!’ te roepen? Goeie god, alsjeblieft niet.) Haar zwager was een trouwe medestander van het Scott Polar Research Institute aan Lensfield Road geweest en had ooit eens een winter gekampeerd op het ijs van het Ross-ijsplateau, waardoor Binky kennelijk een expert op het gebied van zuidpoolexpedities was geworden. Scott was ‘een dwaas’, Shackleton ‘een rokkenjager’ en Peary ‘een Amerikaan’, een veroordeling die op zich al ernstig genoeg leek te zijn. De manier waarop Binky over poolexpedities praatte (‘Paarden! Alleen een idioot zou paarden meenemen!’), verdoezelde het feit dat de meest uitdagende reis die ze ooit had ondernomen de bootreis van Kaapstad naar Southampton was geweest in 1938, in de eerste klas van de Dunnottar Castle.

				Jacksons beste vriend, Howell, was zwart, en toen Jackson hem vertelde dat Binky een kat had die Nigger heette, brulde hij het uit van het lachen. Howell dateerde nog uit Jacksons tijd bij het leger, toen ze als maten waren begonnen. ‘Zwarte man,’ lachte Howell met een bekakte, afgebeten stem, terwijl hij een verontrustende imitatie gaf van een oude blanke dame, verontrustend doordat hij bijna twee meter lang was en de zwartste zwarte man die Jackson ooit was tegengekomen. Na zijn ontslag was Howell teruggekeerd naar Birmingham, waar hij vandaan kwam, en op dit moment werkte hij als portier bij een groot hotel, een baan die vereiste dat hij een belachelijk operettekostuum droeg: een koningsblauwe militaire overjas bedekt met gouden tressen en, wat nog belachelijker was, een hoge hoed. Howell had echter zo’n imponerende persoonlijkheid dat hij zijn waardigheid niet verloor in dit lakeienpak, maar dat juist merkwaardig gedistingeerd liet lijken.

				Howell moest ook op een gevaarlijke leeftijd zijn. Wat deed hij eraan? Het moest ruim zes maanden geleden zijn dat ze elkaar hadden gesproken. Zo raakte je mensen kwijt, een beetje nonchalance en ze glipten zo door je vingers. Jackson miste Howell. In de loop van zijn leven was Jackson er niet alleen in geslaagd zijn vrouw en kind kwijt te raken, maar ook al zijn vrienden. (Alhoewel, had hij andere vrienden gehad dan Howell?) Misschien vulden mensen hun huizen daarom met stinkende katten, om niet te merken dat ze alleen waren, om niet te hoeven sterven zonder dat een levende ziel dat opmerkte. Jackson hoopte dat hem dat niet zou overkomen. Maar goed, hij zou in Frankrijk sterven, in een stoel, in de tuin, na een goede maaltijd. Misschien zou Marlee er net logeren, en ze zou haar kinderen bij zich hebben, waardoor Jackson zou kunnen zien dat dat deel van hem verder zou gaan in de toekomst, dat de dood niet het eind van alles was.

				Jackson liet zijn voicemail Binky’s boodschap oppikken en luisterde vervolgens naar de vorstelijke toon waarop ze hem gelastte zo snel mogelijk bij haar aan te komen vanwege ‘een dringende kwestie’ die te maken had met ‘Frisky’.

				Binky Rain had Jackson nooit betaald in de twee jaar die hij haar kende, maar hij nam aan dat dat billijk was, want hij had in die twee jaar nog nooit een enkele verdwenen kat gevonden. Hij zag zijn bezoekjes aan haar eerder als een vorm van sociale dienstverlening. Niemand anders zocht het arme oude mens ooit op en Jackson had een verdraagzaamheid voor haar eigenaardigheden die hem zelf ook verbaasde. De oude taart was een nazi, maar je moest haar lef wel bewonderen. Waarom dacht ze dat mensen haar katten meenamen? Jackson dacht dat het vivisectie zou zijn – de gangbare paranoïde overtuiging van kattenliefhebbers – maar nee, volgens Binky werden ze meegenomen om er handschoenen van te maken. (Zwarte handschoenen uiteraard.)

				Jackson was net bij zichzelf aan het overleggen of hij de verlate Nicola zou opgeven en zou gehoorzamen aan Binky’s ontbieding toen de voordeur openvloog. Jackson gleed achter het stuur naar beneden en deed of hij zich concentreerde op Le Nouvel Observateur. Hij zag al vanaf vijftig meter dat Nicola in een slechte bui was, hoewel dat min of meer haar vaste instelling was. Ze zag er warm uit, al stevig dichtgeknoopt in het lelijke uniform van de luchtvaartmaatschappij. Het uniform liet haar figuur niet goed uitkomen en door de pumps die ze droeg – als de schoenen van de koningin – leek het of ze dikke enkels had. Alleen als ze jogde zag Jackson Nicola zonder make-up. Au naturel. Ze jogde als iemand die trainde voor de marathon. Jackson was een jogger: hij rende elke ochtend bijna vijf kilometer, stond om zes uur op, ging de straat op en was terug voor koffie voor de meeste mensen uit bed waren. Dat kreeg je van een legeropleiding. Het leger, de politie en een fikse dosis Schotse presbyteriaanse genen. (‘Altijd rennen, Jackson,’ zei Josie. ‘Als je eeuwig blijft rennen, kom je terug op je beginpunt – dat is nou de kromming van de ruimte, wist je dat?’)

				Nicola zag er in haar joggingkleren veel beter uit. In haar uniform zag ze er tuttig uit, maar tijdens het joggen door het doolhof van straten waarin ze woonde, zag ze er atletisch en sterk uit. Als ze rende droeg ze een trainingsbroek en een oud T-shirt van de Blue Jays dat ze in Toronto moest hebben opgepikt, hoewel ze de Atlantische Oceaan niet was overgevlogen in de tijd dat Jackson haar in de gaten hield Ze was drie keer naar Milaan geweest, twee keer naar Rome en één keer naar Madrid, Düsseldorf, Perpignan, Napels en Faro.

				Nicola stapte in haar auto, een kleine, meisjesachtige Ford Ka, en vertrok als een speer naar Stansted. Jackson was niet echt een langzame rijder, maar Nicola hield er angstaanjagende snelheden op na. Hij overwoog om als dit voorbij was iemand bij de verkeerspolitie te waarschuwen. Jackson had een klusje bij de verkeerspolitie gedaan voor hij naar de recherche was gegaan en er waren momenten waarop hij Nicola graag had willen aanhouden om haar te arresteren.

				Zijn telefoon ging weer toen het verkeer rond Stansted vertraagde tot een wachtpatroon. Deze keer was het zijn secretaresse Deborah, die snauwde: ‘Waar zit je?’ alsof hij ergens anders had moeten zijn.

				‘Met mij gaat het prima, dank je, en hoe is het met jou?’

				‘Er heeft iemand gebeld, je kunt net zo goed even bij hen aangaan als je toch rondrijdt.’ Deborah zei ‘rondrijdt’ alsof Jackson bezig was om dronken te worden of vrouwen op te pikken.

				‘Wil je me nog nader informeren?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei Deborah. ‘Iets over iets wat is gevonden.’

				Zodra Nicola op het vliegveld was aangekomen, volgden haar bewegingen het gebruikelijke vaste patroon. Ze parkeerde haar auto en liep de vertrekhal in. Jackson keek haar na tot ze uit het zicht verdween. Daarna ging hij naar het toilet, dronk een dubbele espresso die absoluut niet hielp om de hitte van de dag af te koelen, kocht sigaretten, las de koppen van een krant die hij niet kocht en reed vervolgens weer weg.

				Tegen de tijd dat Nicola’s vliegtuig naar Praag steil omhoogklom van het vlakke land eronder, liep Jackson het pad op van een groot huis aan de Owlstone Road, angstaanjagend dicht bij de plek waar Binky Rain woonde. De deur werd opengedaan door een vrouw die ergens in de veertig was gestrand en over een leesbrilletje naar Jackson tuurde. Academisch, dacht hij bij zichzelf.

				‘Mevrouw Land?’ zei Jackson.

				‘Juffrouw Land,’ zei ze, ‘Amelia Land. Fijn dat u bent gekomen.’

				Amelia Land zette een afschuwelijke kop koffie. Jackson voelde de bijtende uitwerking ervan al op zijn maag. Ze dwaalde door de verwaarloosde keuken op zoek naar koekjes, hoewel Jackson haar al twee keer had gezegd dat hij niets hoefde, dank u. Ten slotte diepte ze achter uit een kast een pakje vochtige volkorenbiscuits op en om haar een plezier te doen at Jackson er precies één. Het biskwietje was net zacht, oud zand in zijn mond, maar Amelia Land was kennelijk tevreden dat ze haar plicht als gastvrouw had gedaan.

				Ze maakte een zeer verstrooide, zelfs licht gestoorde indruk, maar tijdens zijn verblijf in Cambridge was Jackson gewend geraakt aan universitaire types, hoewel ze zei dat ze in ‘Oxford woonde, niet in Cambridge, een totáál andere stad’, en Jackson dacht: Ja, beslist, maar zei niets. Amelia Land bleef maar doorkletsen over blauwe muizen en toen hij vriendelijk tegen haar zei: ‘Begin bij het begin, juffrouw Land’, ging ze door met het blauwe-muizenthema en zei dat dat het begin wás, en ‘Zeg toch alstublieft Amelia’. Jackson zuchtte inwendig, voelde aan dat het verhaal heel veel overredingskracht zou vereisen.

				De zus verscheen, verdween en verscheen opnieuw, met iets in haar hand wat eruitzag als een oude pop. Je zou hen nooit voor zussen hebben aangezien, de ene lang en zwaar, met grijzend haar dat uit een soort knot viel, de andere klein en welgevormd en – Jackson kende dit type ook – flirtend met elke man die nog ademhaalde. De kleine had felrode lippenstift op en droeg zo te zien tweedehandskleding, lagen van niet bij elkaar passende, buitenissige kledingstukken, en haar wilde haar was lukraak op haar hoofd opgetast en met een potlood vastgezet. Ze waren allebei eerder gekleed voor koud weer dan voor de smoorhete dag buiten. Jackson begreep waarom: hij had gerild toen hij de drempel over was gestapt, het zonlicht had achtergelaten voor de winterse schemering in huis.

				‘Onze vader is twee dagen geleden overleden,’ zei Julia, alsof het een dagelijkse ergernis was. Jackson keek naar de pop op tafel. Hij was gemaakt van een soort groezelige badstof en had lange dunne armen en benen en de kop van een muis. En hij was blauw. Eindelijk daagde het inzicht. Hij knikte ernaar. ‘Een blauwe muis,’ zei hij tegen Amelia.

				‘Nee, dé Blauwe Muis,’ zei ze, alsof dat een cruciaal verschil was. Amelia Land had net zo goed ‘onbemind’ op haar voorhoofd getatoeëerd kunnen hebben. Ze was gekleed op een manier die suggereerde dat ze er twintig jaar geleden mee was opgehouden om nieuwe kleren te kopen en dat ze toen ze nog wel nieuwe kleren had gekocht dat uitsluitend bij Laura Ashley had gedaan. Haar manier van kleden deed hem denken aan oude foto’s van visvrouwen: grove schoenen, een wollen maillot, een dirndlrok van ribfluweel en om haar schouders een soort omslagdoek die ze om zich heen trok alsof ze het ijskoud had, wat niet verwonderlijk was omdat dit huis Báltisch was, dacht Jackson. Het leek wel of dit huis zijn eigen klimaat had.

				‘Onze vader is overleden,’ zei Amelia bruusk, ‘twee dagen geleden.’

				‘Ja,’ zei Jackson zorgvuldig, ‘dat heeft uw zuster net gezegd. Gecondoleerd met uw verlies,’ voegde hij eraan toe, nogal werktuiglijk want hij zag dat het hun kennelijk geen van beiden bijzonder speet.

				Amelia fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Ik bedoel eigenlijk…’ Ze keek naar haar zus of die haar wilde helpen. Dat was de ellende met academische types, dacht Jackson, die konden nooit zeggen wat ze bedoelden en bedoelden de helft van de tijd niet wat ze zeiden.

				‘Laat ik me aan een veronderstelling wagen,’ zei hij behulpzaam. ‘Uw vader is overleden…’ Ze knikten allebei heftig, alsof ze opgelucht waren dat Jackson dat punt had begrepen. ‘Uw vader is overleden,’ vervolgde hij, ‘en u bent gaan opruimen in uw ouderlijk huis…’ Hij aarzelde omdat ze daar minder zeker van leken te zijn. ‘Dit ís toch uw ouderlijk huis?’

				‘Eh, ja,’ zei Julia. ‘Alleen’ – ze haalde haar schouders op – ’klinkt dat zo warm, weet u. ‘Ouderlijk huis’.’

				‘Goed,’ zei Jackson, ‘laten we die twee woorden dan ontdoen van elke emotionele lading en gewoon behandelen als een bijvoeglijk naamwoord en een zelfstandig naamwoord. Ouderlijk. Huis. Klopt dat of niet?’

				‘Dat klopt,’ zei Julia onwillig.

				‘Je zou het ook kunnen beperken tot één zelfstandig naamwoord,’ zei Amelia, uit het keukenraam starend alsof ze het tegen iemand in de tuin had. ‘Tot ‘ouderhuis’, wat minder gangbaar en daardoor minder emotioneel beladen is.’

				Jackson besloot dat hij maar het beste kon verder gaan alsof ze niets had gezegd. ‘Niet erg intiem met de oude heer, begrijp ik?’ zei hij tegen Julia.

				‘Nee,’ zei Amelia, die zich omdraaide en hem haar volle aandacht schonk. ‘En we hebben dit in een gesloten la in zijn studeerkamer gevonden.’ Opnieuw de blauwe muis. De Blauwe Muis.

				‘En de betekenis van de ‘Blauwe Muis’?’ hielp Jackson hen verder. Hij hoopte dat ze niet hadden ontdekt dat hun oude heer een fetisjisme voor zacht speelgoed had.

				‘Hebt u ooit van Olivia Land gehoord?’ vroeg Julia.

				‘Dat komt me bekend voor,’ zei Jackson. Slechts heel vaag. ‘Familie?’

				‘Ze was ons zusje,’ zei Amelia. ‘Ze is vierendertig jaar geleden verdwenen. Ze is meegenomen.’

				Meegenomen? O nee, geen ontvoering door buitenaardsen, dan zou zijn dag echt niet meer stuk kunnen. Julia haalde een pakje sigaretten te voorschijn en bood hem er een aan. Ze liet het aanbieden van een sigaret lijken op een uitnodiging voor seks. Hij voelde de afkeuring van haar zus vanwaar hij zat, maar of die tegen de nicotine of de seks gericht was wist hij niet precies. Waarschijnlijk tegen allebei. Hij sloeg de aangeboden sigaret af – hij zou sowieso nooit hebben gerookt in bijzijn van een cliënt – maar hij ademde diep in toen Julia er een opstak.

				‘Ze is gekidnapt,’ zei Julia, ‘uit een tent in de tuin.’

				‘Een tent?’

				‘Het was zomer,’ zei Amelia scherp. ‘Kinderen slapen ’s zomers buiten in tenten.’

				‘Inderdaad,’ zei Jackson zachtmoedig. Hij had op een of andere manier het gevoel dat het Amelia Land was geweest die bij haar zusje in de tent had geslapen.

				‘Ze was pas drie,’ zei Julia. ‘Ze is nooit gevonden.’

				‘Hebt u er echt nooit van gehoord?’ zei Amelia. ‘Het was een zeer grote zaak.’

				‘Ik kom niet uit deze streek,’ zei Jackson, en hij dacht aan alle meisjes die de afgelopen vierendertig jaar moesten zijn verdwenen. Maar wat de gezusters Land betreft was het er natuurlijk maar één geweest. Hij voelde zich ineens heel treurig en heel oud.

				‘Het was erg warm,’ zei Amelia, ‘een hittegolf.’

				‘Net als nu?’

				‘Ja. Gaat u geen aantekeningen maken?’

				‘Zou u dat prettig vinden?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ snauwde Amelia.

				Ze hadden onmiskenbaar een soort impasse in het gesprek bereikt. Jackson keek naar de Blauwe Muis. Daar stond met grote letters ‘Aanwijzing’ op. Jackson probeerde de puntjes met elkaar te verbinden. ‘Eens even kijken,’ waagde hij. ‘Die is van Olivia en die had ze bij zich toen ze werd ontvoerd? En hij is pas weer voor het eerst teruggezien toen hij na de dood van uw vader opdook? En u hebt de politie niet gebeld?’

				Ze fronsten allebei hun wenkbrauwen. Dat was grappig, want hoewel ze er totaal verschillend uitzagen, konden ze precies hetzelfde gezicht trekken. Jackson nam aan dat men dat bedoelde met ‘een vluchtige gelijkenis’.

				‘Wat beschikt u over een geweldig deductief vermogen, meneer Brodie,’ zei Julia, en je kon moeilijk zeggen of ze ironisch was of hem probeerde te vleien. Ze had zo’n hese stem die klonk alsof ze doorlopend verkouden was. Mannen schenen dat sexy te vinden in een vrouw, wat Jackson raar vond, omdat vrouwen daardoor minder als vrouwen en meer als mannen klonken. Misschien was het iets homoseksueels.

				‘De politie heeft haar tóén niet gevonden,’ zei Amelia, die Julia negeerde, ‘en zal nú niet meer geïnteresseerd zijn. En bovendien is het misschien geen zaak voor de politie.’

				‘Maar is het een zaak voor mij?’

				‘Meneer Brodie,’ zei Julia, heel liefjes, al te liefjes. Ze waren net de goede smeris en de slechte smeris. ‘Meneer Brodie, we willen gewoon weten waarom Victor Olivia’s Blauwe Muis had.’

				‘Victor?’

				‘Pappa. Het lijkt gewoon…’

				‘Verkeerd?’ vulde Jackson aan.

				Jackson had nu een huurhuis, heel ver bij het getto van Cambourne vandaan. Het was in feite een cottage, in een rijtje met soortgelijke kleine cottages, aan een weg die ooit buiten de stad moest hebben gelegen. Ze hadden vermoedelijk bij een boerderij gehoord. Maar die eventuele boerderij was al lang geleden verdrongen door straten met rijen Victoriaanse arbeidershuizen. Tegenwoordig gingen in de wijk zelfs de huizen die met de achterkant aan elkaar waren gebouwd en waarvan de voordeur recht op straat uitkwam voor een kapitaal van de hand. De armen verhuisden naar Milton en Cherry Hinton en dergelijke, maar nu waren zelfs de gemeentewoningen daar gekoloniseerd door de universitaire types uit de middenklasse (en de Nicola Spencers van de wereld), wat de armen echt pissig moest maken. De armen mochten dan altijd bij ons zijn, maar Jackson vroeg zich af waar ze tegenwoordig eigenlijk woonden.

				Toen Josie was vertrokken voor buitenechtelijke gelukzaligheid met David Lastingham, had Jackson overwogen om te blijven waar hij was en het echtelijke Legohuis aan te houden. Die gedachte had hem grofweg tien minuten beziggehouden voor hij de makelaar had gebeld om het huis te koop te zetten. Nadat ze de opbrengst van de verkoop hadden gedeeld was er niet genoeg geld voor Jackson overgebleven om een nieuw huis te kopen en daarom had hij ervoor gekozen dit huis te huren. Het was het laatste van het rijtje, aan de verwaarloosde kant, en de muren tussen zijn huis en het huis ernaast waren zo dun dat je elke wind en miauwende kat van de buren kon horen. De inrichting die erbij hoorde was goedkoop en gaf het een onpersoonlijke sfeer, als van een soort teleurstellend vakantiehuisje, wat Jackson merkwaardig rustgevend vond.

				Toen hij het huis verliet waarin hij met zijn vrouw en dochter had gewoond, was Jackson alle kamers doorgegaan om te controleren of er niets was achtergelaten, behalve hun leven natuurlijk. Toen hij de badkamer in liep, besefte hij dat die nog altijd naar Josies parfum rook – L’Air du Temps – een geur die ze al lang voor hij haar ooit had leren kennen had gedragen. Nu had ze Joy van Patou die David Lastingham voor haar had gekocht, zo’n ouderwets luchtje dat ze daardoor net een andere vrouw leek, wat ze natuurlijk ook was. De Josie die hij had gekend had alle vrouwelijke kenmerken van haar moeders generatie afgewezen. Ze kookte erbarmelijk en had niet eens een naaimandje, maar ze deed alle doe-het-zelfklusjes in hun kleine vierkante huis. Ze had op een keer tegen hem gezegd dat vrouwen de wereld zouden regeren zodra ze erachter kwamen dat pluggen niet zo geheimzinnig waren als ze dachten. Jackson had de indruk gehad dat de vrouwen al aan de macht waren en had de vergissing begaan die mening onder woorden te brengen, wat had geleid tot een statistische lezing over het wereldwijde beleid ten aanzien van de geslachten: ‘Twee derde van het werk op aarde wordt door vrouwen gedaan, Jackson, maar ze bezitten slechts tien procent van het onroerend goed op aarde – zie je het probleem?’ (Ja, dat zag hij.) Nu was ze natuurlijk veranderd in een retrovrouw, een soort brave huisvrouw die brood bakte en naar breiles ging. Breien! Wat was dat nou voor grap?

				Toen hij in het huurhuis was gaan wonen, had hij een fles L’Air du Temps gekocht en dat rondgespoten in de kleine badkamer, maar dat was niet hetzelfde.

				Amelia en Julia hadden hem een foto gegeven, een kleine, vierkante, vervaagde kleurenfoto uit een andere tijd. Het was een close-up van Olivia, die grijnsde naar de camera, die al haar regelmatige kleine tandjes liet zien. Er zaten sproeten op haar wipneus en haar haar vormde twee lussen van korte vlechtjes, die waren vastgebonden met groen-wit gestreepte gingang linten, hoewel alle kleuren op de foto vergeeld waren van ouderdom. Ze droeg een jurkje dat bij haar linten paste, en het smokwerk op het jurkje werd deels aan het oog onttrokken door de blauwe muis die ze tegen haar borst drukte. Jackson wist dat ze de blauwe muis liet poseren voor de camera, hij hoorde haar bijna tegen hem zeggen dat hij moest lachen, maar zijn gelaatstrekken, die in zwarte wol waren geappliqueerd, hadden toen dezelfde ernstige uitdrukking gehad als nu, behalve dat de tijd de blauwe muis van een half oog en een neusgat had beroofd.

				Het was dezelfde foto die de kranten hadden gebruikt. Jackson had op weg naar huis de dossiers met microfiches bekeken. Er waren talloze pagina’s over de zoektocht naar Olivia Land, het verhaal was wekenlang doorgegaan, en Amelia had gelijk: het grote verhaal voor Olivia was de hittegolf geweest. Jackson probeerde zich vierendertig jaar geleden te herinneren. Hij was toen elf geweest. Was het warm geweest? Hij had er geen idee van. Elf kon hij zich niet herinneren. Het belangrijke ervan was dat het geen twaalf was. Alle jaren voor zijn twaalfde straalden door een onbezoedeld en zuiver licht. Na zijn twaalfde was het donker.

				Hij luisterde naar de berichten op zijn antwoordapparaat. Een van zijn dochter Marlee, die klaagde dat haar moeder haar niet naar een openluchtconcert op Parker’s Piece wilde laten gaan en of Jackson alsjeblieft, alsjeblieft met haar wilde praten. (Marlee was acht, die ging onder geen beding naar een openluchtconcert); een volgend ‘Frisky-bericht’ van Binky Rain en eentje van zijn secretaresse, Deborah Arnold, die hem de huid vol schold omdat hij niet naar kantoor was gekomen. Ze belde van huis; hij hoorde twee van haar onbehouwen tieners op de achtergrond boven het kabaal van mtv uit praten. Deborah moest schreeuwen om hem ervan op de hoogte te brengen dat er ‘een zekere Theo Wyre’ was die hem te pakken probeerde te krijgen en dat ze niet wist waar het over ging, alleen dat hij ‘iets scheen te hebben verloren’. De naam ‘Theo Wyre’ klonk verrassend bekend, maar hij kon hem niet plaatsen. Ouderdom, nam hij aan.

				Jackson haalde een Tiger-biertje uit de ijskast, trok zijn laarzen uit (Magnum Stealths, wat Jackson betreft waren er geen andere laarzen), ging op de ongemakkelijk bank liggen en stak zijn hand uit naar zijn cd-speler (het leven in een klein huisje had het voordeel dat hij bijna alles in de kamer kon aanraken zonder te hoeven opstaan) om het album Thinkin’ About You van Trisha Yearwood uit 1995 op te zetten, dat nu om een of andere reden uit de handel was genomen. Trisha mocht dan tot het grote publiek zijn doorgedrongen, dat wilde nog niet zeggen dat ze niet goed was. Ze begreep pijn. Hij sloeg Een inleiding in de Franse grammatica open en probeerde zich te richten op de juiste vorming van de verleden tijd van être (hoewel er geen verleden en geen toekomst zou zijn als hij in Frankrijk woonde, alleen het heden), maar het kostte hem moeite om zich te concentreren doordat het tandvlees boven zijn ellendige kies klopte.

				Jackson zuchtte, pakte de blauwe muis van de schoorsteenmantel en legde die tegen zijn schouder, gaf hem een klopje op zijn kleine, zachte rug op vrijwel dezelfde manier als hij Marlee had getroost toen ze klein was geweest. De blauwe muis voelde koud aan, alsof hij heel lang op een donkere plek had gelegen. Jackson dacht geen moment dat hij het kleine meisje met de gingang linten in haar vlechten zou kunnen vinden.

				Jackson deed zijn ogen dicht en deed ze meteen weer open omdat hij zich ineens herinnerde wie Theo Wyre was. Jackson kreunde. Hij wilde zich Theo Wyre niet herinneren. Hij wilde niets te maken hebben met Theo Wyre.

				Trisha zong ‘On a Bus to St. Cloud’. Soms had hij het idee dat de hele wereld uit één boekhoudkundig vel papier bestond: met verloren aan de linkerkant, gevonden aan de rechterkant. Helaas kwamen ze nooit gelijk uit. Amelia en Julia Land hadden iets gevonden, Theo Wyre had iets verloren. Wat zou het leven gemakkelijk zijn als dat hetzelfde zou kunnen zijn.
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Amelia

				Victor was gestorven zoals hij zich dat had gewenst, in zijn eigen bed, in zijn eigen huis, aan niets anders dan ouderdom. Hij was vierentachtig en had al zo lang als ze zich konden herinneren onvermurwbaar volgehouden dat hij begraven en niet gecremeerd wilde worden. Vierendertig jaar geleden, toen hun kleine zusje Annabelle was overleden, had Victor op de plaatselijke begraafplaats een ‘familiegraf’ voor drie personen gekocht. Amelia en Julia hadden nooit over het rekenkundige aspect daarvan nagedacht tot Victor zelf stierf, op een moment waarop het graf voor twee derde was gevuld – aangezien hun moeder zich met nodeloze haast bij Annabelle had gevoegd – en er nog net plaats was voor Victor maar niet voor zijn overige kinderen.

				Julia zei dat het een demonstratie van typisch onnadenkend gedrag van Victor was, maar Amelia zei dat hun vader het waarschijnlijk doelbewust zo had geregeld, voor het geval er toch een leven na de dood zou blijken te zijn en hij gedwongen zou kunnen worden dat met hen door te brengen. Dat leek Amelia niet echt waarschijnlijk – Victor was een onverzettelijke atheïst geweest en het had niet in zijn koppige, kwetsende aard gelegen om zijn weddenschappen op het laatst ineens in te dekken – het was gewoon dat ze automatisch een standpunt opperde dat tegengesteld was aan dat van Julia. Julia was even hardnekkig (en luidruchtig) als een terriër wanneer het om meningsverschillen ging, waardoor Amelia en Julia doorlopend merkten dat ze argumenten aanvoerden voor standpunten waar ze geen van beiden hoe dan ook iets om gaven, als een stel kibbelende, uitgebluste strafpleiters. Op sommige dagen leek het wel of ze waren teruggekeerd naar hun turbulente jeugdige persoonlijkheid en of ze er elk moment toe konden overgaan om elkaar net als in die jonge jaren stiekem te knijpen, aan het haar te trekken en uit te schelden.

				Ze waren ontboden. ‘Alsof we aanwezig moeten zijn bij het doodsbed van een koning,’ zei Julia verontwaardigd, en Amelia zei: ‘Je denkt aan King Lear,’ en Julia zei: ‘En wat zou dat?’ en Amelia zei: ‘Je kunt alleen met het leven uit de voeten als je het op het toneel hebt gezien,’ en Julia zei: ‘Ik ben verdomme nooit over Lear begonnen,’ en zo hadden ze al ruzie voor de trein King’s Cross zelfs maar was uitgereden. Victor was een paar uur na hun komst overleden. ‘Een verdomde bof,’ zei Julia, want ze hadden allebei argwaan gekoesterd dat Victor hen weer op een handige manier probeerde thuis te krijgen om voor hem te zorgen. Ze hadden allebei een hekel aan het woord ‘thuis’ – het was tientallen jaren geleden dat een van beiden er had gewoond en toch konden ze er niet mee ophouden dat woord te gebruiken.

				Amelia zei: ‘Sorry,’ maar Julia staarde door het raam van de trein naar de voorsteden van Londen die langskwamen en deed haar mond pas weer open toen ze door de hoogzomerse velden van East Anglia reisden, waarop ze zei: ‘Lear ging niet dood, hij deed afstand van zijn macht,’ en Amelia zei: ‘Dat is soms hetzelfde,’ en ze was blij dat ze het weer hadden bijgelegd.

				Ze zaten aan weerszijden van hem te wachten tot hij zou sterven. Victor was gestrand in zijn bed in wat eens de echtelijke slaapkamer was geweest, een kamer die nog altijd was ingericht in de overdreven vrouwelijke stijl waar hun moeder ooit een voorkeur voor had gehad. Was Rosemary zich op datzelfde moment aan het opmaken om Victor te verwelkomen in de klamme grond van het familiegraf? Amelia stelde zich voor hoe haar ouders elkaars lichaam in een koude omhelzing omarmden en had medelijden met hun arme moeder, die waarschijnlijk had gedacht dat ze voorgoed aan Victor was ontsnapt.

				En bovendien, betoogde Amelia tegen Julia, waarbij ze de ruzie ondanks haar beste bedoelingen weer oppakte, hadden ze geen van beiden tijdens hun leven dicht bij hun vader willen zijn, dus waarom zouden ze dan dicht bij hem willen zijn als ze dood waren? Julia zei dat het daar niet om ging, het ging ‘om het principe’, en Amelia zei: ‘Sinds wanneer ben jij er principes op na gaan houden?’ en zo ging het weer bergafwaarts met het gesprek, lang voor ze eraan toe waren gekomen het moeilijker onderwerp van de rouwdienst zelf te bespreken, waarvoor Victor geen richtlijnen had achtergelaten.

				Wanneer hadden ze besloten hem niet meer ‘pappa’ te noemen en waren ze ‘Victor’ gaan zeggen? Julia zei soms ‘pappa’ tegen hem, vooral wanneer ze hem door vleierij in een betere stemming probeerde te brengen, maar Amelia hield van de afstand die ‘Victor’ gaf. Daardoor werd hij op een of andere manier menselijker.

				Victors kin zat vol witte stoppels en door die nieuwe baard, in combinatie met het gewichtsverlies, maakte hij een vreemde indruk. Alleen zijn handen leken niet te zijn verschrompeld, waren nog altijd enorm groot, als benige kolenschoppen, grof vergeleken met zijn stokachtige polsen. Ineens mompelde hij iets wat ze geen van beiden konden verstaan en Julia keek Amelia over het bed heen in paniek aan. Julia had verwacht dat hij op sterven zou liggen, maar ze had niet verwacht dat hij zichzelf niet zou zijn. ‘Wil je iets hebben, pappa?’ zei ze hard tegen hem en hij schudde zijn hoofd, alsof hij een wolk vliegen probeerde kwijt te raken, maar ze konden onmogelijk zeggen of hij hen had gehoord of niet.

				Victors huisarts had hun per telefoon gezegd dat de verpleegkundigen van de thuiszorg drie keer per dag langskwamen. ‘Binnenwipten’ was de uitdrukking die hij had gebruikt, waardoor alles gezellig en informeel had geklonken, maar Amelia noch Julia had verwacht dat die bijvoeglijke naamwoorden van toepassing zouden zijn op Victors dood, aangezien ze beslist niet van toepassing waren geweest op zijn leven. Ze hadden gedacht dat de verpleegkundigen zouden blijven, maar zodra Amelia en Julia waren gearriveerd zei een van hen: ‘Nou, dan gaan we maar,’ en de ander riep opgewekt over haar schouder naar Victor: ‘Ze zijn er!’ alsof Victor ongerust op zijn dochters had liggen wachten, wat natuurlijk niet zo was, en de enige die blij was geweest dat ze er waren, was Sammy, Victors oude golden retriever, die een manhaftige poging deed om hen te begroeten, waarbij zijn jichtige heupen stijf bewogen terwijl zijn nagels over de gewreven planken van de gang tikten.

				Victor had een zware beroerte gehad, had de huisarts per telefoon gezegd. Een maand geleden had een andere huisarts hun gezegd dat Victor niets anders mankeerde dan ouderdom en dat hij ‘het hart van een os’ had. ‘Het hart van een os’ had Amelia een verward axioma geleken, was het niet ‘het hart van een leeuw’ en ‘sterk als een os’? Wat was een os? Gewoon een koe? Er waren zoveel feiten waar Amelia niet langer zeker van was (of die ze wellicht nooit had gekend). Weldra zou ze dichter bij de vijftig dan bij de veertig zijn en ze wist beslist dat ze elke dag meer neurale banen voelde verdwijnen – voelde versmelten en kromtrekken en sterven – waardoor ze geen informatie meer kon ophalen. Victors geest was helemaal tot op het einde even methodisch geweest als een efficiënte bibliotheek, maar Amelia had het gevoel dat die van haar eerder op de kast onder de trap leek, waar antieke hockeysticks in waren geduwd naast kapotte stofzuigers en dozen met oude kerstversiering, en dat ene ding waarvan je wist dat het erin moest staan – een stop van vijf ampère, een potje bruine schoensmeer, een Philips-schroevendraaier – zou vrijwel zeker het enige zijn dat je niet te pakken kon krijgen.

				Victors geest mocht dan ordelijk zijn gebleven, zijn huis niet. Toen zij uit huis waren gegaan, was het gestaag in verval geraakt tot het nu bijna schunnig was, als zo’n woning waar de milieudienst aan te pas moest komen om alles op te ruimen nadat een arme ziel onopgemerkt weken dood in huis had gelegen, in een plas van zijn eigen verrotting.

				Overal waar je keek waren boeken, allemaal onder de schimmel en de vochtvlekken, geen van alle uitnodigend om ze te gaan lezen. Victor had de wiskunde al lang geleden opgegeven, had al in geen tijden meer het wetenschappelijk onderzoek bijgehouden of enige interesse vertoond voor tijdschriften of publicaties. In hun kindertijd had Rosemary hun gezegd dat Victor een ‘groot’ wiskundige was (of misschien had Victor hun dat zelf gezegd), maar wat voor reputatie hij ook mocht hebben gehad, die was al lang geleden verbleekt en hij was niets meer geweest dan een ploeterend lid van de faculteit. De waarschijnlijkheidsleer en kansberekening waren zijn specialiteit geweest, waar Amelia helemaal niets van begreep (hij probeerde de waarschijnlijkheid altijd aan haar uit te leggen door munten op te gooien), maar ze vond het ironisch dat een man die kansberekening voor zijn brood bestudeerde, geen enkele kans in zijn leven had benut.

				‘Milly? Is alles in orde?’

				‘Wat is een ós?’

				‘Een koe. Een gecastreerde stier.’ Julia haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Waarom?’

				Als kind hadden ze ossenhart gegeten. Rosemary, die voor haar huwelijk zelfs nog nooit een ei had gekookt, had de stevige, ouderwetse kost leren klaarmaken die Victors voorkeur genoot omdat die zowel voedzaam als goedkoop was. Kostschooleten, waar hij groot van was geworden. Amelia werd al misselijk bij louter het idee van al die ovenschotels met lever en spek en van al die pasteien met niertjes en rundvlees. Ze zag nog zo een bloederig hart op het aanrecht in de keuken liggen, donker en glinsterend en dooraderd met draden vet, dat eruitzag alsof het nog maar net was opgehouden met kloppen, terwijl haar moeder het met een enorm mes in haar hand en een raadselachtige uitdrukking op haar gezicht stond op te nemen.

				‘Ossenstaartsoep, dat herinner ik me,’ zei Julia, die een gezicht vol afkeer trok. ‘Was dat echt van een stáárt gemaakt?’

				Rosemary was heel gemakkelijk uit haar eigen leven weggeglipt. Ze had geen enkele vasthoudendheid tentoongespreid toen ze had ontdekt dat het meisje dat ze in zich droeg toen Olivia was verdwenen, een tweeling had, niet Victors langverbeide zoon maar een kwaadaardig wisselkind, een gezwel dat ongehinderd in haar was gegroeid en opgezwollen. Tegen de tijd dat iemand besefte dat het duidde op het eind in plaats van het begin van een leven was het te laat. Annabelle had slechts een paar uur geleefd en haar kankerachtige tegenhanger was verwijderd, maar Rosemary was binnen zes maanden overleden.

				Victor leek te snurken: een laag, fluitend geluid alsof zijn luchtpijp zich vernauwde en het begaf. Dat werd op gezette tijden gevolgd door een afschuwelijk gehijg wanneer zijn reflexen ineens weer actief werden en hij opnieuw kon ademhalen. Amelia en Julia staarden elkaar geschrokken aan. ‘Is dat een doodsrochel?’ fluisterde Julia en Amelia zei: ‘Sst’, omdat het onbeleefd leek om in aanwezigheid van een stervende over het mechanisme van de dood te praten. ‘Hij kan ons niet horen,’ zei Julia, en Amelia zei: ‘Daar gaat het niet om.’

				Na een tijdje zwakte dit geluid af en vertoonde Victor alle tekenen dat hij vredig sliep. Amelia zette thee voor hen allebei – na eerst de vlekken uit de mokken te hebben geboend – en ze dronken de thee staand bij het raam, neerkijkend op de duisternis in de tuin.

				‘Wat denk je van de rouwdienst?’ fluisterde Julia. ‘Hij zal niets christelijks willen, hè?’ Afgezien van enkele zwakke pogingen van Rosemary om hen naar zondagsschool te sturen, waren ze zonder religie opgegroeid. Als wiskundige beschouwde Victor het als zijn plicht om zijn dochters een kritische houding bij te brengen, vooral omdat het in zijn ogen frivole meisjes waren – afgezien van Sylvia natuurlijk, die er altijd misbruik van had gemaakt dat ze een soort wiskundeblokker was. Toen ze uit hun leven was verdwenen was ‘blokker’ door Victor veranderd in ‘wonderkind’ en nog later in ‘jong genie’, waardoor ze intelligenter werd naarmate ze langer was verdwenen, terwijl Amelia en Julia wat Victor betreft met het ouder worden alleen maar stompzinniger werden. Er was een tijd geweest waarin Amelia met hem had kunnen redetwisten, hoewel het naar alle waarschijnlijkheid Julia was geweest die een vurig pleidooi voor ‘de letteren’ had gevoerd omdat Amelia het moeilijk vond om zich te verweren tegen Victors intimiderende stijl. Nu was ze er niet meer zo zeker van. Had hij soms toch gelijk gehad? Wisten ze uiteindelijk toch niets?

				‘En wat denk je?’ zei Julia. ‘Hij heeft het huis aan ons nagelaten, hè? Denk je dat hij nog geld aan ons heeft nagelaten? Jezus, ik hoop van wel.’ Victor had zijn testament nooit met hen besproken, had nooit met hen over geld gesproken. Hij had de indruk gewekt dat hij niets had, maar aan de andere kant was hij altijd vrekkig geweest. Julia begon haar grieven over het familiegraf weer te spuien en Amelia zei: ‘Het zou sneller zijn om hem te cremeren, weet je. Volgens mij duurt het langer om toestemming voor een begrafenis te krijgen.’

				‘Maar we zullen waarschijnlijk ons leven lang vervloekt zijn,’ zei Julia, ‘net als vrouwen in een Griekse tragedie die niet de juiste rituelen naleven voor hun dode vader, de koning,’ en Amelia zei: ‘We zijn geen personages in een toneelstuk, Julia, dit is niet Euripides,’ en Julia zei: ‘Nee, echt, Milly, het is al erg genoeg dat we niet van hem houden,’ en Amelia zei: ‘Mij best,’ en fronste haar wenkbrauwen toen ze hoorde dat ze als een van haar leerlingen klonk.

				Julia deelde mee dat ze een dutje ging doen en ze nestelde haar hoofd in haar armen op de groezelige sprei, waardoor het net was of ze haar stervende vader op een vreemde manier eer bewees. Victors grote handen rustten op het dek, waren vroom gevouwen op een manier die suggereerde dat hij voorbereid was op de dood. Het zou slechts een minieme inspanning voor hem zijn geweest om een van die handen op te heffen en op Julia’s hoofd te leggen, om haar een laatste zegen te geven. Had hij hen ooit op een aardige manier aangeraakt? Een zoen, een omhelzing? Een tedere aai over de wang? Als hij dat had gedaan, kon Amelia het zich niet meer herinneren. ‘Maak me wakker als er iets gebeurt,’ mompelde Julia, ‘als hij doodgaat of zo.’ Julia was nog altijd een zware slaper en binnen enkele minuten was ze zich even weinig bewust van de wereld als Victor. Amelia keek naar de donkere krullen op het hoofd van haar zus en voelde een stroom van genegenheid voor haar die eerder een steek van verdriet was.

				Julia had de laatste tijd weinig werk. Vroeger werkte ze doorlopend, provinciale theaters, ondeugende moderne stukken in experimentele Londense theatertjes en rolletjes op de televisie – slachtoffers uit de onderkant van de samenleving in The Bill en terminale patiënten in Casualty (ze was in tien jaar twee keer overleden) – maar nu leek ze zelfs nooit meer te worden opgeroepen voor een auditie. Vorig jaar had ze een of andere trainingsvideo voor het bedrijfsleven opgenomen, maar dat was voor een dochteronderneming van een oliemaatschappij geweest en het had Amelia geërgerd dat ze dat had gedaan, ze had haar gezegd ‘dat ze aan het politieke aspect had moeten denken’, en Julia had gezegd dat het geen kunst was om ‘er de luxe van de politiek op na te houden als je genoeg te eten had’, en Amelia had gezegd: ‘Dat is een belachelijke overdrijving, wanneer heb jij ooit honger geleden?’ maar nu had ze er spijt van, omdat Julia gelukkig was geweest toen ze haar over de baan had verteld en zij het voor haar had bedorven.

				Amelia had bijna alles gezien wat Julia had gedaan en hoewel ze haar altijd zei dat ze ‘geweldig’ was geweest, omdat dat tot het protocol van het theater behoorde, had ze vaak gedacht dat Julia eigenlijk niet zoveel voorstelde als ze op het toneel stond. Het beste waarin ze haar ooit had gezien was een kindermusical in Bristol geweest, iets algemeens, vermoedelijk Assepoester, waarin Julia de rol van een hond had gespeeld: een zwarte poedel, met de snit van een leeuw en een Frans accent. Julia’s gestalte, klein met een volle boezem, was op een of andere manier geknipt geweest voor het kostuum en ze had zich een soort Parijse arrogantie aangemeten waar het publiek dol op was geweest. Ze had geen pruik nodig gehad; haar eigen ongetemde haar was opgestoken in een knot met een strik erin. Amelia had Julia daarvoor nog nooit als een poedel beschouwd – ze had zich haar altijd als een jack russell voorgesteld. Amelia vond het ineens heel treurig dat de beste rol uit Julia’s carrière die van een hond was geweest. En dat ze niet eens een pruik nodig had gehad om een poedel te spelen.

				Was hij dood? Hij zag er net zo uit als wanneer hij sliep – lag op zijn rug, met zijn ogen dicht en zijn snavelachtige mond open – maar niets duidde op het op- en neergaan van zijn moeizame ademhaling en zijn huid had de eigenaardige kleur van stopverf, waardoor ze ineens aan de dode Rosemary in een ziekenhuisbed moest denken, zo onverwachts dat Amelia zich even niet kon verroeren. Zij moest ook in slaap zijn gevallen. De slechte dochters van de koning die niet eens konden blijven waken bij een doodsbed.

				Sammy kwam onhandig overeind van het kleed naast het bed en strompelde naar Amelia, duwde zijn droge neus onderzoekend in haar hand. ‘Arme ouwe jongen,’ zei Amelia tegen de hond. Ze schudde Julia voorzichtig wakker en zei tegen haar dat Victor dood was. ‘Hoe weet je dat hij dood is?’ vroeg Julia, suffig van de slaap. Er zat een vurige rode vlek op haar wang waar haar horloge in haar was gedrukt.

				‘Omdat hij niet ademhaalt,’ zei Amelia.

				Door Victors heengaan was er tussen hen een bijna feestelijke sfeer ontstaan en hoewel het pas zes uur in de ochtend was, schonk Julia voor elk van hen, alsof ze een voorgeschreven procedure na een sterfgeval volgde, een groot glas cognac in. Amelia dacht dat ze misselijk zou worden als ze het opdronk en verbaasde zichzelf door ervan te genieten. Later liepen ze, stomdronken om acht uur ’s morgens, naar de Spar in de buurt om eten te kopen, waarbij ze hun mandje vulden met dingen die Amelia normaal nooit zou hebben gekocht – spek, worstjes, bloemige witte broodjes, chocola en gin – giechelend als de kleine meisjes waarvan ze vergeten waren dat ze die ooit waren geweest.

				Terug in huis hadden ze broodjes met eieren en spek gemaakt, waarvan Julia er drie had gegeten en Amelia één. Julia stak een sigaret op zodra ze was uitgegeten. ‘Alsjeblieft zeg,’ zei Amelia, die de rook bij haar gezicht vandaan wuifde, ‘je weet toch zeker wel dat je een of andere orale fixatie hebt?’ Julia rookte op een theatrale manier, maakte er een voorstelling van, zoals ze met alles deed. Als tiener oefende ze altijd voor de spiegel (in Amelia’s herinnering was een groot deel van Julia’s jongere jaren in de spiegel geoefend). Door de manier waarop Julia haar hand nu in het ochtendlicht hield, werd de schimmige zilveren draad onthuld van het litteken waar haar pink weer aan haar hand was gezet.

				Hoe kwam het dat ze in hun jeugd zoveel ongelukken hadden gehad? Was het een poging geweest om te worden opgemerkt door Rosemary (of wie dan ook), om op te vallen binnen de mêlee van ‘Amelia-Julia-Sylvia’? Julia en Amelia waren nog steeds onhandig, zaten altijd onder de blauwe plekken doordat ze tegen meubels waren opgelopen of over kleedjes waren gestruikeld. Alleen vorig jaar al had Amelia een zware pan op haar voet laten vallen en was ze met haar hand tussen een autoportier gekomen, terwijl Julia in een taxi een whiplash had opgelopen en haar enkel had verstuikt door van een trapleertje te vallen. Amelia geloofde niet dat pogingen om de aandacht te trekken veel zin hadden als je eenmaal boven de veertig was, vooral niet als er niemand was om die aandacht te geven. ‘Weet je nog dat Sylvia altijd flauwviel?’ vroeg ze aan Julia.

				‘Nee. Min of meer.’

				Telkens wanneer Amelia zich herinnerde dat Victor dood was, voelde ze zich duizelig. Het was net of iemand een grote steen van haar lichaam had getild, waardoor ze nu elk moment zou kunnen opstijgen, als een vlieger, als een ballon. Victors lijk lag nog boven, lekker ingestopt in bed, en hoewel ze allebei wisten dat ze iets moesten doen, iemand moesten bellen, op een dringende manier op de dood moesten reageren, voelden ze zich overmand door een soort loomheid.

				In feite reisden ze pas de volgende dag af naar het klooster van de arme clarissen om, na eindeloos wachten, te spreken met ‘zuster Mary Luke’ – de belachelijke naam waaraan ze zelfs na bijna dertig jaar geen van beiden konden wennen. Toen ze haar vertelden dat Victor dood was, keek Sylvia verbaasd en zei: ‘Pappa? Dood?’ En haar heilige zelfbeheersing begaf het zowaar eens en ze barstte in lachen uit.

				Als non in een gesloten orde stond Sylvia zo buiten het normale leven dat het geen moment in hen opkwam om haar te raadplegen over de begrafenis. Tegen die tijd hadden ze trouwens toch al besloten wat ze met hem zouden doen. Toen de begrafenisondernemer Victors stoffelijk overschot ten slotte had verwijderd, had Julia de gin te voorschijn gehaald en waren ze aan de slag gegaan om vreselijk dronken te worden. Amelia kon zich niet herinneren wanneer ze ooit zo dronken was geweest, waarschijnlijk nog nooit. Door de gin, die de cognac van die ochtend verdreef, werden ze bijna hysterisch en ergens halverwege die langdurige alcoholische orgie wierpen ze kruis of munt om Victors definitieve lot te bepalen.

				Julia, histrionisch als altijd, zat in kleermakerszit met een hand op haar kruis en zei: ‘O god, houd op, of ik doe het nog in mijn broek!’ en Amelia had naar buiten moeten rennen om op het gazon over te geven. Tegen die tijd begon het alweer haast te gloren en door de vochtige nachtlucht werd ze weer bijna nuchter.

				Amelia had kop geroepen maar het geldstuk kwam met de munt neer (wat een kans van een op twee was, dank je wel, pappa) en Julia had verklaard dat ‘de ouwe klootzak verbrand zou worden’.

				Amelia was vroeg wakker geworden, te vroeg. Dat zou ze niet erg hebben gevonden als ze thuis was geweest – echt thuis, in Oxford – maar hier wilde ze niet in haar eentje gaan lopen rommelen, en Julia zou waarschijnlijk nog in geen tijden wakker worden. Amelia vroeg zich weleens af of haar zus soms enkele genen van een kat had. Julia dreef de spot met de ‘provinciale tijden’ die Amelia erop na hield: Julia had sinds hun komst nooit voor twee uur in bed gelegen, verscheen rond het middaguur met wazige ogen en smeekte hees om koffie (‘Alsjeblieft, hartje’) alsof ze had deelgenomen aan een geweldige nachtelijke queeste waardoor haar zenuwen en lef op de proef waren gesteld, in plaats dat ze met een fles rode wijn op de bank had gehangen terwijl ze naar lang vergeten films op de kabel had gekeken.

				Het had hun verbaasd toen ze hadden ontdekt dat Victor – van wie ze zich geen van beiden konden herinneren dat hij ooit televisie had gekeken – niet alleen een enorme breedbeeldtelevisie had maar ook een abonnement op de kabel, en wel op alles, niet alleen op sport en films maar op alle zenders voor boven de achttien. Amelia was gechoqueerd geweest, niet zozeer door de porno (hoewel die walgelijk genoeg was), maar door het idee dat hun eigen vader daar avond aan avond in zijn oude leunstoel had zitten kijken naar Red Hot Girls en Joost mocht weten wat voor andere smerigheid. Het was een opluchting voor haar geweest dat Julia – meestal zo luchthartig tolerant ten aanzien van de tekortkomingen van het mannelijk geslacht – even ontsteld was geweest als zij. Het opruimen van die leunstoel was een van de eerste dingen die ze hadden gedaan.

				Amelia zette de tv alleen aan voor het nieuws en documentaires, en af en toe op zondag voor de Antiques Roadshow, en ze stond versteld van de absolute troep die vierentwintig uur per dag werd aangeboden. Leverde dat een soort verhaal in de levens van mensen? Dachten mensen serieus dat dit soort onzin een hoogtepunt in de evolutie was? ‘O, niet zo somber, Milly,’ zei Julia (voorspelbaar), ‘wat maakt het uit wat mensen doen? Uiteindelijk gaan we toch allemaal dood.’

				‘Dat spreekt voor zich,’ zei Amelia.

				Zodra ze het huis van Victor en zijn wereldlijke bezittingen hadden ontdaan, zouden ze het te koop kunnen zetten om ervan af te komen. Althans, ze konden alles voorbereiden om het te koop te gaan zetten, aangezien Victors notaris over ‘de gerechtelijke verificatie van het testament’ had gemompeld met een droefgeestigheid die aan Dickens deed denken. Desondanks was het testament volkomen duidelijk, alles werd in tweeën verdeeld, zonder dat er iets naar Sylvia ging, omdat die (klaarblijkelijk) met nadruk om niets had gevraagd. ‘Net als Cordelia,’ zei Julia, en Amelia zei: ‘Niet echt,’ maar verrassend genoeg hadden ze het daarbij gelaten. Ze hadden minder ruzie sinds Victor twee dagen geleden was overleden. Er was een nieuwe sfeer van kameraadschap tussen hen ontstaan terwijl ze door Victors kleren snuffelden (alleen geschikt voor scheurwol) en oude aluminium pannen vol putjes weggooiden, evenals wiskundeboeken die uit elkaar vielen zodra ze werden aangeraakt. Alles in huis leek op een of andere manier weerzinwekkend en in de keuken en badkamer droeg Amelia rubber handschoenen en maakte ze voortdurend schoon met een spuitbus tegen bacteriën. ‘Hij is niet aan de pest overleden,’ zei Julia, maar zonder overtuiging, aangezien ze alle lakens en handdoeken die Amelia en zij gebruikten al had uitgekookt.

				Hoewel het juli en warm was, bezat Victors huis zijn eigen vochtige, kille klimaat dat los scheen te staan van de buitenwereld. Sinds hun komst hadden ze elke avond de haard aangemaakt en hadden ze voor de schouw in de zitkamer gezeten met dezelfde devotie die prehistorische mensen aan vlammen moesten hebben geschonken, alleen hadden prehistorische mensen niet over Victors uitgebreide kabelpakket kunnen beschikken om zich te vermaken. Overdag was het onthutsend om de van onkruid vergeven tuin in te dwalen om wat frisse lucht te krijgen en te ontdekken dat er een hete, witte Middellandse-Zee-zon op hen neerbrandde.

				Amelia sliep in Sylvia’s oude kamer, de kamer waarin ze had geslapen tot ze haar belachelijke, onverklaarbare roeping had ontdekt. Ze had zich natuurlijk al bekeerd tot het katholicisme, wat Victor een rolberoerte had bezorgd, maar toen ze haar plaats aan Girton College in Cambridge, waar ze wiskunde zou gaan studeren, had opgegeven om in te treden in een klooster had het erop geleken dat Victor haar werkelijk zou vermoorden. Julia en Amelia, allebei nog op school, hadden gevonden dat het vaarwel zeggen van de wereld en het intreden in een gesloten orde een onnodig dramatische manier was om van Victor af te komen. (Zouden ze hem morgen echt gaan cremeren, verbranden tot as? Wat eigenaardig dat je toestemming kon krijgen om dat met een ander mens te doen. Om hem zomaar weg te doen alsof hij vuilnis was.)

				En Sylvia zou de nasleep van hun vaders dood natuurlijk niet hoeven af te handelen. Het was toch maar een geweldige manier om alles te ontlopen om een bruid van Christus te zijn. Julia vond het heerlijk om mensen te vertellen dat haar zus een non was omdat ze altijd heel verbaasd waren (‘Jóúw zus?’), maar Amelia geneerde zich ervoor. God sprak regelmatig tot Sylvia, maar ze was altijd terughoudend over de inhoud van die gesprekken, glimlachte alleen haar heilige glimlach (raadselachtig en om gek van te worden). Je zou gewoon denken dat God een goede bekende was, iemand met wie Sylvia in de gelagkamer van een pittoreske pub aan de rivier onder het genot van flessen goedkope wijn de existentiële filosofie besprak. God en Sylvia spraken al bijna zo lang als Amelia zich kon herinneren met elkaar. Dacht ze echt dat hij tot haar sprak? Ze leed toch zeker aan waanvoorstellingen? Ze was op zijn allerminst hysterisch. Hoorde stemmen, net als Jeanne d’Arc. Het was trouwens toch eigenlijk Jeanne d’Arc met wie ze vroeger praatte? Nog voor Rosemary was overleden of Olivia was verdwenen. Had iemand ooit de mogelijkheid overwogen dat Sylvia schizofreen was? Als God tot Amelia had gesproken, zou ze ervan zijn uitgegaan dat ze gek was geworden. Iemand had aandacht moeten besteden aan Sylvia’s eigenaardigheid, werkelijk waar.

				Sammy, die in zijn volle lengte lag uitgespreid op het voeteneind van Amelia’s te kleine eenpersoonsbed, begon te janken in zijn slaap. Zijn staart sloeg opgewonden tegen het dekbed en zijn poten maakten vage krabbelende bewegingen alsof hij de konijnen uit zijn jonge dagen nazat. Amelia zou hem lekker hebben laten doordromen als ze niet ineens het idee had gekregen dat hij misschien niet iets achternazat maar zelf achterna werd gezeten, en dat de geluiden die hij maakte eerder het gevolg van angst dan van opwinding waren (hoe konden twee zulke tegengestelde dingen zo sterk op elkaar lijken?), dus hees ze zich in een zittende houding en streelde zijn flank tot hij weer in een kalmere slaap tot rust was gekomen. Zijn lijf voelde hol aan van ouderdom. Sammy was het enige levende wezen waarvan Amelia zich kon herinneren dat Victor het als een gelijke had behandeld.

				Ze nam aan dat ze Sammy zou moeten meenemen naar Oxford. Julia zou zeggen dat zij Sammy wilde hebben, maar ze zou het in Londen nooit redden met een hond. Amelia had in Oxford een tuin. Ze bezat de bovenste helft van een kleine twee-onder-een-kapwoning uit het begin van de twintigste eeuw, precies de juiste grootte voor één persoon, en deelde een tuin met haar benedenbuurman, een rustige geometricus van New College die Philip heette en een totaal gebrek aan seksuele belangstelling voor beide geslachten scheen te hebben, maar die wel een hond had (zij het een lawaaiige pekinees) en die handig was in het repareren van dingen en zodoende de perfecte buurman vormde. (‘Of een seriemoordenaar,’ zei Julia.) Hij was geen tuinier, tot Amelia’s opluchting, en liet haar zoveel muls aanbrengen en spitten en planten als ze maar wilde. Amelia geloofde in tuinieren zoals Sylvia in God geloofde. Amelia was, net als Sylvia, bekeerd. Ze had pas geweten dat ze een tuinierster was toen ze op haar dertigste eens in november een roos had geplant, een Koningin van Denemarken, en vervolgens in juni had toegekeken hoe de ene bloem na de andere was uitgekomen. Het was een openbaring geweest: je plant iets, het groeit. ‘Asjemenou,’ zei Julia (als een debiele puber) toen Amelia dit wonder had proberen uit te leggen.

				Ze was pas een paar dagen in Cambridge en toch leek haar andere leven, haar echte leven, al een andere wereld, en ze moest zichzelf er af en toe aan herinneren dat het bestond. Een deel van haar wilde hier voorgoed blijven en verder sukkelen naar een twistzieke oude dag met Julia. Samen zouden ze misschien alle angst en eenzaamheid van het leven op een afstand kunnen houden. En dan zou ze de strijd kunnen aanbinden met Victors tuin, waar jaren van verwaarlozing moesten worden ingehaald. Ze had daar uren kunnen blijven liggen terwijl ze plannen maakte voor borders (riddersporen, campanula’s, meisjesogen, ereprijs) en het gazon opnieuw indeelde (Iets met water? Wellicht iets Japans?), maar ze stapte onwillig uit bed, trouw gevolgd door Sammy, en ging naar de koude keuken beneden, waar ze de ketel vulde en die vervolgens met een klap op de kookplaat zette om te laten merken hoe geïrriteerd ze was dat Julia nog steeds sliep.

				Amelia was in de eetkamer, waar ze een eindeloze stoet serviesgoed en ornamenten in dozen stopte. Julia was in de studeerkamer, waar ze geacht werd te zijn. Ze was daar al bezig sinds Amelia en zij Victors goederen en bezittingen waren gaan opruimen en ze zei (melodramatisch als altijd) dat er vermoedelijk een vloek op haar rustte waardoor ze ertoe was veroordeeld daar eeuwig in gevangen te blijven. Victors bedompte, benauwde hol was gedurende alle jaren een zwart gat gebleven en stond nu vol met allerlei hoge stapels stoffige papieren, ordners en mappen. Het was net een vreugdevuur dat op de lucifer wachtte. Ze hadden de gordijnen weggetrokken en Julia had gezegd: ‘Er zij licht!’ en Amelia had gezegd: ‘Het is eigenlijk best een leuke kamer.’

				Julia had zoveel last van het stof in huis dat ze behalve alle medicijnen die ze innam (en die ze als snoepjes behandelde) ook een mondkapje en een stofbril was gaan dragen, die ze in een doe-het-zelfwinkel had gekocht. Desondanks kon je haar holle hoest al vanaf een kilometer afstand horen.

				Het verbaasde Amelia dat Julia om twaalf uur nog niet naar eten was komen zoeken. Toen ze bij haar ging kijken, trof ze haar leunend tegen Victors bureau aan, met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat is er?’ vroeg Amelia, en Julia wees naar een van de laden van Victors bureau. ‘Ik heb het slot opengebroken,’ zei ze.

				‘Ach, wat maakt het uit,’ zei Amelia. ‘We moeten alles bekijken. En technisch gezien is het nu allemaal van ons.’

				‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik heb iets gevonden,’ zei Julia, die de la opentrok en er iets uithaalde wat ze voorzichtig oppakte, als een archeoloog die een artefact verwijdert dat in de lucht uiteen kan vallen. Ze gaf het aan Amelia. Amelia stond even voor een raadsel en toen stapte ze ineens in de leegte, alsof ze door een deur was gelopen die in het niets uitkwam. En tijdens haar val kon ze alleen maar denken aan Olivia’s Blauwe Muis, die ze in haar hand had geklemd.

				‘Je vindt hem leuk.’

				‘Welnee.’ Ze waren samen het avondeten aan het klaarmaken. Amelia was eieren aan het pocheren en Julia was in een steelpannetje witte bonen in tomatensaus aan het opwarmen. Ze hadden allebei de grens van hun culinaire vermogens bereikt.

				‘O ja,’ zei Julia. ‘Daarom was je zo antagonistisch tegen hem.’

				‘Ik ben tegen iedereen antagonistisch.’ Amelia voelde dat ze een kleur kreeg en concentreerde zich op het brood in het broodrooster alsof dat paranormale hulp nodig had om naar boven te kunnen springen. ‘Jij vindt hem ook leuk,’ mompelde ze.

				‘Inderdaad, meneer Brodie heeft iets aantrekkelijks. Hij heeft zijn eigen tanden nog en hij is nog niet eens kaal aan het worden,’ zei ze. ‘Ik pik hem in,’ en Amelia zei: ‘Waarom jij?’ en Julia zei: ‘Waarom niet? En bovendien heb jij al een vriendje, jij hebt Henry.’

				Amelia vond het woord ‘vriendje’ belachelijk klinken als het werd gebruikt voor een vrouw van vijfenveertig. Als het voor haar werd gebruikt.

				Het was jammer dat Julia Jackson Brodie niet was tegengekomen toen ze haar stofbril op en haar mondkapje voor had gehad, dan zou hij haar niet zo aantrekkelijk hebben gevonden. Want hij hád haar aantrekkelijk gevonden, dat stond buiten kijf. Sommige mannen hielden natuurlijk van zulke dingen, maskers en touwen en God mocht weten wat nog meer. (Rubber! Waarom?)

				‘Och, wat ben je toch preuts, Milly,’ zei Julia. ‘Je moet eens iets avontuurlijks met Henry proberen. Jullie verhouding een beetje pikanter maken. Het heeft lang genoeg geduurd voor je een vriendje vond, het zou jammer zijn als je hem zou kwijtraken doordat je niet uit de missionarishouding kunt komen.’

				Amelia smeerde boter op de toast en legde het brood op borden. Julia kieperde er de bonen op. Amelia begon het leuk te vinden om samen met Julia huishoudelijke karweitjes te doen, hoe basaal die ook mochten zijn. Ze woonde al vanaf haar tweede studiejaar aan de universiteit alleen: dat was heel lang, ruim twee decennia. Het was geen keus geweest om solitair te leven, niemand had ooit met haar willen samenwonen. Ze moest er niet aan gaan wennen om bij Julia te zijn. Ze moest er niet aan gaan wennen om wakker te worden in een huis waar iemand haar kende, door en door.

				‘Handboeien,’ vervolgde Julia luchtig, alsof ze seizoenaccessoires besprak, ‘een beetje leer of een zweep.’

				‘Henry is geen paard,’ zei Amelia geïrriteerd. Had je nog steeds accessoires voor elk seizoen? Dat was zo geweest toen hun moeder nog had geleefd. Rosemary had ’s zomers witte schoenen gedragen en een witte handtas gehad. Een klein strohoedje. Suède laarzen met een rits voor de winter en – verbeeldde ze zich dat? – een wollen baret. Had ze maar meer aandacht aan Rosemary geschonken toen ze er nog was geweest.

				‘Er is niets mis met wat lichte bondage,’ zei Julia. ‘Ik denk dat Henry dat leuk zou vinden. Mannen houden van smerige dingen.’ Ze sprak het woord ‘smerig’ vol welbehagen uit. Amelia had Julia eens volstrekt onbedoeld vergezeld naar een sekswinkel in Soho. Gericht op meer kwaliteit en uitsluitend op de vrouw, alsof het een trots symbool van de triomf van het feminisme was, terwijl het er in feite vol pornografische rotzooi stond. Amelia was Julia naar binnen gevolgd in de waan dat er badproducten werden verkocht en ze had perplex gestaan toen Julia iets had opgepakt wat op een roze paardenstaart had geleken en vol bewondering had verklaard: ‘O kijk, een gatvuller – wat geinig!’ Amelia vroeg zich weleens af of vrouwen niet beter af waren geweest met stoppen en naaien en brood bakken. Niet dat ze zelf een van die dingen kon doen.

				‘Zijn er nog accessoires voor elk seizoen?’

				‘Ja, natuurlijk,’ zei Julia stellig, en toen, minder zeker: ‘ja toch? Je boft enorm, weet je, Milly, dat je een vast vriendje hebt,’ en Amelia zei: ‘Waarom, omdat ik zo onaantrekkelijk ben?’ en Julia zei: ‘Wees geen malle Milly.’ ‘Malle Milly’, zo had Sylvia haar genoemd in hun kindertijd. Sylvia had altijd de gek gestoken met mensen. Ze kon heel wreed zijn.

				‘Op jouw leeftijd,’ zei Julia (wilde ze alsjeblieft haar mónd houden?), ‘zijn vrouwen over het algemeen alleen of zitten ze vast in een saai huwelijk.’

				Amelia liet de gepocheerde eieren boven op de bonen glijden. ‘Op onze leeftijd,’ verbeterde ze haar. ‘En je doet bevoogdend: ‘Vast vriendje’ en ‘Julia’ zijn woorden die nog nooit in één zin zijn voorgekomen. Als het niet goed voor jou is, waarom is het dan wel goed voor mij?’ Het eten van eieren had iets wat verkeerd leek: het doorslikken van iets, het vernietigen van iets wat nieuw leven bevatte. Dat verbannen naar de inwendige duisternis.

				Julia maakte een hele voorstelling van haar gekwetstheid. ‘Nee, heus, ik bedoel dat jouw Henry een lot uit de loterij lijkt te zijn, je boft dat je iemand hebt gevonden die bij je past. Als ik iemand vond die bij mij paste, zou ik een geregeld leven gaan leiden, neem dat maar van me aan.’

				‘Dat doe ik niet.’ Amelia keek naar de eieren, als ziekelijke, geelzuchtige ogen, en ze dacht aan haar eigen eitjes, nog een handjevol over, oud en verschrompeld als beschimmeld verdroogd fruit, hoewel ze ooit moesten zijn afgestormd op het licht–

				‘Toe, Milly, het eten wordt koud. Milly?’

				Amelia vluchtte de keuken uit, rende onhandig de trap op om over te geven in de wc in de badkamer. Ze hadden het toilet geboend en gebleekt, maar er zaten nog steeds vlekken in van jarenlang nonchalant gebruik door Victor en louter bij de gedachte aan hem begon ze opnieuw te kokhalzen.

				‘Milly, is alles in orde?’ Julia’s stem kwam de trap op drijven.

				Amelia liep de badkamer uit. Ze bleef even staan op de drempel van Olivia’s kamer. Die was zoals hij altijd was geweest: het bed, ontdaan van al het beddengoed, de kleine hangkast en een commode, allemaal zonder enige kleren. Het hele verleden leek geconcentreerd te zijn in dit ene kleine kamertje. Er woonde een spook in dit huis, dacht Amelia, maar dat was niet Olivia, dat was zijzelf. De Amelia die ze zou zijn geweest – die ze had moeten zijn – als hun gezin niet was ingestort.

				En toen, ineens, staand in Olivia’s vervallen slaapkamer, had Amelia iets wat ze slechts een openbaring kon noemen. Zo moesten mensen zich volgens haar voelen die meenden dat ze een mystiek visioen hadden gehad, mensen zoals Sylvia, die dachten dat ze de stem van God hadden gehoord of die voelden dat ze in genade werden opgenomen (hoewel ze wist dat het in feite slechts getuigde van een instabiele slaapkwab). Amelia wíst gewoon – en dat weten was net een warme golf die door haar lichaam sloeg – dat Olivia bezig was om terug te komen. Wellicht kwam ze terug als niet meer dan een schim van vet en stof, maar ze was bezig om terug te komen. En er moest hier iemand zijn om haar te verwelkomen.

				‘Milly?’
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Theo

				2004

				Elk jaar liep hij naar het kantoor in Parkside en liep hij vervolgens weer de ruim drie kilometer naar huis terug. Inmiddels al tien jaar dezelfde pelgrimstocht. Zes kilometer heen en weer, elk jaar iets vermoeiender doordat hij meer gewicht meedroeg, maar geen enkele dokter kon meer iets zeggen wat Theo nu nog bang kon maken.

				Toen hij in Parkside aankwam, was hij buiten adem en hij bleef een tijdje op de stoep staan voor hij zich aan de trap waagde. Hij liet zijn handen op zijn dijen rusten, ademde langzaam in en uit, vastberaden ademhalingen, als van een atleet die net een zware wedstrijd had gelopen. Voorbijgangers wierpen heimelijke (en minder heimelijke) blikken op hem die duidden op een wisselende mate van afkeer, alsof ze probeerden te bedenken door wat voor vreselijk gebrek in je karakter je zo dik kon worden.

				Hij was de afgelopen tien jaar maar drie keer in het gebouw geweest. De andere keren had hij gewoon op een soort verholen manier op de stoep zijn respect betuigd.

				David Holroyd was niet overleden. Hij had nog geleefd toen het ambulancepersoneel was gekomen en was naar het ziekenhuis gebracht, waar hij was gehecht en het bloed van diverse vreemde mensen in hem was gepompt. Tegenwoordig werkte hij drie dagen in de week en verzorgde hij de rest van de tijd de tuin van zijn cottage in het landelijke Norfolk.

				De directiekamer was opnieuw geschilderd en er was een ander tapijt gelegd over de onuitwisbare vlek van Laura’s bloed, maar niemand die er die dag bij was geweest vond het een prettig idee om weer terug te gaan en binnen een jaar was Holroyd, Wyre en Stanton verhuisd naar een lelijk kantoorgebouw uit de jaren zestig in de buurt van het Grafton Centre, gereïncarneerd als het simpele ‘Holroyd en Stanton’, want na Laura’s dood had Theo zijn associatie opgegeven en was hij nooit meer aan het werk gegaan. Hij had voldoende aan aandelen en obligaties en spaargeld om zijn vrij sobere leven te kunnen bekostigen. Het geld dat hij van het compensatieprogramma voor slachtoffers van criminaliteit had gekregen, had hij aan het asiel geschonken waar ze Poppy vandaan hadden gehaald.

				De voordeur, ooit fraai flesgroen, was nu wit geschilderd en het koper was al heel lang niet meer gepoetst. Er was geen enkele vorm van beveiliging op de deur: geen sloten of intercom of bewakingscamera; iedereen kon nog altijd zomaar binnenlopen.

				De koperen plaat op de deur waarop ooit ‘Holroyd, Wyre en Stanton – advocaten en procureurs’ had gestaan, was vervangen door een plastic bordje dat meldde: ‘Bliss – Schoonheidstherapieën’. Voor Bliss had de mysterieuze ‘NV Hellier’ erin gezeten, die was gekomen en verdwenen tussen de derde en vierde herdenkingsdag van Laura’s overlijden. Toen de NV Hellier was verdwenen, had het kantoor lang leeggestaan voor ‘JM Zakenadviseurs’ erin was getrokken. Op de zesde herdenkingsdag was Theo naar boven gegaan, onder het voorwendsel naar IT-trainingen te informeren, maar het meisje bij de receptie had haar wenkbrauwen gefronst en gezegd: ‘Dat doen wij niet,’ hoewel ze niet had verklaard wat ze dan wel deden, wat volgens Theo niet bijzonder veel was, of ze moesten fungeren als een depot voor de grote kartonnen dozen die overal waren opgestapeld. Hij had alleen even willen kijken, de plaats – de plek – willen zien, maar behalve de dozen die de gang versperden, stonden er ook overal fragiele kamerschermen en hij had geen ophef willen veroorzaken of het meisje bang willen maken.

				De trap was een grote inspanning en hij moest boven rusten voor hij naar binnen ging door de nieuwe glazen deur waarin het woord ‘Bliss’ was geëtst in een romantisch schrift met grote halen, als een belofte, alsof hij op het punt stond het Elysium of luilekkerland te betreden.

				De receptioniste, gekleed in een wit ziekenhuisuniform, heette ‘Milanda’ volgens haar naamplaatje, wat Theo meer als een margarinemerk met een laag cholesterolgehalte vond klinken dan als een naam. Ze bekeek Theo vol afschuw en hij had de neiging haar gerust te stellen dat vet niet besmettelijk was, maar in plaats daarvan zei hij dat hij zijn vrouw graag wilde verrassen voor haar verjaardag, haar ‘wat wilde verwennen’. Het was een leugen, maar geen leugen die iemand schaadde. Hij wenste nu dat hij Valerie inderdaad meer had ‘verwend’, maar daar was het inmiddels veel te laat voor.

				Zodra het Milanda was gelukt haar aanvankelijke angst voor zijn omvang te overwinnen, stelde ze ‘het halfdaagse kuuroord’ voor – pedicure, manicure en een ‘zeewierbehandeling’ – en Theo zei dat het ‘ronduit perfect’ klonk, maar mocht hij de brochure soms even doorbladeren om te kijken wat er nog meer was? En Milanda zei: ‘Natuurlijk,’ met een strakke glimlach op haar gezicht, omdat ze zich onmiskenbaar zorgen maakte dat Theo een zeer slechte reclame voor een schoonheidssalon zou zijn, zoals hij daar in de receptie zat op de (wellicht te broze) bamboebank naast de fontein van fiberglas, waarvan het water wedijverde met de ‘kalmerende geluiden’ van de Meditatie-cd – een eigenaardige mengeling van panfluiten, zingende walvissen en brekende branding.

				Het kantoor was helemaal opnieuw ingericht sinds zijn laatste vruchteloze bezoek. De muren waren nu lila en de deuren waren geschilderd in een palet van paarse, roze en blauwe tinten. De hele vorm was veranderd door tussenmuren van gipsplaat, waardoor zowel open ruimtes waren ontstaan als kleinere kamers – ‘behandelsuites’ volgens de bordjes op de deuren.

				Zou de directiekamer er nog zijn, onaangeroerd, of was die veranderd in – wat? Een stoomruimte, een sauna? Of opgedeeld in kleine hokjes voor ‘Thaise massage’ of ‘Braziliaanse wasbehandelingen’? (De folder bood uitzonderlijke diensten aan.) Er arriveerde een vrouw die een afspraak had en Milanda vergezelde haar naar een van de behandelsuites. Theo stond op – nonchalant, alsof hij zijn benen wilde strekken – en deed of hij door de gang kuierde.

				De deur naar de directiekamer (geschilderd in een tint die aan blauwzucht deed denken) stond op een kier en toen Theo hem een klein duwtje gaf zwaaide hij behulpzaam open, schonk hem een blik in de hele kamer. Theo was nog nooit zo ver gekomen en had geen idee hoe de ruimte zich de afgelopen tien jaar kon hebben ontwikkeld, maar tot zijn verbazing bleek die verstoken te zijn van enige meubelen of vorm van inrichting, bestond die louter uit stoffige vloerplanken vol krassen en bladderende verf. Het was altijd het kloppende hart van het kantoor geweest, maar nu werd het vertrek gebruikt als opslagruimte, stond het vol dozen met oliën en crèmes, een opgeklapte massagetafel die tegen een muur leunde en een overvolle wasmand met gebruikte witte handdoeken. De marmeren schouw was er nog steeds; er lag zelfs koude as op het rooster.

				De plek zelf, de plaats waar zijn dochter was afgeslacht, lag onder een soort karretje. Het karretje zag eruit alsof het op een ziekenhuisafdeling thuishoorde, alleen stond het niet vol medicijnen maar vol met tientallen flesjes nagellak in allerlei kleuren. In Sint-Petersburg had Theo eens de kerk van Onze Heiland op Vergoten Bloed bezocht, die was gebouwd op de plek waar Alexander ii was vermoord. Het was een bizar gebouw van mozaïekwerk en goud, van spitse torens en geëmailleerde uivormige koepels, maar hij had het vanbinnen een zielloze ruimte gevonden, die weergalmde van de kou. Nu besefte hij dat de sfeer er niet echt toe deed, het enige dat ertoe deed was dat het gebouw bestond, en het bestaan ervan betekende dat niemand ooit kon vergeten wat daar was gebeurd. De plek waar Laura was gevallen werd aangegeven door een karretje met nagellak. Wat was dat nou voor een grafteken? Er had toch zeker een bron moeten opborrelen of een boom moeten bloeien op de heilige plek waar het bloed van zijn dochter was vergoten?

				Doodgebloed. Een vreemd dramatisch woord dat leek thuis te horen in een tragedie die om wraak draaide, maar voor Theo was er geen wraak mogelijk geweest. ‘Maniak met mes vermoordt lokaal meisje!’ had in de plaatselijke koppen gestaan, en ook in de nationale. Het was een paar dagen nieuws geweest en toen scheen iedereen het te zijn vergeten. De politie natuurlijk niet. Die had echt haar best gedaan, daar had Theo geen moment aan getwijfeld. Hij zag Alison, de agente die het contact met het gezin onderhield, nog wel eens, nu nog, en de politie had alle mogelijke aanwijzingen gevolgd. Er was bij Holroyd, Wyre en Stanton geen enkele vertrouwelijke cliënt meer over geweest nadat de politie elk dossier en elke vorm van correspondentie had doorgespit. De media hadden het over zinloos geweld gehad, het werk van een psychopaat, maar de man – de maniak met het mes – was het kantoor binnengekomen omdat hij Theo had gezocht, ‘meneer Wyre’. Theo had iets gedaan, iets versneld. Hij had iemand, iemand in een gele golftrui, zo gek gemaakt dat die hem had willen vermoorden. Was die bloeddorst gelest, had de man in de gele golftrui er een soort primitieve voldoening uit geput om Theo’s kind te vermoorden? Zijn eigen bloed.

				Het karretje stond op wieltjes en Theo wilde het net verplaatsen toen een van de verborgen deuren in de gebogen lijn van de ovale wand ineens werd opengedaan door een keurige vrouw in hetzelfde witte uniform als Milanda. Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar Theo, maar voor ze tegen zijn aanwezigheid kon protesteren, zei hij: ‘Sorry, verkeerde kamer!’ en liep achteruit de deur uit, waarbij hij een absurde oosterse groet bracht in een poging haar angsten te sussen.

				‘Ik laat nog van me horen,’ zei hij opgewekt tegen Milanda, zwaaiend met de folder die nog altijd in zijn hand zat geklemd. Hij begaf zich zo snel naar de trap als zijn enorme omvang maar toeliet, hoewel hij tot niet meer dan een soort waggelende, schommelende gang in staat was. Hij stelde zich Milanda achter zich voor, die hem als bij rugby zou tackelen op Parker’s Piece. Theo’s hart klopte onaangenaam in zijn borst en hij week uit naar een café in Mill Road, waar hij een bescheiden koffie verkeerd en een scone bestelde, maar desondanks werd onderworpen aan de afkeuring van de serveerster, die hem te kennen gaf dat iemand die zoveel te zwaar was in haar ogen helemaal niet hoorde te eten.

				Tijd heelde niet, wreef alleen over de wond, langzaam en meedogenloos. De wereld was verder gegaan en was alles vergeten en Theo was als enige overgebleven om Laura’s vlam levend te houden. Jennifer woonde nu in Canada en hoewel ze met elkaar belden en e-mailden, praatten ze zelden over Laura. Jennifer had het nooit prettig gevonden om zich de pijnlijke gebeurtenis te herinneren, maar voor Theo hield de pijn Laura in zijn geheugen in leven. Hij was bang dat ze zou verdwijnen als hij er ooit van zou genezen.

				Na afloop, na wat er tien jaar geleden was gebeurd, had Theo met niemand willen praten, had hij niet willen praten, niet willen erkennen dat er een wereld bestond die verder ging zonder dat Laura daarin was, maar toen hij uit het ziekenhuis was thuisgekomen, had hij zich gedwongen om Jennifer te bellen. Toen ze de telefoon opnam en zijn stem hoorde, had ze ‘Wat?’ gezegd op die ongeduldige manier van haar, alsof hij haar alleen belde om haar te ergeren. En toen was ze nog ongeduldiger geworden doordat hij geen woord had kunnen uitbrengen, en pas na een buitengewoon uitzonderlijke wilsinspanning had hij kunnen zeggen: ‘Jenny, er is iets ergs gebeurd, iets heel ergs,’ en ze had alleen maar ‘Laura’ gezegd, met vlakke stem.

				Theo had zelfmoord willen plegen, misschien niet die dag, niet voor de begrafenis, voor hij al zijn zaken had geregeld, maar hij had geen eind aan zijn leven kunnen maken, omdat Jennifer dan zou weten (hoewel ze dat toch zeker altijd moest hebben geweten?) dat hij meer van Laura had gehouden dan van haar. Want als het Jennifer was geweest die was gestorven, en niet Laura, wist Theo dat het nooit in hem zou zijn opgekomen om zelfmoord te plegen.

				Theo hoopte nu nog dat de vreemde man die hem was komen zoeken en die in plaats daarvan zijn kind had gevonden op een dag zou terugkomen. Theo stelde zich voor dat hij de voordeur zou opendoen voor de man in de gele golftrui en zijn armen wijd zou spreiden om het mes te omarmen, de dood te omarmen die hem weer zou herenigen met Laura. Hij had haar begraven, niet gecremeerd. Hij had een graf nodig om naar toe te gaan (doorlopend), ergens waar ze tastbaar te voelen was, binnen handbereik, nog geen twee meter bij hem vandaan. Op sommige momenten was het verdriet zo erg geweest dat hij had overwogen haar op te graven, haar arme, verrottende lichaam weer naar boven te halen, alleen om haar nog een laatste keer te kunnen wiegen, haar te kunnen verzekeren dat hij er nog altijd was, nog altijd aan haar dacht, ook al was hij de enige.

				Theo betaalde voor zijn koffie, liet een fooi achter die groter was dan de rekening. Hoe slechter de bediening, hoe groter de fooi die Theo geneigd was te geven. Hij veronderstelde dat het een karakterzwakheid was. Hij beschouwde zichzelf als iemand die nagenoeg volledig uit zwakheden in plaats van sterke punten bestond. Hij moest zich stroomopwaarts tegen een tij toeristen in worstelen, allemaal verrukt over de colleges, het tastbare weefsel van de geschiedenis: geleerdheid en architectuur en schoonheid. Toen Theo als student voor het eerst in Cambridge was gekomen, had hij het de mooiste plek op aarde gevonden. Hij was opgegroeid in een prozaïsche voorstad van Manchester, waardoor Cambridge het summum van architectuur had geleken. Toen hij de eerste glimpen van de binnenplaatsen van de colleges had opgevangen, was het alsof hij visioenen van het paradijs had gezien. Hij had niet geweten dat er zoiets moois bestond, maar nu had hij in geen tien jaar een blik op een college geworpen. Hij liep langs de schitterende voorgevels van Queens’ en Corpus Christi en Clare en King’s en zag niets anders dan steen en specie en, uiteindelijk, stof.

				‘Afsluiting’, zo noemden ze het. Het klonk zo Californisch. Hij had het woord vermeden, de daad vermeden, maar hij wist dat hij niet kon sterven zonder te weten wie de man in de gele golftrui was. Hij keek op zijn horloge. Hij wilde niet te laat komen.

				Theo las een Reader’s Digest tijdens het wachten. Tegenwoordig scheen je Reader’s Digest alleen nog maar in wachtkamers tegen te komen. De vrouw achter de receptiebalie zei dat meneer Brodie ‘op het moment niet gestoord kon worden’ maar over tien minuten wel, als hij soms wilde wachten. ‘Ik ben zijn assistente Deborah,’ voegde ze eraan toe, ‘maar u kunt mevrouw Arnold zeggen.’ Theo wist niet of ze leuk probeerde te zijn. Theo herinnerde zich dat het bij Holroyd, Wyre en Stanton een vaste grap bij het personeel was geweest: hij had ze per telefoon op die zangerige secretaressetoon die ze allemaal gebruikten tegen cliënten horen zeggen: ‘Het spijt me, maar meneer Holroyd kan op dit moment niet gestoord worden’, om steevast in lachen uit te barsten zodra ze hadden opgehangen. Meneer Brodies secretaresse zag er niet uit of ze enig plezier beleefde aan het idee dat haar baas op ieder ander moment wel ten prooi kon vallen aan krankzinnigheid. In plaats daarvan was ze haar agressie aan het botvieren op het toetsenbord van haar computer op een manier die suggereerde dat ze, net als Cheryl, zijn eigen secretaresse, was opgeleid op hoge schrijfmachines die gebouwd waren als tanks. Hij ging nog weleens naar Cheryl. Ze was nu met pensioen, maar Theo had haar opgezocht in haar oververhitte bungalow en had (nogal opgelaten) theegedronken en haar suikerbrood gegeten.

				Cheryl was de laatste tot wie Laura nog had gesproken. ‘Wilt u meer dan één kopie van dit formulier?’ – een prozaïsche noot om een leven mee te beëindigen.

				Deborah Arnold onderbrak haar poging om haar toetsenbord te vernietigen even om hem koffie aan te bieden, waarvoor hij bedankte. Hij begon te vermoeden dat meneer Brodie misschien best gestoord zou kunnen worden, maar domweg niet in zijn kantoor aanwezig was.

				Als de politie de man die Laura had gedood nooit had kunnen vinden, leek het belachelijk om te denken dat het een of andere louche privédetective wel zou lukken, maar Theo dacht dat het kleinste kansje dat het zou kunnen gebeuren beter was dan helemaal geen kans. En als hij die man vond, zou hij zijn armen misschien niet spreiden om zijn dood te omhelzen. Misschien zou Theo dan de maniak met het mes worden.

				Er kwam een man haastig het kantoor in lopen en Deborah Arnold zei zonder van haar toetsenbord op te kijken: ‘Daar ben je dan eindelijk.’

				‘Neem me niet kwalijk,’ zei de man – Theo nam aan dat het Jackson Brodie was – tegen Theo, ‘ik moest naar de tandarts.’ Deborah stootte een bits gelach uit alsof dit een bespottelijk excuus was. De man gaf Theo een hand en zei: ‘Jackson, Jackson Brodie, komt u binnen en gaat u zitten,’ en leidde hem naar zijn kantoor. Toen Jackson de deur sloot, was Deborahs sarcastische stem te horen die uitriep ‘Meneer Brodie kan u nu ontvangen.’

				‘Het spijt me,’ zei Jackson tegen Theo, ‘ze lijdt aan waanideeën. Ze denkt dat ze een vrouw is.’
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Caroline

				De kerk heette St. Anne’s. Caroline had geen idee wie Sint-Anna was geweest, want ze was niet godsdienstig opgevoed, was zelfs nooit naar een echte kerkdienst geweest, in elk geval niet in een gewone kerk, zelfs niet voor haar huwelijk met Jonathan, dat bij de burgerlijke stand had plaatsgevonden omdat Jonathans eerste vrouw nog in leven en goed gezond was, al woonde ze gelukkig in Argentinië, met een paardenfokker. De kerk lag aan een afgelegen weggetje, was klein en heel oud, met een vierkante Angelsaksische toren en een kerkhof dat zijn poorten al jaren geleden voor de doden had gesloten en nu, op een pittoreske manier, helemaal was overwoekerd door wilde bloemen en doornstruiken. Ze kon geen van de bloemen determineren en bedacht dat ze misschien een boek moest kopen, of het on line bij Amazon moest bestellen, want ze woonden natuurlijk mijlen bij een boekwinkel vandaan.

				De kerk lag halverwege hun eigen kleine dorpje en een ander, nog kleiner exemplaar, waardoor Caroline ervan uitging dat de Kerk ergens in de Middeleeuwen had besloten om te bezuinigen en twee dorpen met één priester te laten doen. En in die tijd had niemand het natuurlijk erg gevonden om lange einden te moeten lopen. Vroeger liepen plattelandskinderen zonder morren ’s morgens acht kilometer naar school en ’s avonds weer acht kilometer terug. Of misschien hadden ze wel gemord, maar had niemand hun commentaar ooit vastgelegd voor het nageslacht. Zo werkte de geschiedenis immers? Als het niet was opgeschreven, was het nooit voorgekomen. Je kon sieraden, aardewerk en versierde graftombes achterlaten, je kon je eigen botten achterlaten om in een latere tijd te worden opgegraven, maar die artefacten konden geen van alle tot uitdrukking brengen hoe je je vóélde. De doden onder haar voeten op het oude kerkhof van St. Anne’s waren sprakeloos en stom. Ze kon zich niet voorstellen dat James en Hannah een stukje naar school zouden lopen; ze schenen geen benul te hebben waar voeten voor dienden.

				Caroline was diverse keren langs de kerk gereden maar was nu pas op het idee gekomen dat ze er ook daadwerkelijk naar binnen kon gaan. Ze kende de pastoor natuurlijk, of had hem althans gekend: hij was vorig jaar overleden en zijn vervanger was nog niet gearriveerd. De nieuwe zielzorger zou niet slechts voor twee dorpen moeten zorgen, want er vielen tegenwoordig vier of vijf leeggelopen parochies onder zijn hoede (of zou het soms een vrouw zijn?) omdat niemand meer naar de kerk ging, zelfs Jonathans moeder niet.

				Het had niets met godsdienst te maken, Caroline schuilde alleen voor de regen. Ze was met de honden gaan lopen – de kerk lag ongeveer anderhalve kilometer bij hun eigen huis vandaan (dat eigenlijk een landgoed was) – en de honden waren het kerkhof opgegaan en liepen nu als stofzuigers over de grond, met hun neus naar beneden, hun staart omhoog en hun kleine hondenhersenen volkomen in beslag genomen door het idee van onverkend terrein en duizend nieuwe geuren. Caroline kon maar één geur ruiken: de zure, melancholieke lucht van groen.

				De honden hadden al tegen diverse grafstenen geplast en Caroline hoopte maar dat niemand haar bespioneerde. Haar zag, niet bespioneerde. (God, wat ben je paranoïde, Caro,’ zei Jonathan. ‘Dat krijg je ervan als je een stadsmens bent.’) De honden waren labradors en waren van Jonathan. Die had hij meegebracht in hun huwelijk, twee honden en twee kinderen. James en Hannah, Meg en Bruce. Meg en Bruce waren de honden. De honden en de kinderen gedroegen zich keurig tegenover Jonathan, minder keurig tegenover Caroline, hoewel de honden beter waren dan de kinderen. Toen het was gaan regenen had ze de honden vastgebonden in de portiek (het zou mooi zijn als ze dat met de kinderen kon doen). Ze had pas beseft dat ‘Caro’ een verkleinwoordje voor Caroline was toen ze Jonathan had leren kennen. Het klonk net als iets uit het begin van de negentiende eeuw, als iets uit al die ouderwetse historische romans die ze veel had gelezen toen ze jonger was. Veel jonger. Hij had natuurlijk een achtergrond – een chique – waarin mensen ‘Caroline’ heetten. En Lucy en Amanda en Jemima, dus hij kon het weten.

				Ze vermoedde dat er een speciaal kerkelijk woord voor portiek zou kunnen zijn, maar als dat er was, kende ze het niet, hoewel ze wist dat er allerlei specifieke termen voor de botten van de kerk waren, voor het karkas en de ribben ervan, als middeleeuwse poëzie: apsis, koor, schip, dwarsbeuk, lichtbeuk, sacristie, misericorde – hoewel ze er niet helemaal zeker van was wat ze allemaal betekenden, behalve de misericorde, want dat was zo’n woord dat je altijd bijbleef als je het eenmaal was tegengekomen.

				De misericordes van de St. Anne’s waren oeroud, gemaakt van eikenhout, niet hetzelfde eikenhout van de kerkdeur, dat er grijs en verbleekt uitzag als oud drijfhout, alsof het lang op zee was geweest; de misericordes hadden de kleur van turf of natte theebladeren. Als je ze nauwkeurig bekeek, besefte je dat ze waren uitgesneden met rare, heidense figuren, eerder gnomen dan mensen, half verborgen tussen bomen en bladeren – hier een berenklauw en daar iets wat op een palmboom leek. Dit moest de ‘wilde groene bosmens’ zijn, alleen waren er massa’s van aan de uiteinden van de banken – allemaal anders – dus zou groene bosmensen toepasselijker zijn. Ze had niet geweten dat ze in Yorkshire ook groene bosmensen hadden. Net als waar ze vroeger had gewoond. In een ander leven, dat ze zich tegenwoordig soms nauwelijks meer kon herinneren. En op andere momenten maar al te goed.

				Ze hield van het woord ‘misericorde’ omdat het zo ellendig klonk en dat toch niet was; het betekende ‘teerhartig’, van het Latijn voor hart, cor, waar cordiaal ook van afkomstig was. Ze hadden bij Caroline op school geen Latijn of Grieks gehad, maar later, toen ze van school was gegaan, toen ze heel veel tijd had gehad, had ze zich geduldig door de elementaire en eerste leerboeken voor de klassieke talen heen gewerkt om in elk geval de etymologie van woorden te kunnen begrijpen, om ze langs hun vertakkingen en stammen te kunnen volgen tot ze bij hun wortels kwam. Haar eigen naam bevatte ‘cor’ als je de letters omdraaide. Caro. Cora. Cor. Net als crow, de kraaien die zich voeden met de doden. Als je op de harde vloer neerknielde, wat in deze kerk betekende dat je wel op de koude stenen plaat van iemands graf moest neerknielen (maar ze waren waarschijnlijk blij met het gezelschap) en je keek een van de groene bosmensen in de ogen, zag je de oerglans van waanzin daarin en de–

				‘Is alles in orde?’

				‘Ja,’ zei Caroline, ‘dat geloof ik wel.’ De man bood zijn hand aan omdat haar knieën stijf waren van het knielen op de vloer, op de doden. De hand van de man was zacht en nogal koud voor iemand die onmiskenbaar in leven was.

				‘Ik ben John Burton,’ zei hij (cordiaal).

				‘U bent nog heel jong,’ zei Caroline, ‘of is dat een teken dat ik oud begin te worden – als pastoors en agenten er jong gaan uitzien?’ en de pastoor (John Burton) lachte en zei: ‘Mijn moeder zegt altijd dat je je pas zorgen moet gaan maken als bisschoppen er jong beginnen uit te zien,’ en Caroline vroeg zich af hoe het was om zo gemakkelijk te verblijven in een wereld waarin je moeder grapjes maakte over bisschoppen, waarin mensen Caro werden genoemd.

				‘U bent dus de nieuwe pastoor,’ zei Caroline. Hij droeg zijn soutane (heette dat zo?) dus was het nauwelijks een gok en hij keek neer op zijn ambtsgewaad, grijnsde spijtig en zei: ‘U heb krek gelijk, baas,’ alleen klonk hij een beetje absurd doordat hij de woorden uitsprak met zijn vrij zwakke aristocratische stem. Jonathan had een ruwe kalkstenen klank in zijn stem vastgehouden (of aangeleerd), waardoor hij de sterke indruk maakte van iemand die geen onzin duldde. ‘Een echte Heathcliff,’ had haar vriendin Gillian sarcastisch gezegd, want hij was natuurlijk vermogend en had (zeer) duur onderwijs genoten en zijn moeder sprak als de koningin.

				‘Ik weet ook wie u bent,’ zei John Burton, en Caroline zei: ‘Is het heus?’ en dacht: We zijn toch zeker niet aan het flirten? en John Burton – pastoor John Burton – zei: ‘Ja, natuurlijk weet ik dat, u bent het hoofd van de basisschool,’ en Caroline dacht: Verdomme, want ze had echt liever dat niemand wist wie ze was. Helemaal niemand.

				Een volgend huwelijk had geen deel uitgemaakt van het plan. Het plan had eruit bestaan zich ergens in een stad te begraven om goed werk te doen, als een quaker uit de achttiende eeuw of een of andere Victoriaanse vrouw van stand die werd gedreven door filantropie. Ze had zelfs overwogen om, net als een missionaris, naar het buitenland te gaan – naar India of Afrika – om aan alfabetiseringsprojecten voor vrouwen of paria’s te gaan werken, omdat ze begreep wat het was om een paria te zijn.

				Ze was naar het noorden gegaan in de verwachting dat het er stoffig en industrieel zou zijn, maar ze wist dat de romans die ze had gelezen dat beeld in haar hoofd hadden laten ontstaan, en het leek natuurlijk niet op North and South of Saturday Night and Sunday Morning maar was stoffig en póst-industrieel en daardoor veel moeilijker dan ze zich had voorgesteld. Ze had het jaar van haar voorwaardelijke invrijheidstelling in Liverpool doorgebracht, waarna ze een paar jaar in Oldham had gewoond en ten slotte in Manchester was neergestreken. Ze was een ‘superleerkracht’ – hoewel dat niet zo werd genoemd – die was opgeleid om de redder van sociaal buitengesloten kinderen te zijn, en ze maakte snel carrière binnen de Gehenna’s van de binnenstad, waardoor ze was voorbestemd om op een dag het hoofd te worden van een of andere instortende school die ze, als de kapitein van een zinkend schip, van de ondergang zou moeten zien te redden. En dat was best en prima, want ze was boete aan het doen, alleen was ze niet ingetreden in een klooster, een orde van penitenten (een idee dat haar had aangesproken), maar was ze het onderwijs in gegaan, wat waarschijnlijk nuttiger was dan jezelf opsluiten om elke vier uur te bidden, dag en nacht, hoewel je daar natuurlijk nooit zeker van kon zijn – wellicht was het feit dat vrouwen in kloosters dag en nacht baden het enige dat een of andere catastrofale ramp voorkwam, een meteoor of een wereldwijde nucleaire meltdown.

				Haar leven was dus volgens dat plan verder gegaan. Ze woonde in een kleine flat, één slaapkamer, wit geschilderde muren, geurkaarsen, alles eenvoudig gehouden (eigenlijk net als een seculiere heremiet), en onderhield minimale sociale contacten met de rest van het personeel. Er waren diverse gescheiden vrouwen van middelbare leeftijd met wie ze weleens naar de film ging of met wie ze een fles wijn dronk, ergens waar het rustig genoeg was om te kunnen praten. In het gesprek werd meestal het gebrek aan geschikte mannen beweeklaagd – ‘alle goeie kerels zijn getrouwd of homoseksueel’ – de gebruikelijke dingen, en als er in haar eigen leven werd rondgeneusd, zei ze: ‘Eén slecht huwelijk is genoeg,’ op een manier die suggereerde dat het te erg was om over te praten. Ze deed het even rustig aan met relaties, zei ze, alleen zei ze niet hoe lang die periode al duurde. Tweeëntwintig jaar sinds ze bij een man was geweest! De gescheiden vrouwen van middelbare leeftijd zouden perplex zijn geweest als ze dat hadden geweten. Maar aan de andere kant hoorde het celibaat toch bij het leven van een heremiet? Of was het heremietes? Pastoor Burton zou het weten (‘Zeg toch alsjeblieft John,’ zei hij lachend). In die tijd had ze natuurlijk wel seks met vrouwen gehad, waardoor je het eigenlijk geen celibaat kon noemen.

				Het was een grappige man, John Burton. Rossig, roodachtig haar, heel klein en fijngebouwd, totaal anders dan Jonathan. Hij straalde een beminnelijkheid, een soort wezenlijke goedheid uit die heerlijk was. Hij was ook een boeteling uit de binnenstad, maar hij was daardoor op een of andere manier gebroken, en daarom was hij nu begraven op het platteland, als een herstellende zieke. Jonathan was niet het type man dat ooit een zenuwinstorting zou hebben. Jonathan had ongelooflijk goede manieren (van zijn moeder, van Ampleforth College, hoewel de Weavers niet katholiek waren, integendeel zelfs), en dat was een van de dingen geweest die haar hadden aangetrokken, maar daaronder was hij keihard en onverwoestbaar, wat haar eveneens had aangetrokken. (Hij had een ‘adamanten’ aard, dat zou een heel goed woord voor hem zijn. Uit het Grieks, maar de herkomst was niet helemaal duidelijk.)

				Gillian, een vriendin van de pabo, had haar uitgenodigd om tijdens het lange vrije weekend in augustus op de boerderij van haar ouders te komen logeren. Ze waren tijdens de opleiding samen gaan optrekken omdat ze allebei ouder waren dan de meeste andere studenten. Ze waren geen intieme vriendinnen – hoewel ze naar Gillians idee intiemer waren dan in werkelijkheid het geval was – maar Gillian was prettig gezelschap, grappig, cynisch maar niet uitdagend, en na het voorstel langdurig en zorgvuldig bij zichzelf te hebben overwogen (zoals ze met alles deed), nam Caroline de uitnodiging ten slotte aan. Een weekend op het platteland, zei ze bij zichzelf, dat kon toch zeker geen kwaad? Of wel soms?

				En het was heerlijk, ronduit heerlijk. Gillians ouders waren vrolijke mensen en Gillians moeder wilde hen doorlopend volstoppen, wat ze allebei prima vonden. Gillians moeder zei tegen hen dat het zo bewonderenswaardig was dat ze zulke onafhankelijke ‘meiden’ waren met een carrière en een hypotheek en eigen keuzes, hoewel ze eigenlijk bedoelde dat Gillian – een enig kind – inmiddels een eind in de dertig was en zou ze dan nooit een kleinkind voortbrengen?

				De logeerkamer was schoon en gerieflijk en Caroline sliep beter dan ze in jaren had gedaan, waarschijnlijk doordat het zo rustig was. Ze hoorde geen andere geluiden dan blatende schapen en kraaiende hanen, het gezang van de vogels waar geen eind aan kwam en het aanvaardbare lawaai van een enkele tractor. De lucht rook zoet en daardoor besefte ze hoe lang ze al geen echt goede, schone lucht meer had ingeademd. Het uitzicht uit haar slaapkamerraam bestond uit golvende groene valleien, omzoomd door en vervlochten met grijze stenen muren die eindeloos doorliepen, tot in de eeuwigheid, en ze vond dat ze nog nooit van haar leven zo’n mooi uitzicht had gehad (hoewel ze enkele rotuitzichten had gehad), waardoor ze al verliefd was op het landschap voor ze verliefd was geworden op Jonathan, die in zekere zin gewoon een soort voortzetting en belichaming van het platteland was.

				En het was warm, veel warmer dan ze in Yorkshire had verwacht, niet dat ze had geweten wat ze in Yorkshire kon verwachten, aangezien ze er nog nooit was geweest. (‘Wat, nog nooit Gods eigen land bezocht?’ zei Jonathan met gespeelde afschuw. ‘Ik ben vrijwel nergens geweest,’ had ze naar waarheid geantwoord.)

				Op zaterdagmiddag nam Gillian Caroline mee naar een landbouwtentoonstelling, een kleintje, alleen van hun dal, ‘niet zoiets als de Grote Yorkshire Show of zo, eerder een soort bazaar’, legde Gillian uit. Die zou worden gehouden op een stuk land een paar kilometer verderop, aan de rand van een dorp dat ze volgens Gillian snoezig zou vinden omdat het ‘net zo schilderachtig was als een ansichtkaart’, en Caroline had geglimlacht en niets gezegd, want, ja, het was allemaal mooi en het mocht dan Yorkshire zijn (wat kennelijk eerder een gemoedstoestand dan een plek was), maar het was desondanks het platteland. Maar Gillian had natuurlijk gelijk gehad, het dorp was net een platonisch ideaal van een dorp: een brug voor pakpaarden, een beekje, omzoomd door gele lissen, dat tussen de huizen van grijze steen door slingerde, de oude rode telefooncel, de kleine brievenbus in de muur, de dorpsbrink met zijn vette, loslopende witte schapen die aan het grazen waren. (‘Schapen uit Yorkshire,’ zei Jonathan, ‘zijn groter,’ en maanden later herhaalde ze dit feit slaafs tegen een collega op school die bijna omviel van het lachen, waardoor ze zich een idioot voelde. Maar toen had ze een ring met diamanten en robijnen aan haar vinger, een ring die ooit van de moeder van Jonathans vader was geweest. Rowena, zijn eigen moeder, zei pas achteraf tegen haar dat ze die ring had geweigerd en nieuwe diamanten had geëist – van Garrard – omdat ze geen ‘afdankertje’ had willen hebben.)

				Caroline, dat spreekt voor zich, was nog nooit van haar leven naar een landbouwtentoonstelling geweest en alles had haar bekoord. Ja, dat was haar overkomen, alles had haar bekoord, op een of andere manier behekst, betoverd: de gekamde schapen, de verruwde koeien en de brandschone varkens, de tenten met hun tentoonstellingen van jam en taarten die prijzen hadden gewonnen, de gehaakte sjaals en de gebreide wollen babyjasjes, de uitgestalde pompoenen en aardappelen, prei en rozen, de thee met alles erop en eraan, geserveerd door de vrouwenbond in een warme tent die naar gras rook, de pastoor – een grote man met de blozende huid van een drinker – die de tentoonstelling had geopend en leuke grappen had verteld (totaal anders dan zijn opvolger, John Burton). Er waren een ijs-karretje, een sportwedstrijd voor de kinderen en een kleine, perfecte, antieke draaimolen. Het was onwerkelijk. Het was belachelijk. Caroline verwachtte elk moment dat er een stoomtrein zou stoppen en dat de acteurs van dat verdomde Heartbeat op het perron zouden uitstappen. Maar in plaats daarvan was het Jonathan Weaver geweest, die niet uitstapte maar béénde. ‘Hij heeft die dijen door springconcoursen,’ fluisterde Gillian. ‘Op amateurniveau, maar hij had ver kunnen komen, wordt er gezegd.’ O nee, nu was het net een roman van Jilly Cooper.

				‘Aristocratie zonder titel,’ zei Gillian. ‘Je weet wel, oude familie, die het land al vanaf de elfde eeuw bewerkt, dat idee – alleen zijn het dilettanten, geen echte boeren,’ voegde ze er bitter aan toe.

				‘Waarom niet?’

				‘Ze hebben daarnaast altijd andere bronnen van inkomsten gehad, een heleboel – huur uit Londen, land, de slavenhandel, waar mensen hun geld maar vandaan halen, waardoor ze voor boer spelen – een kudde rood slachtvee uit Devon voor de show en hun schapen lijken meer op iets wat Marie-Antoinette had kunnen hoeden – en vergeet niet dat dit schapengebied is, waar een schaap een schaap is, en alle cottages die bij de boerderij horen zijn gemoderniseerd en voorzien van centrale verwarming en ze zijn de oorspronkelijke moestuin opnieuw aan het aanleggen, nota bene met geld van de National Trust.’

				Caroline begreep de smalende opmerkingen van de boerendochter niet echt, dus zei ze alleen: ‘Juist’, en toen lachte Gillian en zei: ‘Maar, Jezus, ik zou hem zo willen neuken tot hij erbij neerviel.’

				Ze herinnerde zich dat ze voor een uitstalling van ‘beste aardbeienjam’ had gestaan. De potten – afgedekt met een mopmuts van gingang en voorzien van een etiket dat deed denken aan The Country Diary of an Edwardian Lady – hadden rozetten vergaard en kleine kaartjes met ‘aanbevolen’, en ze dacht net dat je de winnende jam zou moeten kunnen proeven, niet alleen zou moeten kunnen bekijken, toen hij ineens naast haar stond en zich voorstelde en daarop volgde een soort black-out, want het eerstvolgende dat ze zich kon herinneren was dat ze hoog naast hem in zijn Range Rover zat en naar zijn huis werd gereden. Hij had iets beleefds gezegd over ‘meegaan voor een kopje thee’, maar het moest wellust, pure, rauwe en al te lang onderdrukte wellust zijn geweest, die haar daartoe had gedreven – waardoor ze Gillian in de steek had gelaten, die woedend op haar was geweest (volkomen terecht) omdat ze zo publiekelijk was vertrokken met iemand die ze nog maar net had leren kennen.

				Ze reden over een lange rechte weg die door een parklandschap liep en pas na een minuut of vijf besefte ze dat die weg en dat parklandschap en alles van hem waren: hij bezat godverdorie lándschap. En hoewel ze door wellust zo ver was gegaan, had ze oprecht gedacht dat zijn uitnodiging om thee te komen drinken een elegante lichte salon met zich zou meebrengen, met schilderijen van paarden en honden aan de muren. Er zouden grote banken staan die gestoffeerd waren met zacht citroengele damasten zijde en een vleugel waarop de familiefoto’s in zware zilveren lijstjes werden tentoongesteld (dit beeld was voornamelijk gebaseerd op een schoolreisje naar een landhuis toen ze klein was). Ze zag zichzelf al nerveus op het randje van een van de citroengele damasten banken zitten terwijl Jonathans moeder het theeblad onder haar hoede had – mooi antiek porselein – en haar beleefd uithoorde over haar ‘fascinerende’ stadsleven.

				In werkelijkheid was Jonathans moeder nog op de tentoonstelling, waar ze elegant rozetten uitdeelde aan de ponyclub, en Jonathan noch Caroline kwam zelfs maar in de buurt van de salon (die totaal anders zou blijken te zijn dan ze zich had voorgesteld), doordat ze via de achterdeur naar binnen gingen, waar hij haar in een soort bijkeuken bracht, en ze waren nauwelijks binnen of hij trok haar broek op haar enkels en liet haar vooroverbuigen over de oude houten uitdruipplaat terwijl hij zich ruw in haar duwde, en hangend op de (handige) kranen van het Belfast-aanrecht dacht ze: Goeie god, dit is nog eens neuken, en moest je haar nu eens zien: ze reed een Land Rover Discovery en kocht haar kleren bij Country Casuals in Harrogate en zat met zijn twee krengen van kinderen tegenover hem aan de ontbijttafel (mahonie, chippendale). Kon iemand haar alsjeblieft vertellen hoe dat verdomme nog aan toe was gebeurd?

				‘Nou,’ zei John Burton, ‘ik moet maar weer eens gaan.’ Ze hadden naast elkaar in een bank gezeten, heel plezierig, maar zonder met elkaar te praten. Dat was het voordeel van een kerk, je kon er stil zijn zonder dat iemand vroeg waarom. Het regende bijna niet meer, hoewel je door de open deur de regen nog steeds kon ruiken – groen en zomers. ‘De regen neemt af,’ zei hij, en Caroline zei: ‘Ja, dat geloof ik ook.’ Hij stond op en begeleidde haar naar buiten. De honden hadden geslapen en maakten er nu een grote show van om Carolines terugkeer te verwelkomen, hoewel ze wist dat ze de dieren volkomen koud liet.

				‘Tot ziens, dan,’ zei John Burton en gaf haar nogmaals een hand. Ze voelde een flauwe opwinding, iets wat lang had gesluimerd en weer tot leven kwam. Hij stapte op zijn fiets en reed weg, draaide zich nog een keer om om te zwaaien, waardoor hij belachelijk slingerde. Ze stond te kijken hoe hij steeds verder bij haar vandaan bewoog, negeerde de overdreven opgewonden honden. Ze was verliefd. Zomaar. Wat absoluut, volkomen krankzinnig.
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Jackson

				Victors laatste rite bracht het minimalisme op een nieuw niveau van soberheid. Jackson, Julia en Amelia waren de enige aanwezigen, of je zou Victor zelf moeten meetellen, die stilletjes lag te vergaan in een goedkope kist van eikenfineer, waar geen enkele versiering van afscheidsbloemen op kwam te liggen. Jackson had op zijn minst een plechtige gelegenheid verwacht. Hij had zich voorgesteld dat Victors begrafenis zou plaatsvinden in de kapel van St. John’s, zijn oude college, waar hij zou worden geprezen door oud-collega’s in een saaie anglicaanse eredienst vol rituelen, die werd onderbroken door slecht gezongen liederen onder begeleiding van een gekweld orgel.

				Amelia en Julia zaten op de voorste bank van de kapel in het crematorium. Jackson was erin geslaagd hun uitnodiging te weerstaan om tussen hen in te komen zitten, op de plaats van Victors niet-bestaande zoon. Jackson leunde naar voren en fluisterde tegen Julia: ‘Waarom is er verder niemand?’ Formeel was hij daar beroepshalve: hij wilde weten wie er op Victors begrafenis kwam opdagen en hij ging ervan uit dat niemand uiteindelijk zo interessant was als iemand.

				‘Er is niemand omdat we het tegen niemand hebben gezegd,’ zei Amelia, alsof dat volkomen redelijk was.

				Amelia was niet in het zwart gekleed voor de begrafenis van haar vader, daar was geen spoor van te bekennen, integendeel zelfs, aangezien ze de aandacht trok met een geribbelde wollen maillot in een bijzonder schokkende helrode kleur. Jackson vroeg zich af of daar een symbolische betekenis achter school – waarschijnlijk een of ander oeroud gebruik van Cambridge dat voorschreef dat een blauwkous haar beenbedekking bij de dood van haar vader door rood diende te vervangen. Er schenen in Cambridge voor de meeste dingen oeroude gebruiken te bestaan (sorry, Oxford). Waarom zou iemand midden in de zomer een wollen maillot dragen? De kapel van het crematorium werd gekoeld door de airconditioning, maar buiten was het warm. Julia was even erg, had het zwart voor het verlies van een dierbare afgewezen en zich van top tot teen warm ingepakt in een antieke jas van grasgroen fluweel (waren ze koudbloedig, net als reptielen?). Haar krankzinnige haar zag eruit alsof het was gefatsoeneerd door een stel circushonden. Jackson leek in zijn zwarte begrafenispak en zijn sobere zwarte stropdas als enige om Victor te rouwen.

				Amelia’s felle benen deden hem denken aan de poten van een vogel die hij onlangs in de wachtkamer van zijn tandarts in een nummer van National Geographic had gezien.

				Julia draaide zich om en keek Jackson aan. ‘Bij dergelijke gelegenheden,’ zei ze, ‘nou ja, niet zozeer bij deze gelegenheden,’ – ze gebaarde nonchalant naar de kist – ‘maar u weet wel, bij familietoestanden, verjaardagen, Kerstmis, denk ik altijd dat Olivia ineens zou kunnen verschijnen.’

				‘Dat is belachelijk,’ zei Amelia.

				‘Dat weet ik.’ Ze vervielen allebei tot treurigheid, maar toen vermande Julia zich en zei: ‘U ziet er in een pak heel knap uit, meneer Brodie.’ Amelia keek Julia minachtend aan. Julia’s ogen traanden en ze klonk of ze vol zat, maar ze verklaarde dat het hooikoorts was in plaats van verdriet, ‘voor het geval u het verkeerd zou interpreteren’. Julia bood Jackson haar Beconase-spray aan, die hij beleefd afsloeg. Jackson was nog nooit van zijn leven ergens allergisch voor geweest (behalve misschien voor mensen) en ging ervan uit dat hij een robuust noordelijk gestel had. Hij had onlangs een documentaire op Discovery gezien waarin werd aangetoond dat mensen uit het noorden nog altijd het geharde dna van de Vikingen bezaten en die uit het zuiden iets anders, iets zachters, iets Angelsaksisch of Frans.

				‘Wat is het hier toch somber ingericht,’ fluisterde Julia luid en Amelia maakte afkeurende geluidjes alsof ze in het theater zat en Julia een irritante vreemde was. ‘Wat?’ zei Julia kwaad tegen haar. ‘Hij komt toch zeker niet uit zijn kist springen om bezwaar te maken?’ Bij dit idee verkrampten Amelia’s gelaatstrekken kortstondig van afschuw, maar door het denkbeeld van een verrezen Victor hielden ze in elk geval even allebei hun mond, al was het maar heel kort. Zelfs een saaie anglicaanse dienst was te verkiezen geweest boven de kibbelende gezusters Land.

				Op weg naar Victors begrafenis had Jackson een bezoek gebracht aan het oude kantoor van Holroyd, Wyre en Stanton, nu een schoonheidssalon die Bliss heette. ‘Schoonheidstherapeuten’, zo noemden ze zich, wat Jackson eerder aan de psychiatrie dan aan gezichtsbehandelingen en manicures deed denken. Mensen genezen met schoonheid. Hoe zou je dat aanpakken? Muziek? Poëzie? Landschappen? Seks? Waar richtte hij zich op als hij moest worden genezen? From Boulder tot Birmingham, Emmylou Harris. Het gezicht van zijn dochter. Dat was afgezaagd maar waar.

				Er was een kamer in Theo’s huis. Theo had hem thuis uitgenodigd om hem die kamer te laten zien. Jackson had niet kunnen leven met zo’n kamer in zijn huis. Een slaapkamer boven die eruitzag als het crisiscentrum van de politie: foto’s en kaarten die op de muur waren geprikt, stroomschema’s en witte borden, tijdschema’s van de gebeurtenissen. Twee metalen archiefkasten stampvol dossiers, dozen op de grond met nog meer dossiers. Alles wat wellicht relevant zou kunnen zijn voor de dood van zijn dochter bevond zich in die kamer. En heel wat daarvan had niet in Theo’s bezit horen te zijn – de foto’s van de plaats van het misdrijf bijvoorbeeld, niet op de muur geprikt (en voor die kleine genade bracht Jackson zijn dank uit), maar door Theo te voorschijn gehaald uit de archiefkast. Gruwelijke foto’s van zijn dochters lichaam waar Theo met een soort professionele objectiviteit mee omging, alsof het vakantiekiekjes waren die Jackson zouden kunnen interesseren. Jackson wist dat het zo niet zat, dat de tijd Theo op een of andere manier immuun had gemaakt voor alle gruwelen, maar hij was desondanks geschokt. ‘Ik heb een paar contacten,’ zei Theo, zonder daarover uit te wijden. Hij was advocaat geweest en Jackson had de ervaring dat advocaten altijd contacten hadden.

				Theo had de afgelopen tien jaar van zijn leven niets anders gedaan dan de dood van zijn dochter onderzoeken. Was dat verstandig of juist idioot geweest? De kamer was net iets wat een psychopaat had kunnen bewaren, uiteraard geen psychopaat die Jackson ooit was tegengekomen, maar de psychopaten die misdaadromans en televisieprogramma’s bevolkten. Jackson vond dat er meer televisiedrama moest worden gemaakt over autocriminaliteit door jongens van veertien die high waren van lijm en cider en verveling. Dat zou een stuk realistischer zijn, alleen niet bijster interessant.

				Kijkend naar Victors kist vroeg Jackson zich af hoe Laura Wyres begrafenis was geweest. Bijgewoond door honderden mensen, volgens de krantenverslagen. Theo kon zich er nauwelijks iets van herinneren, hoewel hij alle krantenknipsels had. Toen Jackson Theo naar de begrafenis van zijn dochter had gevraagd, waren zijn ogen heen en weer geschoten alsof zijn hersenen zich losmaakten van de herinnering. Waren er geen stadia van rouw die je hoorde te doorlopen: shock, ontkenning, schuldgevoelens, boosheid, depressiviteit – en dan aanvaarding, wanneer je geacht werd er aan de andere kant uit te komen en weer in orde te zijn, verder te kunnen gaan? Jackson had ooit hulp gehad om verdriet te verwerken. Zijn school had geregeld dat er iemand was langsgekomen van ‘het Team Jeugdpsychiatrie van West-Yorkshire’, een hoogdravende titel om op de gebogen schouders te leggen van de kleine, roodharige psycholoog wiens adem naar rauwe uien had geroken en die Jackson had ontvangen in de provisorische kast die op zijn school voor ziekenkamer doorging. De roodharige, bebaarde psycholoog had tegen Jackson gezegd dat hij verder moest gaan, zijn eigen leven weer moest oppakken, maar Jackson was twaalf en had geen plek meer gehad vanwaar hij verder kon gaan en duidelijk nergens waar hij naar toe kon.

				Jackson vroeg zich af hoe vaak mensen tegen Theo hadden geopperd dat hij zijn leven weer moest oppakken. Theo Wyre zat ergens aan het begin van het rouwproces vast, op een plek die hij zich volkomen had toegeëigend, waar hij als hij hard genoeg vocht wellicht zijn dochter weer zou kunnen terugbrengen. Dat zou niet gebeuren. Jackson wist dat de doden nooit terugkwamen. Helemaal nooit.

				De gele golftrui. Dat was het, het voorwerp dat hen naar de moordenaar had moeten voeren. Geen van Theo’s cliënten had enige belangstelling voor golf tentoongespreid (was golf ‘de koninklijke sport’ of was dat tennis?). Die onverschilligheid voor de sport kwam voort uit het feit dat de meeste cliënten van Theo vrouwen waren: zijn cliëntenlast bestond vrijwel volledig uit huwelijksconflicten en gezinsaangelegenheden. (Waarom was hij dan op de dag waarop zijn dochter was overleden in Peterborough geweest voor een grensgeschil?) Het was heel deprimerend om zijn dossiers door te nemen, aangezien die een eindeloze stoet vrouwen bevatten die waren mishandeld, misbruikt en verslagen, om nog maar te zwijgen van de reeks die domweg ongelukkig was, de vrouwen die de arme schlemiel met wie ze getrouwd waren gewoon niet meer konden luchten of zien. Het was heel leerzaam (hoewel Jackson de stof al kende) doordat Theo buitengewoon goed was in het documenteren van de banale bijzonderheden van een fiasco, de litanie van minieme gebreken en scheurtjes die niets voorstelden voor een buitenstaander maar op ravijnen leken als je erin zat: ‘Hij koopt anjers voor me, anjers zijn troep, dat weet elke vrouw, waarom weet hij dat dan niet?’ ‘Hij denkt er nooit aan om wat WC-Eend door de pot te spuiten, hoewel ik het zo laat staan dat hij het niet kan missen en ik het hem heb gevraagd; ik heb het hem wel honderd keer gevraagd.’ ‘Als hij ooit eens wat strijkt is het: ‘Kijk mij eens, ik ben aan het strijken, moet je zien hoe goed ik dat doe, ik strijk veel beter dan jij, ik ben de beste, ik doe het op de juiste manier.’’ ‘Hij zou me ontbijt op bed brengen als ik hem daarom vroeg, maar daar wil ik niet om móéten vragen.’ Wisten mannen wel hoe erg ze vrouwen op hun zenuwen werkten? Theo Wyre in elk geval wel.

				Jackson was altijd braaf geweest, had de wc-bril nooit omhoog laten staan en al die afgezaagde dingen meer, en bovendien was hij in de minderheid geweest, twee vrouwen tegen één man. Het duurde heel lang voor jongens mannen werden, maar dochters waren al meteen van begin af aan vrouw. Jackson had gehoopt dat ze nog een kind zouden krijgen; hij had graag nog een meisje willen hebben, eerlijk gezegd had hij er graag vijf of zes willen hebben. Jongens kende hij maar al te goed, maar meisjes, meisjes waren iets aparts. Josie had geen enkele belangstelling vertoond voor een volgende baby en bij de ene gelegenheid waarop Jackson het had gesuggereerd, had ze hem hard aangekeken en gezegd: ‘Dan mag jij die krijgen.’

				Droeg iemand een golftrui als hij niet geïnteresseerd was in golf? En wat dat aangaat, waardoor was het een golftrui in plaats van een gewone trui geweest? Jackson had de politiefoto’s doorgezocht tot hij er een had gevonden van een gele trui die volgens de ooggetuigen ‘sterk had geleken’ op de trui die door Laura Wyres moordenaar was gedragen. Wat ooggetuigen betreft waren ze waardeloos geweest. Jackson tuurde nauwkeurig naar het logo op de trui, een kleine geappliqueerde golfer die met een golfclub zwaaide. Zou je die dragen als je niet golfte? Je zou hem in een tweedehandswinkel kunnen kopen en je er niet druk om maken omdat het een goede (‘60% lamswol, 40% kasjmier’) en betaalbare trui was.

				Geel voor gevaar, net als die piepkleine giftige gele kikkertjes. Dat dakloze meisje die ochtend in St. Andrew’s Street, haar haar had de kleur van giftige kikkers gehad. Op weg naar Bliss was hij bijna over haar gestruikeld. Ze had een hond bij zich gehad, een soort whippet.

				‘Kunt u me helpen?’ had het dakloze meisje tegen hem gezegd en hij was op zijn hurken gaan zitten om niet boven haar uit te torenen en had gezegd: ‘Wat wil je dat ik doe?’ en ze had naar iets in het middenplan gestaard en gezegd: ‘Ik weet het niet.’ Ze had een slechte huid. Ze zag eruit als een drugsverslaafde, een zoekgeraakt meisje. Hij was laat geweest dus had hij het meisje met het kikkergele haar verlaten en gedacht: Op de terugweg zal ik vragen hoe ze heet.

				En de echtgenoten van al die misnoegde vrouwen in Theo’s archiefkast, zaten daar golfers bij? De politie had ze allemaal nagetrokken en had er twee ontdekt die golften, allebei met een ijzersterk alibi. De exen waren eveneens nageplozen, op zoek naar rancune over de scheiding en andere zaken, over de voogdij en de alimentatie, en er was geen enkele aannemelijke verdachte gevonden. De politie had iedereen ondervraagd, alibi’s van iedereen genoteerd, zelfs dna-monsters en vingerafdrukken genomen, hoewel er geen vingerafdrukken op de plaats van het misdrijf waren en er ook geen dna was doordat de man niets had aangeraakt, hij had niet eens de deur naar het kantoor opengedaan: de benedendeur had opengestaan en de receptioniste (Moira Tyler) had gemeld dat hij de binnendeur met zijn elleboog had opengeduwd. En dat was het dan, regelrecht door naar de directiekamer achterin, twee halen en weer naar buiten. Geen gedoe, geen geschreeuw, geen gescheld, geen woede die was gelucht. Eerder als een huurmoordenaar dan als bij een moord uit hartstocht. Een crime passionnel. Hij had het mes meegenomen en het was nooit teruggevonden.

				Jackson had de exen aan wie beperkingen waren opgelegd onderworpen aan een nauwkeurig onderzoek. Nada. Rien. Iedereen was ondervraagd, iedereen had een alibi dat stand had gehouden. En wat betreft de mogelijkheid dat de moordenaar iemand uit Theo’s persoonlijk leven was, ach, Theo scheen geen persoonlijk leven te hebben, behalve zijn dochters, behalve Laura. Hij had het vrijwel nooit over de andere, Jennifer. (Waarom niet?)

				Julia scheen te slapen. Amelia zat onderuitgezakt op haar plaats mistroostig naar het tapijt te staren. Ze had een vreselijke lichaamshouding. Jackson had aangenomen dat iemand zou gaan erkennen dat er een sterfgeval had plaatsgevonden, dat er ergens vandaan een pastoor zou verschijnen om enkele onpersoonlijke woorden te zeggen voor Victor naar het onbekende werd gelanceerd, en daarom was hij verbaasd toen Victors kist ineens stilletjes weggleed en achter de gordijnen verdween met ongeveer evenveel ceremonieel als wanneer hij een koffer op een bagageband was geweest. ‘Is dat alles?’ vroeg Jackson aan Julia.

				‘Wat had u dan gewild?’ vroeg Amelia, die opstond en op haar rode vogelpoten de kapel uit beende. Julia pakte Jacksons arm en gaf er een kneepje in en ze liepen samen de kapel van het crematorium uit alsof ze net waren getrouwd. ‘Het is niet illegaal,’ zei ze opgewekt. ‘Dat hebben we gecontroleerd.’

				Het was heet, helemaal geen begrafenisweer, en Julia, die weer begon te niezen zodra ze buiten waren, zei vrolijk: ‘Niet zo heet als waar pappa op het moment is.’ Jackson zette zijn Oakleys op en Julia zei: ‘O-la-la, wat ziet u er serieus uit, meneer B., net een agent van de geheime dienst,’ en Amelia maakte een geluid als van een wroetend varken. Ze stond op het pad op hen te wachten. ‘Is dit alles?’ herhaalde Jackson, die zich losmaakte uit Julia’s greep.

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Amelia. ‘Nu krijgen we thee met cake.’

				‘Als je een hond was, wat voor hond denk je dan dat je zou zijn?’ Julia propte een groot stuk cake in haar mond. ‘Ik zou het niet weten.’ Jackson haalde zijn schouders op. ‘Een labrador misschien?’ en ze riepen allebei ongelovig en in koor ‘Nee!’, alsof het krankzinnig was om zelfs maar te overwegen dat hij een labrador zou kunnen zijn. ‘Je bent zo duidelijk géén labrador, Jackson,’ zei Julia. ‘Labradors zijn alledáágs.’

				‘Die chocoladelabradors zijn niet zo erg,’ zei Amelia. ‘Het zijn de geelbruine die… saai zijn.’

				‘Chocoladelabradors.’ Julia lachte. ‘Als je het zo zegt, klinkt het net of je ze kunt opeten.’

				‘Ik geloof dat meneer Brodie een Engelse pointer is,’ zei Amelia gedecideerd.

				‘Echt?’ zei Julia. ‘Gossie. Daar zou ik nooit aan hebben gedacht.’ Jackson had niet beseft dat er nog altijd mensen waren die ‘gossie’ zeiden. Ze waren bijzonder luidrúchtig, de gezusters Land. Gênant luidruchtig. Hij wenste dat ze minder demonstratief waren. Waanzin was natuurlijk endemisch in Cambridge, waardoor ze niet al te zeer opvielen. Hij zou het vreselijk hebben gevonden om met hen in een café in zijn noordelijke geboorteplaats te zitten, waar al sinds het begin der tijden niemand meer ‘gossie’ had gezegd. Ze maakten vandaag allebei een opmerkelijk uitgelaten indruk, een stemming die kennelijk niet losstond van het feit dat ze zojuist hun vader hadden gecremeerd.

				Julia waagde zich aan een tweede kop thee. Het was te warm voor thee; Jackson verlangde naar een ijskoud biertje. Julia’s witte theekopje droeg het stempel van haar mond in lippenstift en Jackson moest ineens aan zijn zus denken. Ze had minder schelle kleuren op gehad, zachtroze, en op elk kopje en glas waar ze ooit uit had gedronken had ze de spookachtige afdruk van haar lippen achtergelaten. Door de gedachte aan Niamh lag zijn hart zwaar in zijn borst, letterlijk, niet figuurlijk.

				‘Dat geloof ik niet,’ zei Julia, nadat ze de hondenvraag had overpeinsd (waren ze het ooit ergens over eens?). ‘Nee, geen pointer. En al helemaal geen Engelse, misschien een oude Deense pointer. Dat ‘oude’ slaat op het ras, meneer Brodie, voor het geval u denkt dat ik het over uw leeftijd heb. Of misschien een grote Franse. Idem dito met ‘grote’, meneer Brodie. Maar weet je, Milly, ik geloof dat meneer Brodie een Duitse herder is. Je weet gewoon dat hij je uit een brandend gebouw of een buiten zijn oevers getreden rivier zou sleuren. Hij zou je rédden!’ Ze draaide zich naar Jackson toe en begunstigde hem met een stralende theatrale glimlach. ‘Of niet soms?’

				‘O ja?’ zei Jackson.

				Amelia stond abrupt op en deelde mee: ‘Dat was heerlijk maar we kunnen ons niet de hele dag een beetje zitten amuseren,’ en Julia kwam tot zichzelf en zei: ‘Ja, kom mee, Milly, vlug vlug, we moeten nog boodschappen doen. Geheime boodschappen,’ voegde ze eraan toe, en Amelia kreunde en zei: ‘Ik heb er een hekel aan om geheime boodschappen te doen.’

				Jackson pakte zijn portefeuille om de rekening te betalen. Hij bewaarde de foto van Olivia in zijn portefeuille en telkens wanneer hij die opensloeg om er een van zijn bijna opgebruikte creditcards uit te peuteren, zag hij haar gezicht naar hem grijnzen. Niet echt naar hem grijnzen, natuurlijk, maar naar wie maar achter de camera had gestaan.

				‘Mamma,’ zei Julia. ‘Pappa maakte nooit foto’s.’ Ze staarden alle drie treurig naar de foto.

				‘Julia en ik zijn nu nog als enigen over,’ zei Amelia. ‘Wij zijn de enige twee mensen in de hele wereld die zich Olivia nog herinneren. We kunnen niet sterven zonder te weten wat er met haar is gebeurd.’

				‘Waarom nu, na al die tijd?’ vroeg Jackson zich af.

				‘Het is niet ‘na al die tijd’,’ zei Amelia nijdig, ‘we zijn Olivia nooit vergéten. Het komt gewoon doordat we Blauwe Muis hebben gevonden, ik weet het niet, het is bijna alsof hij óns heeft gevonden.’

				‘Drie mensen,’ verbeterde Julia Amelia. ‘Sylvia herinnert zich Olivia ook.’

				‘Sylvia?’

				‘Onze oudste zus,’ zei Amelia geringschattend. Jackson wachtte, liet zijn stilzwijgen de vraag voor hem stellen. Ten slotte antwoordde Julia: ‘Ze is non.’

				‘En wanneer zouden jullie me precies over haar gaan vertellen?’ vroeg Jackson, die niet zo geërgerd probeerde te klinken als hij zich voelde.

				‘We vertellen het nu,’ zei Julia alsof ze de rede in eigen persoon was. ‘Wees niet zo’n brombeer, meneer Brodie, u bent veel aardiger dan u pretendeert te zijn, weet u.’

				‘Nee, dat ben ik niet,’ zei Jackson.

				‘O ja, dat bent u wel,’ zei Julia. (Waarom vertrókken ze verdorie niet gewoon?) Ineens ging Julia, tot verbazing van Jackson, op haar tenen staan en gaf ze hem een zoen op zijn wang. ‘Dank je wel,’ zei ze, ‘dat je naar de begrafenis bent gekomen en zo.’

				Jackson begon zich zorgen te maken dat hij te laat zou komen. Teruglopend naar het parkeerterrein moest hij zich een weg banen door een kudde buitenlandse taalstudenten, die zich allemaal volstrekt onbewust waren van het bestaan van iemand anders op de planeet dan andere pubers. Cambridge in de zomer, overspoeld door een combinatie van toeristen en buitenlandse tieners, die allemaal op aarde waren neergezet om te slénteren, was Jacksons idee van de hel. De taalstudenten leken allemaal gekleed te zijn in gevechtstenue, in kaki en camouflagedracht, alsof er een oorlog aan de gang was en zij het leger vormden (god beware ons als dat het geval was). En de fietsen, waarom dachten mensen dat fietsen goed waren? Waarom waren fietsers zo zelfgenoegzaam? Waarom reden fietsers op de stoep als er ronduit perfecte fietspaden waren? En wie had gedacht dat het een goed idee was om fietsen te verhuren aan Italiaanse pubers die een taal studeerden? Als er een hel bestond, waar Jackson zeker van was, zou die onder leiding staan van een comité Italiaanse jongens van vijftien op de fiets.

				En wat de toeristen betreft… gefascineerd door de colleges, door de geschiedenis, wilden ze niet zien wat daarachter zat, het geld en de macht. De enorme stukken land die de colleges bezaten, niet alleen in Cambridge, hoewel ze sowieso het grootste deel van Cambridge bezaten. De colleges hadden nog steeds invloed op vergunningen en pachtovereenkomsten en god mocht weten wat nog meer. Iemand had hem eens verteld dat men vroeger zei dat je Engeland in de lengte kon doorlopen zonder ooit land te verlaten dat van Trinity was. En al die prachtige tuinen die ze hadden en waarvoor je moest betalen om erin te mogen. Al die rijkdom en voorrechten in handen van enkelen terwijl de straten vol berooide mensen waren, vol bedelaars, debielen en gekken. In Cambridge scheen vooral heel veel waanzin voor te komen.

				Desondanks – en het scheelde niet veel – gaf Jackson de voorkeur aan de zomerbevolking boven de ballen en rijkeluiskinderen van het studiejaar. Was dat louter de afgunst van de lagere klasse? Was het zijn vaders stem die hij in zijn hoofd hoorde? Jackson maakte zich zorgen dat hij bezig was in een korzelige oude man te veranderen. Misschien was het niet beslist slecht om een korzelige oude man te zijn. Die doorlopende kiespijn deed hem natuurlijk ook geen goed. (‘Een endodontologische behandeling,’ had Sharon tijdens zijn laatste afspraak verleidelijk in zijn oor gefluisterd.)

				Jackson parkeerde dubbel voor het huis. Voor de ramen was de houten zonwering opgehaald waardoor hij in de woonkamer kon kijken – boekenplanken van de vloer tot het plafond, palmen in potten, grote banken – sjofel maar artistiekerig, waarschijnlijk academici. De straat stond stampvol veel te grote terreinwagens, het uitverkoren vervoermiddel van de moeder uit de middenklasse, met op alle achterruiten de verplichte stickers met ‘Child on Board’ en ‘Baby on Board’. Jackson stak een sigaret op en zette als tegengif Sweet Old World van Lucinda Williams op. Er waren ballonnen aan de hekpalen gebonden om de feestelijke status van het huis aan te geven. Het geluid van het hysterische gegil van kleine meisjes steeg op uit de achtertuin en weerklonk door de lucht als de kreet van een of andere angstaanjagende prehistorische vogel. De terreinwagens waren leeg, want alle bestuurders zaten binnen, maar Jackson besloot in de auto te blijven. Hij voelde zich niet opgewassen tegen de nieuwsgierige vrouwelijke warmte die hem altijd leek te begroeten wanneer hij een meute moeders binnenliep.

				Hij bladerde enkele van de vele papieren en dossiers door die hij had meegebracht uit Theo’s huis. De kamer – het crisiscentrum, zoals hij hem nu in gedachten noemde – was niet Laura’s slaapkamer, die lag aan de achterkant van het huis, met uitzicht op de tuin. Jackson had half verwacht dat die zou zijn bewaard zoals hij was geweest op de dag waarop Laura er voor de laatste keer uit was vertrokken – hij was al eerder in dergelijke heiligdommen geweest, die van jaar tot jaar droeviger werden en verder vervaagden – maar tot zijn verbazing was in Laura’s slaapkamer geen enkel teken van haar te bekennen. Hij was ingericht in neutrale kleuren, in de stijl van een hotel, en was niet meer dan een logeerkamer. ‘Niet dat ik logés heb,’ zei Theo, met die droevige, mistroostige glimlach van hem. Hij was net zo’n grote melancholieke hond, een newfoundlander of een sint-bernard. O nee, hij dacht net als Julia. Wat was hij voor hond? Hij had ‘labrador’ gezegd omdat dat de eerste hond was die hem te binnen was geschoten. Jackson wist niets van honden, had er nooit een gehad, zelfs niet als kind. Zijn vader had een hekel aan honden gehad.

				Jackson herinnerde zich hoe Laura Wyres kamer er tien jaar geleden had uitgezien. Er was een sprei van patchwork geweest, een aquarium met tropische vissen, een berg teddyberen op het bed. Overal boeken, kleren op de grond, schoonheidsmiddelen, foto’s. Hij was zo rommelig geweest als je verwachtte van de slaapkamer van jongeren van achttien. Dat was niet de indruk die Theo nu van Laura gaf. Door de dood was ze niet meer tot slordigheid, tot gebreken in staat. In Theo’s herinnering was Laura een heilige geworden, een voorbeeldig meisje. Jackson nam aan dat dit niet meer dan natuurlijk was.

				Tien jaar geleden had er een ingelijste foto aan de muur van haar slaapkamer gehangen: een foto van Laura met een hond. Ze was knap en had een mooie glimlach. Ze zag eruit als een aardige meid, niet als een heilige, maar als een aardige meid. Jackson dacht aan Olivia, die veilig in de portefeuille in zijn zak zat, onzichtbaar grijnsde in het donker. ‘In afzondering.’ Dat had Amelia over Sylvia gezegd toen hij had gevraagd of ze was uitgenodigd voor de begrafenis. (‘Zelfs Sylvia niet?’) ‘We hebben het haar natuurlijk wel gezégd,’ zei Amelia, ‘maar ze kan niet komen, ze mag niet naar buiten. Ze leeft in afzondering.’

				Leefde Olivia ergens in afzondering, onder een vloer, in de aarde? Niet meer dan een klein bergje botjes, zo dun als die van een haas, dat erop wachtte tot het werd gevonden?

				Jackson was toevallig in Laura’s slaapkamer geweest. Hij had destijds aan een andere zaak gewerkt, aan die van een meisje dat Kerry-Anne Brockley heette en dat was verdwenen uit de wijk Chesterton in de stad. Kerry-Anne was destijds zestien, werkloos en beslist geen maagd meer geweest. Ze was vermoord toen ze na een avondje stappen met vrienden op weg naar huis was – verkracht, gewurgd en in een weiland buiten de stad gedumpt. Ze was om twee uur ’s nachts vanuit een nachtclub naar huis gelopen, met heel veel make-up op en heel weinig kleren aan, en er waren enkele onuitgesproken veronderstellingen dat ze op een of andere manier had gevraagd om wat haar was overkomen. Niet in Jacksons team. Als hij had gedacht dat een van zijn agenten dat dacht zou hij hem de oren hebben gewassen.

				Ze hadden nog steeds geen verdachte in hechtenis genomen, maar Jackson was naar huis gegaan voor de eerste nacht slaap in dagen, had een lift weten te krijgen achter in de patrouilleauto van een agente die de contacten met de familie onderhield (een vrouw die Alison heette en met wie Jackson had moeten trouwen, in plaats van met Josie). Alison ging wat foto’s van Laura terugbrengen naar Theo. Foto’s, altijd foto’s. Al die aangrijpende afbeeldingen van meisjes die er niet meer waren. De Kerry-Annes en de Olivia’s en de Laura’s, allemaal kostbaar, allemaal voorgoed verdwenen. Stuk voor stuk heilige meisjes. Offers aan een of andere onbekende, boosaardige godheid. Alstublieft, God, nooit Marlee.

				Theo Wyre had opengedaan, een man die was uitgehold door verdriet, met een gezicht, zoals Jackson destijds had gedacht, in de kleur van Wensleydalekaas. Hij had hun thee aangeboden en Jackson had bedacht – voor de eerste noch de laatste keer – hoe vreemd het was dat mensen gewoon doorgingen, ook al bestond hun wereld niet meer. Theo had zelfs ergens cake vandaan gehaald met de woorden: ‘Met kersen en amandelen, die heb ik gebakken op de dag voor ze is gestorven. Hij is goed houdbaar.’ Hij had droevig zijn hoofd geschud, alsof hij niet kon begrijpen dat de cake er nog was maar zijn dochter niet meer. Het sprak voor zich dat ze er geen van beiden van hadden gegeten. Jackson zei: ‘Vindt u het erg als ik even een kijkje neem in Laura’s slaapkamer, meneer Wyre?’ omdat hij wist dat hij wat Theo Wyre betreft gewoon een andere rechercheur was, niet iemand die niet aan deze zaak werkte. Het was niet veel meer dan nieuwsgierigheid van Jackson geweest, want niets duidde erop dat de moord op Laura Wyre verband hield met ‘zijn’ moord, met die op Kerry-Anne Brockley. En het was gewoon een slaapkamer geweest, een slordige slaapkamer waar een meisje nooit meer naar binnen zou lopen, waar ze nooit meer haar tas op de grond zou smijten en haar schoenen zou uittrappen, waar ze nooit meer op het bed zou gaan liggen om een boek te lezen of naar haar stereo te luisteren, waar ze nooit meer de rusteloze, onschuldige slaap van de levenden zou slapen.

				Dat was twee jaar voor de geboorte van Marlee geweest en Jackson wist toen nog niet wat hij nu wel wist: wat het was om van een kind te houden, dat je je eigen leven in een hartslag zou geven om dat van je kind te redden, dat kinderen kostbaarder waren dan het kostbaarste dat er was. Hij miste Josie niet meer zo erg als hij had gedacht, maar hij miste Marlee vrijwel doorlopend. Daarom had hij Theo Wyre niet willen aannemen. Theo maakte hem bang, maakte de dood van zijn eigen kind mogelijk, dwong hem om zich dat voor te stellen, om Marlee te verruilen voor Laura Wyre. Maar wat kon hij doen? Hij kon nauwelijks nee zeggen tegen die arme kerel, met de omvang van een blimp, hijgend en puffend aan zijn inhalator, met niets anders dan een herinnering: de vorm van een ruimte waarin een vrouw van achtentwintig had moeten zijn.

				Theo had een lijk, Amelia en Julia hadden er een nodig. Olivia was een andere vorm van ruimte dan Laura, een ontastbaar mysterie, een vraag zonder antwoord. Een raadsel dat je bleef tergen tot je er gek van werd. Hij zou Olivia nooit vinden, zou nooit ontdekken wat er met haar was gebeurd, dat wist hij en hij zou gewoon het juiste moment moeten vinden om dat tegen hen te zeggen. Hij zou hun toch zeker ook nooit een rekening kunnen sturen? Sorry, je kleine zusje is dood en voorgoed verdwenen en dat is dan £ 500 voor verleende diensten. (‘Je bent te teerhartig om in zaken te zitten,’ zei Deborah Arnold elke maand tegen hem wanneer ze de boekhouding deed, ‘te teerhartig of te stom.’)

				Als het om Marlee ging en hij moest een beslissing nemen – dood of voorgoed vermist – wat zou hij dan kiezen? Nee, dat kon hij niet, hij kon het niet verdragen om zich dat voor te stellen, kon het lot niet tarten door dat te proberen. Beide scenario’s beschreven het ergste dat ooit zou kunnen gebeuren. Wat deed je als het ergste dat je kon gebeuren je al was overkomen, hoe ging je dan verder met je leven? Dat moest je Theo Wyre nageven, louter verder leven vereiste een soort moed die de meeste mensen niet hadden.

				De voordeur ging open en alle kleine meisjes van het feestje stroomden met hun moeders op volle geluidssterkte de straat op. Jackson propte de foto’s van de plek waar Laura Wyre was vermoord haastig onder de passagiersstoel. Hij wilde net uitstappen om naar binnen te gaan toen Marlee naar buiten kwam rennen. Jezus, ze was gekleed als een hoer. Hoe haalde Josie het in haar hoofd om haar zo naar buiten te laten gaan, terwijl ze eruitzag als de droom van een pedofiel? Ze had zelfs lippenstift op. Hij dacht aan JonBenet Ramsay. Een ander verdwenen meisje. Toen hij eerder op de dag bij Bliss was geweest, was er een meisje binnengekomen, een vriendin van de receptioniste (Milanda – had ze die naam verzonnen?), om een afspraak te maken voor ‘een Braziliaanse’ en Milanda zei: ‘Ja?’ en het meisje zei: ‘Mijn vriend wil dat ik er een neem, want hij wil doen of hij met een jong meisje vrijt,’ en Milanda zei: ‘Ja?’ alsof dat een goede reden was.

				Jackson kende de statistieken, wist hoeveel bekende pedofielen er op elke plek rondhingen, wist hoe dik gezaaid ze waren, als vliegen, bij speelplaatsen, scholen en zwembaden (en huizen met ballonnen aan het hek). Claire’s Accessories, daar zou Jackson naar toe gaan als hij pedofiel was. Stel nou eens dat reïncarnatie bestond en dat je terugkwam als pedofiel? Maar wat zou je hebben moeten doen om dat te verdienen? Hoe kwamen die heilige meisjes terug? Als zwermen duiven, groepjes bomen?

				‘Hallo, lieverd. Leuk feest?’ (Rende je zomaar de staat op, zonder te weten of iemand je opwachtte?) ‘Waar ging je naar toe? Wist je dat ik er was?’

				‘Ja.’

				‘Heb je nog ‘dank u wel’ gezegd?’

				‘Ja. Ik heb gezegd: ‘Hartelijk bedankt dat ik mocht komen.’’

				‘Je jokt,’ zei Jackson.

				‘Niet waar.’

				‘Wel waar, een basisregel bij het verhoren, mensen kijken naar links boven als ze zich dingen herinneren en naar rechts boven als ze dingen verzinnen. Jij keek naar rechts.’ Houd je mond, Jackson. Ze luisterde niet eens.

				‘Pech,’ zei ze onverschillig.

				‘Pech?’ Wat was dat voor taal? Ze zag er uitgeput uit, met donkere kringen onder haar ogen. Wat deden ze op die feestjes? Ze was drijfnat van het zweet.

				‘We hebben gedanst,’ zei ze, ‘op Christina Aguilera, die is vet cool.’ Ze maakte een klein beweginkje om het dansen aan te geven; dat was zo seksueel dat Jacksons hart zich omdraaide. Ze was godverdomme acht.

				‘Dat is leuk, lieverd.’ Ze rook naar suiker en zweet. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij haar had vastgehouden, toen haar hele hoofdje in zijn handpalm had gepast en Josie ‘Voorzichtig’ had gezegd (alsof hij dat niet zou zijn) en hij inwendig had gezworen dat haar nooit iets ergs zou overkomen, dat hij ervoor zou zorgen dat ze veilig zou zijn. Een plechtige belofte, een eed. Had Theo Wyre diezelfde eed afgelegd toen Laura voor het eerst in zijn armen was gelegd? Vast. (En hoe zat het met Victor Land?) Maar Jackson kon er niet voor zorgen dat Marlee veilig was, hij kon er niet voor zorgen dat iemand veilig was. Je was alleen veilig als je dood was. Theo was de grootste tobber ter wereld, maar het enige waar hij niet meer over tobde was of zijn dochter wel veilig was.

				‘Je zit onder de lippenstift,’ zei Marlee tegen hem. Jackson bekeek zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje en ontdekte de felle afdruk van Julia’s vuurrode mond op zijn wang. Hij wreef er agressief over, maar de kleur bleef als een warmtevlek op zijn gezicht zitten.

				‘Het was zo’n nietig klein ding,’ zei Binky Rain, hoewel Jackson niet echt luisterde. Hij was gezwicht voor een salvo van de Carmina Burana en had tegen Marlee gezegd: ‘Wil je op weg naar huis nog even bij een oude mevrouw op bezoek gaan?’ terwijl hij deze niet erg aanlokkelijke uitnodiging verleidelijker had gemaakt door haar katten te beloven, waardoor ze nu door de van onkruid vergeven jungle van Binky’s tuin rolde met een verzameling onwillige katachtigen.

				‘En dat is uw kind?’ zei Binky met een weifelende blik naar Marlee. ‘Ik zie u nooit als iemand die een kind heeft.’

				‘O nee?’ zei hij afwezig. Hij dacht aan Olivia Land: zij was ook maar een nietig klein ding geweest. Zou ze zijn weggedwaald? Amelia en Julia zeiden van niet, zeiden dat ze heel ‘gehoorzaam’ was geweest. Gehoorzaam genoeg om midden in de nacht de tent te verlaten en mee te gaan met iemand die dat van haar verlangde? Waarnaar toe? Jackson had geprobeerd zijn ouwe maatje Wendy van het politiearchief om te praten om hem het bewijs van Olivia’s zaak te laten zien, maar zelfs als ze dat had gewild, had het hem niets opgeleverd doordat het allemaal was verdwenen. ‘Sorry, Jackson, het is ertussenuit geknepen,’ zei Wendy. ‘Dat gebeurt. Vierendertig jaar is een lange tijd.’

				‘Niet zo heel lang,’ zei Jackson. Hoewel Olivia’s zaak nooit officieel was gesloten, was er nauwelijks meer iemand in leven die eraan had gewerkt. Voor de dagen van het geperfectioneerde dna-onderzoek en de karakterschetsen, voor de computer nota bene. Als ze nu werd ontvoerd zou er een betere kans zijn om haar te vinden. Misschien. Alle oudere rechercheurs die aan de zaak hadden gewerkt, waren dood en de enige van wie Jackson een spoor had kunnen vinden was een vrouwelijke rechercheur die Marian Foster heette en die de meisjes Land kennelijk het meest had ondervraagd. Ze was net met pensioen gegaan als hoofdinspecteur van een noordelijk corps dat te dicht bij Jacksons oude woonplaats lag om opwinding te kunnen voelen bij het vooruitzicht van een bezoek. Tegenwoordig waren ouders natuurlijk de eerste mensen aan wie je dacht, vooral de vader. Hoe strijdlustig had de politie Victor aangepakt toen hij was ondervraagd? Als het Jacksons zaak was geweest, zou Victor Land zijn voornaamste verdachte zijn geweest.

				Zonder dat Marlee het kon horen, vroeg Jackson aan Binky: ‘Herinnert u zich nog de verdwijning van Olivia Land? Een klein meisje dat vierendertig jaar geleden uit deze buurt is ontvoerd?’

				‘Frisky,’ zei Binky, die aan haar eigen agenda vasthield. ‘Ze is nauwelijks meer dan een jong katje.’

				‘De familie Land,’ hield Jackson vol, ‘kende u die? Hij doceerde wiskunde aan St. John’s, ze hadden vier meisjes.’ Je vergat toch niet dat er een kind uit een straat in de buurt was verdwenen?

				‘O, díé meisjes,’ zei Binky. ‘Dat waren wílde kinderen, geen enkele discipline. Ik ben van mening dat je kinderen niet moet zien of horen. Werkelijk, dergelijke gezinnen krijgen hun verdiende loon.’ Jackson overwoog diverse reacties op deze opmerking, maar hield ze uiteindelijk allemaal voor zich. ‘En hij was natuurlijk,’ vervolgde Binky, ‘de zoon van Oswald Land, de zogenaamde poolheld, en ik kan u wel verzekeren dat dát een doorknede charlatan was.’

				‘Weet u nog of u iemand hebt gezien die hier niet hoorde, een vreemde?’

				‘Nee. De politie was heel vervelend, ging van deur tot deur om vragen te stellen. Wilt u wel geloven dat zelfs míjn tuin is doorzocht. Daar heb ik korte metten mee gemaakt, dat kan ik u wel zeggen. Ze was heel vreemd.’

				‘Wie was vreemd? Mevrouw Land?’

				‘Nee, die oudste, een lang, bleek, spichtig ding.’

				‘In welk opzicht vreemd?’

				‘Heel geníépig. En weet u wel dat ze zomaar mijn tuin in kwamen, dingen schreeuwden en van mijn prachtige appelbomen stalen. Dit was zo’n prachtige boomgaard.’ Jackson keek om naar de appelbomen, inmiddels even knoestig en stokoud als Binky Rain.

				‘Sylvia?’

				‘Ja, zo heette ze.’

				Jackson verliet Binky’s huis via de poort in de achtertuin. Hij was nog nooit via die kant vertrokken en was verbaasd toen hij in de steeg bleek te staan die langs de achterkant van Victors tuin liep. Hij had niet beseft dat de twee percelen zo dicht bij elkaar lagen: hij stond op slechts een paar meter van de plek waar de noodlottige tent had gestaan. Was iemand over deze muur geklommen om Olivia uit haar slaap weg te rukken? En vervolgens weer op dezelfde manier vertrokken? Hoe gemakkelijk was het om met een kind van drie over je schouder over een muur te klimmen? Jackson had het moeiteloos kunnen doen. De muur was overdekt met klimop, die volop steun voor handen en voeten bood. Maar die manier van binnenkomen duidde op een indringer en dat zou niet verklaren waarom de hond ’s nachts niet had geblaft. Rascal. En het was het type hond dat zou hebben geblaft, volgens Amelia en Julia, dus moest hij Olivia’s ontvoerder hebben gekend. Tegen hoeveel mensen zou de hond níét hebben geblaft?

				Hij trok aan de klimop en ontdekte een poort in de muur, het evenbeeld van die van Binky. Hij dacht aan De geheime tuin, een film die hij met Marlee op video had gezien en waar ze verrukt over was geweest. Niemand had ergens overheen hoeven te klimmen, ze hadden zo de tuin in kunnen lopen. Of misschien was niemand naar binnen gelopen en vervolgens weer met Olivia naar buiten gegaan – misschien was iemand met haar naar buiten gelopen en vervolgens weer zonder haar naar binnen gelopen. Victor? Rosemary Land?

				Marlee sliep bijna tegen de tijd dat ze bij David Lastinghams huis kwamen. Zou hij het ooit het huis van David en Josie noemen? (Nee.) De suikerroes waar Marlee op was voortgedreven was al een tijd geleden overgegaan in prikkelbaarheid. Ze zat onder de graszaadjes en kattenharen, wat ongetwijfeld ruzie met Josie zou veroorzaken. Jackson stelde voor dat ze die nacht bij hem zou blijven slapen, dan zou hij haar in elk geval kunnen schoonmaken, maar ze sloeg de uitnodiging af met als reden: ‘We gaan morgen bessen plukken.’

				‘Bessen plukken?’ zei Jackson, op de bel van David Lastinghams voordeur drukkend. Hij dacht aan jager-verzamelaars en boerenkinkels.

				‘Zodat mamma jam kan maken.’

				‘Jam? Jouw moeder?’ De herboren echtgenote, de jam makende boerenmoeder, kwam uit de keuken terwijl ze ondertussen iets van haar vingers likte. De vrouw die het vroeger te druk had gehad om te koken – de koningin van IJsland – die nu haar avonden besteedde aan het maken van knusse casseroles en die nonchalant salades mengde voor haar nieuw samengestelde gezinnetje. Het was nauwelijks te geloven dat dit dezelfde vrouw was die hem pijpte als hij achter het stuur zat, die hem tegen elk beschikbare oppervlak duwde onder het kreunen van ‘Nú, Jackson, vlug’, die haar lichaam in haar slaap tegen hem aan vlijde, die elke ochtend wakker werd om zich slaperig naar hem toe te keren en te zeggen: ‘Ik houd nog steeds van je,’ alsof het een opluchting was dat de nacht haar gevoelens voor hem niet had gestolen. Tot ze op een ochtend, drie jaar nadat Marlee was geboren, wakker werd en niets zei.

				‘Je bent laat,’ zei ze nu tegen hem. ‘Waar zat je?’

				‘We zijn bij een heks geweest,’ zei Marlee.

				Le chat noir. Les chats noirs. Hadden chats een geslacht? Was er een chatte?

				‘Bonsoir, Jackson,’ begroette Joan Dodds hem met de klemtoon op soir in plaats van bon. Ze verfoeide het als mensen te laat kwamen.

				‘Bonsoir, Jackson,’ zei de hele klas in koor terwijl Jackson schaapachtig te laat binnenkwam.

				‘Vous êtes en retard, comme toutes les semaines,’ zei Joan Dodds. Ze was een gepensioneerde lerares en had een karakter waardoor ze een voortreffelijke meesteres zou zijn. Jackson herinnerde zich een tijd waarin de vrouwen in zijn leven werkelijk de indruk hadden gewekt dat ze hem gelukkig wilden maken. Nu leken ze allemaal alleen maar voortdurend kwaad te zijn. Jackson voelde zich enigszins als een klein, nogal ondeugend jongetje. ‘Je suis désolé,’ zei hij. Je moest je wel verbazen over de Fransen, dat ze zoiets simpels als ‘sorry’ zo extreem en wanhopig konden laten klinken.

				Bij Bliss had Jackson Milanda zijn vergunning laten zien en gevraagd of hij de plek mocht bekijken waar Laura Wyre was vermoord. ‘Morbide,’ luidde haar enige commentaar. De directiekamer werd nu als voorraadkamer gebruikt, zoals Theo al had gemeld. Het karretje met nagellak was verplaatst en fungeerde niet langer als haar cenotaaf. Laura’s bloed was duidelijk te zien, een verwassen (maar niet voldoende verwassen) vlek op de kale vloerplanken. ‘Jezus,’ zei Milanda, die eindelijk uit haar gevoelloosheid ontwaakte. ‘Ik dacht dat het verf was of zo. Dat is walgelijk.’

				Toen hij naar de deur liep, zei Milanda: ‘Ze spookt hier niet rond. Ik zou het weten als ze hier was. Ik ben helderziend, ik zou haar voelen als ze hier was.’

				‘O ja?’ zei Jackson. Milanda leek hem niet het type om begiftigd te zijn met helderziendheid, en ze zei: ‘O ja, de zevende dochter van een zevende dochter,’ en Jackson dacht: inteelt, boers, en Milanda keek hem strak aan met haar babyblauwe ogen – een onnatuurlijke, opzienbarende kleur waarvan hij besefte dat het contactlenzen moesten zijn – en zei: ‘U bijvoorbeeld,’ en Jackson zei: ‘Ja?’

				‘Ja,’ zei Milanda, ‘zwarte katten brengen u veel geluk.’ En Jackson voelde zich onverwacht teleurgesteld omdat hij gedurende een curieus enerverend moment had gedacht dat ze echt iets belangwekkends zou gaan zeggen.
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Amelia

				‘Wees niet zo’n brombeer, meneer Brodie,’ imiteerde Amelia. ‘Wat ben je toch voor iemand, Julia?’ (En ze had hem een zoen gegeven! Ze had hem daadwerkelijk een zoen gegeven!) ‘Waarom trek je niet gewoon op straat je kleren uit?’

				‘O, ik geloof dat je jaloers bent, Milly!’ lachte Julia opgetogen (en wreed). ‘Wat zou Henry wel niet zeggen als hij dat te weten kwam?’

				‘Houd je mond, Julia.’ Amelia voelde dat ze kwaad begon te worden en ze liep sneller om bij haar zus vandaan te komen. Julia moest rennen om haar bij te houden. Ze klonk amechtig en Amelia vond het krankzinnig dat iemand met hooikoorts zoveel rookte. Amelia had absoluut geen medelijden met haar.

				‘Moeten we zo snel gaan, je benen zijn een stuk langer dan de mijne.’

				Ze waren in St. Andrew’s Street, naderden een meisje dat op de grond zat, op een oud laken, met een hond – een soort stropershond – uitgestrekt aan haar zijde.

				Het had Jackson geen fluit geïnteresseerd dat hij volgens haar een Engelse pointer was geweest, maar hij had ronduit voldaan gekeken toen bleek dat hij volgens Julia een Duitse herder was. En Julia had daarvoor gekozen omdat het exáct de juiste hond was, geen dobermann, geen rottweiler en al helemaal geen pointer – hij was een Duitse herder, door en door. Ze had tegen Jackson gelogen, nou ja, niet echt gelogen, maar ze had hem laten geloven dat ze in Oxford als staflid aan een college was verbonden hoewel ze eigenlijk gewoon lesgaf aan een beroepsopleiding, ‘communicatievaardigheden’ onderwees (zoals het zo bespottelijk werd genoemd) aan leidekkers en leerling-metselaars en ander gemengd schorem in het participatieonderwijs. Ze wilde die jongens mogen, denken dat ze goed waren – misschien een beetje al te onbesuisd maar in wezen fatsoenlijke mensen – maar dat waren ze niet, het waren gewoon kleine etters die nooit naar een woord luisterden dat ze zei.

				Julia werd natuurlijk onmiddellijk aangetrokken door de hond van het dakloze meisje, wat inhield dat een van hen het meisje wat geld zou moeten geven, want je kon moeilijk een hoop drukte van de hond maken zonder daar iets voor terug te geven, hè? Julia lag op haar knieën op de stoep, liet de hond haar gezicht likken. Amelia wenste dat ze dat niet deed, je wist maar nooit waar de tong van die hond was geweest – ach, dat wist je juist wel, en daarom wilde je niet dat die je gezicht waste.

				Het meisje had geel haar, een merkwaardige kanariekleur, en haar gezicht was vaalbleek, bijna geelzuchtig. Amelia had vroeger geld gegeven aan bedelaars en verkopers van de Daklozenkrant, maar tegenwoordig was ze behoedzamer. Ze was ooit eens een van haar eigen leerlingen tegengekomen die in High Street in Oxford aan het bedelen was. Amelia had zeker geweten dat het meisje – Lisa, een kapster in het participatieonderwijs – gerieflijk bij haar ouders thuis woonde en dat de hond die ze bij zich had (want ze hadden natuurlijk allemaal een hond) hun huisdier was. Bovendien was algemeen bekend dat veel bedelaars in feite een huis hadden en sommigen van hen zelfs een auto. Was dat algemeen bekend? Hoe wist ze dat? Waarschijnlijk uit de Sun, de leidekkers lieten altijd verspreide exemplaren van de Sun in hun kielzog achter. Wat toverde dat ineens een uitzonderlijk beeld voor haar geestesoog te voorschijn: exemplaren van de zon die achteloos als gouden munten door het universum werden rondgestrooid. Ze lachte en het meisje keek haar aan en vroeg: ‘Kunt u me helpen?’ en Amelia zei: ‘Nee.’

				‘O, Milly, toe nou verdorie,’ zei Julia, die haar puppypraat staakte en in haar tas rommelde op zoek naar haar portemonnee, ‘alsjeblieft, maar voor geluk en zo.’ Julia kwam met een biljet van vijf pond aan – vijf pond die ze Amelia eigenlijk schuldig was – en gaf het aan het meisje, dat het aanpakte alsof ze Julia een gunst bewees. Het meisje had geen geld willen hebben, niet echt. Ze had Amelia gevraagd of die haar kon helpen en Amelia had de waarheid gesproken. Ze kon haar niet helpen, ze kon niemand helpen. Zichzelf al helemaal niet.

				‘Ze zal het uitgeven aan drugs,’ zei ze tegen Julia toen ze bij het meisje vandaan liepen.

				‘Ze kan het uitgeven zoals ze wil,’ zei Julia. ‘Eigenlijk lijken drugs me wel een goed idee. Als ik in haar positie verkeerde, zou ik geld uitgeven aan drugs.’

				‘Ze verkeert dóór drugs in die positie.’

				‘Dat weet je niet. Je weet helemaal niets van haar.’

				‘Ik weet dat ze geld aftroggelt van mensen die de hele dag zwoegen voor de kost.’ O god, ze was op haar oude dag in een fascist aan het veranderen. Binnenkort zou ze eisen dat er weer mensen werden opgehangen en gegeseld, ach, misschien niet gegeseld, maar de doodstraf – waarom eigenlijk niet? Er waren toch zeker genoeg mensen op aarde zonder ruimte vrij te houden voor de gemene schurken die kinderen en dieren martelden en onschuldige mensen neermacheteten. ‘Gemene schurken’, dat was de populaire taal uit de Suns van de leidekkers. Ze kon haar abonnement op de Guardian net zo goed meteen opzeggen, gezien de kant die ze nu opging.

				‘Is ‘neermacheteten’ een werkwoord?’ vroeg Amelia aan Julia.

				‘Dat geloof ik niet.’

				Nou, dat was dan het einde, ze was woorden aan het veramerikaniseren. De beschaving zou ten ondergaan.

				Ze bleven staan voor een hamburgertent. Binnen deinde het van de buitenlandse taalstudenten en Amelia kreunde toen ze hen zag. Ze was ervan overtuigd dat die in Cambridge geen andere taal verbeterden dan hun schunnige opmerkingen en hun woordenschat voor vette happen.

				In Londen deed Julia heel wat geheime boodschappen voor een bureau: ze controleerde de service in hamburgertenten en pizzeria’s, kledingzaken voor het grote publiek en grote drogisterijketens. Wat Julia betreft ging dit bijna voor acteren door en als bonus mocht ze over het algemeen de producten houden of het voedsel opeten. Het bureau was opgetogen toen het ontdekte dat ze in Cambridge was, waar het geen geheime winkelaar meer had.

				‘Juist,’ zei Julia, die een vel papier raadpleegde, ‘we moeten vragen om een hamburger met patat en een chickinlickinburger zonder patat, een grote cola, een bananenmilkshake en een aardbeienslurry.’

				‘En dat is?’

				‘IJs. Min of meer.’

				‘Ik ga niet om een chickinlickinburger vragen,’ zei Amelia. ‘Al hing mijn leven ervan af, dan zou ik nog niet om een chickinlickinburger vragen.’

				‘O ja, dat zou je wel. Maar je hoeft het niet te doen, ik vraag om alles. En het is niet om mee te nemen. Het is om binnen te zitten.’

				‘Dat is niet eens grammaticaal,’ zei Amelia.

				‘Deze maaltijd heeft niets grammaticaals. Het gaat niet om de grammatica. We zijn op zoek naar houding. We zijn de kwaliteit van de service aan het vaststellen.’

				‘Kan ik niet gewoon een kop koffie krijgen?’

				‘Nee.’ Jullie begon weer te niezen. Het was altijd gênant wanneer Julia een niesbui had, de ene nies na de andere, explosieve, onbeheerste geluiden, als een vurend kanon. Amelia had iemand eens horen zeggen dat je kon weten wat voor orgasme een vrouw had als je haar hoorde niezen. (Alsof je dat wilde weten.) Louter de herinnering aan deze gedachte bezorgde haar al een onbehaaglijk gevoel. Voor het geval iedereen dit wist, had Amelia er sindsdien voor gezorgd als het even kon nooit te niezen in het openbaar. ‘Neem in godsnaam wat meer Zyrtec,’ zei ze kwaad tegen Julia.

				Amelia voelde zich altijd enorm slecht op haar gemak in dergelijke zaken. Die gaven haar het idee dat ze oud en elitair was en zo wilde ze zich niet voelen, ook al was het waar. Julia was daarentegen een kameleon, paste zich ogenblikkelijk bij alle omstandigheden aan, schreeuwde haar bestelling naar de onervaren, puisterige jongen achter het buffet (waste een van hen hun handen?) met een soort accent uit Essex dat volgens haar waarschijnlijk plat was, maar dat een totale tegenstelling vormde met de manier waarop ze was gekleed. De jas die Julia droeg was bizar, als iets uit een tekening van Beardsley. Amelia had hem tot nu toe nog niet goed bekeken. Hij had zo’n felle kleur dat je Julia onmogelijk uit het oog kon verliezen, of ze moest op een heuvel vol groen zomergras gaan liggen, dan zou ze onzichtbaar zijn geworden. Toen Olivia onzichtbaar was geworden, had ze een katoenen nachtjapon gedragen die ze allemaal op hun beurt hadden aangehad en die ooit roze was geweest, maar die tegen de tijd dat hij Olivia had bereikt zo verwassen was dat hij geen kleur meer had. Amelia zag nog haarscherp voor zich hoe ze de tent in was gekropen, in de verwassen nachtjapon, op de roze konijnenpantoffeltjes en met Blauwe Muis onder haar arm tegen haar borst geklemd.

				Julia’s jas was te groot voor haar. Hij fladderde open en sleepte over de grond terwijl ze het blad eten door een ondoordringbare massa buitenlandse studenten manoeuvreerde. Amelia bleef vinnig ‘Pardon, pardon’ zeggen, maar dat hielp niet: je kon hen alleen in beweging brengen door hen ruw met je ellebogen weg te duwen.

				Toen ze eindelijk een plaats hadden, begon Julia met een soort primitieve geestdrift de hamburger te verscheuren. ‘Mm, vlees,’ zei ze tegen Amelia.

				‘Weet je dat zeker?’ zei Amelia. Ze zou misselijk zijn geworden als ze iets van dit eten had genomen.

				‘Het is beslist vlees,’ zei Julia. ‘Van wat voor dier het komt is nog de vraag. Of van wat voor deel van het dier. We hebben uiteindelijk staart gegeten. Van een os – hoe wisten ze trouwens dat het een os en geen koe was?’

				‘Toen kwam vlees nog van de ambachtelijke slager. Nu kun je nergens meer zeker van zijn. Er moet inmiddels een hele generatie kinderen zijn die denkt dat chicken als chickin wordt gespeld.’

				‘Er zijn ergere dingen.’

				‘Zoals?’

				‘Meteoren.’

				‘De mogelijkheid dat een meteoor in botsing komt met de aarde wil nog niet zeggen dat we de veramerikanisering van onze taal en cultuur moeten accepteren.’

				‘O, houd je mond, Milly, alsjeblieft.’

				Julia at haar chickinlickinburger op, maar de aardbeienslurry werd zelfs haar te veel. Amelia rook weifelend aan de milkshake. Die smaakte volkomen kunstmatig, alsof hij in een laboratorium was gemaakt. ‘Dit bestaat volledig uit chemicaliën.’

				‘Geldt dat niet voor alles?’

				‘O ja?’

				‘Vooruit,’ zei Julia, ‘genoeg gekletst, aan de slag.’ Ze haalde een formulier te voorschijn en begon het in te vullen. ‘Heeft uw buffetbediende u begroet?’ Ik weet zeker van wel.’

				‘Waarom zet je je bril niet op? Zonder bril zie je niets.’

				‘’Wat zei de buffetbediende?’’

				‘Wat ben je toch ijdel, Julia.’

				‘Ik geloof dat hij zei: ‘Hallo daar.’’

				‘Ik weet het niet. Ik heb niet opgelet. Julia?’

				‘Het zijn allemaal Australiërs. De hele Britse beroepsbevolking bestaat uit Australiërs.’

				‘Julia. Julia – luister naar me, als Victor in zijn studeerkamer je huiswerk met je doornam – heeft hij dan weleens, je weet wel, iets gedaan? Heeft hij je ooit lastig gevallen?’

				‘Wie zou hun werk in Australië doen, denk je? Vooruit, Milly, we moeten hiermee opschieten. Goed, ‘Lachte uw buffetbediende?’ Lachte hij? Gossie, ik zou het echt niet meer weten.’

				Ze wist dat Jackson haar een idioot vond, een idiote vróúw. Hij straalde die mannelijke eigenzinnigheid uit die je zo razend maakte – zo iemand die dacht dat vrouwen volledig werden beheerst door hun menstruatie en chocola en jonge katjes (wat een vrij goede beschrijving van Julia was), terwijl Amelia helemaal niet zo was. Nou ja, de jonge katjes klopten misschien wel. Ze wilde dat hij beter over haar dacht, ze wilde dat hij haar aardig vond. ‘O-la-la, wat ziet u er serieus uit, meneer B., net een agent van de geheime dienst.’ Julia was zo doorzichtig. ‘O-la-la’ verdorie.

				‘Wil je thee?’ vroeg ze Julia, toen die de keuken in kwam dwalen met een leeg glas in haar hand.

				‘Nee, ik neem nog wat gin,’ zei Julia, de keukenkasten afzoekend naar eten. Dronk Julia altijd zoveel? Dronk ze in haar eentje? Waarom was dat erger dan om met een ander te drinken?

				Hij mocht Julia natuurlijk, alle mannen mochten Julia, wat geen verrassing was als ze zichzelf op een presenteerblaadje aanbood. Julia had haar eens verteld dat ze het heerlijk vond om een man orale seks te geven (wat ongetwijfeld de reden was waarom ze die rode lippenstift droeg) en Amelia had een verontrustend visioen van Julia op haar knieën voor Jacksons – ze wilde ‘lul’ zeggen maar dat woord wilde niet echt in haar gedachten ontstaan omdat het te obsceen was, en ‘penis’ klonk altijd heel belachelijk. Amelia wilde niet zo preuts zijn – ze voelde zich net iemand die was verdwaald en in de verkeerde generatie was beland. Ze zou veel geschikter zijn geweest voor een periode met structuur en rangen en regels, waarin een open knoopje op een handschoen een teken van losbandigheid was. Ze had heel goed binnen dergelijke beperkingen kunnen leven. Ze had te veel van James en Wharton gelezen. Niemand in Edith Whartons wereld wilde daar echt zijn, maar Amelia zou het uitstekend naar haar zin hebben gehad in een roman van Edith Wharton. In feite had ze gelukkig kunnen leven in elke roman van voor de Tweede Wereldoorlog.

				Ze hoorde het bad boven vollopen (dat duurde eeuwen) en ze wist dat Julia haar glas gin zou meenemen naar de badkamer (en waarschijnlijk ook een stickie) en er uren in zou blijven liggen. Amelia vroeg zich af hoe het voelde om zo genotzuchtig te zijn. Julia scheurde een stuk van een brood af en propte het in haar mond. Waarom gebruikte ze geen mes om het te snijden? Hoe slaagde ze erin om iets seksueels te maken van het eten van een stuk brood? Amelia wenste dat ze niet dat visioen had gehad van Julia die Jackson – zeg het – pijpte. Ze had nog nooit van haar leven iemand gepijpt, niet dat ze dat ooit aan Julia zou vertellen, die zou alleen maar weer beginnen te kakelen over ‘Henry’ en zijn seksuele behoeftes. Hah!

				‘Weet je zeker dat je geen glaasje wilt?’ zei Julia, die met de fles gin zwaaide. ‘Misschien helpt het je om je te ontspannen.’

				‘Ik wil me niet ontspannen, dank je.’ Hoe was dit toch gekomen? Hoe was ze deze persoon geworden die ze niet wilde zijn?

				Amelia begreep niet hoe ze door ‘goed in literatuur’ te zijn kon zijn afgedreven naar het lesgeven in ‘communicatievaardigheden’. Toen ze in haar eindexamenjaar had gezeten, had ze zich aangemeld voor Oxford en Cambridge, had ze haar leraren en Victor – voornamelijk Victor – willen laten zien dat ze intelligent genoeg was. Haar leraren hadden dat betwijfeld en hadden haar helemaal niet geholpen om zich voor te bereiden, waardoor ze door de toelatingsexamens heen was gemodderd met hun ondoorgrondelijke vragen over The Faerie Queene en The Dunciad – die ze geen van beide had gelezen – en met hun absurde plots om de vindingrijkheid bij het schrijven van opstellen te testen. ‘Stel je voor dat je de uitvinding van het wiel presenteert’ – het idee dat je dat als opdracht aan de leidekkers en metselaars zou geven. Die zouden er natuurlijk op een of andere manier seks bij halen, die haalden overal seks bij. Amelia wist niet of ze dat deden omdat ze wisten dat ze haar daardoor in verlegenheid brachten (het was belachelijk om boven de veertig te zijn en nog steeds te blozen) of omdat ze dat sowieso zouden doen.

				Tot Amelia’s verrassing was ze door Newnham uitgenodigd voor een gesprek. Het had heel lang geduurd voor ze had beseft dat Victor vermoedelijk aan enkele touwtjes had getrokken of dat het college, dat de naam had herkend, haar uit beleefdheid op gesprek had laten komen. Ze had al zolang ze zich kon herinneren naar Newnham willen gaan; als kinderen hadden ze door de hekken naar de tuin gegluurd. Ze had zich altijd voorgesteld dat de hemel er zo zou uitzien. Ze geloofde uiteraard niet in de hemel. Ze geloofde niet in godsdienst. Dat hield niet in dat ze niet in de hemel wilde geloven.

				Voor haar gesprek had ze zich voorgesteld dat ze door diezelfde tuinen zou lopen, de prachtige borders met vaste planten zou bewonderen, Middlemarch en Oorlog en Vrede met een serieuze nieuwe vriendin zou bespreken of door de rivier zou worden gepunterd door een knappe, waardeloze medische student, of dat ze iemand zou zijn die mensen wilden leren kennen – ‘O kijk, daar heb je Amelia Land, laten we met haar gaan praten, ze is heel interessant’ (of ‘heel geestig’ of ‘heel knap’ of zelfs ‘ronduit fantastisch’) – maar zo was het helemaal niet gegaan. Haar gesprek in Newnham was vernederend geweest – men was aardig geweest, meelevend zelfs, had haar behandeld alsof ze een beetje ziek was of een handicap had, maar er waren haar vragen gesteld over boeken en schrijvers die volslagen onbekend voor haar waren, erger dan Spenser en Pope: nu was het Rasselas, Prince of Abisinnia en Unto This Last van Ruskin. Dat had Amelia niet als literatuur beschouwd, literatuur bestond uit grote boeken (Middlemarch en Oorlog en vrede), waar je verliefd op kon worden en waar je voorgoed in kon opgaan. En zo was ze geëindigd op een afgelegen, middelmatige universiteit van rode baksteen zonder enig intellectueel cachet, maar waar ze je in elk geval wel lange essays lieten schrijven over je liefdesverhouding met Middlemarch en Oorlog en Vrede.

				Julia kwam de keuken weer in om meer gin in te schenken. Ze begon Amelia op de zenuwen te werken. ‘Ik dacht dat je in bad lag,’ zei ze geïrriteerd.

				‘Dat klopt. Wie heeft jou op stang gejaagd?’

				‘Niemand.’

				Amelia nam haar thee mee naar de woonkamer en zette de televisie aan. Sammy kwam bij haar op de bank liggen. Er was een soort realityshow met beroemdheden aan de gang. Ze kende niet een van de ‘beroemdheden’ en de hachelijke situaties waarin die verzeild raakten, leken geen enkele overeenkomst te vertonen met de werkelijkheid. Ze wilde niet naar bed gaan, wilde niet in Sylvia’s koude slaapkamer slapen waar het licht van de lantaarn buiten in scheen en het vocht van het dak langs de muren sijpelde. Moest ze soms naar de logeerkamer verhuizen? Voor zover Amelia wist had niemand daar ooit in geslapen. Zou ze dan een vervloeking door haar moeder over zich afroepen? Als hun moeder een spook was – niet dat Amelia in spoken geloofde – dacht Amelia dat ze haar intrek zou nemen in de logeerkamer. Ze stelde zich voor dat haar moeder op het smalle bed zou liggen, waarvan het witte dek nu vlekkerig was door schimmel, en haar dagen zou verlummelen met tijdschriften en dozen chocola, terwijl ze de papiertjes op de grond zou gooien nu ze niet meer de slaaf van het huishouden was. En hoe zat het met Olivia’s kamer, zou Amelia daarin kunnen slapen? Zou ze in het kleine bed kunnen liggen en naar het afbladderende behang met kinderliedjes kunnen staren zonder dat ze haar hart zou voelen breken?

				Wie had Olivia meegenomen? Was Victor ’s nachts over het gras komen aansluipen om haar met zijn grote kolenschoppen van handen uit de tent te halen terwijl Amelia sliep? Haar eigen vader? Waarom niet, dat gebeurde toch aan de lopende band? En had hij Blauwe Muis bewaard als een afschuwelijk aandenken? Of was er een onschuldiger verklaring? (Maar wat voor een?)

				Ze hadden altijd troost geput uit het idee dat Olivia niet dood was maar ergens een ander leven leidde. Jarenlang hadden ze met hun drieën verhalen verzonnen over Olivia: ’s nachts meegegrist door een figuur die veel weg had van de sneeuwkoningin, maar dan aardig en liefdevol en afkomstig uit een gematigder koninkrijk. Dat hemelse wezen had wanhopig naar een eigen dochtertje verlangd en had Olivia uitgekozen omdat ze in alle opzichten perfect was. De denkbeeldige Olivia werd opgevoed in het luxueuste paradijs dat hun meisjesachtige fantasie had kunnen bedenken: ze werd gehuld in zijde en bont, gevoed met cake en snoep, omringd door honden en jonge katjes en (om een of andere reden) pauwen, gebaad in gouden baden en te slapen gelegd in zilveren bedden. En hoewel ze wisten dat Olivia gelukkig was in haar nieuwe leven, geloofden ze dat ze op een dag naar huis zou mogen terugkeren.

				Terwijl zij opgroeiden, gebeurde dat ook met Olivia, en pas toen Julia de puberteit bereikte (haar hormonen leverden genoeg energie om een kleine stad van stroom te voorzien), vervaagde Olivia’s andere, denkbeeldige leven. Maar het was zo sterk in haar bewustzijn verankerd dat Amelia nu nog moeilijk kon geloven dat Olivia echt dood zou kunnen zijn en geen vrouw van zevenendertig was die ergens in een arcadisch prieel leefde.

				Julia kwam de woonkamer binnen en perste zich tussen Amelia en Sammy in op de bank, waar duidelijk geen ruimte voor haar was. ‘Ga weg,’ zei Amelia tegen haar. Julia haalde een reep chocola te voorschijn en brak er een stukje af voor Amelia en een stukje voor de hond.

				‘Ik bedoel dat het niet onmógelijk is dat Olivia nog leeft,’ zei Julia, alsof ze naar Amelia’s gedachten had geluisterd (wat een afschuwelijk idee). ‘Misschien is ze ontvoerd door mensen die een kind wilden hebben en is ze door hen als hun eigen kind opgevoed, waardoor ze ons is vergeten, is vergeten dat ze Olivia was en gewoon dacht dat ze iemand anders was – laten we zeggen Charlotte…’

				‘Charlotte?’

				‘Ja. En toen de ontvoerders op hun sterfbed lagen, hebben ze haar verteld wie ze was. ‘Charlotte, je bent eigenlijk Olivia Land, je woonde op Owlstone Road in Cambridge. Je hebt drie zussen, Sylvia, Amelia en Julia.’’

				‘Hoe aannemelijk is dit, Julia?’

				Amelia veranderde van zender tot ze Now Voyager tegenkwam en Julia zei: ‘O, laat dat aanstaan.’

				‘Je bad zal overstromen.’

				‘Milly?’

				‘Wat?’

				‘Je weet wel, wat je over Victor zei?’

				‘Wat?’

				‘Of hij me ooit had ‘lastig gevallen’. Wat is dat een stomme term, wat een eufemisme, het wil zeggen of pappa je ooit aan zijn lul heeft laten zuigen of zelfs zijn vingers in je heeft gestoken terwijl hij zich aftrok–’

				Amelia kon het niet verdragen. Ze concentreerde zich op Bette Davis die er tragisch uitzag en ze probeerde zich af te sluiten voor de obscene taal die Julia spuide.

				‘Hoe je het ook bekijkt, het is verkrachting,’ concludeerde Julia. ‘En nee, nu je het vraagt, dat heeft hij niet gedaan. Al heeft hij het wel geprobeerd.’

				Amelia wilde haar handen tegen haar oren leggen, wilde doof zijn.

				‘Heeft hij het geprobéérd? Hoe bedoel je dat hij het heeft geprobeerd?’

				‘Hij heeft een keer geprobeerd zijn handen in mijn onderbroek te steken, maar ik heb gewoon de hele boel bij elkaar geschreeuwd. Hij probeerde breuken uit te leggen,’ voegde ze eraan toe, alsof dat er op een of andere manier toe deed.

				Dat was typisch Julia, die zou gillen, maar Amelia zou hem domweg zijn gang hebben laten gaan. Alleen had hij dat niet gedaan, had hij nooit iets bij haar proberen te doen. Hij had haar nooit ‘lastig gevallen’.

				‘Wat heeft hij met jou gedaan, Milly?’ vroeg Julia rustig, terwijl ze haar arm op Amelia’s onderarm legde, alsof ze ziek was of een geliefde had verloren. Amelia had hem eens betrapt met Sylvia. Ze was zonder te kloppen de studeerkamer binnengelopen, wat streng verboden was, dus moest ze in zo’n dromerige bui zijn geweest, en daar was pappa met Sylvia geweest, en sindsdien had ze doorlopend geprobeerd te vergeten wat ze had gezien. Sylvia met haar gezicht op Victors bureau, als een half gekruisigde martelaar, haar magere witte billen zichtbaar, terwijl Victor zich vóórbereidde–

				Amelia schudde Julia van zich af en zei nors: ‘Niets, hij heeft nooit iets gedaan. Dat zou ik nooit hebben toegestaan. Ga naar je bad, Julia.’

				Amelia werd met een schok wakker. Het was donker en stil in huis, zonder rondwarende spoken, alleen het flauwe elektrische gezoem van de straatlantaarn buiten. Amelia kon zich niet herinneren of Julia uit bad was gekomen en moest opstaan om te controleren of ze niet stilletjes was verdronken. Het bad was leeg, de badkamer droop van koude condens. Er lagen overal handdoeken op de grond. Julia lag veilig in haar bed, haar beddengoed in de gebruikelijke wanorde en haar poedelhaar nog vochtig. Ze haalde zwaar en regelmatig adem, hoewel Amelia geborrel in haar borst hoorde. Julia’s longen klonken altijd alsof ze moesten worden uitgewrongen, als een vaatdoek. Wat zou ze doen als Julia eerder zou sterven dan zij? Als zij als laatste overbleef? (Sylvia telde niet mee.) Sammy, die op Julia’s bed sliep, werd wakker toen Amelia de kamer in kwam en kwispelde met zijn staart. Amelia trok Julia’s beddengoed recht en de hond gleed onhandig van het bed af en volgde haar de kamer uit.

				Op weg naar haar eigen kamer bleef Amelia voor Olivia’s gesloten deur staan. Sammy keek haar vragend aan en ze draaide de deurknop om en liep de kamer in. Er scheen diffuus maanlicht door het smerige raam. Ze ging op haar rug op het kleine bed liggen. Sammy liet zich op de grond neervallen, kreunend van inspanning.

				Op de laatste dag van haar leven was Olivia in dit bed wakker geworden, had ze naar deze muren gekeken. Zou ze zijn gestorven als ze hier had geslapen en niet in de tent? Kon Amelia maar teruggaan om die nacht Olivia’s plaats in te nemen, om weerstand te bieden aan het kwaad dat haar had meegenomen. Was Amelia die nacht maar in haar plaats uitgekozen.
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Theo

				Het meisje had een rol snoep in haar hand geklemd – fel gekleurde dingen die waarschijnlijk volledig uit chemicaliën en E-nummers bestonden. Ze bood Theo er eentje aan en hij nam het uit beleefdheid aan. Het smaakte vaag naar benzine of aanstekervloeistof. Het smaakte niet alsof het iets goeds zou kunnen doen voor groeiende botten en geesten. Theo kocht nooit snoep, en hoewel hij van chocola hield, vond hij het niet prettig om die in winkels te kopen vanwege de afkeuring die dit altijd opriep. Dikke mensen hoorden niets te eten, maar ze hoorden met name geen lekkere dingen te eten, dus was hij in plaats daarvan lid van een on line ‘proefclub’, wat inhield dat een chocoladefabriek hem eens per maand een nieuwe selectie toestuurde om uit te proberen en hij op zijn beurt een beoordeling terugstuurde (‘romig en verrukkelijk, de hazelnootpraline verschaft precies de juiste mate van contrast’) die merkwaardig verplichtend aanvoelde, alsof hij bizar huiswerk moest maken. Op die manier had hij zijn chocoladeverbruik gerantsoeneerd: slechts één doos van iets romigs en verrukkelijks per maand.

				Hij maakte zich niet echt druk om zijn cholesterol en zijn bloeddruk, hij zou wat graag sterven aan een beroerte of een hartaanval. ‘Een beroerte hoeft niet beslist je dood te worden, pap,’ e-mailde Jennifer kwaad vanuit Toronto. ‘Het is aannemelijker dat je er hulpbehoevend van wordt. Is dat wat je wilt?’ Misschien was ze bang dat ze voor hem zou moeten zorgen, maar dat zou hij haar nooit aandoen – wat Theo betreft bestond de ouder-kindrelatie uit eenrichtingsverkeer, je gaf al je liefde en je kinderen hadden geen enkele verplichting om ook maar een cent terug te betalen. Als ze van je hielden was dat natuurlijk het zout in de pap, met nog een schep suiker op de koop toe. En een scheutje room en een klontje boter. Zoals Laura lekker had gevonden. Hij had altijd zelf gekookt. En ook leren bakken, cake, pasteien, scones. Allemaal nadat Valerie was overleden. Hij bleek een veel betere kok te zijn dan zijn vrouw.

				Hij had een vrouw in dienst genomen om twee keer per week te komen schoonmaken en een meisje, een studente, om hen van school te halen en in de gaten te houden tot hij uit zijn werk kwam. Verder had hij alles zelf gedaan: het werk in huis, de verzorging van de kinderen, hij was naar schoolavonden en ouderavonden gegaan, had de meisjes naar verjaardagsfeestjes gebracht en op zijn beurt verjaardagsfeestjes georganiseerd. De moeders van de andere kinderen behandelden hem als een erevrouw en zeiden dat hij nog eens een prima echtgenote zou worden, wat hij als een compliment had opgevat.

				Het meisje zei dat ze acht was, maar ze was eerder gekleed als een tiener. Maar zo ging dat tegenwoordig. Vroeger waren kinderen gekleed als kleine volwassenen, dus was het niets nieuws. Toen Laura acht was geweest, had ze tuinbroeken gedragen en spijkerbroeken en leuke jurkjes voor de zondag. ‘Japonnetjes’ zou Valerie ze hebben genoemd als ze er nog was geweest. Witte sokjes, sandalen, T-shirts en korte broeken. Hij had altijd nieuwe kleren voor Laura gekocht en had haar niet de afdankertjes van Jennifer laten afdragen. Veel mensen vonden dat Theo zijn dochters bedierf, maar hoe kon je een kind nou bederven? Door verwaarlozing, ja, maar niet door liefde. Je moest je kinderen zoveel liefde geven als je maar kon, hoewel het geven van zoveel liefde bij jou tot pijn en ongerustheid en afschuw kon leiden, en die liefde je uiteindelijk kon vernietigen. Omdat ze verdwenen, naar een universiteit en een man, naar Canada en in een graf.

				Theo sloeg een tweede snoepje af. ‘Het is beleefd om er iedereen een aan te bieden,’ zei Deborah Arnold tegen het meisje. Nogal onwillig, vond Theo, gleed het meisje van haar stoel en liep naar Deborahs bureau om haar zonder een woord te zeggen de rol snoep aan te bieden. Deborah nam er drie. De vrouw had iets eigenaardig bewonderenswaardigs. Ze was angstaanjagend, maar bewonderenswaardig.

				‘Wat doet u voor werk?’ vroeg het meisje aan hem.

				‘Ik ben met pensioen,’ zei Theo, zich afvragend of ze wist wat dat betekende.

				‘Omdat u oud bent,’ zei ze, met een wijs knikje.

				Theo stemde met haar in. ‘Ja, omdat ik oud ben.’

				‘Mijn vader gaat ook met pensioen,’ zei het meisje. ‘Hij gaat in Frankrijk wonen.’ Deborah Arnold lachte minachtend.

				‘In Frankrijk?’ zei Theo. Hij kon zich Jackson op een of andere manier niet in Frankrijk voorstellen. ‘Ben je wel eens in Frankrijk geweest?’

				‘Ja, met vakantie. Er waren mensen die lijsters aten.’

				‘O mijn god,’ zei Deborah Arnold. ‘Jullie horen hier geen van beiden te zijn,’ voegde ze eraan toe, alsof Theo en het meisje samen verantwoordelijk waren voor de Franse gewoonte om bij het diner onschuldige zangvogels te eten.

				‘Ik wilde meneer Brodie alleen even vlug spreken – om te zien hoe de zaak ervoor stond,’ zei Theo verontschuldigend. Deborah Arnold leek het buitengewoon druk te hebben: ze typte, werkte dossiers bij en kopieerde als een bezetene. Produceerde Jackson Brodie werkelijk zoveel werk? Hij maakte een wat al te ontspannen indruk om een assistente zo druk bezig te houden. Ze had zichzelf zijn assistente genoemd, hij had haar zijn secretaresse genoemd.

				‘Meneer Brodie is dus weg voor een zaak?’ vroeg Theo, voornamelijk om een gesprek aan te knopen.

				Deborah wierp hem van over haar bril een medelijdende blik toe, alsof ze niet kon geloven dat hij zo onnozel was om te denken dat Jackson echt werkte. Na vijf minuten zei ze: ‘Hij is bij de tandarts. Alweer.’

				‘Pap valt op de tandarts,’ zei het meisje, dat een volgend snoepje in een toch al overvolle mond gooide. Hij vond het treurig dat zulke kleine meisjes al wisten dat je ‘op iemand kon vallen’, al überhaupt iets van seks wisten. Misschien was dat niet zo, misschien kenden ze alleen de woorden. Het meisje, Marlee, maakte echter een zeer vroegrijpe indruk, leek eerder achttien dan acht. Niet als zijn kind van achttien (want Laura zou altijd achttien blijven): Laura had iets fris gehad, een zekere onschuld, alsof ze licht uitstraalde. Jackson had nooit gezegd dat hij een dochter had, maar ja, dat deed je nu eenmaal niet, hè? Bankdirecteuren en buschauffeurs besteedden er geen tijd aan om te zeggen: ‘Ik heb trouwens een dochter.’

				‘Hebt u kinderen?’ vroeg Marlee aan hem.

				‘Ja,’ zei Theo, ‘ik heb een dochter die Jenny heet, ze woont in Canada. Ze is al groot.’ Hij had natuurlijk het gevoel dat hij Laura verloochende, verwachtte telkens een haan te horen kraaien wanneer hij dit antwoord gaf, maar de mensen wilden hem niet horen zeggen: ‘Ja, ik heb er twee, een levend en wel in Toronto en een dood en in de aarde.’

				‘Kleinkinderen?’ vroeg Marlee.

				‘Nee,’ zei Theo. Jennifer en haar man, Alan – joods, uit New York, vaderlijk, hartchirurg – hadden besloten geen kinderen te nemen en Theo had het tactloos gevonden om te vragen waarom. Jennifer had natuurlijk haar carrière, ze was orthopeed, en Alan en zij hadden een goed leven, een leuk huis in de buitenwijken en ook een aan Lake Ontario, een ‘cottage’ zoals de mensen uit Toronto hun kasten van huizen aan het meer zonderling genoeg noemden. Theo had er eens een zomer gelogeerd. Het huis was aan drie kanten omgeven door bomen en ’s nachts was het de stilste en donkerste plek waar hij ooit was geweest, met geen andere verlichting dan van de vuurvliegjes die de hele nacht voor zijn slaapkamerraam dansten. Het was een geweldige plek, ze hadden een kano waarmee ze het meer op gingen en er waren wandelpaden door de oeroude bossen, ze barbecueden elke dag op het terras aan het meer – het zou een paradijs zijn geweest voor kinderen. Je miste natuurlijk nooit wat je nooit had gehad. En als je het eenmaal had gehad, miste je het doorlopend. Misschien was Jennifer gewoon verstandig. Als ze geen kind had, kon ze het ook niet verliezen.

				‘Bent u verdrietig?’

				‘Nee. Ja. Soms, een beetje.’ (Doorlopend, heel erg.)

				‘Neem nog een snoepje.’

				‘Dank je wel.’

				Na tien jaar was Theo ineens ongeduldig geworden. Tien jaar van bewijs verzamelen, van hardnekkig elke laatste snipper van alles ophopen, en nu wilde hij het weten. Jackson had alle dossiers van zijn cliënten meegenomen, de achterbank en de kofferbak van zijn auto volgeladen met de ene doos na de andere met de levensverhalen van mensen: met hun scheidingen, de aankoop van hun huizen, hun wilsbeschikkingen en testamenten. Had Jackson al iets in al die informatie gezien, als een waarzegger, als de helderzienden die ze erbij hadden gehaald, die Theo er zelf bij had gehaald? Zelfs de politie had er een helderziende bij gehaald, maar die had niet voldoende informatie gekregen, waardoor hij had gedacht dat ze een lijk zochten, hoewel ze er natuurlijk al een hadden. De helderziende had gezegd dat het stoffelijk overschot van het meisje ‘in een tuin was, op loopafstand van een rivier’, waardoor het zo’n beetje was gereduceerd tot half Cambridge, als iemand haar al had willen zoeken, wat niet zo was. Hoeveel meisjes waren er daarbuiten, niet naar boven gehaald door de ploeg, niet gezien door de voorbijganger? Kon je meisjes maar opsluiten, in torens, in kerkers, in kloosters, op hun slaapkamer, ergens waar ze veilig waren.

				Er was een meisje dat hij doorlopend passeerde. Soms zat ze in Regent Street, ze zat vaak in Sydney Street en hij had haar in het Grafton Centre gezien, zittend op een oud laken, met een deken om haar schouders. Een ‘bedelmeisje’: het was net iets uit het verleden, uit de achttiende eeuw. Deze ochtend had ze in St. Andrew’s Street gezeten en Theo had haar vijf pond gegeven, al het kleine geld dat hij bij zich had gehad.

				Het meisje zag er ziek uit, maar de hond die bij haar was zag er altijd goed verzorgd uit, een leuke glanzend zwarte stropershond, nog een jong dier. Het bedelmeisje had vlageel haar, dat plukkerig kort was geknipt en niemand leek haar ooit geld te geven, misschien omdat ze daar nooit om vroeg, omdat ze nooit oogcontact maakte of iets opgewekts zei om de mensen een goed gevoel over zichzelf te geven, goed omdat zij een bedelares was. Of misschien omdat ze eruitzag alsof ze alles aan drugs zou besteden. Theo dacht dat ze waarschijnlijk eerst hondenvoer zou kopen en dan pas drugs. Theo gaf haar altijd geld maar had het gevoel dat hij iets beters moest kunnen doen: een goede maaltijd voor haar betalen, een kamer voor haar zoeken, vragen hoe ze heette, wat dan ook, voor ze door de mazen glipte, maar hij was altijd te verlegen, te ongerust dat enige belangstelling misschien verkeerd zou worden opgevat, dat ze zich tegen hem zou keren en zou snauwen: ‘Lazer op, opa, ouwe viezerik.’

				‘Weet je vader dat je hier bent?’ vroeg Deborah Arnold aan Marlee.

				‘Mam heeft een boodschap op zijn mobieltje achtergelaten.’

				‘Nou, ik moet gaan,’ zei Deborah. ‘Ik moet de post halen.’ Die laatste opmerking was tot Theo gericht, die zich afvroeg wat hij daaraan zou moeten doen. ‘Kunt u even op haar letten?’ zei Deborah, met een knikje in de richting van Marlee, en Theo wilde zeggen: ‘Maar ik ben nagenoeg volkomen vreemd, hoe weet je dat ik haar niet iets vreselijks zal aandoen?’ Deborah legde zijn aarzeling verkeerd uit en zei: ‘Het is maar voor een kwartiertje, of tot meneer zelf terugkomt.’ Marlee klom op zijn knie en sloeg haar armen om zijn nek en zei: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, aardige meneer, zeg ja,’ en Theo dacht: Goeie god, heeft niemand haar dan verteld dat ze voorzichtig moet zijn met vreemde mensen? Louter omdat hij op de kerstman leek, hoefde hij nog niet vriendelijk te zijn, hoewel hij dat natuurlijk wel was. Maar Deborah Arnold was de deur al uit en de trap af voor Theo kon protesteren.

				‘Mijn pappa komt zo terug,’ stelde Marlee hem gerust. ‘Mijn pappa’. Die woorden lieten op zich al een brok in zijn keel ontstaan. Laura’s tweede lievelingsfilm, na Dirty Dancing, was The Railway Children geweest, en hij had er een paar jaar voor haar dood een videoband van gekocht. Ze hadden er diverse keren samen naar gekeken en ze hadden altijd allebei moeten huilen op het eind, wanneer de trein stopt en de stoom en rook langzaam optrekken rondom de gestalte van Bobbies vader en Jenny Agutter (die hem altijd een beetje aan Laura deed denken) uitroept: ‘Pappa, mijn pappa,’ en dat was eigenaardig, want het was een heel gelukkig moment voor Bobbie en toch leek het altijd ondraaglijk droevig. Sinds Laura’s dood had hij de film uiteraard nooit meer gezien, dat zou hij niet hebben overleefd. Theo twijfelde er geen ogenblik aan dat hij na zijn dood met Laura zou worden herenigd en in gedachten ging het net als bij The Railway Children: hij zou de mist uit lopen en daar zou Laura staan en ze zou zeggen: ‘Pappa, mijn pappa.’ Niet dat Theo in religie geloofde, of in een God, of in een leven na de dood, hij wist gewoon dat er onmogelijk een eind aan kon komen als je zoveel liefde voelde.

				Marlee verveelde zich. De snoepjes waren op en ze hadden een spelletje boter, kaas en eieren gespeeld – dat ze al kende – en galgje, dat ze niet kende, waarop Theo het haar had geleerd, en nu was ze zeurderig aan het worden van de honger. Vanuit het raam van Jacksons kantoor op de eerste verdieping hadden ze uitzicht op een broodjeswinkel waarvan je ging watertanden. ‘Ik verga van de honger,’ verklaarde ze melodramatisch, terwijl ze dubbel klapte om haar maagpijn van de honger te demonstreren.

				Misschien kwam Deborah Arnold niet terug. Misschien kwam Jackson niet terug, misschien had hij de boodschap over zijn dochter nooit ontvangen. Misschien had hij slecht gereageerd op de verdoving bij de tandarts, misschien was hij aan de verdoving overleden, of was hij op de terugweg naar zijn kantoor overreden.

				Theo nam aan dat hij Marlee alleen kon laten terwijl hij de straat over schoot om voor hen allebei iets te eten te kopen. Het zou toch maar hooguit, hoeveel… tien minuten duren? Wat kon haar nou in tien minuten overkomen? Dat was een belachelijke vraag om zichzelf te stellen, want Theo wist precies wat er in tien minuten kon gebeuren: er kon een vliegtuig boven een stad exploderen of in een gebouw vliegen, er kon een trein ontsporen, er kon een maniak in een gele golftrui een kantoor in rennen, zwaaiend met een mes. Haar in een kantoor achterlaten – hoe haalde hij het in zijn hoofd! Kantoren namen een hogere plaats in dan vliegtuigen, bergen of scholen op Theo’s lijstje met gevaarlijke plekken.

				‘Kom dan maar mee,’ zei hij tegen haar, ‘dan wippen we naar de overkant en nemen we een broodje mee terug.’

				‘En als pappa nou komt en ons niet kan vinden?’

				Theo voelde zich geroerd door dat ‘ons’. ‘Nou, dan hangen we een briefje op de deur,’ zei hij.

				‘Over tien minuten terug,’ zei Marlee. ‘Dat zet pappa er altijd op.’

				Zo simpel was het natuurlijk niet. Het was drie uur ’s middags en de broodjeswinkel ging bijna dicht en had nauwelijks nog wat liggen, en wat nog te krijgen was – ei met mayonaise of rosbief met mierikswortel – dreef Marlee tot het opvoeren van een levensgetrouwe pantomime van overgeven. Toen ze de broodjeswinkel uit kwamen, liet ze een klein, droog handje in de zijne glijden en kneep er geruststellend in. Ze werd ineens opgewonden toen ze een hamburgertent aan de overkant zag en ze sleepte Theo bijna naar binnen. De term ‘Creutzfeldt-Jakob-ziekte’ kwam in zijn hoofd op, maar hij probeerde hem te onderdrukken en bovendien wilde ze iets wat een ‘chickinlickinburger’ heette, waarvan Theo hoopte dat er kip in plaats van gekke koe in zat, maar aan de andere kant: welk deel van de kip en hoe oud was dat? En waar was de kip mee gevoerd? Waarschijnlijk met gekke koeien.

				Hij kocht een chickinlickinburger voor haar (‘met patat’, smeekte ze) en een cola. Voor fastfood leek het heel traag te gaan en Theo vroeg zich af of iemand de bediening in dergelijke zaken in de gaten hield. De meeste mensen die er werkten leken kinderen te zijn, Australische kinderen op de koop toe.

				Ze waren veel langer dan tien minuten weggeweest, als Jackson terug was zou hij inmiddels een zoekactie hebben gestart. Alsof de gedachte aan zijn naam hem te voorschijn riep, dook Jackson ineens op uit een menigte elkaar verdringende buitenlandse studenten. Hij zag er een tikje uitzinnig uit en greep Marlees arm zodanig beet dat ze protesterend krijste: ‘Páppa, kijk uit voor mijn cola.’

				‘Waar was je?’ riep Jackson tegen haar. Hij keek Theo woest aan. Je moest maar durven, terwijl Theo alleen op het meisje had gelet, wat meer was dan haar ouders hadden gedaan.

				‘Ik ben aan het babysitten,’ zei Theo tegen Jackson, ‘geen kinderen aan het roven.’

				‘Juist,’ zei Jackson, ‘natuurlijk, neem me niet kwalijk, ik was ongerust.’

				‘Theo past op me,’ zei Marlee, die een enorme hap uit haar burger nam, ‘en hij heeft patat voor me gekocht. Ik vind hem aardig.’

				Toen Theo via St. Andrew’s Street terugliep, was het meisje met het vlagele haar er niet meer en hij was bang dat ze er nooit meer zou zijn. Want zo ging dat: het ene moment was je er, lachend, pratend en ademhalend, en het volgende was je verdwenen. Voorgoed. En er was zelfs geen schim over in de wereld waarin je was geweest, geen spoor van een glimlach, geen fluistering van een woord. Helemaal niets.
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Jackson

				‘Je zachte gehemelte ziet er erg ontstoken uit,’ mompelde Sharon. ‘Doet het pijn?’

				‘Nugh, nurnh.’

				‘Ik vermoed dat er een abces aan het doorbreken is, Jackson.’

				Officieel heette ze ‘Mejuffrouw S. Anderson, tandarts’, en hij was nooit uitgenodigd haar bij haar voornaam te noemen, hoewel ze heel vrij omging met de zijne. Artsen, bankdirecteuren en volslagen vreemden gebruikten nu allemaal voornamen. Dat was een van Binky Rains schrikbeelden: ‘En ik zei tegen de man van de bank,’ – heel bekakt – ‘een kassíér: ‘Neem me niet kwalijk, jongeman, maar ik kan me niet herinneren dat we aan elkaar zijn voorgesteld. En wat jou betreft heet ik mevróúw Rain, en het kan me geen barst schelen hoe jij heet.’’ Binky Rain liet ‘kassier’ klinken als iets wat je nog niet van je schoenzool zou willen verwijderen.

				Hij voelde zich belachelijk kwetsbaar, liggend in de stoel, uitgestrekt en hulpeloos, onderworpen aan de grillen van Sharon en haar zwijgzame assistente. Sharon en de tandartsassistente hadden allebei donkere, ondoorgrondelijke ogen, en ze hadden de hebbelijkheid om onverschillig over hun mondkapje naar hem te kijken alsof ze overwogen wat ze vervolgens met hem zouden gaan doen, als sadistische buikdanseressen met chirurgische instrumenten.

				Daar probeerde Jackson niet aan te denken, en evenmin aan die scène in Marathon Man, en in plaats daarvan werkte hij eraan een beeld van Frankrijk op te roepen. Hij zou groente kunnen kweken. Hij had nog nooit van zijn leven groente gekweekt, Josie was de tuinierster geweest, hij had slechts haar bevelen uitgevoerd: ‘Graaf hier, verzet dat, maai het gazon.’ In Frankrijk zou de groente trouwens waarschijnlijk vanzelf groeien. Al die warme, vruchtbare grond. Tomaten, perziken. Druiven, zou hij druiven kunnen kweken? Olijven, citroenen, vijgen – het klonk bijbels. Stel je voor dat je zou kijken hoe de ranken voortkropen, het fruit opzwol, o god, hij begon een erectie te krijgen (bij het idee van groente, wat mánkeerde hem?). Door de paniek slikte hij en kokhalsde hij door zijn eigen speeksel. Sharon zette de stoel weer rechtop en zei: ‘Is alles in orde?’ met haar hoofd een beetje scheef en een schijn van meeleven terwijl hij luidruchtig naar lucht hapte. De zwijgzame tandartsassistente gaf hem een plastic bekertje met water.

				‘Het duurt nu niet lang meer,’ loog Sharon toen ze hem weer achterover kantelde. Jackson concentreerde zich deze keer op iets onaangenaams. Het lijk van Laura Wyre. Ter plekke geveld, als een dier, als een hert.

				‘Meneer Wyre, waar is hij?’ Het was een vraag die merkwaardig klonk – zou het niet normaler zijn om te zeggen: ‘Waar is meneer Wyre?’ Had de moordenaar dat werkelijk gezegd? Stel nu eens dat hij ‘Mejuffrouw Wyre’ had gezegd, had Moira Tyler (de enige met wie de moordenaar had gesproken) hem dan verkeerd kunnen verstaan? In de chaos van het moment – maar het was toen nog geen chaotisch moment geweest, hij was gewoon een man in een gele golftrui die naar een van de juristen vroeg.

				En Laura’s privéleven, was dat zo transparant als het leek te zijn? Een offermaagd. Was ze maagd? Jackson kon zich niet herinneren dat hij dat in het autopsierapport had gelezen. Theo geloofde vanzelfsprekend dat ze dat was. Jackson kon zich voorstellen dat Marlee drie keer getrouwd en gescheiden was en tien kinderen had en dat hij nog altijd zou geloven dat ze maagd was.

				De pers had het heerlijk gevonden dat Laura niets te verwijten was geweest, het was altijd veel beter wanneer een aardig meisje uit de middenklasse met gezonde gewoontes en universitaire plannen het loodje legde dan een of andere prostituee of een dellerige werkloze tiener (de Kerry-Anne Brockleys van deze wereld). Maar wie kon zeggen dat Laura Wyre geen geheimen had? Een verhouding met een getrouwde man waar ze haar vader misschien niet mee wilde kwetsen. Of had ze ongewild een stalker achter zich aan gekregen, een of andere perverse kleine klootzak die op haar gefixeerd was geraakt? Misschien was ze aardig tegen hem geweest (soms was er niet meer voor nodig) en was hij op een dwaalspoor gebracht, had hij zich verbeeld dat ze verliefd op hem was, dat er iets kosmisch tussen hen plaatsvond. Daar was een woord voor maar Jackson kon het zich niet herinneren, een of ander syndroom, niet dat van Munchausen. Er waren maar vier mogelijkheden. De man kende Theo persoonlijk of was een totale vreemde voor hem. Hij kende Laura persoonlijk of was een totale vreemde voor haar. Erotomanie, dat was het. Het klonk als een slechte Hollandse pornofilm.

				Er was dat onderzoek van jaren geleden, waaruit was gebleken dat vrouwen zich niet bedreigd voelden door een man die de Guardian bij zich had of een button van de anti-kernwapenbeweging droeg. Jackson had zich destijds afgevraagd hoeveel verkrachters met de Guardian waren gaan rondlopen. Kijk maar naar Ted Bundy: laat je arm in het gips zetten en vrouwen denken dat ze bij jou veilig zijn. Geen enkele vrouw was ooit echt veilig. Ook al was je even stoer als Sigourney Weaver in Alien Resurrection of als Linda Hamilton in Terminator 2, want overal waar je kwam waren mannen. Gekke mannen. Wat hij leuk vond aan stoere vrouwen als Ripley en Sarah Connor (en ja, hij wist dat ze verzonnen waren) was dat ze dan nog zo ruig mochten zijn, maar dat hun motieven voortkwamen uit een soort moederliefde, een moederliefde voor de hele wereld. Nee, niet die kant op, Jackson, denk niet aan Sarah Connor, denk aan iets ergs, denk aan de uitlaat van de auto die gerepareerd moet worden, denk aan iets saais. Golf.

				‘Ik heb de pus verwijderd, Jackson,’ fluisterde Sharon zachtjes, ‘en zal er wat op doen, maar we kunnen de symptomen niet blijven behandelen, me moeten de oorzaak verwijderen. De wortel.’

				Laura’s beste vrienden in de zesde klas waren Christina, Ayshea, Josh, Joanna, Tom, Eleanor, Emma, Hannah en Pansy. Dat wist Jackson doordat Theo een handige kaart voor aan de muur had met het kopje ‘Leerlingen op Laura’s school’, naast een andere kaart: ‘Laura’s vrienden buiten school’ (de duikclub, mensen van de pub waar ze werkte enzovoorts), en nog een derde kaart voor ‘Laura’s vluchtige kennissen’ (vrijwel iedereen die ooit haar weg had gekruist).

				‘Leerlingen op Laura’s school’ was een genummerde lijst, waarbij de nummers aangaven hoe nauw de vriendschap was: nummer een was haar beste vriendin enzovoorts. Elke leerling op school stond op die lijst. Hoeveel tijd had Theo eraan besteed om te beslissen of iemand op de lijst op nummer honderdacht of op nummer honderdnegen thuishoorde? Hij had de lijst niet eens op een computer gemaakt, maar moeizaam alle namen met de hand geschreven. De man was gek.

				Het geslacht van de vrienden was ook in kleur aangegeven: blauwe inkt voor de meisjes, rode voor de jongens, waardoor je zo zag dat Laura’s beste vrienden voornamelijk meisjes waren. De top-tien bestond helemaal uit blauw, op twee uitzonderingen na: Josh en Tom. Laura Wyre was duidelijk een meisje met veel meisjes om zich heen, dat voorbestemd was om nooit een vrouw met veel vrouwen om zich heen te worden. Aan het eind van de lijst stond een nagenoeg aansluitende schare rode namen: grote groepen jongens, en de meesten van hen waren Laura Wyre vermoedelijk nooit opgevallen, laat staan dat ze met hen had gepraat. Door het gebruik van de rode inkt vielen de jongens op en zagen ze er gevaarlijker of op een of andere manier verkeerd uit. Jackson zag ineens zijn werkstukken op school voor zich, met een spinnenweb van boze rode opmerkingen van zijn leerkrachten. Hij had pas ontdekt dat hij intelligent was toen hij van school af was gekomen en in het leger was gegaan.

				De politie had alle leerlingen op Laura’s school ondervraagd, alleen had het grootste deel van de top-tien helaas ontbroken. ‘Een jaar ertussenuit,’ had Theo tegen Jackson gezegd. Hij was bang geweest dat Laura er een jaar tussenuit had gewild, gevaarlijke hoeken van de wereld had willen zien, maar ze zou veel veiliger zijn geweest in een van vlooien en heroïne vergeven goedkoop hotelletje in Bangkok dan bij haar vader op kantoor. ‘Mea culpa,’ zei Theo met zijn droevige hondenglimlach tegen Jackson.

				De politie had gedurende het hele onderzoek nooit echt geloofd dat Laura iets anders was geweest dan een ongelukkige omstander, was er steeds van uitgegaan dat Theo het werkelijke doel was geweest. Jackson herinnerde zich ineens Bob Peck in Edge of Darkness – zulke tv werd er wérkelijk niet meer gemaakt, dat kon zelfs wel eens het laatste goeie drama van de bbc zijn geweest dat Jackson had gezien. 1984? 1985? Hij probeerde zich 1985 te herinneren. Drie jaar na de Falklandoorlog. Howell was uit het leger gegaan en Jackson had nog voor vijf jaar bijgetekend. Hij ging uit met een meisje dat Carol heette, maar toen had ze zich aangesloten bij de anti-kernwapenbeweging en meegedeeld dat haar politieke opvattingen ‘zich niet lieten verenigen’ met haar verhouding met Jackson. Jackson had erop gewezen dat hij persoonlijk ook niet echt een voorstander van een kernoorlog was, maar ze was er meer in geïnteresseerd geweest om zich aan dingen vast te ketenen en de politie van Thames Valley uit te schelden.

				In 1985 was Laura Wyre negen geweest en was Olivia Land al vijftien jaar dood. In Edge of Darkness werd Craven, gespeeld door Bob Peck, eveneens geobsedeerd door zijn dochter – Emma, zo heette ze, dezelfde naam als het meisje op de vijfde plaats op Theo’s blauw-rode lijst en de enige van de hoogste meisjes die gemakkelijk te bereiken was vanuit Cambridge. Christina, nummer een en beste vriendin, was getrouwd en woonde in Australië, Ayshea gaf les in Dorset, Tom werkte voor de EU in Straatsburg, Josh leek van de kaart te zijn verdwenen, Joanna was arts in Dublin, Hannah zat in de Verenigde Staten, Eleanor was jurist te Newcastle en Pansy werkte voor een uitgever in Schotland. Een uittocht van meisjes. Waren ze ergens voor op de vlucht? (‘Als je eeuwig blijft rennen, kom je terug op je beginpunt, Jackson.’) Hij had iemand willen spreken die een andere Laura had gekend dan Theo. Niet dat Theo’s Laura niet echt was, maar hoe goed zijn verhouding met zijn dochter ook was geweest, er waren dingen over haar die hij niet wist of niet zou begrijpen. Zo hoorde het te zijn. Het maakte niet uit hoe erg je het vond, ze zouden altijd geheimen hebben.

				Emma Drake woonde in Crouch End en werkte voor de bbc. Toen hij haar had gebeld had ze gezegd dat ze graag met Jackson wilde praten en had ze afgesproken hem na haar werk te ontmoeten, aan de overkant van Broadcasting House, in de Langham, ‘voor een drankje’.

				Het was een aardig meisje, beleefd en praatgraag, en ze dronk drie manhattans, de een na de ander, op een manier die erop duidde dat ze de scherpe kantjes van de dag graag zo snel mogelijk achter zich wilde laten. Ze was eigenlijk geen meisje, hielp Jackson zichzelf herinneren, ze was een vrouw van achtentwintig.

				‘Ik weet nog dat ik dacht: Dat had ik kunnen zijn,’ zei ze en gooide een nootje in haar mond. ‘Ik heb de hele dag nog niet gegeten,’ voegde ze er verontschuldigend aan toe, ‘zat opgesloten in de studio. Het zal wel egoïstisch zijn geweest om dat te denken, hè?’

				‘Niet echt,’ zei Jackson.

				‘Ik bedoel dat het mij niet had kunnen gebeuren, niet echt, ik was er niet, op dat kantoor, op dat moment in de tijd, maar er is iets met zinloos geweld…’

				‘Was het dat? Zinloos?’ zei Jackson. ‘Denk je niet dat de man die Laura heeft gedood dat op een of andere manier wilde doen, dat zij zijn doelwit was, niet haar vader?’ Een man in smoking ging achter een piano in de hoek van het vertrek zitten en verhief zijn vingers met de zwier van Liberace boven de toetsen waarna hij een harde, overdreven versierde versie van ‘Some Enchanted Evening’ begon te spelen.

				‘Lieve help.’ Emma Drake trok een gezicht en lachte. ‘Misschien had ze iemand leren kennen, ik weet het niet. Iedereen leek op reis te zijn of in het buitenland te werken. Laura was een van de weinigen die na de zomervakantie meteen naar de universiteit zouden gaan. Ik zat in Peru, ik hoorde pas weken later van haar dood. Het leek op een of andere manier erger doordat het verder al voor iedereen verleden tijd was geworden.’

				‘Een minieme flard van iets wat alle anderen verder zijn vergeten te vertellen?’ hield Jackson vol. Hij vroeg zich af of een volgende manhattan haar zou helpen of zou hinderen, en of hij jonge vrouwen wel vol alcohol moest gieten en hen vervolgens moest laten gaan terwijl ze zich maar moesten zien te redden in de verloederde straten van Londen. Zou Marlee dit gaan doen, een goede opleiding volgen en naar de universiteit gaan om te eindigen met een rotbaantje bij de bbc, te veel drank en dan alleen met de metro naar huis te moeten, helemaal naar een huurflat in Crouch End? Hij stelde koffie voor aan Emma Drake en was opgelucht toen ze daarmee instemde.

				‘Het spijt me, ik kan echt niets bedenken,’ zei ze, met gefronste wenkbrauwen naar de pianist, die was overgegaan op een medley van Andrew Lloyd Webber. ‘Er zal wel iets met meneer Jessop zijn geweest.’

				‘Meneer Jessop?’

				‘Stan.’ Haar frons werd dieper, maar scheen niets met The Phantom of the Opera te maken te hebben. ‘Haar biologieleraar.’

				‘Iets? Als een verhouding?’ Hij had de naam van Stan Jessop eerder gezien, die stond op een andere muurkaart van Theo: ‘Docenten aan Laura’s school.’ Hij was twee dagen na Laura’s dood door de politie ondervraagd en uit hun onderzoek verwijderd.

				Emma Drake beet op haar lip en liet het restje van haar manhattan in haar glas rondkolken. ‘Ik weet het niet, dat moet je aan Christina vragen, die was veel intiemer met Laura dan ik. Zij zat ook bij meneer Jessop in de klas.’

				‘Ze woont op een schapenboerderij midden in de wildernis van Australië.’

				‘O ja?’ zei Emma, die even opleefde. ‘Ongelooflijk. Niemand schijnt meer contact met elkaar te hebben. Dat had je toch nooit gedacht, hè?’ O ja, dacht Jackson, uiteindelijk raak je alle contacten kwijt.

				De koffie kwam en Jackson bedacht dat hij ook een broodje voor haar had moeten bestellen. Wat aten meisjes als zij wanneer ze ten slotte thuis kwamen? Aten meisjes als zij eigenlijk wel?

				‘We hebben allemaal beloofd dat we elkaar tien jaar na de dag waarop we van school waren gegaan zouden terugzien,’ zei ze. ‘Voor Hobbs Pavilion, een paar weken geleden. Er kwam natuurlijk niemand.’

				‘Ben jij wel gegaan?’

				Ze knikte en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Stom. Ik voelde me stom, toen ik daar stond te wachten. Ik verwachtte geen moment dat er iemand zou komen, niet echt, maar ik vond dat ik toch moest gaan, weet je, voor alle zekerheid. Het was niet dat er niemand kwam opdagen, het was dat Láúra niet kwam opdagen. Ik bedoel, ik weet dat ze dood is, en ik verwachtte niet dat ze zou verschijnen, maar daardoor drong het alleen ineens tot me door: voor Laura was er geen ‘over tien jaar’, geen toekomst geweest. Voor haar was alles opgehouden. Zomaar.’

				Jackson gaf haar een papieren zakdoek (hij had altijd papieren zakdoeken bij zich, de helft van de mensen die hij ontmoette, brak uiteindelijk in tranen uit). ‘En meneer Jessop?’

				‘Het was eigenlijk een gerucht. Laura was niet echt gesloten, maar ze was heel discreet, bemoeide zich met niemand. God, ik klink net als mijn moeder. Ik denk niet meer aan Laura. Dat is vreselijk, hè? Vreselijk dat je ten slotte wordt vergeten en als mensen aan je denken, praten ze in clichés over je. Ik bedoel, ik dacht aan haar toen ik voor Hobbs Pavilion stond, omdat ik wist dat er een kans was dat de anderen zouden komen, maar dat er absoluut geen enkele hoop was dat Laura zou komen opdagen. Maar de rest van de tijd…’ Ze kauwde op haar lip en Jackson wilde haar daarmee laten ophouden omdat die zou gaan bloeden. ‘Het is net alsof ze niet heeft bestaan,’ besloot ze met vlakke stem.

				‘Je weet dat ze geen maagd was,’ probeerde Jackson, en Emma zuchtte en zei: ‘Ach, dat was niemand. Ze was geen héílige. Ze was net als iedereen, ze was normáál.’

				‘Maar ze leek geen vriendjes te hebben. De politie heeft niemand ondervraagd.’

				‘Ze ging nooit echt met iemand uit. Is alleen met een paar jongens naar bed geweest, meer niet.’

				Was dat normaal gedrag? Leefden meisjes tien jaar geleden op die manier? En als dat zo was, wat deden ze dan nu? En wat zouden ze over tien jaar doen? Als Marlee de leeftijd zou hebben waarop er een eind was gekomen aan Laura Wyres bestaan. Jezus.

				‘Het was heel dik aan met Josh, ze hadden samen op de lagere school gezeten. Ik mocht hem nooit zo. Hij was altijd erg van zichzelf vervuld. Hij was heel intelligent.’

				‘Ik kan er niet achter komen waar hij is,’ zei Jackson.

				‘Hij heeft zijn studie niet afgemaakt. Nu is hij kennelijk dj in Amsterdam. Laura is bij hem haar maagdelijkheid kwijtgeraakt.’

				‘Haar vader dacht dat ze nog maagd was,’ zei Jackson, en Emma Drake lachte en zei: ‘Dat denken vaders altijd.’

				‘Zelfs als er bewijzen van het tegendeel zijn?’

				‘Dan helemaal.’

				‘En meneer Jessop?’ hielp Jackson haar herinneren.

				‘O, we hadden allemaal een oogje op hem.’ Emma glimlachte bij de herinnering. ‘Hij was echt een schatje, veel te knap om leraar te zijn. Laura en Christina zaten in zijn eindexamenklas. Laura was beslist zijn lieveling, het voorbeeld voor de rest en zo. Verder had het niets om het lijf, hij had een vrouw en een kind.’ (Alsof iemand zich daardoor ooit had laten weerhouden.) ‘Laura paste wel bij hen op, dan ging ik mee om haar gezelschap te houden. Laura dacht dat ze niet goed was met baby’s, maar ze deed het prima met Nina – de baby van de Jessops. Laura mocht zijn vrouw, Kim. Ze konden heel goed met elkaar opschieten. Dat vond ik altijd grappig. Kim was heel ordinair.’ Emma Drakes hand vloog vol afschuw naar haar mond. ‘O god, het is afschuwelijk om dat te zeggen, het is zo snobistisch. Maar je snapt wel wat ik bedoel, ze had een bepaalde tint blond haar en ze was dellerig. Ze kwam uit Newcastle. Lieve help. Ik kan beter mijn mond houden.’

				Dit meisje was een rijke bron van informatie. En toch had niemand haar ooit ondervraagd. Kim Jessop was evenmin ooit ondervraagd. ‘Niemand heeft destijds iets over meneer Jessop en Laura gezegd,’ zei Jackson.

				‘Ach nee, natuurlijk niet, hij was toch niet de idioot die haar had neergestoken? Kijk, het was gewoon een gerucht, niets meer dan een verliefdheid. Ik voel me al schuldig dat ik erover ben begonnen.’

				‘Het is bepaald niet ongebruikelijk om verliefd te zijn op je leraar. Ik weet zeker dat Laura het niet erg zou vinden dat we het erover hebben.’ Alsof ze leefde, alsof ze echt bestond. Laura Wyre maakte zich nergens meer druk om.

				‘O nee, nee, ik bedoel niet dat Láúra verliefd was, het was meneer Jessop die verliefd was. Op Laura.’

				Jackson zette Emma Drake in een taxi en gaf de chauffeur belachelijk royaal vijfentwintig pond om haar naar Crouch End te brengen en te zorgen dat ze thuiskwam. Vervolgens begaf hij zich zelf, goedkoper, naar King’s Cross en keek de hele reis terug uit het raam, starend in het niets.

				‘Alsjeblieft, Jackson. Helemaal opgelapt en klaar om te vertrekken.’ Sharon trok haar mondkapje naar beneden en glimlachte naar hem alsof hij drie was. Hij verwachtte bijna dat ze hem een button of een sticker zou geven.

				‘Zullen we even een afspraak maken om de wortel eruit te halen?’

				Hij had gedacht dat ze figuurlijk had gesproken toen ze het over de wortel van het probleem had gehad, niet over een echte wórtel. In zijn hoofd.

				Buiten op straat controleerde hij zijn telefoon. Op zijn voicemail stond een bericht van Josie, die hem vroeg of hij die middag op Marlee wilde letten en hem meedeelde dat zijn dochter op kantoor op hem zat te wachten. Alleen was dat niet zo. Er was niemand op kantoor en er was niets afgesloten. Op een briefje op de deur stond in een handschrift dat hij herkende maar dat noch van Deborah noch van Marlee was: ‘Over tien minuten terug.’ Hij moest even nadenken voor hij besefte dat het Theo’s handschrift was (God wist dat hij daar de laatste paar dagen genoeg van had gezien). Deze keer had hij neutrale zwarte inkt gebruikt. ‘Over tien minuten terug’ zei niets als je niet wist wanneer de tien minuten waren ingegaan. Jackson voelde zijn maag onverwacht samentrekken van paniek: wat wist hij eigenlijk van Theo? Het leek een goeie kerel, volstrekt ongevaarlijk, maar bij verdorven psychopaten stond niet ‘verdorven psychopaat’ op het voorhoofd getatoeëerd. Waarom dacht hij dat Theo een goeie kerel was? Omdat zijn dochter dood was? Was dat een garantie?

				Jackson rende de trap af en de straat op. Waar was ze? Bij Theo? Bij Deborah? Alleen? Bij een vréémde? Hij had een mobieltje voor Marlee willen kopen, maar daar had Josie bezwaar tegen gehad (sinds wanneer was zij de enige die besluiten nam over hun kind?). Moet je nagaan hoe handig dat nu zou zijn geweest. Jackson ving een glimp op van Theo die uit een hamburgertent verderop in de straat kwam. Hij was zo dik dat je hem niet over het hoofd kon zien. En Marlee was bij hem. Dank u, God. Ze was gekleed in een miniem rokje en een naveltopje; het internet stond vol kleine meisjes die zo gekleed waren.

				Jackson drong zich zonder een poging om beleefd te zijn door een menigte Spaanse tieners heen, greep Marlees arm beet en schreeuwde ‘Waar was je?’ tegen haar. Hij had Theo graag een mep willen geven, hoewel hij niet wist waarom, aangezien er overduidelijk niets aan de hand was met Marlee, die zich volstopte met friet. Ze zou waarschijnlijk voor één enkel koekje met een vreemde man meegaan.

				‘Ik ben aan het babysitten,’ zei Theo tegen Jackson, ‘geen kinderen aan het roven,’ en Jackson schaamde zich. ‘Juist,’ zei hij, ‘natuurlijk, neem me niet kwalijk, ik was ongerust.’

				‘Theo past op me,’ zei Marlee, ‘en hij heeft patat voor me gekocht. Ik vind hem aardig.’ Jezus, was het zo simpel?

				‘Heeft je moeder je hier gestald?’ vroeg Jackson toen ze weer op kantoor waren.

				‘David heeft me gebracht.’

				‘Dus David heeft je gestald?’ Wat een zak.

				‘Deborah was hier.’

				‘Maar nu is ze er niet.’ (Waar was ze verdomme?) ‘Je hebt het kantoor opengelaten waardoor iedereen zomaar naar binnen had kunnen lopen, en je bent met een volkomen vreemde man meegegaan. Besef je eigenlijk wel hoe gevaarlijk dat kan zijn?’

				‘Ken je Theo dan niet?’

				‘Daar gaat het niet om, jij kent hem niet.’

				Marlees lip begon te trillen en ze fluisterde: ‘Ik kan er niks aan doen, pappa,’ en zijn hart kromp ineen van berouw en wroeging. ‘Sorry, lieverd,’ zei hij, ‘je hebt gelijk, het is mijn schuld.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en gaf haar een zoen op haar hoofd. Ze rook naar shampoo met citroen en hamburgervet. ‘Pech,’ mompelde hij in haar haar.

				‘Mag ik binnenkomen?’ Een vrouw stond onzeker in de deuropening. Jackson liet Marlee los, die op een lankmoedige manier had toegestaan dat hij haar bijna had fijngedrukt.

				‘Ik kwam alleen maar een afspraak maken,’ zei de vrouw. Eind dertig, spijkerbroek, T-shirt, sandalen met riempjes, ze zag er fit uit (Jackson dacht aan kickboxen), maar ze had donkere kringen onder haar ogen. Een Sarah Connor-type. Of die verpleegkundige uit ER van wie alle mannen wisten dat ze haar veel beter zouden behandelen dan haar vriendjes op de buis. (Jackson keek veel tv sinds zijn huwelijk op een fiasco was uitgelopen.) Ze had iets bekends. De meeste mensen die voor Jackson iets bekends hadden, bleken misdadigers te zijn, maar ze zag er niet uit als een misdadiger.

				‘Ach,’ zei hij, met een vaag gebaar door het kantoor, ‘we kunnen nu praten als u dat wilt.’

				De vrouw wierp een blik op Marlee en zei: ‘Nee, ik denk dat ik maar een afspraak maak,’ en Jackson wist meteen dat het iets was wat hij niet wilde weten.

				Ze maakte een afspraak voor woensdagmorgen om elf uur, ‘want dan zit ik niet in de wacht’, en Jackson dacht: Verpleegkundige, daarom had ze iets bekends gehad, want verpleegkundigen en politiemensen zagen elkaar beroepshalve veel te veel. Hij mocht verpleegkundigen, en niet vanwege Carry on-films of smerige kaarten of pornoachtige uniformen of een van de gebruikelijke redenen, en ook niet de grote, praktische verpleegkundigen met een enorm achterwerk en geen enkele fantasie (en daar waren er heel veel van), nee, hij mocht de verpleegkundigen die lijden begrepen, die zelf leden, die donkere kringen onder hun ogen hadden en op Sarah Connor leken. De verpleegkundigen die pijn begrepen, net als Trisha en Emmylou en Lucinda als ze zongen. En misschien ook wel als ze niet zongen, wie zou het zeggen?

				Ze had beslist iets. Een je ne sais quoi. Ze heette Shirley, zei ze, en hij wist zonder het haar te hoeven vragen waarom ze er was. Ze was iemand kwijt, dat zag hij in haar ogen.

				‘Gaan we nu naar huis?’ vroeg Marlee met een overdreven zucht terwijl ze achter in de auto stapte. ‘Ik verga van de honger.’

				‘Welnee.’

				‘Welles. Ik ben in de groei,’ voegde ze er verdedigend aan toe.

				‘Dat was me nog nooit opgevallen.’

				‘De auto ruikt naar sigaretten, hij ruikt wálgelijk, pappa. Je moet niet roken.’

				‘Ik rook nu niet. Ga aan de andere kant zitten, niet achter mij.’

				‘Waarom?’

				‘Waarom niet?’ (Omdat je dan, als de veiligheidsriem om een of andere reden niet werkt, regelrecht door de voorruit zult gaan, wat net ietsje veiliger is dan om regelrecht tegen mij op te klappen.) Marlee verhuisde naar de linkerplaats. De plaats van Diana. Ze deed het portier op slot. ‘Doe het portier niet op slot, Marlee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Doe het gewoon niet.’ (Zodat ze je er gemakkelijker uit kunnen halen als de auto in brand zou vliegen.)

				‘Wat kwam die mevrouw doen?’

				‘Juffrouw Morrison?’ Shirley. Dat was een leuke naam. ‘Heb je je riem om?’

				‘Hm.’

				‘’Ja’, niet ‘hm’. Ik weet niet wat juffrouw Morrison kwam doen.’ Dat wist hij wel. Hij zag het in haar ogen. Ze was iets, iemand kwijt, een volgende post op de verlieskant van het register met verloren en gevonden voorwerpen.

				De interessantste zaak die hij in maanden had gehad was Nicola Spencer geweest (waarmee feitelijk zo’n beetje alles was gezegd), verder waren het saaie routineklusjes geweest, en nu had hij ineens binnen een paar weken een oude moordzaak gekregen, een onopgeloste ontvoering van vierendertig jaar geleden en de nieuwe ellende die Shirley Morrison weldra aan zijn voeten zou leggen.

				Hij wierp een blik op Marlee, die als een kleine Houdini op de achterbank zat te kronkelen. Ze dook uit zijn gezichtsveld weg. ‘Wat ben je aan het doen? Heb je je gordel nog om?’

				‘Ja, ik probeer dat ding op de grond te pakken.’ Haar stem klonk gedempt van inspanning.

				‘Wat voor ding?’

				‘Dit!’ zei ze triomfantelijk en verscheen weer als een duiker die bovenkomt om adem te halen. ‘Het is een blik, geloof ik.’ Jackson keek in het achteruitkijkspiegeltje naar het voorwerp dat ze ter inspectie voor hem ophield. O Jezus, Victors as.

				‘Zet maar weer terug, lieverd.’

				‘Wat is het?’ Ze probeerde de lelijke metalen urn nu open te maken en Jackson stak zijn hand naar achter om hem van haar af te pakken. De auto zwenkte en Marlee gilde van afgrijzen. Hij zette de urn voor de passagiersstoel voorin op de grond. Julia had gevraagd of hij hem die ochtend bij het crematorium wilde ophalen: ‘omdat u een auto hebt, meneer Brodie, en wij niet’, wat volgens Jackson geen bijzonder goede reden was, aangezien hij Victor nooit had gekend. ‘Maar u bent de enige die op zijn begrafenis is geweest,’ zei Julia.

				‘Je gaat toch niet huilen, hè?’ zei hij tegen de spiegel.

				‘Nee,’ wat zeer kwaad werd gezegd. Marlee kon een natuurkracht zijn als ze kwaad was. ‘Je had bijna een ongeluk.’

				‘Welnee.’ Hij rommelde in het handschoenenkastje, op zoek naar snoep, maar hij vond slechts sigaretten en kleingeld voor parkeermeters. Hij bood haar het geld aan.

				‘Wat zit er in het blik?’ hield ze vol, terwijl ze het geld aanpakte. ‘Is het iets slechts?’

				‘Nee het is niet iets slechts.’ Waarom vertelde hij haar niet wat er in het blik zat? Ze wist van het leven en de dood, ze had in haar acht jaar op aarde genoeg hamsters begraven, en vorig jaar had Josie haar meegenomen naar de begrafenis van haar oma. ‘Nou, lieverd,’ begon hij aarzelend, ‘je weet toch dat mensen doodgaan?’

				‘Ik verveel me.’

				‘Laten we dan een spelletje doen.’

				‘Wat voor spelletje?’

				Een goede vraag, Jackson was niet bijzonder goed in spelletjes. ‘Ik weet wat, als je een hond was, wat voor hond zou je dan zijn?’

				‘Weet ik niet.’ Dat was dan dat. Marlee begon nu echt te zeuren. ‘Ik heb honger, pappa. Pappa.’

				‘Hm, goed, we eten onderweg wel wat.’

				‘Je moet ‘ja’ zeggen, niet ‘hm’. Waar gaan we naar toe?’

				‘Een klooster.’

				‘Wat is dat?’

				‘Een stel vrouwen die bij elkaar zijn opgesloten.’

				‘Omdat ze slecht zijn?’

				‘Omdat ze goed zijn. Hoop ik.’

				Ach, dat was ook een manier om te zorgen dat vrouwen niets kon overkomen. Je stopte hen gewoon in een klooster. ‘Begeef u naar een klooster.’ Het klooster rook net als alle katholieke kerken waar Jackson ooit in was geweest naar een overdosis wierook en boenwas van Mansion House. De mensen zeiden altijd tegen hem: ‘Eens katholiek, altijd katholiek,’ maar dat was niet waar, Jackson was in geen jaren in een kerk geweest – behalve voor begrafenissen (bruiloften en doopplechtigheden leken nooit op zijn sociale agenda voor te komen) – en hij geloofde in geen enkele god. Zijn moeder, Fidelma, had haar best gedaan om hen katholiek op te voeden, maar bij Jackson was het op een of andere manier nooit beklijfd. Soms waren er fragmenten van herinneringen, de lang vergeten stem van zijn moeder. Anima Christi, sanctifica me.

				Hun ouders waren om een of andere reden naar het noorden van Engeland getrokken, hoe en waarom had Jackson nooit geweten. Zijn vader, Robert, was een mijnwerker uit Fife in Schotland en zijn moeder kwam uit het graafschap Mayo in Ierland, geen volstrekt harmonieuze Keltische verbintenis. Jackson en zijn broer Francis en zijn zus Niamh. Francis was vernoemd naar de vader van zijn moeder en Jackson zelf was vernoemd naar de moeder van zijn vader. Uiteraard had zijn oma niet de voornaam Jackson gehad – het was haar meisjesnaam geweest (Margaret Jackson) en het was een Schotse traditie, had zijn vader hem gemeld.

				Jackson wist niet naar wie (als het al naar iemand was) Niamh was vernoemd. Zijn grote zus, een jaar jonger dan Francis en vijf jaar ouder dan Jackson. Na de geboorte van Niamh was zijn moeder een succesvol beoefenaarster van periodieke onthouding geworden en Jackson was een onverwachte aanvulling op het gezin geweest, verwekt in dat pension in Ayrshire. De baby van het gezin.

				‘Waar denk je aan, pappa?’

				‘Niets, lieverd.’ Ze fluisterden allebei, hoewel zuster Michael, de dikke, bijna luidruchtige non in wier kielzog ze werden meegevoerd, een bulderende stem had die door de gang weergalmde.

				Zuster Michael, zo wist hij van Amelia en Julia, was een ‘externe zuster’. Er waren zes externe zusters in het klooster, die de contacten met de buitenwereld onderhielden namens de ‘internen’, de nonnen die nooit weggingen, die hun dagen, dag in dag uit, tot aan hun dood, doorbrachten in gebed en contemplatie. Sylvia was een interne non.

				Marlee werd hevig gefascineerd door deze nieuwe wereld. ‘Waarom heeft zuster Michael een mannennaam?’

				‘Ze is naar een heilige genoemd,’ zei Jackson, ‘Sint-Michaël.’ Waarom gebruikten Marks en Spencer Sint-Michaël als hun handelsmerk? Om te zorgen dat ze minder joods klonken? Zou zuster Michael het antwoord daarop weten? Niet dat hij haar dat wilde vragen. Michaël was de patroonheilige van de para’s, dat wist Jackson wel. Vanwege zijn vleugels? Maar aan de andere kant hadden alle engelen vleugels. (Niet dat Jackson in engelen geloofde.) De gang, die overging in een volgende en toen weer in een volgende, was gevuld met beelden en schilderijen: Sint-Franciscus en Sint-Clara natuurlijk, en talloze Christussen met hertenogen aan het kruis, bloedend en gebroken. Corpus Christi, salva me.

				Jezus, hij was vergeten hoe extreem dit alles in fysiek opzicht was. Of ‘sadomasochistische, homo-erotische onzin’ volgens Amelia’s sarcastische samenvatting. Waarom was ze doorlopend zo nijdig? Hij wist zeker dat het niets met Olivia te maken had. Of met de dood van haar vader. Hij wist dat het de meest politiek incorrecte gedachte was die hij kon hebben en God wist dat hij het nooit hardop zou hebben gezegd, in geen miljoen jaar, maar laten we er niet omheen draaien, Amelia Land moest een goeie beurt krijgen.

				‘En dit is Onze Lieve Vrouwe van Kraków,’ legde zuster Michael aan Marlee uit, wijzend naar een klein beeldje in een glazen vitrine. ‘Ze is tijdens de oorlog door een priester uit Polen gered. Tijdens een nationale crisis kun je haar zien huilen.’ Jackson dacht dat het beter was geweest als de priester een paar joden had gered in plaats van een gipsen beeldje.

				‘Ze huilt?’ vroeg Marlee vol ontzag.

				‘Ja, er biggelen tranen over haar wangen.’ Jackson wilde zeggen: ‘Dat is allemaal gelul, Marlee, luister niet naar haar,’ maar zuster Michael draaide zich om en keek hem aan en ondanks haar mollige vrolijke gezicht had ze nonnenogen en nonnenogen, wist Jackson, konden recht in je hoofd kijken, dus knikte hij vol respect naar het beeldje. Sanguis Christi, inebria me.

				Zuster Mary Luke verwachtte hen, zei zuster Michael, die maar doorliep, hen dieper in de complexe gangen van het klooster voerde, met een wapperend habijt terwijl ze vastberaden verder marcheerde. Jackson herinnerde zich dat nonnen de gewoonte hadden om zich heel snel voort te bewegen zonder ooit te rennen, alsof ze op wieltjes stonden (misschien hoorde dat bij hun opleiding). Het verbaasde hem dat niet meer misdadigers het habijt van een non als vermomming gebruikten. Het was een perfecte manier om mensen op het verkeerde been te zetten: je gezicht zou niemand opvallen, men zou alleen de kledij onthouden. Kijk maar naar alle getuigen van de moord op Laura, iedereen had alleen de gele golftrui gezien.

				Jackson dacht dat Julia tegen hem had gezegd dat Sylvia ‘een hazewind’ was, maar misschien had ze eigenlijk gezegd dat ze een hazewind hád, want dat was zo. Die zat geduldig naast haar toen Jackson en Marlee tegenover haar kwamen te staan. Sylvia zat aan één kant van een traliehek en zij aan de andere kant, een indeling die Jackson deels deed denken aan het bureau waar arrestanten werden ingeschreven en deels aan een harem, hoewel hij niet precies wist uit welk deel van zijn geheugen dat idee van een harem afkomstig was. Jackson nam aan dat Sylvia eruitzag als een hazewindhond, aangezien ze lang en mager was, maar ze was niet jolig, zoals zijn vader zou hebben gezegd, ze had grote vooruitstekende tanden en een bril, terwijl de hazewind een mooi rank, getijgerd dier was, het type jachthond dat je op middeleeuwse schilderijen zag, dat edelvrouwen vergezelde tijdens de jacht. Jackson was er evenmin helemaal zeker van waar hij dat beeld vandaan had gehaald. Misschien kwam het gewoon doordat een klooster in het algemeen iets middeleeuws had. De hond stond op toen ze binnenkwamen en likte voorzichtig Marlees vingers tussen de tralies van het hek door.

				Franciscanessen, bracht Jackson zichzelf in herinnering. ‘Als een of andere hippieorde,’ had Julia gezegd. ‘Ze lopen ’s zomers op blote voeten en maken hun eigen sandalen voor de winter, en ze houden huisdieren en ze zijn allemaal vegetariër.’ Amelia en Julia hadden hem uitvoerig over het klooster geïnformeerd; ze leken Sylvia’s roeping oprecht te verachten. ‘Laat je niet misleiden door dat heilig-boontjegedoe,’ had Julia hem gewaarschuwd, ‘onder al die pinguïntroep is ze nog altijd Sylvia.’

				‘Het is gewoon een vorm van escapisme,’ had Amelia er smalend aan toe gevoegd. ‘Ze hoeft geen rekeningen te betalen of erover na te denken waar haar volgende maaltijd vandaan zal komen, ze hoeft nooit alléén te zijn.’ Was Amelia’s voorhoofd daarom soms zoveel gefronst, omdat ze alleen was? Maar had Julia niet iets over een zekere ‘Henry’ gezegd? Het was moeilijk om je Amelia in de armen van een man voor te stellen. Wie Henry ook mocht zijn, hij was het niet voor Amelia. (Wanneer was hij ermee opgehouden haar ‘juffrouw Land’ te noemen en was hij ‘Amelia’ gaan zeggen?)

				Amelia zei dat ze Sylvia vrijwel nooit opzocht, maar dat Sylvia en zij er wel een ongeregelde, plichtsgetrouwe correspondentie op na hielden, ‘hoewel Sylvia niet echt veel te schrijven heeft – bidden, bidden en nog eens bidden – en verder doet ze natuurlijk veel huishoudelijk werk onder een andere naam: ze bakken ouwels en stijven en strijken de misgewaden van priesters, zulk soort dingen. En ze werkt veel in de tuin en bréít dingen voor de armen,’ voegde ze er laatdunkend aan toe, en Julia zei: ‘Dat breien verzint ze,’ en Amelia zei: ‘Niet waar,’ en Julia zei: ‘Wel waar, ik heb haar opgezocht, moet je weten, heel vaak,’ en Amelia zei: ‘Dat was toen je auditie moest doen voor een non in The Sound of Music,’ en Julia zei: ‘Nee, niet waar,’ en Jackson zei vermoeid: ‘O, houd allebei je mond,’ en ze hadden zich allebei naar hem toe gekeerd en hem aangekeken alsof ze hem voor het eerst zagen. ‘Ach,’ zei hij, ‘echt, jullie moesten jezelf eens horen,’ en hij vroeg zich af wanneer hij als zijn moeder was gaan praten.

				‘Nou, dat was interessant,’ zei Jackson via de achteruitkijkspiegel tegen Marlee. Ze zag eruit alsof ze zat te knikkebollen. Nadat ze kennis had gemaakt met de hond van zuster Mary Luke (Jester, zijn racenaam kennelijk, hij was gered) had zuster Michael haar meegenomen om haar te eten te geven. De andere internen hadden een hoop drukte van Marlee gemaakt, alsof ze nog nooit een kind hadden gezien, en Marlee was kennelijk buitengewoon blij geweest met de witte bonen in tomatensaus op toast, de luchtige cake en de hemelse modder die ze voor haar bij elkaar hadden gescharreld. Als ze haar patat hadden gegeven hadden ze waarschijnlijk met een bekeerling voor het leven gezeten.

				‘Zeg maar niet tegen je moeder dat ik je heb meegenomen naar een klooster,’ zei hij.

				Eigenlijk was het niet erg interessant geweest. Sylvia had geweten dat hij kwam, doordat Amelia van tevoren had gebeld om uit te leggen dat Jackson Olivia’s verdwijning weer aan het onderzoeken was, maar ze had haar niet verteld waardoor dat was gekomen. Toen Marlee was meegenomen door zuster Michael had Jackson de blauwe muis te voorschijn gehaald vanuit de zak waar hij hem in had gepropt (‘in afzondering’) om hem aan Sylvia te laten zien. Hij was uit geweest op de schrikfactor: hij herinnerde zich dat Amelia volgens Julia was flauwgevallen toen ze hem had gezien en Amelia was tenslotte geen type om flauw te vallen. Sylvia keek naar de blauwe muis, haar droge, smalle lippen op elkaar geklemd, zonder haar kleine, modderkleurige ogen af te wenden. Na een paar seconden zei ze: ‘Blauwe Muis,’ en stak een vinger door het traliehek. Jackson hield de blauwe muis dichterbij en ze raakte zijn oude, gebrekkige lichaam teder met één vinger aan. Er rolde stilletjes een traan over haar wang. Maar nee, ze had hem niet meer gezien sinds de dag waarop Olivia was verdwenen en ze had geen flauw idee waarom hij in haar vaders bezit zou kunnen zijn.

				‘Ik ben nooit intiem geweest met pappa,’ zei ze.

				‘Die hemelse modder was lekker,’ zei Marlee slaperig.

				Jacksons telefoon ging. Hij keek naar het nummer – Amelia en Julia – en kreunde. Hij liet zijn voicemail het bericht opnemen, maar toen hij het afluisterde, schrok hij zo door wat hij hoorde dat hij de auto langs de kant van de weg moest zetten om er nogmaals naar te luisteren. Amelia snikte, een soort embryonale oervorm van een jammerklacht die uit smart bestond, rauw en ongetemperd. Jackson vroeg zich af of Julia soms dood was. Hij nam aan dat hij geen andere keus had dan terug te bellen.

				‘Haal adem, Amelia, in godsnaam,’ zei hij. ‘Wat is er? Is het Julia?’ maar ze zei alleen maar: ‘Alsjeblieft, Jackson.’ (‘Jackson’? Dat had hij haar nog nooit horen zeggen. Het klonk veel intiemer dan Jackson prettig vond.) ‘Alsjeblieft, Jackson, kom alsjeblieft, ik heb je nodig.’ En toen werd ze afgebroken of brak ze zelf af, wat aannemelijker was, waardoor hij naar de Owlstone Road zou moeten gaan om te weten te komen wat er was gebeurd (toch zeker niets met Julia?).

				‘Wat is er, pappa?’

				‘Niets, lieverd, we maken alleen een kleine omweg voor we naar huis gaan.’ Soms had Jackson het gevoel dat zijn hele leven een omweg was.

				‘We zijn naar een klooster geweest,’ riep Marlee terwijl ze door de voordeur naar binnen rende.

				‘Naar een klooster?’ lachte David Lastingham, die Marlee opving toen ze langs rende en haar hoog in de lucht tilde en vervolgens dicht tegen zijn lichaam drukte. Jackson dacht: Ik wacht tot hij haar neerzet en dan vloer ik hem, maar toen kwam Josie uit de keuken, nota bene met een schort voor. Jackson had Josie nog nooit met een schort gezien. ‘Een klooster?’ echode ze. ‘Wat deed je in een klooster?’

				‘Ze hadden hemelse modder,’ zei Marlee.

				Josie keek Jackson aan voor nadere uitleg, maar hij haalde alleen zijn schouders op: ‘Uiteraard.’

				‘En de hond was dood,’ zei Marlee, ineens terneergeslagen bij de herinnering.

				‘Wat voor hond?’ vroeg Josie scherp. ‘Heb je een hond overreden, Jackson?’ en Marlee zei: ‘Nee, mamma, de hond was oud en is nu gelukkig in de hemel. Met alle andere dode honden.’ Marlee zag eruit alsof ze weer zou gaan huilen (er was al heel wat af gehuild) en Jackson hielp haar onthouden dat ze ook een levende hond had gezien. ‘Jester,’ herinnerde ze zich weer gelukkig. ‘Hij zat met een non in de gevangenis en ze hadden een beeld dat huilde en pappa heeft een blik in zijn auto waar een dode man in zit.’

				Josie keek Jackson vol walging aan. ‘Waarom maak je haar toch altijd zo vreselijk opgewonden, Jackson?’ en voor hij iets kon zeggen, wendde ze zich tot David en zei: ‘Wil je haar naar boven brengen, lieveling, en haar in bad stoppen?’

				Jackson wachtte tot Marlee en David – de usurpator in zijn leven, de man die nu de leiding had bij de vaste procedure om zijn dochter naar bed te brengen en die zijn vrouw neukte – naar boven waren gegaan voor hij zei: ‘Denk je echt dat dit verstandig is?’

				‘Verstandig? Waar heb je het over?’

				‘Ik heb het erover dat je een man die je nauwelijks kent alleen laat met je naakte dochter. Met onze naakte dochter. O, en vind je het trouwens echt een goed idee om haar toe te staan dat ze zich kleedt als een kinderprostituee?’

				Snel als een slang sloeg ze hem in zijn gezicht. Hij wankelde, eerder van verbazing dan van pijn – het was een meisjesachtige klap – omdat ze gedurende hun hele huwelijk nooit gewelddadig tegen elkaar waren geweest.

				‘Waar was dat verdomme voor?’

				‘Omdat je walgelijk bent, Jackson. Dat is de man met wie ik samenwoon, de man van wie ik houd. Denk je eerlijk dat ik met iemand zou samenwonen die ik niet met mijn dochter vertrouwde?’

				‘Je zou ervan staan te kijken hoe vaak ik dat heb gehoord.’

				David Lastingham moest hen hebben horen schreeuwen, want hij kwam naar beneden rennen terwijl hij tegen Jackson schreeuwde: ‘Wat doe je met haar?’ wat Jackson sterk vond, en Josie zei behulpzaam: ‘Hij beschuldigt jou ervan dat je Marlee lastig valt.’

				‘Lástig vallen?’ hoonde Jackson haar. ‘Noemt de middenklasse dat zo?’ Maar tegen die tijd was David Lastingham beneden en richtte hij een slordige maar woedende rechtse hoek op hem die Jackson niet zag aankomen maar zonder meer voelde, hij had zelfs kunnen zweren dat hij zijn jukbeen echt hoorde kraken. Jackson dacht: Dit doet de deur dicht, nou vermoord ik hem, maar Marlee verscheen ineens boven aan de trap en zei: ‘Pappa?’

				Josie snauwde tegen hem: ‘Sodemieter op, Jackson, en o, heb ik je dat trouwens al gezegd, we verhuizen naar Nieuw-Zeeland. Ik had er eerst met je voor willen gaan zitten, voor dat hele gedoe met thee en meeleven, om het je voorzichtig te vertellen, maar dat verdien je niet. David heeft een baan aangeboden gekregen in Wellington en die heeft hij aanvaard en we gaan met hem mee. Alsjeblieft, Jackson, wat zeg je daarvan?’

				Jackson parkeerde de Alfa Romeo in een van de garageboxen die hij aan het begin van het straatje huurde en had als altijd even last van schuldgevoelens vanwege het kabaal van zijn uitlaat. Hij dacht na over Sylvia, die haar leven had opgegeven om daar te worden opgesloten. Ze wist meer dan ze had verteld, daar was hij zeker van. Maar op dit moment wilde hij niet over Sylvia nadenken, hij wilde aan een warm bad en een koud biertje denken. Hij was woedend dat hij David Lastingham de kans had gegeven die stoot uit te delen. Hij dacht net dat zijn dag niet veel erger kon worden, hoewel hij uit ervaring wist dat je dag altijd nog erger kon worden, en om die these te bewijzen glipte er een donkere gestalte uit de schaduwen achter de garage vandaan en sloeg hem op zijn hoofd met iets wat akelig aanvoelde als de kolf van een geweer.

				‘Ja, maar heus, je zou die andere vent eens moeten zien,’ grapte Jackson zwakjes, maar Josie lachte niet. Ze rook naar fruit en zonneschijn en hij herinnerde zich de voorgenomen expeditie om bessen te gaan plukken. Haar bruine onderarmen zaten onder de krassen, alsof ze had geworsteld met wilde katten. ‘Kruisbessenstruiken,’ zei ze toen hij erop wees.

				‘Sorry,’ zei Jackson, ‘ze hebben mijn donorkaart gevonden, daar stond jij op als naaste familie. Het was maar een lichte hersenschudding. Ze hadden je niet moeten lastig vallen.’

				‘Je hebt daar het grootste deel van de nacht gelegen, Jackson. Je boft dat het zo warm was, stel je voor dat het winter was geweest.’ Dit zei ze eerder beschuldigend dan medelijdend, alsof het zijn eigen schuld was dat hij was overvallen. Eigenlijk zou hij die andere vent echt graag zien, want hij was er vrij zeker van dat hij ook enige schade had aangericht. Jackson had geboft, hij had snel gereageerd en intuïtief bewogen toen hij de gestalte op zich af had zien komen, voldoende om de klap af te buigen, waardoor hij slechts een hersenschudding had opgelopen en zijn schedel niet als een ei was ingeslagen. En hij had er ook een uitgedeeld, niets vergeleken met een echte rechtse hoek of een zwaaistoot, of een van de verfijndere bewegingen die hem ooit waren bijgebracht – in plaats daarvan was het de automatische brute reactie geweest van de harde man die op een dronken zaterdagavond aan het stappen is en hij had de kerel een kopstoot gegeven, recht in zijn gezicht. Hij hoorde nog het zompige geluid van de neus toen zijn voorhoofd tegen het zachte weefsel sloeg. Dat had zijn hersenschudding natuurlijk weinig goed gedaan en op dat moment moest hij bewusteloos zijn geraakt, want het volgende dat hij zich herinnerde was de melkboer die hem kort voor de dageraad probeerde wakker te maken.

				Josie reed hem naar huis. ‘Ze willen dat er iemand een etmaal bij me blijft,’ zei hij verontschuldigend tegen Josie, ‘voor het geval ik weer bewusteloos raak.’

				‘Nou, dan zul je een ander moeten vinden,’ zei ze terwijl ze aan het begin van het straatje bleef staan, niet eens verder reed. Hij besefte dat hij nog altijd wachtte op het meeleven dat niet zou komen. Hij stapte onhandig uit de Volvo. Alle botten in zijn schedel leken opnieuw te zijn ingedeeld, als tektonische platen die langs elkaar heen glippen en glijden. Elke beweging weergalmde door zijn schedel. Hij voelde zich ernstig toegetakeld.

				Josie draaide het raampje naar beneden om iets tegen hem te kunnen zeggen. Heel even dacht hij dat ze naar buiten zou leunen om hem een echtelijke afscheidszoen te geven of om aan te bieden om te blijven en hem te verzorgen, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Misschien is het tijd dat je andere naaste familie krijgt, Jackson.’

				Toen Jackson thuiskwam, zette hij Blauwe Muis op de schoorsteenmantel. Hij had geweten dat hij dat rotding vroeg of laat van hoofdletters zou voorzien. Hij zette Victors urn (door alle hysterie was hij vergeten die aan Amelia en Julia te geven) tussen Blauwe Muis en het enige ornament dat de schoorsteenmantel sierde: een goedkope aardewerk wensput met ‘De beste wensen uit Scarborough’ op de zijkant. Na de scheiding was de echtelijke boedel verdeeld op een manier die Josie eerlijk had gevonden: Jackson nam zijn ‘rotzooi’ (Josies term voor zijn country-cd’s en het souveniertje van de kleine wensput) en Josie nam de rest. Misschien zou Blauwe Muis hem in de gaten houden, aangezien er niemand anders was die dat deed. Jackson nam twee van de Co-codamols in die hij van het ziekenhuis had gekregen (hoewel hij eigenlijk morfine had willen hebben) en ging op de bank liggen luisteren naar Emmylou die ‘From Boulder tot Birmingham’ zong, maar er was zoveel pijn dat zelfs Emmylou die niet meer kon genezen.
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Caroline

				Caroline wierp een blik op haar stiefkinderen op de achterbank van de Discovery en dankte God dat ze niet bij haar op school zaten. Ze gingen naar een kleine particuliere school midden in de rimboe waar ze veel aan buitensporten deden en de hele woensdag Frans spraken. In principe mankeerde daar natuurlijk niets aan en het zou interessant zijn geweest om dat lesprogramma in te voeren op een van de scholen in de binnenstad waaraan ze had lesgegeven. Pas twee jaar geleden, maar het leek wel een ander leven. Alweer een ander leven. Hoe vaak kon je je oude huid afwerpen? Hannah en James trokken gezichten naar haar in het achteruitkijkspiegeltje, dus waren ze ongelooflijk stom en dachten ze er niet aan dat zij hen kon zien of het kon hun gewoon niets schelen. Ze hadden hoe dan ook last van de gevolgen van inteelt. Rowena, Jonathans moeder, had het doorlopend over ‘fokken’ omdat ze een stal met jachtpaarden had (grote, angstaanjagende beesten), maar soms leek ze dat denkbeeld op haar eigen familie toe te passen, en Caroline wilde haar erop wijzen dat natuurlijke selectie tot een sterke soort leidde, terwijl ‘fokken’ resulteerde in aangeboren afwijkingen, in bleke blonde kinderen die op woensdag Frans spraken en wier wezenloze, achterlijke gezichten op sluimerende idiotie duidden. Volgens Carolines professionele oordeel.

				Na hun huwelijk was Rowena verhuisd naar het huis voor de weduwe, een klein huis op het landgoed dat ze altijd ‘mijn kleine cottage’ noemde, hoewel het vier slaapkamers en twee zitkamers had. Ze zorgde ervoor dat ze zich ‘nergens mee bemoeide’, wat betekende dat ze zich doorlopend met alles bemoeide, maar achter Carolines rug. Ze hield zich echter goed: op de bruiloft had ze voortdurend minzaam geglimlacht, als iemand die valium spoot, en ze had alles betaald, de tent, het strijkkwartet, de lakeien van het zilveren servies, de koude zalm en het gebraden wild en de enorme vazen met witte lelies waarvan iemand helaas was vergeten de meeldraden te verwijderen, met als gevolg dat de gasten continu door het stuifmeel werden bestoven. En niemand zei er iets over dat het huwelijk bij de burgerlijke stand was gesloten, of dat het een tweede huwelijk was, hoewel de nakomelingen uit het eerste huwelijk opvallend aanwezig waren, rondrenden als ratten die in kinderen waren veranderd – gekleed in een tenue van wit satijn dat niet zou hebben misstaan aan het ten ondergang gedoemde hof van Lodewijk xiv.

				Ze waren een paar dagen voor de bruiloft per vliegtuig vanuit Buenos Aires aangekomen en vervolgens nooit meer teruggegaan omdat Jemima – de eerste vrouw – had besloten dat ze een Engelse schoolopleiding moesten krijgen en Jonathan het daarmee eens was. En Caroline had het werkelijk niet erg gevonden omdat ze (en ja, ze begreep de ironie ervan) heel goed was met kinderen, waardoor ze zo goed was in haar vak – en die twee dingen gingen niet vanzelfsprekend samen, ze kende meer dan genoeg leerkrachten die kinderen als een irritant bijverschijnsel van hun beroep zagen en niet als de raison d’être. Ze had gewoon niet verwacht dat Hannah en James zulke kleine krengen zouden zijn.

				Het was de vrije dag van de au pair, daarom had Caroline aangeboden hen uit school te halen. De au pair was een Spaans meisje dat Paola heette, en Caroline probeerde er de moed bij haar in te houden met behulp van Rioja en meeleven, want ze leek doorlopend op het punt te staan om te vertrekken. En wie kon haar dat kwalijk nemen, gevangen in de rimboe met een rotklimaat en twee verwende klieren die doorlopend het bloed onder haar nagels vandaan haalden? Ze namen niet eens de moeite om haar naam goed uit te spreken – ‘Paula’, verbeterde Caroline hen voortdurend, waarbij ze de klinkers exotisch uitrekte, als een kat die gaapt, en desondanks hielden Hannah en James met hun bekakte, afgebeten stemmetjes nog altijd vast aan ‘Polla’. Ze hadden de afgelopen twee jaar verdorie in een Spaanssprekend land gewoond en toch konden ze niet eens ‘Buenos días’ zeggen of, als ze dat konden, wilden ze dat niet.

				Hun kleine geïsoleerde school hield zijn kinderen langer bezig dan de dorpsschool. Caroline was al ruim een uur klaar met haar werk, maar Hannah en James hadden allerlei activiteiten die buiten het lesprogramma vielen en die aan het eind van hun dag werden vastgeplakt: klarinet en cricket, piano, ‘stem’ (alsof ze die niet hadden), volksdansen (Jezus) en schermen – toen de kinderen het voor het eerst over schermen hadden gehad, had ze gedacht dat ze het over het opzetten van echte schermen hadden. Ze had hen graag – bij voorkeur van grote hoogte – in een klas in Toxteh of Chapeltown laten vallen om te zien of ze daar iets aan hun schermen hadden.

				Ze reed langs de dorpsschool en ze hoorde James knorrende geluiden maken. Ze had hem de dorpskinderen ‘boerenkinkels’ horen noemen en ze had hem bijna een klap gegeven. Ze nam aan dat zijn trage mannelijke hersenen boerenkinkels alleen met varkens in verband konden brengen, waardoor hij altijd knorrende geluiden maakte zodra hij op ademafstand van de lagere klassen kwam. Ze was er niet zeker van dat ze zich nog lang van geweld tegenover hem zou kunnen weerhouden.

				Het was een toeval geweest dat het hoofd van de school net met pensioen ging toen ze waren teruggekomen van hun huwelijksreis. Het had geen moeite gekost om de baan te krijgen. Caroline had veel betere papieren dan ze van haar konden vragen in een drieklassige dorpsschool en ze voelde zich er al volkomen thuis toen ze nog maar een paar dagen terug was uit Jersey – waar ze hun huwelijksreis van een week hadden doorgebracht, in het Atlantic, in een kamer met uitzicht op zee en de St. Ouen’s Bay, hoewel ze maar heel weinig van de zee hadden gezien aangezien ze de meeste tijd in bed hadden doorgebracht. ‘O, het Atlantic,’ zei Rowena toen ze terugkwamen, ‘een beeldig hotel. Wat hebben jullie de hele week zoal gedaan?’ en Jonathan zei: ‘Oh, je weet wel, de dierentuin, dat huis met de orchideeën, we zijn naar La Corbière gelopen, hebben ’s middags theegedronken in de Secret Garden,’ en Rowena glimlachte zo voldaan bij dit geestdodende, burgerlijke reisschema dat Caroline maar net de opmerking had kunnen inslikken: ‘In feite, Rowena, hebben we elkaar alleen maar lens geneukt.’

				‘Ga je na je huwelijk dan werken?’ had Rowena tegen haar gezegd in de bedompte sfeer van hun huwelijkstent, en Caroline had ‘Ja’ geantwoord en niet de behoefte gevoeld om daar nader op in te gaan. De kraag van Rowena’s crèmekleurige pakje van ruwe zijde was besmeurd met een veeg donkeroranje leliestuifmeel waarvan Caroline hoopte dat Rowena’s stomerij er veel moeite mee zou hebben om die te verwijderen.

				Iedereen in het dorp had het erover dat het zo’n zware baan was om het hoofd van de school te zijn, maar het had niet gemakkelijker kunnen zijn. De kinderen waren lief, aardige plattelandskinderen: slechts één licht geval van een concentratiestoornis, een paar gemene kinderen, één klein ettertje en statistisch gezien zou er minstens één misbruikt of mishandeld kind moeten zijn maar tot nu toe had Caroline hem of haar niet kunnen identificeren. Ze hadden bijna allemaal de juiste leessnelheid (een wonder), ze kenden ouderwetse spelletjes voor op het schoolplein en hun leven verliep volgens een landbouwkalender, waardoor het oogstfestival een echt oogstfestival was en iemand in het voorjaar een onvervalst, levensecht lammetje had meegenomen naar ‘laat zien en vertel’. Er stond zelfs een meipaal op de dorpsbrink, waar de kinderen omheen dansten zonder iets te weten van alle fallische associaties. Caroline hield van de baan en hoopte dat ze die zou kunnen houden als ze ging scheiden, want het was hier allemaal zo verdomd feodaal dat hij waarschijnlijk onder het begevingsrecht van de heer van de heerlijkheid viel en het had er alles van weg dat Jonathan dat was. Niet dat ze van plan was om te gaan scheiden, maar ze kon moeilijk geloven dat dit zo eindeloos zou doorgaan, dat gebeurde met niets, waarom dan wel in dit geval? En je kon niet doorlopend een stap voor blijven liggen. Het deed er niet toe hoe lang je zoek was, vroeg of laat zou je worden gevonden.

				En het zou onmogelijk zijn om hier te wonen en niet te werken. Wat zou ze de hele dag moeten doen? Jonathan verzon dingen om te doen. Hij liep het kantoor van de boerderij voortdurend in en uit of beende door de heuvels, kijkend naar velden, hekken en schermen – zonder echter iets aan schermen te doen (in welke vorm dan ook) – maar hij had een bedrijfsleider voor de boerderij en alles zou net zo goed gaan als hij nooit naar het kantoor ging en geen enkel hek bekeek. Hij trok er ook veel met zijn geweer op uit om schepsels te doden, alsof dat op een of andere manier een belangrijk onderdeel was van het leiden van een boerderij, maar in feite deed hij dat gewoon omdat hij het leuk vond om te schieten (of te doden). Hij was een goed schutter en een goede leraar, en Caroline ontdekte dat ze een niet onaanzienlijk talent had voor scherpschutter. Niet dat ze op iets levends schoot, in tegenstelling tot Jonathan, alleen op schietschijven en kleiduiven en blikjes op muren. Ze hield van de geweren, hield van het gewicht ervan in haar armen, hield van het moment van nauwkeurig evenwicht vlak voor je de trekker overhaalde, wanneer je wist dat je goed had gericht. Het was verbazend dat je zwaaiend met dodelijke wapens over het platteland kon lopen (zelfs als dat platteland van jou was) zonder dat iemand je tegenhield.

				Als hij niet deed of hij het landgoed leidde of iets kleiners en hulpelozers schoot dan hijzelf, ging Jonathan uit rijden op een van zijn moeders jachtpaarden. Iedereen zei altijd tegen Caroline: ‘Rijd jij ook?’ en kon het niet geloven als ze nee zei. Rowena was vanzelfsprekend een ‘fantastische amazone’ (alsof ze zo uit de Griekse mythologie was gestapt) en Jemima had zo te horen het grootste deel van haar huwelijk te paard doorgebracht. De mensen schenen het moeilijk te kunnen geloven dat Jonathan met iemand kon trouwen die nog geen voorlok van een vetlok kon onderscheiden, maar in feite kon het hem geen zier schelen of ze van paarden hield of niet. Dat was een van zijn echt aangename kanten: het liet hem volkomen koud wat zij deed, in feite liet het hem aardig koud wat wie dan ook deed. Daar zat een steekje los, dat wist ze zeker, er ontbraken sociale banden; in een ander leven had hij wellicht gebrandmerkt kunnen worden als psychopaat. Psychopaten had je overal, ze waren niet per se aan het doden en verkrachten en het beroep van seriemoordenaar aan het uitoefenen. Psychopathische neigingen, dat hadden ze van Caroline gezegd, nou ja, niet van Caroline natuurlijk, maar van de persoon die ze vroeger was geweest. Dat vond Caroline een diagnose die er ver naast zat. James daarentegen, dat was zonder meer een psychopaat; dat kreeg je van fokken.

				Jemima, de moeder, had vorige zomer bij hen gelogeerd. Ze was een perfect stukje Engels porselein en kon het duidelijk uitstekend vinden met Rowena door een gemeenschappelijke band aangaande buikriemen en martingalen en het rode slachtvee uit Devon en het probleem met de ‘bovenwei’ – Caroline had niet eens geweten dat ze een bovenwei hadden, laat staan dat er een probleem mee was.

				‘Je bent dus gescheiden… waarom precies?’ vroeg ze aan Jonathan, die ze vasthield in een glibberige, bezwete, postcoïtale omhelzing, terwijl een kleine kilometer verderop Jemima haar tere blonde hoofd in een van de drie logeerkamers van het weduwenhuis op een Hongaars kussen van ganzendons van honderdtwintig pond per stuk vlijde. ‘O god,’ kreunde Jonathan, ‘Jem was zo sáái. Daar heb je geen idee van, Caro,’ en hij lachte, een smerige lach, en draaide haar om en nam haar van achteren – je kon zeggen wat je wilde, maar de man had wel uithoudingsvermogen – en terwijl ze half stikte in hun eigen kussens (iets minder duur, maar ook maar net) vroeg ze zich af of Jemima zich wel eens had laten kontneuken en dat leek haar niet waarschijnlijk, hoewel je dat nooit wist met die bekakte meisjes, die waren tot allerlei vormen van ontaarding in staat waar boerenkinkels geen vermoeden van hadden.

				Ze hadden hun huwelijksreis in Jersey doorgebracht omdat Caroline, nogal aan de late kant, had beseft dat ze geen paspoort had. Dat kon Jonathan niet schelen, hij was niet bijzonder geïnteresseerd in alles wat niet Noord-Yorkshire was. Ze had natuurlijk een paspoort kunnen krijgen, ze had een geboorteakte: op naam van Caroline Edith Edwards. Caroline dacht dat ‘Edith’ waarschijnlijk de naam van een oma was geweest, want het was een ouderwetse naam voor iemand die in 1967 was geboren. ‘Caroline Edwards’ was zes jaar jonger dan Caroline, hoewel ze Carolines leeftijd natuurlijk nooit had bereikt. Die Caroline was al voor haar vijfde overleden, ‘meegenomen door een engel’ volgens haar grafsteen, hoewel haar overlijdensakte prozaïscher beweerde dat ze door leukemie was meegenomen. Caroline had haar graf bezocht, in Swindon, en had er een klein boeketje bloemen op gelegd, alleen om Caroline Edith Edwards te bedanken voor het geschenk van haar identiteit, hoewel dat eerder was genomen dan gegeven.

				Toen ze eindelijk thuiskwamen was het bijna halfzes en Hanna en James begonnen onmiddellijk te eisen dat ze iets te eten kregen. Paola zat met een chagrijnig gezicht aan de keukentafel, maar toen ze hen zag, stond ze op en begon in de diepvries te rommelen om minipizza’s te zoeken en Caroline moest haar zeggen dat ze moest gaan zitten en niets mocht doen omdat het haar vrije dag was. Niet dat ze ergens naar toe kon. Soms ging ze een stuk lopen, maar ze kwam uit Barcelona en ze had geen affiniteit met nat, groen land. Caroline gaf haar wel eens een lift naar de bushalte als ze naar school ging en dan bracht Paola de dag mokkend in Richmond of Harrogate door, maar het was een probleem om weer terug te komen. Meestal bleef ze gewoon in haar kamer. Caroline had haar een paar keer geld gegeven om een weekend naar Londen te gaan omdat ze daar honderden Spanjaarden scheen te kennen. Caroline was als de dood geweest dat ze niet zou terugkomen; Paola was nog de beste benadering van een vriendin, iemand die er nog meer naast stond dan zij. Gilian was al lang geleden verdwenen, deed ontwikkelingswerk in Sri Lanka, en Caroline wenste nu dat zij dat ook had gedaan.

				Rowena zag er de zin niet van in om een au pair te hebben en vond voortdurend manieren om Paola tegen zich in het harnas te jagen. ‘De kinderen zijn de hele dag het huis uit,’ redeneerde ze tegen Caroline. ‘Je hebt geen baby of zo.’ In deze verklaring lag een onzichtbare vraag verscholen. Was ze van plan een baby te krijgen? Rowena wilde niet dat het bloed van de Weavers werd aangelengd met Carolines verdachte dna. (‘Wat dééd je vader precies, liefje?’ De vader van Caroline Edwards was slager geweest, maar dat had Rowena niet kunnen verdragen, dus zei ze iets vaags over boekhouden.) De Weavers hadden geen baby nodig, ze hadden een erfgenaam en Hannah kon als reserve dienen. Ze waren een compleet gezin: twee volwassenen, twee kinderen, vier hoeken van een vierkant, solide, als de donjon van een kasteel. Er was geen plaats voor meer, geen plaats voor de baby ter grootte van een vlo die op dat moment in Carolines buik werd uitgebroed. Jonathan zou waarschijnlijk in de zevende hemel zijn. Hoe vaak zou ze nog dezelfde fout in haar leven maken? Het idee was dat je één grote fout mocht maken, om die vervolgens recht te zetten en dan niet meer te maken. En bovendien deed het er niet toe of je die had rechtgezet of niet, omdat hij je eeuwig zou blijven volgen, waar je ook naar toe ging, wat je ook deed, er was altijd ergens een hoek die je zou omgaan en dan zou je daar het kleine monster op de grond zien liggen, het kleine monster dat zich naar de vergetelheid van de slaap toe had gehuild. Het kleine monster in zijn nieuwe tuinbroek van OshKosh.

				John Burtons haar begon dunner te worden, de vage contouren van de tonsuur van een monnik tekenden zich boven op zijn hoofd af. Carolines hart ging naar hem uit toen ze zijn kleine kale plek zag. Ze verbaasde zich doorlopend over de dwaasheden van de passie. Hij lag geknield voor het altaar, deed iets waarvan ze aannam dat het religieus was, maar toen ze dichterbij kwam, besefte ze dat hij met een stoffer en blik de vloer aan het aanvegen was. Hij lachte opgelaten toen hij haar in de gaten kreeg en zei: ‘De dame die de kerk schoonmaakt is op vakantie.’

				‘Waarnaar toe?’ Ze hield van de manier waarop hij ‘de dame’ zei in plaats van ‘de vrouw’.

				‘Mallorca.’

				‘Betaal je haar?’

				‘Ja, natuurlijk,’ zei hij met een geschokte blik.

				‘Ik dacht dat de kerken vol vrouwen waren die dingen pro Deo deden, bloemen schikken en koper poetsen en dergelijke.’

				‘Ik denk dat je het verleden in gedachten hebt,’ zei hij. ‘Of een televisieprogramma.’

				Caroline ging in de voorste bank zitten en zei: ‘Ik zou best een sigaret kunnen gebruiken.’ Hij kwam naast haar zitten, zijn stoffer en blik nog in zijn hand, en zei: ‘Ik wist niet dat je rookte?’ en ze zei: ‘Dat doe ik ook niet. Niet echt.’ Hij droeg een soort pastoorsbroek, zwart en onopvallend en nogal goedkoop, een wit T-shirt en een oud grijs vest dat ze wilde aaien, alsof het een dier was. Zelfs in burger zag hij eruit als een pastoor. Ze kon zich hem niet in een spijkerbroek of een pak voorstellen. Ze dacht niet dat hij enig idee had van haar gevoelens voor hem. Als ze hem daarvan vertelde zou ze zijn onschuld bederven. Ze kénde hem natuurlijk niet, helemaal niet eigenlijk. Maar wat maakte dat uit? Misschien was hij niet de juiste persoon voor haar (duidelijk niet, zelfs), en laten we niet vergeten dat ze getrouwd was (maar wat zou dat, nou?), maar er was toch zeker niet slechts één persoon in de hele wereld die voor jou bestemd was? In dat geval was de kans dat je hem ooit tegen het lijf zou lopen uiterst miniem, en afgaand op Carolines geluk in het leven, zou ze waarschijnlijk niet beseffen wie het was als ze hem al tegen het lijf liep. En stel nu eens dat de persoon die voor jou bestemd was in een sloppenwijk in Mexico City woonde of een politieke gevangene in Birma was of een van de miljoenen andere mensen met wie je naar alle waarschijnlijkheid nooit een relatie zou hebben? Zoals een vroeg kalende Anglicaanse pastoor in een plattelandsgemeente in Noord-Yorkshire.

				Ze voelde zich ineens huilerig. ‘Mijn au pair gaat bij me weg,’ zei ze. O, wat moest dat pathetisch voor hem klinken. Welke plaats zou een ongelukkige Spaanse au pair innemen op een schaal van wereldvrede en armoede in de Derde Wereld? Maar hij was aardig, zoals ze had geweten dat hij zou zijn, en hij zei: ‘Wat naar,’ alsof hij dat echt vond, en toen zaten ze daar in stilte naar het altaar te staren en te luisteren naar de zomerregen die op de antieke leien tikte.
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Amelia

				Julia zeulde een volle kolenkit de woonkamer in, begeleid door een mank lopende Sammy. ‘Ik snap niet dat Victor nooit centrale verwarming heeft laten aanleggen,’ hijgde ze terwijl ze de kolenkit op de grond liet vallen, waardoor er steenkoolstof en kleine stukjes kool als ongepolijste, ruwe gitten op het tapijt vielen. Amelia trok haar wenkbrauwen samen en zei: ‘Ik heb hier net schoongemaakt,’ en Julia zei: ‘Dat zullen we op je graf zetten,’ en Amelia zei: ‘O ja, jij?’ en Julia zei: ‘God, ik snak ernaar, jij niet?’ en Amelia zei: ‘Waarnaar precies?’

				‘Twee weken van gedwongen celibaat sinds we hier zijn,’ zei Julia. ‘Daar word je gek van, heus. Ik moet me elke avond afrukken.’

				‘O alsjeblieft, Julia, je bent zo gróf, het is walgelijk.’ Amelia haatte dat woord, dat de leidekkers en metselaars aan de lopende band gebruikten, de kapsters ook, de meisjes waren even erg als de jongens. ‘Stomme rukker!’ – wat door de klas naar elkaar toe werd gegild.

				‘Hoe zou je het dan noemen?’ vroeg Julia, en Amelia zei: ‘Ik weet het niet – jezelf bevredigen,’ waardoor Julia omviel van het lachen en zei: ‘God, Milly, zeg me niet dat jij het niet doet, iedereen doet het, het is normaal, ik weet zeker dat je het doet en aan Henry denkt – o nee, je denkt niet aan Henry, ik durf te wedden dat je aan Jáckson denkt!’ Julia leek bijzonder opgetogen te zijn over dit idee. Amelia wilde haar een klap geven. ‘Dat doe je toch, Milly? Je vingert en denkt aan Jackson!’

				‘Je bent walgelijk, Julia. Kwétsend walgelijk.’ Amelia wist dat ze even rood was geworden als haar maillot – speciaal aangetrokken voor het geval Jackson die dag zou langskomen omdat hij er op Victors begrafenis klaarblijkelijk nogal gecharmeerd van was geweest. Ze was die ochtend wakker geworden met het gevoel dat het bloed in haar aderen warme honing was en ze had gedacht: Vanochtend zal hij bij ons langskomen, en ze had wat van Julia’s make-up opgedaan en haar haar los laten hangen omdat dat meisjesachtiger stond en ze had een pot koffie gezet en de oude croissants opgebakken die Julia de vorige dag had gekocht. En ze had wat bloemen geplukt in de tuin (moeilijk te vinden tussen het onkruid) en die in een vaas gezet, zodat Jackson naar haar zou kijken en zou zien dat ze een vrouw was. Maar hij was natuurlijk niet gekomen, ze had nooit enige intuïtie gehad, vrouwelijk of anderszins. De wens was louter de vader van de gedachte geweest.

				Julia riep uit: ‘Milly heeft een nieuw vriendje, arme ouwe Henry, Milly vindt Jackson aardig,’ alsof ze weer acht was. Een deel van Julia zou altijd acht blijven, net zoals een deel van Amelia altijd elf zou blijven, de leeftijd die ze had gehad toen de wereld tot stilstand was gekomen.

				‘Hoe oud ben je helemaal, Julia?’

				‘Niet zo oud als jij.’

				‘Ik ga de kamer uit voor ik ga slaan.’

				Amelia spoelde koud water uit de keukenkraan over haar wangen. Ze hoorde hoe Julia in de woonkamer nog steeds luidruchtig zat te ginnegappen; als ze er weer over begon zou ze haar hoofd eraf rukken. Julia gaf het niet op, volgde haar naar de keuken en zei: ‘Jezus, Milly, wat ben je preuts, ik kan me niet voorstellen hoe Henry en jij in bed zijn.’ Dat kon Amelia evenmin, omdat Henry, uiteraard, niet bestond. Hij was een verzinsel, opgeroepen uit het niets, voortgekomen uit haar ergernis over Julia’s constante gezeur over Amelia’s celibataire staat en (o gruwel) haar hardnekkige aanbod om een afspraakje voor haar ‘te regelen’. ‘Ik héb al iemand, dank je,’ deelde ze Julia geïrriteerd mee nadat haar zus een keer te veel naar haar intieme leven had geïnformeerd, ‘een collega, van dezelfde sectie’, en zoekend naar de eerste mannennaam die ze kon bedenken, kwam Amelia op de proppen met ‘Henry’, de naam van de hond van haar benedenbuurman, een weerzinwekkende kleine pekinees met oogjes die eruitzagen alsof ze elk moment uit zijn kop konden barsten. ‘Als Henry een hond was, wat voor hond zou hij dan zijn?’ vroeg Julia, voorspelbaar, en Amelia antwoordde onnadenkend: ‘Een pekinees,’ waardoor Julia haar wenkbrauwen fronste en zei: ‘Och, arme Milly.’

				Sindsdien was er bij de fictieve Henry van lieverlee een persoonlijkheid aangeslibd. Hij was een beetje kalend en had een buikje, dronk liever bier dan sterkedrank en had ooit, lang geleden, een vrouw gehad die aan kanker was overleden en die hij toegewijd thuis had verpleegd. Henry had geen kinderen maar hij had een cyperse kat die Molly heette en een goede muizenvanger was. Bij liegen, zo ontdekte Amelia, kwam het volledig aan op de details.

				Henry en Amelia hadden een bezadigde fictieve verhouding die draaide om bezoeken aan het theater, filmhuizen, Italiaanse restaurants en pubs op het platteland en om stimulerende wandelingen. Ze waren twee keer een weekend weggeweest, een keer naar de Mendips en een keer naar Noord-Devon, en Amelia had beide gebieden zorgvuldig op internet onderzocht voor het geval Julia nieuwsgierig zou blijken te zijn naar de geografie of de geschiedenis, hoewel Julia, vanzelfsprekend, alleen meer wilde weten over het eten en de seks (‘O, toe nou, Milly, wees niet zo schuchter.’). Het was belangrijk om Henry niet te interessant te maken, want dan zou Julia hem wellicht daadwerkelijk willen ontmoeten, dus was de seks ‘een beetje routineus’ maar desondanks ‘prettig’ – een woord dat Julia leek af te stoten. Amelia had onlangs onthuld dat Henry heel graag golfte, een tijdverdrijf dat gegarandeerd tot onverschilligheid bij Julia zou leiden.

				Henry was zo’n succes bij Julia gebleken, dat Amelia hem ook op haar werk had geïntroduceerd. Hij fungeerde als een handig tegengif tegen de medelijdende en vermaakte blikken die haar altijd ten deel leken te vallen. Ze had gehoord dat de andere docenten haar ‘een soort oude vrijster’ hadden genoemd en ze wist dat een aantal mensen dacht dat ze lesbisch was. Bij het idee van een lesbische verhouding voelde ze zich enigszins onpasselijk worden. Julia zei dat ze met vrouwen naar bed was geweest, liet dat even nonchalant in het gesprek vallen alsof ze besprak naar welke supermarkt ze het liefst ging of welke boeken ze de laatste tijd had gelezen. Amelia had ervoor gezorgd dat ze niet verbaasd keek, want dat was natuurlijk de reactie waar Julia dol op was. Waren er geen grenzen aan wat Julia zou willen doen? Zou ze het met een hond willen doen?

				‘Bestialiteit?’ peinsde Julia. ‘Nou, alleen als het moest.’

				‘Moest? Voor een rol?’

				‘Nee, natuurlijk niet, om jouw leven te redden bijvoorbeeld.’

				Zou Amelia seks met een hond hebben om Julia’s leven te redden? Wat een verfoeilijke test.

				Wat de bewoners van de docentenkamer betreft, was Henry iemand die ze via haar zus had leren kennen. Omdat Julia actrice was, geloofde iedereen dat ze een interessant leven moest leiden, wat meestal irritant voor Amelia was maar soms handig uitkwam Deze Henry woonde in Edinburgh, wat hem ontoegankelijk maakte en haar iets te doen gaf in het weekend: ‘O, ik vlieg even naar Schotland, Henry neemt me mee uit vissen,’ wat tot de bezigheden behoorde die mensen volgens haar in Schotland deden – ze dacht altijd aan de koningin-moeder, heel ongerijmd in een regenjas en lieslaarzen, die midden in een ondiepe bruine rivier stond (ongetwijfeld ergens aan de rand van Brigadoon) en een lijn uitwierp om forel te vangen. Amelia was nooit noordelijker geweest dan York, en dat alleen maar om Julia in een kindermusical te zien, waarin ze de kat van Dick Whittington had gespeeld in een vertolking die de indruk had gewekt dat het dier permanent krols was. Amelia stelde zich voor dat er tussen York en de van koninklijke lieden vergeven Schotse Hooglanden een grauwe wildernis lag van vervallen kranen en verlaten fabrieken en verraden maar desondanks loyale mensen. O, en heideland natuurlijk, uitgestrekte gebieden met een naargeestig landschap onder sombere luchten, en over die hei beenden naargeestige, sombere mannen, erop gericht hun voorouderlijke woning te bereiken waar ze de deuren zouden opengooien en verweesde maar doortastende gouvernantes zouden hekelen. Of de naargeestige, sombere mannen zaten – bij voorkeur – te paard, op zwarte paarden met enorme gespierde flanken, glinsterend van het zweet–

				‘Milly?’

				‘Wat?’

				‘Je luistert niet naar me, ik zei dat we een deel van het geld van het huis zouden kunnen gebruiken voor een echt mooie vakantie.’ Julia was in de haard een vuur aan het aanleggen, vouwde en plooide stukken krant tot provisorische aanmaakblokjes. Amelia fronste haar wenkbrauwen en zette de televisie aan. Aanvankelijk had Amelia aan Julia voorgesteld om naar de meer culturele zenders te kijken, naar Performance of Discovery of, desnoods, naar TV5 om hun weggezakte Frans op te halen (hoewel ze om TV5 te vinden helaas de porno en sport schenen te moeten afspeuren), maar dat idee was volkomen de grond ingeboord door Julia (‘Ga toch eens leven, Milly’), en nu brachten ze lange uren bij de haard door voor herhalingen van komische series en krakende drama’s uit de jaren zeventig, Bergerac gevolgd door Poldark en afgerond door Only Fools and Horses, die in een oneindige lus door de ether schenen te draaien.

				‘Ik bedoel een echt mooie vakantie,’ zei Julia, ‘een safari in Afrika of een trektocht door Nepal, een bezoek aan de tempels van Machu Picchu of een boot naar Antarctica. Wat vind je daarvan, Milly?’

				Amelia had nooit gereisd omdat ze nooit iemand had gehad om mee te reizen. Julia was de enige met wie ze ooit op vakantie was geweest – een keer naar Portugal (wat leuk was geweest) en een keer naar Marokko (wat een nachtmerrie was geweest), waardoor Amelia het gevoel had dat ze door een klein vensterruitje naar de wereld keek, maar bij het idee om wég te gaan, de wereld in te trekken, hoog op een of andere berg, midden op een oceaan of in een of ander gevaarlijk oord in het buitenland te zijn, ver bij de veiligheid van een Engelse zitkamer vandaan, werd ze acuut duizelig en misselijk van angst.

				‘En je zou Henry kunnen verrassen,’ ging Julia onbezorgd verder, ‘hem kunnen meenemen voor een weekend naar New York of Parijs, in een of ander fantastisch hotel, het George Cinq of het Bristol–’

				‘Je vuur gaat uit.’

				‘Henry’ kwam doorgaans het weekend naar Oxford en als iemand ernaar vroeg, meldde Amelia maandagmorgen dat ze een ‘heerlijk’ weekend hadden gehad: een ritje naar Cliveden, een ‘zalige’ lunch in Bray. Er vroegen niet veel mensen naar, maar haar collega’s waren algemeen van mening dat Amelia sinds ze Henry had leren kennen wat minder bits en scherp was.

				De versie van Henry die bestemd was voor haar collega’s op het werk, was iets minder kaal en minder gezet dan het type dat ze voor Julia had verzonnen. Hij was ook actiever en kwam meer buiten – al dat vissen – en was ontegenzeggelijk welgestelder (‘Iets financieels, o god, vraag me niet wat, het gaat me allemaal boven mijn pet’). Ze vond het vooral leuk om met de meer zwierige aspecten van deze Henry te pronken tegenover Andrew Vardy, een andere docent van de sectie ‘communicatie’ en de enige man met wie Amelia ooit – werkelijk – naar bed was geweest.

				Amelia was tien jaar geleden met Andrew Vardy naar bed geweest omdat ze bang was geweest dat ze als oude vrijster zou leven en sterven. Omdat het belachelijk had geleken om op je vijfendertigste, in de nadagen van de twintigste eeuw, nog maagd te zijn. Omdat ze niet begreep hoe het kwam dat ze praktisch dood was zonder ooit te hebben geleefd. Ze nam aan dat ze in deze maagdelijke staat verkeerde omdat ze verlegen en gauw gegeneerd was en omdat seks regelrecht angstaanjagend (en, laten we er niet omheen draaien, vagelijk weerzinwekkend) had geleken. Op de universiteit had ze de reputatie gehad dat ze kuis en keurig was, maar ze had altijd verwacht dat een of andere jongen (of een naargeestige, sombere man) dit afweermechanisme zou doorbreken en haar remmingen zou wegvagen om seksuele hartstocht in haar leven toe te laten. Maar niemand, naargeestig, somber of anderszins, had haar kennelijk willen hebben. Ze vroeg zich wel eens af of ze soms de verkeerde geur verspreidde, of helemaal geen geur, want zo primitief was het toch allemaal, net als bij katten en bijenkoninginnen en muskusherten?

				Nog eigenaardiger dan het feit dat er niemand was die Amelia wilde hebben, was misschien het feit dat zij, op haar beurt, niemand wilde hebben – behalve mannen uit romans uit de negentiende eeuw, wat een heel nieuw aspect verleende aan het idee ‘onbereikbaar’. Zelfs Sylvia was geen maagd, ze had voor haar ‘bekering’ met tientallen jongens geslapen. En als Sylvia vriendjes had kunnen vinden, Sylvia, die was opgegroeid tot een lelijke eend, niet tot een zwaan, waarom kon Amelia dat dan niet? Amelia wachtte heel lang tot er iemand zou verschijnen die haar hart sneller zou laten kloppen en haar hersenen zou benevelen en haar intellect zou laten verschrompelen en toen dat niet gebeurde, dacht ze dat ze misschien door de natuur was voorbestemd tot een celibatair leven, dat ze zich (in elk geval in haar eentje) moest verheugen over deze Vestaalse staat en niet moest tobben over haar ongeschonden maagdenvlies, dat ze dat juist als een trofee moest zien, onbereikbaar voor louter stervelingen. (Een nogal dubieuze prijs, dat moest ze toegeven.)

				Ze zou sterven als een edele maagdelijke koningin, een tweede Gloriana. Dat was in de periode waarin ze een soort zenuwinstorting had gehad – grotendeels door de onmogelijkheid om met de metselaars en leidekkers en kapsters te ‘communiceren’ en deels door de volstrekte zinloosheid van het leven (hoewel zelfs iemand met een half brein beslist doorlopend ondergedompeld moest zijn in existentiële neerslachtigheid) – en op dat moment, toen ze net zwakker en kwetsbaarder was dan ooit, zei Andrew Vardy tegen haar: ‘Weet je, Amelia, als je ooit seks wilt hebben, zal ik je graag van dienst zijn.’ Zomaar – alsof ze een koe was die gedekt moest worden. Of een maagd die aan defloratie toe was. Wist hij louter door naar haar te kijken dat ze nog intact was, dat haar hymen nog ongeschonden was? Wat waren die formele termen toch een stuk mooier. Wat zouden de leidekkers zeggen? ‘Je kers laten knappen.’ Ze kenden waarschijnlijk helemaal geen maagden. En ze hadden geen fatsoenlijke termen voor seks. Ze ‘neukten’ alleen maar (de godganse dag, zo te horen). En de meisjes waren even erg.

				Ze had een venushaar mee naar school genomen om de verdorven somberheid van de docentenkamer op te fleuren, een stekje dat afkomstig was van een plant van Philip, de benedenbuurman met de pekinees. Iemand, een of andere vieze ouwe sukkel die zich gedroeg alsof de docentenkamer de bibliotheek van een Londense herenclub was, zei: ‘Ach, wat zijn die termen voor planten toch heerlijk seksueel. Venushaar, het schaamhaar van de godin der liefde – is er iets verrukkelijker?’ wat gegniffel bij diverse mensen teweeg had gebracht (nota bene ook bij vrouwen, wisten ze dan niet beter?). Amelia had de bloempot graag op zijn hoofd kapot willen slaan. ‘En wat te denken van lievevrouwebedstro?’ hield hij vol. ‘Klinkt dat niet zinnenprikkelend?’ Hoe zou hij zich voelen als ze zijn hoofd afhakte? Dan zou hij tenminste zijn mond houden. Ze hield zich onledig met boeken alsof ze zo dadelijk les moest geven, wat niet zo was, en probeerde te doen alsof ze geen hoofd als een boei had van schaamte en vernedering. Gelukkig was de plant al snel verdord en doodgegaan en Amelia weigerde daar een of andere metafoor in te zien, maar toen Andrew Vardy een paar weken later zijn aanbod deed verraste ze zichzelf met haar reactie.

				Als ze Andrew Vardy tegenwoordig opnam in de uitgebluste, naar Cup-a-Soup ruikende atmosfeer van de docentenkamer, was het voor haar een compleet raadsel waarom ze zich ooit – walgelijk om aan terug te denken – voor hem had uitgekleed, laat staan intieme, tere delen van haar anatomie had verenigd met de lelijke ganzenhuid van de zijne. De enige man die ze ooit had gehad en hij zag er in de verste verte niet knap uit. Zijn huid was pokdalig en had iets verkleumds door oude acne en hij had een klein homosnorretje waarvan zijn vrouw hem had moeten zeggen dat hij het moest afscheren. Hij was geen homo, absoluut niet, hij was katholiek en had vijf kinderen en was aan de kleine kant, was zelfs iets kleiner dan Amelia, maar hij kon grappig zijn en goeie god, dat was tenminste iets, en twee jaar lang hadden ze cynische opmerkingen uitgewisseld tijdens de koffie en af en toe een langer, meer filosofisch gesprek gevoerd tijdens zo’n abominabele lunch in de schoolkantine. Andrew was een krent (hij had tenslotte vijf kinderen, zei hij) en hij bood alleen aan om voor Amelia te betalen op de dagen waarop de eerstejaarsstudenten van de hotelschool een driegangenlunch moesten bereiden en serveren voor de helft van de normale prijs (omdat het risico om dood te gaan aan voedselvergiftiging dan twee keer zo groot was).

				Amelia voelde zich gevleid doordat Andrew Vardy van haar gezelschap leek te genieten, aangezien hij blijkbaar de enige was, en toen hij dus, aan het eind van een vermoeiende dag, op een moment waarop ze nog maar samen in de docentenkamer over waren, zijn honingzoete woorden had uitgesproken om haar te verleiden (om even te recapituleren: ‘Weet je, Amelia, als je ooit seks wilt hebben, zal ik je graag van dienst zijn’), had ze gedacht: Ja, waarom niet?

				Natuurlijk niet meteen, niet ter plekke in de docentenkamer – wat zou het afschuwelijk zijn geweest als hij haar temidden van de verfrommelde kranten en de oude mokken met hun restje Nescafé had onteerd terwijl zij zich had afgevraagd of de conciërge soms zijn hoofd om de hoek van de deur zou steken. Maar nee, hij had gewoon zijn rugzak opgepakt met de woorden ‘Tot ziens dan, tot morgen’, alsof er niets bijzonders tussen hen was voorgevallen.

				Vóór Andrew Vardy had Amelia zich voorgesteld dat seks (op een of andere manier, god mocht weten hoe) een mengsel zou zijn van het mystieke en grof dierlijke, een warme en warrige ervaring die de techniek zou overstijgen. Ze had zich niet voorgesteld dat het banaal en nogal vervelend zou kunnen zijn. Zij het, helaas, nog steeds vagelijk weerzinwekkend.

				Wees stoutmoedig, had ze gedacht, en ze nodigde hem uit ‘om op een avond een kopje koffie te komen drinken’. Ze was er vrij zeker van dat ze allebei wisten wat dat inhield, maar als het niet meer dan dat zou blijken te zijn – een kopje koffie – zou ze niet al te zeer voor gek staan. Ze kocht een vrouwenblad met een verzegeld boek op de omslag dat volgens de aankondiging ‘Sekstips die hem gek maken’ bevatte, en ze probeerde er (tevergeefs) enkele uit haar hoofd te leren. Ze had het gevoel dat ze zich voorbereidde op een examen waarvoor ze beslist zou zakken. En waarom zou je trouwens willen dat er warme kaarswas op je tepels werd gedruppeld? Zou hij dat bij haar doen? Geen sprake van. ‘Kleed je langzaam uit,’ adviseerde het boek. ‘Alle mannen waarderen een sexy striptease.’ Amelia had eigenlijk gehoopt dat ze gedurende het hele proces hun kleren konden aanhouden. Desondanks schoor ze haar benen en oksels, hoewel ze met de beste wil van de wereld niet kon bedenken wat er verkeerd was aan lichaamshaar, en lakte ze haar teennagels (nogal slecht) en nam ze een douche en parfumeerde ze zich met iets Frans wat Julia na een bezoekje had laten staan. Ze had het gevoel dat ze zich voorbereidde op een offer. Ze hield een zeer goede fles bordeaux bij de hand en kocht gevulde olijven en pinda’s, alsof ze zich opmaakte voor een Tupperware-party. Ze was ooit naar een Tupperware-party geweest, op uitnodiging van een vrouw die leerlingen begeleidde binnen de sectie schoonheid en kappen, en ze had een zeer handige bak voor cornflakes gekocht. Dat was de enige party van naam waar ze de afgelopen vijf jaar naar toe was geweest.

				De olijven en pinda’s waren geen sekstip, hoewel het boek wel opperde iets met popcorn te doen wat volgens Amelia in een pornofilm thuishoorde, niet in een vrouwenblad dat in het openbaar werd verkocht. Je zou nooit vermoeden dat seks bedoeld was om de soort in stand te houden, dat het louter ging om mannelijke en vrouwelijke organen die elkaar vanwege een biologische bedoeling konden bevatten. Dat was beslist niet hoe de schrijvers van ‘Sekstips die hem gek maken’ het zagen, voor wie het erom leek te gaan elke holte te vullen met alles wat voor het grijpen lag.

				Vijf avonden achter elkaar zat ze te wachten. Op de zesde avond begon Amelia zich af te vragen of ze hem soms verkeerd had verstaan, of hij had aangeboden haar ‘van dienst te zijn’ met iets anders, het uitlenen van een boek of een computerprogramma. In de docentenkamer werd er tussen hen niet gesproken over koffie of seks; de enige vorm van gesprek die ze voerden, ging erover dat je moest doen alsof de leidekkers aan alle voorgeschreven leeronderwerpen hadden voldaan om hen door de opleiding te krijgen en van hen af te komen. Ze trof niet meer elke avond haar voorbereidingen, haar benen werden stoppelig en ze was alle sekstips vergeten, en dus stond Andrew Vardy uiteraard – de wet van Murphy – op de stoep toen ze haar oudste kleren aanhad en een klein nachtkastje aan het schilderen was dat ze op een veiling had gekocht.

				Geen bloemen, geen chocola, geen hofmakerij – ze had eigenlijk iets van hofmakerij verwacht – en toen ze zei: ‘Wil je soms een kopje koffie?’ grijnsde hij warempel zelfgenoegzaam en ze bood de goede wijn alleen aan omdat ze wist dat ze de ervaring niet in broodnuchtere staat kon ondergaan. Ze deed de pinda’s en olijven in glazen schaaltjes en zette die op de salontafel. Deden andere mensen dat ook? Andere vrouwen die zich klaarmaakten voor een minnaar? Wreven die zich niet in met geparfumeerde oliën en zalfjes en kamden ze hun haar niet uit en gingen ze niet op zijden lakens liggen om hun borsten als granaatappelen aan te bieden voor de kussen van hun geliefde? Die zetten toch geen hapjes neer?

				Zodra ze op de bank zaten, begon hij haar te zoenen en ze voelde hoe droog en geschilferd zijn lippen waren. Hij droeg dezelfde kleren als hij die dag op school had gedragen en ze roken muf. Toen trok hij aan haar T-shirt vol verfvlekken en greep wild naar haar borsten, die hij kneedde alsof het brokken boetseerklei waren, terwijl hij tegelijkertijd zijn broek losmaakte, waardoor ze zich afvroeg wat voor zin het had gehad om alles over het voorspel in haar hoofd te stampen. Weggedrukt in de kussens van de bank kon ze niet echt zien wat hij aan het doen was en toen ze besefte dat hij met een condoom in de weer was, voelde ze zich ongelooflijk opgelaten (wat belachelijk was), hoewel een deel van haar hem wilde zeggen daar nu meteen mee op te houden zodat ze een discussie konden voeren over katholicisme en de ethiek van de contraceptie – hij had tenslotte vijf kinderen, was er één regel voor zijn vrouw en een andere voor zijn maîtresse (er voer beslist een bepaalde huivering door haar heen toen ze dat woord op zichzelf toepaste)? En geloofde hij in het algemeen echt in de onfeilbaarheid van de paus, want ze had zich vaak afgevraagd hoe een intelligent mens (Sylvia bijvoorbeeld) zulke onzin kon geloven, maar het moment voor een woordenwisseling over dogma’s was al voorbij want hij was zich in haar aan het brengen (een stuk gladder en kouder dan ze had verwacht) en ze moest het instinct onderdrukken om hem weg te duwen omdat het zo onaangenaam en onnatuurlijk aanvoelde. Vervolgens rolden ze samen wat onhandig rond, waarbij ze de pinda’s alle kanten op strooiden en de wijn omgooiden (wat ongelooflijk onoplettend van hem was) en ineens stootte hij een laag dierlijk geluid uit, als van een koe in barensnood, en even later was zijn slappe ding uit haar gegleden en als een kleine dode goudvis op haar dij gekletst.

				Amelia keek naar het plafond en zag een scheur die haar nog nooit was opgevallen. Had die er altijd gezeten of was het huis aan het verzakken? Ze keek naar de vloer die bezaaid was met pinda’s en naar de enorme vlek die de bordeaux op het bleke tapijt had gemaakt, als verdund bloed, en ze vroeg zich af of zelfs een echte stomerij die eruit zou kunnen krijgen.

				Andrew Vardy vermande zich en trok zijn kleren recht – er zat een vlek gestremd wit schuim op de schouder van zijn jasje waarvan Amelia vermoedde dat het babybraaksel was. Haar inwendige leek weg te zinken. ‘Het spijt me, ik moet gaan, Amelia,’ zei hij, alsof ze hem had gesmeekt om te blijven. ‘Ik heb Bernie beloofd een halve liter melk te halen.’ Amelia nam aan dat ze was ingepast tussen de boodschappen. Een halfje melk en een snelle wip. Dus had ze hem naar de deur gebracht en hij had haar een zoen op haar wang gegeven en gezegd: ‘Dat was verdomd geweldig,’ en vervolgens had hij een olijf in zijn mond gegooid alsof het een kunstje voor een feestje was en toen was hij verdwenen! Was bijna met sprongen de trap af gegaan, terwijl Henry, de pekinees, ergens beneden woedend naar hem kefte. Er zat nog een andere, donkerder vlek op de bank en het duurde een paar seconden voor Amelia besefte dat dat geen bordeaux was maar haar eigen bloed. Haar knieën knikten en ze liet zich op de vloer in elkaar zakken. Ze voelde zich beschadigd. Ze hoorde Andrew Vardy’s door kinderen vervuilde Passat wegrijden en barstte in tranen uit.

				Ze verlangde naar Jackson. Wanhopig. En ja, ze lag inderdaad in bed aan hem te denken en zichzelf te bevredigen, Jezus, wat een stomme term. ‘Meneer Brodie zou je redden,’ had Julia gezegd toen ze had verklaard dat hij een Duitse herder was. Amelia wilde door Jackson worden gered, dat wilde ze het allerliefst. Jackson, het idee van Jackson, was een hoop, een belofte en een troost, het was een door de zon verwarmde kiezel in de hand, de geur van natte rozen in de regen, het was de mogelijkheid van verandering. Misschien moest ze gewoon tegen hem zeggen: ‘Als je ooit behoefte aan seks hebt, Jackson, ben ik je graag van dienst.’

				Ze begon zich uit te kleden om naar bed te gaan. Het was nog vroeg, te vroeg eigenlijk om naar bed te gaan. De lucht was buiten nog licht en ze herinnerde zich dat ze als kind ’s zomers graag naar bed was gegaan als het nog licht was, omdat ze bang was in het donker. Dat was voor Olivia was verdwenen. Daarna was het nergens meer veilig geweest, in het licht of in het donker.

				Ze bekeek haar naakte lichaam in de spiegel met vocht- en zilvervlekken op Sylvia’s kleine hangkast. Haar vlees zag eruit als kwark, ze had de vetrollen van een Michelin-mannetje, haar buik hing in plooien, haar borsten zwaaiden door hun eigen gewicht, ze zag eruit alsof ze een dozijn kinderen had gebaard, ze zag eruit als zo’n antiek vruchtbaarheidssymbool dat in steen was gesneden. Alleen had ze niets vruchtbaars, hè? Ze begon het punt waarop ze kinderen kon krijgen te passeren, haar baarmoeder was onzichtbaar in haar aan het verschrompelen. ‘Ik heb nog tijd om er eentje uit te persen,’ had Julia gister op haar gebruikelijke stuitende manier tegen haar gezegd. Amelia had geen tijd meer om er eentje uit te persen en de planeet zou haar spoedig niet meer kunnen gebruiken. Niemand had haar ooit aantrekkelijk gevonden, niemand had haar ooit willen hebben, zelfs Victor had haar niet willen hebben, haar eigen vader had haar te lelijk gevonden om haar te verleiden–

				Gebrul onderbrak haar gedachten, een angstaanjagend geluid alsof Julia’s ingewanden eruit werden gerukt, een geluid dat absolute gruwelen voorspelde, en Amelia greep haar kamerjas en rende naar beneden.

				Julia lag in een hoek van de keuken op de grond en Amelia dacht eerst dat er iets vreselijks met haar was gebeurd, maar toen besefte ze dat Julia haar armen om Sammy’s lichaam heen had geslagen. Zijn ogen stonden dof, alles aan hem was dof alsof hij aan het vervagen was, maar toen hij Amelia’s ontdane stem hoorde, sloeg hij even zwakjes met zijn staart. ‘Zal ik de dierenarts maar bellen?’ zei Amelia, en Julia, haar stem gedempt doordat haar gezicht tegen Sammy’s nek was gedrukt, zei: ‘Ik geloof dat het te laat is. Ik geloof dat hij een beroerte heeft gehad.’

				‘Dan moeten we de dierenarts bellen.’

				‘Nee, echt, Milly, hij is aan het vertrekken, het is een oude hond. Maak hem niet van streek.’ Julia hield een van zijn poten vast en gaf er een zoen op. Ze mompelde kalmerende woordjes in het oor van de stervende hond, ze kuste zijn oren, zijn neus, zijn bek, wreef haar gezicht langs de witte haren op zijn snuit. Amelia haatte haar omdat ze de persoon was die dacht dat ze de juiste dingen deed. ‘Streel hem gewoon,’ zei Julia, maar Amelia was snel door de Gouden Gids aan het bladeren op zoek naar het nummer van een dierenarts die buiten de normale uren werkte en daardoor miste ze het moment waarop de hond stierf en besefte ze pas dat hij er niet meer was toen Julia van de vloer opstond, onder het hondenhaar en haar gezicht helemaal verfomfaaid. Ze zag eruit alsof ze heel lang op de hond had gehangen.

				Ze kon er niet meer tegen. Ze had Jackson gebeld omdat ze wilde dat hij een eind maakte aan de pijn. Ze wilde niet dat iemand anders een eind maakte aan de pijn, dat mocht alleen Jackson doen. Ze wilde dat hij haar in zijn armen nam en haar kalmeerde zoals Julia de hond had gekalmeerd. (‘Alsjeblieft, Jackson, kom alsjeblieft, ik heb je nodig’ – het had wel iets opwindends gehad om zulke hartstochtelijke, wanhopige woorden uit te spreken. Ze had zich hartstochtelijk gevoeld. Ze had zich wanhopig gevoeld.) Ze had echter niet gewild dat hij met een pissig gezicht (o god, leidekkerstaal) op de stoep stond en al helemaal niet dat hij met een klein kind op sleeptouw op de stoep stond. Met zíjn kleine kind. Ze had zich uiteraard nooit voorgesteld dat hij een kind had; daar had ze nooit naar gevraagd. Had hij een vrouw? Dat vroeg ze hem, toen hij nog maar nauwelijks binnen was, beschuldigend alsof ze gek was; ze wist dat ze eruitzag alsof ze gek was, haar haar helemaal in de war, haar gezicht afzichtelijk van het huilen, haar borsten klapperend in de te grote kamerjas. ‘Ik wist niet dat u getrouwd was, meneer Brodie’, waarbij ze de woorden snauwde alsof hij haar had bedrogen. Het meisje had ontdaan gekeken en Jackson was nog bozer op haar geworden omdat ze het meisje van streek had gemaakt en het was Julia geweest die de situatie had gesust door te zeggen: ‘Het spijt me, meneer Brodie, we zijn vanavond onszelf niet. Helaas is de arme Sammy overleden.’ Daarna was alles een beetje vaag, Julia bleef maar cognac inschenken en het kind was bijna onnatuurlijk geïnteresseerd geweest in de dode hond, streelde zijn levenloze vacht met de woorden ‘Arme dode hond’ tot Amelia haar een klap wilde geven omdat het niet haar hond was, waarbij ze vergat dat het in feite Victors hond was. Jackson had aan het meisje uitgelegd dat de hond gelukkig was in de hondenhemel en vervolgens had Julia Amelia naar bed geholpen en daar was ze sindsdien geweest, had stilletjes maar desondanks afstotelijk liggen snikken alsof haar hart brak, en het was gehuil waar geen eind aan kwam omdat het veel te veel bevatte.

				Ze huilde door een algemeen gevoel van ellende (waar iedereen toch zeker af en toe recht op had), en ze huilde om zichzelf en haar verdorde, zinloze leventje. Ze kon het niet verdragen, echt niet. Ze huilde om Victor en Olivia en Rosemary en om Rascal (die twee jaar na Olivia’s verdwijning was doodgegaan). En ze huilde omdat ze alleen maar met Andrew Vardy naar bed was geweest en omdat Mozart jong was gestorven en Sammy oud, en omdat ze dik en lelijk was en moest lesgeven aan de leidekkers en nooit zou worden gehuld in de troost van Jacksons armen.

				En ze huilde omdat ze niet in Jezus of een hondenhemel geloofde en omdat niemand ooit op zondagochtend bij haar in bed de krant zou liggen lezen of over haar rug zou wrijven en zou zeggen: ‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’ En omdat er geen geluk was, alleen leegte. En omdat ze zestien wilde zijn, met lang glanzend haar (dat had ze nooit gehad), en vol verlangen uit een bovenraam wilde kijken terwijl ze haar moeder beneden hoorde roepen: ‘Hij is er,’ en dan zou ze luchtig de trap af rennen en in de auto stappen waar achter het stuur haar knappe vriendje zou zitten en ze zouden wegrijden om ergens warme, wazige seks te hebben en dan zou hij haar weer naar huis brengen en zou haar familie op haar wachten. Victor zou haar met een korzelig vaderlijk knikje begroeten als ze binnenkwam, de tegendraadse tiener Julia zou haar negeren, terwijl de slanke eerstejaarsstudente Sylvia superieur zou glimlachen. Ergens, misschien in de logeerkamer, was de vage, ongevormde gestalte van de vijfjarige Annabelle te vinden die lag te slapen. En Rosemary, haar moeder, zou haar op een vrouwelijke, samenzweerderige manier vragen of ze het fijn had gehad en zou haar warme melk met honing aanbieden (wat ze in het echte leven beslist nooit had gedaan), en misschien zou Amelia voor ze wegzakte in de zoete, onbekommerde slaap van een knap meisje van zestien even om de hoek kijken bij Olivia van acht, die veilig in haar eigen bed lag te slapen.

				Op een bepaald moment kwam Julia ’s nachts haar slaapkamer in en ging op het bed liggen, sloeg haar armen om haar heen en hield haar vast zoals ze de stervende Sammy had vastgehouden. En Julia zei: ‘Alles is in orde, Milly, echt,’ wat zo’n enorme, heerlijke leugen was dat het niet eens de moeite waard was om daar ruzie over te maken.
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Jackson

				‘Jezus, Jackson, wat is er met jou gebeurd?’ In Deborah Arnolds stem lag dezelfde verwijtende toon als in die van Josie, viel Jackson op.

				‘Ja, dank je, het gaat een stuk beter,’ zei hij, terwijl hij zich naar het verborgen heiligdom begaf waar Shirley Morrison op hem zat te wachten. Ze kromp zichtbaar in elkaar toen ze hem zag (en ze was verpleegkundige, dus moest het er erg uitzien). Hij had een pracht van een blauw oog dankzij David Lastingham (de klootzak), en hij nam aan dat zijn uiterlijk er waarschijnlijk niet van was opgeknapt dat hij een klap op zijn hoofd had gekregen en de hele nacht bewusteloos in de openlucht had gelegen.

				‘Niet zo erg als het eruitziet,’ zei hij tegen Shirley Morrison, hoewel dat waarschijnlijk wel zo was. Shirley Morrison zat in een fraaie lotus. Ze had een rechte rug en het magere lichaam van een danseres. Ze was veertig maar had voor dertig kunnen doorgaan tot je in haar ogen keek en zag dat ze genoeg had meegemaakt voor meer dan één leven. Hij wist wie ze was, ze had haar naam nooit veranderd; het was voor Jacksons tijd in Cambridge geweest, maar toen hij Deborah had gevraagd Shirley Morrison na te trekken, had ze gezegd: ‘Shirley Morrison – was dat niet het zusje van Michelle Fletcher? Van de moord met de bijl?’

				‘… Ze zat zomaar op de grond, nog altijd met de bijl in haar hand. Ik weet niet hoe lang ze daar al zat. Keith was al ongeveer een uur dood, volgens het rapport van de patholoog-anatoom.’ Shirley Morrison hield haar kopje koffie met beide handen vast, alsof het haar warmte verschafte, hoewel het bloedheet was in Jacksons kantoor en de koffie al lang geleden koud moest zijn geworden. Ze staarde in de verte en Jackson had de indruk dat ze in gedachten het autopsierapport van Keith Fletcher doornam. ‘Toen ik binnenkwam,’ ging ze verder, ‘lachte ze naar me en ze zei: ‘O, Shirley, ik ben zo blij dat je er bent, ik heb een chocoladecake voor je gebakken.’ Daardoor wist ik meteen dat ze de kluts kwijt was.’

				‘In het pleidooi is tijdelijke krankzinnigheid aangevoerd,’ bracht Jackson te berde. Deborah had de zaak voor hem onderzocht en hem ook de roddels verteld. Michelle Rose Fletcher, geboren Morrison, achttien jaar oud, had, in de woorden van de geachte jury, levenslang gekregen voor ‘de koelbloedige, berekenende moord op haar echtgenoot. Een volstrekt onschuldige man.’ Jackson geloofde niet in de volstrekte onschuld van wie dan ook, afgezien van dieren en kinderen, en niet van alle kinderen wat dat betreft. Hij bood haar nog een kop koffie aan, maar ze schudde slechts haar hoofd alsof hij een afleidend insect was.

				‘Michelle moest altijd alles onder controle hebben, ik bedoel, ik was stapel op haar, ze was mijn grote zus, begrijpt u wel?’

				Jackson knikte, hij wist wat grote zussen waren. Zijn eigen grote zus, Niamh.

				‘Maar voor Michelle moest alles perfect zijn, altijd. De hele rottijd. Ik begrijp wel waarom, ik bedoel, de manier waarop we zijn opgevoed – het was…’ Shirley Morrison haalde haar schouders op, zoekend naar een woord. ‘Een puinhoop. Onze moeder kon nog geen hond aan, laat staan een huis en kinderen. Pap dronk en mam was niet echt bekwaam. En daarom was het heel belangrijk voor Michelle om niet zoals hen te zijn. Maar door de baby draaide ze door. Je kunt baby’s niet in toom houden.’

				‘Dus u denkt dat ze aan een postnatale depressie leed?’ Jackson herinnerde zich Josie na Marlees geboorte, die de hele dag had gehuild van ellende terwijl Marlee de hele nacht had gehuild van de buikkramp. Jackson had zich volkomen hulpeloos gevoeld omdat hij niet had geweten wat hij voor hen kon doen. En toen was het ineens voorbij geweest, als de zon die doorbrak, en Josie had naar Marlee gekeken die vredig in haar wieg lag te slapen en ze had gelachen en tegen Jackson gezegd: ‘Het is een schatje, laten we haar houden.’ Lang geleden, toen ze gelukkig waren.

				Shirley Morrison keek hem aan alsof ze zich afvroeg wat hij van de ellende van na een bevalling kon weten, en haalde vervolgens haar schouders op en zei: ‘Misschien. Waarschijnlijk. Ze kreeg geen slaap, mensen worden gek als ze niet slapen. Maar ze hadden het op haar gemunt, de pers, de familie van Keith. Hij had niets verkeerds gedaan, had haar niet geslagen of zo. Het was een aardige jongen, heel gemakkelijk in de omgang. Ik mocht hem. Iedereen mocht hem. En hij was dol op Tanya.’

				‘Michelle had een blauwe plek op haar gezicht,’ zei Jackson.

				Shirley keek hem wezenloos aan. ‘O ja?’

				‘Dat stond in het rapport van de agent die haar heeft gearresteerd. Waarom is dat niet bij haar verdediging gebruikt?’

				‘Dat weet ik niet.’

				Shirleys smalle voeten waren heel bruin, alsof ze buiten veel op blote voeten liep. Ze had Indiase sandalen aan, van bewerkt leer, waardoor haar voeten er nog mooier uitzagen. Jackson hield van vrouwenvoeten, niet op een fetisjistische manier (hoopte hij) en niet van lelijke voeten, en om een of andere geheimzinnige reden hadden veel mooie vrouwen lelijke voeten. Hij vond leuke voeten gewoon aantrekkelijk. (Probeerde hij soms iets voor zichzelf te rechtvaardigen?) Nicola Spencer had grote voeten, was hem opgevallen. Ze bracht de nacht door in Kopenhagen; god mocht weten wat ze daar deed.

				‘De lucht was ongelooflijk, afschuwelijk, dat herinner ik me het beste, gewoon… walgelijk. Tanya zat in de box en krijste, krijste echt, zoals ik een baby daarvoor of daarna nooit meer heb horen krijsen. Ik werk als verpleegkundige op de kinderafdeling,’ voegde ze eraan toe, ‘op de intensive care,’ maar dat wist Jackson al omdat hij het ziekenhuis had gebeld en had gevraagd: ‘Shirley Morrison, op welke afdeling werkt ze ook alweer?’ en dat hadden ze hem verteld. Het was veel gemakkelijker om informatie te krijgen dan de meeste mensen dachten. Stel een vraag en de mensen geven je het antwoord. Niet op de grote vragen uiteraard, zoals wie heeft Laura Wyre gedood en waar zijn de stoffelijke resten van Olivia Land. Grote vragen zoals waarom de vrouw die hij ooit had beloofd te beminnen en te beschermen zolang er nog een zuchtje adem in zijn lichaam was, had besloten hun enige kind naar de andere kant van de wereld te verhuizen. Zomaar. (‘Ja, Jackson, ‘zomaar’.’)

				‘Het eerste dat ik deed was Tanya oppakken, maar ze wilde nog steeds niet ophouden met krijsen. Ze had een vieze broek, Joost mocht weten wanneer ze voor het laatst was verschoond, en ze zat onder de bloedspatten.’ Dat beeld, en alles wat dat impliceerde, werd haar even te veel, brak door haar zelfbeheersing heen. Shirley Morrison staarde uit het kantoorraam maar ze keek niet naar iets wat buiten te vinden was.

				‘Ze doeg een nieuwe tuinbroek die ik voor haar had gekocht. Van OshKosh. Ik had een baantje, werkte na school, op zaterdag, in een buurtwinkel. Michelle en ik hebben altijd gewerkt, anders hadden we nooit iets gehad. Ik weet nog dat ik eraan dacht hoe duur die tuinbroek was geweest en dat het bloed er nooit uit zou gaan. Mijn zwager was net door mijn zus gedood en ik dacht na over het verwijderen van vlekken.’

				‘De hersenen ontkoppelen zich van het gevoel om te voorkomen dat we gek worden.’

				‘Denkt u dat ik dat niet weet, meneer Brodie?’

				De teennagels van Shirley Morrison waren gelakt in een lichte kleur en ze had een teer gouden kettinkje om een enkel. Jackson herinnerde zich een tijd waarin alleen snollen en hoeren een kettinkje om hun enkels hadden gedragen. In Jacksons jonge jaren had er een prostituee bij hen in de straat gewoond. Een vrouw met smaragdgroene oogschaduw en rode hoge hakken en witte, geaderde benen. Had zij een enkelbandje gedragen? Had ze een naam gehad? Jackson was altijd langs haar huis gerend, als de dood dat ze naar buiten zou komen om hem te pakken, want zijn moeder had hem gezegd dat ze ‘satan diende’, wat hem in de war had gebracht, doordat Satan de naam was van een hond – een grote rottweiler – van iemand bij de volkstuintjes.

				Jackson had al heel lang niet meer aan die straat gedacht, sombere rijtjeshuizen met paadjes als tunnels die naar een steeg erachter leidden. Toen Jackson negen was, waren ze naar een betere straat verhuisd, waar geen hoeren op de stoep hadden rondgehangen en hun longen kapot hadden gerookt. Was Shirley Morrison getrouwd? Ze had een ring aan haar vinger, maar het was geen trouwring en evenmin een verlovingsring. Hij was van zilver, Keltisch of Scandinavisch – wat betekende dat?

				‘Toen ik Tanya oppakte, lachte Michelle en zei: ‘Ze houdt ook nooit op, hè?’ Dat is nog eens dissociatie.’

				‘Ze moet toch één of andere reden hebben gehad om hem te doden,’ peinsde Jackson, ‘ook al was het zonder voorbedachten rade. Iets moet haar ertoe hebben gebracht.’

				Het was net of alle lucht in het kantoor was verbruikt. Het was nog geen twaalf uur, maar het was al snoeiheet. Shirleys lichtbruine haar was nonchalant boven op haar hoofd vastgezet en de fijne haartjes in haar nek zagen donker van het zweet. Hij vroeg zich af wat ze zou doen als hij haar uitnodigde voor de lunch, een leuke pub met een tuin, of ze konden een broodje kopen en langs de rivier gaan wandelen. Het zou niet onprofessioneel zijn, hij zou zijn afspraak gewoon naar buiten verplaatsen. Wie probeerde hij voor de gek te houden? Zijn motieven waren volstrekt onprofessioneel.

				Als Josie overleed, zou Jackson in zijn eentje de voogdij krijgen. Marlee zou niet naar de andere kant van de wereld gaan. (‘Lord of the Rings,’ had ze heel opgewonden tegen hem gezegd, alsof Bilbo en Gandalf en de anderen werkelijk in Nieuw-Zeeland woonden en erop wachtten dat zij zich bij hun gezelschap zou aansluiten. Ze had de boeken niet gelezen, alleen de dvd’s gezien, die veel te griezelig waren voor een kind van acht volgens Jackson, maar kennelijk niet volgens David Lastingham.)

				Van haar kant had Josie zich natuurlijk aan geen van haar beloftes gehouden: om van hem te houden en hem te respecteren, om hem trouw te zijn – hij hoorde nog zo die kleine trilling van emotie in haar stem toen ze ‘tot de dood ons scheidt’ had gezegd. Ze hadden voor de traditionele trouwdienst gekozen. Nu maakte Josie plannen voor een ceremonie op een tropisch strand met een gospelkoor van Maori’s en zelfgemaakte geloften. Ze ging met die hufter trouwen en ‘een nieuw leven beginnen’.

				Jackson vroeg zich af of hij Josie zou kunnen doden. Hij bevond zich in een betere positie dan de meeste mensen: hij kende allerlei manieren om het te doen. Het was niet het probleem om het te doen – het ging erom dat je niet werd gesnapt. Hij zou niet urenlang met een bijl op zijn schoot blijven zitten wachten. Hoe ging dat rijmpje over Lizzie Borden ook alweer? ‘Lizzie nam een bijl ter hand, maakte ma toen vlot van kant.’ Als hij Josie doodde, zou dat een ‘berekenende, koelbloedige moord’ zijn: vuur, explosieven, een geweer. Bij voorkeur een geweer, een L96 A1 scherpschuttersgeweer, met een telescoop van Schmidt en Bender, waardoor je zo ver mogelijk weg kon zijn – hij zou nooit een intieme moord kunnen plegen, dichtbij en persoonlijk, door te wurgen of een mes te gebruiken, hij zou er nooit bij kunnen zijn, kunnen kijken hoe het bloed niet meer door haar bedriegende hart werd rondgepompt, kunnen kijken hoe het leven uit haar ogen vervaagde. En geen gif. Gif was voor psychopaten en gestoorde Victoriaanse vrouwen. Was hij die avond echt beroofd? Er was niets van hem meegenomen, zijn portefeuille, zijn horloge, zijn auto waren allemaal achtergelaten, maar aan de andere kant had hij teruggevochten voor de kerel iets had kunnen pakken. Jackson had de ervaring dat overvallers meestal niet je schedel probeerden in te slaan. ‘Er lopen veel slechte mensen op straat rond, meneer,’ had de rechercheur (‘Rechercheur Lowther, meneer’) gezegd die zijn verklaring had opgenomen. Ze hadden iemand van de recherche gestuurd hoewel ze normaliter een agent stuurden. Jackson nam aan dat hij zich gevleid moest voelen. Hij herinnerde zich rechercheur Lowther nog als enthousiaste jonge rekruut in uniform. ‘Er heeft de laatste tijd een hele stroom berovingen plaatsgevonden, inspecteur,’ zei rechercheur Lowther, en Jackson zei: ‘Het is nu gewoon meneer Brodie.’ Dat was raar, hij was nooit echt meneer Brodie geweest, hij was op zijn zestiende in het leger gegaan en tot die tijd was hij voor zijn leraren gewoon Jackson geweest, soms ‘Brodie!’. Daarna was het ‘soldaat Brodie’ geworden en zo door de rangen omhoog tot hij het leger had verlaten en vervolgens weer als ‘agent Brodie’ was begonnen. Hij wist niet goed wat hij ervan vond om ‘gewoon meneer Brodie’ te zijn.

				‘Hebt u vijanden, meneer?’ vroeg rechercheur Lowther hoopvol.

				‘Niet echt,’ zei Jackson. Zo’n beetje iedereen die hij ooit was tegengekomen.

				Jacksons overhemd plakte aan zijn huid. Het was te heet om in een kantoor te zitten.

				‘Ik weet niet wat haar ertoe heeft gebracht,’ zei Shirley. ‘Ze raakte gewoon door het dolle heen.’

				Er was altijd iets wat je ertoe bracht. Er waren heel veel dingen die de verdediging had kunnen gebruiken: psychotische periodes, tekort aan slaap, depressiviteit na de bevalling, ellendige jeugd, zelfverdediging (hoe zat het met die blauwe plek op haar gezicht?). ‘Voor de rechtbank,’ zei Jackson, ‘zei Michelle dat hij de baby had wakker gemaakt. ‘De baby sliep en Keith maakte haar wakker’, dat kwam het dichtst in de buurt van een motief.’ Jackson kon zich voorstellen hoe de rechter dat had opgevat. Ze had net zo goed kunnen zeggen dat ze schuldig was. Michelle Fletcher was niet weggelopen en had geen verhaal verzonnen, ze had gewoon gewacht tot ze werd gevonden. Door haar zusje.

				Als ze twee derde van haar straf had uitgezeten, zou Michelle Fletcher in 1989 weer op vrije voeten zijn gesteld, op haar achtentwintigste. Dezelfde leeftijd die Laura Wyre zou hebben gehad als ze nog had geleefd. Jackson durfde te wedden dat Michelle een modelgevangene was geweest, in 1985 was overgeplaatst naar een open gevangenis en waarschijnlijk haar examens had ingehaald, zodat ze aan haar ‘nieuwe leven’ kon beginnen als ze vrijkwam. Net als Josie. Een nieuw begin, om het verleden weg te wissen. Zomaar. Wat deed Michelle nu? Shirley Morrison wist het niet, natuurlijk wist ze dat niet. Daarom was ze hier.

				‘Ik heb Michelle beloofd dat ik voor Tanya zou zorgen,’ zei Shirley, ‘en dat zou ik ook hebben gedaan, natuurlijk zou ik dat hebben gedaan, maar ik was pas vijftien en de kinderbescherming kwam tot de conclusie dat onze ouders niet geschikt waren – en dat was ook zo – en gaven de voogdij aan de ouders van Keith. Maar die waren niet veel beter. Ik heb mijn zus voor het laatst gezien in de rechtbank, op de dag waarop ze werd veroordeeld. Ze wilde ons niet zien, weigerde al onze bezoekjes, wilde onze brieven niet lezen, er was niets wat we daaraan konden doen. Ik had het kunnen begrijpen als ze pap of mam niet had willen zien – ze zijn allebei gestorven zonder haar ooit weer te hebben gezien. Maar dat ze mij niet wilde zien… Ik bedoel, het kon me niet schelen dat ze Keith had gedood, ze was nog altijd mijn zus, ik hield nog altijd van haar.’ Ze haalde haar schouders op en voegde eraan toe: ‘Iedereen kan een mens doden, onder de juiste omstandigheden.’ Ze keek weer naar de wereld in de verte die aan de andere kant van het kantoorraam bestond, en Jackson veronderstelde dat hij had kunnen zeggen: ‘Ja, ik heb ook mensen gedood,’ maar dat leek niet de dialoog waar hij op een maandagochtend om halftwaalf bij deze temperaturen aan wilde beginnen, dus zei hij helemaal niets.

				‘Ze hebben het ons gezegd toen ze vrijkwam,’ vervolgde Shirley, ‘maar ze heeft nooit contact met ons gezocht. Ik weet niet waar ze naar toe is gegaan of wat ze nu doet. Uiteindelijk heeft zij een nieuw leven gekregen en zaten wij met haar oude leven opgezadeld. ‘Moord’ is zo’n stigma, hè? Het is zo… ordinair. Ik wilde naar de universiteit, wilde arts worden, maar dat zou nooit gebeuren, niet na alles wat we hadden doorgemaakt.’

				‘En nu wilt u dat ik uw zus ga zoeken?’

				Shirley lachte alsof hij iets belachelijks had gezegd. ‘God, nee. Waarom zou ik Michelle willen zoeken als ze ons zo duidelijk te kennen heeft gegeven dat ze niet gevonden wenst te worden? Ze geeft niet meer om mij. Ik wil Michelle niet vinden. Ik wil Tanya vinden.’

				Het was theetijd in Binky’s tuin. Alles was zo verwilderd en overwoekerd dat een machete een gepaster attribuut aan de theetafel was geweest dan de uitgebreide verzameling besmeurde botermesjes en jamlepels die deel uitmaakten van Binky’s ingewikkelde theeceremonie. ‘Darjeeling,’ deelde Binky mee, maar het was een grijs, waterig brouwsel dat in geen jaren een theeplantage had gezien en naar oude sokken smaakte. De kopjes zagen eruit alsof ze al heel lang niet waren schoongemaakt. ‘We zullen er vandaag een gast bij krijgen,’ deelde ze mee als een nogal voorname presentatrice van een praatprogramma, ‘mijn achterneef, Quintus.’ Wat was dat verdorie voor een naam om je leven lang mee te worden opgescheept?

				‘Is het heus?’ zei Jackson. Binky had nooit gezegd dat ze familie had.

				‘Ik ken de jongen nauwelijks,’ voegde ze er met een laatdunkend handgebaar aan toe. ‘Mijn neef en ik waren niet intiem, maar de jongen is de enige familie die ik heb.’ Was Binky Rain ooit met iemand intiem geweest? Vreemd om te bedenken dat er ooit een dr. Rain was geweest die huis en haard en bed met haar had gedeeld. Ze kon niet altijd oud zijn geweest, maar het was moeilijk te geloven dat ze ooit een jonge bekoorlijke echtgenote was geweest, die zich had geschikt naar ‘Julians’ seksuele wensen – o, Jezus, Jackson, schiet dat idee regelrecht uit je hoofd. Hij schrok zo van het onsmakelijke beeld dat hij had opgeroepen dat hij zijn thee omstootte, niet dat een vlek meer of minder enig verschil maakte voor een kleed dat een palimpsest van vroegere theeongelukken was. ‘Scheelt er iets aan, meneer Brodie?’ informeerde Binky, die de thee met de zoom van haar rok opdepte, maar voor hij kon antwoorden, kondigde een schreeuw als een soort jachtkreet van voor uit de tuin de komst van Quintus Rain aan.

				Door Binky’s gebruik van het woord ‘jongen’ had Jackson een tiener verwacht, waardoor hij verbaasd was toen Quintus een stevige man van in de veertig bleek te zijn met brede, nietszeggende gelaatstrekken en sluik haar. Hij had de bouw van een rugbyaanvaller maar zijn spieren waren in vet veranderd en hij zag er te slap uit om een scrum te overleven. Hij droeg een broek van zware katoen, een blauw-wit gestreept overhemd met een witte kraag en een roze das, en hij had een marineblauwe blazer over zijn schouder geslingerd. Breek hem doormidden en je zou dwars door hem heen het woord ‘Tory’ zien staan. ‘Opgegroeid in Herefordshire,’ mompelde Binky tegen Jackson, alsof dit op een of andere manier alles over Quintus verklaarde. Het werkelijk interessante aspect van Quintus was, voor Jackson althans, dat Quintus de aandacht trok door een flinke pleister over een neus die er gehavend uitzag op precies de manier waarop je verwachtte dat een neus gehavend zou zijn als hij een kopstoot had gekregen van iemand die je ervan had proberen te weerhouden hem met een geweerkolf neer te slaan.

				Maar waarom zou iemand die hij nog nooit had ontmoet, met wie hij geen enkele relatie had, hem in vredesnaam zo willen aanvallen? Quintus was zo te zien zeer van zijn stuk gebracht toen hij Jackson in de tuin van zijn oudtante zag. Binky zelf negeerde onbezorgd het feit dat ze theedronk met twee vijandige, in elkaar geslagen mannen en bleef maar doorkeuvelen over Frisky.

				Quintus wekte niet de indruk dat hij een regelmatige bezoeker van zijn oude oudtante was geweest, maar de jongen had dan ook een druk leven geleid: was al op jonge leeftijd vanuit het dochterland verscheept om een Engelse heer te worden – Clifton, Sandhurst, officier bij de Royal Lancers (Jackson meende al de schallende tonen van de officiersklasse te hebben herkend), vervolgens ‘een episode in de mijnen’ en nu iets vaags dat zijn tijd in Londen in beslag nam.

				‘In de mijnen?’ herhaalde Jackson vol twijfel, terwijl hij een kattenhaar uit zijn theekopje viste.

				‘In Afrika,’ zei Binky bekakt.

				‘In Afrika?’ echode Jackson, even bekakt.

				‘Zuid-Afrika. Diamantmijnen. Om de zwarten te leiden.’

				Binky ging naar binnen om een nieuwe pot thee te zetten met de woorden: ‘U moet veel met elkaar te bepraten hebben, meneer Brodie. U bent tenslotte allebei militair.’

				Jackson had zichzelf al heel lang niet meer als militair beschouwd; hij was er niet zeker van dat hij zich ooit als militair had beschouwd. ‘Welk regiment?’ vroeg Quintus nors.

				‘Infanterie, Prince of Wales’s Own,’ zei Jackson laconiek.

				‘Welke rang?’

				Wat was dit, vroeg Jackson zich af, een spelletje van ‘De mijne is groter dan de jouwe’? Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Soldaat.’

				‘Yeah, dat had ik kunnen raden,’ zei Quintus. Hij sprak alle klinkers in ‘Yeah’ uit en nog een paar extra op hoop van zegen.

				Jackson deed geen moeite om te zeggen dat hij het leger weliswaar als soldaat in was gegaan, maar dat hij eruit was gekomen als adjudant-onderofficier eerste klas bij de militaire politie, want hij was niet van plan Billy Met de Grote Piemel met hem te spelen. Jackson had een officiersbaan aangeboden gekregen voor hij het leger had verlaten, maar hij had geweten dat hij zich nooit op zijn gemak zou voelen aan de andere kant, als hij in de messroom zou moeten eten met van die kwallen als Quintus die de Jacksons van deze wereld beschouwden als schurken van het laagste allooi.

				‘Ik zou u mijn tatoeages kunnen laten zien,’ bood Jackson aan. Quintus sloeg het aanbod af, wat maar goed was ook, want Jackson had geen tatoeages. Shirley Morrison had een tatoeage, tussen de onderkant van haar nek en haar schouderbladen, een zwarte roos op de vijfde wervel. Had ze nog meer tatoeages op haar lichaam, op minder zichtbare plaatsen?

				Quintus trok zijn stoel ineens dichter naar Jackson toe, alsof hij hem een geheim ging vertellen, en zei met dreigende stem: ‘Ik weet wat je in je schild voert, Brodie.’ Jackson probeerde zijn lachen in te houden. Hij had (met weinig enthousiasme) twee oorlogen in zijn militaire carrière weten te proppen en er was meer voor nodig dan lieden als Quintus die met hun sabel rammelden om hem bang te maken. Zo te zien zou Quintus het geen drie rondes uithouden tegen een konijn. ‘En wat is dat precies, menéér Rain?’ vroeg Jackson, maar daar kwam hij nooit achter, want op dat moment besloot een bijzonder smerige kater dat hij zijn territorium moest besproeien en hij koos Quintus’ been uit als een van de grenspalen.

				Jackson liep naar de rivier en vond wat schaduw op de oever. Hij had een geplette sandwich in zijn zak die hij bij een Pret A Manger had gekocht en nu deelde met een groep gretige eenden. Er was veel verkeer op de rivier, allemaal punters, merendeels met toeristen die door studenten werden gevaren, of door studentikoze types, met een platte strohoed op hun hoofd en gekleed in een gestreepte blazer en een lange witte broek – voor de jongens – of een onflatteuze rok – voor de meisjes. De toeristen waren een ratjetoe: Japanners, Amerikanen (minder dan vroeger), veel Europeanen, wat niet te identificeren figuren (een soort algemene Oost-Europeaan) en noorderlingen, die er in de lethargische sfeer van Cambridge vreemder uitzagen dan de Jappen. Ze waren allemaal kennelijk dolgelukkig, alsof ze een echte ervaring hadden – alsof dit de manier was waarop de lokale bevolking haar vrije tijd doorbracht, punterend over de rivier om uitgebreid thee te gaan drinken bij het geluid van de klok van Grantchester die drie uur sloeg. Wat een hoop gezeik, om zijn vader te citeren.

				‘Meneer Brodie! Joehoe, meneer Brodie!’

				O goeie god, dacht Jackson vermoeid, kwam hij dan nooit van hen af? Ze waren godverdorie aan het punteren, Julia was tenminste aan het punteren, terwijl Amelia toekeek vanonder een grote slappe zonnehoed die eruitzag alsof hij betere dagen had gekend op het hoofd van haar moeder. Ze had ook een zonnebril op en wekte de algemene indruk dat ze zojuist uit het ziekenhuis was ontslagen na een bijzonder ingrijpende facelift.

				‘Wat een prachtige dag!’ riep Julia naar Jackson. ‘We gaan naar Grantchester om thee te drinken, spring erin. U moet met ons meegaan, meneer Brodie.’

				‘Welnee.’

				‘Jawel,’ zei Julia monter. ‘Stap in. Doe niet zo sikkeneurig.’ Jackson hees zich met een zucht uit het gras op en hielp de punter naar de oever trekken. Hij stapte onhandig in en Julia lachte en zei: ‘Geen zeeman, begrijp ik, meneer B.?’ Waarom waren ze nog steeds in Cambridge? Zouden ze ooit naar huis gaan? Amelia, aan de andere kant van het vaartuig, knikte hem vaag toe zonder hem aan te kijken. Toen hij haar de laatste keer had gezien, was ze radeloos van verdriet geweest omdat de hond was doodgegaan (‘Alsjeblieft, Jackson, kom alsjeblieft, ik heb je nodig’). Ze had er beroerd uitgezien, in een oude kamerjas en met make-up op. Hij had haar nog nooit met make-up gezien – het was geen gezicht geweest, alsof ze zich in het donker had opgemaakt, en ze had haar haar niet opgestoken, waardoor het in droge slierten om haar gezicht had gehangen. Alle vrouwen bereikten een leeftijd waarop ze er gewoon te oud voor waren om hun haar los te dragen, zelfs mooie vrouwen met mooi haar, en Amelia noch haar haar was ooit mooi geweest.

				Het leek Jackson het verstandigst om te doen alsof er die avond niets was gebeurd. Wat wás er die avond gebeurd? ‘Ik wist niet dat u getrouwd was, meneer Brodie?’ – wat had dat verdomme te betekenen gehad? Alsof hij een overspelige minnaar was die haar had bedrogen. Hij had Amelia Land nooit ook maar een enkele reden gegeven om te denken dat er iets tussen hen gaande was. Was ze echt verliefd op hem geworden? (Nee, God, alsjeblieft niet.) Stan Jessop was verliefd geweest op Laura Wyre. Waren verliefdheden gevaarlijk? Het klonk zo onschuldig.

				‘Jemig, wat is er met u gebeurd, meneer Brodie?’ Julia tuurde bijziend naar hem. ‘U hebt gevochten!’ Amelia keek voor het eerst naar hem, maar toen hij haar blik opving, wendde ze die af. ‘Wat spannend,’ zei Julia.

				‘Het was niets,’ zei Jackson. (Gewoon iemand die me probeerde te doden.) ‘Wat voor dag is het vandaag?’

				‘Dinsdag,’ zei Julia prompt Amelia gromde iets wat klonk als ‘woensdag’.

				‘Echt?’ zei Julia tegen haar. ‘Gompie, wat vliegt de tijd, hè?’ (Gompie? Wie zei zoiets nog? Behalve Julia?) ‘Ik zie woensdagen altijd als violet,’ zei Julia. Ze was kennelijk in een buitengewoon vrolijke bui. ‘En dinsdagen zijn natuurlijk geel.’

				‘Niet waar,’ zei Amelia, ‘die zijn groen.’

				‘Doe niet zo mal,’ zei Julia. ‘Vandaag is in elk geval violet en het is een fantastische dag voor de Orchard Tea Rooms. Daar gingen we als kind vaak naar toe. Voor Olivia. Of niet, Milly?’

				Amelia was weer verzonken in stilzwijgen en reageerde met een vage zwaai van haar hand. Ze waren voor het eerst sinds hij hen had leren kennen passend gekleed voor het weer. Amelia droeg een ruime katoenen jurk en lelijke wandelsandalen. Als ze haar haar eens goed liet knippen en wat fatsoenlijke kleren kocht zou ze er honderd procent op vooruitgaan. Het was in elk geval geen opgave om naar Julia te kijken en ze was tamelijk bedreven in dat punteren. Ze droeg een miniem topje dat om een tiener had moeten zitten maar dat haar fraaie, harde biceps onthulde (ze trainde beslist) en ze had in elk geval triceps, in tegenstelling tot Amelia, die van dat zwabberende vlees onder haar bovenarm had waarmee ze gemakkelijk door de boomtoppen had kunnen zweven. Ondanks de zonneschijn was Amelia bleek en oninteressant gebleven, terwijl Julia de kleur van geroosterde cashews had gekregen. Hij bekeek haar terwijl ze de stok ophaalde, met een saffie in de hoek van haar gestifte mond, en dacht dat ze een fidele meid was en besefte tot zijn verbazing dat hij oprecht op Julia gesteld begon te raken. En dat fidele meid haar taal was, niet de zijne.

				‘U kijkt naar mijn tieten, meneer Brodie.’

				‘Welnee.’

				‘O ja.’ Julia slaakte ineens een kreetje van verbazing en Jackson draaide zich snel om om te zien waar ze naar keek. Er klauterde een man van middelbare leeftijd vanuit de rivier op de oever: piemelnaakt en mager en overal even bruin. Een nudist? Die noemden zich tegenwoordig toch naturisten? De man droogde zich af, ging vervolgens op de rivieroever liggen, volstrekt onbewust van zichzelf, en begon een boek te lezen.

				‘Jeetjemina,’ lachte Julia. ‘Zágen jullie dat? Zag je dat, Milly? Mag dat volgens de wet, meneer Brodie?’

				‘Niet echt.’

				‘Zou het niet heerlijk zijn,’ zei Julia, ‘om gewoon al onze kleren uit te trekken en in het water te duiken? De Nieuwe Heidenen zwommen bloot in Byrons zwembad. Zou dat niet iets voor u zijn, meneer Brodie, om u uit te kleden en erin te duiken?’ Julia liet haar roze kattentong langs haar bovenlip glijden en Amelia maakte een onaantrekkelijk snuivend geluid. Jackson herinnerde zich ineens dat Binky Rain had gezegd dat de Lands ‘wilde meisjes’ waren geweest. Je kon moeilijk geloven dat Amelia ooit wild was geweest, maar Julia, Julia beslist. Hij dacht dat hij het heel leuk zou vinden om bloot met Julia te zwemmen.

				‘Wat las hij?’ vroeg Julia, en Amelia, die op geen enkele manier had laten merken dat ze naar de blote man had gekeken, zei: ‘Principia Mathematica,’ met een boze blik naar Jackson.

				‘Nog thee, meneer Brodie?’ vroeg Julia, die de thee inschonk zonder op antwoord te wachten. ‘’En is er nog honing over voor de thee?’’ Ja, die is er zeer zeker en die zullen we op onze scones doen. Milly, wil je honing op je scones?’

				De thee in de Orchard Tea Rooms was in elk geval goed, in tegenstelling tot die van Binky. Er zat een litteken op Julia’s pink, als een smalle zilveren ring, rondom haar hele vinger. Ze kromde hem als een echte dame wanneer ze theedronk. Ze zag Jackson ernaar kijken. ‘Ik heb hem afgehakt,’ zei ze fleurig. Amelia snoof. ‘Per ongeluk,’ voegde Julia eraan toe. Amelia snoof nogmaals. ‘Je zult nog in een varken veranderen als je zo doorgaat, Milly,’ zei Julia.

				Het schoot Jackson te binnen dat hij Binky Rain wel naar de meisjes Land had gevraagd, maar dat hij de meisjes Land nooit naar Binky Rain had gevraagd. ‘Binky Rain,’ zei Jackson, ‘jullie buurvrouw, Victors buurvrouw?’ Julia keek vaag. ‘Katten,’ zei Jackson.

				‘Ik ben eens een cyperse kat in een koor geweest,’ zei Julia, ‘maar dat heeft slechts een paar weken geduurd, ik kreeg bronchitis. Dat was jammer, het was een eersteklas tournee.’

				‘Nee,’ zei Jackson geduldig, ‘Binky Rain, die heeft katten.’

				‘De ouwe heks,’ zei Amelia ineens, en Julia zei: ‘O, díé. We kwamen nooit bij haar in de buurt.’

				‘Eerst wel,’ zei Amelia. ‘En toen niet meer.’

				‘Waarom niet?’ vroeg Jackson, maar Amelia scheen weer in haar catatonische staat te zijn vervallen.

				‘Sylvia zei dat we dat niet moesten doen,’ zei Julia. Ze fronste haar wenkbrauwen door de inspanning om het zich te herinneren. ‘Ik geloof dat dat na Olivia was. Ze zei dat de tuin vervloekt was en dat we in katten zouden worden veranderd als we er naar binnen gingen. Dat al haar katten mensen waren geweest die haar tuin in waren gegaan. Sylvia was natuurlijk altijd al een beetje vreemd. Mevrouw Rain leeft toch zeker niet meer? Ze moet inmiddels driehonderd zijn.’

				‘Bijna,’ zei Jackson.

				Het was ontegenzeggelijk aangenaam om languit in een ligstoel onder de bomen te liggen. Het gegons van insecten en toeristen was slaapverwekkend en Jackson kon niets bedenken dat hij liever zou willen doen dan zijn ogen sluiten en wegdommelen, maar Julia bleef doorbabbelen over Nieuwe Heidenen en Wittgenstein en Russell.

				‘Waren dat niet allemaal rechtse snobs?’ vroeg Jackson.

				‘O, bederf het nou niet door zo noordelijk en socialistisch te doen,’ zei Julia.

				Amelia bleef een sombere aanwezigheid, ze communiceerde met eenlettergrepige woorden.

				‘Brooke rende altijd zonder kleren rond,’ zei Julia. ‘Misschien is nudisme wel typisch iets van Cambridge.’

				‘Rupert Brooke was gewoon een protofascist,’ zei Amelia ineens van ergens onder haar zonnehoed, en Julia zei: ‘Ach, hij is dood en hij was een vreselijke dichter dus heeft hij zijn verdiende loon gekregen,’ en Amelia zei: ‘Dat is een drogreden zoals ik nog nooit heb gehoord,’ en Julia zei – maar toen sliep Jackson inmiddels.

				Jackson haalde zijn auto op van waar hij nog geparkeerd stond, voor Binky’s huis. Er stond een goudkleurige Lexus, geen voertuig (of kleur) waar Jackson enige aandacht voor had, pal tegen de bumper van zijn Alfa Romeo geparkeerd en Jackson was er vrij zeker van dat hij van Quintus was. Hij had geen idee wat er tussen hen speelde. Quintus had hem toch zeker niet aangevallen?

				Hij reed Silver Street door, luisterend naar het album Hell Among the Yearlings van Gillian Welch. Zijn smaak voor muziek werd van minuut tot minuut depressiever, indien dat al mogelijk was. Hij was op weg naar een ontmoeting met Steve Spencer in de Eagle, niet dat hij iets over Nicola te melden had, maar hij dacht nog steeds aan Quintus toen hij ineens merkte dat hij regelrecht tegen de achterkant van een Ford Galaxie op reed die stilstond voor de stoplichten bij Fitzbillies in Trumpington Street.

				De voorkant van de Alfa Romeo was er veel slechter aan toe dan de achterkant van de Ford Galaxie, maar het zou veel ernstiger zijn geweest als Jackson geen gas had teruggenomen voor het rode licht. Dat was niet iets waar de bestuurder van de Galaxie van onder de indruk was, die eruit sprong en tegen Jackson begon te krijsen dat hij moedwillig het leven van haar kinderen in gevaar had gebracht. Er gluurden drie kleine nieuwsgierige gezichtjes uit het achterraam van de Galaxie. Toen de verkeerspolitie kwam aanrijden, stond de vrouw midden op de weg, met haar vinger naar de ‘Child on Board’-sticker op haar achterraam te wijzen.

				‘De rem deed het niet,’ zei Jackson tegen de oudste van de twee verkeersagenten.

				‘Leugenaar! Verdomde leugenaar!’ schreeuwde de vrouw.

				‘Jezus, Jackson,’ zei de agent, ‘je weet ze wel uit te kiezen.’

				Door de botsing was er iets losgeschud in Jacksons hoofd. Zijn kies leek niet zozeer op een kies als wel op een mes dat door zijn tandvlees werd gedrukt. Hij dacht niet dat zijn lichaam nog veel meer ruwe behandelingen kon verdragen.

				De verkeersagenten lieten Jackson blazen, schreven de bijzonderheden van het ongeluk op en stuurden de Galaxie en zijn woedende bestuurder door. Daarna belden ze een sleepwagen van de politie en lieten Jacksons auto naar de politiegarage brengen, waar een monteur hem nakeek. De oudere agent was Jackson nog tien pond schuldig voor een sweepstake ter gelegenheid van de Derby van drie jaar geleden en Jackson vond dat zijn schuld nu ruimschoots was terugbetaald.

				‘De rem deed het niet,’ zei Jackson voor de zoveelste keer. Het ongeluk had hem uit zijn doen gebracht. Hij had eerder ongelukken gehad, slippartijen en botsingen, maar hij was nooit de persoon geweest die de botsing had veroorzaakt. Hij zag zich nog zo hulpeloos tegen de achterkant van de Galaxie aan glijden, magnetisch aangetrokken door de ‘Child on Board’-sticker. ‘Ik denk dat de remvloeistof moet zijn weggelekt,’ zei hij tegen de monteur.

				‘En of die is weggelekt,’ zei de monteur, ‘weggelekt door het verdomd grote gat dat in de tank is geboord. Er moet iemand rondlopen die u niet mag.’

				‘Jezus,’ zei een van de verkeersagenten opgewekt, ‘dan wordt het moeilijk om het aantal verdachten te beperken.’

				‘Bedankt.’ Misschien moest hij de naam Quintus Rain noemen tegen de enthousiaste jonge rechercheur Lowther die in het ziekenhuis zijn verklaring had opgenomen.

				Een politieauto zette hem voor zijn voordeur af. Hij voelde dat het niveau in de buurt door hem achteruit begon te gaan. Het was negen uur ’s avonds en het rook overal naar barbecuen. Hij wist zonder op zijn mobiel te kijken dat die vol boodschappen stond van Steve Spencer die zich afvroeg wat er met hem was gebeurd. Hij vermeed te denken dat de dag niet erger kon worden en werd beloond met een aanblik waardoor alles ineens beter werd. Shirley Morrison zat op zijn stoep, met twee flesjes koud bier in haar hand. ‘Ik dacht dat je misschien wel wat zorg kon gebruiken,’ zei ze.

				Later, veel later, toen de lucht al licht begon te worden en het ochtendkoor was gaan zingen en het donderdag was (die volgens Julia blauw was en volgens Amelia oranje), draaide Jackson zich om en keek naar Shirleys slapende gezicht en probeerde zich te herinneren waarom hij niet geacht werd met haar naar bed te gaan. O ja, omdat ze een cliënt was. Ethiek. Heel mooi, Jackson. Hij vroeg zich af of hij een grens had overschreden waar hij spijt van zou krijgen. Het was niet zozeer dat ze een cliënt was of dat hij dacht dat er ooit iets tussen hen zou zijn. Ze waren van hun baan afgeweken en op elkaar gebotst, meer niet. (Hoewel het leuk was om te denken dat het vaker zou kunnen gebeuren.) Het was cataclysmisch, uitzonderlijk geweest, maar hij zag er geen toekomst in. Daar maakte Jackson zich geen zorgen over, maar wel over het feit dat Shirley toen ze hem haar vreselijke verhaal had verteld de meeste tijd naar rechtsboven had gekeken.
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Theo

				Het was heel warm op het kerkhof. Zijn gezicht droop van het zweet en hij verbeeldde zich dat al het vet op zijn lichaam aan het smelten was. Hoewel de Little St. Mary’s midden in Cambridge stond, was Theo er tussen de grafstenen en de wilde bloemen nog nooit een andere ziel tegengekomen, levend of dood. Laura had hem ooit verteld dat ze er vaak naar toe ging om te leren, zittend op het gras, met haar boeken om zich heen, en daarom had hij daar een bank laten neerzetten met een bordje: ‘Voor Laura, die van deze plek hield’, en hij voelde zich – op een of andere ongrijpbare manier – dichter bij haar als hij daar zat. Het was een van de kruiswegstaties voor Theo, een van de plekken die met Laura verbonden waren; haar botten rustten op de stadsbegraafplaats aan Newmarket Road, maar heel Cambridge fungeerde als relikwiekast ter herinnering aan haar.

				Mensen verspreidden de as van hun gecremeerde familieleden op het kerkhof en er was een kamilleperk geplant op de grijze, korrelige aarde van de doden. Op Laura’s graf, op de karakterloze stedelijke begraafplaats, had Theo sneeuwklokjes gepoot, haar lievelingsbloemen. Er stonden bomen op de begraafplaats en Theo vroeg zich af of hun wortels Laura al hadden gevonden, of die zich al door haar ribbenkast heen hadden gekronkeld, zich om haar enkels hadden gekruld en armbanden om haar polsen hadden gevormd.

				Jackson was naar Londen geweest om Emma te spreken. Theo’s herinneringen aan Emma waren onduidelijk; hij meende zich te herinneren dat ze iets met een man had gehad en dat het hele gedoe op een of andere manier verkeerd was afgelopen. Emma werkte voor de bbc, had Jackson gezegd. Theo speculeerde er nooit over wat Laura zou doen als ze nog had geleefd. Er was geen toekomst te bedenken, haar leven stond op zich: 15 februari 1976 tot 19 juli 1994. Haar eindexamencijfers waren drie weken na haar dood gearriveerd, als een eigenaardig postscriptum. Theo had de grote bruine envelop opengemaakt die aan ‘Laura Wyre’ was geadresseerd en had gezien dat ze vier tienen had. Hij had er nooit aan gedacht haar plaats aan de universiteit op te zeggen en in de eerste week van de herfst had iemand van de administratie van de Universiteit van Aberdeen gebeld en gezegd: ‘Kan ik Laura Wyre alstublieft even spreken?’ en Theo had gezegd: ‘Nee, dat spijt me, dat gaat niet,’ en was vervolgens in tranen uitgebarsten.

				Theo had het te heet. Laura’s bank stond in een zonnig hoekje tegen de muur van de kerk. Hij voelde hoe het zweet een plasje vormde in de vette holte van zijn onderrug. Het was geen goede dag om daar te zijn. Theo was allergisch voor bijna alles wat leefde en op het kerkhof groeide maar hij had zich van tevoren bewapend met een zonnebril en Zirtek en had gehoopt de strijd met de overvloedige flora van de Little St. Mary’s iets langer te kunnen volhouden, maar het water stroomde inmiddels uit zijn ogen en neus en hij wist dat hij in beweging moest komen. Hij kwam moeizaam overeind. ‘Tot ziens, lieverd,’ zei hij, omdat ze overal was. En nergens.

				Op Christ’s Pieces was een man het gras aan het maaien, zittend op zo’n kleine tractormaaier. Theo kon nauwelijks iets zien doordat de tranen over zijn gezicht biggelden. De zakdoek die hij tegen zijn neus hield was al doorweekt. De mensen keken hem vreemd aan maar hij sjokte desondanks door. De bussen van het busstation in Drummond Street lieten hun motoren brullen als mechanische beesten en Theo durfde te zweren dat hij de uitlaatgassen in zijn mond proefde. Wie bouwde er nu een busstation naast een stuk groen? Hij hoorde de adem in zijn borst, die even hard klonk als de grasmachine. Het leek op een of andere manier verkeerd om allergisch te zijn voor de zomer. Zijn vrouw, Valerie, had nooit enig meeleven getoond, had zijn allergieën en astma beschouwd als de zoveelste vorm van karakterzwakte. Er waren geen dieren in huis geweest tot Laura veertien was en zo graag een hondje wilde dat hij uiteindelijk was bezweken en ze naar het hondenasiel waren gereden en met Poppy waren teruggekomen. Poppy was pas een paar maanden geweest; iemand had haar uit een rijdende auto gegooid. Hoe kon iemand zoiets doen? Wat voor mens kon iets of iemand anders zo laten lijden? Laura had gezegd dat ze Poppy zou ‘overstelpen’ met liefde om het goed te maken. En Theo was langzamerhand gewend geraakt aan het hondenhaar, tot hij haar zelfs op zijn knie kon laten zitten en haar kon strelen. Hij had ook van die hond gehouden. Het was vreselijk geweest toen ze was overreden, een kleine waarschuwing voor wat zou komen.

				Theo voelde zijn borst verkrampen. Hij begon te hijgen en greep in zijn zak naar zijn Ventolin-inhalator. Die zat niet in de vaste zak. Hij probeerde al zijn zakken en toen zag hij zijn inhalator ineens duidelijk op het tafeltje in de gang liggen wachten om in een jasje te worden gestopt. De paniek was net een stomp tegen zijn hart. Zijn benen begaven het bijna onder hem en hij strompelde naar een bankje in de Princess Diana Memorial Rose Garden, terwijl hij kalm probeerde te blijven, terwijl hij de angst probeerde te bezweren. De zonnige dag was al aan de randen verduisterd en er dansten vlekken voor Theo’s ogen. Hij voelde een knoop van pijn in zijn borst en vroeg zich af of hij een hartaanval had.

				Hij worstelde om lucht te krijgen. Hij moest proberen iemand te laten weten dat hij hulp nodig had, dat hij niet zomaar een dikke kerel was die op een bankje in het park zat te zweten, dat hij een dikke kerel was die aan het sterven was. De paniek klemde zijn borst dicht, drukte die stijf samen. Hij hoorde de afschuwelijke geluiden die hij maakte terwijl hij worstelde om lucht te krijgen. Iemand moest hem toch horen?

				Dit zal ook voorbijgaan, dacht hij bij zichzelf, maar dat gebeurde niet. Hij had verwacht dat hij inmiddels vrede en aanvaarding zou voelen, dat het zuurstoftekort hem had voorbereid op de dood, maar zijn lichaam vocht nog steeds met elke zenuw en vezel die in hem zat. Of hij dat nu leuk vond of niet, hij zou vechtend ten onder gaan.

				Er stond een donker silhouet voor hem, een persoon, die het zonlicht tegenhield, en hij dacht dat het Laura moest zijn, die hem kwam ophalen om naar huis te gaan. Hij wilde haar naam zeggen, maar hij kon niet praten, kon niet zien, kon niet ademhalen. Ze zei iets tegen hem, maar de woorden klonken alsof ze onder water werden uitgesproken. Ze raakte zijn arm aan en haar vinger voelde ijskoud aan. Hij hoorde haar zeggen: ‘Kan ik u helpen?’ waarbij de woorden als brekende branding in zijn oor bulderden en een deel van hem wilde zeggen: ‘Nee, het gaat prima,’ omdat hij niet wilde dat ze zich zorgen maakte, maar een ander deel, een sterker, hardnekkiger deel dat hij niet in zijn macht had, klauwde naar de lucht, probeerde zijn wanhoop over te brengen. Nu hoorde hij andere stemmen. Iemand duwde iets naar zijn mond en het duurde een seconde voor hij besefte dat het een inhalator was.

				Vervolgens werd alles zwart. Daarna de ziekenwagen, waarin hij zich misselijk en zwak voelde, maar het zuurstofmasker op zijn gezicht was buitengewoon geruststellend. De ambulancebroeder tilde het iets op zodat hij kon praten en hij vroeg of hij een hartaanval had gehad en de ambulancebroeder schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee, dat geloof ik niet.’ En toen had hij geslapen.

				En hij werd wakker in een bed in een zijzaaltje. Er lag een oude man in het andere bed, verbonden met allerlei slangen. Theo besefte dat hij ook verbonden was met allerlei slangen. Toen hij weer wakker werd was de oude man verdwenen en toen hij daarna wakker werd lag hij op een andere zaal en was het bezoektijd, stroomden de mensen naar binnen met tijdschriften en fruit en plastic tasjes met kleren. Theo draaide zijn hoofd om de bezoekers te volgen en zag een meisje op een stoel naast zijn bed zitten. Hij besefte twee dingen tegelijk: ten eerste dat het het bedelmeisje met het vlagele haar was en ten tweede dat het dit meisje was geweest dat hem op Christ’s Pieces had geholpen. Niet Laura.

				Ze was er de volgende middag weer, zat voorzichtig op het puntje van de stoel alsof ze niet vertrouwde dat die haar gewicht zou kunnen dragen, hoewel ze zo mager was als een lat. Ze had geen tijdschriften of fruit of een van de dingen meegebracht die andere bezoekers meenamen, maar in plaats daarvan drukte ze iets in zijn gesloten hand en toen hij hem opende zag hij een kiezel, glad en nog warm van haar eigen droge, groezelige hand, waardoor het een merkwaardig intiem geschenk leek. Theo vroeg zich af of ze soms simpel was. Hij was er zeker van dat er een politiek correctere term voor bestond, maar hij kon zich niet herinneren hoe die luidde. Zijn hersenen voelden wazig aan en hij nam aan dat het van de medicijnen kwam.

				Ze was niet geneigd om te praten, maar dat gaf niet want dat was hij ook niet. Ze vertelde hem echter wel dat ze Lily-Rose heette en hij zei: ‘Dat is een mooie naam,’ en ze glimlachte, een warme, verlegen glimlach, en ze zei: ‘Dank u, dat is mijn eigen naam,’ wat een vreemde opmerking leek.

				Er kwam een zuster binnen om zijn temperatuur op te nemen. Ze stak de thermometer in Theo’s mond en zei met een glimlach tegen Lily-Rose: ‘Ik denk dat je vader morgen weer naar huis mag,’ en Lily-Rose zei: ‘Dat is fijn,’ en Theo zei niets omdat hij de thermometer in zijn mond had.

				Jackson kwam ’s avonds en Theo was geroerd omdat hij zich oprecht zorgen om hem leek te maken. ‘Je zult op jezelf moeten letten, grote vent,’ zei hij en gaf een klopje op zijn hand, en Theo voelde tranen in zijn ogen prikken omdat niemand hem ooit aanraakte, behalve met onderzoekende medische vingers. En de koude aanraking van het geelharige meisje. Lily-Rose. Jackson zag eruit alsof iemand hem weer in elkaar had geslagen en Theo zei: ‘Gaat het wel goed met je, Jackson?’ en Jackson keek gekweld en zei: ‘Dat hangt er sterk van af wat je onder ‘goed’ verstaat, Theo.’

				Ze liep met hem mee naar de taxi, hield zijn elleboog vast alsof ze hem overeind zou houden als hij viel, hoewel ze niet sterk genoeg leek om een lupine te ondersteunen. De taxichauffeur en een zuster hielpen Theo in de taxi. De zuster hield het portier open voor Lily-Rose. De hond van Lily-Rose sprong naar binnen, maar sprong weer naar buiten toen hij besefte dat ze niet volgde. Theo wilde zijn adres en telefoonnummer voor haar opschrijven, maar hij had geen papier. Lily-Rose zei: ‘Hier, gebruik dit,’ en gaf hem een klein wit kaartje, en pas toen hij zijn adres en telefoonnummer had opgeschreven en het kaartje omdraaide, besefte hij dat het er een van Jackson was. Hij keek haar verbaasd aan en zei: ‘Ken je Jackson?’ en ze zei: ‘Wie?’ maar de zuster deed het portier dicht en de chauffeur reed weg. De zuster en Lily-Rose stonden samen op de stoep naar hem te zwaaien. Theo zwaaide terug en bedacht hoe belachelijk het was geweest dat zijn hart even een keertje extra had geklopt van vreugde toen hij had gedacht dat ze bij hem in de taxi zou stappen.

				Hij was maar twee dagen weggeweest en toch begon zijn huis al van hem te vervreemden. Zijn inhalator lag nog op het tafeltje in de gang. De kamers roken muf, dus zette Theo alle ramen open en bedacht dat hij een geurkaars zou kunnen kopen, een dure, niet zo een die naar goedkope vanille en luchtverfrisser rook. Hij ging naar boven, naar de logeerkamer, de ‘crisiskamer’ had Jackson hem genoemd, en zag hem voor het eerst door de ogen van een vreemde, zag hoe macaber en angstaanjagend het zou kunnen lijken.

				Hij nam plaats achter de computer en ging on line naar de winkel met schrijfbehoeften om voorraaddozen te bestellen, mooie dozen waar bloemen op waren gedrukt, en hij bedacht dat hij alles in dozen zou stoppen en van de juiste etiketten zou voorzien en dan misschien aan Jackson zou vragen of hij hem wilde helpen om ze op zolder te zetten. Vervolgens ging hij naar Tesco.com om levensmiddelen te bestellen, maar hij ging niet naar ‘Mijn favorieten’ omdat hij wist dat zijn favorieten dodelijk waren – kwarktaart en ijs uit de diepvries, koffiebroodjes en volle yoghurt – en in plaats daarvan begon hij aan een nieuwe lijst met magere melk en havermout, groente en fruit en volkorenbrood en grote flessen mineraalwater, en hij vond dat het eruitzag als een ellendig boodschappenlijstje. Het was niet dat Theo zich beter of opgewekter voelde of dat hij een positieve toekomst voor zichzelf kon zien, het was gewoon dat hij maar bleef denken aan de manier waarop hij zich aan het leven had vastgeklampt toen het van hem werd afgepakt, hoe hij op Christ’s Pieces had gevochten om in leven te blijven. Laura had de kans niet gekregen om te vechten, maar hij wel, en misschien betekende dat iets, hoewel hij niet precies wist wat.

				Hij wilde net gaan betalen toen hij zich bedacht en in plaats daarvan naar de afdeling met voer voor huisdieren ging en zes blikjes ‘eersteklashondenvoer’ bestelde. Gewoon voor de zekerheid. Hij betaalde en logde uit en zette de computer af.

				Toen wachtte hij.
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Caroline

				Ze had het nog aan niemand verteld. Ze was vier maanden zwanger, maar het was niet te zien. Goede onderbuikspieren. Er was een echo gemaakt en alles was ‘normaal’: ze was niet zwanger van een tweeling of een buitenaards wezen. De vroedvrouw was een hooghartig mens met samengeknepen lippen en Caroline had overwogen om te liegen bij de vraag ‘Al eens eerder zwanger geweest?’ maar ze zou zo door de mand zijn gevallen, dus zei ze: ‘Ja, vijfentwintig jaar geleden, de baby is geadopteerd.’ (Dat was waar.) Ze zag de vroedvrouw in haar hoofd rekenen: vijfentwintig jaar geleden zou ‘Caroline Edith Edwards’ twaalf zijn geweest. De vroedvrouw trok een wenkbrauw op en Caroline had zin om te zeggen: ‘Lazer op, kreng,’ maar dat deed ze niet, want dan zou het Michelle zijn geweest die sprak, niet Caroline Edith Edwards.

				Caroline had graag gepraat over de verhoogde risico’s om op je drieënveertigste een kind te krijgen, maar ze kon toch moeilijk zeggen ‘Ik ben eigenlijk zes jaar ouder dan u denkt’, hè? En bovendien had ze het gevoel dat deze baby zich had genesteld, dat die gaaf en gezond was, dat die zijn plannen had.

				Ze probeerde zich voor te stellen dat ze aan Hannah en James zou meedelen dat ze een klein zusje zouden krijgen (of een broertje, maar ze wist zeker dat het een meisje was); ze zag hun uitdrukking van walging en jaloezie gewoon voor zich, gevolgd door hun sluwe samenzweerderige glimlachjes terwijl ze de gruwelijke dingen bedachten die ze ermee konden uithalen. Caroline legde een beschermende hand op haar buik en voelde de koude gel die dat mens niet eens had verwijderd. En Jonathan – hoe zou ze het aan Jonathan vertellen? ‘Raad eens, lieveling, je wordt weer vader,’ en hij zou opzwellen van trots omdat dit het bewijs was dat hij goed zaad had, want het zou geen báby, geen persoon zijn, maar een ander hébbeding, net als de nieuwe John Deere, of Hannahs voskleurige ruin, een dressuurpony die veel te groot voor haar was, waardoor ze er met een beetje geluk af zou vallen en haar nek zou breken. (Zo moest ze werkelijk niet denken, dat zou slecht kunnen zijn voor de baby.) Dressuur, dat was Rowena’s nieuwe plan voor Hannah: ‘Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen om te leren de léíding te hebben,’ had ze gezegd tijdens ‘een dejeuneetje’ waarvoor ze Caroline had uitgenodigd in ‘mijn knusse kleine cottage’, d.w.z. niet in dat verdomd grote huis dat jij van me hebt afgepakt. Dressuur. Het was zo Engels, zo anaal. Jemima, dat hoefde geen betoog, was er een expert in.

				‘Je vindt het toch niet erg dat ik je dit vraag, liefje?’ zei Rowena, die dichter naar haar toe leunde over de restanten van een gepocheerde zalm die iemand anders moest hebben klaargemaakt, aangezien Rowena nauwelijks het broodmes kon vinden. ‘Maar, hoe zal ik het zeggen…’ Haar lichtblauwe ogen keken in de verte, waren bijna visionair, en Caroline dacht: Hier kan ik niet tegen. ‘Ben ik met jong geschopt?’ greep ze behulpzaam in, en Rowena rilde even van onbehagen over Carolines platte uitdrukking. ‘Nee, dat ben ik niet.’ Caroline kon heel, heel goed liegen.

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Ja.’ En ze keek hoe Rowena worstelde om een glimlach van opluchting te onderdrukken terwijl ze zei: ‘Zullen we de koffie in de tuin drinken?’

				Het was de eerste keer dat ze een dienst bijwoonde in de St. Anne’s, de eerste keer dat ze hem hoorde preken. Hij leek minder zichzelf in zijn gesteven witte zondagse superplie en ze vroeg zich af wie ervoor zorgde dat die zo wit en gesteven was. Was dat een of andere ‘dame’ die hij betaalde? Hij noemde God niet veel, waar Caroline dankbaar voor was, en hij dwaalde wat af, maar de algemene strekking van zijn verhaal ging erover dat alle mensen aardiger voor elkaar moesten zijn en Caroline dacht: Dat is billijk, en de tien mensen in de kerk, met inbegrip van Caroline, knikten allemaal beminnelijk bij deze boodschap, en toen de dienst was afgelopen gaf iedereen elkaar een hand, wat Caroline meer iets voor Quakers vond. Ze was in de gevangenis doorlopend naar religieuze diensten gegaan, alleen omdat ze de sleur doorbraken, en de aalmoezeniers waren altijd bijzonder vriendelijk voor haar geweest, wat waarschijnlijk kwam door wat ze had gedaan. Hoe erger de misdaad, hoe aardiger de aalmoezeniers je vaak vonden als je in de kapel verscheen. Een verloren schaap en zo.

				Hij stond bij de deur om iedereen bij het verlaten van de kerk nogmaals een hand te geven en hij had uiteraard een meelevend woord voor iedereen. Ze zorgde ervoor dat ze als laatste de kerk uitging en verwachtte half dat hij haar zou uitnodigen voor een kop koffie of misschien zelfs voor de lunch, maar dat deed hij niet, hij zei alleen: ‘Het was leuk dat je er was, Caroline,’ alsof ze een nieuwe bekeerling was, en ze voelde zich belachelijk teleurgesteld, maar ze glimlachte en zei iets onbenulligs voor ze over het kerkhof begon te dwalen in de hoop dat hij haar zou volgen, maar hij ging de St. Anne’s weer in.

				Ze was sinds Keith nooit meer op iemand verliefd geweest, en dat was zomaar een dwaze kalverliefde geweest die, onder normale omstandigheden, zou zijn doodgebloed in een onverschillige scheiding. Het was fijn om weer verliefd te zijn. Ze had het gevoel dat ze daardoor iets van de persoonlijkheid terugkreeg die ze was kwijtgeraakt. Ze hield natuurlijk van het monster, van Tanya. Maar dat was een ander soort liefde, een elementair soort liefde. Ze had tóén niet van haar gehouden, in elk geval niet op een manier die ze had begrepen, dat was iets wat ze sindsdíén had geleerd, in de tussenliggende jaren van afwezigheid. En ook al was het te laat bij haar gekomen, toch hielp het om al die gemiste jaren te vullen. Retroactieve liefde. Zo zou het voor Tanya natuurlijk niet voelen. Ze zou niets weten van alle liefde die haar moeder voor haar koesterde, of Shirley moest het haar hebben gezegd (‘Mamma hield heel veel van je, maar ze kon gewoon niet bij je zijn’). Ze had Shirley laten beloven haar te behandelen alsof ze dood was en om voor het monster te zorgen. Ze had ook op die elementaire manier van Shirley gehouden, anders had ze niet gedaan wat ze had gedaan. Een nieuw begin. Dat had ze tegen Shirley gezegd: ‘Neem Tanya mee, geef haar een nieuw begin, wees voor haar de moeder die ik niet kan zijn.’ Maar uiteraard niet zo helder verwoord, gezien de omstandigheden–

				‘Ik dacht dat je een heel mooi huis had om naar toe te gaan.’ Hij keek vermaakt. Hij had zijn superplie uitgetrokken en zijn oude grijze vest weer aan. Het was een erg vrouwelijke dracht, een vest over iets wat in wezen, laten we er niet omheen draaien, een jurk was, en ze moest zich wel vruchteloos afvragen hoe hij er onder al die zwarte rokken uit zou zien, maar het was een aangename verrassing om te beseffen dat ze weliswaar graag op het gras op haar knieën was gevallen om hem ter plekke op het kerkhof te pijpen, maar dat ze eigenlijk voor hem wilde zorgen, iets goeds voor hem wilde doen, roerei en toast en thee voor hem wilde maken, zijn rug wilde wrijven, een Engelse klassieker wilde voorlezen. Ze was zonder meer gek. ‘Ik ben zwanger,’ zei ze.

				‘O, gefeliciteerd. Wat geweldig.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Of niet?’

				‘Ja.’ Ze lachte. ‘Het is heerlijk. Zeg het alsjeblieft nog tegen niemand.’

				‘O jeetje, natuurlijk niet.’

				Hoe kon ze verliefd zijn op een man die ‘jeetje’ zei? Geen kunst aan, kennelijk.

				Ze had hem in haar vizier. Ze volgde hem langs de rug van de heuvel en vervolgens naar beneden, naar de lege hokken voor de lammetjes aan de voet van de heuvel, waar hij met zijn ellebogen op een houten hek leunde, met zijn eigen geweer onder een hoek over zijn arm. Hij was zo’n cliché met zijn groene rubber laarzen en zijn blauwe Barbour, terwijl de honden aan zijn voeten rondrenden. Hij noemde Meg en Bruce ‘jachthonden’, maar ze waren nutteloos. Hij moest konijnen hebben gezocht. Wat voor recht had hij om een konijn te doden? Waardoor had zijn leven meer waarde dan dat van een konijn? Wie bepaalde die dingen? Ze spande de haan. Zijn hoofd was echt een perfect doel. Vanaf deze plek kon ze een schot wagen dat regelrecht in zijn achterhoofd zou beuken – een schot in de roos. Als een pompoen, of een meloen, of een koolraap. Knal, knal. Ze zou het natuurlijk niet doen, ze had nog nooit van haar leven iets gedood, zelfs geen insect, in elk geval niet opzettelijk. Hij ging weer verder, verliet het stuk land en trok om het bos heen en verdween uit het zicht. Caroline keek op haar horloge: tijd voor thee.
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Jackson

				Jackson spoelde een paar Co-codamols weg met een kop vieze koffie. Hij wachtte in de aankomsthal tot Nicola en de rest van de bemanning van haar vlucht hun toestel zouden verlaten. Het was zeven uur ’s ochtends, wat een bijzonder helse tijd leek om op een vliegveld te zijn. Als een onbekende sluipmoordenaar hem niet doodde, zou zijn kies dat waarschijnlijk doen.

				Het vliegtuig had zijn verfomfaaide, gedesoriënteerde passagiers al gelost. Jackson was nooit in Malaga geweest. Toen ze nog getrouwd waren, had Josie erop gestaan dat ze elk jaar duur op vakantie gingen, villavakanties, ‘villa’s met een eigen zwembad’ op ‘beeldschone’ plekjes, Corsica, Sardinië, Kreta, Toscane. Hij kon nu alleen maar een soort algemene herinnering aan de Middellandse Zee oproepen: Marlee, glibberig van de zonnebrand en met drijfvermogen door bandjes om haar armen, die rondspatte in het ondiepe deel van het zwembad en Josie die op een ligstoel een roman lag te lezen, terwijl Jackson zelf baantjes trok in het zwembad, zijn lichaam een donkere vorm onder het blauwe water, als een rusteloze, geobsedeerde haai.

				Nicola in de gaten houden was louter een verdringingsbezigheid, een poging om zijn gedachten af te houden van het feit dat iemand hem probeerde te vermoorden (hoewel het, laten we eerlijk zijn, heel moeilijk was om zoiets te vergeten).

				En nu moest hij ook nog aan Tanya denken. Waar had Shirley niet de waarheid over verteld? Walter en Ann Fletcher, de ouders van Keith, waren na de moord verhuisd naar Lowestoft en waren kennelijk bar slechte ouders geweest voor het enig kind van hun enige zoon. Shirley had geprobeerd in contact te blijven met haar nichtje, zei ze, maar de Fletchers hadden haar gezegd dat ze uit hun buurt moest blijven. ‘De zus van de vrouw die hun enig kind had vermoord,’ zei ze, ‘je kunt het hun niet echt kwalijk nemen.’ Vanaf haar twaalfde was Tanya van huis gaan weglopen en toen ze vijftien was, was ze niet meer teruggekomen. ‘Ik heb haar overal gezocht,’ zei Shirley, ‘maar ze lijkt door de mazen van het net te zijn geglipt.’

				Jackson voegde Tanya toe aan de lugubere berekeningstabel die hij tegenwoordig in zijn hoofd had. Aangenomen dat ze nog leefde, zou Tanya Fletcher nu vijfentwintig zijn. Olivia Land zou zevenendertig zijn. Laura Wyre zou achtentwintig zijn, Kerry-Anne Brockley zesentwintig. Hij hoopte dat Tanya haar toekomst leefde, dat ze echt vijfentwintig was en dat haar dagen ongestoord vergleden, in tegenstelling tot die van de heilige meisjes. De Kerry-Annes, Olivia’s en Laura’s. En Niamh. Jacksons grote zus, die deze week vijftig zou zijn geworden.

				De bemanningsleden verschenen in de aankomsthal, trokken hun keurige vliegtuigkoffertjes achter zich aan, liepen met stevige vaart door de hal, er volledig op gericht om thuis te komen en vrij te zijn. Als een passagier hen had aangehouden, op zoek naar een klein flesje whisky of een tweede broodje, zouden ze hem waarschijnlijk hebben neergeslagen en zo met hun vliegtuigkoffertjes over hem heen zijn gedenderd. Het cabinepersoneel bestond alleen uit stewardessen, er waren geen mannen bij – al was het niet aannemelijk dat Nicola een verhouding met een steward had, want Jackson had nog nooit een heteroseksueel exemplaar kunnen ontdekken. De vrouwen hadden een hoedje op dat eruitzag alsof het thuishoorde op de hoofden van meisjes van een bizarre kostschool. Nicola kwam met de copiloot achteraan. Hij zag eruit als iemand van in de dertig, knap (op een pilootachtige manier) maar niet veel langer dan Nicola. Raakte hij haar aan? De piloot – ouder, plechtstatiger dan de copiloot – draaide zich om en zei iets waar Nicola om moest lachen. Dat zag er hoopgevender uit: Jackson kon zich niet herinneren dat hij haar ooit eerder had zien lachen.

				Jackson volgde hen de terminal uit en naar het parkeerterrein. Nicola en de piloot hadden hun auto naast elkaar geparkeerd en Jackson dacht dat dat misschien ergens op duidde, maar ze zeiden elkaar achteloos goedendag, zonder een zoen, een aanraking of een betekenisvolle blik. Geen zweem van overspel. Nicola stapte in haar auto, liet de motor razen en scheurde weg in haar gebruikelijke Grand-Prixstijl. Jackson volgde in een minder suïcidaal tempo. Hij had een gehuurde Fiat Punto in plaats van zijn Alfa Romeo. De Punto was oranje, waardoor hij het idee had dat hij opviel. Het was zonder meer een vrouwenauto. Zijn eigen auto was nog in de politiegarage, waar forensisch deskundigen hem verder onderzochten. ‘De politie neemt dergelijke vormen van sabotage heel serieus, meneer Brodie,’ had een nieuwe rechercheur (in elk geval nieuw voor Jackson) tegen hem gezegd en Jackson had gezegd: ‘Juist.’ Hij had Quintus’ naam niet genoemd. Jackson zag niet in dat de politie veel meer zou kunnen doen dan hijzelf.

				Hij was de vorige avond naar Binky’s huis geweest om te zien of Quintus er was, maar er was niet opengedaan toen hij had aangebeld. De Lexus was verdwenen en Jackson had zich afgevraagd of Quintus Binky had meegenomen voor een ritje of een dineetje. Leek dat erg aannemelijk?

				Hij was Nicola binnen enkele minuten kwijt en toen hij zijn auto tot stilstand bracht, op discrete afstand van het gazon voor haar huis, had ze al een spijkerbroek en een sweatshirt aangetrokken en was ze met een handmaaier agressief het gras voor aan het maaien op een manier die Jackson deed denken aan Deborahs strijdlustige houding ten opzichte van het toetsenbord van haar computer. Of aan Josies strijdlustige houding ten opzichte van alles – voor David Lastingham haar de Stepford-lobotomie had gegeven. Nicola droeg nog de volle beschermende camouflage van haar make-up, ongerijmd bij haar vrijetijdskleding. Haar lichaamstaal mocht dan krijgslustig zijn, haar gezicht was een masker.

				Hij had iets voor Theo moeten meenemen – bloemen, fruit, een goed boek – maar daar had hij niet aan gedacht en nu was het te laat. Theo leek kleiner in het ziekenhuisbed. Niet zozeer een berg van een man als wel een klein, moederloos jongetje. Jackson wenste dat hij hem op een of andere manier gelukkig kon maken. Hij vertelde hem dat hij naar Londen was geweest om Emma te spreken, maar Theo was kennelijk te suffig om echt geïnteresseerd te zijn, hoewel hij Jackson vroeg of het wel goed met hem ging (wat ironisch was, gezien Theo’s omstandigheden) en Jackson zei: ‘Dat hangt er sterk van af wat je onder ‘goed’ verstaat, Theo.’

				Waar Jackson zich echt zorgen over maakte, was dat hij de man in de gele golftrui werkelijk zou vinden (hoewel dat niet erg waarschijnlijk leek) en dat het Theo geen snars zou helpen bij zijn pijn, dat het daardoor in feite alleen maar erger voor hem zou worden, omdat dat dan de ‘afsluiting’ zou zijn die hij zocht. En Laura zou nog altijd dood zijn.

				Jackson begaf zich door de oververhitte ziekenhuisgangen van de ongevallenafdeling naar de intensive care van de kinderafdeling. Hij liep de afdeling op zonder te worden tegengehouden; de verpleegkundige bij de balie herkende hem en stelde geen vragen. Hij had liever gehad dat ze dat wel had gedaan, het zou niet zo gemakkelijk moeten zijn om ergens binnen te lopen.

				Jackson observeerde Shirley door een glazen wand die aanvoelde als een eenzijdige spiegel gezien de aandacht die men aan hem besteedde. Shirley droeg blauwe operatiekleding. Jackson dacht niet dat er iets sexier was dan de aanblik van een vrouw in operatiekleding en hij vroeg zich af of hij de enige was die dat dacht of dat de meeste mannen dat vonden. Er zouden opiniepeilingen naar zulke dingen moeten worden gehouden. Shirley stond over een wiegje gebogen en tilde voorzichtig een kleine wasachtige baby op. Er zat nog steeds een hele verzameling slangen en monitors aan het lichaampje vast, waardoor het net een curieus, broos ruimtewezentje leek.

				‘Een ogenblikje, ik zal haar zo laten weten dat u er bent,’ zei een jonge Australische broeder tegen hem (Wie deed alles in Australië? Ze waren allemaal hier. Joost mocht weten waarom.)

				Jackson keek hoe een arts naar Shirley toe liep, haar schouder aanraakte en iets tegen haar zei. Dat gebaar had op een ondefinieerbare manier iets intiems, en door de manier waarop ze zich naar hem toe draaide en glimlachte, wist Jackson onmiddellijk dat ze met elkaar naar bed waren geweest. Ze keken allebei op de baby neer. Jackson voelde zich nog meer een voyeur dan normaal. De zuster die hem had herkend (hoe heette ze? Elaine? Eileen?) kwam naast hem staan en zei: ‘Ach wat lief.’

				‘Lief?’ zei Jackson, die zich afvroeg wat er lief kon zijn aan dit tafereeltje. Een vrouw met wie hij onlangs een nacht van ongebreidelde wellust had beleefd, die met een andere minnaar boven een zieke baby stond te kirren.

				‘Ach, triest eigenlijk, neem ik, aan’ zei Elaine/Eileen. ‘Ze kunnen zelf geen kinderen krijgen?’

				‘Ze? Is het een stél? Shirley Morrison en die dokter?’

				Elaine/Eileen keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ja, professor Welch is haar man. Hij is het hoofd van de kinderafdeling.’

				‘Zijn ze getróúwd?’

				‘Ja, inspecteur Brodie. Bent u bezig met een onderzoek naar Shirley?’

				‘Het is meneer Brodie. Ik ben twee jaar geleden bij de politie weggegaan, Eileen.’

				‘Elaine.’

				‘Waarom zou ik een onderzoek naar haar doen?’

				Elaine haalde haar schouders op. ‘Misschien door de manier waarop u me ondervroeg.’

				‘Sorry.’

				Elaine kwam dichter naast hem staan en haar toon werd vertrouwelijker. ‘U weet toch dat ze de zus is van–’

				‘Ja,’ viel Jackson haar in de rede. ‘Dat weet ik.’ Shirley Morrison had haar naam niet veranderd na de veroordeling van haar zuster, had die niet veranderd toen ze was getrouwd. Hij had haar ergens tijdens de bedwelmende nevel van hun ochtend daarna gevraagd: ‘Je hebt je identiteit nooit veranderd?’ en ze had gezegd: ‘Dat was het enige dat ik nog had.’ Haar man liep door om een volgende buitenaardse baby te inspecteren en Shirley legde het kindje dat ze vast had weer in de wieg van zijn kleine ruimtescheepje.

				De Australische broeder ging de intensive care binnen en zei iets tegen Shirley Morrison, die opkeek en haar voorhoofd fronste toen ze Jackson zag. Hij haalde zijn schouders op en trok een hulpeloos gezicht. Hij wees naar zijn eigen blote ringvinger en vervolgens naar de hare. Ze sloeg haar ogen ten hemel alsof ze niet kon geloven dat hij op deze belachelijke manier aan het communiceren was. Ze gebaarde dat hij naar de toegang tot de afdeling moest komen. Ze deed de deur op een kier open alsof Jackson een bedreiging vormde.

				‘Waarom heb je me niet gezegd dat je getrouwd was?’ vroeg hij.

				‘Had dat verschil gemaakt?’

				‘Ja.’

				‘Jezus, Jackson, wat ben je, de laatste fatsoenlijke man die nog standhoudt? Het was louter seks, vergeet het.’ Ze deed de deur voor zijn neus dicht. Hij had een naar gevoel bij haar gehad, daar had hij naar moeten luisteren. Was ze een goede leugenaar of was ze er gewoon goed in om de waarheid te vermijden? Maakte dat uit? Hij dacht graag dat waarheid iets absoluuts was, maar misschien was hij daardoor een geremde morele fascist.

				Toen Jackson de afdeling af liep, botste hij bijna tegen het geelharige dakloze meisje op dat onopvallend in de gang rondhing. Ze was zachtjes aan het mompelen, alsof ze de rozenkrans opzei, en Jackson wilde hallo tegen haar zeggen omdat hij haar de laatste tijd zoveel had gezien dat hij het gevoel had dat hij haar kende, maar dat was natuurlijk niet zo en daarom was hij verbaasd toen zij iets zei.

				‘Je kent hem, hè?’

				‘Wie?’

				‘Die dikke ouwe gozer.’

				‘Theo?’ raadde hij.

				‘Ja, komt het goed met hem?’

				‘Hij is prima,’ zei Jackson. Het meisje begon bij de intensive care vandaan te lopen en Jackson zei: ‘Het bezoekuur is nog niet voorbij. Je kunt naar hem toe gaan; hij ligt bij de ongevallen.’

				‘Nee, ik ben vanmiddag bij hem geweest, ik kwam iemand anders zoeken.’

				Jackson liep met haar het ziekenhuis uit. Ze huiverde hoewel het een zachte avond was en stak een sigaret op en zei toen: ‘Sorry,’ en bood Jackson er een aan. Hij stak hem op en zei: ‘Je bent te jong om te roken,’ en ze zei: ‘En jij bent te oud. En bovendien ben ik vijfentwintig, oud genoeg voor wat dan ook.’ Jackson vond dat ze er eerder uitzag als zeventien, hooguit achttien. Ze haalde haar hond op van waar hij buiten aan een bankje was vastgebonden. ‘Ben je een vriend van hem?’ vroeg ze aan hem.

				‘Van Theo? Min of meer.’ Was hij een vriend van Theo? Misschien wel. Was hij een vriend van Amelia en Julia? God verhoede het. (Was hij dat?) En hij was geen vriend van Shirley Morrison, wat ze laatst ook onder de mantel der duisternis hadden gedaan. ‘Ja,’ zei hij ten slotte, ‘ik ben een vriend van Theo. Ik heet Jackson.’

				‘Jackson,’ herhaalde ze alsof ze zich die naam probeerde in te prenten. Hij haalde een handvol kaartjes uit zijn zak, ‘Jackson Brodie – Privédetective’, en gaf er een aan haar.

				‘Dit is het punt waarop je me zegt hoe jij heet,’ zei hij, en ze zei: ‘Lily-Rose.’ Van dichtbij zag ze er niet zozeer uit als een drugsverslaafde, eerder als een slachtoffer van verwaarlozing en ondervoeding. Ze leek ijl genoeg om door de wind te worden weggeblazen en Jackson wilde haar meenemen naar de dichtstbijzijnde Pizza Expres om haar te zien eten. Ze had een bol buikje, net als de verhongerende Afrikaanse kinderen die je op de televisie zag. Jackson vroeg zich af of ze zwanger was.

				‘Ik heb hem gevonden,’ zei ze, ‘in het park. Christ’s-en-nog-wat.’

				‘Pieces.’

				‘Stomme naam.’

				‘Heel stom,’ stemde Jackson met haar in.

				‘Hij had een aanval.’

				‘Hij zei dat iemand hem een inhalator heeft gegeven.’

				‘Dat was ik niet,’ zei Lily-Rose, ‘dat was een of andere vrouw. Komt alles goed met hem?’ hield ze vol.

				‘Het komt prima in orde met hem,’ zei Jackson en besefte toen dat hij tegen haar praatte alsof ze van Marlees leeftijd was. Hij kon niet geloven dat ze vijfentwintig was. ‘Nee, het is niet echt goed met hem,’ zei Jackson. ‘Zijn dochter is tien jaar geleden vermoord en daar kan hij niet overheen komen.’

				‘Waarom zou hij?’

				Stan Jessop gaf nu les op een andere school, maar woonde in hetzelfde kleine twee-onder-een-kaphuis uit de jaren dertig als tien jaar geleden. Door dat ‘Stan’ klonk het of hij een oude vent met een volkstuintje was, maar hij was pas zesendertig. Toen Laura was overleden was Stan Jessop pas zesentwintig geweest. Zesentwintig vond Jackson ongelooflijk jong klinken – net een jaar ouder dan Lily-Rose, twee jaar jonger dan Emma Drake (hier moest hij mee ophouden). Er stond een zeer versleten Vauxhaul Vectra op de oprit met een babyzitje op de achterbank en de vloer ervan was bezaaid met speelgoed en snoeppapiertjes en algemene huiselijke troep. Volgens Emma Drake had Stan Jessop tien jaar geleden één kind gehad, Nina; nu scheen hij een hele dierentuin te hebben: de voortuin leek op een slagveld voor een oorlog die werd uitgevochten met de inhoud van een speelgoedwinkel. ‘Kinderen.’ Stan Jessop haalde zijn schouders op. ‘Wat doe je eraan?’ En Jackson dacht: Nou, opruimen om te beginnen, maar hij haalde eveneens zijn schouders op en accepteerde de mok slappe oploskoffie die Stan voor hem maakte en nam plaats in de woonkamer. Er zaten strepen van druppels langs de kant van de mok alsof die niet goed was afgewassen. Jackson zette hem op de salontafel en dronk er niet uit.

				Emma Drake had gezegd dat Stan Jessop tien jaar geleden ‘echt een schatje’ was en hij was nog steeds knap en had iets jongensachtigs. ‘Ik onderzoek enkele aspecten van de zaak-Laura Wyre,’ zei Jackson, en Stan zei: ‘O ja?’ op een nonchalante manier die Jackson niet echt kon overtuigen.

				Van boven klonk het donderende kabaal van kleine kinderen die zich verzetten tegen hun bedtijd en de steeds meer gefrustreerde stem van een vrouw. Het klonk naar een oud vast patroon. ‘Drie jongens,’ zei Stan, alsof dat alles verklaarde. ‘Het is alsof je de barbaarse hordes naar bed probeert te brengen. Ik zou eigenlijk moeten helpen,’ voegde hij eraan toe en liet zich op de bank vallen. Hij zag eruit alsof de barbaarse hordes hem al lang geleden hadden verslagen. ‘Wat is er met haar?’ vroeg hij geërgerd.

				‘Met wie?’

				‘Met Laura – wat is er met haar? Is de zaak heropend?’

				‘Hij is nooit gesloten, meneer Jessop. Ik heb met enkele vrienden van haar gesproken. Ze geloven dat u verliefd op haar was.’

				‘Verliefd?’ Jackson dacht dat hij een schaduw over Stan Jessops gezicht zag glijden. ‘Bent u daarom hier, omdat ik ‘verliefd’ was op Laura Wyre?’

				‘Was dat zo?’

				‘Weet u,’ – hij zuchtte, alsof het werkelijk de moeite niet loonde om uit te leggen wat hij nu ging zeggen – ‘als je een jonge kerel bent en je wordt in zo’n positie gezet, kan het wel eens uit de hand lopen.’ Hij werd nors. ‘Al die meiden, intelligente, knappe meiden, met hormonen die de spuigaten uitlopen, en ze blijven maar naar je toe komen.’

				‘U wordt geacht de volwassene te zijn.’

				‘Het zijn allemaal kleine drooggeilsters, ze neuken doorlopend, op die leeftijd spreiden ze hun benen voor iedereen. Ga me niet vertellen dat u zich anders zou gedragen. Als het op een presenteerblaadje werd aangeboden, wat zou u dan doen?’

				‘Ik zou weigeren.’

				‘O, doe goddorie niet alsof u zo’n heilig boontje bent. Als puntje bij paaltje komt bent u gewoon een man.’ (Wat had Shirley gezegd: ‘Wat ben je, Jackson, de laatste fatsoenlijke man die nog standhoudt?’ Was hij dat? Hij hoopte van niet.) ‘Breng om het even welke man in die positie en hij wordt in verzoeking gebracht. U ook.’

				‘Ik zou weigeren,’ zei Jackson, ‘omdat ik een dochter heb. Net als u.’

				Stan Jessop stond van de bank op alsof hij Jackson een mep wilde geven (Waarom niet? Dat deed iedereen.), maar zijn vrouw kwam op dat moment de kamer in en keek hen allebei kwaad en argwanend aan. Ze kwam niet overeen met Emma Drakes beschrijving van ‘blond en dellerig’ (‘ordináír’). Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt en had kort donker haar. Emma had gezegd dat Laura en zij goed met elkaar hadden kunnen opschieten, maar toch had niemand Kim Jessop ooit verhoord. (Waarom niet?) Jackson stak zijn hand uit en zei: ‘Hoe maakt u het, mevrouw Jessop, ik ben Jackson Brodie. Ik onderzoek enkele aspecten van de dood van Laura Wyre,’ en ze keek hem wezenloos aan en zei: ‘Van wie?’

				Vanuit de auto belde Jackson Deborah Arnold thuis op en zei: ‘Kun je een soort standaardbrief aan juffrouw Morrison schrijven om haar te zeggen dat we niet meer voor haar kunnen werken?’

				‘Heb je nog nooit van kantooruren gehoord?’

				‘Jij wel?’

				Deed hij kleinzielig? Goed, dus Shirley was getrouwd en ze was met hem naar bed geweest, er werd doorlopend overspel gepleegd (kijk maar naar zijn eigen vrouw) – verklaarde dat het akelige gevoel dat hij bij haar had gehad? Verklaarde dat waarom er iets mis was met haar verhaal over Michelle? Als Tanya Shirley zou willen vinden, had ze dat misschien toch al kunnen doen? Jackson wilde Shirley niet helpen. Hij wilde Shirley niet zíén. Hij rommelde in het handschoenenkastje op zoek naar een cd van Lee Ann Womack en ging meteen door naar het nummer ‘Little Past Little Rock’. De helft van de country-songs ging over vrouwen die weggingen: uit de stad, uit hun verleden, maar voornamelijk bij mannen vandaan. Toen zijn eigen vrouw bij hem was weggegaan, had Jackson een bandje samengesteld van alle vrouwen die pijn leden, de Lucinda’s en Emmylous en Trisha’s, die hun droevige songs zongen over vertrekken per trein en vliegtuig en bus, maar die natuurlijk voornamelijk in auto’s wegreden. Alweer een uittocht.

				Toen Jackson thuiskwam, verwarmde hij iets smakeloos in de magnetron. Het was pas negen uur maar hij was hondsmoe. Er stond slechts één bericht op zijn antwoordapparaat, van Binky. Hij had nog even bij haar willen langsgaan om te kijken of alles in orde was, maar nu dacht hij niet dat hij daar nog energie voor had. Hij speelde het bericht af: ‘Meneer Brodie, meneer Brodie, ik moet u echt spreken, het is dringend,’ en toen niets, niet eens tot ziens. Hij belde haar terug maar er werd niet opgenomen. Zodra hij de hoorn op de haak legde, ging de telefoon en hij nam razendsnel op.

				Het was Amelia. Een hysterische Amelia. Opnieuw.

				‘Wie is er nou weer dood, Amelia?’ vroeg hij toen ze even zweeg om adem te halen. ‘Want als het iets kleiners is dan een flink paard zou ik het waarderen als je het zelf regelde.’ Deze reactie had helaas tot gevolg dat ze nog twee keer zo hysterisch werd. Jackson hing op, telde tot tien en drukte toen de ‘terugbelknop’ in en zag Binky Rains nummer te voorschijn komen. Hij had een akelig voorgevoel. (Had hij ooit goede voorgevoelens?) ‘Wat is er?’ zei hij toen Amelia opnam, en ze slaagde erin zich lang genoeg te kalmeren om te zeggen: ‘Ze is dood. De ouwe heks is dood.’

				Het was een uur ’s morgens toen Jackson thuiskwam. Hij had het gevoel dat hij over zijn slaap heen was en in een soort ander oord was terechtgekomen, een grauw en wazig oord, waar al zijn energie werd gebruikt om zijn automatische zenuwstelsel in werking te houden, en dat de rest van zijn hersenen en lichaam er al lang geleden de brui aan had gegeven. Hij ging daadwerkelijk op handen en voeten de trap op. Zijn bed was niet meer opgemaakt sinds de nacht die hij met Shirley Morrison had doorgebracht en hij was er niet zeker van of hij sinds die nacht ook echt had geslapen. Ze had die Keltische ring aan haar trouwvinger gehad. Het was zijn eigen schuld dat hij niet had gevraagd: ‘Ben je getrouwd?’ – die vraag zou heel rechtdoorzee zijn geweest. Zou ze hebben gelogen? Waarschijnlijk. De vrouw die van baby’s hield en zelf geen baby kon krijgen: was ze daarom met hem naar bed geweest, om zwanger te worden? God verhoede het. Wist haar man ervan? De vrouw die van baby’s hield en het contact was kwijtgeraakt met die ene specifieke baby voor wie ze in de allereerste plaats had moeten zorgen. Tanya. Er krabbelde iets aan de rand van zijn geheugen, maar hij was zo moe dat hij zich nauwelijks zijn eigen naam kon herinneren.

				Hij zette een raam open. Het was benauwd in de slaapkamer. Drukkend weer. Als een onweersbui niet weldra een eind aan de hitte zou maken, zouden de mensen gek worden. Na Olivia’s verdwijning was het weer omgeslagen. Volgens Amelia had Sylvia gezegd ‘dat God huilde om zijn kleine verloren schaapje’. Amelia had zich nog vreemder gedragen dan gewoonlijk, had maar doorgewauweld over Olivia hoewel het Binky’s lichaam was geweest dat ze had gevonden. Gewauwel. Dat was een van zijn vaders woorden. Het was nu bijna een jaar geleden dat de oude man was overleden. Eenzaam en alleen in zijn ziekenhuisbed. Hij was vijfenzeventig geweest en had alles gehad wat maar mogelijk was, stoflongen, longemfyseem, levercirrose. Jackson wilde niet de man worden die zijn vader was geweest.

				Wat had Binky hem willen zeggen? Daar zou hij nu nooit meer achter komen, hè? Hij dacht aan Binky’s kleine lichaam, licht als een veertje, dat in de restanten van haar boomgaard had gelegen, het lange gras vochtig door de dauw, maar het gras onder haar lichaam niet, dat was even droog gebleven als haar oude botten. ‘Ze ligt hier al uren,’ had de patholoog-anatoom gezegd en Jackson had een steek in zijn hart gevoeld. Hij was langs haar huis gereden, misschien had hij haar kunnen helpen. Hij had moeten inbreken, hij had over de muur moeten klimmen. Hij had haar moeten helpen.

				Hij stond op het punt de gordijnen dicht te doen toen zijn blik op iets viel. Er liep iets over de muur aan de overkant van het straatje, slingerde tussen de stokrozen door die groeiden als onkruid. Een zwarte kat. Als Binky Rain reïncarneerde, zou ze dan terugkomen als een kat? Als een zwarte kat? Hoeveel zwarte katten waren er in Cambridge? Honderden. Jackson zette het raam verder open en leunde naar buiten en – hij kon werkelijk niet geloven dat hij dit deed – riep zachtjes ‘Nigger?’ in de warme nachtlucht.

				De kat bleef acuut staan en keek om. Jackson rende de trap af en het huis uit en vertraagde zijn tempo toen tot de sluipende gang uit een tekenfilm om het dier niet bang te maken. ‘Nigger?’ fluisterde hij nogmaals en de kat miauwde en sprong van de muur af. Jackson pakte hem op en voelde het magere gewicht in zijn armen. Hij ervoer een eigenaardig gevoel van kameraadschap voor het verfomfaaide dier en zei: ‘Alles is in orde, ouwe jongen, ga je mee naar mijn huis?’ Hij had geen kattenvoer in huis – hij had helemaal geen eten in huis – maar hij had wat melk. Hij verbaasde zich over een onverwachte golf van genegenheid voor de kat. Natuurlijk was het vast niet Nigger (en, goeie god, die naam zou moeten worden veranderd door wie deze kat maar adopteerde). De kat zou waarschijnlijk overal op hebben gereageerd, maar het leek Jackson in zijn uitgeputte staat een te groot toeval. Hij draaide zich om en wilde weer naar binnen gaan. En het huis explodeerde. Zomaar.

				Wat had Hank Williams ook alweer gezongen? Zoiets als dat je deze wereld nooit levend zou verlaten?
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Amelia

				Amelia was de enige die had gezien dat er meer waren. Julia had het te druk gehad met flirten – meneer Brodie voor en meneer Brodie na – en Jackson had het te druk gehad met het bekijken van Julia’s borsten. Het was natuurlijk moeilijk voor een man om niet naar Julia’s borsten te kijken als ze zo werden tentoongesteld. Julia had zelfs met haar tong langs haar lippen gestreken toen ze hem had voorgesteld om bloot te gaan zwemmen! Ze hadden als kinderen in de rivier gezwommen, hoewel Rosemary hun altijd had gezegd dat ze dat niet mochten doen. Julia was de beste zwemmer van hun drieën geweest. Van hun vieren. Had Olivia kunnen zwemmen? Amelia dacht dat ze Olivia’s kikkerlichaampje in een blauw gesmokt badpakje door het water zag bewegen, maar ze wist niet of dat een echte herinnering was of niet. Soms had Amelia het gevoel dat ze haar hele leven bezig was om te wachten tot Olivia zou terugkomen, terwijl Sylvia met God praatte en Julia néúkte. En ze voelde zich zo ondraaglijk treurig als ze dacht aan alle dingen die Olivia nooit had gedaan: ze had nooit op een fiets gereden, was nooit in een boom geklommen, had nooit zelf een boek gelezen, was nooit naar school gegaan of naar een theater of een concert. Ze had nooit naar Mozart geluisterd, was nooit verliefd geworden. Ze had zelfs nooit haar eigen naam geschreven. Olivia zou haar leven hebben geleefd: Amelia had dat van haar louter ondergaan.

				‘U kijkt naar mijn tieten, meneer Brodie.’ Julia was soms zo’n slet. Amelia herinnerde zich dat Victor Julia als tiener ooit weer het huis in had gesleurd toen ze had proberen weg te glippen om naar een of andere jongen te gaan, en dat hij tegen haar had geschreeuwd dat ze eruitzag als ‘een ordinaire slet’. (Met hoeveel mannen was Julia naar bed geweest? Ongetwijfeld te veel om te kunnen bijhouden.) Victor had haar de make-up met een nagelborsteltje laten wegboenen. Soms negeerde hij hen dagenlang, kwam hij alleen zijn studeerkamer uit om te eten, en dan zat hij hen weer voortdurend op hun huid, als een of andere religieuze patriarch.

				Toen Rosemary was overleden, had Victor een vrouw in dienst genomen om elke dag te koken en schoon te maken. Ze heette mevrouw Gordon en niemand had ooit geweten hoe haar voornaam luidde. Het was typisch iets voor Victor om iemand in dienst te nemen die niet van kinderen hield en vreselijk slecht kookte. Mevrouw Gordon maakte soms dagenlang hetzelfde avondeten voor hen klaar – verbrande worstjes met witte bonen in tomatensaus en waterige gekookte aardappelen was een grote favoriet van haar. Dat leek Victor nooit op te vallen. ‘Voedsel is alleen maar brandstof,’ placht hij te zeggen. ‘Het doet er niet toe wat het is.’ Wat hadden ze een vreselijke jeugd gehad.

				En Jackson was werkelijk de laatste geweest die ze had willen zien. Waarom had hij op de rivieroever gezeten? Waarom uitgerekend hij? Het was niet eerlijk. (Niets was eerlijk.) De goden térgden haar met hem. Ze had niet naar Grantchester willen gaan, absoluut niet, het was Julia geweest die haar had overgehaald om te gaan punteren op de rivier, die haar had gevleid alsof ze een broze zieke was of iemand met pleinvrees: ‘Toe nou, Milly, je kunt niet de hele dag voor de televisie zitten kniezen.’ Ze zat niet te kniezen, ze was godverdorie depressíéf. En ze mocht depressief zijn als ze dat wilde, ze mocht naar Dogs with Jobs op National Geographic zitten kijken en zich door een pak chocoladewafeltjes met cognac heen eten als ze daar zin in had omdat niemand om haar gaf. In feite kon ze daar de hele dag zitten, van Barney and Friends tot Porn Babes Laid Bare met daartussenin uren van de landschapszender, terwijl ze de inhoud van een hele koekfabriek opat tot ze een vette, aan de aarde gebonden ballon was waarvan het dode, opgezwollen lichaam door een team brandweermannen hydraulisch uit het huis moest worden getakeld, gewoon omdat niemand om haar gaf. ‘Ik geef om je, Milly.’ Ja, vast, zoals de leidekkers zouden zeggen.

				Als Julia zoveel om haar gaf, zou ze niet voor haar ogen met Jackson flirten. Ze stelde zich Jackson en Julia in het water voor, waarbij Julia als een otter om Jacksons naakte lichaam zwom en haar rode lippen zich sloten om zijn– nee! Denk daar niet aan, denk daar niet aan, denk daar niet aan.

				Op een avond had Amelia Gods zender gevonden tussen Discovery Health en Fashion en ze had ontdekt dat er om middernacht een programma werd uitgezonden dat A Word from God heette en daar had ze zowaar naar gekeken! Om te zien of God haar iets te zeggen had. Maar dat was niet zo. Uiteraard.

				‘Milly, wil je honing op je scones?’ En nu had ze het over Rupert Brooke die bloot was, kon ze niet gewoon haar mond houden over blote mensen? Want eigenlijk was het heel fijn om hier te zijn, in een ligstoel in de boomgaard te zitten, de warmte van de zomer op te zuigen – waarom kon ze hier niet samen met Jackson zitten, zonder Julia, waarom kon híj niet haar thee inschenken en haar scones smeren, waarom moest Julia erbij zijn met haar borsten die bijna uit haar beha barstten als ze naar hem toe leunde terwijl ze honing op zijn scones kwíjlde. En het was zo’n mooie beha, helemaal wit met kant, waarom had Amelia nooit zulk ondergoed gehad? Het was niet eerlijk.

				Ze had zich die avond aangesteld als een grote idioot (‘Bent u getrouwd, meneer Brodie?’), als een of ander onteerd meisje uit een sentimentele Victoriaanse roman. Door de manier waarop hij haar had aangekeken, had ze geweten dat ze in zijn ogen aan waanideeën leed. (Klopte dat?) Ze voelde zich zo opgelaten dat ze hem niet kon aankijken, goddank had ze een zonnebril en een hoed op. (Zag ze er daardoor ook maar enigszins mysterieus en raadselachtig uit?) En zijn aantrekkelijke gezicht was helemaal in elkaar geslagen (want ze had natuurlijk wél naar hem gekeken), en ze zou hem graag willen troosten, zijn gezicht willen pakken en willen vasthouden tussen haar eigen borsten (die net zo groot waren als die van Julia, hoewel ze niet op hetzelfde horizontale vlak verkeerden). Maar dat zou toch nooit gebeuren?

				Ze had hen echter gezien. De anderen. Jackson en Julia dachten dat het alleen die ene man was die Principia Mathematica had gelezen, maar zij had de anderen gezien, een stuk of zeven à acht, allemaal even bloot als de Principia Mathematica-man. Enkelen waren in het water gedoken, maar de overigen waren met elkaar aan het kletsen geweest, hadden in diverse ontspannen houdingen op de oever gelegen alsof ze een ideaal pastoraal tableau uitbeeldden. Waren het naturisten? Amelia herinnerde zich ineens, onverwachts, hoe ze in de rivier had gezwommen, hoe haar door de zon verwarmde lichaam soepel door het koele, heldere water had bewogen. Ze voelde plotseling een fysieke hunkering, als honger. Waarom zat ze vast in haar onhandige, slobberige lichaam, waarom kon ze het lichaam uit haar jeugd niet terugkrijgen? Waarom kon ze haar jeugd niet terugkrijgen?

				Misschien waren het situationisten, die hun eigen bizarre kunstwerk aan het scheppen waren, zonder zich erom te bekommeren of iemand het zag of niet. Of was het een soort cultus? Een nudistische heksenkring? De meesten zagen eruit alsof ze boven de veertig waren en ze hadden geen perfect lichaam: dikke dijen en hangbillen, grijs schaamhaar en moedervlekken en sproeten en oude operatielittekens en sommigen waren even gerimpeld als een Napolitaanse mastiff. Ze waren overal even bruin, dus moesten ze wat ze ook maar deden regelmatig doen. En toen waren ze verdwenen, achter een bocht in de rivier, opgelost als een droom.

				Amelia stormde voor Julia uit omdat ze om allerlei redenen kwaad op haar was, maar vooral omdat Julia gister op de rivier zo met Jackson had zitten flirten. Julia rende om haar bij te houden, maar toen hoorden ze het getingel van een ijskarretje en Julia zei: ‘Hoort, de bel van middernacht,’ en Amelia zei: ‘Niet echt een toepasselijke analogie,’ maar Julia had gehoorzaam als de hond van Pavlov op het geluid van het belletje gereageerd en was weggelopen om ijs te gaan halen.

				Amelia beende verder, over Christ’s Pieces, langs de Princess Diana Memorial Rose Garden, waar ze een minachtende blik op wierp, wat was dat hele prinses-Diana-gedoe (dood of levend) een onzin. Er was nergens op aarde een gedenkteken voor Olivia, geen rozentuin of bankje, zelfs geen zerk op een leeg graf. En toen werd Amelia, plotsklaps, als een donderslag bij heldere hemel, aangesproken door het dakloze meisje met het kanariegele haar. Ze greep Amelia bij een arm en begon haar over het pad terug te trekken, en Amelia dacht: Ik word overvallen, wat belachelijk, en ze probeerde te roepen, maar merkte dat ze tot de sprakeloze toestand van een nachtmerrie was vervallen. Ze worstelde om over haar schouder te kijken, om te zien waar Julia was – Julia zou haar redden van het geelharige meisje, Julia was in hun kindertijd altijd al een vechter geweest – maar het meisje sleurde haar over het pad mee alsof ze een recalcitrant kind was. Dat was belachelijk want Amelia was minstens twee keer zo groot als haar overweldiger, maar het geelharige meisje was verontrustend en abnormaal geagiteerd, bovendien was ze smerig en dakloos en verslaafd aan drugs en wellicht op een of andere manier achterlijk en was Amelia bang voor haar.

				De hond van het geelharige meisje rende naast hen mee, sprong op en neer als een opgewonden medeplichtige. Als het meisje haar greep om Amelia maar even zou laten verslappen, zou ze haar portemonnee of handtas overhandigen, of wat het kind maar wilde hebben. De woorden ‘je geld of je leven’ kwamen ineens in Amelia op (de hersenen deden bij spanningen werkelijk de vreemdste dingen). Struikrover – struikroofster – je hoorde nooit over struikroofsters, hè? Bestonden ze wel? Waren struikrovers net zoiets als piraten en roofridders: eerder een mythe dan een feit? Wat was een roofridder? De struikroofster zei niet ‘Je geld of je leven’, ze zei wat ze meestal zei: ‘Help me.’

				Nee, dat zei ze niet. Ze zei: ‘Help hem, help hem,’ wijzend naar een dikke man op een bankje die net zo’n doodsrochel ten gehore bracht als Victor, alleen was Victor passief gestikt en was de dikke man op het bankje met de lucht om zich heen aan het vechten, alsof hij de zuurstof met zijn handen kon opscheppen. ‘Help hem,’ zei het geelharige meisje nogmaals, maar Amelia stond verlamd naar de stervende dikke man te staren. Ze kon met de beste wil van de wereld niet bedenken wat ze kon doen waar hij iets aan zou hebben.

				De dikke man bofte dat Julia op dat moment verscheen, die triomfantelijk twee ijshoorntjes hoog in de lucht hield als iemand (een actrice misschien) die vlammende toortsen droeg. Toen ze zag wat er gaande was, liet ze de ijsjes vallen en rende op het bankje af terwijl ze haar Ventolin-inhalator uit haar tas haalde en die voor de opengesperde vissenmond van de man hield. Vervolgens diepte ze haar mobieltje op en stak het Amelia toe met de kreet ‘Bel een ziekenwagen’, alsof ze weer in Casualty speelde, maar Amelia kon niet eens haar hand uitsteken om het telefoontje van haar aan te pakken. ‘Verdomme nog aan toe, Milly,’ snauwde Julia en gaf het telefoontje toen aan het geelharige meisje, dat dan achterlijk en stom en smerig en dakloos en verslaafd aan drugs mocht zijn, maar dat, in tegenstelling tot Amelia, wel het alarmnummer kon draaien om iemands leven te redden.

				Julia maakte roerei voor het avondeten en toen dat op was, belde ze het ziekenhuis en meldde aan Amelia: ‘Het gaat kennelijk goed met hem,’ en Amelia zei: ‘Heus?’ en Julia zei: ‘Kan het je niets schelen?’ en Amelia zei: ‘Nee.’ Want het kon haar niets schelen, niet echt, misschien in theorie, maar niet in haar hart, want waarom zou ze zich om iemand anders bekommeren (hoe kon ze zich om iemand anders bekommeren) wanneer niemand zich om haar bekommerde? En Julia zei: ‘O, Jezus, Amelia, verman je,’ (wat, zoals iedereen weet, iets is wat je niet tegen depressieve mensen hoort te zeggen) en Amelia rende in tranen de achtertuin in en liet zich in het gras vallen en snikte het uit.

				De grond was hard en onaangenaam onder haar lichaam, hoewel hij nog warm was door de hitte van de dag, en ze herinnerde zich ineens hoe het was geweest om in de tent te slapen. In feite was dit nagenoeg dezelfde plek waar de tent die noodlottige avond had gestaan. Amelia ging rechtop zitten en keek om zich heen. Hier had Olivia geslapen. Ze liet haar hand over het gras glijden, alsof het door Olivia’s gestalte was platgedrukt. Hier had Olivia heel slaperig en gelukkig ‘Trusten, Milly’ gezegd, met Blauwe Muis in haar armen geklemd. Amelia had gekeken hoe ze in slaap was gevallen en had zich wijs en volwassen en verantwoordelijk gevoeld omdat zij van Rosemary de leiding had gekregen, de enige was die buiten in de tent mocht slapen. Met Olivia. Was ‘Milly’ het laatste woord dat Olivia ooit had gezegd? Of waren er nog andere woorden geweest voor de stilte, afschuwelijke, bange woorden vol doodsangst die Amelia nooit zou kunnen horen, die ze zich nooit zou kunnen of willen voorstellen? Haar hart begon snel te bonzen bij de gedachte aan de angst die Olivia moest hebben uitgestaan. Nee, niet denken.

				Olivia was dichtbij, ze was voelbaar. Waar was ze? Amelia stond te snel op en was even duizelig terwijl ze door het gras rondstrompelde en een richting probeerde aan te voelen, alsof haar lichaam een wichelroede was. Nee, ze moest blijven staan en luisteren. Als ze luisterde zou ze haar horen. En toen hoorde ze heel vaag iets, een heel zacht gemiauw aan de andere kant van de muur, een kat, niet Olivia, maar beslist een teken. Ze probeerde de houten poort in de muur open te maken, rukte de klimop los die hem dichtbond. Ze trok hard aan de roestige oude hengsels tot het haar lukte zich door een opening te persen en ze zich in de steeg bevond.

				De kat, een klein diertje, half volwassen, half jong, maakte een bange indruk toen hij haar zag, maar hij rende niet weg, en Amelia bukte zich en probeerde zich kleiner en vriendelijker (weinig kans) te maken en stak haar hand uit en zei: ‘Poes, poes, poes, poes, lieve poes,’ tot hij behoedzaam naar haar toe kwam en ze zijn kleine, magere lichaampje kon strelen. Uiteindelijk, na veel lieve woordjes, mocht ze hem oppakken en ze drukte haar gezicht tegen zijn vacht en vroeg zich af of ze hem misschien zou kunnen houden.

				De poort aan de overkant, die naar de tuin van mevrouw Rain voerde, stond open. Vroeger, toen ze klein waren geweest, waren ze over een ingevallen deel van de muur geklommen en hadden ze zich in die tuin verstopt. Amelia had nooit gedacht dat mevrouw Rain nog leefde. Sylvia was uit haar beuk gevallen en had een arm gebroken.

				‘Zullen we eens een kijkje nemen?’ fluisterde Amelia tegen de kat.

				Ja, dit was een boomgaard geweest. Vroeger stalen ze de appels en de pruimen altijd. En ze bonsden op de deur en riepen: ‘Is de heks thuis?’ en dan renden ze doodsbang weg. Sylvia, Sylvia had natuurlijk steevast de leiding gehad. Sylvia de kweller. Sylvia was gewoon Sylvia geweest, maar terugkijkend dacht Amelia dat Sylvia toch een vreemd stérk kind was geweest, dat hen altijd in moeilijkheden had gebracht.

				Het was een enorme tuin, die in geen verhouding stond tot de omvang van het huis. De tuin was in hun kindertijd al overwoekerd geweest en nu was hij weer natuur geworden. Wat zou het heerlijk zijn als ze die hele ongetemde wildernis onder handen zou kunnen nemen. Ze zou de boomgaard opnieuw aanplanten, een natuurvijver aanleggen, en een rozenpoortje, misschien een border met vaste planten die de border van Newnham naar de kroon zou steken.

				Ze kon Olivia hier nog sterker voelen. Amelia stelde zich voor dat ze zich verstopte achter een boom, als een elfje, dat ze haar verder leidde. Amelia’s voeten bleven haken in het kweekgras en het taaie wilgenhout, ze werd geprikt door brandnetels en geschramd door doornstruiken, maar ze werd door een onzichtbare hand verder getrokken tot ze bijna over een donkere gestalte op de grond struikelde, een bundel vodden en twijgen die onder een boom was gegooid–

				‘Frisky,’ zei Jackson, met een knikje naar het katje in Amelia’s armen. Amelia kon het katje niet loslaten. Een agente was met Amelia naar huis gelopen en had een kop thee voor haar gezet. (Waarom waren het altijd de vrouwen? Nog altijd?) Er was veel politie in Victors keuken, die scheen te worden gebruikt als een provisorisch commandocentrum (was dat de juiste term?). Een slaperige Julia dwaalde de keuken in, gewekt door alle drukte, en keek verbaasd. Ze was natuurlijk half bloot, droeg alleen haar onderbroek en een T-shirt en trok zich daar helemaal niets van aan. ‘O, meneer Brodie, we kunnen elkaar niet zo blijven tegenkomen.’

				Toen Amelia het dode lichaam van de oude mevrouw Rain had aangeraakt, had ze even breekbaar en mager aangevoeld als de kat in haar armen. De politie had een kleine tent boven haar stoffelijk overschot opgezet en had booglichten geplaatst en dat zou je niet doen voor een oude vrouw die een natuurlijke dood was gestorven, wat inhield dat Amelia niet alleen een dood lichaam had gevonden, maar dat ze een vermoord lichaam had gevonden. Een huivering liet haar lichaam verkrampen en wekte de kat. Die sprong uit haar armen en Julia schakelde over op de volle ‘Póés-poes-poes-poes’-procedure, pakte hem op en hield hem tegen haar duidelijk aanwezige borsten, en Amelia zei: ‘Ga in godsnaam wat aantrekken, Julia,’ en Julia trok een gezicht naar haar en kuierde de keuken uit, de kat nog altijd in haar armen, terwijl alle agenten naar haar achterwerk keken; goddank droeg ze geen string – wat beslist het absurdste stuk ondergoed was dat ooit was uitgevonden, afgezien van onderbroeken zonder kruis natuurlijk, want daarbij ging het alleen maar om seks–

				‘Amelia, wil je nog wat thee?’ Jackson keek haar bezorgd aan, alsof ze een psychiatrische patiënt was.

				Het was bijna ochtend en Julia en zij waren nog maar net naar bed gegaan. Ze hoorde de politieauto’s nog steeds vertrekken en aan komen rijden, het geluid van hun radio’s. Sylvia’s kamer lag in elk geval aan de voorkant van het huis, bij de booglichten vandaan. Nu had ze zelfs de kat niet meer, want die was Julia naar haar kamer gevolgd. Ze zou nooit kunnen slapen als ze niet iets innam. Julia bewaarde haar slaappillen in de badkamer. Julia had altijd allerlei voorgeschreven medicijnen, dat hoorde bij de dramatiek van haar leven. Zonder bril kon Amelia het flesje niet lezen, maar ach, wat maakte dat uit? Ging je van twee slapen, van vier dieper slapen? En hoe zat het met tien, waar zou je dan terechtkomen? Wat waren ze klein! Net kinderpilletjes. Rosemary had hun elke dag een kinderaspirientje gegeven, zelfs wanneer hun niets mankeerde. Daar moest Julia het van hebben. Rosemary had altijd een medicijnkastje vol pillen gehad, ook al voor ze ten dode was opgeschreven. En twintig? Dan zou ze lang slapen. Niets had Rosemary natuurlijk kunnen redden, maar aan de andere kant zou niemand van hen door wat dan ook kunnen worden gered, hè? Dertig? En als je er nou eens alleen duf van werd? Jackson vond haar belachelijk en ze zou Olivia nooit vinden en nu had Julia een kat en het was allemaal niet eerlijk. Niemand wilde haar hebben, zelfs haar eigen vader had haar niet aantrekkelijk genoeg gevonden om haar te willen hebben. Niet eerlijk. Absoluut niet eerlijk. Niet eerlijk, niet eerlijk, niet eerlijk. De hele fles? Omdat het niet eerlijk was. Niet eerlijk, niet eerlijk, niet eerlijk. Kun je me helpen? Nee.

				Nieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijknieteerlijk–

				‘Milly, is alles in orde? Milly? Milly?’
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Jackson

				Je vergat dat het in het noorden kouder was. Groot-Brittannië was zo’n klein land dat je niet verwachtte dat je binnen een paar honderd kilometer een klimaatverandering zou opmerken. Het was echter nog warm genoeg om in de tuin te zitten, warm genoeg voor noorderlingen tenminste. Jackson haalde de drankjes binnen. Ze waren in een oude herberg uit de tijd van de postkoets ergens in de rimboe van Northumberland. Er was heel veel rimboe in Northumberland. Jackson vroeg zich af of hij daar een huisje zou kopen. Het zou goedkoper zijn dan Cambridge, waar hij geen huis meer had. Zijn huis stond er nog wel, maar hij was vrijwel alles kwijt wat zich daarin had bevonden: kleren en cd’s en boeken, al Theo’s dossiers over Laura, zo niet door de explosie dan wel door het water van de brandslangen. Ach, dat was ook een manier om opnieuw te beginnen, een nieuw leven: blaas je oude leven gewoon op.

				‘Gas?’ had hij hoopvol gevraagd aan de brandweerman die de brand onderzocht.

				‘Dynamiet,’ had de brandweerman gezegd. (Een kort, mannelijk gesprek.) Wie kon aan dynamiet komen? Mensen die in mijnen werkten uiteraard. Jackson zocht in zijn portefeuille naar het kaartje van rechercheur Lowther en belde zijn nummer. ‘De zaak wordt gecompliceerder,’ zei hij, en wenste dat hij dat niet had gezegd want het klonk als iets uit een slechte detective. ‘Ik geloof dat we een verdachte hebben.’ Dat klonk niet veel beter. ‘Mijn huis is trouwens net geëxplodeerd.’ Dat was tenminste iets nieuws.

				(‘Quintus Rain,’ had rechercheur Lowther gepeinsd, ‘wat is dat nou voor een naam?’

				‘Een verdomd stomme,’ had Jackson gezegd.)

				Hij nam de drankjes mee naar buiten, sinaasappelsap voor hemzelf, cola voor Marlee en een gin-tonic voor Kim Jessop, alleen heette ze nu Kim Strachan, omdat ze op een bepaald moment in de afgelopen tien jaar was getrouwd met en vervolgens weer was gescheiden van een ‘geschifte Schotse halvegare’ die George Strachan had geheten. Nu bezat ze een bar in Sitges en een restaurant in Barcelona en vormde ze een koppel met een Russische ‘zakenman’. Ze was nog altijd blond en pronkte met de donkerbruine leerachtige huid van iemand die dacht dat huidkanker iets was wat alleen anderen overkwam, hoewel het, te oordelen naar haar rokershoestje, een nek-aan-nekrace zou worden met longkanker. Zoals het de maîtresse van een maffiabaas betaamde, droeg ze genoeg goud om er een Indiase trouwerij van te kunnen voorzien. Ze had evenwel niets van haar Newcastle-aard verloren, Kim Strachan, voorheen Jessop, had geen enkele druppel zacht zuidelijk dna in haar lichaam. Jackson mocht haar meteen.

				‘Je bofte dat je me te pakken kreeg,’ zei ze, na een lange trek aan een Marlborough. ‘Ik ben maar een paar weken in het land, om mam te zien. Het lopen gaat de laatste tijd niet best meer, ik probeer haar over te halen om naar Spanje te verhuizen.’

				Stan Jessop had Jackson onwillig het mobiele nummer van zijn eerste vrouw gegeven, met de gemelijke klacht dat hij zijn dochter Nina nauwelijks meer zag omdat ‘dat kreng’ haar op een kostschool van de quakers in York had gedaan, en Jackson had bij zichzelf gedacht dat een kostschool van de quakers in York heel bereikbaar leek vergeleken met een school van welke richting dan ook in Nieuw-Zeeland.

				Kim Strachan was met haar gezin op vakantie op een boerderij ergens in de buurt. ‘Een schapenboerderij,’ zei ze. ‘Verdomd luidruchtige beesten, schapen. The Silence of the Lambs, m’n reet.’ Haar ‘gezin’ scheen niet alleen te bestaan uit Nina en de moeder die niet best meer liep, maar ook uit ‘Vladimir’ en een aantal ‘compagnons’ van Vladimir, en een van hen had Kim gereden en zat op dit moment twee tafeltjes verderop een Fanta te drinken en alle voorbijgangers nauwkeurig op te nemen alsof het potentiële huurmoordenaars zouden kunnen zijn. ‘O, het is eigenlijk een teddybeer,’ zei Kim lachend. Ze had het ver geschopt sinds haar dagen in het kleine twee-onder-een-kap-huisje uit de jaren dertig dat ze ooit met Stan Jessop had gedeeld.

				Kim bleek de week voor de moord op Laura Wyre bij Stan te zijn weggegaan. Het was al ‘aan’ geweest met George Strachan en toen Laura was gedood, had ze achter de bar gestaan in een club voor uitgeweken Britten in Alicante. Kim was nooit meer in Cambridge terug geweest, had Stan na haar vertrek zelfs twee jaar lang niet gesproken, ‘omdat hij zo’n verdomde lul was’, dus toen Jackson haar had gebeld om te zeggen dat hij ‘bepaalde aspecten van de dood van Laura Wyre onderzocht’, had ze gezegd: ‘Jezus. Is Laura Wyre dood? Hoe?’ Jackson had zijn hart in zijn schoenen voelen zinken, want het was heel iets anders om te praten over een meisje dat al tien jaar dood was dan om het nieuws van haar dood te brengen. ‘Ze is pas achtentwintig,’ zei Kim.

				Jackson zuchtte, dacht: Nee, ze was pas achttien, en zei: ‘In feite is ze tien jaar geleden overleden. Helaas is ze vermoord.’ Het was stil aan de andere kant van de lijn, wat alleen werd verstoord door bars gemompel in het Russisch op de achtergrond. Jackson herinnerde zich dat Emma Drake had gezegd dat het erger was om van Laura’s dood te horen als het ‘voor alle anderen al verleden tijd was geworden’. Het leek wel alsof de hele wereld in het buitenland had gezeten toen Laura was gestorven.

				‘Vermoord?’

				‘Ik vind het echt heel, heel erg,’ zei Kim, die het schijfje citroen uit haar gin-tonic viste en in de asbak legde.

				‘Haar moordenaar is nooit gevonden,’ zei Jackson. ‘Laura was misschien niet eens het beoogde slachtoffer.’ Jackson wierp een weifelende blik op Marlee. Hij klonk waarschijnlijk eerder alsof hij over een aflevering van Law and Order of CSI praatte dan over het echte leven. Dat hoopte hij maar, hij hoopte dat ze niet echt naar Law and Order en CSI keek, hij hoopte dat ze naar kinderprogramma’s keek en naar herhalingen van Het kleine huis op de prairie. Hij had Marlee van Laura verteld, dat ze gedood was door een ‘slecht iemand’ omdat er ‘soms nare dingen gebeuren met goede mensen’, en Marlee had haar wenkbrauwen gefronst en gezegd: ‘Theo zei dat ze Jennifer heette,’ en Jackson had gezegd: ‘Dat is zijn andere dochter.’ Hoe vond Jennifer het, om altijd de andere dochter te zijn, de dochter die minder aandacht kreeg dan de dode zus?

				‘Laura was een leuke meid,’ zei Kim Strachan. ‘Ze deed eerst nogal uit de hoogte tegen me toen ik haar leerde kennen, ze kwam nu eenmaal uit de middenklasse, weet je. Dat kun je iemand toch niet verwijten? Ach, nou ja, dat kun je wel, maar Laura niet. Ze had een goed hart.’

				‘Ik trek gewoon een aantal dingen na, mensen die destijds niet zijn verhoord,’ zei Jackson. ‘Ik werk voor haar vader.’

				‘Een dikke kerel?’

				‘Ja, een dikke kerel.’

				‘Theo,’ zei Marlee. ‘Hij is aardig.’

				‘Ja, dat is hij,’ zei Jackson. Hij keek naar Marlee en zei: ‘Wil je soms een pakje chips gaan kopen, lieverd?’ Hij stak zijn hand in zijn zak om kleingeld te pakken, maar Kim Strachan had haar tas al open en haalde er een nieuw biljet van vijf pond uit dat ze aan Marlee gaf met de woorden: ‘Alsjeblieft, hartje, koop maar wat je wilt. Die stomme rotbritten,’ voegde ze er tegen Jackson aan toe, ‘waarom kunnen ze niet gewoon meegaan met de euro? Dat is alle andere rotlanden in Europa wel gelukt.’

				Kim Strachan stak nog een sigaret op, schudde er een voor Jackson naar buiten en toen hij hem afsloeg zei ze: ‘Verdorie, je hunkert ernaar, man, dat weet ik toch.’

				Jackson nam de sigaret aan. ‘Ik heb vijftien jaar niet gerookt,’ zei hij.

				‘Waardoor ben je weer begonnen?’

				Jackson haalde zijn schouders op. ‘Een gedenkdag.’

				‘Dat moet een belangrijke zijn geweest,’ zei Kim Strachan.

				Jackson lachte zonder enige humor. ‘Nee, dat was het niet. Drieëndertig jaar, dat is toch geen belangrijk getal? Drieëndertig jaar sinds mijn zuster was overleden.’

				‘Wat naar.’

				‘Ik denk dat het gewoon een jaar te veel was. Ze zou dit jaar vijftig zijn geworden. Van de week. Morgen.’

				‘Zo zie je maar,’ zei Kim Strachan, alsof dat alles verklaarde. Ze stak zijn sigaret aan met een zware gouden aansteker waar iets in het Cyrillisch in was gegraveerd.

				‘Niet zeggen,’ zei Jackson, ‘’From Russia with Love’?’

				Kim Strachan lachte en zei: ‘Veel smeriger dan dat.’

				‘Je hebt zeker geen idee wie Laura had kunnen willen doden, hè?’ vroeg Jackson haar. ‘Elk idee, hoe onaannemelijk ook, is welkom.’

				‘Zoals ik al zei was ze een leuke meid uit de middenklasse, die hebben meestal niet veel vijanden.’

				Jackson haalde de foto van de gele golftrui te voorschijn en stak haar die toe. Ze pakte hem van Jackson aan en bestudeerde hem nauwkeurig. Toen vertrok haar hele gezicht. ‘Jezus Christus,’ zei ze.

				‘Herken je de trui?’ vroeg Jackson.

				Kim gooide de rest van haar gin achterover en nam een lange trek van haar sigaret voor ze hem uitdrukte. Ze had tranen in haar ogen maar haar stem klonk woest van kwaadheid. ‘Ik had het moeten weten,’ zei ze, ‘ik had verdomme moeten weten dat hij het was geweest.’

				Ze reden naar Bamburgh en hij nam Marlee mee voor een lange strandwandeling. Hij hield zijn schoenen en sokken aan (als een oude man, als zijn vader), maar Marlee rolde haar halflange gingang broek op en rende de golven in en uit. Ze deden geen moeite om het kasteel te gaan bekijken, hoewel hij meende dat er een of andere verbinding met Harry Potter was die Marlee aanvankelijk met opwinding had vervuld. Jackson had de neiging zijn oren te sluiten voor haar onophoudelijke gebabbel over Harry Potter (hij was zelf zonder tovenaars opgegroeid en zag niet in wat er zo leuk aan was), net zoals hij zijn oren sloot voor Christina en Justin en de gekloonde puberale jongensgroepen die ze had meegebracht en beslist afwisselend met zijn eigen cd’s wilde draaien.

				Ze was er meer in geïnteresseerd om met het mobieltje te spelen dat hij voor haar had gekocht. Het had een soort barbieroze kleur en ze was doorlopend naar haar vriendinnetjes aan het sms’en. Hij had geen flauw idee wat ze tegen elkaar zeiden. Het bezoek aan het kasteel werd vervangen door het eten van zure vis met patat voor in de auto, uitkijkend over zee (als gepensioneerde mensen) en Marlee zei: ‘Dit is leuk, pappa,’ en Jackson zei: ‘Ja, hè?’

				Hij zou Marlee eigenlijk tijdens de laatste twee weken van de zomervakantie hebben gehad, maar Josie had hem gebeld en gezegd: ‘Moet je horen, vrienden van David hebben ons een gîte in de Ardèche aangeboden voor een week en het leek ons leuk om er met ons tweetjes naar toe te gaan.’

				‘Zodat jullie elkaar kunnen naaien zonder dat je kind erbij is?’ vroeg Jackson en Josie had de hoorn op de haak gegooid. Er waren nog twee telefoontjes voor nodig geweest voor ze een min of meer beschaafd gesprek over het onderwerp hadden kunnen voeren. Het was natuurlijk echt iets voor David om vrienden met een gîte in de Ardèche te hebben. Het was een onderkomen, een vakantiehuisje, had hij in het woordenboek gevonden, maar het was zijns inziens geen toeval dat het werd gevolgd door giton: schandknaap. Duidelijk geen plek om zijn dochter naar toe te laten gaan.

				Jackson schudde het papier van hun patat uit voor de meeuwen, wat ogenblikkelijk een scène uit The Birds veroorzaakte, en reed daarop zo snel mogelijk weg voor de Punto onder de meeuwenpoep kwam te zitten.

				‘Gaan we nu naar huis?’ Marlee at een Cornetto die sneller smolt dan ze hem kon eten. Hij droop op de bekleding van de Punto. Huurauto’s hadden uiteindelijk toch hun voordelen.

				‘Pappa?’

				‘Wat?’

				‘Ik zei gaan we nu naar huis?’

				‘Ja. Nee.’

				‘Wat is het, pappa?’

				Jackson vond een armzalig adresje voor logies en ontbijt, dat desondanks het beste leek dat beschikbaar was in zijn oude geboorteplaats. Er stond in rood neon ‘Kamers vrij’ voor het raam, waardoor hij het gevoel had dat hij een kamer nam in een bordeel. Het was een langere rit geweest dan hij had verwacht en die had hen door een reeks deprimerende, postindustriële, onderontwikkelde gebieden gevoerd waardoor Cambridge naar verhouding ronduit paradijselijk had geleken. ‘Vergeet nooit dat het Margaret Thatcher is geweest die je erfgoed dit heeft aangedaan,’ zei Jackson tegen Marlee, en ze zei ‘Okay’ en klapte de dop op het buisje Smarties. De vijf pond van Kim Strachan was volledig benut bij de laatste Shell Shop die ze hadden bezocht.

				Het huis stond onder leiding van een vrouw met een scherp gezicht die mevrouw Brind heette en die Marlee weifelend aankeek alvorens een dreigende blik op Jackson te werpen en hem mee te delen dat ze ‘geen kamers meer had met twee losse bedden, alleen met tweepersoonsbedden’. Jackson verwachtte half dat ze de zedenpolitie zou bellen zodra hij de sombere kamer binnenging met zijn behang en gordijnen waar de nicotine van jaren in was gedrongen. Het was net een therapie om afkeer van het roken te krijgen. Hij zou met roken stoppen, hij zou er morgen mee stoppen. Of overmorgen.

				De volgende ochtend keek mevrouw Brind Marlee onderzoekend aan of ze soms tekenen van pijn of misbruik vertoonde, maar ze werkte zich opgewekt knarsend door een schaaltje Frosties heen, een verboden ontbijtproduct in David Lastinghams naar müsli neigende huishouden. Marlee liet de Frosties volgen door een glibberig gebakken ei dat werd opgediend met een stijve plak doorregen spek en een enkel worstje dat een obscene aanblik bod. Jackson stelde zich voor hoe hij in Frankrijk ’s morgens zou opstaan, naar een dorpsbakkerij zou kuieren voor een warm stokbrood en zo’n potje espresso zou zetten van vers gemalen koffie. Op dit moment moest hij zich tevredenstellen met een kop bittere oploskoffie en een paar Nurofens omdat de Co-codamol op was. Hij wist niet meer precies wat er pijn deed, zijn kies, zijn hoofd, of de vuistslag die David Lastingham verrassend genoeg aan hem had uitgedeeld. Het was gewoon pijn. Algemene pijn. ‘U moet die dingen niet op een lege maag innemen,’ zei mevrouw Brind onverwachts tegen hem en schoof een bord toast naar hem toe.

				Het regende toen ze weer in de Punto stapten en door de plaats reden. Jackson had een groeiend loodzwaar gevoel in zijn ingewanden dat niets te maken had met het ellendige weer of de goedkope, zuurvormende koffie.

				‘Alles in orde, lieverd?’

				‘Ja, pappa.’

				Hij stopte bij de pomp van een garage om de Punto vol te gooien, ademde de geruststellende benzinelucht in. Er stonden emmers met bloemen voor de winkel, maar er was weinig keus. Er waren grote roze margrieten die er onnatuurlijk uitzagen, wat felgekleurde dahlia’s en heel veel anjers. Hij herinnerde zich de hartgrondige getuigenverklaring van een van Theo’s echtscheidingscliënten: ‘Hij koopt anjers voor me, anjers zijn troep, dat weet elke vrouw, waarom weet hij dat dan niet?’ Jackson wenkte Marlee dat ze uit de auto moest komen en vroeg haar om te kiezen en ze pakte er zonder enige aarzeling de dahlia’s uit. Dahlia’s deden Jackson altijd denken aan de volkstuintjes waar zijn vader het grootste deel van zijn vrije tijd had doorgebracht. Jacksons moeder zei regelmatig dat zijn schuurtje beter was uitgerust dan hun huis. Ze waren de volkstuintjes een paar straten terug gepasseerd en als ze bij het volgende kruispunt links afsloegen, zouden ze in de straat komen waar Jackson van zijn negende tot zijn zestiende had gewoond, maar ze sloegen niet linksaf en Jackson zei er niets over tegen Marlee.

				Jackson was in geen tien jaar op de begraafplaats geweest, maar hij wist precies waar hij naar toe moest. Er was lang geleden een kaart in zijn geheugen gebrand. Er was een tijd geweest dat hij er bijna elke dag naar toe was gegaan, lang geleden, toen de doden de enige mensen waren geweest die van hem hielden. ‘Hier is mijn moeder begraven,’ zei hij tegen Marlee. ‘Mijn oma?’ controleerde ze en hij zei: ‘Ja, jouw oma.’ Ze stond vol respect voor een zerk die er verweerder uitzag dan na drieëndertig jaar het geval had moeten zijn en hij vroeg zich af of zijn vader soms goedkope zandsteen voor het gedenkteken voor zijn vrouw had besteld. Jackson voelde weinig toen hij ernaar keek. Hij vond het moeilijk om veel herinneringen aan zijn moeder op te roepen. Ze liepen door en Marlee maakte zich zorgen omdat ze de bloemen niet op zijn moeders graf hadden achtergelaten en Jackson zei: ‘Ze zijn niet voor haar, lieverd.’
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				Zaak nr 4 1971

				Heilige meisjes

				Jackson dacht eigenlijk nooit ergens over na voor zijn moeder begon dood te gaan. Hij was nog maar een jongen, deed de dingen die jongens doen. Hij zat bij een club die een hol had in een verlaten pakhuis, ze speelden op de oevers van het kanaal, ze pikten snoep bij Woolworth, ze fietsten door de omgeving en zwaaiden aan takken over de rivier en rolden van heuvels af, ze gaven oudere jongens geld om sigaretten voor hen te kopen en ze rookten en dronken cider tot ze er misselijk van waren in hun hol of op de begraafplaats, waar ze op wisten te komen via een gat in de muur dat niemand anders kende dan zij en een meute verwilderde honden. Hij deed dingen die zijn moeder (en waarschijnlijk ook zijn vader) met ontzetting zouden hebben vervuld, maar toen hij er later in zijn leven op terugkeek, leek het een gezonde, onschuldige jeugd.

				Hij was de baby van de familie. Zijn zus Niamh was zestien en zijn broer Francis was achttien en had er net zijn tijd als leerling-lasser bij de Coal Board op zitten. Zijn vader zei altijd tegen zijn twee zoons dat ze hem niet de mijn in moesten volgen, maar je kon moeilijk aan de mijn ontkomen als dat de enige industrie in de plaats was. Jackson dacht nooit over de toekomst na, maar het leek hem niet gek om mijnwerker te zijn, de kameraadschap, het drinken – net of je bij een volwassen club hoorde eigenlijk – maar volgens zijn vader was het een baan die je geen hond zou laten doen, en dat zei een man die een hekel had aan honden. Iedereen stemde Labour, mannen en vrouwen, maar het waren geen socialisten, ze hunkerden als geen ander ‘naar de vruchten van het kapitalisme’, dat zei zijn vader. Zijn vader was een socialist, van het bittere, prikkelbare Schotse type, die alles wat in zijn leven was misgegaan aan iemand anders maar voornamelijk aan de ‘kapitalistische bazen’ weet.

				Jackson had geen idee wat kapitalisme was en wilde dat ook niet weten. Francis zei dat het betekende dat je in een Ford Consul reed en een wascombinatie voor je moeder kocht, en Jackson was de enige die wist dat Francis, toen hij vorig jaar tot de eerste generatie achttienjarigen was gaan behoren die mocht gaan stemmen, zijn kruisje naast de naam van de Tory-kandidaat had gezet, hoewel die ‘geen verdomde rotkans’ had om te winnen. Hun vader zou Francis hebben onterfd (wellicht hebben vermoord) omdat de Tory’s de mijnwerkers van de aardbodem wilden wegvagen en Francis zei dat het hem een rotzorg zou wezen want hij was van plan genoeg geld te verdienen om in een Cadillac door de Verenigde Staten te rijden, wat hij alleen zou onderbreken om de King te groeten bij de poorten van Graceland, waarna hij niet meer zou stoppen voor hij de Pacific Highway bereikte. Hun moeder overleed een week na de verkiezingen, waardoor niemand een tijdje aan de politiek dacht, hoewel hun vader enorm zijn best deed om een manier te vinden om de regering de schuld te kunnen geven van de kanker die Fidelma verteerde en vervolgens als een verschrompeld, vergeeld omhulsel uitbraakte om aan een infuus met morfine te sterven in een zijkamertje van het Wakefield General Hospital.

				Hun vader was een knappe man, maar hun moeder was een grote, alledaagse vrouw die er altijd uitzag of ze net was binnengekomen nadat ze de koeien had gemolken of turf had gestoken. Hun vader zei: ‘Je kunt een vrouw uit Mayo halen, maar je kunt Mayo nooit uit een vrouw halen.’ Hij zei het als grap, maar niemand vond het ooit grappig. Hij kocht nooit eens een bloemetje voor zijn vrouw en nam haar nooit mee uit eten, maar aan de andere kant deed niemand dat voor zijn vrouw en als Fidelma zich al slecht behandeld voelde, was het niet erger dan bij elke andere vrouw die ze kende. Niamh verwachtte iets anders van haar leven. Ze ging op haar vijftiende van school en volgde een opleiding om steno en typen te leren, waar ze vanaf kwam met een secretaressediploma en een doos melkchocola van haar lerares omdat ze de beste van de klas was. Nu ging ze elke dag met de bus naar Wakefield, waar ze een baan had als ‘particulier secretaresse’ van een grote autohandelaar. Ze gaf een derde van haar zes pond per week aan haar moeder, een derde ging naar een spaarrekening en de rest besteedde ze aan kleren. Ze hield van kleren die bij haar rol pasten, van kokerrokken en angoravesten, twinsets van lamswol en plooirokken, die allemaal werden gedragen met kousen van vijftien denier en zwarte pumps met hakken van ruim zeven centimeter, waardoor ze er zelfs op haar zestiende eigenaardig ouderwets uitzag. Om haar uiterlijk te completeren had ze haar haar opgestoken in een keurige vlecht en een ketting van namaakparels met bijpassende oorbellen gekocht. Voor de winter investeerde ze in een goede tweedjas met visgraatmotief en een halve ceintuur met knopen en toen het zomer werd kocht ze een regenjas met ceintuur van dikke, crèmekleurige gabardine, waardoor ze er volgens hun vader uitzag als een Franse filmster. Jackson had nog nooit een Franse film gezien, dus wist hij niet of dat klopte. Niamh had gelukkig niet de boerengenen van haar moeder geërfd en iedereen was het erover eens dat ze in alle opzichten ‘een lief meisje’ was.

				Zij trok zich Fidelma’s dood het meest aan. Het was niet zozeer haar dood als wel de tijd die het haar kostte om te sterven waardoor iedereen haar laatste, ziekelijke ademtocht verwelkomde toen ze die ten slotte uitblies. Tegen die tijd had Niamh het koken en schoonmaken al voor haar rekening genomen en ging ze ook elke dag in haar mooie kleren naar Wakefield, en op een dag, een paar weken voor hun moeder overleed, kwam ze de kamer in die Jackson met Francis deelde – Francis was als gewoonlijk de stad in – ging op het kleine oude eenpersoonsbed zitten waar eigenlijk helemaal geen plaats voor was en zei: ‘Ik kan het niet, Jackson.’ Jackson was een Commando-strip aan het lezen en zich aan het afvragen of Francis soms ergens sigaretten verborgen had en hij wist niet wat hij aan moest met de bevende mond van zijn zus en haar grote donkere ogen vol tranen. ‘Je moet me helpen,’ zei ze, ‘beloof je me dat?’ en hij zei ‘Goed’, zonder enig idee te hebben waar hij zich voor aanmeldde. En zo merkte hij dat hij al zijn vrije tijd besteedde aan stofzuigen en stoffen, aardappels schillen, kolen sjouwen en lakens ophangen en naar de Co-op gaan, waardoor zijn vrienden zich ziek lachten en zeiden dat hij in een meid was veranderd. Tegen die tijd waren ze al van de lagere school af en wist Jackson dat het leven aan het veranderen was en als hij moest kiezen tussen zijn zus en een stelletje randdebielen moest het zijn zus zijn, ook al was hij liever bij de randdebielen, want hoe je er ook over dacht, familie ging altijd voor, en dat was niet eens iets wat je leerde, dat was gewoon zo. En bovendien betaalde ze hem tien shilling in de week.

				Het was een dag als alle andere. Het was januari, een paar maanden nadat Fidelma was overleden en een week na Jacksons twaalfde verjaardag. Francis had een tweedehandsfiets voor hem gekocht en die zo opgeknapt dat hij er nog beter uitzag dan een nieuwe. Zijn vader had hem vijf pond gegeven en Niamh had een horloge voor hem gekocht, een volwassen horloge met een elastisch bandje dat zwaar om zijn pols hing. Het waren allemaal mooie cadeaus en hij nam aan dat ze het voor hem goed probeerden te maken dat hij geen moeder meer had.

				Hun vader had nachtdienst en kwam thuis toen ze allemaal een provisorisch ontbijt naar binnen werkten alvorens het huis uit te vliegen naar hun werkdag. In die tijd van het jaar was het donker als ze het huis uit gingen en was het donker als ze weer thuiskwamen, en die dag leek donkerder dan ooit door de regen, een koude, natte winterregen waardoor je in huilen wilde uitbarsten. Francis had een kater van de vorige avond en was in een zeer slechte bui, maar hij gaf Niamh een lift naar de bushalte. Niamh gaf Jackson een afscheidszoen, hoewel hij probeerde weg te duiken. Fidelma had hem altijd een zoen gegeven als hij naar school ging en nu had Niamh dat overgenomen. Jackson wenste dat ze dat niet deed, want ze liet altijd de afdruk van haar lippenstift op zijn wang achter en de andere jongens lachten hem uit als het hem niet lukte die helemaal weg te vegen.

				Jackson fietste op zijn spiksplinternieuwe fiets naar school en was zo nat toen hij daar aankwam dat hij overal in de gang naar zijn klaslokaal plasjes water achterliet.

				Jackson kwam uit school thuis en stopte een was in de wascombinatie, waar zijn moeder nauwelijks van had kunnen genieten doordat ze snel daarna was overleden, vervolgens schilde hij de aardappelen, sneed de uien en haalde het zachte, doods ruikende pakket gehakt uit de ijskast, waar Francis zijn viswormen in een Tupperware-doos in bewaarde nu zijn moeder er niet meer was om hem dat te beletten. Jackson zou het niet erg hebben gevonden om zoveel te koken als hij daardoor geen huiswerk had hoeven te maken, maar Niamh stond elke avond over hem heen gebogen toe te kijken en gaf hem een pets tegen zijn oor als hij iets verkeerd deed.

				Zodra het gehakt en de aardappelen opstonden, sloop hij naar boven, naar zijn kamer. Zijn vader lag nog in bed en hij wilde hem om allerlei redenen niet wakker maken, vooral niet omdat hij een van Francis’ saffies wilde pikken uit de geheime voorraad die hij in zijn kast had ontdekt. Hij moest het raam openzetten om te roken, zodat Francis het niet zou ruiken als hij binnenkwam. De wind waaide de regen in zijn gezicht, waardoor hij bijna verging van de kou en zijn sigaret te doorweekt raakte om te roken. Hij legde hem onder zijn kussen en hoopte dat hij ’s nachts zou drogen.

				Als Francis eerder thuis was dan Niamh en het slecht weer was, reed hij meestal naar de bushalte om haar op te halen, maar die dag zakte hij ondanks de onophoudelijke regen in de stoel bij de kachel neer, nog altijd in overall, en stak een sigaret op. Hij rook naar staal en kolen en hij zag er chagrijnig uit, nog prikkelbaarder dan die ochtend. Het moest zijn gekomen door een of andere boemelpartij van de vorige avond en Jackson zei tegen hem: ‘Je moet niet zoveel drinken,’ en Francis zei: ‘Wanneer ben jij verdomme in een vrouw veranderd, Jackson?’

				‘Ze moet de bus hebben gemist,’ zei hun vader. De borden stonden op tafel en ze aarzelden even of ze zonder haar moesten beginnen, maar Jackson zei: ‘Ik zal haar bord in de oven zetten.’ Niamh miste natuurlijk nooit de bus, maar zoals hun vader zei: ‘Er is voor alles een eerste keer,’ en Francis zei: ‘Ze is volwassen, ze kan verdomme doen wat ze wil.’ Francis vloekte veel meer nu Fidelma dood was.

				Haar gehakt en aardappelen waren inmiddels helemaal verdroogd. Jackson haalde haar bord uit de oven en zette het bij haar plaats op tafel alsof ze zich daardoor zou haasten. Hun vader was naar zijn werk gegaan – hij zat al sinds Fidelma was overleden in de nachtploeg. Niamh zei dat het was omdat hij niet alleen wilde slapen en Francis zei: ‘Hij slaapt nog altijd alleen,’ en Niamh zei: ‘Het is anders om overdag alleen te slapen dan om ’s nachts alleen te slapen.’ Francis had de volgende bus opgewacht. ‘Ze is waarschijnlijk wat gaan drinken met haar vrienden,’ zei hij tegen Jackson, en Jackson zei: ‘Ja, vast,’ hoewel Niamh altijd alleen maar op vrijdag en zaterdag uitging. Toen Francis terugkwam was hij doorweekt tot op het bot, alleen door van de auto naar huis te rennen. Het was pas halfacht en ze voelden zich allebei stom omdat ze zich zorgen maakten. Ze keken naar Coronation Street, waar ze allebei een hekel aan hadden, om Niamh te kunnen vertellen wat er was gebeurd als ze thuiskwam.

				Om tien uur zei Francis dat hij ‘wat ging rondrijden’ om te kijken of hij haar soms ergens zag, alsof ze in de stromende regen door de straten zou kunnen dwalen. Jackson ging met hem mee omdat hij dacht dat hij niet langer zou kunnen zitten wachten zonder gek te worden. Ze belandden uiteindelijk weer bij de bushalte, waar ze op de laatste bus wachtten. Francis gaf Jackson een sigaret en stak die aan met zijn nieuwe aansteker, een cadeautje van een vriendinnetje. Francis had massa’s vriendinnetjes. Toen de bus in zicht kwam, met zijn felgele lampen die door de regen schenen, was Jackson er absoluut zeker van dat ze erin zou zitten, daar twijfelde hij geen seconde aan, en toen dat niet zo was, sprong hij uit de auto en rende achter de bus aan omdat hij dacht dat ze in slaap moest zijn gevallen en haar halte moest hebben gemist. Hij liep terug naar de auto’s, zijn schouders zinloos gebogen tegen de regen. Hij zag de ruitenwissers van Francis’ Ford Consul onophoudelijk heen en weer bewegen vanwege het regengordijn en Francis’ bleke gezicht achter het glas.

				‘We kunnen het best naar de politie gaan’ zei Francis toen Jackson weer instapte.

				Achtenveertig uur later werd haar lichaam uit het kanaal gehaald. Ze droeg nog altijd haar rok, groene bouclé tot op de knie, die ze had gekocht van het geld dat ze met kerst van haar vader had gekregen. Haar paraplu werd in de buurt van de bushalte gevonden. Haar schoenen en een deel van haar kleren, inclusief haar goede tweed jas met visgraatmotief, werden op de oever van het kanaal gevonden en haar handtas werd een week later langs de A636 gevonden. Haar blouse werd nooit gevonden en evenmin het kleine gouden crucifix dat haar moeder voor haar eerste communie voor haar had gekocht. De politie dacht dat het kettinkje moest zijn gebroken en dat haar moordenaar het misschien als ‘aandenken’ had meegenomen. Het enige aandenken dat Jackson had, was een kleine wensput van aardewerk die Niamh twee jaar geleden voor hem had meegenomen na een uitstapje naar Scarborough. Er stond ‘De beste wensen uit Scarborough’ op de zijkant geschilderd.

				Men wist dat Niamh net als elke dag uit haar werk de bus naar huis had genomen en dat ze bij haar vaste halte was uitgestapt, en toen moest ze ergens op de tien minuten durende wandeling van de bushalte naar haar voordeur door iemand zijn overgehaald (of gedwongen) om in een auto te stappen en zijn meegenomen naar het kanaal, waar ze was verkracht en gewurgd, hoewel niet beslist in die volgorde. Jackson verhuisde de avond waarop haar lichaam werd gevonden naar haar kamer en trok er pas weer uit toen hij het huis verliet om in het leger te gaan. Het duurde twee maanden voor hij de lakens van het bed verschoonde – en toen was hij er nog steeds zeker van dat hij de viooltjes van de ouderwetse eau de cologne kon ruiken die ze tijdens het strijken graag op haar lakens sprenkelde. Hij bewaarde nog heel lang het theekopje waar ze die laatste dag tijdens het ontbijt uit had gedronken. Ze had altijd geklaagd dat niemand de ontbijtboel afwaste. Op het kopje zaten nog steeds de roze lippenstiftcontouren van haar mond, als de schim van een kus, die Jackson weken koesterde, tot Francis’ blik erop viel en hij het uit het raam gooide op het beton van de achtertuin. Jackson wist dat Francis zich schuldig voelde omdat hij haar die avond niet van de bus had gehaald. Een duister deel van Jackson vond dat hij zich terecht schuldig voelde. Als hij haar had opgehaald, zou ze nu per slot van rekening niet onder een kleine twee meter zware, natte aarde liggen. Dan zou ze warm en levend vlees zijn, dan zou ze klagen dat niemand de afwas deed, dan zou ze op de ellendige winterochtenden naar haar werk gaan en zou haar roze mond nog altijd praten en lachen en eten en Jacksons onwillige wang kussen.

				Op een dag, zes maanden na de begrafenis, liet Francis Jackson meerijden naar school. Het regende, een zomerse moessonachtige stortbui, en Francis zei: ‘Spring erin, jong.’ Hij parkeerde de auto bij het schoolhek en haalde een pakje sigaretten uit het handschoenenkastje en gaf het hele pakje aan Jackson. Jackson zei verbaasd ‘Bedankt’ en deed het autoportier open, maar Francis trok hem terug en gaf hem een ruwe stomp tegen zijn schouder waardoor hij een kreet van pijn slaakte en toen zei Francis: ‘Ik had haar moeten oppikken, dat weet je, hè?’ en Jackson zei ‘Ja’, wat achteraf gezien het verkeerde antwoord was. ‘Je weet toch dat ik van je houd, duvel?’ zei Francis, en Jackson zei opgelaten ‘Ja’, omdat Francis nooit woorden als ‘houden van’ gebruikte. Vervolgens stapte Jackson haastig uit omdat hij al laat was en hij de bel hoorde gaan. Halverwege de saaiste wiskundeles die ooit in de geschiedenis van de school was gegeven, herinnerde Jackson zich dat het Niamhs zeventiende verjaardag was en hij schrok zo van dat besef dat hij vanachter zijn bankje opsprong. De wiskundeleraar zei: ‘Waar ga je heen, Brodie?’ en Jackson ging weer zitten en mompelde: ‘Nergens, meneer,’ omdat ze dood was en nooit zou terugkomen en nooit zeventien zou worden. Helemaal nooit.

				Toen hij uit school thuiskwam en het huis in liep, was het net of er iets ontbrak, maar pas toen hij zijn schooluniform had uitgetrokken en een boterham had gemaakt, ging hij de woonkamer in om televisie te kijken en daar vond hij Francis’ lichaam, hangend aan de haak van de nepkroonluchter die ooit de trots en vreugde van Fidelma was geweest.

				De moordenaar van zijn zus was nooit gevonden.
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Jackson

				Ze gingen even de katholieke kerk in en Jackson stak twee kaarsen aan, een voor zijn broer en een voor zijn zus. Marlee vroeg of ze er een voor Fidelma mocht aansteken. Passio Christi, conforta me. De twee zusters van Fidelma waren inmiddels aan kanker overleden – Jackson bad dat Marlee dat specifieke gen was misgelopen. Jacksons vader was enig kind geweest, waardoor Marlee de enige bloedverwant was die Jackson op aarde had nu zijn vader dood was. Het leek niet aannemelijk dat Jackson nog meer kinderen zou krijgen. Dat was het dan: één meisje in een roze spijkerbroek en een T-shirt dat opzichtig was uitgedost met de boodschap: ‘Zoveel jongens, zo weinig tijd’. Dachten de mensen die deze T-shirts ontwierpen, dachten de mensen die deze T-shirts máákten in de maat ‘8-10 jr’ er ooit over na dat wat ze deden wel eens immoreel zou kunnen zijn? Natuurlijk waren de mensen die de T-shirts maakten zelf waarschijnlijk ‘8-10 jr’, zaten ze in een naaiatelier ergens in de Filipijnen.

				‘Pappa?’

				‘Ja?’

				‘Kunnen we een kaars aansteken voor mijn hamster?’

				‘Je moet een T-shirt kopen,’ zei Jackson, ‘’zoveel hamsters, zo weinig tijd’.’

				‘Niet leuk. Gaan we nu naar huis?’

				‘Nee. We maken nog even een vlugge omweg. Ik moet nog bij een vrouw langs die Marian Foster heet.’

				‘Waarom?

				‘Daarom.’

				Ze zaten op de ringweg toen Jackson besefte dat er iets mis was. De snelheid van het gevoel overviel hem. Het ene moment voelde hij zich goed – gebroken, gekneusd, gevoelig en pijnlijk, maar goed – het volgende moment voelde hij zijn temperatuur ongelooflijk snel omhoogschieten en slechts een paar seconden later zag hij de wereld precies zoals hij dacht dat een vlieg hem zou zien en daarna zakte hij weg in bewusteloosheid. Het laatste beetje energie dat hem nog restte was er volledig op geconcentreerd de auto op de vluchtstrook tot stilstand te brengen, daarna – niets.

				Vervolgens werd hij wakker in een ziekenhuis en keek hij in Howells ogen.

				‘Wat doe jij hier?’ Het viel Jackson op dat hij de stem van een ander leek te gebruiken.

				‘Ik ben kennelijk je naaste familie.’

				‘O ja,’ zei Jackson zwakjes, ‘Josie had genoeg van de baan.’

				Howell grijnsde. ‘Ik heb altijd wel geweten dat je ergens zwart bloed in je had, Jackson. Vroeger was je nooit het type dat met een kaart voor orgaandonatie op zak liep.’

				‘Ach, ik denk dat ik nu wel dat type ben.’ Jackson worstelde om rechtop te gaan zitten. ‘Iemand probeert me te vermoorden, Howell.’

				Dat scheen Howell ongelooflijk grappig te vinden. Toen hij was uitgelachen zei hij: ‘Doe niet zo paranoïde, Jackson, je hebt bloedvergiftiging. Je had kennelijk een kies waar je naar had moeten laten kijken.’

				Jackson raakte ineens in paniek: wat mankeerde hem? ‘Waar is ze, waar is Marlee? Is alles in orde met haar?’

				‘Het gaat prima met haar, maak je niet dik.’

				‘Maar waar ís ze, Howell?’

				‘Op een schapenboerderij,’ zei Howell.

				Jackson wist niet waarom Marlee het nummer van Kim Strachan aan de politie had gegeven – ze zou het adresboek in zijn telefoon wel hebben doorgedraaid en hebben gedacht dat Kim een betrouwbare persoon was. Misschien kwam het doordat Kim haar vijf pond had gegeven (dat was net iets voor Marlee). Was het Marlee geweest die de politie en de ziekenwagen had gebeld? Was het alarmnummer het eerste nummer geweest dat ze met haar Barbieroze telefoontje had gebeld? En als het hem nou eens niet was gelukt om de auto tot stilstand te brengen? Of als een vrachtwagen met aanhanger zich in hen had geboord terwijl ze op de vluchtstrook stonden? Hij nam aan dat zijn dochter tamelijk veilig was op een schapenboerderij in de rimboe, omringd door Russische gangsters.

				‘Hoe lang ben ik hier al?’ vroeg hij aan Howell.

				‘Drie dagen.’

				‘Drie dagen. Jezus, Josie komt morgen terug, ik moet Marlee terugbrengen naar Cambridge.’

				‘Wist niet dat je onder de plak van een spleet zat, Jackson.’

				Jackson negeerde dit commentaar. ‘Josie neemt Marlee mee naar Nieuw-Zeeland.’

				‘Ach, het is maar voor een jaar,’ zei Howell. ‘Het is voorbij voor je er erg in hebt.’

				‘Nee, het is voorgoed,’ zei Jackson.

				‘Nee, dat is het niet, Jackson,’ hield Howell vol, ‘het is maar voor een jaar. Vraag maar aan Marlee.’

				‘Kutteef die je bent,’ schreeuwde Jackson, ‘die zak van een vriend van je gaat maar voor een jaar naar Nieuw-Zeeland in een uitwisselingsprogramma, jij zei dat het voorgoed was.’ Josie zei iets onduidelijks aan de andere kant van de lijn – haar stem had het hese, lome timbre dat ze altijd kreeg als ze net een orgasme had gehad. Als zij niet in de Ardèche had gezeten en hij niet in een ziekenhuis ergens ten zuiden van Doncaster, zou hij haar zonder meer hebben vermoord. Hij zat op een bankje voor het ziekenhuis, nog altijd aan zijn infuus vast. Veel mensen wierpen hem bevreemde blikken toe en hij ging wat zachter praten.

				‘Waarom, Josie? Waarom heb je zo tegen me gelogen?’

				‘Omdat je niet spoorde, Jackson. Laat het achter je,’ voegde ze eraan toe. ‘Laat mij achter je.’

				Jackson wilde een sigaret hebben, heel dringend. Zijn tong vond het lege gat van zijn kies. Kies en wortel waren allebei verwijderd door de dienstdoende tandarts terwijl Jackson gelukzalig bewusteloos was geweest. Sharon zou heel geïrriteerd zijn als ze ontdekte dat haar het genoegen was ontzegd hem te martelen. Hij zag zichzelf in de spiegelruit van het ziekenhuis, hij leek wel zo’n mobiele gewonde die je in oorlogsdocumentaires zag.

				Hij toetste een ander nummer in op zijn telefoon. ‘Theo?’

				‘Jackson!’ Theo klonk bijna gelukkig. ‘Waar ben je?’

				‘In het ziekenhuis,’ zei Jackson.

				‘Alweer?’

				‘Ja, alweer.’

				Jackson ontsloeg zichzelf tegen het advies van het ziekenhuis in. Het medisch personeel liet zich alleen vermurwen door Howells belofte dat hij hem eerst naar Northumberland zou rijden om Marlee op te halen en vervolgens naar zijn huis in Cambridge.

				‘Jezus, Jackson,’ zei Howell, die zijn enorme gestalte behoedzaam op de bestuurdersplaats van de Punta wurmde, ‘wat is er gebeurd, ben je in een vrouw veranderd?’

				‘Er zouden ergere dingen kunnen gebeuren,’ zei Jackson. ‘Ik kan zelf rijden.’

				‘Nee, dat kun je niet.’ Howell rommelde in Jacksons cd’s. ‘Luister je nog steeds naar die troep, Jackson?’

				‘Ja.’

				Howell gooide Trisha en Lucinda en Emmylou en de overige gekwelde vrouwen op de achterbank en zette een van Marlees cd’s van Christina Aguilera op. Toen ze die drie keer hadden gedraaid zaten ze op de A1 en waren ze bijna weer in de rimboe.

				‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei Jackson.

				‘Ja, dat moet ik wel, ik ben je vriend. Bovendien kan ik best een korte vakantie gebruiken, wat cultuur, stad van de dromende spitsen en zo.’

				‘Volgens mij is dat Oxford.’

				‘Eén pot nat,’ zei Howell. ‘Wie probeert je te doden?’

				‘Een kerel in een goudkleurige Lexus.’

				‘Dat is dan zeker de auto die ons volgt?’ zei Howell, met een blik in de achteruitkijkspiegel.

				Jackson probeerde zich om te draaien om te kijken, maar zijn nek draaide niet echt meer. Howell las het nummerbord voor.

				‘Ja, dat is hem.’ Jackson pakte zijn telefoon met de woorden ‘Blijf op de hoofdweg’, precies op het moment waarop Howell ineens scherp naar links de afrit op draaide.

				‘Waarom?’ zei Howell. ‘We voeren de Lexus naar een stil plekje, een leuk laantje op het platteland, en dan rekenen we met hem af.’

				‘Rekenen we met hem af?’ zei Jackson. ‘In welke zin, in die van uitschakelen?’

				‘Ach, ik dacht aan iets minder drastisch, maar als je dat wilt, ja, waarom niet?’ zei Howell.

				‘Nee, dat wil ik níét. Ik wil dat alles volgens het boekje gebeurt. Ik ga ze oproepen. Er loopt een aanhoudingsbevel tegen die kerel.’

				‘Wat ben je toch een echte politieman, Jackson.’

				‘Ja, dat weet ik. Ik ben een politieman, ik ben in een vrouw veranderd, ik zit onder de plak van een spleet en ik heb een donorkaart bij me, dat heet middelbare leeftijd.’

				De Lexus zat vastgekleefd aan hun bumper. Jackson draaide het achteruitkijkspiegeltje zo dat hij Quintus kon bekijken. Zijn bekakte vollemaansgezicht stond razend. Jackson had geen idee wat hij had gedaan waardoor de kerel zo des duivels was geworden.

				Ze hoorden sirenes in de verte. Jackson bleef telefonisch contact houden met de meldkamer, hoewel hij er een harde dobber aan had om enig idee te geven van waar ze zich bevonden. Ze zaten nu op een smalle weg, die nog smaller werd door de verwilderde heggen. Howell reed alsof hij Grand Theft Auto aan het spelen was. Ze gingen een scherpe bocht om en stonden bijna neus aan neus met een Mercedes SL 500 die met dezelfde snelheid werd gereden. Jackson deed zijn ogen dicht en zette zich schrap, maar de bestuurder van de Mercedes ging op een of andere manier naar links en Howell ging naar links – Jackson had het gevoel dat ze in de Muur des Doods zaten – en ze misten elkaar op een haar. ‘Sodeju,’ zei Howell bewonderend, ‘wat een schatje, wat een bestuurder, wat een auto.’

				‘Jezus,’ zei Jackson. Hij keek naar zijn handen: die waren warempel aan het beven.

				De Lexus scheen van de radar te zijn verdwenen. Howell stopte de Punto en reed behoedzaam over de weg achteruit en de bocht om. Het geluid van politiesirenes kwam langzamerhand dichterbij. De Lexus had wel de Mercedes maar niet de bocht kunnen ontwijken en had zich met betrekkelijk weinig schade in de verwilderde heg geboord, waar hij in vastzat als een insect in een net. Quintus was net in de auto te zien, waar hij hulpeloos tegen het portier duwde.

				Er verschenen een paar auto’s van de verkeerspolitie, gevolgd door een patrouillewagen van de recherche, die allemaal op een overdreven opgewonden manier slippend tot stilstand kwamen. Een naderende politiehelikopter versterkte nog het besef van een drama vol adrenaline. Jackson wist dat ze hier dol op waren, op alles wat buiten de sleur viel van boetes voor te hard rijden en de ellende van ongelukken op de weg.

				Howell en Jackson stapten uit de auto en liepen naar de Lexus. ‘Waarom wil hij je trouwens vermoorden?’ vroeg Howell.

				‘Ik heb geen idee,’ zei Jackson. ‘Laten we het hem vragen.’

				‘En als je je moeder ziet,’ zei Jackson tegen Marlee, ‘is het misschien een goed idee om tegenover haar niet te veel met je Russisch te pronken.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat…’ Jackson fronste zijn wenkbrauwen, denkend aan alle dingen waarvan hij echt liever niet had dat Josie ze wist. ‘Daarom niet. Okay, lieverd?’

				Ze keek weifelend. Jackson gaf haar een biljet van tien pond.

				‘Spasieba,’ zei Marlee.

				Toen Jackson Theo vanuit het ziekenhuis had gebeld, had Theo hem gezegd dat Lily-Rose, het geelharige meisje, bij hem logeerde. Jackson wist niet wat hij daarmee aan moest, maar aangezien het niets met hem te maken had, besloot hij er gewoon niet te veel aan te denken. Hij probeerde niet te veel te denken omdat denken werkelijk lichamelijk pijn deed in zijn hersenen. Hij zei tegen Theo: ‘Dat is mooi,’ en hij hoopte dat het zo was.

				Jackson vertelde Theo per telefoon dat hij hem een naam, dé naam zou sturen, de naam waarnaar hij tien jaar lang had gezocht, de naam die Kim Strachan hem had gegeven. Het zou natuurlijk best níét de naam kunnen zijn van de man die Laura had vermoord (onschuldig tot de schuld is bewezen – geloofde hij dat? Nee.) en Jackson wist dat hij de politie van zijn verdenkingen zou moeten vertellen, maar dit was Theo’s speurtocht en Theo moest bepalen hoe hij nu verder ging.

				Hij schreef de naam en het adres op de achterkant van een kaart die hij bij een benzinestation in de buurt van de Angel of the North had meegenomen. Op de kaart was zo’n onnatuurlijk roze margriet te zien die hij niet had uitgekozen voor Niamhs graf. Misschien was het een nieuwe bloem. Hij plakte een postzegel op de kaart en Marlee rende ermee naar de brievenbus omdat ze nog jong genoeg was om het posten van een brief een opwindende bezigheid te vinden. Als ze over een jaar terugkwam zou ze daar misschien blasé tegenover staan. Over twaalf maanden zou ze niet meer dezelfde Marlee zijn: ze zou een andere huid en ander haar hebben, ze zou uit de schoenen en kleren zijn gegroeid die ze nu droeg, ze zou nieuwe stopwoorden hebben (Nieuw-Zeelandse) en misschien zou ze Harry Potter niet meer leuk vinden. Maar ze zou nog steeds Marlee zijn. Alleen zou ze niet meer hetzelfde zijn.

				Jackson zette Marlee af bij het huis van David Lastingham. Josie nam hem koel op. ‘Je ziet er vreselijk uit, Jackson.’

				‘Bedankt.’

				Hij draaide zich om en wilde net weglopen toen Marlee het pad kwam afrennen en hem bij het hek inhaalde. Ze sloeg haar armen om hem heen om hem te omhelzen. ‘Dasviedanja, pappa,’ fluisterde ze.

				Jackson ging terug naar wat er nog van zijn huis over was. Het gebouw rook zuur en geblakerd, alsof de sluimerende sporen van oeroude ziektes waren vrijgekomen. Hij wroette met zijn voet door de klinkers en sintels die nu het tapijt in zijn woonkamer vormden. Hij vroeg zich af wat er met Victors as was gebeurd; zijn urn was nergens te bekennen. Stof tot stof. Hij vond een scherf aardewerk, een groot stuk wensput, met de letters ‘sen uit Scar’ nog leesbaar. Hij liet hem weer in het puin vallen. Toen hij zich net omdraaide om te vertrekken, viel zijn blik ergens op. Hij ging op zijn hurken zitten om beter te kijken. Er stak een blauw armpje in de lucht dat onder de as zat, als van een overlevende van een aardbeving die om hulp vraagt.

				Jackson trok aan het armpje en haalde Blauwe Muis uit het puin.

				Hoofdinspecteur Marian Foster was na haar pensionering uit het korps naar Filey verhuisd en was in haar keuken nog steeds hardnekkig kartonnen dozen aan het uitpakken toen Jackson en Marlee bij haar op de stoep stonden. Jackson had haar vanuit de auto gebeld om te zeggen dat hij eraan kwam en ze scheen het leuk te vinden om te worden onderbroken, alsof ze al besefte dat er waarschijnlijk betere manieren waren om haar niet-arbeidzame leven door te brengen dan door zich te begraven in een klein kustplaatsje. ‘Ik zal wel een paar comités vinden die behoefte hebben aan resolute leiding,’ zei ze lachend, ‘eindelijk een graad halen aan de Open Universiteit, een avondcursus volgen.’ Ze zuchtte en voegde eraan toe: ‘Het zal verdomd vervelend worden, hè, inspecteur?’

				‘Och, dat weet ik niet, mevrouw,’ zei Jackson, ‘het zal vast wel wennen.’ Hoe hij ook zijn best deed, Jackson kon niets positievers bedenken om te zeggen. Hij zag zijn eigen toekomst maar al te duidelijk voor zich weerspiegeld.

				Marian Foster herkende een suikerjunkie duidelijk op het eerste gezicht en ze zette Marlee met een blikje cola en een bordje chocoladekoekjes voor de televisie. Ze zette een mok pijnlijk sterke thee voor Jackson en zichzelf. ‘Kun je er niet meer tegen?’ zei ze toen ze hem ineen zag krimpen bij de smaak. ‘Je bent nu terug in Yorkshire, jongen.’

				‘Alsof ik dat niet weet.’

				‘Goed,’ zei Marian Foster, ineens zakelijk, ‘Olivia Land? Wat kan ik je zeggen? Ik was nog maar een beginnend rechercheur en een vrouw op de koop toe. Ik heb de meisjes Land verhoord, maar ik betwijfel of ik je iets kan vertellen wat je nog niet weet.’

				‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei Jackson. ‘Gevoelens, indrukken, instincten, alles. Zeg me wat u anders zou hebben gedaan als u de leiding had gehad.’

				‘Wetend wat ik nu allemaal van de wereld weet?’ Ze zuchtte, een zware zucht. ‘Ik zou de vader nauwkeuriger hebben bekeken. Ik zou misbruik hebben vermoed.’

				‘Echt? Waarom?’

				‘Er was iets mis met Sylvia, de oudste. Er waren dingen die ze achterhield, dingen die ze niet zei. Er trad dissociatie op zodra je haar het vuur te na aan de schenen legde. En ze was… Ik weet het niet – vreemd.’ ‘Vreemd’ – hetzelfde woord dat Binky Rain voor Sylvia had gebruikt.

				‘En de vader was een koude kikker,’ ging Marian Foster verder, ‘beheerst en beheersend. De rest was een rommeltje – de moeder, de andere meisjes. Ik ben hun namen vergeten.’

				‘Amelia en Julia.’

				‘Natuurlijk. Amelia en Julia. Wil je eerlijk weten wat ik denk?’

				‘Meer dan iets anders,’ zei Jackson.

				‘Ik denk dat de vader het heeft gedaan. Ik denk dat Victor Land Olivia heeft gedood.’

				Jackson haalde het cruciale bewijsstuk uit zijn zak en legde het op de keukentafel van Marian Foster. Er welden tranen op in haar ogen en ze kon even geen woord uitbrengen. ‘Blauwe Muis,’ zei ze ten slotte. ‘Na al die tijd. Waar heb je hem gevonden?’

				Het punt met Sylvia was dat het haar niet echt had verbaasd om Blauwe Muis terug te zien. Het was net of ze erop had zitten wachten tot hij uiteindelijk weer zou opduiken. En ze was niet nieuwsgierig geweest naar waar Jackson hem had gevonden; Jackson had het haar verteld, maar ze had er niet naar gevraagd. Zou dat niet je eerste vraag zijn? Het was de eerste vraag van Marian Foster geweest: ‘Waar heb je hem gevonden?’

				Jester kwispelde met zijn staart toen hij Jackson weer zag, maar Sylvia vond het kennelijk minder leuk om hem aan de andere kant van het traliehek in de bezoekkamer te zien. Ze fronste haar voorhoofd en zei: ‘Wat komt u doen?’ en Jackson meende een glimp op te vangen van een andere, een minder spirituele Sylvia.

				Jacksons pijnstillers begonnen uitgewerkt te raken. Hij had zijn hoofd er graag afgehaald om het wat rust te geven. Hoe moest hij dit aanpakken? Hij haalde diep adem en keek in Sylvia’s modderkleurige ogen.

				‘Zuster Mary Luke,’ zei hij, ‘Sylvia.’ Ze kneep haar ogen een beetje dicht toen hij haar echte naam uitsprak maar ze bleef hem strak aankijken. ‘Sylvia, beschouw me als een priester in de biechtstoel. Alles wat je me zegt zal nooit verder komen. Vertel me de waarheid, Sylvia, meer verlang ik niet.’ Want daar kwam het uiteindelijk toch op neer? ‘Vertel me de waarheid over wat er met Olivia is gebeurd.’

				Hij moest hard tegen de poort duwen om hem open te laten gaan. Hij voelde zich een indringer. Hij was een indringer. Er was een stukje politielint in een van de takken van Binky’s appelbomen blijven hangen. Het was niet meer de plaats van een misdrijf. Binky was een natuurlijke dood gestorven, ‘eigenlijk van ouderdom’, had de patholoog-anatoom tegen Jackson gezegd. Jackson veronderstelde dat het een aardige triomf was als je zo overleed. Hij hoopte dat Marlee van ouderdom zou overlijden, ergens onder een appelboom, lang nadat Jackson zelf was gestorven.

				De plek was net een soort natuurreservaat. Onder de dakranden van het huis fladderden vleermuizen in en uit en een kikker hupte lui en onelegant weg toen hij dichterbij kwam, en hoewel hij zijn grote politiezaklantaarn over het pad heen en weer zwaaide, stond hij bijna op een jong egeltje toen hij zich om de doornstruiken en het onkruid naar de hoek van de tuin toe werkte. De braamstruiken waren op deze plek bijna ondoordringbaar en Jackson zag dat je hier iets over het hoofd kon zien. Iets kostbaars. Het zou niet zo eenvoudig zijn als simpelweg door het gras en de dode bladeren harken, en Jackson verwachtte zelfs niet echt iets te zullen vinden. Niet alleen doordat er zoveel dieren waren – je kon nauwelijks een van deze tuinen in lopen zonder een vos tegen te komen – maar ook omdat het domweg heel zelden voorkwam dat je iets kostbaars ging zoeken wat weg was geraakt en dat ook echt vond.

				In de hoek, had Sylvia gezegd, achter de appelbomen, achter de grote beuk. Jackson kon geen beuk van een berk onderscheiden, kon geen enkele boom determineren, dus bleef hij de muur volgen tot die overging in een andere muur en nam aan dat dat de hoek moest zijn.

				Hij groef met zijn handen, een inefficiënte, smerige manier om het te doen, maar een schop leek te grof. Hij wilde niet graven, hij wilde opgraven. Voorzichtig. De grond was hard en droog en hij moest krabbelen in de aarde. Het was pikdonker tegen de tijd dat hij het eerste teken van haar blootlegde. Zijn gezicht en onderarmen prikten van het vuil en het zweet. Hij moest maar steeds aan Niamh denken, aan de twee dagen dat Francis en hij haar hadden gezocht, in elke stinkende vuilnisbak en op elke vuilnisbelt, in elke hoek van elk onbebouwd stukje grond, tot Jackson zich net een verwilderd dier had gevoeld, iets wat de normale grenzen en afbakeningen van de samenleving ver had overschreden. Hij had gekeken hoe de politie het kanaal afdregde en hij had gezien hoe het lichaam van zijn zus, waar water en slijk vanaf stroomden, naar boven was gehaald. Hij herinnerde zich dat het eerste gevoel dat hij had gehad, voor hij was overweldigd door alle andere, complexere gevoelens, uit opluchting had bestaan dat ze was gevonden, dat ze niet meer ‘ergens’ was, voorgoed verloren.

				Sylvia had gezegd dat Olivia gewoon was achtergelaten, min of meer, waar ze was overleden, bedekt met wat takken en gras. Elke vierkante centimeter van deze tuin had op handen en voeten moeten zijn uitgekamd, zo zou Jackson het hebben aangepakt, een vingertoppenonderzoek van de directe omgeving. Hij herinnerde zich dat Binky iets had gezegd in de trant dat ze ervoor had gezorgd dat de agenten van haar terrein waren verdwenen, dat ze ‘korte metten’ met hen had gemaakt. Was er niet meer voor nodig, één dominante oude Tory die je zei dat je moest ophoepelen en dan deed je dat? En al die tijd had Olivia hier gewoon gelegen, geduldig gewacht tot iemand haar zou komen zoeken. Jackson dacht aan Victor, die zijn jongste kind had bedekt met onkruid en tuinafval alsof ze niets waard was, die haar op een vreemde plek had achtergelaten terwijl haar lichaam nog warm was geweest. Die haar niet mee naar huis had genomen. Victor, die vervolgens weer naar bed was gegaan, die de achterdeur op slot had gedraaid, waardoor Amelia alleen buiten was achtergebleven om te ontdekken dat haar zusje weg was. Victor, die Blauwe Muis vierendertig jaar lang als de waarheid had weggestopt. De meisjes Land hadden altijd in Binky’s tuin gespeeld en toen had Sylvia hun gezegd dat ze daar weg moesten blijven. Omdat ze wist dat Olivia daar was.

				Het eerste dat hij vond was een sleutelbeen en toen iets wat eruitzag als een ellepijp. Hij staakte het opgraven en bewoog zijn zaklantaarn rond tot die op de kleine bleke vollemaan van de schedel viel. Jackson pakte zijn mobieltje en belde het bureau in Parkside.

				Hij ging op zijn hielen zitten en bestudeerde het sleutelbeen, veegde de aarde eraf met de tederheid van een archeoloog die iets zeldzaams vind, iets unieks, wat het natuurlijk ook was. Het sleutelbeen was klein en broos, als van een dier, van een konijn of een haas, het gebroken vorkbeen van een vogel. Jackson kuste het eerbiedig omdat hij wist dat het de heiligste relikwie was die hij ooit zou vinden. Het begon te regenen. Jackson kon zich niet herinneren wanneer het voor het laatst had geregend. Aqua lateris Christi, lava me. Jackson huilde. Niet om Niamh, of Laura Wyre, of Kerry-Anne Brockley of een van de andere verdwenen meisjes, hij huilde om het kleine meisje met de gingang linten in haar haar, het kleine meisje dat Blauwe Muis ooit in haar armen had gehouden en hem had gezegd dat hij moest lachen naar de camera.

				Jackson nestelde zich in zijn stoel in de economy class, rij 20, een stoel bij het raam. Hij kon het zich veroorloven om business class te vliegen, maar hij zou niet met geld gaan smijten. Hij was kennelijk nog altijd de zoon van zijn vader.

				Hij was rijk. Onverwacht belachelijk rijk. Binky had hem de enig begunstigde van haar nalatenschap gemaakt: twee miljoen pond in aandelen en obligaties, die allemaal al die jaren in een kluis hadden gelegen terwijl ze geen cent aan iets anders dan haar katten had uitgegeven. ‘Voor mijn vriend, de heer Jackson Brodie, omdat hij aardig is.’ Hij had gehuild toen de notaris dat aan hem had voorgelezen. Gehuild omdat hij niet bijzonder aardig voor haar was geweest, gehuild omdat ze geen betere vriend had gehad, omdat ze alleen was overleden, zonder een hand om vast te houden. Gehuild omdat hij een vrouw begon te worden.

				Twee miljoen pond op voorwaarde dat de katten werden verzorgd. Gold dat ook voor hun nageslacht? Zou hij eeuwig en altijd voor Binky’s katten moeten zorgen, tot hij doodging, en zouden Marlee en haar nakomelingen er dan voor moeten zorgen? Hij zou ze als eerste allemaal laten steriliseren. Hij wist dat hij het niet verdiende, natuurlijk verdiende hij het niet, het was net of je de lotto won zonder een lot te hebben gekocht. Maar aan de andere kant, wie verdiende het dan wel? Quintus niet, haar enige bloedverwant, dat stond vast. Quintus, die te weten was gekomen dat het testament van zijn tante ten gunste van Jackson was opgemaakt en die Jackson vervolgens had proberen te vermoorden om te voorkomen dat hij alles zou erven, Quintus, die zijn tante waarschijnlijk zou hebben vermoord als ze hem niet voor was geweest door stilletjes dood te gaan van ouderdom.

				Aanvankelijk had Jackson zich zorgen gemaakt dat het geld bezoedeld was, dat het afkomstig was van de diamantmijnen, verdiend was met het bloed en zweet en de slavenarbeid van zwarte mijnwerkers. Vuig gewin. Hij had zich afgevraagd of hij het soms allemaal moest overdragen aan Howell. ‘Omdat ik zwart ben?’ zei Howell, die hem aankeek alsof hij ineens een extra hoofd had gekregen. ‘Stomme klootzak die je bent.’ Jackson nam aan dat het wat te ver ging om Howell de symbolische vertegenwoordiger van de hele smerige geschiedenis van de imperialistische uitbuiting te maken. Howell en Julia waren aan het kaarten, zaten aan Victors eetkamertafel gin te drinken en Julia zette haar lege glas met een klap neer terwijl ze tegen Howell zei: ‘Schenk nog eens bij.’ Jackson zou het nooit tegen een van beiden opnemen in een drinkwedstrijd.

				Howell en Jackson verbleven in het Garden House Hotel nu Jackson geen huis meer had in Cambridge. Julia had hun onderdak aangeboden, maar Jackson moest er niet aan denken dat hij in Victors oude, koude huis zou logeren, zou slapen in een kamer die daarvoor van een van de verloren meisjes Land was geweest.

				Hij was het geweest die het aan Julia had verteld. Hij had haar meegenomen om de tere hazenbotjes te zien die in het mortuarium van de politie waren uitgestald. (‘Tegen de regels, Jackson,’ had de forensisch patholoog-anatoom hem zachtmoedig berispt.) Julia was sterk, dat wist hij, ze kon kijken naar wat er van Olivia’s kleine skeletje over was zonder hysterisch te worden. Ze stak een hand uit naar haar zusje en de patholoog-anatoom zei: ‘Niet aanraken, liefje. Later, later kun je haar aanraken,’ en Julia had haar hand teruggetrokken en op haar hart gelegd, alsof haar hart pijn deed, en ze had heel zachtjes ‘O’ gezegd, en Jackson had niet beseft dat zo’n klein woordje zo ondraaglijk treurig kon zijn.

				Jacksons verhaal luidde als volgt: hij had een hond uitgelaten en de hond was al snuffelend Binky’s tuin in gegaan, waar hij had rondgewroet in het struikgewas en als een gek had geblaft tot Jackson was komen kijken wat er aan de hand was, waarop hij Olivia’s stoffelijk overschot had ontdekt. ‘En waar is de hond nu, inspecteur?’ vroeg de eerste rechercheur die ter plekke arriveerde. ‘Weggelopen.’ Jackson haalde zijn schouders op en deed geen moeite om eraan toe te voegen: ‘Het is nu gewoon meneer Brodie.’ Hij zei niets over zijn bezoek aan het klooster, noch tegen de politie, noch tegen Julia. Hij vond, terecht of onterecht, dat als Sylvia de waarheid wilde vertellen dat aan haar was. Hij had haar de bescherming van de biechtstoel aangeboden, hij had zijn woord gegeven. ‘Het lijkt me een tragisch ongeluk,’ zei hij tegen de rechercheur die de zaak onderzocht. ‘Slechte politieprocedure. Vierendertig jaar geleden, wat kun je eraan doen?’

				Howell schonk meer gin in voor Julia en zichzelf. ‘Waarom doe je niet mee, meneer B.?’ zei ze. ‘We kunnen met ons drieën kaarten. Dat kan ik je leren.’

				‘We kunnen proberen iets van je buitensporige en onverdiende rijkdom van je af te winnen,’ zei Howell.

				Jackson sloeg het aanbod af.

				‘Verrekte krent,’ zei Howell.

				Misschien kon Jackson Howell aan een bedrijf helpen. Hij zou wat geld wegzetten voor Marlee. En hij kon wat aan Lily-Rose geven. Hij was bij Theo geweest, had de kaart met de foto van de roze bloem rechtop op de schoorsteenmantel zien staan. Ze hadden er geen van beiden iets over gezegd. Lily-Rose had een pot thee voor hen gezet en die hadden ze in de tuin opgedronken, waarbij ze cake met laagjes jam hadden gegeten die Theo had gebakken. ‘Lekker, hè?’ had Lily-Rose waarderend gezegd.

				En hij zou een deel van het geld aan goede doelen moeten geven, om in elk geval zijn geweten te sussen. Het geld bleek niet afkomstig te zijn van diamanten. Lang geleden had een van Binky Rains voorvaders geïnvesteerd in de aanleg van de Amerikaanse spoorwegen, waardoor het geld was verdiend met het bloed en zweet van wie de lijnen van Union en Central Pacific maar had aangelegd (Chinezen? Ieren?), wat evenmin bijzonder ethisch was, nam Jackson aan, maar wat kon je eraan doen?

				Welke goede doelen? Er waren er zoveel. Hij overwoog het aan Amelia te vragen, het zou misschien goed zijn om haar iets te geven waar ze haar tanden in kon zetten. Ze was ‘een beetje overspannen’ geraakt, had Julia aan hem uitgelegd, en ze had te veel pillen ingenomen en was nu aan het ‘uitrusten’ in het ziekenhuis.

				‘Bedoel je dat ze een zelfmoordpoging heeft gedaan?’ interpreteerde Jackson.

				Julia fronste haar wenkbrauwen. ‘Min of meer.’

				‘Min of meer?’

				Hij had aangeboden Amelia uit het ziekenhuis te halen. Ze zat onder de medicijnen en zei weinig, maar toen ze bij het huis in Owlstone Road kwam, stond Julia bij de deur te wachten met de zwarte kat die vroeger had bekendgestaan als Nigger en die drukte ze Amelia als welkomstgeschenk in haar armen. ‘Hij heet Lucky,’ zei Julia. Ondertussen vermaakte Frisky zich – ooit zoek, nu teruggevonden – met pogingen om in Jacksons been te klimmen.

				Toen Jackson zag hoe Amelia haar gezicht in Lucky’s zwarte vacht begroef, besefte hij dat hij wellicht de ideale beheerder van Binky’s erfenis had gevonden.

				‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij later aan Julia. ‘Binky’s huis moet natuurlijk worden opgeknapt, maar dan zou Amelia daar kunnen wonen en voor de katten kunnen zorgen.’

				‘O, en ze zou de tuin ook redden,’ zei Julia opgewonden. ‘Dat zou ze heerlijk vinden. O, wat een grandioos idee, meneer Brodie!’

				Jackson had niet aan de tuin gedacht. ‘Maar zou dat wel goed zijn?’ vroeg hij. ‘Omdat Olivia daar al die tijd heeft gelegen, bedoel ik, zou Amelia daar niet van door het lint gaan?’ Er was nog niet aan Amelia verteld dat Olivia was gevonden, Julia probeerde nog steeds ‘het juiste moment’ te vinden, en Jackson had gezegd: ‘Er zal nooit een juist moment zijn,’ en Julia had gezegd: ‘Dat weet ik.’

				‘Ik denk,’ zei Julia, ‘dat het heel goed zou zijn. Het zou op een of andere manier gepast zijn.’ Ze draaide haar hoofd op het kussen om hem aan te kijken – want dit gesprek over Amelia’s toekomst werd in bed gevoerd – en schonk hem zo’n brede, lome glimlach van haar. Ze rekte zich uitvoerig uit en een van haar warme voeten wreef langs zijn kuit.

				‘O, meneer Brodie,’ zei ze, ‘wie had zich kunnen voorstellen dat dit zo verrukkelijk zou zijn?’

				Inderdaad, dacht Jackson. ‘Je zou kunnen proberen om nu Jackson tegen me te zeggen,’ zei hij.

				‘O nee,’ zei ze, ‘ik vind ‘meneer Brodie’ een stuk leuker.’

				Terwijl het vliegtuig alle voorbereidingen voor de vlucht afwerkte, nam Jackson de bijzonderheden van de makelaars door. Er was een leuk château, niet al te opzichtig, in de Minervois (in Frankrijk wemelde het kennelijk van de châteaus), een pastorie uit de dertiende eeuw in een klein dorpje ten zuiden van Toulouse en een maison de maître in een dorpje in de buurt van Narbonne. Niet dat hij al had besloten in welke streek hij zou gaan wonen, maar je moest ergens beginnen. Hij stelde zich voor dat hij door Frankrijk kon rijden om huizen te bekijken, er de tijd voor kon nemen. Hij had zijn bedrijf verkocht aan Deborah Arnold. Als ze ook maar iets aardiger was geweest, had hij misschien iets van de prijs afgehaald. Hij deed zijn ogen dicht en dacht aan Frankrijk.

				‘Wilt u iets drinken, meneer?’ Hij deed zijn ogen open en keek in het neutrale, onverschillige gezicht van Nicola Spencer. Ze glimlachte zonder enige warmte naar hem en herhaalde haar vraag. Hij vroeg om sinaasappelsap om de ontmoeting iets te rekken. In zekere zin wist hij alles van Nicola Spencer en in andere opzichten wist hij absoluut niets van haar. Ze gaf hem een klein zakje pretzels bij zijn sinaasappelsap en ging verder naar de volgende passagier. Hij keek hoe ze het karretje langs hem duwde, met haar gespierde billen gespannen tegen de rok van haar uniform. Hij overwoog haar te volgen als ze geland waren – uit nieuwsgierigheid en omdat ze een onafgerond geval was – maar tegen de tijd dat hij de rompslomp achter zich had om op het vliegveld van Toulouse een huurauto op te pikken, was zijn belangstelling verdwenen.
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Caroline

				Jonathan had gezegd: ‘Wat wil je voor je verjaardag hebben?’ en ze had gezegd: ‘Een Mercedes SL 500,’ bij wijze van grap uiteraard, en hij had gezegd: ‘Nog een speciale kleur?’ en ze had gezegd: ‘Zilver,’ en verdomme (dacht ze), daar stond hij op de oprijlaan, ter waarde van zeventigduizend pond, met een groot roze lint eromheen. Hij moest nog rijker zijn dan ze had gedacht. Ze had geen idee hoeveel geld hij had, ze wilde zijn geld niet, ze had de auto niet eens willen hebben, niet echt, hoewel ze hem geweldig vond nu ze hem had. Twee zitplaatsen, geen ruimte achterin voor honden of kinderen.

				‘Lieve help,’ zei Rowena toen ze hem zag. Het was verbazend hoeveel betekenis je in die twee woordjes kon leggen.

				Misschien was de auto een afscheidscadeau. Misschien maakte hij zich op voor zijn volgende vrouw. Ze was er vrij zeker van dat hij iemand in Londen had. Het zou haar verbazen als dat niet zo was, mannen als Jonathan hadden altijd maîtresses. Ze trouwden alleen nooit met hen. Zij had een maîtresse moeten zijn, door haar temperament was ze een veel betere maîtresse dan echtgenote.

				De anderen wisten nog steeds niets van de baby, veilig in haar. Ze maakte zich op om haar huid weer af te werpen en een nieuwe te laten groeien. Ze moest weggaan voor ze vast kwam te zitten in de apathie, voor iemand haar vond. Voor de anderen haar tegenhielden als ze wisten van de baby. Ze zouden de baby in handen willen krijgen. En het was jammer, want ze hield echt van de school en de baan, maar er waren andere scholen en andere banen – alles was mogelijk als je je daarop richtte. En ze nam de baby met zich mee (dat sprak voor zich), hiervandaan, want het zou geen goede omgeving voor haar kind zijn, het zou kunnen opgroeien tot iemand die op woensdag Frans praatte en niets van liefde begreep. Ze hield zoveel van deze baby dat het gewoon píjn deed. Dat was iets wat niemand in dit huis zou kunnen begrijpen. Er was een tijd geweest waarin zij zelf niets van liefde had kunnen begrijpen en wat had ze een puinhoop van alles gemaakt. Ze had tegen Shirley gezegd: ‘Behandel me alsof ik dood ben,’ maar ze had niet verwacht dat Shirley dat ook echt zou doen. Er was echter niets gevolgd, geen bezoekjes, geen kaarten, geen cadeautjes voor haar verjaardag, geen enkel woord. Ze had maandenlang gewacht tot Shirley op een bezoekdag zou verschijnen, met Tanya in haar armen (‘Kijk, daar is mamma’), of als chaperonne van hun nutteloze ouders (‘Toe, jullie moeten Michelle opzoeken’), maar nee. Al haar brieven waren onbeantwoord gebleven, al haar hoop was de bodem in geslagen tot ze was gaan denken dat het misschien echt het beste was, haar familieleden moesten maar verder gaan met hun eigen leven, vrij van haar, want wat hadden ze ooit aan haar gehad? Ze had niet gehouden van de mensen van wie ze had moeten houden omdat ze daartoe verplicht was en daar moest je vroeg of laat voor boeten.

				Als je vertrok liet je geen sporen na. Je pakte minimaal, je liep de deur uit alsof je een dagje naar Leeds ging (maar je nam de prachtige auto mee). Je liet geen bewijzen achter, je bracht je vingerafdrukken niet overal aan op de greep van de bloederige bijl om andere mensen te beschermen. Deze keer zou ze het monster, het nieuwe monster, meenemen en ze zou zoveel van deze baby houden dat die elke dag in een staat van gelukzaligheid wakker zou worden en ze zou eindelijk zelf in een staat van genade leven.

				Ze zou ermee moeten ophouden om haar leven te leiden als de ene variatie op een pastoraal thema na de andere. Ze zou iets totaal anders moeten bedenken om nu te gaan doen. Ze zou waarschijnlijk naar het buitenland gaan, naar Italië of Frankrijk. Je kon natuurlijk nooit ver genoeg weg gaan – Patagonië, China – geen enkele plek was ver genoeg, maar het was de kunst om in beweging te blijven. Het was de kunst om het monster niet achter te laten. En één ding was zeker, je kon nooit teruggaan.

				Ze zou hem de kans geven om met haar mee te gaan, slechts één kans. Hij zou geschokt zijn en zou niet meegaan, maar hij zou die kans krijgen.

				Hij zat op zijn fiets (nota bene met broekklemmen om de enkels van zijn goedkope zwarte broek) en hij keek om toen hij de auto hoorde naderen. Hij bevond zich lager op de heuvel en toen ze bij hem kwam, stopte ze en hij stapte af en lachte en zei: ‘Dat is een chic karretje, mevrouw Weaver,’ alsof hij handelde in tweedehandsauto’s, en ze zei: ‘Nou en of, pastoor,’ en ze klopte op de zitplaats naast zich en zei: ‘Wil je een ritje maken?’ en hij maakte een soort hulpeloos gebaar naar zijn fiets, maar zei toen: ‘O, waarom ook…’ en legde de fiets in het lange gras van de berm. Maar toen hij zijn hand op de kruk van het portier legde, stak ze haar hand uit alsof ze hem wilde tegenhouden en zei: ‘Maar ik moet je wel zeggen dat ik wegrij en niet meer terugkom, hier niet, nooit meer, en als ik vertrek, ga ik snél,’ en hij zei: ‘Je maakt geen grapje, hè?’ en ze bedacht hoe leuk ze het vond dat hij net een ernstig klein jongetje leek als hij het juiste antwoord op iets probeerde te bedenken. Ze liet de motor sneller draaien en zei: ‘Ik tel tot tien…’
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				Zaak nr 3 1979

				Alles uit plicht, niets uit liefde

				Michelle dacht dat ze wel eerder kwaad was geweest, maar nog nooit zoals nu. Het was alsof ze een vulkaan was, dichtgestopt en afgesloten, waardoor ze de ziedende massa in zich niet kwijt kon. Dat heette – hoe? Magma? Lava, verdomme, ze kon zich de simpelste woorden niet eens meer herinneren. ‘Moederlijk geheugenverlies’, stond in de boeken, maar als het geheugenverlies was, was het zeer selectief, want het liet haar niet vergeten hoe intens ellendig en diepongelukkig ze was, hè? En vandaag was het tot dit moment allemaal heel goed gegaan: ze had alles in de hand, alles onder controle gehad, en toen was hij zonder een ogenblik na te denken het huis in komen banjeren en had hij de baby wakker gemaakt.

				Michelle rukte aan de bijl, maar die zat in het blok hout vast als een verdomde Excalibur en ze ging zo op in haar razernij dat ze Shirley niet hoorde en ze schrok zich dood toen ze zich omdraaide en haar zag staan, en ze zei: ‘Jezus, je joeg me de stuipen op het lijf,’ en gedurende een nanoseconde in de tijd vergat ze hoe kwaad ze was, maar toen hoorde ze de baby in huis krijsen – half East-Anglia moest die rotbaby kunnen horen – en begon alles weer te zieden en ze wist dat het deze keer tot een uitbarsting zou komen en dat het een puinhoop zou worden. Krakatau. Zie je wel, sommige dingen kon ze zich toch nog herinneren. ‘Je ziet eruit alsof je iemand met die bijl gaat vermoorden,’ lachte Shirley, en Michelle zei: ‘Dat klopt.’

				Ze stormde als een razende viking door de achterdeur naar binnen en toen Keith haar zag, lachte hij ook, ze stonden haar verdomme allemaal uit te lachen alsof het er niet toe deed wat ze zei, alsof ze niet meende wat ze zei, en ze hief de bijl op, hoewel dat onhandig gebeurde doordat ze niet echt begreep waar het zwaartepunt lag, en ze smeet hem naar Keith, maar het was een meisjesachtige worp en de bijl stuiterde log en belandde op de vloer zonder enige schade te hebben aangericht.

				Hij was woedend, nog bozer dan zij was, en eerst dacht ze dat het alleen vanwege de bijl was, hoewel die míjlen bij hem vandaan lag, maar toen besefte ze dat hij over Tanya stond te schreeuwen. ‘Je had haar wel kunnen raken, je had haar wel echt kunnen bezeren,’ en ze zei: ‘Doe niet zo belachelijk, hij is niet eens bij haar in de buurt gekomen,’ en hij brulde: ‘Krankzinnig rotkreng, daar gaat het niet om,’ en ze was ineens bang, omdat ze zag dat Keith nu door het dolle heen was, hij zag er zelfs anders uit, en hij maakte een beweging alsof hij de bijl wilde oppakken, maar even later lag die in Shirleys handen en zij gooide er niet op een meisjesachtige manier mee, maar hief het volle gewicht van de bijl gewoon op en liet het blad neerkomen op Keiths hoofd en toen was iedereen stil, zelfs het monster.

				Shirley zat bij de ehbo maar er was geen medische training voor nodig om te zien dat niemand meer iets voor hem kon doen. Michelle zat op de grond, met haar armen om zich heen geslagen alsof ze in een dwangbuis zat, wiegde heen en weer en hoorde een eigenaardig weeklagend geluid waarvan ze besefte dat het uit haar kwam, en Shirley zei met een koude stem: ‘Laat dat,’ maar ze kon het geluid niet beëindigen, dus greep Shirley haar beet en trok haar overeind en schreeuwde: ‘Houd je mond, Michelle, houd je mond!’ maar dat kon ze niet, dus gaf Shirley haar een harde stomp in haar gezicht.

				De schok was zo groot dat ze dacht dat haar ademhaling wel eens een seconde kon zijn gestokt en ze wilde zich alleen maar oprollen tot een bal en vergetelheid vinden. Shirley zei: ‘Je hebt zojuist verdomme het leven van ons allebei verwoest, om nog maar te zwijgen van dat van Tanya,’ en Michelle dacht: Om nog maar te zwijgen van dat van Keith, maar ze wist dat Shirley gelijk had, want als puntje bij paaltje kwam, was het haar schuld.

				Dus stond ze van de grond op – ze was stijf als een oude vrouw – en pakte de bijl, die tenminste niet in zijn hoofd vastzat, wat in elk geval iets was om dankbaar voor te zijn, en toen veegde ze het handvat van de bijl langs haar spijkerbroek af en greep het zelf beet en zei tegen Shirley: ‘Ga weg.’

				Tanya stond, hing aan de rand van haar box, en ze begon weer te krijsen, alsof ze zojuist door een speld was geprikt. Shirley pakte haar op en probeerde haar stil te krijgen, maar het kind zag er niet uit alsof het ooit weer stil zou worden. ‘Ga nou maar,’ zei Michelle. ‘Ga alsjeblieft, Shirley.’ Shirley zette de baby weer neer en zei: ‘Ik beloof dat ik namens jou voor haar zal zorgen,’ en Michelle zei: ‘Dat weet ik. Haal haar hier weg, geef haar een nieuw begin, wees voor haar de moeder die ik niet kan zijn,’ want als er één mens op aarde was die ze kon vertrouwen was het Shirley.

				‘Goed,’ zei Shirley, en je zou denken dat ze dit al eerder had gedaan, zo goed had ze alles in de hand. ‘Goed, ik zal de politie bellen en ik zal zeggen dat ik je zo heb aangetroffen. Goed? Góéd, Michelle?’

				‘Goed.’

				En vervolgens nam Shirley de hoorn van de haak en draaide het alarmnummer en zodra er werd opgenomen begon ze hysterisch te gillen, je zou denken dat ze de beste actrice ter wereld was, en toen ze eindelijk ophield en de hoorn op de haak legde, wachtten ze samen zwijgend tot de politie kwam. Het monster was op de grond in slaap gevallen. Het was heel koud en Michelle had graag wat willen schoonmaken voor de politiek kwam, maar daar had ze geen fut voor. Eindelijk hoorden ze het geluid van een sirene, en toen van nog een, en het geluid van de politieauto’s die hobbelend het landweggetje op kwamen, en Michelle zei tegen Shirley: ‘Je hebt helemaal geen chocoladecake gehad.’
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Theo

				Ze had haar haar in een opvallende tint roze geverfd die hem aan flamingo’s deed denken. Die stond haar veel beter dan het vlageel. Daardoor zag ze er gezonder uit. Ze wás gezonder, ze was in een week minstens zeven pond aangekomen, hoewel dat nauwelijks verrassend was aangezien Theo haar had gevoed met de vastberadenheid van een ouder die een jong voedt: witte bonen in tomatensaus op toast, melk met moutextract, macaroni met kaas, broodjes ham, worstjes en aardappelpuree, bananen en kersen en perziken – ze hield niet van appels, Theo ook niet. Laura had wel van appels gehouden. Lily-Rose was Laura niet, dat was Theo inwendig volkomen duidelijk. Theo hield zich aan zijn ezelsvoer, hij beleefde er meer genoegen aan om te kijken hoe Lily-Rose zat te eten. Als je haar zag zou je nooit denken dat ze zo’n eetlust had, het leek wel of ze jaren van ondervoeding aan het compenseren was.

				Ze sliep in Laura’s kamer, met haar hond op het voeteneind van het bed. Theo kon niet in de buurt van de hond komen en Lily-Rose maakte zich zorgen dat die een volgende astma-aanval bij Theo teweeg zou brengen. Daar maakte Theo zich ook zorgen over, maar hij vertelde haar over Poppy en dat hij aan haar gewend was geraakt en dat hij dacht dat je te zijner tijd overal aan kon wennen, en ze zei; ‘Ja, dat denk ik ook.’ Ze bekeken foto’s van Poppy, en van Laura, en Lily-Rose zei: ‘Ze is heel mooi,’ en Theo was blij dat ze niet de verleden tijd had gebruikt omdat die altijd pijn deed. Hij had Jenny niet verteld dat het meisje bij hem woonde, hij kon zich precies voorstellen wat ze zou zeggen.

				Hij had Jacksons kaart, een foto van een roze bloem, dezelfde kleur roze als het haar van Lily-Rose. De kaart stond tegen de schoorsteenmantel, naast een foto van Poppy toen ze een puppy was. Theo vereenzelvigde Poppy op een vreemde manier met Lily-Rose: kleine, verlaten, slecht behandelde wezens met hun nieuwe namen. Lily-Rose zei dat ze zichzelf een nieuwe naam had gegeven zodat ze een ander mens kon worden, een ‘nieuw begin’, zei ze.

				Ze was voortgekomen uit een uitermate disfunctionele achtergrond en ze had vrijwel zeker professionele hulp nodig. Ze had een geschiedenis van weglopen van huis, drugs, kruimeldiefstal, prostitutie, hoewel ze nu overal van af scheen te zijn. Haar moeder had haar vader vermoord en ze was opgevoed door haar grootouders, die zo te horen even erg waren als haar eigen ouders (hij vermoedde misbruik). Haar leven was even irreëel als een televisieprogramma. Als een documentaire of een slechte soap. Toch maakte ze een opvallend gelukkige indruk terwijl ze met de hond in de tuin speelde, ijs at, een tijdschrift las. Ze vond het heerlijk om ’s morgens te worden gewekt met een kop thee met veel suiker en een snee toast met boter. ’s Avonds waren ze (bizar genoeg) begonnen samen een legpuzzel te leggen.

				‘We lijken verdomme wel een stel gepensioneerde mensen,’ zei ze, maar niet onvriendelijk. Hij wilde haar niet redden of houden of veranderen, hoewel hij dat allemaal deed en zou blijven doen als ze dat wilde. Het enige dat hij niet deed was zich zorgen over haar maken. Er waren haar zoveel akelige dingen overkomen dat ze overal tegen bestand was. Hij was gewoon blij dat hij haar een jeugd kon teruggeven. En als ze daaraan toe was, zou ze verder gaan en dat zou hij afhandelen als het zover was.
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				Zaak nr 2 1994

				Een dag als alle andere

				Het was stom wat er met meneer Jessop was gebeurd. (Hij zei altijd: ‘Zeg toch Stan,’ maar dat kon ze gewoon niet, dat klonk verkeerd, hij was een léraar.) Het was raar omdat ze helemaal niet het idee had gehad dat hij haar anders had behandeld dan de rest. Hij had Christina een paar keer bij hem thuis laten komen en Josh ook, en vorig jaar had de hele groep biologie bij hem thuis gebarbecued om het jaar af te sluiten. Dat was in feite de eerste keer geweest dat ze bij hem thuis was geweest. De barbecue was verregend en hij was naar de supermarkt gevlogen om ingrediënten voor boterhammen te kopen en ze had Kim geholpen om die klaar te maken. Ze zei altijd Kim tegen haar, nooit mevrouw Jessop. Kim had een bijzonder pissige indruk gemaakt dat ze hen allemaal in haar huis had gehad – ze had net een paar weken eerder een baby gekregen dus misschien kon je het haar niet kwalijk nemen. Kim was even oud als Jenny en je had geen twee mensen op de planeet kunnen vinden die sterker van elkaar verschilden.

				Ze hadden boterhammen met ham gemaakt, met van die goedkope, glimmende ham – Kraft maakte plakken voor vegetariërs – waarbij Kim de margarine op het melige witte fabrieksbrood had gekwakt, en Laura had ‘gedsie’ gedacht en zichzelf vervolgens een fikse uitbrander gegeven omdat ze zo’n snob was. Het was altijd een obsessie van pap geweest om hun goed eten te geven: verse maaltijden, volkorenbrood en massa’s fruit en groente (hoewel Joost mocht weten wat voor troep hij zelf at als hij de kans kreeg). Arme mensen konden zich al die goede dingen natuurlijk niet veroorloven, maar aan de andere kant waren de Jessops niet arm. Docenten klaagden doorlopend steen en been over hun salaris maar behoorden niet echt tot de misdeelden. Hoewel Josh eerlijk gezegd gelijk had gehad toen hij had gezegd dat Kim blank uitschot was en daardoor vroeg je je wel af hoe meneer Jessop met haar in dat afschuwelijke huisje was beland dat naar zure melk en babypoep rook.

				Ze liep op rode hoge hakken, wat je op een of andere manier niet verwachtte van jonge moeders (of vrouwen van leraren). Haar haar was bijna wit geverfd, Blonde Ambition in een extreme vorm, waardoor haar huid er ongezond uitzag. Meneer Jessop was absoluut haar slaaf, het was net of ze hem met één wenkbrauw in haar greep had, en hij was totaal anders dan de meneer Jessop op school (maar niet zo anders dat je Stan tegen hem wilde zeggen). In de klas was hij grappig en cynisch en zei hij altijd opruiende dingen over school. Hij leek in geen enkel opzicht op de andere leraren exacte vakken, eerder op een leraar Engels. Thuis was hij op een of andere manier minder interessant en je zou hebben gedacht dat het precies andersom was.

				Alle meisjes kirden over de baby – Nina – toen Kim haar beneden bracht. Zelfs de jongens waren in haar geïnteresseerd alsof ze een nieuw exact project was (‘Kan ze haar ogen al fixeren?’

				‘Herkent ze u?’), maar Laura had geen enkele interesse voor haar gehad. Ze wist dat het anders zou zijn als ze er zelf een kreeg, maar de baby’s van andere mensen lieten haar koud. Kim gaf geen borstvoeding: een van de meisjes – Andi – had dat aan haar gevraagd en ze had gezegd: ‘Goeie god, nee,’ alsof ze zich niets onnatuurlijkers kon voorstellen, en Josh en Laura hadden elkaar even aangekeken en allebei hun lachen proberen in te houden.

				‘Ik heb natuurlijk geen goeie schoolopleiding gehad zoals jullie,’ zei Kim later, toen ze samen aan het afwassen waren en ze inmiddels een soort verbond hadden gevormd – meneer Jessop had een krat bier en dozen wijn gekocht en iedereen in de woonkamer was stomdronken, op zo’n domme luidruchtige manier, en Kim en Laura dronken geen van beiden, Laura omdat ze antibiotica kreeg vanwege een oorontsteking en Kim vanwege de baby – ‘Ik moet mijn hoofd erbij houden,’ had ze gezegd, en Josh had tegen Laura gefluisterd: ‘Alleen zit er niets in,’ en Laura had net gedaan of ze hem niet had gehoord want meneer Jessop had naar hen gekeken alsof hij wist dat ze het over zijn vrouw hadden.

				Kim kwam uit Newcastle en haar accent deed heel vreemd en buitenlands aan. Het feit dat ze uit het noordoosten kwam, maakte haar enigszins angstaanjagend. Laura stelde zich voor dat het noorden werd bevolkt door harde vrouwen die geen onzin duldden en met wie je niet in aanvaring wilde komen. ‘Ik ben op mijn zestiende van school gegaan,’ vertelde Kim haar, ‘en heb een secretaresseopleiding van een jaar gevolgd, nu je het vraagt,’ en Laura zei: ‘O ja?’ hoewel ze niet echt luisterde omdat ze de horizontale vlakken in de keuken aan het afnemen was, die al smetteloos schoon waren, want Kim mocht dan uitschot en dom zijn, maar haar huis was wel blinkend schoon, en dat zou pap hebben goedgekeurd. Het zou heel mooi zijn als pap wanneer zij naar de universiteit ging (en beslist niet eerder) een écht aardige vrouw zou leren kennen (geen Kim), een rijpe vrouw, een beetje slordig zelfs, die voor een heel gezellig huis zorgde, iemand die al zijn goede eigenschappen zou waarderen en hem heel, heel gelukkig zou willen maken. Hij verdiende het om gelukkig te zijn, en als ze naar de universiteit ging zou hij diepbedroefd zijn, hoewel hij zou doen alsof dat niet zo was. Misschien niet diepbedroefd, niet zoals zij zich had gevoeld toen Poppy was doodgegaan, maar hij zou heel verdrietig zijn omdat ze al zo lang met hun tweeën waren geweest en hij voor haar had gelééfd. Daarom ging ze naar Aberdeen, omdat het niet naast de deur was: ze moest weggaan, om zichzelf te zijn, om zichzelf te worden. Zolang ze bij pap bleef, zou ze een kind zijn.

				Ze zou niet zoals Jenny worden. Jenny maakte het wel heel erg bont, ze belde of schreef nooit, alles moest altijd van pap uitgaan. Het was net of ze helemaal niet om hem gaf. Als Laura het huis uit ging, zou ze heel veel bellen en ze had al een kleine voorraad kaarten gekocht, grappige kaarten en kaarten met koddige dieren, die ze hem regelmatig zou sturen. Ze hield meer van hem dan van iemand anders, daarom had ze ermee ingestemd om bij hem op kantoor te gaan werken, hoewel het veel leuker was in de bar, maar het was slechts voor een paar weken en dan zou ze vertrekken, als een pijl de toekomst in schieten. Het kon niet snel genoeg gebeuren. Na die dag, de dag waarop de barbecue niet was doorgegaan, was ze bij hen gaan babysitten – Kim had haar naam kennelijk geopperd tegen meneer Jessop, dus moest ze haar op een of andere manier mogen (hoewel je dat nooit had kunnen raden). Meneer Jessop vroeg het haar op een dag na afloop van de les en ze zei: ‘Ach, goed, maar ik weet niets van baby’s,’ en hij zei: ‘Goeie god, Laura, wij evenmin.’

				Meestal nam ze Emma mee om samen met haar op te passen, want Emma was goed met baby’s, ze hield zelfs echt van ze, wat ironisch en eigenlijk knap treurig was omdat ze die abortus had gehad en het er een tijdje echt op had geleken dat ze de kluts kwijt was, maar ze was zo iemand die altijd deed of ze opgewekt en fleurig was, en daarom mocht Laura haar. En meestal zaten ze daar gewoon samen hun huiswerk te maken, hoewel ze soms Kims garderobe bekeken, wat op zich altijd heel leerzaam was, maar het was voor haar gevoel niet juist om in hun slaapkamer te zijn omdat je je, in tegenstelling tot bij de meeste volwassenen, daadwerkelijk kon voorstellen dat Kim en meneer Jessop met elkaar vreeën, wat nogal gênant was.

				Ze had pap verteld dat ze maagd was, omdat ze wist dat hij dat wilde horen, en het was een leugen die weinig kwaad kon, die eigenlijk barmhartig was. En het was niet zover bezijden de waarheid omdat ze maar met vier jongens naar bed was geweest en Josh een van hen was geweest, wat dus nauwelijks meetelde omdat ze al vanaf de lagere school bij elkaar waren en ze elkaar al vanaf hun vierde kenden, en ze hadden besloten dat het een goed idee was om het hele gedoe om ‘je maagdelijkheid te verliezen’ met elkaar te beleven omdat dat veilig en vriendelijk zou zijn, maar ook een beetje maf. En beter dan bij Emma bijvoorbeeld, die de hare aan een getrouwde man had verloren (in zijn auto nota bene) of bij de arme Christina, die was verkracht door een vent die iets in haar drankje had gedaan.

				Ze deden het in de slaapkamer van Josh, waar zijn ouders nooit kwamen. Zijn ouders waren van die artistiekerige, liberale figuren die hem al vanaf zijn twaalfde lieten doen wat hij wilde (dus was het eigenlijk verbazingwekkend dat de jongen zo goed terecht was gekomen). Zijn ouders zaten beneden naar een of andere natuurdocumentaire over walvissen te kijken.

				Eerst was het gek geweest en hadden ze de slappe lach gehad en toen waren ze heel formeel geworden, hadden ze elkaars lichaam bestudeerd als anatomiestudenten en het voorspel bedreven volgens het boekje, maar toen waren ze er helemaal in opgegaan en hadden ze als honden op de vloer gelegen en het was maar goed geweest dat de televisie hard had gestaan, want Laura had zichzelf horen gillen als iemand die ze helemaal niet kende, en toen ze na afloop op de vloer hadden gelegen, overweldigd door de manier waarop ze erdoor waren meegesleept, hoorden ze alleen maar zingende walvissen en waren ze allebei weer in lachen uitgebarsten omdat zijn ouders hen moesten hebben gehoord, maar als dat zo was, hadden ze er nooit iets over gezegd. Josh zei: ‘Nou, we hebben onszelf verrast, of niet, juffrouw Wyre?’ en zij zei: ‘Kunnen we het alsjeblieft nog een keertje doen?’ en hij zei: ‘God, mens, laat me alsjeblieft even bijkomen.’

				Toen pap haar had opgehaald, zei hij: ‘Is alles in orde, je ziet er warm uit?’ en ze had gezegd: ‘Ik denk dat ik iets onder de leden heb,’ en hij had warm citroensap met honing voor haar gemaakt en ze had rechtop in haar Winnie-de-Poeh-pyjama in bed gezeten en hem omhelsd en gezegd: ‘Dank je wel, beste pap van de wereld,’ en ze had gehoopt dat hij Josh’ zaad niet zou ruiken. Ze waren destijds veertien geweest en ze hadden het sindsdien een paar keer gedaan en ze wist dat Josh verliefd op haar was, maar ze was dankbaar dat hij ervoor zorgde dat hij dat nooit zei.

				Ze was een paar keer bij de Jessops thuis geweest zonder dat ze hoefde op te passen. Ze was Kim aardig gaan vinden. Door haar vriendschap met Kim voelde ze zich meer een vrouw, minder een meisje. Op een keer had Kim na een avondmaaltijd van (taaie) biefstuk met patat haar wenkbrauwen geëpileerd en haar een manicure gegeven, hoewel ze meestal op zaterdagmiddag naar haar toe ging, wanneer Stan er niet was, en dan zaten ze gewoon in de tuin terwijl Nina op het gras rondkroop. Stan voetbalde op zaterdag bij een amateurclub. ‘Soms moet je de teugels even vieren,’ zei Kim alsof ze haar tips gaf over hoe je een lastig huisdier moest houden. Die keer was ze Stuart Lappin voor het eerst tegengekomen: hij was zijn gazon in de tuin ernaast aan het maaien. Toen hij klaar was, keek hij over het hek en bood aan het gazon van de Jessops ook te doen en Kim was haar nagels blijven vijlen en had luid tegen hem gezegd: ‘Nee, dank je, Stuart,’ zonder hem aan te kijken. Dat had Laura een beetje grof gevonden en ze had ‘Stuart’ ter compensatie bemoedigend toegelachen.

				‘Ik kan hem niet uitstaan,’ siste Kim toen hij was verdwenen, ‘hij probeert altijd vriendelijk te doen, ik vind het een griezel. Hij is in de dertig en woont nog steeds bij zijn moeder, het is zielig,’ en Laura zei: ‘Hij ziet er ongevaarlijk uit,’ en Kim zei: ‘Dat zijn de types waarvoor je moet uitkijken.’

				De laatste keer was vlak voor haar eindexamen geweest. Meneer Jessop had een bijles voorgesteld en dat had ze niet vreemd gevonden omdat hij enkele anderen hetzelfde had aangeboden. Ze was teleurgesteld geweest toen bleek dat Kim er niet was. Stan zei: ‘O, ze brengt Nina naar haar moeder,’ heel nonchalant, alsof het hem geen fluit interesseerde wat zijn vrouw uitspookte. Hij had een blocnote en een stel leerboeken op de eetkamertafel liggen, maar hij begon al voor ze zelfs maar was gaan zitten, kwam van achteren op haar af, met zijn armen om haar middel, probeerde haar nek te zoenen, en ze kon de alcohol in zijn adem ruiken, wat ronduit walgelijk was. Ze was woedend geworden, hoe waagde hij het, het was zo immoréél. Ze gaf hem een por met haar ellebogen en gilde dat hij haar moest loslaten en hij zei: ‘O, toe nou, Laura, je hebt het met de helft van de jongens uit je klas gedaan, het is tijd dat je eens een echte man krijgt, je weet dat je dat wilt.’ De klootzak, de verdomde klootzak! Ze trapte hard op zijn voet, zoals ze bij zelfverdediging had geleerd, maar dat was moeilijk omdat hij haar nog steeds stevig rond haar middel vasthield en ze begon in paniek te raken toen ze besefte dat ze niet bij hem vandaan kon komen. Hij draaide haar om, zodat hij zijn lippen op de hare kon drukken, en vervolgens legde hij zijn hand op haar kruis, goddank had ze een spijkerbroek aan, waardoor hij minder greep op haar had, en het lukte haar om ver genoeg bij hem vandaan te komen om een vinger in een van zijn ogen te steken. En toen ging ze ervandoor.

				Ze had met Josh op het kerkhof van de Little St. Mary’s zitten repeteren. Het was warm en ze waren wat gaan stoeien, er kwam daar nooit iemand, maar toen hadden er bladeren geritseld alsof een dier zich een weg zocht door de zomerse vegetatie en vervolgens was er ineens een mannenhoofd vanachter een grafzerk opgedoken en ze had heel meisjesachtig gegild en Josh was zeer mannelijk gaan doen, hoewel zijn spijkerbroek om zijn enkels hing, en hij had tegen de kerel geschreeuwd dat hij moest opsodemieteren en toen waren ze in lachen uitgebarsten. Ze had gedacht dat de man vaag iets bekends had gehad, maar toen hij een paar weken later een kleine shandy bij haar in de bar bestelde, besefte ze pas dat hij de grasmaaiende buurman van de Jessops was, maar ze kon zich niet meer herinneren hoe hij heette. Gelukkig leek hij haar helemaal niet te herkennen.

				Tegen die tijd was iedereen verdwenen: Christina gaf een jaar les in Tanzania, Ayshea zat de hele zomer in Frankrijk, Joanna was met Pansy op Eurotour, Emma zat in Peru (Emma nota bene!) en Josh was kampleider ergens midden in Michigan. Ze voelde zich in de steek gelaten. Ze hadden afgesproken dat ze elkaar allemaal over tien jaar voor Hobbs Pavilion in Parker’s Piece weer zouden ontmoeten, maar hoe aannemelijk was dat eigenlijk? Meneer Jessop had geprobeerd een afscheidsfeestje voor zijn klas te organiseren, maar iedereen had het te druk gehad – niet dat zij ernaar toe zou zijn gegaan, ze had hem niet meer gezien sinds hij haar die streek had proberen te leveren. Pap, die goeie ziel, had gezegd: ‘Wil jij dan niet gaan reizen, Laura?’ hoewel het zijn idee van de hel op aarde zou zijn als zij ergens in het buitenland zat, ergens waar hij haar niet aan het eind van de avond met de auto kon ophalen.

				Toen liep ze hem tegen het lijf terwijl ze uit boekhandel Heffers kwam en ze zei op een neutrale manier ‘Hallo’ omdat ze er niet op uit was een gesprek met die kerel aan te knopen of zo en de volgende dag had die teddybeer op de stoep gelegen, niet dat ze die twee dingen echt met elkaar in verband had gebracht, in elk geval niet bewust, het was gewoon zo’n stomme beer, een lelijk roze geval met totaal verkeerde ogen, niet de koddige ouderwetse beren die Laura op haar bed had liggen. De beer op de stoep was zoiets wat iemand zonder smaak zou kopen als hij dacht dat je van teddyberen hield.

				Ze ging een dagje naar Londen (ze begon het te verfoeien dat iedereen de hele zomer uit Cambridge weg was). Ze ging naar het British Museum en kocht vervolgens wat nieuwe kleren, maar er was in haar eentje weinig aan. Ze zag hem niet op King’s Cross instappen, maar ze zag hem wel ongeveer tien minuten nadat de trein het station was uitgereden haar rijtuig in komen – ze wist zeker dat hij haar zocht, hoewel hij verbaasd probeerde te kijken toen hij haar zag zitten. Gelukkig waren er geen vrije plaatsen bij haar in de buurt, maar toen ze in Cambridge opstond, volgde hij haar door het rijtuig en stond met haar bij de deur en daar deed hij voor het eerst zijn mond open en zei: ‘Stap je hier uit?’ wat een stomme lullige vraag was aangezien dat voor zich sprak, maar ze zei gewoon ‘Ja’, en toen ze op het perron stonden, zei hij: ‘Kan ik je soms naar huis brengen, mijn auto staat op het parkeerterrein?’ en ze zei: ‘Nee, dank u, mijn vader wacht op me,’ en ze liep haastig bij hem vandaan. En ze herinnerde zich dat hij Stuart heette. Kim had gelijk, hij was zielig. Ze kon niet meer naar Kim toe gaan omdat ze meneer Jessop dan waarschijnlijk zou zien. Ze belde een paar keer naar hun huis, maar hij nam altijd op en dan legde ze zonder iets te zeggen de hoorn op de haak. Toen ze dat de laatste keer had gedaan, schreeuwde hij in de telefoon: ‘Kim – ben jij dat? Waar zit je verdomme?’ dus boterde het kennelijk niet al te best tussen hen.

				Haar laatste avond in de bar en hij kwam binnen en ging in de hoek zitten en deed een uur over zijn kleine shandy. Toen hij opstond om te vertrekken, zei hij tegen haar: ‘Ik weet niet waarom je me negeert,’ en ze zei: ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ en hij zei: ‘Je weet dat er een ongelooflijke band tussen ons bestaat, dat kun je niet ontkennen,’ en ze was ineens woedend geworden – die vent was godverdorie een geschifte zak – want ze had medelijden met hem gehad, maar in feite drong hij gewoon ongevraagd haar léven binnen – net als meneer Jessop – en ze zei: ‘Laat me alsjeblieft met rust, mijn vader is advocaat en hij kan het u heel moeilijk maken als u zo blijft opduiken,’ en hij zei: ‘Je vader kan onze liefde niet tegenhouden,’ en toen was hij stilletjes weggeglipt en de barmanager zei: ‘Alles in orde?’ en ze zei: ‘Ja, gewoon een kerel die niet tegen drank kan.’ Ze zou het natuurlijk nooit tegen haar vader zeggen, dan zou hij zich vreselijk veel zorgen maken. En bovendien was Stuart Lappin ongevaarlijk. Hij was een grote zonderling, maar hij was ongevaarlijk.

				Haar baantje in de bar had het voordeel gehad dat ze alleen ’s avonds werkte en de dag voor zichzelf had. Het zou echt stomvervelend zijn om de rest van de zomer de hele dag vast te zitten in een kantoor. Pap was zo blij en hij was zo uit zijn doen dat hij naar Peterborough moest en er die eerste dag niet bij kon zijn.

				Ze liet hem beloven dat hij naar het station zou lopen omdat hij (zogenaamd) een nieuw gezond leven leidde nadat hij bij de dokter was geweest.

				‘Vergeet je inhalator niet, pap,’ zei ze tegen hem toen hij het huis verliet en hij klopte op de zak van zijn colbert om te bewijzen dat hij erin zat en zei: ‘Cheryl zal je wel wegwijs maken. Ik ben voor de lunch weer op kantoor, misschien kunnen we samen iets gaan eten?’ en ze zei: ‘Dat zou leuk zijn, pap.’ En vervolgens zwaaide ze hem bij de voordeur uit, gaf hem een zoen op zijn wang met de woorden ‘Ik houd van je, pap,’ en hij zei: ‘Ik houd ook van jou, lieverd,’ en ze had gekeken hoe hij de straat uit liep omdat ze ineens het afschuwelijke gevoel had dat ze hem nooit meer zou terugzien, maar toen hij bij de hoek kwam en zich omdraaide om naar haar te kijken, zwaaide ze vrolijk naar hem, omdat ze hem niet wilde laten merken dat ze zich zorgen om hem maakte, want hij maakte zich al zorgen genoeg voor twee.

				Ze keek hoe hij om de hoek verdween en voelde haar hart volstromen en ze vroeg zich af of ze ooit iemand zou tegenkomen van wie ze zoveel hield als van haar vader. En daarna ruimde ze de ontbijttafel af en vulde de afwasmachine en zorgde ervoor dat het huis schoon en netjes zou zijn als ze later samen zouden thuiskomen.
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Amelia

				Geen leidekkers meer, geen Gary’s en Craigs en Darryls, geen Philip meer met zijn keffende pekinees. Geen Oxford meer. Geen oude Amelia meer. Een nieuw begin, een ander mens.

				Ze had gedacht dat het misschien wel een orgie was, maar het was eigenlijk gewoon de barbecue die haar was beloofd (‘O, kóm toch.’) en het gesprek ging over het probleem om een goede loodgieter te vinden en hoe je de slakken uit de riddersporen hield (‘Koperdraad,’ opperde Amelia en ze zeiden allemaal: ‘Is het heus? Wat interessant!’). Het enige verschil was dat iedereen bloot was.

				Toen ze op de rivieroever was gearriveerd (doodsbang en met het gevoel dat ze veel te veel kleren aanhad), kwam Cooper (‘Cooper Lock, ooit professor geschiedenis aan St. Cat’s, nu een nietsnut,’) met zwaaiende ballen op haar af benen en zei: ‘Amelia, je bent gekomen, wat enig,’ en Jean (‘Jean Stanton, jurist, amateur-bergbeklimmer, secretaresse van de plaatselijke afdeling van de Conservatieve Partij’) kwam aangevlogen, een en al glimlach en met kleine dansende borsten, en zei: ‘Goed zo. Dit is Amelia Land, allemaal, en ze is héél interessant.’

				En toen had ze met hen bloot in de rivier gezwommen en het was precies zoals ze zich herinnerde, behalve dat er geen badpak tussen haar lichaam en het water had gezeten, en ze had de planten en het wier als dikke natte linten langs zich heen voelen strijken. Daarna hadden ze geroosterde worstjes en biefstuk gegeten en Zuid-Afrikaanse chardonnay gedronken terwijl de schemering verder toenam en nog weer later had ze naast Jean in Jeans grenen sleevormige bed gelegen op een zolderkamer die wit was geschilderd en rook naar Diptyque-kaarsen, waar je per stuk een bedrag voor moest neertellen waar een gezin in Bangladesh waarschijnlijk een jaar van had kunnen leven. Maar het lukte Amelia om dat feit te negeren, net zoals het haar lukte het feit te negeren dat Jean de secretaresse was van de plaatselijke afdeling van de Conservatieve Partij (hoewel Jeans politieke opvattingen uiteraard niet eeuwig van de gespreksagenda konden worden gehouden), en Amelia kon deze dingen en nog veel meer andere dingen negeren omdat Jean weliswaar in de vijftig was, maar een hard, lenig, bruin lichaam had dat ze langs Amelia’s eigen bleke, zachte lichaam liet glijden (ze voelde zich net een zeedier dat van zijn schaal was ontdaan) en Jean zei: ‘Je bent weelderig, Amelia, als een grote rijpe meloen,’ en de oude Amelia zou op dit punt spottend hebben gesnoven, maar de nieuwe Amelia slaakte een kreet als van een geschrokken vogel omdat Jean als een kat haar schaamlippen likte (‘O, noem het toch een kut, Amelia, niet zo bedeesd,’) en haar daardoor haar allereerste orgasme bezorgde.

				En het was grappig, want ze had echt willen sterven en nu wilde ze echt leven. Zomaar. Er was echt, waarlijk niet veel meer dat ze zich kon wensen. Ze had een enorme tuin om voor te zorgen, zoveel katten als ze maar aankon en ze had een orgasme gehad. Was ze echt lesbisch? Ze verlangde nog steeds naar Jackson. ‘Iedereen is tegenwoordig bi,’ zei Jean nonchalant. Amelia bedacht dat ze Jean aan Julia zou kunnen voorstellen. Ze zou Julia graag eindelijk eens gechoqueerd willen zien (‘Jean, dit is Julia, mijn zus, Julia, dit is Jean, mijn geliefde. Henry? O, iedereen is tegenwoordig bi, Julia, wíst je dat dan niet?’ Ha!). Ze moest proberen om aardiger te zijn tegen Julia, het was tenslotte haar zus.

				Ze hadden niet precies geweten wat ze met Olivia moesten doen. Ze hadden er geen van beiden iets voor gevoeld om haar te cremeren, om het weinige te verliezen dat ze hadden, dat ze na al die tijd met zoveel moeite hadden teruggekregen. Aan de andere kant had Olivia al zo lang alleen in het donker begraven gelegen dat het verkeerd had geleken om haar weer in de grond te stoppen. Als het niet tegen alle sociale gebruiken in was gegaan (en vermoedelijk verboden was geweest), had Amelia haar botten graag tentoongesteld, er een soort relikwieënkastje, een reliekschrijn voor willen laten maken. Uiteindelijk begroeven ze haar, in een klein wit kistje, naast Annabelle, het nakomertje, boven op de kist van Rosemary in het familiegraf. Amelia en Julia huilden allebei tijdens de hele begrafenis. De plaatselijke pers had foto’s proberen te maken (‘Verdwenen plaatselijke dreumes eindelijk ter ruste gelegd’) en Jacksons grote zwarte vriend was heel demonstratief tegenover deze lieden geworden. Amelia vond Howell tegelijkertijd zowel angstaanjagend als fascinerend (wat, naar ze aannam, getuigde van haar biseksuele aard) en in politiek opzicht uiteraard veel correcter dan Jean. Jackson werd – volstrekt bizar – vergezeld door het geelharige dakloze meisje, dat nu rozeharig en niet langer dakloos was. ‘Waarom?’ zei Amelia tegen Jackson, en Jackson zei: ‘Waarom niet?’ en Amelia zei: ‘Omdat–’ maar Julia kwam langs en sleepte haar weg.

				Was het een beter gevoel om Olivia te hebben gevonden? Om te weten dat ze was weggedwaald, was weggedwaald terwijl ze aan haar zorg was toevertrouwd? Amelia had diep geslapen en haar zusje was weggedwaald en was overleden. Werd het daardoor niet haar schuld? Toen had Jackson haar bij de begrafenis terzijde genomen en gezegd: ‘Ik ga de heilige verplichtingen van de biechtstoel schenden,’ alsof hij een priester was. Hij zou een heel goede priester zijn geweest. De gedachte aan Jackson als priester was bijzonder aanlokkelijk, op een perverse manier. ‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd,’ zei hij, ‘en dan moet jij beslissen wat je daarmee wilt doen.’ Hij had het niet aan Julia verteld, hij vertelde het aan háár. Ze was eindelijk de hoeder van een geheim geworden.

				Olivia zou dus een gedenkplaats krijgen, ze zou een tuin krijgen En Amelia zou Binky Rains tuin vullen met rozen, met Duchesse d’Angoulêmes en Félicité Parmentiers, met egelantiers en Gertrude Jekylls, met de bleke rozetten van de Boule de Neige en de geurige, perzikachtige Perdita, voor hun eigen verloren meisje.
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				Zaak nr 1 1970

				Familieverwikkelingen

				Het was heel warm. Te warm om te slapen. De straatlantaarn scheen door de dunne zomergordijnen als een tweede ziekelijke zon. Ze had nog steeds hoofdpijn, als een touw dat strak om haar schedel was gebonden. Misschien voelde een doornenkroon zo. God moest haar om een of andere reden laten lijden. Was het een straf? Had ze iets slechts gedaan? Iets ergers dan gewoonlijk? Ze had Julia eerder op de dag een pets gegeven, maar ze gaf Julia altijd petsen, en gister had ze brandnetels in Amelia’s bed gelegd, maar Amelia gedroeg zich als een verwaand kind en verdiende niet beter. En ze was vreselijk tegen mamma geweest, maar mamma was vreselijk tegen haar geweest.

				Sylvia nam drie kinderaspirientjes uit een flesje in het badkamerkastje. Er stonden altijd een heleboel medicijnflesjes in het kastje; sommige stonden er al eeuwen. Hun moeder hield van medicijnen. Ze hield meer van medicijnen dan van hen.

				De verlichte wijzerplaat van de grote wekker naast haar moeders bed stond op twee uur. Sylvia liet de lichtbundel van haar kleine Ever Ready-zaklantaarn over het bed glijden. Hun vader snurkte als een varken. Hij was een varken, een groot wiskundig varken. Hij droeg een gestreepte pyjama en haar moeder droeg een katoenen nachtjapon met een slappe ruche om de hals. Hun ouders hadden het dek van zich af gegooid en hun ledematen alle kanten op gespreid alsof iemand hen vanaf grote hoogte op het bed had laten vallen. Als ze een moordenaar was geweest, had ze hen ter plekke in hun bed kunnen doden zonder dat haar ouders ooit zouden weten wat hen was overkomen: ze kon hen neersteken of neerschieten of met een bijl bewerken zonder dat haar vader en moeder daar iets tegen konden beginnen.

				Sylvia vond het leuk om ’s nachts door het huis te dwalen, dat was haar eigen geheime leven waar niemand verder iets van wist. Dat maakte haar machtig, alsof ze hun geheimen ook kon zien. Ze dwaalde Julia’s kamer binnen. Geen schijn van kans om háár slaap te verstoren: je had haar uit bed op de grond kunnen duwen en je had op Julia kunnen springen zonder haar wakker te maken. Je had een kussen op haar gezicht kunnen leggen en haar kunnen laten stikken zonder dat ze het zou hebben geweten. Ze was drijfnat van het zweet, je kon je hand niet eens bij haar in de buurt houden, zo warm was ze, en je kon haar adem horen, die in en uit haar longen werd geperst.

				Sylvia besefte ineens dat Amelia’s bed leeg was. Waar was ze? Leidde ze ook een geheim, dolend nachtelijk leven. Amelia niet – die had niet genoeg ondernemingszin (Sylvia’s nieuwe woord) voor een geheim leven. Sliep ze bij Olivia? Sylvia ging haastig naar Olivia’s kamer en ontdekte dat Olivia evenmin in haar bed lag. De helft van hen ontbrak: toch zeker niet meegenomen door buitenaardsen? Als er buitenaardsen bestonden – en Sylvia vermoedde van wel – moesten ze door God zijn geschapen, want God had alles geschapen, hè? Of had hij toch niet echt alles geschapen, alleen de materie in onze eigen melkweg? En als er andere werelden waren, dan moesten die zijn geschapen door andere goden, door buitenaardse goden. Was dat een godslasterlijke gedachte?

				Er was echt niemand die ze over deze ingewikkelde theologische problemen kon raadplegen. Ze mocht niet naar de kerk gaan, want pappa geloofde niet in God (of buitenaardsen), en de godsdienstlerares op school had haar gezegd dat ze haar niet zoveel moest ‘lastig vallen’. Stel je voor dat Jezus zei: ‘Ga weg, val me niet zoveel lastig.’ God zou de godsdienstlerares waarschijnlijk regelrecht naar de hel sturen. Het was heel moeilijk als je was opgevoed door een atheïst die een wiskundig varken was en een moeder wie het volkomen koud liet en dan de stem van God ging horen. Er was zoveel dat ze niet wist – maar moest je Jeanne d’Arc dan eens nagaan, dat was een onwetend Frans boerenmeisje geweest en zij had het gered, en Sylvia was niet onwetend en evenmin een boerenmeisje. Nadat God tot haar had gesproken was Sylvia ’s nachts onder het beddengoed bij het licht van haar betrouwbare Ever Ready-zaklantaarn de bijbel gaan lezen. De bijbel vertoonde geen enkele overeenkomst met Sylvia’s leven. Daardoor was het op zich al een heel aantrekkelijk boek.

				Sylvia probeerde zich de bedtijd van de vorige avond te herinneren, maar ze kon slechts een wazige herinnering oproepen. Ze was misselijk geweest van de hitte en de zon en was voor alle anderen naar bed gegaan. Zodra ze zich had omgedraaid had mamma Amelia en Olivia zeker in de tent laten slapen? Zou ze dat hebben gedaan? Mamma had de hele zomer voet bij stuk gehouden (zonder één goede reden): ze mochten niet buiten slapen.

				Sylvia sloop naar beneden, waarbij ze de twee krakende treden ontweek. De achterdeur was open, waardoor iedereen zomaar naar binnen had kunnen lopen om hen op de bovengenoemde manier in bed te vermoorden. Natuurlijk was hij open, omdat Amelia en Olivia in de tent sliepen. Het zou weldra licht worden, ze hoorde al een eenzame vogel de ochtend begroeten. Het gras van het gazon was nat. Waar kwam al die dauw vandaan als het overdag zo warm en droog was? Dat moest ze in een boek opzoeken. Ze liep behoedzaam over het gras, om niet op het zachte, trage lichaam van een nachtdier te trappen dat zijn eigen geheime leven leidde.

				Ze tilde de tentflap op. Ja hoor, daar waren ze allebei! De brutaliteit. Waarom zou Amelia de prijs in de wacht slepen om de hele nacht in de tent te mogen slapen, en om niet alleen in de tent te mogen slapen, maar daar met Olivia en Rascal in te mogen slapen? Het was niet eerlijk, Sylvia was de oudste, zij hoorde in de tent te liggen. Rascal kroop weg van Olivia’s zijde en kwispelde met zijn staart en likte Sylvia’s neus.

				Ze sliepen allebei op hun rug, dood voor de wereld, als lijken. Sylvia schudde Amelia’s voeten heen en weer maar ze werd niet wakker. Ze perste zich in de tent, tussen de twee anderen in. Het was ongelooflijk heet in de tent, waarschijnlijk heet genoeg om dodelijk te zijn. De heetste plek op aarde – was dat de Atacamawoestijn? Death Valley in Amerika? Ergens in Mongolië? Ze waren toch niet dood? Ze kneep in Amelia’s neus en Amelia mompelde iets en draaide zich op haar zij. Ze moest Olivia wakker maken om haar uit deze broeikas te halen. Het Zwarte Gat in Calcutta, de mensen die daarin waren overleden, waren doodgegaan van de hitte, niet van gebrek aan lucht – een algemene ‘conceptie’ die niet deugde. Conceptie was een voortreffelijk woord. Het ‘nakomertje’ – dat was al helemaal een conceptie die niet deugde. Ha. Hun moeder moest er echt mee ophouden zich voort te planten, dat was heel ordináír. Misschien was ze stiekem katholiek. Dat zou heerlijk zijn, dan zouden ze lange, heimelijke gesprekken kunnen voeren over mysteries en rituelen en de Maagd Maria. Noch de Maagd Maria, noch Jezus had tot Sylvia gesproken. Ze dacht niet dat Jezus echt tot mensen sprak. Jeanne d’Arc was een ander geval, Jeanne d’Arc was ronduit spraakzaam.

				Sylvia wreef langs Olivia’s oorlelletje omdat Rosemary eens had gezegd dat ze slapende patiënten op die manier had gewekt toen ze verpleegster was geweest. Olivia bewoog en viel vervolgens weer hulpeloos in slaap. Sylvia fluisterde haar naam en ze worstelde om haar ogen open te doen. Ze was verward van de slaap, maar toen Sylvia fluisterde: ‘Sta op, kom mee,’ volgde ze Sylvia de tent uit, met haar kleine roze konijnenpantoffeltjes in haar hand. Sylvia zei: ‘Laat die pantoffels toch staan, voel maar hoe nat het gras tussen je tenen is,’ maar Olivia schudde haar hoofd en trok haar pantoffeltjes aan. Sylvia zei: ‘Je moet leren om rebéls te zijn. Je moet niet alles doen wat mamma en pappa zeggen. Vooral niet wat pappa zegt,’ en toen voegde ze eraan toe: ‘Maar wel wat ik zeg, je moet mij gehoorzamen.’ Ze wilde zeggen: ‘Omdat ik het woord van God hoor,’ maar dat zou Olivia niet begrijpen. Dat begreep niemand, behalve God natuurlijk, en Jeanne d’Arc.

				God had voor het eerst tot haar gesproken toen ze tijdens een hockeywedstrijd langs de kant had gezeten. Sylvia, een vindingrijke rechtsbuiten, was van het veld gestuurd omdat ze haar tegenstandster met haar stick tegen de enkels had geslagen (het ging er toch zeker om dat er werd gewonnen?) en ze zat woedend te mokken toen een stem vlakbij ‘Sylvia’ zei, maar toen ze omkeek was er niemand, alleen een meisje dat Sandra Lees heette en dat met een schril Cambridgeaccent praatte, dus als Sandra Lees niet aan het buikspreken was of in een man was veranderd, kon zij het niet zijn geweest. Sylvia kwam tot de slotsom dat ze het zich had verbeeld, maar toen zei de stem opnieuw haar naam – een lage, zoetvloeiende stem, een stem die haar baadde in warmte, en deze keer fluisterde Sylvia, heel zachtjes vanwege de nabijheid van Sandra Lees: ‘Ja?’ en de stem zei: ‘Sylvia, je bent uitverkoren,’ en Sylvia zei: ‘Bent u God?’ en de stem zei: ‘Ja.’ Je kon toch geen boodschap krijgen die nog duidelijker was, of wel? En soms voelde ze zich zo getransformeerd door dat heilige licht dat ze gewoon bezwíjmde. Ze vond het heerlijk als dat gebeurde, hield van het gevoel dat ze haar controle verloor, dat ze niet meer verantwoordelijk was voor haar lichaam of haar geest. Op een keer (misschien meer dan één keer) was ze in pappa’s studeerkamer bezwijmd: ze viel flauw en zakte als een gemartelde heilige op de vloer in elkaar. Pappa had een glas water in haar gezicht gegooid en gezegd dat ze zich moest vermannen.

				Sylvia fluisterde tegen een bijna slaapwandelende Olivia: ‘Kom mee, laten we een spelletje gaan doen,’ en Olivia zei ‘Nee’ en klonk dreinerig, helemaal niet zo gedwee als gewoonlijk. ‘Het is nacht,’ wierp ze tegen, en Sylvia zei: ‘Nou en?’ en pakte haar hand en ze waren al halverwege het gazon toen Olivia uitriep: ‘Blauwe Muis!’ en Sylvia zei: ‘Ga hem dan vlug halen,’ en Olivia kroop de tent weer in en kwam te voorschijn met Blauwe Muis, die ze aan één armpje vast had, en Rascal, die blij achter haar aan sprong.

				Jeanne d’Arc had tot haar gesproken toen ze hoog in de takken van mevrouw Rains beuk had gezeten. Jeanne d’Arc praatte in haar oor alsof ze gezellig naast haar op de tak zat. Het rare was dat Sylvia zich na deze gesprekken nooit echt iets kon herinneren van wat Jeanne d’Arc werkelijk had gezégd en ze had de indruk dat ze helemaal niet had gesproken, dat ze had gezongen, als een grote vogel die in de boom zat.

				God had haar uitverkoren, had haar ópgemerkt, maar met welk doel? Om net als Jeanne d’Arc zelf een groot leger ten strijde te voeren en vervolgens te verbranden in het louterende vuur? Om te worden geofferd, gesacrifieerd? Van het Latijnse sacer, dat heilig betekende, en facere: maken. Om heilig te worden gemaakt. Ze was heilig, net een heilige. Ze was bijzonder. Ze wist uiteraard dat niemand haar zou geloven. Ze had het aan Amelia verteld en Amelia had gezegd: ‘Doe niet zo mal.’ Amelia had geen fantasie, was heel sáái. Ze had geprobeerd het aan mamma te vertellen, maar die was een cake aan het bakken, had gekeken hoe de gardes van haar Kenwood-mixer rond en rond gingen alsof ze erdoor werd gehypnotiseerd, en toen Sylvia zei: ‘Ik geloof dat God tot me heeft gesproken,’ zei ze: ‘Wat leuk,’ en Sylvia zei: ‘Julia is net door een tijger opgegeten,’ en haar moeder zei op dezelfde dromerige, verstrooide manier: ‘Is het heus?’ en Sylvia was de keuken uit gebeend.

				God bleef tot haar spreken. Hij sprak tot haar vanuit de wolken, vanuit struiken, hij sprak tot haar als ze ’s avonds in slaap viel en hij wekte haar ’s morgens. Hij sprak tot haar als ze in de bus zat of in bad lag (haar naaktheid was niet iets om zich tegenover God voor te schamen), hij sprak tot haar als ze in de klas of aan de eettafel zat. En hij sprak altijd tot haar als ze in Victors studeerkamer was. Dan zei hij tot haar: ‘Laat de kinderen geworden,’ want ze was per slot van rekening nog altijd een kind.

				‘Nee,’ zei Olivia luid en begon aan Sylvia’s hand te trekken. ‘Sst, alles is in orde,’ zei Sylvia, die de houten poort in de muur om mevrouw Rains tuin openduwde. ‘Nee,’ zei Olivia, die zich schrap zette, maar ze had de kracht van een jong katje vergeleken met Sylvia. ‘De heks,’ fluisterde Olivia. ‘Doe niet zo mal,’ zei Sylvia, ‘mevrouw Rain is niet echt een heks, dat spelen we alleen maar.’ Sylvia was er niet helemaal zeker van of ze dat geloofde. Maar schiep God een wereld die heksen bevatte? En hoe zat het met spoken? Kwamen er spoken voor in de bijbel? Ze moest Olivia nu meesleuren. Ze wilde haar meenemen naar de beuk, ze wilde haar aan Jeanne d’Arc laten zien, wilde haar laten zien hoe zuiver Olivia was, wat een heilig kind ze was, net als het kindje Jezus. Ze wist niet precies hoe ze Olivia boven in de boom moest krijgen en de kans dat ze echt in de boom zou klimmen leek niet al te groot. Olivia begon te huilen. Sylvia begon zich aan haar te ergeren. De ouwe heks zou het horen. ‘Wees stil, Olivia,’ zei ze streng, en ze gaf een ruk aan haar arm om haar mee te trekken. Ze had haar geen pijn willen doen, echt niet, maar Olivia begon te huilen en herrie te schoppen (wat niets voor haar was, echt niet) en Sylvia siste: ‘Laat dat,’ maar Olivia wílde gewoon niet ophouden, dus moest Sylvia wel haar hand op haar mond leggen. En toen moest ze die daar heel lang houden, tot Olivia eindelijk stil was.

				Laat de kinderen tot me komen. Een offer. Sylvia had gedacht dat zij het offer zou worden, een martelaar zou worden omdat God haar had uitverkoren. Maar het bleek Olivia te zijn die voorbestemd was om aan God te worden afgestaan. Net als Izaäk, alleen was hij natuurlijk niet echt gestorven, hè? Olivia was nu heilig. Zuiver en heilig. Ze was zuiver en heilig en veilig. Ze kon niet worden aangeraakt. Ze zou nooit naar pappa’s studeerkamer hoeven te gaan, ze zou nooit hoeven te stikken door pappa’s stinkende ding in haar mond, zou nooit zijn enorme handen op haar lichaam hoeven te voelen, waardoor ze onzuiver en onheilig zou worden. Sylvia keek naar het kleine lichaampje dat in het lange gras lag en wist niet wat ze moest doen. Ze zou iemand moeten halen om haar te helpen. De enige persoon die ze kon bedenken was pappa. Ze zou pappa moeten halen. Hij zou weten wat er moest worden gedaan.
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En Julia zei

				Au revoir tristesse. Jackson reed met het dak open terwijl de Dixie Chicks luid uit de stereo van de auto klonken. Hij pikte hen op bij het vliegveld van Montpellier. Ze waren gekleed voor de cabriolet, met zonnebrillen en sjaals van chiffon, waardoor Julia eruitzag als een filmster uit de jaren vijftig en Amelia niet. Julia had hem per telefoon verteld dat Amelia tegenwoordig een stuk opgewekter was, maar als dat zo was, hield ze dat voor zichzelf, want ze zat daar op de achterbank van zijn nieuwe bmw M3 te protesteren en te kreunen bij alles wat Julia zei. Het speet Jackson ineens dat hij niet de two-seater bmw Z8 had gekocht, dan hadden ze Amelia in de kofferbak kunnen zetten.

				‘Sigaret?’ bood Julia aan, en Jackson zei: ‘Nee, ik ben gestopt,’ en Julia zei: ‘Goed zo, meneer B.’

				Ze reden Montpellier binnen, waar het heel warm was en waar ze bij een café op het stadsplein een klein zilveren schaaltje ijs aten – glaces artisanales. Julia bestelde en Jackson was onder de indruk van haar uitstekende Frans.

				‘Ze is ooit een poedel geweest,’ zei Amelia (ondoorgrondelijk), en Julia zei: ‘Wees toch niet zo’n brombeer, Milly, we zijn en vacances,’ en Amelia zei: ‘Jij bent altijd op vakantie,’ en Julia zei: ‘Ach, ik kan me ergere manieren voorstellen om je leven te leiden,’ en Jackson vroeg zich af of hij soms verliefd was op Julia en toen betrok de lucht ineens tot de kleur van rijpe pruimen uit Agen, rommelde de donder in de verte en roffelden de eerste zware regendruppels op het zeildoekse zonnescherm van het café, en Julia haalde (op een lofwaardige Franse manier) tegenover Jackson haar schouders op en zei: ‘C’est la vie, meneer Brodie, c’est la vie.’
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