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  Proloog


  Toen ik iets ouder was dan zes jaar, nam mijn on-derwijzeres in de laagste groep, mevrouw Waite, me na schooltijd terzijde om me te vertellen dat al mijn onuitgesproken gedachten - als ik bleef weigeren om te praten en ik in de klas geen antwoord gaf op vragen - zouden opzwellen en mijn hoofd uit elkaar doen barsten.


  'Net als een ei!


  'Er is een pakhuis in je brein om gedachten op te slaan, maar die ruimte is beperkt,' legde ze uit. 'Je moet meer gedachten eruit laten en de enige manier om dat te doen is om te praten. Begrijp je me, Ice?'


  Mevrouw Waites gezicht vertrok altijd even als ze mijn naam zei: met opeengeklemde tanden, alsof ze de naam haatte en alsof alleen al het uitspreken ervan haar tanden deed klapperen van de kou.


  Tijdens de enige ouderavond op de basisschool die mama bijwoonde, waagde mevrouw Waite het haar te vragen of het wel zo verstandig was om me Ice te noemen. Ik zat op mijn stoel achter de kleine lessenaar met gevouwen handen (zoals we elke ochtend als de schooldag begon, moesten zitten) en hoorde hoe ze over me praatte. Het was alsof ik naar haar luisterde terwijl ze over iemand anders sprak. Het maakte me verlegen, dus richtte ik mijn aandacht op een musje dat buiten voor het raam ongeduldig heen en weer wipte op de vensterbank.


  Ik had eigenlijk meer belangstelling voor dat musje. (Ik verbeeldde me dat het zich gehinderd voelde door onze aanwezigheid en zich afvroeg waarom er hier zoveel mensen waren die menselijke geluiden maakten en haar privé-zangoefe- ning stoorden.)


  'Het is meer een bijnaam dan een naam,' zei mevrouw Waite agressief. 'Heeft ze geen andere naam, een echte naam?'


  'Ice is haar echte naam.' Mama zoog haar lippen naar binnen terwijl ze sprak. Dat deed ze altijd als ze erg kwaad was. Haar gitzwarte ogen fonkelden van woede.


  Het was voldoende om mijn kleine, tengere on-derwijzeres, die niet veel groter was dan sommige leerlingen, te intimideren. Ze was amper één meter vijftig, heel slank en met een kinderlijk gezicht. Ze kromp ineen op haar stoel en keek van mij naar mama, die haar blik strak op haar gericht hield. Het leek bijna of ze zich naar voren wilde buigen en haar een klap in haar gezicht wilde geven.


  'Wat bedoelt u - of mijn dochter geen echte naam heeft?'


  'Eh, ik... vroeg het me... alleen maar... af,' stotterde mevrouw Waite, onmiddellijk terugkrabbelend. 'Ik bedoel, ze wordt erg geplaagd door de andere leerlingen. Ik dacht dat als we er nu iets aan deden, ze daar later geen last van zou hebben. U weet hoe wreed kinderen kunnen zijn, mevrouw Goodman.'


  'Ze kan heel goed voor zichzelf zorgen,' ant-woordde mama. Haar mond vertrok, ze knikte naar me en stond toen op. 'Was dat alles?'


  'O, nee,' riep mevrouw Waite uit. 'Gaat u alstublieft nog niet weg.'


  Mama haalde diep adem en trok haar heel vrou-welijke schouders en stevige borsten op. Ze was bijzonder trots op haar mooie figuur en droeg zelfs naar een bespreking op school geen beha. Mama kreeg mij toen ze pas achttien was, en ondanks het feit dat ze rookte en dronk, kon ze nog steeds doorgaan voor een laatstejaars leerling van high school. Haar gladde huid had de kleur van een verse koffieboon. Papa, een grote, potige kerel met een pikzwarte snor die al voor zijn dertigste een paar grijze haren begon te vertonen, werd vaak geplaagd dat hij een kindbruidje had of zijn dochter bij zich had. Mama vond dat prachtig. Papa beschuldigde haar zelfs zo nu en dan ervan dat ze zich met opzet kleedde en gedroeg als een tiener. Mama draaide zich dan met een ruk en hevig verontwaardigd naar hem om. De woorden vlogen hem als een handvol stenen bliksemsnel om de oren.


  'Waar beschuldig je me van, Cameron Goodman? Hè? Wat zeg je over mij? Wil je soms beweren dat ik een soort straatmeid ben? Hè? Nou? Wat wil je?'


  Papa hief dan zijn handen op, schudde zijn hoofd en deed een stap achteruit.


  'Doe watje wilt,' zei hij.


  'En waarom sta jij zo naar me te kijken?' vroeg ze aan mij, terwijl ik in een hoek van de kamer naar hun twistgesprek luisterde. Ik zei niets. Ik staarde haar aan en ging verder met mijn bezigheden.


  Hun woordenwisselingen waren niet prettig om te horen en te zien, maar het waren nog niet de slaande ruzies die ze kregen toen ik ouder was. Dat moest nog komen. Die ruzies hingen in de schaduw en de hoeken van de flat in Philadelphia als slapende vleermuizen, wachtend om wakker te worden gepord. Uiteindelijk cirkelden ze bijna dagelijks om ons heen en doken bij het geringste teken van onenigheid gretig omlaag.


  'Wat wilt u nog meer weten over mijn dochter? Is ze brutaal?' vroeg mama aan mevrouw Waite.


  'O, nee, mevrouw Goodman. Ik zou me geen beleefder kind kunnen wensen.'


  'Nou dan.'


  Mevrouw Waite keek naar mij en boog zich voorover naar mijn moeder alsof ze zou gaan fluisteren, maar dat deed ze niet. Ze wilde dat ik alles zou horen.


  'Het is prettig om een verlegen meisje te hebben tegenwoordig. Zoveel van die jonge kinderen hebben gebrek aan decorum.'


  'Wat is dat?' vroeg mama met achterdochtig sa-mengeknepen ogen.


  'Goed gedrag, respect voor volwassenen. Te veel van die kinderen zijn luidruchtig en ongedis-ciplineerd.'


  'Of ik dat niet weet,' zei mama knikkend. 'Vooral die Edith Merton. Ik zeg tegen Ice dat ze bij haar uit de buurt moet blijven. Van zo'n meisje kan ze alleen maar slechte dingen leren. Ik weet dat ze rookt. Ja toch, Ice?'


  Ik knikte.


  'En hoe oud is ze helemaal? Negen? Hè?'


  Ik keek naar hen beiden. Mama wist hoe oud Edith Merton was.


  'Wat ik wilde zeggen, mevrouw Goodman, is dat het prettig is dat Ice zich zo goed weet te gedragen, maar ze is te introvert.'


  'Intro- wat?'


  'Ze is onwillig om te communiceren, zich te uiten. Dat baart me zorgen. Ik heb het al vaak tegen haar gezegd, dus ik klap niet uit de school.' Mevrouw Waite keek naar mij.


  'Klap uit de school? Maar we zijn in de school,' merkte mama lachend op. 'Ja toch, Ice?' Ze gaf me een knipoog. 'Dus wat wilt u dat ik doe, mevrouw Waite? Ik kan u niet helemaal volgen.'


  'Als ze onwillig blijft om te praten, dan zullen we haar moeten laten testen door de schoolpsycholoog,' waarschuwde mevrouw Waite. 'Dat zou trouwens toch geen kwaad kunnen,' ging ze snel verder. 'Want we moeten ons zorgen maken.'


  'Een psycholoog?' Mama zoog haar mondhoeken in, blies haar wangen op. 'Wilt u soms zeggen dat ze niet goed wijs is?'


  'Er moet een reden zijn waarom ze zich in zichzelf opsluit,' hield mevrouw Waite vol. 'De technische term voor haar probleem is facultatief mutisme.'


  'Facultatief?' Haar gezicht vertrok in verwarring. 'Het lijken wel verkiezingen.'


  'Precies. Ze kiest ervoor om zo te zijn.'


  Mama trok haar wenkbrauwen op. Het waren dunne streepjes, want ze epileerde ze bijna dagelijks. Ze vond dat de wenkbrauwen het belangrijkste facet waren van een gezicht. Het was bijna een religieus ritueel voor haar. Ze stak een staafje wierook op, luisterde intussen naar haar New Age-muziek en neuriede mee, omdat het meisje in de schoonheidssalon haar had verteld dat het de stressrimpels gladstreek. Mama staarde dan naar haar spiegelbeeld en bekeek zichzelf aandachtig. Haar ovalen spiegel in de vergulde lijst was haar altaar.


  'Ze kiest ervoor om niets te zeggen? Hoe weet u dat?'


  'Omdat ze geen fysiek probleem of moeilijkheden met de taal heeft. Met andere woorden, er is geen duidelijke reden waarom ze zo is.'


  'Dus waarom wilt u dan dat ze naar die psycho- nog-wat gaat?'


  'Om haar beter te kunnen beoordelen en om te zien of we haar misschien kunnen helpen, wat het ook is dat haar zo gesloten maakt, te overwinnen.' Behoedzaam, nu werkelijk bijna fluisterend, vroeg mevrouw Waite: 'Hoe is ze thuis?'


  'Daar is ze ook een net meisje,' zei mama, naar mij kijkend. 'Ze weet dat ze dat moet zijn,' ging ze verder met een dreigende klank in haar stem. Het was of je lucht blies in een ballon en die er dan weer uit liet lopen. Ze schudde haar hoofd. 'Facultatief mutisme. Dat kind praat als ze dat wil. En ze houdt beslist haar mond niet als ze moet zingen. Ze is de beste zangeres van het kinderkoor van de kerk, wist u dat? De dominee heeft het me wel duizend keer verteld.'


  'Nee,' zei mevrouw Waite, en sperde verbaasd haar ogen open. 'Echt waar?' Ze keek naar mij alsof ze zich nu pas bewust werd van mijn aanwezigheid. 'Ze zingt?'


  'De dominee zegt dat ze de stem van een engel heeft. Dat heeft ze van mijn familie,' zei mama trots. 'Mijn moeder zong ook in de kerk. Oké.' Ze stond weer op, alleen deze keer met meer vastberadenheid. Haar snelle beweging deed het musje wegvliegen van de vensterbank.


  'Ice,' snauwde mama.


  Ik keek naar haar op.


  'Je moet meer praten op school. Hoor je? Maak me niet kwaad.'


  Ik bleef haar aanstaren.


  'Kijk eens naar dat kind. Ziet ze er soms uit of ze bang is? Nee. Of ze van streek is? Nee. Ziet u het niet, mevrouw Waite? Ze heeft ijs in haar aderen. Ze is zo koel en beheerst als maar mogelijk is. Ze huilt nooit, zelfs niet als ze een klap krijgt. Ze heeft als baby ook niet veel gehuild. Daarom past haar naam bij haar, wat u ook zegt. Ik moet weg,' ging ze verder na een blik op haar horloge. 'Kom,' zei ze tegen mij, en ik stond op om haar te volgen. Ik keek achterom naar mevrouw Waite, die haar hoofd schudde en gefrustreerd op haar onderlip beet. Dit was waarschijnlijk haar ergste ouderavondgesprek.


  Mijn tegenzin om te praten had geen invloed op mijn werk op school. Ik was geen slechte leerlinge. Ik kreeg goede cijfers voor al het schriftelijke werk en alle repetities. Als ik iets moest voordragen, deed ik dat met tegenzin, maar ik deed het tenminste, al deed ik alleen wat ik moest doen en sprak ik zo zacht dat ik bijna niet te verstaan was. Mevrouw Waite klaagde vaak dat ik nooit mijn hand opstak om een vraag te stellen. Als ik naar de wc moest, stond ik gewoon op en ging het pasje voor het toilet halen.


  'Je moet het eerst vragen,' zei mevrouw Waite. Ze wilde zo graag dat ik zou spreken, dat ze probeerde me te verbieden het pasje mee te nemen zonder het te vragen. Maar ze merkte algauw dat ik liever de pijn verdroeg van het op te houden dan de pijn van het spreken. Als ze de vertwijfelde blik in mijn ogen zag en zag hoe ik zat te draaien op mijn stoel, gaf ze me eindelijk het pasje en ik liep


  haastig naar buiten om mijn blaas te legen.


  Maar mevrouw Waite was helderziend wat haar voorspellingen betrof over mijn toekomst op school. Het duurde nooit lang voor mijn klasgenoten me aan het begin van een nieuw schooljaar begonnen te plagen. Mijn tegenzin om te praten, hardop te lezen, iets voor te dragen, lokte snelle, nieuwsgierige en kritische blikken uit. Mijn gedrag, samen met mijn naam, verschafte mijn kwelgeesten volop kwellingen om me mee te bestoken.


  Ik weet niet hoe vaak ik iemand in een van mijn klassen heb horen zeggen: 'Ze heet Ice omdat de woorden bevroren zijn in haar mond.'


  Eén keer, in de zevende groep, besloot een groep meisjes me een hele minuut lang te laten praten. Ze kwamen in de meisjeskleedkamer op me af toen onze lerares voor een zieke leerling ging zorgen. Ze trokken mijn gymnastiekpakje uit en drukten me op de grond, terwijl ze mijn kleren voor mijn ogen lieten bengelen en dreigden die niet terug te geven tot ik een volle minuut had gesproken. Thelma Williams hield haar pols omhoog en riep de seconden op haar horloge af.


  'Praat,' zeiden ze in koor. 'Praat.'


  'Anders gooien we al je kleren en je gympak uit het raam en duwen je naakt de gang in.'


  'Praat!'


  Ik jammerde en worstelde, maar ze waren on-verbiddelijk. Ten slotte deed ik mijn ogen dicht en begon een oude negerspiritual te zingen:


  'Tm gonna sing when the spirit says, "Sing!" I'm gonna sing when the spirit says, "Sing!" I'm gonna sing when the spirit says, "Sing!" And obey the spirit of the Lord!


  I'm gonna pray, I'm gonna pray all night, All day, angels watching me, my Lord. All night, all day, and obey the spirit of the Lord!


  I'm gonna shout, shout, shout


  When the spirit says, "Shout, shout, shout".'


  ('Ik zal zingen als de geest zegt: "Zing!" Ik zal zingen als de geest zegt: "Zing!" Ik zal zingen als de geest zegt: "Zing!" En gehoorzaam zijn aan de geest van de Heer.


  Ik zal bidden, ik zal bidden de hele nacht, De hele dag, terwijl de engelen me gadeslaan, o Heer.


  De hele nacht, de hele dag, en gehoorzaam zijn aan de geest van de Heer! Ik zal schreeuwen, schreeuwen, schreeuwen Als de geest zegt: "Schreeuw, schreeuw, schreeuw.'")


  'Laat ze haar mond houden!' gilde Thelma Williams. Ze zong in het kerkkoor en kon het niet uitstaan dat ik een van onze hymnen zong. Het maakte haar en een paar anderen zelfs bang. Snel lieten ze mijn armen en benen los en gooiden mijn kleren voor mijn voeten.


  'Ze is gek. Laat haar maar,' zei Carla Thompson. Dat stelde de meesten tevreden en een tijdlang lieten ze me met rust.


  Toen ik ouder werd, raakte ik wat minder in-trovert, maar ik was nooit zo praatziek als de andere meisjes in mijn klas. Eén keer, toen een andere docent een opmerking maakte over mijn zwijgzame gedrag, zei een jongen, Balwin Noble - die zo goed pianospeelde dat hij de pianist van ons schoolkoor was - 'Ze spaart haar stembanden voor als zij ze echt nodig heeft.'


  Ik keek hem aan en dacht: misschien is dat wel zo.


  Misschien was het iets wat ik instinctief deed.


  Ik had het gevoel dat woorden zo onopvallend als vliegen om me heen dwarrelden en slechts enkele ervan zo sierlijk als vogels. Ik praatte niet om het geluid van mijn eigen stem te horen en ik hoefde ook niet zo nodig te praten om indruk te maken. Zwijgen was vaak een tweesnijdend zwaard. Het hielp me om onzichtbaar te zijn, bijna vergeten te worden wanneer en waar ik dat wilde. Soms maakte het wachten tot ik wat zei, dat elk woord wat ik sprak een klein juweel leek. De mensen luisterden beter naar me omdat ik minder praatte, of het nu docenten waren of vrienden.


  Eindelijk kwam de tweede voorspelling van mevrouw Waite ook uit. Ik werd naar de school-psycholoog gestuurd toen ik in de negende klas zat. Mama en papa moesten ook komen en mama werd gevraagd om terug te komen. Ze wilde niet, maar de directeur dwong haar ertoe. Daarna sprak ik nog zes keer met de psycholoog. Meestal stelde hij vragen en negeerde ik hem of gaf een zo simpel mogelijk antwoord.


  Ik was slim genoeg om te beseffen dat de psy-choloog, dr. Lisa, een theorie had dat ik mijn best deed om onzichtbaar te blijven omdat mijn moeder geen moeder wilde zijn en mijn bestaan haar eraan herinnerde dat ze dat wel degelijk was. Ik moest toegeven dat ik, toen ik veel jonger was, er vaak stilletjes bij had gestaan en had gewenst dat ik onzichtbaar was, vooral als mama tegen nieuwe vrienden zei dat ik niet echt haar kind was. Ze loog en zei dat ik het kind van haar jongste zus was, een zus die met jan en alleman naar bed ging, en dat zij alleen maar een paar jaar op me paste. Ze vond het vreselijk om me ergens mee naartoe te nemen en papa moest vaak thuisblijven om op me te passen terwijl mama ging winkelen of met een paar vriendinnen naar de film ging.


  Ik kon op mijn vingers natellen hoe vaak we iets deden als gezin, vooral toen ik nog heel klein was. Altijd als papa aanbood met ons uit eten te gaan, klaagde mama: 'Leuk avondje uit met een kind erbij, dat in een restaurant in een hoge stoel aan tafel zit en door jou of mij gevoerd moet worden. We bellen wel een babysitter.'


  Mama stelde ook nooit veel eisen aan de babysitter. Elk kind dat oud genoeg was om mij naar buiten te dragen als er brand uitbrak, of de telefoon kon gebruiken, werd goed genoeg gevonden. Vaak zat ik opgesloten in mijn kamer en werd ik genegeerd, of ik werd uren vroeger naar bed gestuurd dan ik hoorde te gaan slapen. Veel babysitters nodigden vriendinnen of vriendjes uit. Toen ik zeven was, zag ik hoe Nona Lester haar borsten liet betasten door haar vriend en zijn hand onder haar rok liet steken. Ze schenen het grappig te vinden om mij als toeschouwster te hebben.


  Was dat alles de oorzaak dat ik zo weinig wilde praten?


  Ik sprak nooit over deze dingen. Ik hield het voor mezelf, slikte het in als een vies drankje en probeerde te beletten dat het ooit weer bovenkwam. Iets ervan deed dat natuurlijk wel. Sommige dingen zaten in de nachtmerrietrein die ratelend en haastig door mijn dromen reed, zodat ik lag te draaien en te woelen en badend in het zweet met een zachte kreet wakker werd.


  Soms kwam papa daar op af, als hij geen nacht-dienst had. Mama kwam nooit.


  Geen wonder dat ik dacht dat ik geen kik had gegeven.


  Wat voor verschil maakte een geluid?


  Stilte begroette me; ik groette terug met stilte.


  Het was of je iemand net zo lang aanstaarde tot de ander de ogen neersloeg.


  De duisternis week terug. De trein van de nacht-merries stopte. Ik legde mijn hoofd op het kussen, haalde diep adem en deed mijn ogen weer dicht.


  Muziek drong van alle kanten mijn hoofd binnen tot mijn hoofd een podium was waarop een volledig orkest speelde en ik begon te zingen.


  Mijn stem overtrof elk lelijk geluid. Ik kon geen autoclaxons horen, geen mensen die tegen elkaar schreeuwden of gilden van angst. Ik zweefde op de noten, hoog erboven.


  Muziek gaf een ziel aan woorden.


  Wat had het voor zin om die zonder muziek te gebruiken?


  Ik wenste vroeger dat het echte leven een opera was of een musical zoals The Phantom of the Opera, waarin iedereen zong als hij of zij sprak.


  Dan zou mama de facultatieve mutist zijn.


  De meeste ongelukkige en gemene mensen zouden dat zijn. Ze haatten het geluid van hun eigen stem.


  Ik niet.


  Ik bewaarde hem alleen voor iets bijzonders, liet hem wachten in de coulissen, wachten op de muziek.


  



  


  1. Mama's plan


  Als ik alleen was in onze flat, en dat was heel vaak, kon ik geluiden horen van andere families onder ons en om ons heen. Ze drongen door de dunne muren en door de buizen heen. Ik kon alles horen, door de muur aan de ene kant van de kamer en die aan de andere kant of in een ander vertrek, bij voorkeur de badkamer of de keuken - de symfonie van de Garden Apartments, zoals ik het noemde. Het was bijna of je een ander station zocht op de radio.


  Er waren gezinnen die altijd ruzie leken te hebben, klagend, schreeuwend, dreigend, met gegrom en gegil. Er waren er ook die zachtjes praatten, lachten en soms zelfs zongen. En vaak kon ik iemand horen snikken, of zelfs huilen, alsof iemand was ingemetseld, zoals in het verhaal van Edgar Allan Poe. En natuurlijk kon ik televisietoestellen horen en hiphopmuziek. Er woonden minstens zes blanke families in ons woningbouwproject, maar die brachten ongeveer dezelfde muziek voort. Vaak hoorde ik daar net zoveel geschreeuw en gehuil.


  Ik kende niemand die zoveel aandacht schonk aan de symfonie van de Garden Apartments als ik. Ze hadden het allemaal te druk met hun eigen lawaai om naar iemand anders te luisteren; het duurde meestal geen uur voordat de stilte bij hen werd verbroken. Stilte - dat leerde ik al heel jong - is iets dat mensen angstig maakt, of in ieder geval een heel onbehaaglijk gevoel geeft. De ergste straf die je mijn schoolvriendinnen kon aandoen was ze te laten nablijven, ze te dwingen stil te zijn en elke communicatie verbieden. Ze draaiden heen en weer op hun plaats, maakten rare grimassen, bogen hun hoofd en wachtten alsof er spinnen in hen waren losgelaten die heen en weer kropen in hun maag en borst. Als eindelijk de bevrijdende bel ging, stormden ze naar buiten alsof er een confet- tibom ontplofte. De een praatte nog luider dan de ander, soms schreeuwden ze zo hard, dat de aderen in hun slapen opzwollen.


  Mama was niet veel anders. Zodra ze thuiskwam zette ze de radio of de televisie aan en riep: 'Het lijkt hier wel een lijkenhuis!'


  Als ze weer een paar glazen had gedronken met een vriendin, danste en lachte ze en riep me om bij haar te komen terwijl ze het eten klaarmaakte. Als ik niet kwam of een onwillig gezicht trok, werd ze kwaad en zei dat ik vreemd was, en gaf de schuld aan papa en zijn familie.


  'Nog nooit een naam beter zien passen dan de naam die ik jou heb gegeven, kind,' verklaarde ze. 'De enige keer dat ik ooit een glimlach van je zie is als je zingt in die kerk. Wil je soms een non worden of zo? Word eens wakker. Schud eens met dat kontje van je. Je hebt een goed figuur, meid. Je boft datje niet op je vader lijkt en net zulke stevige botten hebt als Tania Gotchuck of zo.


  'Je hebt mijn neus en mond en je krijgt mijn fi-guur.' Ze draaide rond met haar handen op haar heupen alsof ze omringd was door spiegels.


  Maar mama had geen spiegels nodig om zichzelf te bekijken. Ze kon haar weerkaatsing zien in een glas op de tafel of in een zilveren voorwerp, en plotseling haar haar gladstrijken of haar gezicht aanraken en klagen dat ze te snel oud werd. Dat was niet waar. Ze was er alleen zo bang voor, dat de ontdekking van een piepklein rimpeltje of een enkele grijze haar paniek bij haar opwekte.


  'Je zou je niet zo belachelijk zenuwachtig maken over je uiterlijk als we nog een tweede kind hadden,' zei papa tegen haar. 'Dan zou je iets belangrijkere hebben om over te denken.'


  Het was of hij een voetzoeker midden in de kamer liet ontploffen, maar zolang ik me herinner, wilde papa meer kinderen hebben. Ik weet dat hij intens naar een zoon verlangde. Maar mama mopperde dat haar heupen na mijn geboorte meer dan een centimeter dikker waren geworden en dat nóg een kind haar zou veranderen in 'een van die walrussen die hier rondwaggelen met een sleep snotapen die ze zich niet kunnen veroorloven. Mij niet gezien. Ik ben nog jong genoeg om een paar hoofden op hol te kunnen brengen.'


  'Dat is het enige wat jou gelukkig maakt, Lena,' antwoordde papa. 'Als je maar het middelpunt van de aandacht bent.'


  Het klonk niet als een beschuldiging of zelfs maar kritiek. Het was gewoon de nuchtere constatering van een feit. Maar toch begon mama altijd weer te zeuren dat hij wilde dat ze dik en lelijk was, zodat ze niet langer de begeerte van andere mannen zou wekken.


  'Je was vroeger zo trots als een pauw als ik aan je arm liep, Cameron Goodman. Je paradeerde met me langs je vrienden, schepte op met je ogen. Je deed of ik een soort sieraad was, en ik heb er nooit iets van gezegd, nee toch? Dus waarom moet je nu plotseling klagen?'


  'Ik klaag niet, Lena, maar er is nu meer in het leven. We zijn gesetteld. We hebben een huis, een kind. We zouden ons gezin moeten uitbreiden,' zei papa op smekende toon. Hij stak zijn handen naar voren met de palmen omhoog, als iemand die bedelt om liefde en genegenheid.


  'Ik heb het je al honderd keer gezegd, Cameron. Met jouw salaris kunnen we ons niet meer kinderen permitteren,' antwoordde ze, en draaide zich snel om. Ze wilde een eind maken aan de discussie of die uit de weg gaan.


  Dat was niet eerlijk, zelfs geen goed excuus. Papa verdiende een behoorlijk salaris. Hij had altijd goed verdiend. Nu was hij hoofd van de veiligheidsdienst van Cobbler's Market, een groot warenhuis in Ninth Street. Hij was in het leger bij de militaire politie geweest; toen hij afzwaaide, kreeg hij banen bij diverse veiligheidsdiensten, tot hij gekozen werd tot hoofd van een dienst.


  Het was niet alleen zijn grote gestalte die een aanbeveling was voor die baan, ook al was hij één meter negentig lang en woog hij honderdvijf kilo. Hij werd beschouwd als een verstandige en nuchter denkende man, en een goed manager. Ik weet zeker dat zijn kalme, geduldige karakter hem hielp om met mama overweg te kunnen. Er was heel wat voor nodig om hem driftig te maken. Hij scheen te weten dat er dan zoveel woede en razernij in hem ontketend zou worden, dat hij die misschien niet in bedwang zou kunnen houden. Hij was bang voor zichzelf, voor wat hij zou kunnen of willen doen.


  Het verbazingwekkende was dat mama nooit bang voor hem leek, nooit aarzelde of een stap achteruit deed, zelfs niet als het ernaar uitzag dat ze zich op glad ijs begaf. Ik heb gezien dat ze dingen naar zijn hoofd gooide, hem duwde, zelfs schopte. Hij was als een boomstronk, onwrikbaar, onberoerd, sterk en onverstoorbaar, wat mama alleen maar nog kwader leek te maken. Ten slotte, gefrustreerd door haar onmacht om hem het soort reactie te ontlokken dat ze wenste, trok ze zich van louter uitputting terug.


  'Je bent net je vader met dat kille karakter van je,' zei ze beschuldigend, terwijl ze haar lange rechterwijsvinger naar me uitstak als een aanklager in de rechtbank - want volgens haar filosofie was gebrek aan extravertheid en emotionaliteit niets meer of minder dan een misdaad. 'Daar komt dat ijs in je aderen vandaan. Dat heb je niet van mij, kind. Ik ben een en al hitte,' pochte ze. 'Als een man in deze ogen kijkt, smelt hij weg.'


  Dan wachtte ze tot ik het met haar eens zou zijn, of zou glimlachen of jaloers kijken, maar ik deed niets van dat alles, wat haar honend deed lachen.


  'Wat mankeertje, kind? Denk je soms datje beter bent dan wij?'


  Ik schudde krachtig mijn hoofd.


  'Want ik heb nooit iets gedaan om je in die waan te brengen. Ik heb je nooit volgepompt met complimentjes, zodat je met je neus in de lucht liep. Nou? Heb ik dat gedaan?'


  Ik wist dat ze het niet zou opgeven voor ik iets gezegd had.


  'Nee, mama.'


  'Nee, mama,' deed ze me na. 'Dus?' vroeg ze, met haar handen nog steeds op haar heupen, 'Waarom zit je dan altijd thuis? Waarom heb je geen vriendinnen, geen vriendjes? Toen ik zo oud was als jij deed mijn vader een dubbel slot op de deur om de jongens buiten te houden. En jij bent zeventien en je hebt nog niet één echt afspraakje gehad. En ik hoor je telefoon ook niet overgaan,' klaagde ze.


  Ik moest bijna lachen om haar grieven. Alle andere meisjes van mijn leeftijd klaagden steen en been dat hun ouders voortdurend mopperden omdat ze te vaak aan de telefoon zaten of 's avonds te laat thuiskwamen of met de verkeerde jongens omgingen.


  'Schaam je je voor dit huis, voor ons? Is dat de reden waarom je bijna nooit een woord zegt? Geneer je je voor je familie? Hè?'


  Ik schudde weer mijn hoofd.


  'Want het ergste soort meisje is een snob,' ver-klaarde mama. 'Erger dan die andere soort die mannen het hoofd op hol brengt en ze plaagt en zo. Ben je een snob? Denken je vriendinnen dat soms ook? Denk je soms datje, omdat je een aardige zangstem hebt, die niet aan ons, gewone mensen, kunt verspillen? Nou? Geef antwoord, verdomme.'


  'Ik ben geen snob, mama. En ik schaam me ook niet voor jou of papa.'


  De tranen sprongen in mijn ogen, maar ik drong ze terug.


  Ze trok haar wenkbrauwen op, verbaasd dat ze zo'n sterke verbale reactie uit me had losgekregen.


  'Nee? Goed, wat ben je dan? Wat is je probleem, kind? Waarom zeggen de mensen dat je vreemd en stil bent en nooit een woord zegt? De mensen hier zeggen goedemorgen en jij knikt alleen maar. Of ze vragen hoe het met jou en je familie gaat en jij glimlacht in plaats van te praten. Ik hoor er vaak genoeg over. Sommigen vinden het leuk om het me in te peperen. Heb je daarom soms geen goeie vriendin en geen vriendjes? Vast wel,' zei ze knikkend. 'Ik weet dat jongens hun tijd niet willen verspillen aan iemand die doet of ze doofstom is.


  'Je bent niet lelijk. Allesbehalve. Je lijkt te veel op mij. Wat is het dan? Ben je alleen maar verlegen? Is dat het? Had die lerares van je basisschool gelijk al die jaren geleden? Hè? Heb je geen zelfvertrouwen?' Ze gaf me een por tegen mijn schouder. 'Ben je bang dat ze je uit zullen lachen?' Ze gaf me weer een por. 'Nou?'


  Ik legde mijn hand op mijn schouder waar hij pijn begon te doen, maar ik huilde niet en vertrok zelfs mijn gezicht niet.


  'Zeg het eens!'


  'Niemand interesseert me nog,' zie ik kalm.


  Dat legde haar het zwijgen op. Ze dacht er even over na en schudde toen haar hoofd.


  'Nou ja, je hoeft niet elke jongen als je toekomstige echtgenoot te zien, Ice. Wil je niet gewoon eens een avondje uit en je amuseren?'


  Ik gaf geen antwoord.


  'Je bent verlegen,' besliste ze met overtuiging in haar stem. 'Je lijkt gewoon te veel op je vader. Hij was zo verlegen, dat ik hem die eerste keer een zoen moest geven. Hoe vind je dat? Verbaast het je dat die grote, stoere man bang was om een meisje te zoenen? En zo was het. Hij stond zo te trillen op zijn benen, dat ik hem met één vinger omver had kunnen duwen.' Ze lachte. 'Die uitwerking heb ik op de meeste mannen. En die zou jij ook kunnen hebben, als je maar naar mij wilde luisteren. Je doet niet eens lippenstift op als ik er niet achteraan zit en je hebt nog steeds je wenkbrauwen niet geëpileerd, zoals ik je geleerd heb.'


  Mama had toen ze zeventien was, zes maanden een opleiding gevolgd tot schoonheidsspecialiste. Het was haar enige serieuze poging geweest om een carrière op te bouwen, maar het ontbrak haar aan verantwoordelijkheidsgevoel en discipline om het door te zetten. Als ze vermoeid wakker werd, ging ze gewoon niet en het duurde niet lang of ze vroegen haar om te vertrekken. Maar ze had veel geleerd.


  'Je hebt die boog nodig,' ging ze verder, terwijl ze met haar wijsvinger over mijn linkerwenkbrauw streek. 'Het hoogste punt moet recht boven je iris komen. Wenkbrauwen zijn de omlijsting van je ogen, Ice. Wees niet bang om ze te epileren! Waarom zou je trouwens bang zijn voor zoiets?'


  'Ik ben niet bang, mama.' Ik deed een stap ach-teruit.


  'Waarom doe je het dan niet? Je kunt je ogen groter laten lijken. Denk eraan wat ik je gezegd heb. Trek de haartjes uit aan de onderkant, niet aan de bovenkant. Het beste moment om het te doen is na de douche. Dan is het minder pijnlijk.'


  Ik sloeg mijn ogen neer, in de hoop dat ze er zoals gewoonlijk genoeg van zou krijgen en ze over een andere geliefde ergernis zou beginnen, bijvoorbeeld dat onze flat zo klein was of dat ze die nieuwe jurk niet kon kopen die ze zo graag wilde hebben, omdat hij te duur was. Gewoonlijk eindigde ze met het dreigement dat ze een baan zou gaan zoeken, maar ze moest haar eerste sollicitatie nog insturen. Het grootste gedeelte van de dag bracht ze door met het verzorgen van haar haar en haar huid, met haar fitnessoefeningen of lunchafspraken met haar vriendinnen, die meestal de hele middag duurden. Ze dronk altijd te veel tijdens die lunches en ze stonk naar rook. Ik vroeg haar eens waarom ze rookte en dronk als ze zoveel om haar uiterlijk gaf, en ze reageerde met een waterglas door de kamer te gooien en mij ervan te beschuldigen dat ik een godsdienstfanaat was. Ze dreigde me te beletten naar liet kerkkoor te gaan of me te dwingen het schoolkoor in de steek te laten.


  'Het is de enige keer dat ik ooit iets van be-langstelling bij je zie. Wat is dat voor leven voor een jong meisje? Zelfs vogels doen meer dan alleen maar zingen.'


  Ons schoolkoor en het kerkkoor stonden allebei aan de top en we werden vaak gevraagd om te komen zingen op regerings- en liefdadigheidsbijeenkomsten. Maar wist mama veel! Ze kwam zelden naar me luisteren als ik zong.


  'Je zult een temerig en dik mens worden, en dag in, dag uit piekeren over je zielenheil in plaats van plezier te maken,' ratelde ze door. Nu ze eenmaal op gang was, leek ze voortgedreven door haar eigen stuwkracht, als een auto die bergafwaarts rijdt met een kapotte rem.


  'Mijn mama was zo, en daarom was ik blij uit dat huis weg te kunnen toen je vader kwam en me zwanger maakte,' zei ze zonder enige schaamte.


  Andere moeders zouden het verheimelijkt hebben datje een ongelukje was, maar niet mijn moeder. Als ze erover praatte, was ze, afhankelijk van haar stemming, óf door papa verleid, óf slim genoeg om zwanger te worden en te trouwen als middel om aan de gevangenis thuis te ontkomen. Wat de reden ook was, mijn geboorte had een klap toegebracht aan haar jeugd en schoonheid. Ze hield nooit op me te herinneren aan die paar centimeter extra op haar heupen, afgezien van de stress om voor een baby te moeten zorgen.


  'Als je je wat beter verzorgde, Ice, zouden de jongens je mee uit vragen. Nu kijken ze geen twee keer naar je, tenzij je een gemakkelijke verovering bent.'


  Ze sperde haar ogen wijdopen over haar eigen verbeeldingskracht: ze zag me al op een straathoek of op de achterbank van een geparkeerde auto.


  'Als je dat doet, smijt ik je de straat op,' dreigde ze. 'Ik laat de mensen geen smerige dingen vertellen over mijn dochter.'


  Ik staarde haar aan, om te laten merken dat ze nu echt nonsens verkondigde.


  'Kijk niet zo naar me, kind. Er is tegenwoordig niet veel voor nodig om een net meisje te veranderen in een straatmeid. Ik zie het overal om ons heen gebeuren. Die Edith Merton zou net zo goed een bord op de deur kunnen spijkeren,' verklaarde ze, wijzend naar onze voordeur. 'Die hele familie hoort uit hun huis te worden gezet.'


  De Mertons woonden aan het eind van de gang. Ediths vader was chauffeur op een stadsbus. Ze had een broertje van tien jaar en haar moeder werkte voor een stomerij en wasserij. Ediths dubbele probleem was dat ze op dertienjarige leeftijd al zware borsten had en dat haar ouders het zo druk hadden om te zorgen dat ze een dak boven hun hoofd hadden en eten op tafel, dat ze te veel aan zichzelf werd overgelaten.


  Mama's obsessie met zichzelf en haar jeugdige voorkomen had één goed resultaat, veronderstel ik. Ze was doodsbang om ziek te worden, vooral iets dat haar huid zou aantasten. Ze had me verboden ooit bij Edith thuis te komen, en ik mocht haar nooit bij ons thuis uitnodigen. Mama zag haar als een wandelende besmetting en interpreteerde elk vlekje op haar gezicht als een bewijs van geslachtsziekte.


  Als gevolg van wat de mensen een neurose zouden noemen, wilde mama dat alles in huis onberispelijk was. Als ze ooit iets deed, was het ons huis en onze kleren schoon te houden. Natuurlijk was ik degene die het meeste deed, maar ik mopperde niet. Behalve zingen in het kerkkoor en het schoolkoor en mijn huiswerk maken, had ik niet veel te doen met mijn tijd.


  Maar kort nadat mama en ik onze meest recente eenzijdige discussie hadden gehad over mijn erbarmelijke sociale leven, kwam mama tot de conclusie dat het afbreuk begon te doen aan haar eigen reputatie.


  'Als ik met mijn vriendinnen uitga,' klaagde ze, 'praten ze binnen de kortste keren over hun kinderen die een nieuwe liefde hebben, scheppen ze op over de manier waarop ze zich optutten of hoe mooi ze zijn, en ik moet er zwijgend bij zitten, alleen maar luisteren en hopen dat niemand naar jou informeert. Maar ik weet wat ze denken als ze naar me kijken: "Arme Lena. Ze heeft een zware last te dragen thuis." Hoe denk je dat ik me dan voel, hè?


  'Dat zal ik je vertellen,' ging ze verder, wetend dat ze van mij geen antwoord zou krijgen. 'Het geeft me het gevoel dat ik een achterlijk kind thuis heb, een meisje dat nooit naar de kapper gaat, nooit naar me luistert wat haar make-up betreft, nooit om een nieuwe jurk vraagt en nooit iets anders doet dan lezen of naar haar muziek luisteren en zich met een reisagent de hemel in zingen. Je bent een handicap!' verklaarde ze. 'En ik ben van plan er voor eens en voor altijd wat aan te doen.'


  Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar ik keek haar nieuwsgierig aan. Ze glimlachte.


  'Je hebt gewoon een duwtje nodig, kind. Dat is alles. Je moet even op weg geholpen worden. Dat zegt zelfs je vader.'


  Dat laatste betwijfelde ik. Hoogstwaarschijnlijk hield ze een van haar tirades als hij laat uit zijn werk kwam en moe was en niet veel tegenstand kon bieden. Om haar de mond te snoeren, knikte hij waarschijnlijk veel, bromde wat en keek alsof hij het met haar eens was, maar ik vermoedde dat hij de volgende dag, als hem ernaar gevraagd zou


  worden, zelfs niet meer wist waar het gesprek over


  ging-


  Tenminste, ik hoopte dat het waar was. Papa loog nooit tegen me of bekritiseerde me omdat ik te stil was of te teruggetrokken. Hij hield van de rust waar we van genoten als mama er niet was om ons op een of andere fout te wijzen. Vaak zaten hij en ik rustig bij elkaar te lezen of te luisteren naar zijn jazzplaten. We zeiden op die stille momenten meer tegen elkaar dan de meeste mensen die urenlang praten.


  'Luister eens naar die trompet,' zei hij soms, en dat deed ik. Dan knikte hij en keek naar me en zag dat ik begreep waarom hij zoveel van jazz hield.


  Hij had een waardevolle collectie oude jazzplaten, waaronder Louis Armstrong, Lionel Hamp- ton, Art Blakey op de drum, en zangeressen als Carmen McRae, Ella Fitzgerald en Billie Holi- day. Hij vond het heerlijk als hij zag hoe ik kon luisteren naar Carmen McRae die 'Bye Bye Blackbird' zong, en haar dan imiteerde. Hij zei dat ik Ella Fitzgeralds 'Lullaby of Birdland' prachtig kon zingen. Hij speelde de plaat en ik zong mee. Ik kon de intense voldoening op zijn gezicht zien als ik voor hem zong. Als mama er was, bladerde ze door een van haar beauty magazines en keek zo nu en dan naar mij, heen en weer geslingerd tussen de neiging me een complimentje te geven en te klagen dat ik me ermee tevreden stelde thuis te blijven, of over mijn gebrek aan belangstelling voor de muziek waar de meisjes van mijn leeftijd van hielden.


  'Je maakt een raar kind van haar. Ze luistert niet naar hiphop of welke muziek ook waar kinderen van haar leeftijd naar luisteren, en dat is jouw schuld, Cameron,' mopperde ze.


  'Ik luister naar echte muziek,' antwoordde papa dan. 'En zij vindt het fijn. Daar is toch niks mis mee?'


  'Echte muziek,' mompelde mama. 'Mijn idee van echte muziek is ergens naartoe gaan om die te horen en te dansen en je te amuseren, en niet in een kamer zitten en met je vingers op de leuning van je stoel trommelen.'


  Ze gingen weieens uit in het weekend, maar mama was nooit erg blij met de gelegenheden waar papa haar mee naartoe nam. De mensen daar waren te oud of te kalm en stonden buiten de werkelijkheid.


  'Jij staat niet in de wereld zoals ik,' zei ze tegen hem. 'Je weet er niets van.'


  Papa sprak niet tegen. Hij trok zijn muziek om zich heen als een stalen gordijn en zat er tevreden bij, zo behaaglijk als iemand die een warm bad neemt. Ik luisterde, zong, leerde over tempo en beat, fraseren en ritme, terwijl mama mokte of naar haar slaapkamer ging waar ze de televisie keihard aanzette. Op die avonden joegen we de stilte de deur uit.


  Ten slotte besloot mama echt iets aan me te doen, mijn lot in handen te nemen, precies zoals ze gedreigd had. Ze was weer terug bij het idee dat sommige meisjes alleen maar een duwtje nodig hadden. Nou, ze zou meer geven dan een duwtje. Ze zou me een stevige por geven.


  Op een middag kwam ze thuis, toen ik in mijn slaapkamer op bed lag en mijn wiskundehuiswerk maakte. Ze had een verbluffende mededeling voor me.


  'Je kunt je goede gesternte danken, kind. Ik heb een afspraakje voor je versierd met een knappe jongen.'


  'Wat zeg je?' vroeg ik.


  'Ik heb een afspraak voor je voor zaterdagavond. We moeten de stad in om iets fatsoenlijks voor je te kopen en dan moet ik je helpen met je haar en je make-up. Als je met iemand uitgaat, vertegenwoordig je ook mij,' zei ze. 'De mensen zullen zeggen, dat is de dochter van Lena Goodman, en als ik met je klaar ben, zullen ze zeggen: "Ik zou Lena's dochter overal herkennen, een meisje dat zo knap is moet wel haar dochter zijn.'"


  'Wat bedoel je, een afspraak?' vroeg ik. Mijn hart bonkte als een vuist op een steen.


  'Ik weet dat jullie het niet graag meer een af-spraakje noemen. Dat woord schijnt ouderwets te zijn geworden. Jullie - ja wat? - "gaan met iemand stappen"?' Ze meesmuilde en schudde haar hoofd. 'Nou, voor mij blijft het een afspraak. De man haalt je af, neemt je mee naar een fatsoenlijke, gezellige gelegenheid, en betaalt alles.'


  'Welke man?' Ik ging rechtop zitten.


  'Louella Carters jongste broer Shawn. Hij heeft dit weekend verlof uit het opleidingskamp voor mariniers, en we hebben geregeld dat jullie zaterdagavond samen uitgaan. Hij is een heel knappe jongen en een militair zal beslist ook goedgemanierd zijn. Ik heb zelf met hem aan de telefoon gesproken en hij was een en al "Ja, mevrouw" en "Nee, mevrouw" en "Dank u, mevrouw.'"


  'Ik ga niet uit met iemand die ik nog nooit ontmoet heb, mama,' protesteerde ik.


  'Natuurlijk doe je dat. Heb je nog nooit gehoord van een blind date ? Je zit met je neus in je school-boeken of je luistert naar die oude platen van je vader, maar daar moet je toch weieens van gehoord hebben.'


  'Ik hou niet van een blind date,' zei ik.


  'Je hebt er nog nooit een gehad! Je bent überhaupt nog nooit met een jongen uit geweest, dus hoe kun je zeggen dat je er niet van houdt, Ice?'


  'Dat weet ik gewoon.'


  'Nou, deze keer doe je je best maar om eens iets leuk te vinden wat ik voor je doe. Ik heb niet zomaar een afspraak voor je gemaakt, zie je. Ik heb eerst een hoop jongens onder de loep genomen. Louella is een vriendin van me en haar broer moet een goeie jongen zijn die geen misbruik zal maken van een onschuldig meisje als jij. Ik zal niet zeggen dat hij je niet zal willen zoenen en zo, maar je weet wanneer je moet stoppen.'


  Ze dacht even na.


  'Ja toch? Je hebt dat toch allemaal op school ge-leerd?'


  Ik knikte.


  'Goed. Dat is dus geregeld.'


  'Er is niets geregeld,' zei ik.


  Ze keek me even woedend aan en toen kwam ze verder de kamer in, met fonkelende ogen, een strakke kaak en gebalde vuisten tegen haar heup geperst. Ze boog zich over me heen.


  'Ik zei dat het geregeld is. Je wordt mooi opgetut en je amuseert je, of je wilt of niet en je zult ervoor zorgen dat ik trots op je ben en me iets geven om over op te scheppen als ik met mijn vriendinnen samen ben, hoor je? Dit is één zaterdagavond dat je je nu eens niet opsluit in je kamer en zit te zingen, of met je vader naar zijn antieke platen luistert.'


  'Maar-'


  'Geen gemaar, Ice. Ik wil dat je je best doet om je te amuseren. Doe het voor mij als je het niet voor jezelf wilt doen,' ging ze op zachtere, bijna smekende toon verder. Haar gezicht vertrok door de inspanning die haar dat kostte.


  Ik staarde haar even aan en sloeg toen mijn ogen neer.


  'Nou?'


  'Oké, mama.'


  'Goed. Goed. Later zul je me ervoor bedanken. Je hoort dankbaar te zijn dat je een moeder hebt die weet hoe ze je aan moet kleden om er goed uit te zien. Andere meisjes zijn afhankelijk van hun vriendinnen of van iets dat ze in een tijdschrift hebben bekeken en zien er meestal stom uit. Ik ben


  er om je van mijn ervaring te laten profiteren.


  'Het eerste wat we moeten doen is je haar laten knippen.'


  'Wat? Nee, mama. Ik wil mijn haar niet laten knippen,' kermde ik.


  'Natuurlijk wel. Dat weetje nu nog niet, maar als je bij de kapper bent en mijn persoonlijke kapster Dawn die bos haar van je onder handen neemt, zul je er heel blij mee zijn,' zei ze op bevelende toon. 'Je kunt je haar niet eeuwig los laten hangen. Het ziet er onaantrekkelijk uit.'


  Ze raakte mijn haar aan.


  'En het heeft niet het volume en het satijnachtige gevoel dat het hoort te hebben. Mannen raken mooi haar graag aan en zien graag een vrouw met een mooi omlijst gezicht. Je profiteert niet van je goede kwaliteiten, Ice. Ik heb maanden achter je aan gezeten om iets te doen aan deze... deze troep. En nu hebben we een reden om het te doen en dat zullen we.


  'Daarna gaan we op zoek naar een jurk. Misschien kunnen we gebruikmaken van een van die kortingen die je vader krijgt en waarvan we niet genoeg profiteren. Je hebt ook nieuwe schoenen nodig.'


  'Ik wil mijn haar niet laten knippen, mama.'


  'Ik heb al een afspraak met de kapper gemaakt. Morgenochtend om negen uur.'


  'Om negen uur? Dan zit ik op school, mama.


  'Morgen niet.'


  'Maar-'


  'Je slaat nooit een dag over, Ice. Eén dag kun je wel missen, en zeg niet dat dat niet kan. Ik zie sommige meisjes van jouw klas hier rondhangen onder schooltijd en net doen of ze ziek zijn of zoiets en er een leuke dag van maken. Niemand komt ze controleren. Jij hebt in ieder geval een goede reden om niet te gaan.'


  'De kapper is geen goede reden om niet naar school te gaan, mama.'


  'Voor mij wél, vooral omdat je nooit naar de kapper gaat en zeker als je zo'n belangrijke avond in het verschiet hebt,' hield ze vol.


  'Belangrijke avond,' mompelde ik.


  'Ja, het is een belangrijke avond. Het is zoiets als ze die debutantenbals noemen, je intrede in de wereld.'


  Ik begon te lachen en haar gezicht werd hard en koud.


  'Lach je me uit, Ice?'


  'Nee, mama.'


  'Zet niet zo'n verwaand gezicht.'


  'Ik ben niet verwaand. Maar, mama, dit heeft niets te maken met een debutantenbal.'


  'Voor mij wél en dat hoort het voor jou ook te zijn, en dat wórdt het ook. Je kunt me later bedanken.' Ze liet me verbijsterd en ongerust achter.


  Het leek bijna op vroeger tijden, toen de ouders het huwelijk van hun kinderen arrangeerden. Als een van mijn klasgenootjes erachter kwam wat ze had gedaan, zou ik pas echt het mikpunt van hun spot worden, dacht ik. Mama's vriendinnen kennende, was het gemakkelijk te geloven dat de roddels zich als een lopend vuurtje zouden verspreiden.


  'De moeder van Ice heeft een afspraakje voor haar gemaakt. Ze kan er zelf geen krijgen,' zouden ze zeggen. Ze zouden me plagen en vragen of mijn moeder ook een afspraakje voor hen wilde maken.


  Ik moet een manier vinden om hier onderuit te komen, dacht ik. Ik zou naar papa kunnen gaan, maar dan zou het een heftige ruzie worden tussen hen, en die hadden ze de laatste tijd al te vaak gehad. Ik wilde niet de oorzaak zijn van weer zo'n ruzie.


  Misschien kan ik net doen of ik ziek ben, dacht


  ik.


  Nee, daar zou ze nooit in trappen. Ze is zo op-gewonden hierover, dat ze me met vierenveertig graden koorts en een gezicht onder de mazelen nog erop uit zou sturen.


  Misschien zou Louella's broer niet komen. Misschien zou hij van gedachten veranderen. Mis-schien zou hij niet gedwongen willen worden om met een meisje van high school uit te gaan, dat hij nog nooit had gezien. Misschien...


  Misschien heb je wel een leuke avond, zei een ander stemmetje in mijn hoofd. Misschien vind je hem aardig.


  Heel misschien, je weet nooit, heeft je moeder gelijk. Probeer jezelf niet wijs te maken dat je nooit gedroomd hebt van een gezellige avond met een aardige jongen.


  Ja, misschien heeft je moeder gelijk. Ik zou het gauw genoeg weten, dacht ik, en schikte me in het onvermijdelijke als iemand die op een vlot naar de Niagara Falls drijft.


  



  


  2. De transformatie


  Zoals mama praatte en zich gedroeg, zou je echt nog gaan denken dat ik voorbereid werd voor een debutantenbal. Zodra mijn vader thuiskwam van zijn werk vertelde ze het hem. Dat was even over tienen. Als hij een latere dienst had, at hij 's avonds een broodje, maar dat was nooit genoeg voor een man van zijn omvang, dus maakte mama, als ze thuis was, restjes voor hem klaar. Zo niet, dan kwam ik zo gauw hij thuis was mijn kamer uit om zijn eten op te warmen.


  'Ice heeft een afspraakje zaterdagavond,' hoorde ik haar aan tafel tegen hem zeggen. Ze diende het late avondeten op in de keuken, zogenaamd omdat ze de schone eettafel niet weer vuil wilde maken. Ik begreep het niet zo goed, want ze zou de keuken toch ook moeten schoonmaken.


  Ondanks haar klachten was onze flat ruim voor de huur die we betaalden, en papa wees er altijd op dat de flat een vastgestelde huurprijs had en we voor hetzelfde geld veel minder zouden krijgen als we deden wat mama wilde en een ander huis zochten. Hij probeerde ons huis op te knappen om haar een plezier te doen. Hij liet het door vrienden behangen en van een vast tapijt voorzien, en hij wist een paar goede koopjes te vinden in het winkelcentrum. Maar wat hij ook deed, de flat bleef in haar ogen een 'varkenskot'.


  'Afspraakje? Wat voor afspraakje?' vroeg papa. Ik hoorde de bezorgde klank in zijn stem, wat me verbaasde. Hij informeerde zelden naar mijn vrienden of de jongens op school. Hij drong er nooit op aan dat ik naar dansavonden zou gaan en vroeg me nooit waarom ik niet uitging in het weekend.


  'Een heel leuk afspraakje,' zei mama. 'Ik heb het zelf geregeld,' pochte ze.


  'Jij? Wat bedoel je? Hoe?'


  'Ik heb ervoor gezorgd dat Louella Carters broer Shawn met haar uitgaat. Hij is militair en zit in het opleidingskamp en hij heeft dit weekend verlof.'


  'Een militair? Wat is dat voor afspraak? Wat zeg je? Dat hij haar nog nooit ontmoet heeft?'


  'Nou moet jij me eens vertellen, Cameron Goodman, hoe ze in vredesnaam iemand kan leren kennen als ze in dit huis zit opgesloten en in het weekend met jou naar muziek luistert, hè? Denk je dat er een soort aanplakbord buiten staat met haar foto erop en de aankondiging: Dit is Ice Goodman, kom haar halen en ga met haar uit.'


  'Het klinkt niet zo best,' zei papa ongerust.


  'O, nee? En waarom niet, Cameron? Hè? Waarom niet? Omdat ik hiervoor gezorgd heb?'


  'Het klinkt me gewoon niet goed in de oren. Militairen zijn een ander soort jongens,' waarschuwde hij. 'Vergeet niet dat ik bij de Militaire Politie was. Ik weet wat het voor ze betekent, met andere mannen opgesloten te zitten, vooral voor een jongen in het opleidingskamp.'


  'Nou, deze keer gaat het goed,' hield ze vol. 'Louella is een heel aardige vriendin en ik weet zeker dat haar broer een aardige jongen is. Bovendien, wat heb jij gedaan om haar te helpen een normaal kind te worden? Niks. Jij bent tevreden als ze bij je thuis blijft en naar muziek luistert. Hoe moet ze op die manier ooit iemand leren kennen en trouwen?'


  'Ze is pas zeventien en ze zit nog op school, Lena. Dat kun je niet bepaald een crisissituatie noemen.'


  'Hoe oud was ik toen je met me trouwde? Nou?'


  'Dat was iets anders,' mompelde papa. 'Jij was anders.'


  'Wat wil je daarmee zeggen? Dat ze beter is dan wij?'


  'Nee, dat zeg ik niet.' Maar hij zei het niet over-tuigend genoeg voor haar.


  'Het ego van dat kind opblazen om haar in de waan te laten dat ze de Maagd Maria is of zoiets en steeds maar juichen over haar zang. Misschien is dat wat je wilt, Cameron Goodman. Misschien wil je haar je leven lang bij je houden. Haar haar zal grijs worden terwijl ze naar je muziek luistert. Het is onnatuurlijk!'


  'Hou op, Lena.'


  'Ze heeft een afspraak. Ze zal een normaal kind worden, een meisje dat praat. En ze zal ervoor zorgen dat ik trots op haar ben. Kom aan boord of zwem naar de kust, Cameron, maar waag het niet één woord ertegenin te brengen. Ik waarschuw


  je.'


  Papa zweeg. Hij was er niet blij mee, maar zoals gewoonlijk krabbelde hij terug. Maar zijn gebrek aan enthousiasme en zijn waarschuwingen stimuleerden mama nog meer. Nu moest ze bewijzen dat ze gelijk had. Ze kon bijna niet wachten tot ik de volgende ochtend was opgestaan en ze met me naar de kapper kon. Ze maakte er zo'n toestand van, dat ik me dodelijk verlegen voelde toen we daar aankwamen.


  'Hier is ze!' riep ze zodra we binnen waren.


  Alle vrouwen in de stoelen draaiden zich om en keken naar me, en een van de kapsters stopte zelfs met werken. Dawn, een donkerblond meisje dat niet langer was dan mijn lerares van de basisschool, mevrouw Waite, kwam achter uit de zaak naar voren en bekeek me alsof ik iemand was die net in de beschaving was aangeland.


  'Ze heeft mogelijkheden,' verklaarde ze. 'Ik zie wat je bedoelde, Lena.'


  Mama zwol van trots.


  'Maar het zal een hoop werk worden,' ging Dawn behoedzaam verder terwijl ze om me heen draaide. Iedereen staarde me nog steeds aan.


  'Knap meisje,' zei de vrouw in de eerste stoel.


  'Lang, net een model,' merkte de man op die bezig was haar huid te verzorgen.


  Dawn voelde aan mijn haar. 'Erg droog,' zei ze. 'En het valt uit.'


  'Ik wist het,' zei mama. 'Ze heeft slecht voor zichzelf gezorgd. Ik heb er genoeg achteraan gezeten, maar je weet hoe die jeugd van tegenwoordig is. Ze laten zich niets zeggen.'


  Dawn gaf geen antwoord. Ze bleef om me heen lopen, wat me nog zenuwachtiger maakte dan ik al was.


  'We zullen veel shampoo en conditioner moeten gebruiken,' ging ze verder. 'Vocht inbrengen.'


  'Precies,' zei mama knikkend.


  'Wat heb je voor je haar gebruikt?' vroeg Dawn aan mij. 'Toiletzeep?' Iedereen lachte, zelfs mama.


  Ik sloeg mijn ogen neer en vroeg me af of ik me zou omdraaien en weghollen of blijven.


  'Goed, ga maar in de stoel zitten, dan kunnen we beginnen,' zei Dawn. 'We krijgen het wel voor elkaar.'


  'Toe dan, Ice,' drong mama aan.


  Met tegenzin liep ik door de zaak, langs de andere vrouwen en ging in de stoel zitten die voor mij bestemd was. Dawn begon de wasbak gereed te maken om mijn haar te wassen.


  'Je gebruikt te vaak een haardroger,' begon ze, 'vooral met jouw droge haar moetje dat niet doen. Waarom gun je je haar niet even rust en draai je het in kleine staartjes?'


  'Nee!' zei ik fel.


  Een van de vrouwen die het liet doen draaide zich om en keek naar me.


  'Dat is niks voor mij,' ging ik verder, en keek naar mama met een blik die haar zei dat ik zou opstaan en weggaan als ze niet naar me luisterden.


  'Het is maar een voorstel,' zei Dawn. 'Wat vind je ervan als we het eens gladstrijken en knippen, Lena? Ik zou het tot hier afknippen.' Ze kneep in mijn haar ter hoogte van mijn kin. Mama knikte. Dawn glimlachte naar mij. 'Je bent echt nog nooit naar de kapper geweest, hè?'


  'Dat ligt niet aan mij,' zei mama.


  'Het zal er heel goed uitzien,' ging Dawn verder tegen mij. 'Ik zal styling mousse gebruiken en je haar behandelen met een plat ijzer, de voorkant omlaag krullen en de achterkant omhoog. Het wordt prachtig! Je zult het zien.'


  Mama deed een stap achteruit en knikte naar Dawn. Ik deed mijn ogen dicht als iemand die naar de operatiekamer wordt gebracht en probeerde al het gepraat en gelach buiten te sluiten door te luisteren naar papa's muziek die in mijn hoofd speelde.


  Toen het eindelijk voorbij was, draaide Dawn me om en bleef trots als een kunstenares achter me staan. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld, verbaasd over het verschil in mijn uiterlijk. Niet alleen zag ik er ouder en geraffineerder uit, maar mama had gelijk: ik had inderdaad haar knappe gezicht geërfd, mooier misschien nog dankzij mijn sterkere mond en grotere ogen en prominentere jukbeenderen - een erfenis van mijn vader.


  'Nou?' zei Dawn. 'Je hebt al die tijd dat we aan


  het werk waren geen woord gezegd. Wat zeg je nu?'


  'Ze vindt het prachtig. Ja toch, Ice?' vroeg mama. Haar ogen leken me te dwingen een positief antwoord te geven.


  Ik knikte.


  'Ja, ik geloof het wel,' gaf ik toe.


  Mama liet haar adem ontsnappen, en zij en Dawn lachten. Mama keek echt verheugd, en dat maakte haar gezicht zachter en jonger. Woede maakte haar altijd ouder.


  'Nu zullen we haar wenkbrauwen doen en dan zal ik haar opmaken,' zei ze tegen Dawn. 'We gaan een mooie jurk voor haar kopen.'


  'Ga je naar een schoolfeest of zo?' vroeg Dawn aan mij.


  Ik keek naar mama.


  'Nee, ze heeft haar eerste echte afspraakje.'


  'Haar eerste? Je houdt me voor gek, Lena Goodman.'


  'Ik wou dat het waar was,' zei mama. 'We hebben een hoop tijd in te halen.'


  Dawn trok haar wenkbrauwen op, keek naar mij en knikte toen.


  'Dat geloof ik graag,' zei ze. 'En ik wed dat het haar zal lukken.'


  Iedereen lachte, behalve ik.


  'Oké,' zei Dawn. 'Ik heb je zo mooi mogelijk geknipt. Denk eraan dat je voor je 's avonds naar bed gaat, ervoor zorgt dat je haar de rust krijgt die het nodig heeft om mooi te blijven. Breng een


  klein beetje van de moisturizer op die je moeder voor je heeft gekocht, dan voorkom je het breken van je haar. Draag geen haarband. We hebben satijnen slaapmutsen, Lena. Misschien zou je er een voor haar moeten kopen.'


  'Natuurlijk doen we dat,' zei mama.


  Mama was niet meer te stuiten, ze voelde zich gestimuleerd door ons succes bij de kapper. We namen een taxi naar de Gallery in Market East en naar Drawbridge's Department Store waar papa twintig procent korting kreeg. Toen ik de prijzen zag van de kleren, dacht ik niet dat het veel uitmaakte of papa korting kreeg of niet, maar mama liet zich niet weerhouden door de prijzen. Het leek een kleinigheid en het voor enkele maanden overschrijden van ons budget scheen geen beletsel voor haar te vormen.


  'Ik wil niet datje die opoeachtige kleren draagt waarin de jonge meisjes tegenwoordig rondlopen. De meesten zien eruit of ze uit een tweedehandswinkel komen. En die klompschoenen die ze dragen... het lijkt wel of ze zich schamen om te laten zien wat ze hebben - of ze hebben het niet en kunnen dus niets laten zien.'


  Ik probeerde mama stijl en trends uit te leggen, maar ze wilde er niets van weten.


  'Wat je goed staat is stijl en wat je niet goed staat is geen stijl,' verklaarde ze.


  We slenterden zonder enig succes langs de tie-nermode. Niets beviel mama. Ik dacht dat ze het hier op zou geven, maar ze besloot naar de afde- ling voor volwassenen te gaan en bleef staan bij een etalagepop in een blouse en rok in de zogenaamde prinsessencoupe. Het was zwart jacquard met zilver polyester en een bloemmotief op de blouse en een bescheiden bladpatroon op de rok. Omdat het model de rondingen van voren en van achteren accentueerde, vond mama het heel sexy en stijlvol.


  Toen ik uit de paskamer kwam keken mama en de mensen om haar heen met bewonderende ogen naar me. Ook andere klanten bleven staan om naar ons te kijken. Ik voelde me verlegen onder al die aandacht.


  'Hij past perfect, en wat een mooi figuur heeft uw dochter, mevrouw Goodman. Ze zou model voor ons kunnen zijn,' zei de verkoopster. 'Ze ziet eruit of ze begin twintig is.'


  'Haar vader zal met een geweer bij de deur moeten zitten, als u die jurk voor haar koopt,' zei een vrouw in het voorbijgaan tegen mama.


  Mama barstte van trots, haar ogen fonkelden, haar schouders waren opgetrokken.


  'Dat is de laatste mode, zegt u?' vroeg ze aan de verkoopster.


  'Ja, mevrouw. Hij is gisteren pas binnengekomen.'


  'We nemen hem,' zei mama.


  Het was een dure designjurk, maar mama was vastbesloten.


  'Je vader kan best een paar overuren maken,' zei ze tegen mij toen ik haar het prijskaartje liet zien.


  'Ik hoef niet zoiets duurs te hebben, mama.'


  'Natuurlijk wel. Hoe beter je er zaterdagavond uitziet, hoe keuriger ze je zullen behandelen. Hij zal je niet naar een MacDonald's meenemen in zo'n jurk,' zei ze lachend. 'Dat is zeker.'


  'Misschien kan hij zich niets anders veroorloven, mama,' zei ik. Per slot wist ik niets van hem, en mama feitelijk ook niet.


  'Dat geeft niet,' zei mama. 'Als een vrouw indruk maakt op een man, denkt hij niet aan een budget en bankrekeningen en wat hij zich wel en niet kan permitteren. Hij denkt maar aan één ding: indruk op haar maken. Ik ken de mannen, lieverd. En het zal niet lang duren voor jij ze ook leert kennen, voor je zult weten wat je kunt verwachten.


  'Jouw opvoeding begint wat later dan die van mij is begonnen, maar jij bent in het voordeel. Ik heb het niet zo gemakkelijk gehad. Mijn moeder vond seks een smerig woord, ze liet mij en mijn zus en broer in de waan dat we geboren waren door een soort bestuiving, zoals bloemen. Het werd op haar buik gestrooid en wij werden geschapen.'


  Ik grijnsde een beetje om haar poging om grappig te zijn, maar zij lachte.


  'Ik maak geen gekheid. Het enige wat ze wist waren de bloemen en de bijtjes, en dat is wat bijtjes doen; zij verspreiden immers het stuifmeel? Je wist vast niet dat ik wetenschappelijk zo goed onderlegd ben, hè?


  'Ik heb nog een hoop verrassingen voor je in petto, Ice.'


  Ik vreesde plotseling dat ze de waarheid vertelde.


  Mijn hart tikte als een tijdbom toen de zaterdagavond naderde.


  De avond nadat we al onze inkopen hadden gedaan, liet mama me de jurk aantrekken om aan papa te laten zien. Eerst maakte ze me op. Ze liet me voor haar toilettafel zitten en stond achter me terwijl ze onderzoekend naar mijn gezicht in de spiegel keek. Ze vond dat ik oogschaduw nodig had. Ik vond het te veel, maar ze beweerde dat mijn ogen mijn sterkste punt waren en ik alles moest doen om die te accentueren.


  'Je hebt een natuurlijke pruillip,' zei ze, en besloot die nog wat te accentueren met lipgloss op het midden van mijn onderlip. Ze leerde me een trucje om te voorkomen dat de lippenstift op mijn tanden kwam. Ik moest mijn vinger in mijn mond steken en mijn lippen op elkaar knijpen. Als ik mijn vinger weghaalde, nam die alle overtollige kleur mee.


  'Iemand heeft eens tegen me gezegd dat het gezicht van een mooie vrouw op het palet van een schilder lijkt. De kunstenaar ziet het schilderij erin en brengt dat naar voren. Jij moet hetzelfde doen met je gezicht, Ice. Maak er een kunstwerk van. Dat is precies wat ik doe,' zei ze zacht maar vol overtuiging.


  Ik herinner me dat ik haar aankeek en verbaasd dacht dat ze veel meer diepgang had dan ik me ooit had voorgesteld. Toen ik mezelf en haar in de spiegel bekeek, besefte ik dat mama niets anders had dan haar knappe uiterlijk om haar leven zin te geven. De meesten van haar vriendinnen keken vol afgunst naar haar en wilden in haar gezelschap verkeren omdat haar schoonheid als 't ware op hen afstraalde. Ze vielen op, vooral bij de mannen, omdat mama in het midden liep. Misschien, onder de juiste leiding en met een beetje geluk, had mama carrière kunnen maken als model. Als ze avond aan avond in haar tijdschriften bladerde en de vrouwen zag in advertenties voor cosmetica of mode, moest ze zich wel jaloers en getergd voelen, omdat ze wist hoeveel mooier en aparter zij was.


  Mama was een mooie bloem die te vroeg was geplukt en in een vaas gezet, waardoor er een eind kwam aan de bloei. Daarna vocht ze met hand en tand tegen tijd en leeftijd om te voorkomen dat ze die speciale uitstraling verloor. Nu keek ze naar mij en dacht dat ik het allemaal goed zou maken, dat ik alles zou doen wat zij niet gekund had en alles zijn wat ze had gedroomd dat ze zou zijn.


  'Kinderen vormen onze compensatie,' verkondigde de dominee op een zondag. 'We hopen dat ze alles zullen goedmaken waarin wij gefaald hebben, alles zullen doen wat wij hadden gehoopt te doen en niet hebben gedaan, alles waarvan wij hebben gedroomd en dat zij zullen zijn wat wij vinden dat we hadden moeten zijn. Dat is een gezonde gedachte. "Gaat heen en vermenigvuldigt u,'" citeerde hij.


  De last van die verantwoordelijkheid was zwaar en niet iets waar ik naar verlangde, maar ik was niet hard genoeg om te zeggen: 'Dat is jouw wereld, mama, en niet de mijne. Ik hoef niet in de schijnwerpers te staan. Ik vind het niet erg om in het koor mee te zingen. Het is de muziek die belangrijk is.'


  Natuurlijk hield ik mijn beroemde gesloten mond stijf dicht.


  'Goed,' zei ze toen we klaar waren. 'Trek je jurk aan. We zullen je vader eens laten zien hoe verkeerd het van hem was om je als een klein kind te behandelen.'


  Ik was bijna even zenuwachtig toen ik me voor mijn vader verkleedde als ik zaterdag zou zijn voor Shawn. Mama kwam mijn kamer binnen om zich ervan te overtuigen dat alles goed zat. Ze had een paar schoenen voor me gekocht die bij de outfit pasten en had me haar geliefde sieraden gegeven om te dragen: haar parelketting aan een gouden kettinkje met de bijpassende pareloorbellen.


  'Zet die muziek wat zachter, Cameron Goodman,' riep ze in de deuropening, 'en bereid je voor op een verrassing.'


  Ik voelde me als een mannequin toen ik van mijn kamer naar de zitkamer liep. Papa gehoorzaamde en zette de muziek zachter. Toen hij opkeek leken zijn ogen te dansen, ze werden groter, helderder, knipperden en versmalden toen plotseling met een droevig waas. Ik kon het duidelijk in zijn gezicht zien. Het was of zijn gedachten in grote witte letters op zijn voorhoofd geschreven stonden: Mijn kleine meisje is verdwenen en in haar plaats is deze mooie jonge vrouw gekomen, die ongetwijfeld net als haar moeder zal worden geplukt en overgeplant in de tuin van een ander. Het enige wat me zal resten zijn mijn herinneringen.


  'Nou?' vroeg mama. 'Blijf daar niet zo stom zitten, Cameron Goodman. Zeg iets. Ik heb hier een hoop tijd en energie aan besteed.'


  'Ze is... adembenemend mooi, Lena.'


  'Vind je haar jurk mooi?'


  'Ja,' zei hij met een nadrukkelijk knikje.


  'Goed. Denk daar maar aan als je de rekening krijgt.'


  Zijn glimlach bevroor, maar hij gaf geen blijk van woede of ongenoegen.


  'Ze doet me heel erg aan jou denken, Lena, toen ik je voor het eerst zag.'


  Mama straalde.


  'Ik zei het je toch,' fluisterde ze en kneep even in mijn hand.


  'Ze is mooier dan ik was, Cameron. Ik wist toen niets van kleren en make-up.'


  'Jij was een natuurlijke schoonheid.'


  'Die bestaat niet. Elke vrouw moet haar goede punten accentueren,' verklaarde mama.


  Papa leunde achterover. Zijn glimlach werd weer warmer. Toen stond zijn gezicht weer ernstig.


  'Waar neemt die Shawn haar mee naartoe?' vroeg hij.


  'Hoe moet ik dat weten? Hij is er niet. En als hij komt, wil ik niet dat je hem als een van je verdachten behandelt.'


  'Ik heb geen verdachten,' zei papa. 'Bovendien kan het geen kwaad om te weten waar je dochter is als ze uitgaat.'


  'Ik waarschuw je,' antwoordde mama. 'Ik heb een hoop moeite gedaan om haar een bijzondere avond te verschaffen. Je doet niets om roet in het eten te gooien, anders gooi ik al die ouwe platen waar je zo van houdt het raam uit.'


  Papa werd even doodsbleek en toen lachte hij geforceerd, schudde zijn hoofd en hief zijn handen op.


  'Goed, baas,' zei hij en staarde naar mij. 'Ik wil niets liever dan dat je je amuseert, lieverd. Heus.'


  Ik zei niets. Mijn hart maakte te veel buitelingen en ik had een brok in mijn keel dat groot genoeg was om een paard te doen stikken.


  Mama ging met me terug naar mijn kamer om erop te letten dat ik al mijn spulletjes goed opborg. Ze mompelde dat papa haar inspanning niet genoeg waardeerde, maar weet het aan het feit hij een man was.


  'Mannen verwachten te veel en waarderen te weinig,' preekte ze. 'Ze denken datje naar je kamer gaat, een beetje rond frutselt en weer tevoorschijn komt als een prinses. Als het te lang duurt, kreunen en steunen ze, maar als je er niet op je best uitziet, voelen ze zich ongelukkig omdat ze geen schouderklopjes krijgen van hun jaloerse vrienden.


  'Mannen vertellen je dat ze niet willen dat andere mannen je aangapen, maar geloof me, dat is precies wat ze willen. Net als met alles wat ze bezitten willen ze met je opscheppen. Ze willen in een mooie auto rondrijden, opdat iedereen naar ze kijkt en jaloers is. Ze willen dure horloges en ringen om afgunst te wekken. En dat willen ze ook met hun vrouwen.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ze zweeg grijnzend.


  'Je gelooft me niet, hè? Je gelooft niet dat mannen hun vrouwen als een bezit beschouwen? Je leeft nog in de wereld van je boeken, meisje. Vergeet al die romantische rommel. Wat ik je vertel is de waarheid, de realiteit. Nu zul je leren hoe de werkelijke wereld in elkaar zit en dan kom je terug en zegt: "Mama, je had gelijk. Vertel me nog wat meer, zodat ik weet hoe ik met alles in de buitenwereld om moet gaan."


  'Dat is precies watje zult doen,' ging ze verder terwijl ze mijn jurk ophing. 'En ik heb je nog veel meer te vertellen, meer dan je ooit kunt leren uit je boeken en muziek.'


  Ze keek me peinzend aan, alsof ze op het punt stond een besluit te nemen. Dat deed ze snel.


  'Je papa is niet de enige man met wie ik samen ben geweest, Ice. Ik zie aan je gezicht dat het je verbaast, zelfs kwetst, maar een dochter wordt pas een vrouw als ze kan luisteren naar het liefdesleven van haar moeder zonder ineen te krimpen en haar erom te haten.'


  Ze zweeg. Misschien wachtte ze tot ik zou zeggen dat ik zover was, maar dat was ik niet, en misschien zou ik dat nooit zijn.


  'Wees maar niet bang,' eindigde ze. 'Ik zal weten wanneer het juiste moment daar is om je over de werkelijkheid te vertellen.'


  Ze wilde weggaan, maar bleef glimlachend in de deuropening staan.


  'Ik wou dat ik onzichtbaar was, zoals een van die kleine engeltjes, en morgen op je schouder zitten en met je meegaan en je goede raad in je oor fluisteren als je die nodig hebt.


  'Maar alles zal goed gaan,' ging ze verder. 'Je bent mijn dochter. Je moet iets meer hebben ge- erfd dan alleen mijn knappe uiterlijk. Wees alleen niet bang om plezier te maken.' Plotseling keek ze kwaad. 'En luister ook niet naar die kerkkoren in je hoofd. Het laatste wat een man wil is hand in hand zitten met een heilige of iemand die hem influistert dat hij naar de hel gaat alleen omdat hij je mooi vindt en je wil zoenen.


  'Als je iets moet zingen, zing dan iets vrolijks.' Met die woorden ging ze weg.


  Arme mama, dacht ik. Ze denkt dat het allemaal een film of een musical is.


  En de ironie was dat ze dacht dat ze me voor-bereidde op de werkelijke wereld.


  Misschien was die er helemaal niet. Misschien was het allemaal make-up en spotlights en doeken die opgingen en vielen.


  En als je van het toneel viel, was je pas echt


  dood of vergeten. Geen applaus, geen muziek, niets dan de stilte die zoveel mensen leken te vrezen.


  



  


  3. De Kit-Kat Club


  In mijn verbeelding begon de zaterdagochtend met tromgeroffel. Het begon op het moment dat het licht door de gordijnen heen in mijn kamer scheen, mijn gezicht liefkoosde en mijn oogleden open dwong. Ik had gedroomd dat ik in het circus was en mama de dompteur was, die haar zweep liet knallen voor de leeuwen en tijgers, en de aandacht van het publiek vestigde op de kleine cirkel in het midden, waar ik in de schijnwerper stond, in mijn nieuwe outfit, helemaal opgetut en gereed voor The Greatest Date on Earth.


  Alsof ze het wist van mijn droom, kwam mama mijn kamer binnen, bijna op hetzelfde ogenblik dat ik wakker werd en wilde opstaan.


  'Ik wil niet dat je veel doet vandaag, Ice. Je moet rusten en een schoonheidsbehandeling nemen.'


  'Wat is dat?'


  'Dat zul je wel zien.'


  Na het ontbijt stalde mama haar crèmes en lotions uit. Het was nooit tot me doorgedrongen wat ze allemaal had en deed aan zichzelf voordat ze de deur uitging. Ze had middeltjes om stress te ver- minderen, de huid te verzachten, de ogen te ontspannen. Ze had crèmes voor haar handen, haar voeten. Later op de dag liet ze me op bed liggen met plakjes komkommer op mijn ogen.


  Papa was geërgerd en teleurgesteld omdat hij 's ochtends een telefoontje had gehad van zijn baas die hem vroeg om die dag op zijn werk te komen. Hij zou eigenlijk vrij hebben, maar zijn vervanger had zich ziek gemeld. Nu maakte hij zich ongerust omdat hij niet thuis zou zijn om Shawn te begroeten als hij me kwam afhalen. Hij vroeg zich af of hij niet moest proberen iemand te vinden om hem te vervangen, zodat hij hier kon zijn. Mama hield vol dat het niet nodig was.


  'Ik denk dat ik wel weet wat ik moet zeggen, Cameron, en bovendien, wat zou je ermee opschieten als je erbij kon zijn?'


  'Ik heb genoeg ervaring om te weten waar ik aan toe ben met een soldaat, Lena.'


  'O, hou toch op. Je maakt dat kind nog bang met dat gepraat van je en dat hoort ze niet te zijn op haar eerste afspraakje. Je hebt nu al een blikopener nodig om een paar woorden uit haar mond te krijgen. Als je zo doorgaat, wordt haar gezicht gestresst en bederf je mijn werk.'


  'Ze had om te beginnen al dat werk niet nodig,' mompelde papa.


  Mama staarde hem kwaad aan. Ik dacht dat het een van hun hevige ruzies zou worden en mama's ogen zouden gaan fonkelen van woede. Ze leek op het punt te staan iets naar zijn hoofd te gooien.


  Papa keek even naar mij en liep toen snel weg.


  'Zie je nou wat ik bedoel met "mannen"?' zei mama met een knikje in zijn richting.


  Eigenlijk had ik gehoopt dat papa Shawn zou ontmoeten, en ik voelde me nog teleurgestelder dan hij, maar ik durfde niets te zeggen uit angst dat mama zou denken dat ik haar niet voldoende vertrouwde om te doen en te zeggen wat juist was. Ze was de hele dag enorm opgewonden en hing om me heen met mededelingen over haar vriendin Louella die haar vertelde hoe laat Shawn zou komen, hoe hij eruit zou zien en hoe ook hij zich verheugde op deze afspraak.


  'Hij wil je dolgraag leren kennen,' kwam mama me laat in de middag vertellen. Ik lag op bed met die plakjes komkommer op mijn ogen en voelde me belachelijk. 'Louella zegt dat hij enthousiaster is over de kennismaking met jou dan over het weerzien met zijn familie.'


  Ik haalde de komkommer van mijn ogen en ging rechtop zitten.


  'Hoe kan dat nou, mama? Hij weet niets van me, zelfs niet hoe ik eruitzie.'


  Ze wendde schuldbewust haar ogen af.


  'Mama?'


  'Nou ja, ik heb Louella een en ander over je verteld en ik heb haar een foto gegeven om naar hem op te sturen.'


  'Welke foto?'


  'Die we een maand of zo geleden hebben genomen toen we mijn verjaardag vierden. Ik heb mijzelf en je vader eruit geknipt en alleen de foto van jou gegeven.'


  'Dus is het alleen een blind date voor mij,' zei


  ik.


  'Dat is niet erg, Ice. Elke afspraak met een nieuwe man is een blind date, wat de mensen je ook over hem vertellen. Geloof me maar. Als je een andere vrouw over een man hoort praten, is de helft ervan leugens of overdrijving, en als een andere man je over hem vertelt, ziet het groen van jaloezie. Er is maar één mens die je kan vertellen wat je over een man moet weten, en dat ben jij.'


  Ze glimlachte.


  'Misschien zou ik een column in de krant moeten schrijven met adviezen voor liefdesrelaties, hè?'


  Ik sperde mijn ogen open en ze lachte.


  Niets wat ik me van de afgelopen tijd kon her-inneren had mama zo jong, vrolijk en gelukkig ge-maakt als die afspraak van mij. Ik durfde geen enkel negatief commentaar te geven of iets van aarzeling laten blijken.


  Voor papa naar zijn werk ging, kwam hij bij me langs en bleef in de deuropening staan.


  'Ik hoop datje een prettige avond hebt,' zei hij. 'Maar als je je om de een of andere reden ergens niet op je gemak voelt, aarzel dan niet om te vragen om naar huis te worden gebracht, Ice. Zeg het kort en duidelijk, net als de bevelen waaraan hij gewend is geraakt in het leger. Mannen moeten onmiddellijk hun plaats weten. Dat is alles wat ik erover zal zeggen,' besloot hij. 'En dat je er heel mooi uitziet.'


  'Dank je, papa.'


  Hij knikte, gaf me een zoen op mijn wang en ging weg.


  Mama kwam onmiddellijk daarna haastig mijn kamer binnen.


  'Wat heeft hij tegen je gezegd, Ice? Iets om je bang te maken?'


  'Nee, mama. Hij wenste me alleen veel plezier.'


  'Hm,' zei ze, nog steeds achterdochtig.


  Ik keek op de klok.


  'Het begint tijd te worden,' zei ze. Ik voelde me echt alsof ik me gereedmaakte voor een première, een belangrijke uitvoering. 'Je moetje in mijn kamer verkleden en mijn spulletjes gebruiken,' zei ze.


  Ze bleef dicht bij me, zorgde ervoor dat ik de make-up gebruikte die zij wilde, op de manier die zij wilde, schikte elke lok van mijn haar en maakte zich druk over mijn nieuwe outfit. Toen ik helemaal klaar was, verraste ze me door haar camera te halen en een foto te maken.


  'Ik wil er ook een van jou en Shawn,' zei ze.


  'O, mama, je zult hem verlegen maken.'


  'Onzin. Elke man zou met jou op de foto willen staan, Ice.'


  Ik vroeg me af of ze gelijk had. Was ik werkelijk net zo knap als zij en kwam het alleen door mijn reputatie van stommetje spelen dat de jongens me niet achternaliepen?


  Precies om zeven uur werd er gebeld. Ik dacht dat mijn hart stilstond. Toen hoorde ik het gedreun in mijn oren. Ik probeerde te slikken, maar kon het niet.


  Mama had zich ook opgetut, ze had haar rode jurk met de v-hals en haar pumps aan. Ze kwam haar kamer uit, keek even naar mij terwijl ik stond te wachten in de zitkamer, glimlachte en ging opendoen.


  'Goedenavond, mevrouw,' hoorde ik een diepe, krachtige stem zeggen. 'Ik ben Shawn Carter, de broer van Louella.'


  'Zo,' zei mama, 'je ziet er knap uit in je uniform.'


  'Dank u, mevrouw.'


  'Kom binnen. Ice wacht op je in de zitkamer, Shawn.'


  Ik voelde mijn hele lichaam verstijven, mijn ribben leken me als klauwen te omsluiten. Mama kwam als eerste binnen en ging toen een stap opzij om Shawn binnen te laten. Hij bleef staan met zijn pet in zijn hand en staarde me aan. Even zei niemand iets. Ik nam hem op en verwerkte mijn eerste indruk.


  Hij was ongeveer net zo lang als ik, met brede schouders, bijna net zo breed als die van papa, maar hij was lang zo knap niet. Hij leek bijna kaal, zo kort was zijn haar geknipt en zo ver week zijn haargrens naar achteren. Het kortgeknipte haar accentueerde zijn grote oren. Alles aan zijn gezicht was groot behalve zijn kleine gitzwarte kraalogen.


  Zijn onderlip was wat dikker dan zijn bovenlip en hij had een krachtige kaak. Maar zijn glimlach verzachtte de aanvankelijke impressie. Die maakte hem jonger.


  'Hoi,' zei hij.


  Ik was allesbehalve verwaand, maar een inwendig stemmetje fluisterde: 'Geen wonder dat hij zo enthousiast was om met je uit te gaan. Je bent waarschijnlijk het knapste meisje met wie hij ooit een afspraak heeft kunnen maken. Zonder dat uniform zou hij zo gewoontjes zijn dat je hem geen tweede blik waardig zou keuren en misschien niet eens een eerste.' Mama vond niet echt dat hij zo knap was, dacht ik, tenzij ze zich liet verblinden door een uniform. Maar ik was de eerste om toe te geven dat je een boek niet moest beoordelen naar de omslag. Er was tijd voor nodig om te ontdekken of iemand van binnen knap of mooi was.


  Mama keek naar mij, knikte even, me aansporend om iets te zeggen.


  'Hoi,' zei ik.


  'Je bent erg mooi,' zei hij. 'Veel mooier dan op die foto die mijn zus me heeft gestuurd.'


  'Slechte belichting,' zei mama. 'Meestal is Ice heel fotogeniek.'


  'O, ze ziet er niet slecht uit op die foto,' verbeterde hij zichzelf snel. 'Maar in werkelijkheid is ze veel mooier.'


  Hij glimlachte weer en mama liet een luide lach horen.


  'Natuurlijk. Ga zitten, Shawn, en vertel ons iets


  over jezelf voordat jullie uitgaan. Tenzij je op tijd moet komen voor het eten.'


  Hij knikte.


  'Ik heb met een paar van mijn vrienden afgesproken om met z'n allen naar de Kit-Kat te gaan,' zei hij.


  'O, ik geloof niet dat ik daarover gehoord heb,' zei mama.


  'Het is een restaurant met een jazzband,' vertelde hij.


  'Jazz? Nou, ik weet zeker dat Ice dat op prijs zal stellen. Haar vader en zij zijn jazzoholics,' zei mama lachend.


  'Jazzo-wat?'


  'Laat maar, laat maar. Kom, ik zal jullie niet langer ophouden. Ice, je zult mijn lichte jas nodig hebben,' zei ze tegen mij. Dat hadden we al afgesproken, maar mama deed net of het een besluit op het laatste moment was. 'Ik zal hem even voor je halen. Een ogenblik,' ging ze verder tegen Shawn.


  'Ja, mevrouw.'


  'O, ik hou van die beleefdheid, hè, Ice?'


  Shawn glimlachte en keek naar mij. Mama wachtte tot ik iets zou zeggen en hield toen teleurgesteld haar adem in voor ze de jas ging halen.


  'Je moeder is erg aardig,' zei Shawn.


  Ik stond op.


  'Ken je mijn zus?' vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd en mompelde: 'Niet echt.'


  Hij knikte. Zijn pogingen om de juiste woorden, of welke woorden ook, te vinden waren duidelijk zichtbaar op zijn gezicht, vooral in zijn ogen. Hij wilde me niet aankijken voordat hij iets te zeggen had. Hij hield zijn ogen neergeslagen, en knikte alsof zijn hoofd met een veer aan zijn hals was verbonden.


  'Je zit in de hoogste klas van high school?' vroeg hij.


  Ik knikte.


  'Je ziet er ouder uit.' Haastig voegde hij eraan toe: 'Niet oud, maar ouder.'


  Ik staarde hem aan en vroeg me af hoe hij in vredesnaam kon denken dat ik meende dat hij oud bedoelde.


  'Hier,' zei mama toen ze met haar jas binnenkwam. Ze hield hem op en Shaw deed bijna een sprong naar voren om hem van haar over te nemen en me erin te helpen. Mama stond er met een stralend gezicht bij.


  'O, wacht,' riep ze. 'Voor je haar in haar jas helpt, wil ik een foto van jullie beiden.'


  Ik keek haar vertwijfeld aan.


  'Prachtig,' zei Shawn. 'U mag twee afdrukken voor me bestellen. Een ervan hang ik meteen aan mijn kleedkast in de kazerne.'


  Mama lachte en pakte haar camera die ze op een tafel in de zitkamer had klaargelegd.


  'Ga daar staan.' Ze knikte een eindje naar rechts. 'Sla je arm om haar heen, Shawn. Ze is niet breekbaar.'


  Ik deed mijn ogen dicht en beet op mijn onderlip. Hij legde zijn arm om mijn schouder; zijn grote hand sloot zich om mijn bovenarm en drukte me dichter tegen hem aan.


  'Lach eens een beetje, lieverd,' zei mama. 'Shawn heeft zo'n aardige glimlach.'


  Ik krulde mijn lippen en ze maakte de foto.


  'Nog eentje,' zei ze. 'Voor alle zekerheid.'


  Toen dat voorbij was, maakte ik me los uit Shawns omarming en stak mijn hand weer uit naar mama's jas. Haastig hielp hij me die aan te trekken.


  'Welbedankt, mevrouw Goodman,' zei Shawn. 'Ik zal zorgen dat ze een prettige avond heeft.'


  'Daar ben ik van overtuigd, Shawn. Maak het niet te laat,' riep mama ons na toen we naar de deur liepen.


  'Nee, mevrouw,' antwoordde Shawn. Maar wat wilde dat zeggen? Wat was te laat? Papa zou het preciezer hebben omschreven, dacht ik.


  'Veel plezier, Ice,' zei mama voordat de deur achter ons dichtviel.


  'We zullen ervoor zorgen,' beloofde Shawn. Hij keek me aan. 'Kom, we gaan de stad op stelten zetten, oké?'


  Ik liep naar de lift en hij pakte mijn hand. Hij deed het zo snel en stevig, dat ik even verbaasd opkeek. Toen drukte hij op de knop voor de lift.


  'Ben je hier opgegroeid?' vroeg hij toen de deur openging.


  Ik knikte.


  'Ik ook. Maar ik heb high school niet afgemaakt. Ik heb het programma genomen dat het leger biedt om je diploma te halen terwijl je in dienst bent. Ik begon pas laat op school,' legde hij uit. 'Mijn moeder heeft veel met ons rondgereisd voor ze zich in Philadelphia vestigde. Toen ik veertien was, ging ze er vandoor met een computerverkoper en liet Louella en mij achter. Louella had al een goede baan, zodat we voor onszelf konden zorgen,' ging hij verder.


  Terwijl de lift omlaag zoemde leek hij vastbesloten geen moment stilte te laten vallen.


  'Ik heb mijn zus gevraagd waarom je moeder je Ice had genoemd en ze zei dat ze het had gedaan omdat je zo koel bent. Is dat zo?'


  'Nee,' zei ik en liep de hal in.


  'Waarom heeft ze je dan die naam gegeven?'


  Ik haalde mijn schouders op en deed de voordeur open. Het was kouder dan ik verwacht had. Ik trok de jas dichter om me heen en wachtte tot hij me naar zijn auto zou brengen. Het enige wat ik zag was een pick-up met een ombouw over de achterbak. Ik keek hem aan.


  'Ik heb de pick-up van mijn vriend Chipper ge-leend. Mijn zus heeft geen auto en ik ben er zelf nog niet aan toe gekomen.'


  We liepen naar de pick-up en hij hield het portier voor me open. Toen ik instapte rook ik whisky. De bank had een scheur in het midden en zag er haveloos uit. Ik hoopte dat ik mijn nieuwe kleren niet vuil zou maken als ik erop ging zitten. Ik zag een moersleutel op de grond liggen en moest hem met mijn voeten opzijschuiven. Hij stapte in en startte de motor.


  'Daar gaan we,' zei hij. Toen hij wegreed van het trottoir, rolde een leeg bierblikje onder de bank vandaan.


  'Chipper is niet zo netjes,' zei hij. 'Heb je weieens gehoord van de Kit-Kat?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ze controleren de identiteitsbewijzen bij de in-gang.'


  'Ik ben pas zeventien.'


  'Dat is oké. Maak je geen zorgen. We kennen de jongen die ze controleert. Hij is een vriend van de broer van een vriend van me. Bovendien zie je eruit of je twintig bent. In het handschoenenkastje liggen sigaretten als je er een wilt.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Rook je niet? Mooi zo. Ik rook zelf maar een heel enkele keer. Tenminste - sigaretten.' Hij lachte. 'Je gaat zeker wel veel uit, hè?'


  Ik wist niet of ik hem de waarheid moest vertellen of niet. Als ik dat deed, zou hij misschien denken dat hij belangrijk was en instinctief wist ik dat ik dat niet wilde.


  'Een meisje als jij moet wel populair zijn. Je bent niet alleen knap, maar Louella vertelde me dat je ook zangeres bent. Waar heb je tot dusver gezongen?'


  'In het koor,' zei ik.


  'Het koor? Is dat alles?' Hij lachte. 'Verdraaid, ik heb ook in een koor gezongen, maar ik zou mezelf nooit een zanger noemen.'


  Hij bleef praten, vertelde over zijn ervaringen in het opleidingskamp, de nieuwe vrienden die hij had gemaakt, de drilsergeant die hij haatte, en waar hij hoopte op een dag te worden gestationeerd.


  Eindelijk draaide hij zich naar me om en glim-lachte.


  'Mijn zus heeft me gewaarschuwd datje weinig praat. Waaróm niet, als je zo'n mooie stem hebt?'


  'Ik praat als ik iets te zeggen heb,' antwoordde


  ik.


  Hij lachte.


  'Je zou je thuis voelen in het opleidingskamp. Mijn sergeant schreeuwt altijd: "Hou je bek dicht tot ik zeg dat je hem open moet doen." Hij gaf Dickie Stieglitz een week strafcorvee omdat hij zachtjes in zichzelf mopperde toen we in het gelid stonden. Die kerel heeft radar voor oren of zoiets. Hij hoeft niet eens naast je staan om je te horen.


  'Hé, ik word hees als ik zoveel moet praten. Kun je me niet iets over jezelf vertellen?'


  'Ik hou van jazz,' zei ik.


  'Mooi. We zullen er een fijne avond van maken. Wat drink je?' vroeg hij toen we op de parkeerplaats tegenover de nachtclub parkeerden. 'Wodka? Gin? Bier?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Bourbon?'


  'Ik drink niet,' zei ik.


  'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde hij lachend. 'Hé, wees maar niet bang. Ik vertel mijn zus niets over mijn afspraakjes, als je je daar ongerust over maakt. Je moeder zal uit mijn mond niets horen.'


  Ik zei niets, dus deed hij het portier open en stapte uit. Nu we uit mama's ogen waren, liep hij niet om de auto heen om mijn deur te openen. Verdwenen was ook het 'Ja, mevrouw' en 'Nee, mevrouw'.


  Toen we de club binnenkwamen, nam zijn vriend die de legitimatiebewijzen controleerde me van top tot teen op, knikte met een glimlach die zo sluw en wellustig was, dat ik me naakt voelde.


  'Mooi,' zei hij tegen Shawn. 'Je bent laat,' ging hij verder. 'De anderen zijn er al.'


  'We halen het wel in,' zei Shawn en liep met me naar binnen.


  Rechts naast de ingang was een lange bar met klatergoud boven de spiegels, dat aan Kerstmis deed denken. De krukken waren allemaal bezet en de barkeeper had het zo druk dat hij nauwelijks tijd had om op te kijken. Ik zag dat de mannen goedgekleed waren in jasje en das en de meeste vrouwen dure kleren droegen.


  Op een podium speelde een jazzcombo van vijf man een nummer van Duke Ellington dat ik herkende. Shawn bracht me over het middenpad naar een tafel bij het podium waaraan drie andere jongens in legeruniform zaten met drie meisjes - die er allemaal jaren ouder uitzagen dan ik. Zodra de mannen ons zagen, begonnen ze te roepen en te lachen, wat ik onbeleefd vond, omdat de mensen om hen heen van de muziek genoten. Natuurlijk vestigde dat de aandacht op ons en vooral op mij.


  'Waar bleef je in godsnaam? We dachten al dat je ons in de steek liet,' riep de lange, roodharige jongeman aan de rechterkant. Het meisje naast hem zag er ongelukkig uit, bijna alsof ze verdriet had. Ze had heel kort, donker haar en een mond die zo slap was, dat de onderlip in de hoeken omlaag hing.


  'Moest eerst het "rondje-ouders" afdraaien,' legde Shawn uit. 'Dit is Ice. Ice, dit is Michael,' zei hij met een knikje naar de lange, roodharige jongen. 'Buzzy,' ging hij verder, wijzend op een gedrongen Afro-American man die er ouder uitzag dan de anderen, 'en Sonny.' Sonny leek de jongste. Hij had een karamelkleurige huid met sproeten op zijn wangen en voorhoofd.


  Ze zeiden allemaal 'Hoi', en toen stelde Michael de meisjes voor. Het meisje naast hem was Jeanie en het meisje naast Buzzy was Bernice. Ze was mollig met grote borsten en blond haar dat niet alleen de kleur van stro had, maar ook de grofheid ervan.


  Hij zweeg even voor hij het meisje bij Sonny voorstelde en vroeg: 'Hoe was je naam ook weer, schat?'


  'Ik ben Dolores,' antwoordde ze, geërgerd dat hij het zich niet herinnerde. Ze zag eruit als een


  Latino, misschien een Mexicaanse. Ik vond haar de knapste van de drie. Ze had prachtige donkere ogen die fonkelden toen ze haar temperament toonde. Maar ze kwam er snel overheen en bleef bewegen op haar stoel, genietend van de muziek. 'Wanneer houden we eens op met praten en gaan we dansen?' riep ze.


  'Sonny, sta op en ga met haar dansen, wil je? Haar motor loopt al die tijd op volle toeren en jij staat in de vrij.'


  Iedereen lachte.


  Shawn trok mijn jas uit en hing die over mijn stoel. Al zijn vrienden staarden me even intens aan als de man bij de ingang. Ik vroeg me af of ik iets verkeerds had gedaan. Mama had erop gestaan dat ik een van die wonderbeha's droeg. Ik wist dat er heel wat meer van mijn decolleté te zien was dan ik prettig vond.


  Ik ging zitten en Shawn bestelde een gin-tonic voor zichzelf, keek toen naar mij en zei: 'Geef haar hetzelfde.'


  Ik zei geen nee, maar nam me voor het niet te drinken als het me niet beviel.


  'Waarom heet je Ice?' vroeg Buzzy, zich over de tafel buigend. 'Je lijkt me helemaal niet zo koud.'


  'Ze is niet koud,' zei Shawn. 'Ze is cool.'


  'Ice, je kunt je vinger in mijn drankje stoppen wanneer je maar wilt,' zei Sonny. Ze lachten weer.


  'Hoe lang ken je dat kunstwerk al?' vroeg Michael, op Shawn wijzend.


  Ik dacht even na.


  'Twintig minuten,' antwoordde ik en hij bulderde van het lachen en vertelde iedereen wat ik gezegd had. Ze schenen het het leukste te vinden wat ze in hun leven gehoord hadden. Ik dacht dat er nooit een eind zou komen aan het gelach.


  De muziek stopte en het publiek applaudisseerde. Onze drankjes kwamen en Shawn dronk dat van hem in één teug bijna leeg.


  'Dat had ik nodig,' zei hij. 'De ontmoeting met een moeder maakt me altijd dorstig.'


  'Ik wed datje er wel een paar hebt ontmoet,' zei Buzzy. 'Kom je uit Philadelphia?' vroeg hij aan mij.


  Ik knikte. Het was zo lawaaierig in de club dat je moest schreeuwen om je verstaanbaar te maken en ik wist wat dat in korte tijd met mijn keel zou doen.


  'Weetje hoe gevaarlijk die knaap is met wie je bent?' vroeg Michael.


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Zijn levensgeschiedenis is voor mensen boven de achttien.'


  'Je hebt gelijk,' zei Buzzy na nog meer gelach. 'Ze is cool. Ze kijkt geen moment bezorgd, Shawn. Ik denk zelfs dat jij je beter zorgen kunt maken.'


  De muziek begon weer.


  'Hou je van die muziek, Ice?' vroeg Sonny met een grimas.


  'Ze is er dol op,' zei Shawn. 'Ze is een jazzo- holic.'


  'Vast wel,' zei Michael. 'Ken je dit nummer?' vroeg hij met een knikje naar de band.


  Ik glimlachte.


  'Dat is een nummer van Benny Goodman,' zei ik. Ze draaiden zich allemaal naar me om. 'Het heet "After Awhile". Het gaat over 1929.' Hun monden vielen open.


  'Ze maakt gekheid, hè?' vroeg Buzzy aan Shawn.


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Haar moeder zei dat ze er alles van weet. En raad eens,' ging hij verder, 'ze zingt ook.'


  ' Nee! Dit al les en ook nog talent?' riep Michael. De andere meisjes ergerden zich aan de aandacht die ik kreeg. Ten slotte vroeg Dolores aan Sonny om te gaan dansen en toen vroeg Shawn aan mij of ik wilde dansen. Ik glimlachte bij mezelf toen ik dacht aan sommige passen die papa me had geleerd.


  Ik knikte en we stonden op. Shawn had geen ge-voel voor ritme en kon niet veel anders dan doen alsof, maar ik negeerde hem, sloot mijn ogen en gaf me over aan de muziek. Ik besefte niet dat ik de aandacht trok van alle aanwezigen tot de muziek stopte en de mensen applaudisseerden, meer naar mij kijkend dan naar de band.


  De leider, een lange zwarte man met grijze slapen en vriendelijke ogen, glimlachte.


  Toen we terugkwamen aan tafel, waren de jongens enthousiast en de meisjes nog geïrriteerder. Shawn bestelde nog een drankje voor hemzelf. Ik


  had net een klein slokje genomen.


  'Kom, drink op,' drong hij aan. 'We hebben een lange avond voor de boeg.'


  Reden te meer om langzaam te drinken, dacht ik, maar iedereen bestelde een volgend drankje.


  We gingen weer dansen. Dolores probeerde meer aandacht te trekken met een paar heel sexy bewegingen. Toen Sonny mij ten dans vroeg, keek ze of ze over de tafel zou springen en mij de ogen uitkrabben.


  'Toe dan, juin ze een beetje op,' zei Shawn.


  'Dank je, liever niet,' antwoordde ik zo vriendelijk mogelijk.


  De anderen verstomden. Als iedereen dronk en zich aanstelde, was er geen plaats voor serieuze gedachten, besefte ik. Het zette een domper op de avond.


  'Dat is koud,' zei Michael tegen Sonny. 'Nu zie ik het ijs.'


  'Hé, gun haar wat rust,' zei Buzzy. 'Bovendien wordt het tijd voor haar om te zingen.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Nee,' zei ik.


  Hij luisterde niet. Hij sprong op en liep naar de bandleider, die naar mij keek en knikte. Buzzy wenkte me.


  'Toe dan,' drong Shawn aan. 'Laat ze eens wat horen.'


  'Nee,' zei ik en schudde weer mijn hoofd. Een paar mensen in het publiek keken naar me.


  'Wat is er? Is het publiek niet goed genoeg voor je?' vroeg Jeanie.


  Ik keek haar aan.


  'Ik heb nog nooit een solo gezongen,' zei ik, in de hoop dat dat voldoende zou zijn.


  'Dan is dit je première,' verklaarde Michael.


  Shawn begon me overeind te helpen.


  Weer schudde ik mijn hoofd.


  De mensen rechts van me klapten om me aan te sporen. Ik bleef nee schudden, maar inmiddels zaten ze allemaal te roepen aan onze tafel, de meisjes het hardst van allemaal, in de hoop dat ik me belachelijk zou maken.


  Voor het eerst dacht ik dat mama me de juiste naam had gegeven. Mijn bloed leek te bevriezen. Ik was verdoofd van angst. En toen hoorde ik plotseling een bekende stem achter me.


  'Toe maar, Ice.'


  Ik draaide me om en zag Balwin Noble, de senior op school die ons koor op de piano begeleidde.


  'Balwin! Wat doe jij hier?' riep ik.


  'Ik dacht datje zei dat ze niet praatte,' schreeuwde Sonny tegen Shawn.


  'Ik kom hier vaak en dan speel ik met Barry Jones. Zing "Lullabye of Birdland",' moedigde Balwin me aan. Soms, als er nog niemand anders op de repetitie was, maakten hij en ik wat gekheid en zong ik. Net als papa hield hij van mijn vertolking van Ella Fitzgeralds hit. 'Ik ga achter de piano zitten.'


  'Echt waar?'


  'Wie is dat verdomme?' vroeg Shawn.


  'Ik speel piano bij het schoolkoor,' antwoordde Balwin.


  'Nou, dit is geen school, eikel.'


  'Ik ga niet zingen als Balwin niet speelt,' verklaarde ik.


  Het publiek begon ongeduldig te worden. Mensen tikten met hun bestek tegen hun glazen. Shawn keek om zich heen.


  'Laat hem zijn gang gaan,' zei Michael. 'Wat kan het jou schelen?'


  Shawn deed een stap opzij en Balwin en ik liepen naar het podium. Ze kenden hem allemaal. De pianist stond op om zijn plaats aan Balwin af te staan.


  'Balwin,' zei de bandleider, 'weetje het zeker? Het is geen gemakkelijk publiek vanavond.'


  'Ze zingt in het koor. Het lukt haar wel,' zei hij zelfverzekerd. Toen boog hij zich naar me toe en zei: 'Kom, we zullen ze eens wat laten horen.' Tegen de bandleider zei hij: 'Speel "Lullabye".'


  'Oké.'


  Mijn hart bonsde. Het ging tekeer in mijn borst als een gevangen wild dier. Het enige wat me enigszins geruststelde was het feit dat Balwin achter de piano zat. Zijn vertrouwde gezicht en glimlach moedigden me aan.


  'Veeg de twijfel van die zelfvoldane gezichten,' zei hij.


  Ik kreeg de microfoon. Buzzy ging zitten. Iedereen aan mijn tafel staarde me aan. De meisjes keken woedend. Toen begon de muziek. Ik dacht


  aan papa en mij in de zitkamer, aan zijn blijde glimlach, en begon. Even later was ik niet in de Kit-Kat, maar was ik weer thuis. Ik was veilig en de melodie zorgde ervoor dat ik veilig bleef.


  Toen ik uitgezongen was, stond het publiek als één man op. Zelfs de meisjes aan mijn tafel stonden met tegenzin op om te applaudisseren.


  'Kom wanneer je wilt,' zei de bandleider.


  Bal win keek zo trots als een pauw.


  'Ik wist dat je het kon,' zei hij.


  ' Ik zou het niet gekund hebben als j ij er niet was geweest, Balwin.'


  'Ik ben blij dat ik er was.'


  Shawn kwam snel tussen ons staan.


  'Goed,' zei hij. 'Heel goed. Kom. We gaan allemaal naar Michaels huis om een feestje te bouwen.'


  'Wat? Waarom? Waarom blijven we niet hier?'


  'We zijn hier uitgekeken,' zei Shawn.


  Ik keek naar het groepje dat opstond van tafel en dacht aan het advies van mijn vader.


  'Ik wil naar niemands huis, Shawn,' zei ik vast-beraden.


  'Waarom niet?'


  'We zouden gaan eten. We hebben nog geen hap gehad.'


  'We eten daar wel wat,' zei hij.


  'Breng me liever naar huis,' zei ik.


  'Dat meen je niet.'


  Ik knikte en de glimlach van ongeloof maakte plaats voor een blik van ergernis.


  'Waarom?'


  'Ik wil niet naar iemands huis,' zei ik.


  'Ik dacht dat we een leuke avond zouden hebben. Wil je dat niet?'


  'Ja, maar daarvoor wil ik niet naar iemands huis.'


  'O, kom nou.'


  'Nee,' zei ik zo vastberaden mogelijk.


  Hij keek me even kwaad aan. Toen ging hij naar zijn vrienden om het te vertellen en ze keerden zich allemaal tegen mij.


  'We zouden alleen naar muziek gaan luisteren, wat eten en ons amuseren.'


  'We geven een feestje.'


  'Wat is je probleem?'


  Ik gaf niemand antwoord. Ik zat aan tafel, met over elkaar geslagen armen, concentreerde me op het podium en negeerde hun commentaren en smeekbeden.


  'Je hebt met recht een brok ijs te pakken,' zei Sonny tegen Shawn.


  Hij staarde me woedend aan.


  'Ik ga naar Michaels huis,' zei hij ten slotte. 'Ga je mee of niet?'


  'Nee betekent nee,' zei ik zo fel en krachtig als ik kon. Zijn hoofd viel achterover alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven.


  'Goed. Laat die dikke gozer je maar thuisbrengen,' riep hij en draaide zich om. 'De volgende keer dat mijn zus me aan iemand wil koppelen, zal ik zeggen dat ze er eerst eens goed over nadenkt.


  Ga jouw zus maar bellen, Dolores. Ik had naar jou moeten luisteren en haar mee uit moeten nemen. Dit kind is trouwens toch minderjarig.'


  Alle meisjes lachten. Ik keek ze woedend aan en draaide me toen om.


  'Hé,' zei Buzzy. Hij boog zich naar me toe om in mijn oor te fluisteren. 'Als je ooit uit wilt met een echte man, bel me dan. Ik sta in de Gouden Gids onder "Echte Man".'


  Hij lachte en ze liepen weg over het middenpad, mij alleen achterlatend aan tafel. Ik wist zeker dat iedereen om ons heen me aanstaarde. Zodra ik mijn ogen ophief van de tafel, keek ik in een paar andere ogen. Ik voelde me zo dom en bang, een puber die bezig was te verdrinken in de wereld van volwassen drijfzand. Maar ik verroerde me niet.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Balwin, die snel naar me toekwam zodra de anderen de club hadden verlaten.


  Ik vertelde het hem.


  'Hoe kon hij je zo achterlaten?'


  Ik gaf geen antwoord. Ik hield mijn ogen neer-geslagen, bevend over mijn hele lichaam. Ik voelde dat hij zachtjes mijn schouder aanraakte.


  'Maak je geen zorgen, Ice. Ik heb vanavond de auto van mijn moeder geleend. Ik breng je thuis,' zei hij. 'Wil je naar huis?'


  Ik knikte.


  'Ik hoorde je zeggen dat je nog niets hebt gegeten. Zullen we onderweg stoppen voor een pizza? Ik heb ook honger. Ik heb altijd honger,' bekende hij.


  'Oké,' zei ik. Ik had in alles toegestemd om hier weg te komen.


  Maar toen ik opstond om samen met Balwin naar buiten te gaan, dacht ik aan mama. Ze zou woedend zijn.


  



  


  4. Bondgenoten


  Ik besloot het niet aan mama te vertellen. Zij en papa keken naar een televisieprogramma toen ik thuiskwam. Ik probeerde het heel stilletjes te doen, maar zodra ik de deur opendeed, was mama al overeind en stond in de deuropening van de zitkamer.


  'Waar is Shawn?' vroeg ze, langs me heen kijkend. 'Heeft hij je niet naar de deur gebracht?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Verbaast me niks,' riep papa uit de zitkamer.


  'En dat verbaast mij niks,' vuurde mama terug. Ze keek me achterdochtig aan en zei: 'Nou, kom binnen en vertel ons hoe je het gehad hebt.'


  'Goed,' zei ik.


  'Goed? Is dat alles? Goed?'


  Papa keek me aan.


  'Ik heb gehoord dat hij je heeft meegenomen naar de Kit-Kat. Barry Jones speelt daar, hè?'


  Ik knikte.


  'Zie je nou, Lena, jij wilde er niet naartoe toen ik het je vorige maand vroeg en Ice gaat wél en amuseert zich. Uitstekend combo. Wat speelden


  ze?'


  'Ellington, wat van Benny Goodman, een goeie Miles Davis,' somde ik op. Papa's ogen begonnen te stralen.


  'O, dat kun je wél allemaal vertellen,' zei mama verontwaardigd, 'maar als ik je wat vraag, krijg ik alleen maar "goed" te horen. Wat moet dat gepraat over muziek? Hoe zit het met Shawn Carter?'


  'Wat verwacht je dat ze je over hem vertelt na één avond?' vroeg papa.


  Mama schudde haar hoofd tegen hem en ging verder tegen mij.


  'Heb je plezier gehad met hem?'


  Ik haalde mijn schouder op. 'Het was oké.'


  'Dat klinkt niet erg enthousiast,' mompelde ze. 'Ellington, Goodman, Davis, die hadden een leukere tijd. Heb je zijn vrienden ontmoet? Hoe waren die? Heb je nieuwe vrienden gemaakt? Ga je nog eens met hem uit?'


  'Waarom geef je haar niet de kans om één vraag te beantwoorden voor je de volgende stelt?' zei papa.


  'Ik wacht tot ze iets zegt dat me wat duidelijker maakt; iets, wat dan ook, Cameron. Dank je. Ik heb hier veel tijd en werk aan besteed en we hebben een hoop geld uitgegeven om haar uit die cocon te halen waarin ze zichzelf gewikkeld heeft. En niet met jouw hulp!'


  'Het waren allemaal oudere meisjes, mama. Ik geloof niet dat ze vriendin met mij willen worden. Ik zit nog op high school.'


  'Je ziet er niet uit als een meisje van high


  school, Ice. Ze zouden vriendschap met je moeten sluiten. Ik wed dat jij de mooiste was daar, hè? Heb ik gelijk of niet?'


  'Je maakt haar verlegen, Lena.'


  'Ze hoort trots te zijn op zichzelf en op mij en op wat we samen bereikt hebben. Je mag best een beetje opscheppen, Ice. Nou?'


  'Ik geloof van wel, mama.' Ik keek naar papa. 'Ik heb "Lullabye" gezongen.'


  'Wat?' Papa veerde bijna overeind uit zijn stoel. 'Meen je dat? Met Barry Jones?'


  Ik knikte.


  'Hoe ging het?'


  'Iedereen stond op om te applaudisseren.'


  'Hoor je dat, Lena? Een staand applaus!'


  'En wat deed Shawn Carter in die tijd?' vroeg mama.


  'Luisteren en ook applaudisseren, neem ik aan,' antwoordde papa in mijn plaats.


  Ik knikte.


  Mama kneep haar ogen samen.


  'Wat stelt zo'n afspraak voor? Je hebt gezongen met de band?'


  'Ze had een fijne avond, Lena. Laten we het daarbij laten.'


  'Ik ben moe,' zei ik. 'Welterusten.'


  'Het enige waarover ze praatte was over muziek,' hoorde ik mama achter mijn rug jammeren. 'Als ik met een man uitging, had ik heel wat meer te vertellen dan dat.'


  'Dat geloof ik graag,' zei papa schertsend, en ze


  viel onmiddellijk tegen hem uit.


  Ik deed de deur dicht terwijl ze aan het ruziën waren en liet mijn lang ingehouden adem ontsnappen.


  Ik hoopte dat het voorbij zou zijn. Dat mama zou ophouden met vragen en het hele gebeuren lang-zamerhand zou vervagen. Maar zodra ik de volgende ochtend in de keuken kwam om te ontbijten, kwam ze weer op me af. Papa lag nog in bed.


  'Hoe was het diner? Was het duur? Ik wed dat je wat gedronken hebt, hè? Ik wed dat ze niet eens vroegen naar een legitimatiebewijs. Nou?'


  'Shawn bestelde een gin-tonic voor me en niemand vroeg me om een legitimatiebewijs, maar ik heb niets gedronken,' antwoordde ik. Ik hield me aan de waarheid.


  'Mannen zijn graag royaal met drankjes, zodat ze je milder kunnen stemmen. Niks aan de hand, zolang je je kaarten maar goed uitspeelt. Ik deed altijd net of ik een beetje dronken was, maar ik wist altijd precies wat er om me heen gebeurde. De rest dronk zeker veel, hè?'


  Ik knikte.


  'Zijn jij en Shawn de hele avond in de Kit-Kat gebleven?'


  'Ja,' zei ik, maar ik wendde mijn blik te snel af.


  'Wilde hij ergens anders met je naartoe?'


  Ik knikte.


  'Waar naartoe? Hemel, kind, moet ik de woorden uitje mond trekken? Waarom vertel je me niet gewoon het hele verhaal? Zeg je ooit weieens twee zinnen achter elkaar?'


  'Hij wilde naar een van hun huizen voor een feestje, maar ik heb nee gezegd.'


  'O? Nou ja, dat is in orde. Hij hoort je daarvoor te respecteren. Het was per slot de eerste keer dat je met hem uitging. Dat heb je goed gedaan. Ik weet zeker dat hij het begrijpt. Hij begreep het toch?'


  Juist toen ik op het punt stond het hele verhaal eruit te flappen, ging de telefoon. We keken er allebei naar. Mama glimlachte en ik nam de telefoon op.


  'Is dat Shawn?' fluisterde mama vlak achter me.


  Ik draaide haar zonder iets te zeggen de rug toe. Het was niet Shawn, het was Balwin.


  'Nee, het is niet erg. We zijn al op,' zei ik.


  'Ik kreeg vijf minuten geleden een telefoontje,' zei hij opgewonden. 'Van Barry Jones. Ze kwamen net thuis na hun optredens. Na de Kit-Kat club gaan ze naar een andere hippe jazzgelegen- heid waar ze tot de ochtend spelen. Dan gaan ze ontbijten en daarna gaan ze naar huis en slapen de hele dag.'


  'Wat een leven,' zei ik.


  'Muzikale vampiers. In ieder geval wilde hij me bellen voor hij het vergat. Hij was erg onder de in-druk van jou.'


  'Echt waar?'


  'Ja, maar ook nog iemand anders, een zekere


  Edmond Senetsky, een entertainment agent uit New York, die er met een cliënt was en achter in de club zat. Hij hoorde je zingen en informeerde bij Barry naar jou en Barry zei dat hij je niet kende, maar dat hij iemand wist die je wél kende. Dat was ik natuurlijk.'


  'O... en wat wil hij?'


  'Barry vertelde me dat hij had gezegd datje auditie moet doen voor de School voor Uitvoerende Kunsten van zijn moeder in New York.'


  'New York?'


  'Wat is er met New York?' vroeg mama achter me. 'Wil hij je meenemen naar New York?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ja,' zei Balwin. 'Hij zei dat je een paar nummers moet instuderen voor de auditie en hij gaf Barry zijn kaartje zodat je hem kunt bellen voor meer bijzonderheden. Barry heeft me de telefoonnummers doorgegeven. Zal ik ze je geven?'


  'Nee,' zei ik nadrukkelijk.


  'Waarom zeg je nee? Je kunt gaan,' fluisterde mama me toe vanaf de zijlijn. Weer schudde ik mijn hoofd.


  'Zal ik ze dan straks komen brengen? Dit is een enorme kans voor je, Ice. Dat vond Barry tenminste, en hij kan het weten. Ik heb ook over die school gehoord. Als ik niet al naar Juilliard ging, zou ik zelf in overweging nemen daar naartoe te gaan.'


  'Laat me er even over denken.'


  'Natuurlijk. Ik ben de hele dag thuis. Ik weet niet of ik het je ooit verteld heb, maar ik componeer muziek. Songs. Mijn ouders hebben een piano voor me gekocht en in het souterrain gezet. Het is geen studio, maar ik kan er in alle rust opnemen en niemand stoort me daar beneden. Ik zou willen dat jij een van mijn songs probeerde!'


  'Oké. Dank je.'


  'Ik zal meneer Glenn bellen om te horen wat hij van die school in New York vindt,' zei Balwin. Hij bedoelde onze zangleraar. 'We zullen zijn mening hierover vragen.'


  'Goed,' zei ik. 'Daag.'


  'Bel me zo gauw je kunt,' zei hij snel, en ik hing op.


  'Wat was dat allemaal?' vroeg mama.


  Ik staarde even naar de telefoon en draaide me toen naar haar om.


  'Dat was Shawn Carter niet, mama. Het was Balwin Noble.'


  'Wie is Balwin Noble?'


  'Hij is een jongen van school. Hij begeleidt ons koor op de piano. Hij is heel erg goed,' zei ik na-drukkelijk, maar ze leek niet onder de indruk.


  'O? En wat wil hij? Wat was dat over New York?'


  'Hij was gisteravond in de Kit-Kat toen ik daar met Shawn was,' begon ik.


  'Wie?' hoorde ik papa vragen terwijl hij de keuken binnenkwam. Hij streek met zijn handen door zijn haar, geeuwde en rekte zich uit en keek naar ons. 'Wat is er aan de hand? Jullie maken zo'n lawaai dat je een dode wakker zou maken.'


  'Als we ergens woonden waar de muren niet van cellofaan waren, zouden we een gesprek kunnen hebben zonder iedereen hier wakker te maken,' antwoordde mama.


  'Nou, waar hadden jullie het over?'


  'Ik informeerde alleen naar haar afspraakje, meer niet,' zei mama.


  'O, dat weer,' zei hij en ging een kop koffie halen.


  'Ja, dat weer. Toen kwam dat telefoontje voor Ice en dat vroeg ik haar. Kan het je goedkeuring wegdragen of heb ik speciale toestemming nodig om met mijn eigen dochter te praten?'


  Papa gaf geen antwoord. Hij dronk zijn koffie en begon een paar eieren klaar te maken. Hij maakte een betere omelet dan mama, maar dat durfde ik nooit te zeggen.


  'Heb je al gegeten?' vroeg hij. Ik schudde ont-kennend mijn hoofd. 'Lena, wil jij ook een omelet?'


  'Nee, ik wil geen omelet, verdomme,' zei mama gefrustreerd. Ze bleef even verdwaasd voor zich uit kijken. Ik ging wat toast maken. 'Wat zei ik ook weer?' mompelde ze en masseerde haar slapen met duim en vingers. 'O, ja, New York... hoe zit het met die jongen, Balwin? Wat wil hij?'


  Ik haalde diep adem, draaide me naar haar om en begon.


  'Toen ik gisteravond zong, begeleidde Balwin me op de piano. Hij is een heel talentvol musicus


  en gaat zo nu en dan naar de Kit-Kat om met Barry Jones te spelen.'


  'Wauw,' zei papa. 'Hij moet wel veel talent hebben als ze hem dat laten doen.'


  'Dat heeft hij ook, papa.'


  'Nou, fijn voor hem,' zei mama, 'maar wat heeft dat met jou te maken?'


  'Barry Jones belde hem vanmorgen en vertelde hem dat er die avond een entertainment agent uit New York was en dat hij me had horen zingen en wilde dat ik auditie deed voor een school voor uit-voerende kunsten.'


  'Echt waar?' zei papa. 'Dat is geweldig.'


  'Wat is daar voor geweldigs aan? Hoe moet ze naar een school in New York? Je weet wat zoiets zou kosten,' schreeuwde mama bijna.


  'Laten we het eerst eens bekijken,' zei papa.


  Mama staarde hem aan. Ze was zo gefrustreerd dat haar ogen uitpuilden en haar lippen wit wegtrokken. Ze keek me met groeiende achterdocht aan.


  'Wie heeft je gisteravond thuisgebracht?' vroeg ze. 'Nou?' zei ze toen ik aarzelde.


  'Balwin,' bekende ik.


  'Dat dacht ik al.'


  'Wat heeft dat te betekenen?' vroeg papa, zich afwendend van het fornuis. 'Wat is er gebeurd, Ice?'


  'Ik vertelde mama dat ze allemaal naar iemands huis wilden voor een feestje en ik weigerde om mee te gaan. Shawn begreep het niet, mama, en hij respecteerde me ook niet omdat ik nee zei. Hij werd kwaad en agressief en liet me daar achter.'


  'Wat deed hij? Ik zei je toch...' stotterde papa.


  'O, hou je mond, wil je, en laat dat kind eindelijk eens uitpraten,' zei mama.


  'Ze dronken erg veel. Shawn ook. We hebben zelfs niets gegeten.'


  'Precies wat ik verwachtte,' zei papa knikkend.


  'O, wat jij verwachtte. Wat ben je, een waarzegger?'


  Mama bleef woedend zitten.


  'Je hebt toch niet de hele avond stommetje gespeeld, hè?' vroeg ze beschuldigend. 'Je hebt ze toch niet laten denken datje verwaand was?'


  'Nee, mama. Ik praatte als ik iets te zeggen had en als ze me iets vroegen, maar de andere meisjes wilden me niet horen.'


  'Dat wil ik geloven!' zei papa. 'In wat voor puinhoop heb je haar gebracht?'


  'Ik? Ik heb niks gedaan. Ik probeerde haar met mensen uit te laten gaan, iemand te worden. Zeg niet zulke belachelijke dingen, Cameron Goodman.'


  'Het was mama's schuld niet, papa. Ze kon niet weten hoe het zou zijn.'


  'Een vrouw met haar ervaring had beter moeten weten,' mompelde papa en keerde terug naar zijn eieren.


  Mama pakte het bord dat op tafel stond, hief het boven haar hoofd en gooide het aan zijn voeten ka-pot. Hij sprong instinctief achteruit en raakte per


  ongeluk de steel van de pan aan, die van het fornuis op de grond viel, zodat onze omeletten in het rond vlogen. Het was in een onderdeel van een seconde voorbij, maar het leek of het dak boven ons hoofd was ingestort.


  'Kijk nou eens wat je me hebt laten doen!' riep papa.


  'Ik heb er genoeg van dat je voortdurend op-merkingen maakt over mijn verleden alsof ik een straatmeid was, Cameron. Dat heb ik je al honderd keer gezegd en ik wil heel beslist niet dat je dat doet waar onze dochter bij is.


  'Jij hebt haar hoofd zo op hol gebracht met die muziek van je, dat ze denkt dat ze zomaar naar New York kan om een ster te worden in de showbusiness of zo. Ze gaat een avond uit met een jongen en klimt op een toneel. Ik wed dat Shawn zich behoorlijk stom voelde.'


  'Waarom? Hij had trots moeten zijn, dat ze samen met hem was. Hij had haar meer moeten appreciëren.'


  'Een man wil graag dat een vrouw alle aandacht aan hem schenkt en niet flirt met een of andere pianist.'


  'Ik heb niet met hem geflirt, mama. Hij is gewoon een vriend. Hij speelt voor ons op school. Hij-'


  'Ja, dat heb ik allemaal al gehoord. Je hebt ze laten zien dat je niet meer bent dan een high schoolmeisje. Al mijn werk en al dat geld voor niks,' jammerde ze. Ze stond op, keek woedend naar papa en liep toen met grote passen de keuken uit.


  Ik begon op te ruimen.


  'Maak je geen zorgen over haar,' zei papa. 'Ze komt er wel overheen. Je hebt er goed aan gedaan om niet naar dat feestje te gaan. Je zou opgescheept hebben gezeten met een stelletje dronken zakken,' zei hij. 'Dat weet zij ook. Ze is alleen... gefrustreerd.' Hij bukte zich en hielp de scherven van mama's gebroken bord op te rapen.


  Dit was mijn schuld, dacht ik.


  Ik had voet bij stuk moeten houden dat ik niet uit wilde.


  Ik had thuis moeten blijven en niet moeten pro-beren net als mama te zijn.


  Bal win belde weer in het begin van de middag om te vertellen dat hij met meneer Glenn had gesproken, die hem had verteld dat de Senetsky School zo exclusief en beroemd was, dat ze maar zes nieuwe leerlingen per jaar accepteerden.


  'Het is niet zomaar een gewone school. Je woont er en ze leert je hoe je met de wereld van het entertainment om moet gaan, hoe je je moet gedragen, kleden, optreden - alles. Haar afgestudeerde leerlingen treden allemaal op in Broad- way-shows of voor de televisie of in films. Zodra je bent afgestudeerd, wordt haar zoon je agent, en hij heeft veel succes. Het is praktisch een garantie voor een succesvolle entree in de showbusiness, onverschillig of je acteert, zingt, danst of een instrument bespeelt, alles waarvan ze denkt dat je er echt talent voor hebt. Je moet dit doen, Ice. Je moet het proberen. Ik zal je helpen,' voegde hij eraan toe.


  'Ik weet niet,' zei ik, nog bevend na de ruzie over mij tussen papa en mama die ochtend. Het huis leek een graftombe - niemand zei iets, er was geen muziek, bijna geen beweging. Papa zat in de zitkamer steeds weer dezelfde krant te lezen en mama lag op bed met een natte doek op haar voorhoofd - ziedend van woede. Ik durfde geen kik te geven. Ik fluisterde zelfs aan de telefoon.


  'Is er iets?' vroeg Balwin.


  'Nee,' zei ik haastig.


  'Ik weet dat het erg halsoverkop is, maar ik zou zeggen, kom naar mij toe, dan knutselen we een beetje aan een paar liedjes die je zou kunnen ge-bruiken.'


  Ik reageerde niet.


  'Je weet toch waar ik woon?'


  'Nee.'


  Hij ratelde het adres op en gaf me aanwijzingen hoe ik er moest komen.


  'Het is maar tien minuten lopen vanaf jouw huis,' ging hij verder.


  Balwin woonde in een goede buurt. Ik was al eerder in die straat geweest, maar had niemand ge-kend die daar woonde.


  De vorige avond had hij me veel over zichzelf verteld. Zijn vader was accountant en zijn moeder was mondhygiëniste. Hij was, net als ik, enig kind. Hij was ongeveer twintig pond te zwaar voor zijn één meter vijfenzeventig, maar hij had een aardig gezicht met vriendelijke, intelligente donkere ogen en krachtige, rechte lippen. Hij was absoluut de bestgeklede jongen op school en werd vaak geplaagd omdat hij een geperste lange broek en een mooi shirt droeg. Ze noemden hem 'Mr. Noble' en spraken 'Mister' uit als een scheldwoord. Sommige docenten noemden hem ook Mr. Noble, maar zij plaagden hem niet. Ze toonden respect omdat hij een goede leerling was, beleefd en ambitieus.


  'Oké,' besloot ik snel. 'Ik kom.'


  'Mooi zo. We maken er wat leuks van,' zei hij en hing op voordat ik me kon bedenken. Ik moest even lachen, wat me tegenwoordig zelden meer gebeurde.


  Ik trok mijn jas aan en riep bij de voordeur naar mama en papa.


  'Ik ga even naar buiten,' schreeuwde ik.


  'Breng een pak melk mee,' gilde mama terug. 'Oké.'


  Ik wist dat ze allebei dachten dat ik alleen maar zoals gewoonlijk een ommetje ging maken of even langs de winkels om de etalages te bekijken.


  Het was een kille, grauwe en stormachtige dag. De lente had moeite om vaste voet te krijgen dit jaar. De winter leek koppig en weigerde zich te laten verjagen. We hadden begin april zelfs een paar sneeuwbuien gehad en slechts één dag van meer dan drieëntwintig graden. En vandaag was het net dertien graden. De mensen liepen snel door en betreurden het dat ze geen dikkere jassen hadden aangetrokken. Het slechte weer maakte hen kribbig, als mensen die bedrogen waren door een oplichter. In dit geval was de boosdoener de Natuur die een contract had gesloten met de kalender en dat toen had verbroken met noordenwind en dikke wolken.


  Ik droeg een lichtblauwe sweater en rok, en een paar zwarte laarzen met hakken van bijna negen centimeter. Ik wilde me graag lang voelen. Ik werd een paar keer nagefloten en kreeg opmerkingen van mannen in passerende auto's, maar ik bleef strak voor me uit kijken. Als je één keer naar ze kijkt, denken ze dat je belangstelling toont.


  Een windvlaag deed mijn ogen tranen toen ik snel een hoek omsloeg en door Balwins straat liep. Ik holde nu bijna. Toen ik voor zijn deur stond en aanbelde, deed hij zo gauw open, dat ik me afvroeg of hij soms al die tijd in de hal had staan wachten.


  'Vies weer,' zei hij, naar buiten kijkend. De wind joeg een paar rondslingerende papieren de goot in.


  Ik haalde diep adem en knikte.


  Hij leek nerveus en begon zo snel te praten dat ik dacht dat hij buiten adem zou raken.


  'Ik had mijn vaders aanbod van een auto moeten aannemen. Hij heeft er geld voor over als ik afval; wil een bepaald aantal dollars betalen voor elk pond dat ik kwijtraak. Ik moest me elke och- tend laten wegen voor hij naar zijn werk ging en hij hield een grote grafiek bij in zijn kantoor thuis, maar het kon me niet schelen of ik een eigen auto had of niet en hij trok zijn aanbod weer in.'


  Hij lachte.


  'Misschien vond ik eten belangrijker. Sorry. Ik had je af kunnen halen als ik mijn eigen auto had gehad. Mijn vader wil niet dat ik zijn auto gebruik, en ze zijn vanavond weg met de auto van mijn moeder. Dat was de auto waarin ik je thuisbracht van de Kit-Kat. Ze zijn naar New York voor een show en diner.' Hij stopte eindelijk even om op adem te komen. 'Ik zal je jas voor je ophangen.'


  Ik rilde, maar gaf hem mijn jas, die hij in de gangkast hing. Altijd als ik iemand bezocht die een eigen huis had, begreep ik mama's voortdurende verlangen naar een betere behuizing. Er drongen geen geuren door in je flat van dingen die andere mensen op je verdieping aan het koken waren. Geen enkel lawaai en gerammel. Je had echt een gevoel van privacy.


  Balwins huis was iets meer dan bescheiden. Zijn ouders hadden het goed ingericht. De meubels zagen er nieuw en duur uit. Allemaal vroeg- Amerikaans. Ik zag dikke kleden, elegante lage tafels, interessante staande en tafellampen en echte olieverfschilderijen aan de muren, geen reproducties. Boven de mooie, kersenhouten eettafel hing een kristallen kroonluchter.


  'Wil je iets warms drinken? Ik zal wat koffie of thee zetten, als je wilt.'


  'Thee graag.'


  'Melk of suiker of honing?'


  'Honing.'


  'Goed zo. Precies wat zangers horen te drinken.'


  Ik volgde hem de keuken in en staarde naar de moderne apparatuur en mooie kasten. Toen hij water in een beker liet lopen en onmiddellijk een theezakje erin hing, riep ik snel: 'Je vergeet het water te koken.'


  Hij lachte.


  'Nee, uit deze kraan komt kokend water.'


  'Echt waar?' Ik pakte de beker aan en voelde de hitte.


  'Kom mee, dan zal ik je mijn studio laten zien,' zei hij trots en liep voor me uit de gang door naar een deur. Een korte trap leidde naar een grote ruimte. De muren waren met licht eikenhout betimmerd en er lag een vast koffiekleurig berbertapijt over de hele oppervlakte. De piano stond aan de linkerkant. Rechts zag ik een bar en een pool- tafel, links van de bar een ingebouwd televisietoestel, en er was een kleine zitruimte met een bankje en twee diepe fauteuils, waarvan één kon worden uitgetrokken tot een ligstoel.


  Op planken langs de muren lagen keurige stapeltjes cassettes, platen en cd's, en daar stond ook Balwins geluidsinstallatie.


  'Dat zijn geluidsboxen van honderd watt,' begon hij, stralend van trots. 'Ik heb multitrack re- cording-capability met nonlinear track-mixing en editing, en digital mixing op deze sixteen-track, twenty-four bit studio-recording Workstation.'


  Hij moest lachen toen hij mijn verbijsterde gezicht zag.


  'Sorry,' zei hij. 'Soms laat ik me meeslepen en gebruik dan het vaktaaltje.'


  'Ik weet er niet veel van.'


  'Dat is oké. Het voornaamste wat ik probeer te zeggen is dat we een cd van je zang kunnen pro-duceren als het moet, maar wat we ook opnemen, het zal van heel hoge kwaliteit zijn. Alleen voor het geval iemand ernaar mocht vragen.'


  'Ik heb hier geen geld voor, Balwin.'


  Hij lachte weer.


  'Je hebt geen geld nodig, Ice. Hier zorg ik voor.'


  'Waarom?'


  'Waarom?'


  Hij leek even in de war gebracht, keek naar zijn piano, glimlachte toen en zei: 'Omdat ik van muziek hou en ik graag wil dat het goed wordt gedaan en jij het beter doet dan wie ook op school,' legde hij uit.


  Verlegen na die uitleg, liep hij snel naar de piano en pakte wat bladmuziek.


  'Kijk deze eens door. Ik heb in mijn collectie gezocht naar dingen waarvan ik dacht dat jij ze misschien zou willen doen en wat je goed zou kunnen doen.'


  Ik zette mijn mok thee op een klein tafeltje en keek zijn suggesties door. Bij een ervan moest ik even glimlachen. Het was papa's lievelingsnummer, 'The Birth of the Blues'. Hij hield van de vertolking van Frank Sinatra. Ik haalde het uit de stapel.


  'Wat denk je hiervan?' vroeg ik.


  Hij knikte.


  'Dat zou ik ook voor je hebben uitgezocht. Laten we het eens proberen.'


  Hij liep naar de piano en begon te spelen. Ik had geen bladmuziek nodig. Ik had het vaak genoeg gezongen, samen met papa's plaat van Sinatra.


  'Val in wanneer je maar wilt,' zei Balwin.


  Ik deed het. Hij speelde het tot het einde en knikte toen.


  'Goed,' zei hij. 'Maar je zult het nog een stuk beter doen als we klaar zijn.'


  Ik moest lachen om de toon waarop hij het zei.


  'Je klinkt net als Glenn als hij tegen het koor praat.'


  'Ik probeer hetzelfde voor jou te doen. Klaar? We zullen het een paar keer doen, het opnemen, ernaar luisteren en dan corrigeren wat we willen corrigeren.'


  Ik lachte naar hem. De vorige avond had hij zo zijn best gedaan me op te vrolijken na wat er in de Kit-Kat Club was gebeurd. Zijn eerste gedachte was dat ik me ongelukkig voelde omdat het me niet gelukt was het Shawn Carter naar de zin te maken. Hij wilde weten hoe lang we met elkaar gingen; toen ik hem vertelde dat het mijn eerste en enige afspraak was geweest met Shawn, keek hij opgelucht en verbaasd.


  'Ik ga met niemand speciaal om op school,' vertelde hij me toen hij opstond van de piano. 'Dus ik ken niet het sociale leven van iedereen, maar dit was de eerste keer dat ik je in de Kit-Kat zag. Waar ga je meestal naartoe als je uitgaat?'


  'Ik ga bijna nooit uit,' antwoordde ik.


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik heb niet veel afspraakjes gehad.'


  Hoe meer hij over me te weten kwam, hoe vro-lijker hij werd.


  'Waarom lach je?' vroeg ik ten slotte.


  'Je lijkt op mij,' zei hij. 'Ik heb al die tijd gedacht datje zo kalm en gereserveerd was omdat je in sociaal opzicht iedereen vooruit was. Daarom was ik niet verbaasd je met die militairen te zien.'


  Ik keek hem verbluft aan. Dacht alleen hij dat of dacht iedereen op school dat?


  'Ik bedoel,' ging hij snel verder, bang dat hij me op een of andere manier gekleineerd had, 'je zou het van het ene ogenblik op het andere kunnen zijn, als je dat wilde.'


  Ik moest even lachen. Waarom dacht iedereen, ook en vooral mama, dat ik zoiets bijzonders was?


  'Ik probeer niet beter te zijn dan een ander, Balwin.'


  Hij glimlachte en zei na een ogenblik zachtjes: 'Dat hoef je niet eens te proberen, Ice.'


  Probeerde hij weer om me op mijn gemak te stellen? Of zei hij die dingen omdat hij net zo'n eenling was als ik en ik bij hem thuis was gekomen? Ik vermoedde dat ik de eerste was, het eerste meisje in ieder geval.


  Vroeg hij me omdat hij echt en waarachtig geloofde in mijn talent of omdat ik een meisje was?


  Vragen, twijfel, achterdocht.


  Waarom kun je een complimentje niet gewoon accepteren en het daarbij laten? vroeg ik me af. Waar ben je bang voor, Ice Goodman?


  Dat je te veel op je moeder lijkt?


  Zij zou die vraag beslist stellen.


  Misschien ben je diep in je hart eigenlijk bang dat je niet genoeg op haar lijkt?


  Hou op en zing, zei ik tegen mezelf. Zing nou gewoon maar.


  



  


  5. Mijn eigen song


  Ik vond dat onze eerste repetitie redelijk goed ging, maar Balwin was enthousiaster. Als hij het over mij had gebruikte hij woorden en uitdrukkingen als 'grandioos', 'verbluffend talent', 'een excellente leerlinge voor elke school'. Natuurlijk nam ik aan dat hij alleen maar aardig wilde zijn. Ik wist wat het wilde zeggen om te concurreren in de wereld van het entertainment. Papa had me talloze verhalen verteld over zangers en musici die hij in zijn leven gekend had, mensen die talent hadden en toch niets bereikten omdat ze niet de juiste relaties hadden om te kunnen doorbreken of het doorzettingsvermogen misten om het te blijven proberen.


  'Het is veel gemakkelijker om je mislukking te accepteren en je daarbij neer te leggen dan om te blijven volhouden, Ice', zei hij. 'Je geeft de schuld aan het noodlot of het toeval en neemt genoegen met middelmatigheid. Een hoop goede mensen die ik ken hebben hun geestdrift, hun elan verloren en kwijnen nu weg in een klein, donker hol en vergeten hun ambities en dromen in alcohol en drugs.'


  Zoals papa erover sprak, vroeg ik me weieens af wat zijn heimelijke droom was geweest. Toen hij me eindelijk bekende dat hij eens had gehoopt trompet te kunnen spelen omdat zijn docent hem had aangemoedigd, verbaasde me dat. Hij had daar nooit iets over gezegd. Toen zocht hij in een la om me het mondstuk van zijn trompet te laten zien. 'Soms, in een nostalgische bui, blaas ik er weieens op.'


  'Wat is er met je trompet gebeurd, papa?' vroeg


  ik.


  Zijn ogen versomberden en hij schudde zijn hoofd.


  'Mijn vader dwong me hem te verpanden, alleen deed ik net of ik het mondstuk verloren had. Daarvoor kreeg ik een pak slaag.'


  'Waarom ben je niet meer gaan spelen, papa?'


  'Ik denk dat ik bang was. Bang dat ik zonder die trompet niet meer zou kunnen leven en dat zou vreselijk zijn, Ice.'


  Ik had mijn grootvader nooit gekend. Hij was gestorven toen ik pas twee was, maar als hij nu nog zou leven, zou ik hem niet kunnen aankijken zonder hem te haten. Gek genoeg, klonk papa niet haatdragend of kwaad.


  'Haatte je hem niet?'


  'Nee.' Hij glimlachte. 'Hij begreep niet hoe zoiets zo belangrijk kon zijn in mijn leven, en het geld kwam in die maand goed van pas.'


  Toen ik hem zo hoorde praten, vroeg ik me af welke geheimen mensen diep in hun hart verbor- gen hielden, welke dromen kapot en begraven waren. Dat waren de werkelijke stiltes die ze bang waren te verstoren. Het maakte me bang en aarzelend over mijn eigen zingen en mijn dromen over succes. Waagde ik het om te dromen?


  Dat was waarschijnlijk de reden waarom ik Balwin hoofdschuddend bedankte voor zijn complimentjes, alsof ik wist dat hij het alleen maar deed om aardig te zijn. Ik kon de verwarring en zelfs de woede in zijn ogen zien.


  'Ik meen het,' hield hij vol. 'Je gaat het maken, Ice. Ik hou te veel van muziek om over zoiets niet de waarheid te vertellen.'


  'Oké,' zei ik. 'Sorry. Dank je.'


  We spraken een volgende repetitie af. Alsof hij bang was dat praten erover of zelfs erop zinspelen onder schooltijd een vloek erop zou leggen of zoiets, vermeed hij me angstvallig. Ik besefte algauw dat hij degene was die zich verlegen voelde in aanwezigheid van het andere geslacht. Net als ik, gebruikte hij zijn muziek als een schild en als een manier om met anderen te communiceren. Zonder dat was hij bijna even stil en zwijgzaam als ik.


  Zelfs tijdens de repetities van het koor zei hij niets persoonlijks tegen me. Toen ik zei dat ik hem later zou opzoeken, knikte hij snel en draaide zich om, bang dat iemand het zou merken.


  Mama was die avond niet thuis. Ze was met twee vriendinnen naar een film. Papa moest weer laat werken. Ik verwachtte eerder dan zij thuis te zijn, dus liet ik geen briefje achter om te zeggen waar ik was.


  Net als de eerste keer deed Balwin open zodra ik had aangebeld.


  'Hoi,' zei hij en ik liep naar binnen. Hij leek zenuwachtig. Zonder iets te zeggen liep hij naar de ingang van de studio.


  Maar voordat we er waren verscheen een lange, magere man met wat grijs haar rond zijn glimmende kale schedel in de deuropening van de zitkamer. Hij hield een keurig opgevouwen exemplaar van de New York Times in de hand. Hij droeg een driedelig grijs pak met een dun streepje en een das.


  Zijn lange, magere gezicht was even glimmend als zijn schedel. Zijn huid was zo glad in het licht van de gang, dat het leek of hij zijn baard schoor met een van mama's epileertangetjes. Ik zag een gelijkenis in zijn en Balwins mond en ogen en de vorm van hun oren.


  'Wie is dat?' vroeg hij streng.


  Balwin keek naar mij alsof hij mij zijn huis in had gesmokkeld en daarbij betrapt was. Er kwam een doodsbange uitdrukking op zijn gezicht en hij keek schuldig opzij en sloeg zijn ogen neer. Hij liet zijn schouders hangen en boog zijn hoofd, zodat hij eruitzag als een geslagen hond.


  'Ze heet Ice Goodman,' zei hij zo zacht dat zelfs ik hem nauwelijks kon verstaan.


  'Ice!'


  Balwin hief zijn hoofd op en knikte.


  'Als je een vriendin uitnodigt, waarom zeg je het dan niet tegen je moeder of tegen mij en waarom stel je haar niet behoorlijk voor in plaats van weg te sluipen naar je bunker?'


  'Ik sloop niet weg. We...'


  'Nou?' vroeg zijn vader.


  Balwin deed een stap naar voren, keek even naar mij en zei toen: 'Dit is mijn vader, meneer Noble. Vader, dit is Ice Goodman, een meisje van school dat in het koor zingt.'


  'Aha. En je bent hier om wat te doen?' vroeg hij aan mij.


  'Ze is hier om te repeteren,' zei Balwin voor ik kon antwoorden.


  Zijn vader keek hem nijdig aan en toen weer met samengeknepen ogen naar mij.


  'Repeteren? Waarom repeteer je met slechts één lid van het koor en waarom doe je dat niet op school?'


  Hoewel hij het aan Balwin vroeg, bleef hij naar mij staren.


  'Het is geen repetitie van het koor,' zei Balwin.


  'O?'


  Hij richtte zijn blik weer op Balwin.


  'Wat is het dan precies?'


  'Ze gaat auditie doen voor een speciale school en moet wat muziek voorbereiden. Ik help haar,' legde Balwin uit.


  'O?' Hij keek van mij naar Balwin. 'Mag ik aannemen dat je al je huiswerk af hebt?'


  'Ja, vader.'


  'Voor welke school is die auditie?' vroeg hij aan mij.


  'Voor de Senetsky School in New York,' ant-woordde Balwin snel.


  'Ik vroeg het aan haar,' zei zijn vader. 'Ze zingt, zeg je, maar ik heb haar stem nog niet gehoord.'


  'Ik wilde alleen -'


  De kwade blik van zijn vader legde Balwin het zwijgen op. Ik had nog nooit iemand uit angst zo gehoorzaam gezien.


  'De Senetsky School,' herhaalde ik.


  Zijn vader gunde me nauwelijks een blik voor hij verderging tegen Balwin.


  'Hm. Nou, je moeder heeft vanavond zware hoofdpijn, dus zorg dat je muziek niet te luid klinkt,' beval hij.


  'Ja, vader.'


  Zijn vader sloeg met de krant tegen zijn Hand alsof het een zweep was, draaide zich om en verdween in de zitkamer. Balwin liet zichtbaar zijn ingehouden adem ontsnappen.


  'Kom mee,' zei hij, en liep door naar de trap.


  'Ik wil geen problemen veroorzaken,' zei ik voor we naar beneden gingen.


  'Dat doe je niet,' zei Balwin. 'Mijn vader gelooft niet in mijn muziek en mijn composities. Hij komt met allerlei statistieken op de proppen hoe moeilijk het is om succes te hebben in de creatieve kunst. Alles wat ik hier heb, heb ik met mijn eigen geld gekocht en met geld dat mijn moeder me heeft gegeven. Doe de deur achter je dicht, alsjeblieft,' vervolgde hij en liep de trap af naar zijn piano.


  Ik keek naar de deur van de zitkamer, liep ook de trap af en deed de deur van de studio achter me dicht.


  'Als ik iets voor een hoop geld verkoop, zal mijn vader wel anders piepen,' mompelde Balwin.


  Het was moeilijk om in de juiste stemming te komen voor het zingen. Telkens als ik mijn stem verhief, moest ik eraan denken dat zijn vader me zou horen en woedend zou worden. Hij was niet half zo breed en krachtig gebouwd als mijn vader, maar Balwins vader had iets angstaanjagenders. Hij hoorde Ice te heten, dacht ik. Die ogen van hem leken iemand te kunnen doorboren met een scherpe, harde blik.


  'Wees maar niet bang om voluit te zingen,' zei Balwin toen we het liedje twee keer gerepeteerd hadden. 'Mijn moeder zal je niet kunnen horen, en zelfs als ze dat deed, zou ze niet klagen, zoals hij beweert.'


  'Ik wil niet datje in moeilijkheden komt.'


  'Dat gebeurt niet,' hield hij vol. 'Kom, ik wil binnenkort een cd maken. Die kun je voor anderen afspelen.'


  We begonnen opnieuw en ik legde er nu meer energie in, wat zijn glimlach weer terugbracht.


  'Dat lijkt er meer op,' zei hij toen het uit was. Hij speelde de opname af die hij gemaakt had en we luisterden en volgden de muziek. 'Daar hoor je wat meer autoriteit in je stem te leggen,' zei hij,


  een van Glenns instructies voor het koor citerend.


  Ik lachte.


  'Ben je het niet met me eens?'


  Ik knikte en hij keek verlegen. Toen de opname was afgelopen, vroeg hij of ik iets wilde drinken.


  'Ik kan hier beneden thee zetten. Achter de bar staat een magnetron.'


  'Oké,' zei ik en keek toe terwijl hij bezig was. Toen hij een mok voor mij en zichzelf had ingeschonken, liep ik rond in het souterrain, bekeek de posters aan de muur en een paar ingelijste foto's.


  'Je moeder is mooi,' zei ik.


  'Ze is een stuk dikker geworden sinds die foto,' zei hij. 'Ik denk dat ik in dat opzicht op haar lijk. Misschien wel in de meeste opzichten,' voegde hij eraan toe.


  Hij zette mijn thee op de bar en ik ging op een kruk zitten. Hij bleef met zijn mok achter me staan en keek naar me terwijl ik honing door mijn thee roerde.


  'Mijn vader is zo nauwgezet met alles wat hij doet, ook met eten. Hij is er trots op dat hij in twintig jaar geen pond is aangekomen of afgevallen. Hij heeft eens geprobeerd me uit te hongeren om me wat gewicht te laten verliezen,' bekende Bal- win vol schaamte.


  'Dat meen je niet!'


  Hij knikte.


  'Ik kreeg alleen een glas appelsap voor ontbijt en hij liet alles wat ik 's avonds aan tafel kreeg op een weegschaaltje afwegen. Natuurlijk smokkelde ik chocoladerepen en at wat ik wilde op school. Op een avond onderzocht hij zelfs mijn kamer zoals iemand die zou controleren op drugs en vond twee repen snickers en een doos chocola. Hij werd razend, deed een slot op mijn piano en dreigde al mijn instrumenten te verkopen als ik die maand niet vijf pond afviel.


  'Mijn moeder was zo van streek en huilde zo erg, dat ik het wel móest doen. Eindelijk liet hij zich vermurwen en haalde het slot van mijn piano. Maar de maand daarop kwamen alle ponden er weer aan en op een avond hief hij zijn handen op en zei dat hij het opgaf.'


  Hij wendde zijn hoofd af om de tranen te ver-bergen die in zijn ogen waren gesprongen. Toen draaide hij zich met een snelle glimlach weer om.


  'Het is oké. We hebben nu een soort wankele wapenstilstand in huis. In ieder geval is hij blij met mijn rapportcijfers. Ik denk dat hij van me houdt. Maar hij is een van die mensen die dat moeilijk kunnen tonen. Hij vindt het zwak om blijk te geven van te veel emotie. Hij komt uit een heel arm gezin en heeft zich omhooggewerkt en succes gehad. Hij zegt dat geen volwassene, iemand anders dan zichzelf kan verwijten dat hij mislukt is. Er is altijd een manier om voorbij een obstakel te komen of een probleem op te lossen als je dat werkelijk wilt.'


  'Ik denk dat hij gelijk heeft.'


  Hij dronk zijn thee en keek me verontschuldigend aan.


  'Sorry. Het was niet mijn bedoeling zo te staan kletsen.'


  'Dat is oké,' zei ik glimlachend.


  'Je bent cool, Ice. Het klinkt gek om het te zeggen, dat weet ik, maar ik kan me niet voorstellen dat jij ooit zo zou kletsen. Ik denk datje geweldig zou zijn geweest in een stomme film.'


  Ik lachte.


  'Nee, echt waar. Jij zegt meer met je gezicht, met je ogen, dan de meeste meisjes die de hele dag praten. Daar hou ik van. Weet je,' ging hij met neergeslagen ogen verder, 'ik heb een song voor je geschreven. Ik hoop dat je het niet erg vindt.'


  'Voor mij?'


  Hij knikte.


  'Zo geweldig is het niet.'


  'Waar heb je hem?'


  'Hier,' zei hij, op zijn slaap wijzend. 'Ik heb het nog niet opgeschreven. Ik speel er nog wat mee.'


  'Ik wil dat lied horen.'


  Hij haalde diep adem en keek bijna even bang als toen hij voor zijn vader stond.


  'Alsjeblieft,' smeekte ik.


  'Beloof me dat je het eerlijk zult zeggen als het vreselijk is, oké?'


  Ik knikte.


  Hij liep om de bar heen naar zijn piano. Ik volgde en bleef afwachtend naast hem staan. Hij keek even naar mij en begon toen zijn introductie. Hij zong:


  There is music in the silence of her smile. There's a melody in her eyes. She glides unheard through the clamor that's around her,


  but it's in the harmony of her that beauty lies. Listen to the patter in my heart; listen to the drums within my soul,


  see how she can make the chorus sing and see


  how she can make the symphony start.


  Play, play this song of you.


  Play for the old and play for the new.


  Play at the break of day and play in the twilight


  hour.


  Play away the sadness and the sorrow. Walk before the saddest eyes you see. Walk and bring the music back to me.


  (Er is muziek in de stilte van haar glimlach. Er is een melodie in haar ogen. Ze zweeft ongehoord door de herrie om haar heen,


  maar de schoonheid schuilt in haar harmonie. Luister naar de taal van mijn hart; luister naar de drums in mijn ziel,


  zie hoe ze het koor kan laten zingen en zie hoe ze de symfonie op gang kan brengen. Speel, speel jouw lied.


  Speel voor de ouden en speel voor de jongen. Speel bij de dageraad en speel in de schemering.


  Speel de triestheid weg en het verdriet.


  Ga, voor de droefste ogen die je ooit hebt gezien.


  Ga, en breng de muziek bij me terug.)


  Hij stopte en staarde naar de toetsen van de piano.


  'Dat is alles wat ik tot dusver heb.'


  Hij keek op.


  Het was lang, heel lang geleden dat iets of iemand me tot tranen had bewogen, tranen die ik niet kon bedwingen, tranen met een eigen wil, die naar buiten drongen en langs mijn wangen stroomden. Mooie, onbeschaamde tranen, die trots onthulden hoe ontroerd ik was.


  'Nou?' vroeg hij.


  Ik liep om de piano heen en antwoordde hem met een zoen op zijn wang. Hij was zo verbaasd, dat zijn ogen bijna uit zijn hoofd rolden. Ik moest lachen en de tranen van mijn wangen vegen.


  'Dank je. Het was heel mooi,' zei ik.


  Hij straalde.


  'Zoals ik al zei, het is nog niet af. Ik werk er elke dag aan. Ik zal zorgen dat het perfect wordt. Ik zal -'


  'Hoe lang duurt die repetitie nog, zoals jij het noemt?' hoorden we. We keken op. Halverwege de trap stond zijn vader.


  Hoe lang had hij daar al gestaan? Had hij gehoord en gezien dat Balwin dat lied voor me zong? Had hij gezien dat ik hem een zoen gaf?


  'We zijn bijna klaar,' zei Balwin.


  'Mooi.'


  Hij draaide zich om, liep weer de trap op en deed de deur achter zich dicht.


  'Sorry,' zei Balwin. 'Zo is hij soms.'


  Waar is hij bang voor? dacht ik.


  'Ik moet toch naar huis. Mijn vader komt laat thuis en ik moet zijn eten klaarmaken. Mijn moeder is uit met vriendinnen,' zei ik.


  'Oké. We zien elkaar morgenavond weer, als je wilt.'


  Balwin zag dat ik omhoogkeek naar de deur boven aan de trap.


  'Het is oké,' zei hij.


  Ik knikte en liep de trap op. Ik was heel stil. Balwins vader leek geen hekel te hebben aan stilte. Er was geen televisie, geen muziek te horen, alleen het tikken van de staande klok in de gang.


  'Welterusten,' zei ik bij de deur. 'Dank je.'


  Haastig liep ik naar buiten. De wind begroette me met een klap in mijn gezicht en koude vingers onder mijn dichtgeritste jack. Snel knoopte ik het dicht en trok mijn schouders hoog op voor de wandeling naar huis. Vlak voordat ik bij de hoek was, hoorde ik een auto langzamer gaan rijden en draaide me om. Ik zag twee jongens naar me kijken, één met een skimuts en de bestuurder met een cowboyhoed. De jongen met de skimuts had een zonnebril op, al was het avond. Ik herkende hen als oud-leerlingen van mijn school. Het verbaasde me dat ze mij kenden.


  'Wil je een lift, Ice baby?' vroeg hij. 'Het is hier binnen warm genoeg om je te doen smelten.'


  'Heel warm,' riep de bestuurder.


  Ik liep door, maar ze bleven me volgen.


  'Wat doet een knap meisje als jij hier trouwens in haar eentje?' ging de jongen met de zonnebril verder. 'Heb je ruzie met je vriendje?'


  Ik ging sneller lopen. Mijn hart bonsde en galmde in mijn oren alsof er met een hamer op een buis in mijn gebouw werd geslagen. Plotseling, juist toen ik de hoek om wilde slaan, stopten ze, en het portier zwaaide open. De jongen met de zonnebril stapte uit en maakte een diepe buiging, met een gebaar naar de auto.


  'Uw koets staat voor, dame.'


  Angstig bleef ik staan.


  'Ice!' hoorde ik. Ik draaide me om en zag dat Balwin hardliep om me in te halen. Hijgend stond hij stil. 'Sorry. Ik moest eerst nog iets doen,' zei hij met een blik naar de auto en de jongen met de zonnebril.


  'Wie is dat? Balwin Noble? Dat kan je vriendje toch niet zijn? Hij zou je verpletteren,' zei de jongen met de zonnebril lachend. Zijn vriend lachte mee.


  'Je hebt wat gemist, schat,' riep hij tegen mij en stapte in de auto. We keken hen na toen ze wegreden.


  'Ik keek uit het raam en zag dat ze langzamer gingen rijden,' zei Balwin. 'Ik breng je naar huis.'


  Ik begon mijn hoofd te schudden.


  'Ik had het je toch moeten aanbieden. Mijn vader brengt me soms helemaal in de war. Sorry. Kom,' drong hij aan.


  Samen liepen we verder, Balwin met zijn handen diep in zijn zakken.


  'Morgen ga ik op dieet,' zei hij. 'Echt waar.'


  Ik lachte bij mezelf en liep door. Balwin praatte en ik luisterde, maar ik voelde me goed. Warm en beschermd.


  We namen afscheid voor het flatgebouw en ik bedankte hem.


  'Morgen vraag ik mijn vader om de auto. Als hij hoort dat ik op dieet ga, zal hij aardiger tegen me zijn.'


  'Oké,' zei ik. 'Maar maak geen moeilijkheden om mij.'


  Balwin lachte.


  'Ik kan geen betere reden bedenken,' zei hij en boog zich naar voren om me een snelle kus op mijn wang te geven. Toen draaide hij zich haastig om en holde weg, alsof hij werkelijk een kus had gestolen.


  Papa kwam vroeger thuis dan ik verwacht had. Hij was al in de keuken en at aan tafel wat hij zelf had opgewarmd. Hij zag mijn blik van verbazing blijkbaar aan voor schuldbesef en bezorgdheid.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek me ach-terdochtig aan. 'Waar wasje, Ice? Je bent toch niet weer met die Shawn uitgegaan, hè? Ik hoop niet dat je moeder weer een van haar speciale afspraken heeft gemaakt.'


  'Nee, papa.'


  'Waar wasje dan?'


  'Repeteren,' zei ik en liep de keuken in. 'Het spijt me dat ik niet thuis was om je eten klaar te maken, papa.'


  'Dat is niet erg. Hoe bedoel je, repeteren? Repeteren waarvoor?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Toe dan, voor de dag ermee.'


  'Ik weet dat het alleen maar tijdverspilling is,' zei ik.


  'Ice, wat is dit? Waar heb je het over?' vroeg hij.


  Ik sloeg mijn ogen op en keek hem aan.


  'Mijn auditie voor de New York School,' zei ik snel.


  'Heus?' Hij leunde achterover. 'Dat is goed, Ice. Heel goed. Waar heb je gerepeteerd?'


  Ik vertelde hem over Bal win en hoe hij me hielp.


  'Heel aardig van hem. Daar ben ik blij om.' Hij draaide zich naar me om. 'En zeg nooit dat je je tijd verspilt. Dat defaitistische gepraat wil ik niet van je horen, begrepen?'


  'Maar het is immers veel te duur, papa?'


  'Laat die zorgen maar aan mij over als de tijd komt om ons daar zorgen over te maken, lieverd.' Hij knikte. 'Op de een of andere manier redden we het wel. Ik wil niet datje zo'n kans mist. O, nee!


  'Waar zei je moeder dat ze vanavond naartoe was?'


  'Naar de film.'


  'De film, hè? Als ze naar alle films ging die ze zegt dat ze gezien heeft, zou ze sterren zien en ik


  bedoel geen filmsterren,' zei hij op schertsende toon.


  Hij probeerde grappig te zijn, maar ik zag de bezorgde blik in zijn ogen. Een koude rilling liep langs mijn rug.


  'Ik kan die vrouw niet meer gelukkig maken,' mompelde hij.


  Ik zag hoe snel zijn opgetogen stemming ver-somberde. Hij stopte met eten, staarde even voor zich uit en stond toen op en ging naar de zitkamer om een van zijn Billy Holiday-platen te spelen terwijl hij wachtte tot mama thuis zou komen. Toen ik klaar was in de keuken kwam ik bij hem zitten.


  'Je ziet er moe uit, lieverd,' zei hij bijna een uur later. 'Ga naar bed. Ik kan goed alleen zijn. Ga maar. Rust wat uit. Je moet morgen naar school.'


  Ik stond op, zoende hem op zijn wang en ging naar bed. Ik kon niet in slaap komen. Ik bleef hopen dat ik mama's voetstappen in de gang zou horen, maar er ging een uur voorbij, en toen nog een, en ze was nog steeds niet thuis. Dit zou een slechte nacht worden, dacht ik. Mijn maag protesteerde, als een motor zonder benzine die herhaaldelijk knarste en afsloeg. Ik lag te woelen en te draaien en probeerde wanhopig aan iets anders te denken, mezelf in slaap te zingen, wat dan ook. Niets hielp.


  Toen de voordeur eindelijk openging, was het al bijna drie uur in de ochtend. Mama kwam ook niet gewoon binnen. Het klonk alsof ze naar binnen viel.


  Ik ging overeind zitten om te luisteren en hoor- de haar gedempte lach. Ze was stomdronken.


  'Wat doe jij op de grond, Lena?' hoorde ik papa vragen.


  Ze lachte en vertelde hem dat de hak van haar schoen was gebroken. Ik kon horen hoe ze overeind krabbelde, nog steeds giechelend.


  'Waar ben je al die tijd geweest, Lena?'


  'Uit,' zei ze. 'Plezier gemaakt. Weieens van ge-hoord? Weet je nog wat dat is? Ik betwijfel het.'


  'Waar was je?' herhaalde hij.


  'Ik zei dat ik uit was,' snauwde ze terug.


  Ik hoorde hem een stap naar voren doen en hoorde een korte gil.


  Ik stond op en deed mijn deur net ver genoeg open om ze allebei te kunnen zien.


  Papa had zijn handen om haar bovenarmen en hield haar omhoog als een lappenpop, haar voeten meer dan een kwartmeter boven de grond. Hij schudde haar door elkaar.


  'Waar was je, Lena?' vroeg hij.


  'Zet me neer, verdomme! Zet me neer.'


  'Waar was je?'


  'Ik ben niet een van je verdachten. Zet me neer!'


  'Ik zal je neerzetten,' zei hij dreigend, 'als je me vertelt waar je geweest bent.'


  'Ik was uit met Louella en Dedra. We zijn gaan eten en toen naar een film en toen naar Frank and Bobs, zoals altijd.'


  Papa liet haar langzaam zakken.


  'Ik heb er genoeg van dat je dronken thuiskomt,' zei hij.


  'Mensen drinken omdat ze zich ongelukkig voelen,' zei ze.


  'Waarom ben je zo ongelukkig? Misschien, als je een baan zocht, of...'


  Haar gezicht vertrok en ze begon te huilen.


  'Ik heb mijn leven verspild. Ik had op de omslag van een tijdschrift moeten staan of in advertenties. Ik zou iemand moeten zijn in plaats van... van wat ik ben,' kermde ze. 'Maar kan het jou wat schelen?' Ze richtte zich op en haar mond verstrakte. 'Nee. Jij en je muziek en je stomme werkuren.'


  'Ik doe mijn best voor ons en...'


  'Je best,' mompelde ze. 'Het kan je niet schelen wat er hier gebeurt. We hebben een dochter die wel doofstom lijkt, op wie ik trots zou moeten zijn, en dat is allemaal jouw schuld!'


  'Ze is een mooi, talentvol meisje. We zullen trots op haar zijn, Lena.'


  'O, ja. Ik ga aan het werk met haar en bezorg haar een afspraak en het loopt op niks uit.'


  'Je weet dat dat niet haar schuld was.'


  'Ja. Het was mijn schuld, hè?' schreeuwde ze. 'Wie zou je anders de schuld geven?'


  'Niemand geeft iemand de schuld, Lena.'


  'Laat me met rust,' zei ze. 'Ik ben misselijk. Ik voel me niet goed.'


  'Geen wonder, na wat je jezelf hebt aangedaan?'


  'Dat heb jij gedaan!' zei ze beschuldigend.


  'Ik?'


  'Jij hebt me zwanger gemaakt toen ik jong en mooi was en alle kansen had, Cameron. En toen beloofde je van alles voor me te doen, maar kijk wat je hebt gedaan... niets. Niets dan een loodzwaar gewicht om mijn hals te binden.


  'Ik verdrink!' gilde ze. Toen hield ze haar maag vast, sloeg dubbel en holde naar de badkamer.


  Hij bleef haar nakijken, ontroostbaar en bedroefder dan ik hem ooit gezien had. Hij voelde mijn blik en draaide zich om naar de deur van mijn kamer.


  We keken elkaar aan.


  Was ik dat gewicht om mama's hals? Vond hij het vreselijk dat ik dat gehoord had?


  Ik kon het verdriet in zijn ogen niet verdragen.


  Zachtjes deed ik de deur dicht en ging weer naar bed, terug naar de duisternis en de jacht op een slaap die me ontweek.


  



  


  6. Van de wijs


  Heel vaak leken de stemming en sfeer in huis op die in een rouwkamer. Ik noem het morgue silen- ce, omdat volgens mij iedereen die eraan lijdt, de doden lijkt te imiteren. Ik ben op begrafenissen geweest waar mensen bij het lijk zitten met ogen die zo stil en leeg zijn, dat ik het idee had dat ze zojuist het omhulsel van hun lichaam een tijdlang in de rouwkamer hebben gedeponeerd en dan zijn weggegaan om de tijd te doden in een levendige- re omgeving.


  Maar als het zingen begon, was het altijd net of iedereen in Lazarus was veranderd en uit het graf was opgestaan. Als klein meisje was ik zo onder de indruk van de energie en de emotie die sommige mensen bij zo'n wake aan de dag legden, dat ik me vaak afvroeg of ze de dode man of vrouw niet tot leven zouden wekken, of hij of zij niet plotseling de ogen zou openen en rechtop zou gaan zitten in de kist en mee zou gaan zingen. Eén keer was mijn verbeelding zo levendig, dat ik dacht dat het echt gebeurde. Mama zag me zitten met ogen die zo wijd opengesperd waren en zo vol verbazing, dat het haar zenuwachtig maakte. Ze wilde me met alle geweld naar huis brengen omdat ze dacht dat ik gek werd van de begrafenis.


  'En ze is al gek genoeg met dat facultatieve mu-tisme van haar,' zei ze tegen papa. Ze was dol op die uitdrukking sinds ze die voor het eerst op de ouderavond van mevrouw Waite had gehoord.


  De ochtend na mama's late thuiskomst leed ie-dereen in huis aan facultatief mutisme. Er heerste een morgue silence. Mama bleef in bed, maar sliep niet. Ik keek bij haar naar binnen en zag dat ze naar het plafond lag te staren, haar lippen samengeperst tot een dunne streep in haar gezicht. Papa dronk zijn koffie en staarde naar de muur. Ik had het gevoel dat ik op mijn tenen rond moest lopen, terwijl ik me gereedmaakte om naar school te gaan. Hij zei niets tot ik op het punt stond weg te gaan.


  'Ik heb vandaag een dubbele dienst,' zei hij. 'Ik moet twee nieuwe mensen inwerken. Ik kom pas laat thuis, maar je hoeft niets voor me klaar te maken. Deze keer zal ik genoeg te eten krijgen,' zei hij. Zijn stem beefde van woede en afkeer. 'Ze is in staat om gif door mijn eten te doen,' mompelde hij met een woedende blik in mama's richting. 'Ze geeft iedereen de schuld dat ze ongelukkig is, behalve zichzelf.'


  'Ik kan wel iets voor je maken, papa.'


  'Nee, het is goed. Ik kom misschien later thuis dan gewoonlijk. Maak je geen zorgen over mij.' Hij was zo gespannen vanmorgen, dat ik nu al medelijden had met iedereen die hem op zijn werk zou tegenspreken.


  Ik knikte, at mijn ontbijt zonder verder iets te zeggen en ging naar school.


  Zodra ik daar aankwam, voelde ik een verandering in de lucht. Ik merkte aan de manier waarop de andere leerlingen (vooral sommige meisjes uit mijn klas) naar me keken: hun glimlach verborgen achter hun vingers die ze als de waaier van een Japanse geisha gespreid voor hun gezicht hielden, of zoals met elkaar fluisterden, dat ik weer het mikpunt was van een of andere afschuwelijke grap. Meestal was een dikke huid iets heel natuurlijks voor me. De pijlen van spot die ze uit hun neerbuigende ogen of hun valse mond op me afschoten, ketsten af en vielen gebroken aan hun voeten neer. Gewoonlijk maakte mijn manier om ze te negeren algauw een eind aan hun spelletjes. Het verveelde ze om te proberen me een reactie te ontlokken, en als ik ze met een wezenloze blik en een stoïcijns gezicht aankeek, gaven ze het op en zochten naar een bevredigender doelwit.


  Vandaag was het anders, want ik kon hun vast-beradenheid en hun voldoening met de minuut voelen groeien - van de aula tot de eerste les van die dag - ondanks mijn schijnbare ongeïnteresseerdheid. Ik raakte erdoor in de war en werd onwillekeurig nieuwsgierig. Was het iets dat mijn moeder had gedaan? Of had gezegd? Hadden ze allemaal net gehoord van mijn blind date en lachten ze om het resultaat ervan? Wat kon in vredesnaam de reden zijn van al dat gefluister en gelach achter mijn rug? Het volgde me van lokaal tot lokaal als een reeks lege blikjes die aan de staart van een arme hond zijn gebonden. Hoe sneller ik liep, hoe luider het gefluister en het gelach werd. Als ik in een lokaal zat, hoefde ik maar even naar rechts of naar links te kijken om alle ogen op me gericht te zien, jongens en meisjes die mompelden boven hun lessenaar en zo'n geroezemoes veroorzaakten dat onze docenten hen geregeld moesten vermanen en dreigden de hele klas na schooltijd te laten nablijven.


  Die volharding begon me zenuwachtig te maken, maar ik slaagde erin mijn emoties in bedwang te houden, recht voor me uit te kijken, me te gedragen alsof er verder niemand op de wereld was. Eindelijk, vlak voor de lunch, kwamen Thel- ma Williams en Carla Thompson voor me staan toen ik naar de kantine liep. Met een identieke honende glimlach en met hun boeken in de arm, hun schouders tegen elkaar aan, stonden ze er als een muur om mij de weg te versperren.


  'Wat is er?' vroeg ik, toen ze grijnzend bleven staan.


  'We vroegen ons af of jij en je vriendje Balwin dit weekend op een feestje bij Carla thuis willen komen?' vroeg Thelma met een poeslief vals stemmetje.


  'Hè?'


  'We hebben je nooit uitgenodigd omdat je niet eerder had laten merken dat je belangstelling had voor jongens,' zei Carla.


  'Sommige meisjes vroegen zich af of je misschien lesbisch was, weet je. Ze kleden zich niet graag uit in de kleedkamer als jij erbij bent,' vulde Thelma haar aan.


  Ik schudde mijn hoofd en wilde om ze heen lopen.


  'Hoe lang zie je Balwin al in het geheim?' vroeg Carla, terwijl ze een stap naar rechts deden om me de doorgang te versperren.


  Ik staarde hen aan. Balwin? Zou Balwin iets over me gezegd hebben? Dat leek me onwaarschijnlijk.


  Een klein groepje begon zich achter hen te ver-zamelen.


  'Wat we niet goed begrijpen is hoe hij kan vrijen met die dikke buik van hem. Die moet hem toch danig in de weg zitten,' zei Thelma. De anderen begonnen te giechelen. 'Ik zei tegen Carla dat jij altijd bovenop zou moeten liggen, ja toch?'


  'Jullie zijn walgelijk,' zei ik.


  'Er is niks mis met bovenop liggen,' zei Carla. 'Zolang er maar iets is om bovenop te liggen.'


  Dat veroorzaakte een luid gelach. Sommige jongens die voorbijkwamen bleven staan luisteren.


  'Ik moet gaan lunchen,' mompelde ik en wilde weer doorlopen, maar ze gingen niet uiteen om me te laten passeren.


  'Nou, kom je op het feest of kom je niet?' vroeg Thelma. 'We zullen Carla's bed laten versterken om het extra gewicht te kunnen dragen.'


  Ze draaide zich om naar de instemmende groep


  en lachte voor ze zich weer tot mij richtte.


  Ik keek haar strak aan.


  'Je moet seksueel wel erg gefrustreerd zijn,' zei ik. Dat lokte een luid gejoel uit van de jongens die aan de rand van de kring stonden.


  'Niet zo gefrustreerd dat ik naar Balwin Nobles huis zou gaan. Je moet zijn instrument met een pincet zoeken.'


  Er klonk een bulderend gelach door de gang. Mijn hart bonsde wild. Ik werd razend.


  'Dat heb je mis, Thelma,' zei ik zo kalm dat ik het over een probleem in de biologieles zou kunnen hebben. 'Het zijn jouw hersens die je met een pincet moet zoeken.'


  Ik drong me tussen haar en Carla door terwijl de jongens brulden van het lachen. De meesten begonnen nu Thelma te plagen. Ze vloekte ze uit. Voor ik bij de deur van de kantine was, voelde ik haar boeken tegen mijn rug slaan. Ze had ze me achterna gegooid. Ze vielen op de grond. Ik bleef even staan, haalde diep adem en liep toen gewoon door, langs meneer Denning, de docent die toezicht hield op de kantine. Hij knikte glimlachend naar me. Hij hoorde de herrie buiten doorgaan en richtte zijn aandacht daarop, beval de menigte om zich te verspreiden.


  Ze gehoorzaamden, maar kort daarna was er nog veel meer lawaai in de gang te horen en Denning moest weer snel naar buiten. Een groepje leerlingen was bij de deur gaan staan om te kijken, maar toen drie andere docenten verschenen, ging


  iedereen haastig terug naar zijn tafel.


  Wat was er nu weer aan de hand?


  Ik stond bevend in de rij voor de lunch, en ik beefde nog steeds toen ik eindelijk met mijn dienblad ging zitten. Arlene Martin en Betty Lipowski, twee blanke meisjes die altijd vriendelijk en aardig waren geweest, zaten al aan de tafel. Zij zongen ook in het koor.


  'Ik denk dat meneer Glenn ons vandaag op de piano zal begeleiden,' zei Betty.


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Heb je niet gezien wat er net op de gang gebeurd is?' vroeg Arlene.


  'Ik heb daar al genoeg gezien,' mompelde ik.


  'Balwin heeft gevochten.'


  'Wat?'


  'Hij en Joey Adamson moesten door meneer Denning uit elkaar worden gehaald. Hij is met al-lebei naar de directeur gegaan en je weet dat vechten automatisch drie dagen schorsing betekent, ongeacht wie de schuld heeft,' zei Betty.


  'Hoe voelt het?' vroeg Arlene.


  Ik staarde haar aan.


  'Hoe voelt wat?'


  'Je weet wel, als een jongen voor je gaat vechten?'


  Ik staarde naar mijn dienblad. Ik moest een paar keer slikken om te beletten dat wat ik al gegeten had weer boven zou komen.


  'Misselijk,' zei ik.


  'Hè?' zei Betty.


  'Misselijk. Het maakt me misselijk.' Ik stond op en liep de kantine uit.


  De rest van de dag ging als in een waas voorbij. Ik bewoog me als een robot en was me er niet van bewust hoe ik van het ene lokaal naar het andere kwam. Toen miss Huba me iets vroeg in mijn laatste les van die dag, bedrijfseconomie, hoorde ik haar niet eens. Ik denk dat ik zo wezenloos voor me uit staarde en zo stijf rechtop zat, dat het haar bang maakte. Ze liep naar mijn lessenaar en schudde me aan mijn schouder.


  'Ice? Gaat het goed met je?'


  Ik keek naar haar en toen naar de rest van de klas. Iedereen staarde me aan, ze keken of ze gezamenlijk hun adem inhielden, wachtten of ik zou gaan gillen of huilen of lachen als een waanzinnige-


  'Ja,' zei ik zacht. Haar vorige vraag drong tot mijn hersens door alsof hij bij de deur had staan wachten. Ik ratelde het antwoord op. Ze glimlachte.


  'Goed beantwoord. Oké, klas, het volgende hoofdstuk.'


  Toen ik weer naar de anderen keek, zag ik dat de uitdrukking op hun gezicht varieerde van verbazing tot teleurstelling. Toen miss Huba het huiswerk had opgegeven en ons de laatste tien minuten gaf om er vast aan te beginnen, werd de stilte om me heen intenser. Toen mompelde Thelma Williams, die in de laatste bank op de derde rij zat, luid en duidelijk: 'Geef haar een pincet.' De hele klas begon te lachen. Miss Huba keek verward op. En ik... ik voelde me alsof elke seconde van het gelach als een kiezelsteen in mijn gezicht werd gegooid.


  Ten slotte gaf ik hun waar ze zo gretig naar ver-langden.


  Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen, stond op en holde de klas uit. Miss Huba's verbaasde stem werd uitgeschakeld door de deur die ik achter me dichtsmeet.


  Ik ging niet naar de repetitie van het koor. Ik ging regelrecht naar huis. Voor één keer was ik blij dat mama er niet was om me te begroeten. Ik vreesde haar vragen, haar eis om precies te weten waarom ik niet naar de koorrepetitie was, vooral nu het concert al over iets meer dan een week zou plaatsvinden. Ze zou net zolang graven en krabben tot ze alles eruit had.


  Ik voelde me ellendig. Balwin had alleen maar geprobeerd me een dienst te bewijzen, me te helpen met mijn toekomst en nu was hij niet alleen het mikpunt van spot, maar ook in moeilijkheden op school, misschien wel voor het eerst. Ik huiverde bij de gedachte wat zijn vader hem zou kunnen aandoen.


  Ongeveer een uur later hoorde ik mama thuis-komen. Ze mompelde in zichzelf, niet beseffend dat ik al thuis was. Ik liet haar naar haar kamer gaan en kwam toen mijn eigen kamer uit. Ik verwachtte haar elk moment te zien verschijnen en bereidde me voor op haar kruisverhoor. Ze kwam haar kamer niet uit. Ik wachtte en wachtte, en ging eindelijk naar haar deur en keek naar binnen. Ze lag weer in bed en was in diepe slaap met een open flesje aspirines naast haar op het nachtkastje. Ik besloot haar niet wakker te maken.


  Toen ik wat te eten begon te maken, hoorde ik haar roepen en ging terug naar haar kamer. Ze was opgestaan en had een nat washandje gepakt dat ze op haar voorhoofd had gelegd.


  'Dit is de ergste kater die ik ooit in mijn leven gehad heb,' kermde ze. 'Ik drink nooit meer goedkope gin. Doe dat nooit, Ice. Als je drinkt, sta er dan op dat ze de beste en duurste drank voor je kopen,' raadde ze aan.


  'Ik drink niet, mama.'


  'Nee, maar dat zul je op een dag wel doen,' be-weerde ze.


  'Heb je honger?'


  'Niet met mijn maag,' klaagde ze. 'Ik heb ge-probeerd wat te lunchen vandaag, maar het kwam er bijna alweer uit zodra ik het had ingeslikt. Zet alleen wat koffie voor me, wil je?'


  Ik knikte en deed het. Ik gaf haar een kop dam-pende zwarte koffie, waarvan ze een slokje dronk, haar ogen dichtdeed en weer een slokje nam. Toen keek ze me doordringend aan.


  'Waar is je hardwerkende vader?' vroeg ze.


  'Hij heeft vandaag een dubbele dienst, mama.'


  'Logisch. Als ik hem hier nodig heb, gaat hij ba-bysitten in het warenhuis.'


  Ze liet haar hoofd op het kussen vallen alsof het


  een brok graniet was en sloot haar ogen.


  'Geef me nog twee aspirientjes,' beval ze.


  Toen ze die had ingenomen, zei ze dat ze tot de volgende week alleen nog maar wilde slapen.


  Ik ging terug naar de keuken en maakte wat te eten klaar voor mezelf. Maar voor ik ging zitten werd er hard op de voordeur geklopt. Ik luisterde en hoorde weer kloppen.


  'Ja?' vroeg ik achter de gesloten deur.


  'Ik wil u graag even spreken, juffrouw Goodman,' hoorde ik. De stem klonk merkwaardig bekend. Ik zocht wanhopig in mijn geheugen, probeerde me te herinneren waar ik die eerder had gehoord en besefte toen dat het Balwins vader was!


  Ik keek achterom naar mama's kamer, wachtte tot ze zou vragen wie er was, maar ik hoorde niets.


  'Ik zal niet lang beslag op uw tijd leggen,' hoorde ik Balwins vader zeggen.


  Met trillende vingers deed ik de deur open en ging een stap achteruit om hem binnen te laten.


  Hij bleef staan en staarde me aan. In zijn don-kergrijze, driedelige streepjespak en zijn das en met zijn gouden manchetknopen zag hij er in dit gebouw zo vreemd uit als een buitenaards wezen. Zijn lippen waren samengeknepen.


  'Dank je,' zei hij en deed een stap naar voren. Hij keek om zich heen toen hij de deur achter zich dichtdeed, knikte even alsof wat hij zag bevestigde wat hij geloofde en verwachtte.


  'Wat wilt u, meneer Noble?' vroeg ik.


  Ik had me al voorgenomen bij Balwin vandaan te blijven en zou onmiddellijk toestemmen zodra hij het me vroeg. Ik verwachtte zijn beschuldiging dat ik de oorzaak was dat zijn perfecte studerende zoon zich voor het eerst in zijn leven ernstig had misdragen, wat bewees dat ik een slechte invloed op hem had.


  'Ik kom een gunst vragen,' begon hij, 'maar geen gunst waarvan ik verwacht dat hij gratis zal zijn.'


  Hij staarde naar de deur van de zitkamer.


  'Zijn je ouders thuis?'


  'Mijn moeder wél, maar ze voelt zich niet goed en ligt in bed.'


  Hij knikte.


  'Goed. Kunnen we even gaan zitten?' vroeg hij.


  Ik ging hem voor naar de zitkamer. Hij bekeek alle stoelen alsof hij zeker wilde weten dat hij er een uitzocht die zijn onberispelijke pak niet vuil zou maken. Onze flat was niet vuil. De meubels mochten dan versleten zijn, maar er was geen stofje en geen vlekje te bekennen. Hij ging in papa's stoel zitten. Ik bleef staan.


  'Hm,' begon hij, terwijl hij zijn vingers met de toppen tegen elkaar legde. 'Ik neem aan dat je weet wat er vandaag is voorgevallen.'


  Ik knikte.


  Hij hield zijn hoofd schuin en glimlachte bijna.


  'Ik was verbijsterd toen ik het telefoontje kreeg van de directeur. Mijn Balwin? Vechten? Ik herinner me dat meisjes op het speelplein hem duwden en schopten en dat hij geen vinger uitstak om zich te verdedigen - zelfs geen klacht uitte. Ik dacht hij geen enkel zelfrespect had. Andere kinderen van zijn leeftijd gebruikten hem als voetveeg en hij bleef gehoorzaam staan alsof hij een levende vloermat was. Ik kan je wel zeggen dat me dat erg dwarszat en toen hij zo dik begon te worden, dacht ik dat het een logisch gevolg was van zijn gebrek aan ruggengraat. Hij heeft geen trots.'


  'Dat is niet waar!' riep ik uit.


  Hij trok zijn handen met een ruk van elkaar alsof ik de mijne erdoorheen had geslagen.


  'Nee,' zei hij knikkend, 'ik besef nu dat er sommige dingen zijn die hem motiveren om voor zichzelf op te komen, zich te bekommeren om zijn zelfbeeld en zijn imago tegenover anderen. Eén ding in ieder geval wel,' eindigde hij en knikte terwijl hij me aankeek.


  Ik bleef wachten, mijn armen over elkaar geslagen.


  'Je weet dat ik het over jou heb. Dit gevecht van vandaag ging over jou, als ik het goed heb begrepen. Hij verdedigde je eer. Natuurlijk kreeg hij drie dagen schorsing op precies het verkeerde moment van zijn leven op high school. Hij dient een goed examen af te leggen en naar een vooraanstaande universiteit te gaan. Hij heeft zijn hart verpand aan dat Juilliard, maar ik heb hem zover gekregen dat hij in ieder geval een aanvraag heeft ingediend bij Yale en Harvard.'


  'Meneer Noble -' begon ik, maar hij hief zijn hand op om me het zwijgen op te leggen.


  'Hoe, heb ik mezelf afgevraagd, kan ik voordeel trekken uit een pijnlijke situatie, zodat het niet een groot verlies wordt? Ik verdien mijn brood door dat in zekere zin voor anderen te doen, dus hoor ik in staat te zijn dat ook voor mijzelf te doen, vind je niet?


  'Ik heb heel lang zonder veel succes geprobeerd Balwin zichzelf in de spiegel te laten bekijken en hem te laten zien wat alle anderen zien. Ik heb geprobeerd uit te leggen, te demonstreren, te benadrukken hoe belangrijk de uiterlijke verschijning is in deze wereld. Goed of slecht, de mensen beoordelen anderen vaak naar hun uiterlijk, het imago dat ze uitstralen. Kleren maken de man, evenals persoonlijke hygiëne en je fysieke zelf.


  'In Balwins geval is dat erbarmelijk. Hij heeft mooie kleren en hij zorgt goed voor zijn garderobe, maar je kunt een varken niet in een zwaan veranderen alleen door hem mooie veren te geven.'


  'Balwin is geen varken,' flapte ik eruit.


  Hij staarde me aan en sloot even zijn ogen, alsof hij zijn woedende emoties moest bedwingen.


  'Nee,' zei hij toen hij zijn ogen weer opendeed. 'Hij is geen varken in de geest, ook al zou iemand denken als hij naar hem kijkt, dat hij een veelvraat is, net als varkens.'


  'Wat wilt u van mij?' vroeg ik. Ik kreeg er genoeg van om aan te horen hoe Balwins vader hem afkamde.


  'Ik wil dat jij hem zover krijgt dat hij afvalt.'


  'Wat zegt u?'


  'Je hebt me gehoord. Ik wil dat je hem ertoe brengt in een betere conditie en in vorm te komen, zijn zelfbeeld te verbeteren. Ik weet nu dat jij hem kunt motiveren door wat er vandaag is gebeurd. Dat bewijst enige geëngageerdheid voor iets anders dan zijn muziek.


  'Natuurlijk verwacht ik niet dat je dit doet zonder compensatie, dus ben ik bereid je het volgende aanbod te doen... Ik geef je tien dollar voor elk pond dat hij afvalt tot aan het eind van het schooljaar.'


  Ik kon hem alleen maar aanstaren.


  'Met twintig pond heb je gemakkelijk tweehonderd dollar verdiend. Ik weet zeker dat je die goed kunt gebruiken,' zei hij met een blik om zich heen. 'Nee,' ging hij verder toen ik bleef zwijgen en hem met mijn beruchte doordringende blik aankeek. 'Ik moetje een beter aanbod doen. Weet je wat, ik zal het dollarbedrag per pond verhogen met elke vijf pond, zodat pond een tot vijf je vijftig dollar oplevert, maar pond zes tot tien, het dubbele, honderd dollar, en dan tien tot vijftien pond verdriedubbelen we dat bedrag, en vijftien tot twintig pond vervierdubbelen we het. Boven de twintig pond, geef ik je vijftig dollar per pond. Hoe klinkt dat?'


  'Stom,' zei ik. 'Beledigend. Deprimerend, walgelijk en ongevoelig,' ging ik verder. 'Balwin zal afvallen als hij dat wil en wanneer hij dat wil en niet omdat ik hem zeg dat hij moet afvallen.'


  Noble glimlachte.


  'Juffrouw Goodman, alstublieft. We weten allebei dat een jongen die verliefd is op een meisje, zoals Balwin op u, bijna alles zal doen wat een meisje hem vraagt. Het enige wat ik van u wil is... geef hem een duwtje. Ik hoef u niet te vertellen hoe u een jongen zover moet krijgen dat hij doet wat u wilt, daar ben ik van overtuigd. Alleen kunt u er deze keer goed geld mee verdienen.


  'Ik ben zelfs bereid er een bonus aan toe te voegen als u erin slaagt binnen een paar maanden een verschil te bereiken. Het zal een aardig geschenkje zijn voor het halen van uw diploma en wat voor kwaad doet u ermee? Niets. Maar u zult Balwin enorm geholpen hebben. Wilt u niet iets goeds doen voor iemand en daarbij ook nog wat geld verdienen?'


  'Ik hoef niet betaald te worden om iets goeds te doen voor iemand,' zei ik.


  Ik hoorde mama duidelijk kermen en keek naar de deur van haar slaapkamer in de verwachting dat ze tevoorschijn zou komen en geschokt zou kijken bij het zien van meneer Noble. Maar het werd weer stil, dus draaide ik me weer naar hem om.


  'Mijn moeder voelt zich niet goed, meneer Noble. Het spijt me, maar u moet vertrekken.'


  'Goed,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Denk na over mijn voorstel en kom bij me terug. U kunt natuurlijk bij mij thuis blijven komen om uw muziek te repeteren, en er ook op die manier wel bij te varen.'


  Hij liep naar de voordeur, deed die open en bleef even staan.


  'Wees niet te snel met het veroordelen van een vader omdat hij probeert zijn zoon te helpen,' zei hij. Met die woorden liep hij naar buiten en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  Ik bleef even staan en keek hem na. Toen hoorde ik mama achter me. Ik draaide me om en zag dat ze haar hoofd schudde.


  'Ik heb een stom kind grootgebracht,' zei ze. 'Ik heb het gehoord. Je hebt net honderden dollars het raam uit gegooid.'


  'Ik kan voor zoiets geen geld aannemen van Balwins vader, mama. Ik zou me een verraadster voelen.' Ik ging weer naar de keuken.


  'Waarom? Wie verraad je daarmee? Een dikke jongen? Geloof me, Ice, je krijgt in deze wereld niet vaak de kans om van een man te profiteren. Meestal is het andersom. Denk maar aan die Shawn Carter. Heeft hij niet geprobeerd misbruik te maken van ons? Van jou? Het gaat mannen heel natuurlijk af, dus waarom zou jij zo'n mooie kans niet aangrijpen, hè?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Als jij het geld niet wilt, pak het dan in godsnaam aan en geef het aan mij.'


  'Ik kan het niet, mama.'


  Ze meesmuilde en knikte.


  'Nee, dat kun je niet. En wat heb je gedaan in het huis van die jongen? Je moet me alles vertellen.'


  'We hebben muziek gerepeteerd voor mijn auditie,' bekende ik.


  'Dat dacht ik al. Weet je vader dat?'


  'Ja,' gaf ik toe.


  Ze richtte zich in haar volle lengte op.


  'Ja, natuurlijk. Geheimen. Het is een geheim tussen jou en je vader.'


  'Nee, mama,' riep ik uit. 'Hij heeft het pas gis-teravond gehoord, toen ik thuiskwam. Ik zou het jou ook hebben verteld, maar jij kwam pas heel laat thuis...'


  'O, ja, geef mij de schuld maar. Je vader geeft mij ook van alles de schuld.'


  Ze haalde diep adem en ging terug naar haar slaapkamer. Ik wilde haar volgen om het haar verder uit te leggen, maar ik dacht dat ze haar oren net zo dicht zou houden als haar ogen. Later probeerde ik haar iets te laten eten en eindelijk gaf ze toe en nam wat toast met jam.


  'Neem dat geld aan,' zei ze toen ik het haar bracht. 'Wees niet zo dom als ik ben geweest. Neem wat je kunt zolang je het kunt. Lang duurt dat niet. Voor je het weet kijken ze naar jongere vrouwen en dan kun je net zo goed onzichtbaar zijn,'jammerde ze.


  Ik ging naar mijn kamer om mijn huiswerk te maken. Tegen tien uur belde Balwin.


  'Je hebt zeker wel gehoord wat er gebeurd is,' begon hij.


  'Het spijt me, Balwin. Ik wilde je niet in moei-lijkheden brengen.'


  'Het is jouw schuld niet. Hemel, Ice, je kunt jezelf geen verwijt maken van wat die idioten doen.


  Ik had me niet zo moeten laten opjutten, maar ik wilde niet dat hij die dingen over jou zei.'


  'Dat weet ik.' Ik vroeg me af of hij zou weten dat zijn vader bij mij thuis was geweest. 'Was je vader erg kwaad?'


  'Niet zo kwaad als ik verwacht had. Hij vroeg niet eens waarom ik had gevochten en hij heeft geen kwaad woord gezegd over jou, Ice. Ik vind het niet erg dat ik die dagen geschorst ben. Ik zal aan mijn muziek werken. Ik zal jouw song ook afmaken.'


  'Balwin...'


  'Je komt morgenavond toch na het eten? Als-jeblieft. Ik voel me een volslagen idioot als je niet komt. Net of het allemaal voor niets is geweest, verspilling van tijd en energie.'


  Ik moest even lachen.


  'Weet je het zeker, Balwin? Het zal niet ophouden op school, weetje.'


  'Ik weet het. Het kan me niet schelen. Eerlijk gezegd, geloof ik dat ik het wel leuk zal gaan vinden. Ze zijn gewoon jaloers, dat is alles.


  'Het mooiste - meest talentvolle - meisje van school is met mij bevriend, komt bij mij thuis,' schepte hij op. 'Ik denk dat ze gewoon de macht van de muziek niet zo goed begrijpen als wij, hè, Ice?'


  Hij wachtte.


  'Heb ik gelijk of niet?'


  'Je hebt gelijk, Balwin.'


  'Oké. Zelfde tijd, oké?'


  'Goed, Balwin.'


  'Ik zou niemand weten voor wie ik liever in moeilijkheden zou raken, dan jij, Ice.' Toen ging hij snel verder: 'Welterusten', en hing op.


  Het was net als die keer toen ik het gevoel had dat hij een kus had gestolen.


  Het versterkte mijn glimlach.


  Muziek is machtig, dacht ik. Die kan je een veel beter gevoel geven over jezelf en je leven, die kan je helpen je dromen te visualiseren, ze kan je hoop en kracht geven. Net als papa, zouden Balwin en ik onze muziek om ons heen wikkelen en de lelijke buitenwereld op een afstand houden.


  Laat ze maar vloeken en lachen, ons bespotten tot ze blauw zien.


  Alles wat wij zullen hopen zijn het ritme en de blues en de melodie van Birdland.


  Ik zal luider, beter en langer zingen.


  En ik zal ze allemaal overstemmen.


  



  


  7. Sweet harmony


  Ik besloot Balwin niets te zeggen over het bezoek van zijn vader. Natuurlijk begreep Balwin niet waarom zijn vader zo meewerkte en me welkom heette om te komen repeteren, hem de auto gaf om me af te halen, nooit vroeg wat we deden of klaagde over het lawaai. Het wekte zijn achterdocht en hij vroeg het zich vaak hardop af als ik er was. Ik dacht dat het zijn hart zou breken als hij zelfs maar dacht dat ik hem misschien alleen kwam opzoeken omdat zijn vader me betaalde.


  'Het lijkt wel of hij blij is dat ik op school heb gevochten,' zei Balwin. 'Mijn moeder was veel ontdaner dan hij. Zij was zelfs degene die opperde dat ik je beter niet meer kon ontmoeten.'


  'Misschien zou je dat ook beter niet kunnen doen.'


  Hij was weer terug op school en begeleidde ons koor weer op de piano. Een onverwacht en ver-heugend gevolg van alle moeilijkheden die we hadden met andere leerlingen was het feit dat Balwin over zijn verlegenheid heen was. Hij kon nu gemakkelijk met me praten en tijdens de lunch naast me zitten. Het leek of het gevecht een soort inwijding was geweest die hij moest verdragen om te worden geaccepteerd. Bijna onmiddellijk daarna werd hij door steeds minder jongens geplaagd, en wie het nog deed, deed het weinig enthousiast.


  'Ze verzinnen toch allerlei verhalen over ons achter onze rug,' was Balwins commentaar toen ik er een opmerking over maakte. Hij keek om zich heen in de kantine, nog steeds zoekend naar spottende glimlachjes en sluwe blikken.


  'We hebben nooit hun toestemming nodig gehad om met elkaar te praten, Balwin,' zei ik.


  'Precies. We trekken ons toch niets van ze aan?' zei hij met een nieuwe bravoure.


  Ondanks mijn woede op zijn vader en zijn be-ledigende voorstel moest ik toegeven dat wat hij voorspeld had toch uitkwam. Balwin begon zich beter te verzorgen. Hij werd vlotter, droeg minder formele kleren, liet zelfs zijn haar knippen en begon inspannender lichaamsoefeningen te doen. Ik begon me af te vragen of Balwin niet iets vermoedde omdat hij regelmatig zijn lichaamsver- lies aan me kwam melden, bijna alsof hij geloofde dat ik persoonlijk belang had bij zijn fysieke vooruitgang. Na tweeënhalve week was hij tien pond afgevallen en het was duidelijk te zien aan zijn gezicht. Zijn wangen waren niet zo bol meer en ik vond dat hij er een stuk knapper uitzag.


  De fysieke training maakte hem trots op zijn ontluikende spieren. Op een middag moest hij gewoon zijn mouwen oprollen om me zijn biceps te tonen.


  'Mijn vader is erg blij, omdat ik eindelijk ge-bruikmaak van de dure gewichtenapparatuur die hij drie jaar geleden voor me gekocht heeft.'


  Het gaf me een vreemd gevoel om hem aan te moedigen. Onwillekeurig voelde ik me schuldig, ook al had ik heel nadrukkelijk en heftig het voorstel van zijn vader afgewezen. Maar Balwin was zo opgewonden en trots over zijn vorderingen, dat ik niet anders kon dan hem een complimentje geven.


  Hij vermeed niet langer de gymnastieklessen en sloot vriendschap met jongens die hem vroeger niet zagen staan. Nu nodigden ze hem uit als ze basketbal speelden en toen, bijna een maand nadat hij met Joey Adamson had gevochten, zag ik die twee samen praten en lachen tussen de lessen, alsof ze hun hele leven vrienden waren geweest.


  Zelfs Thelma Williams begon op haar woorden terug te komen omdat een paar van haar vriendinnen positieve opmerkingen maakten over Bal- wins nieuwe uiterlijk. Met tegenzin kwam ze een keer na de gymnastiekles naar me toe en zei: 'Je lijkt een goede invloed te hebben op je vriend.'


  Ze sprak de woorden uit alsof ze een smaak van rotte eieren achterlieten in haar mond.


  'Wat hij ook doet, hij doet het omdat hij het wil. Niet voor mij. Hij is een zelfstandig mens,' snauwde ik.


  Iedereen trok zijn wenkbrauwen op. Zelfs ik veranderde, praatte meer tegenwoordig, en ze merkten het allemaal.


  Thelma keek meesmuilend naar de anderen.


  'O, zeker,' zei ze. 'Stuur hem maar weg, dan zul je zien hoe zelfstandig hij is.'


  Iedereen lachte en liep door. Ik vroeg me af wat ze dachten. Balwin en ik hadden nauwelijks een vriendschappelijke kus met elkaar gewisseld. Waarom dachten ze iets anders? Was het alleen omdat we zoveel tijd met elkaar doorbrachten?


  'Het is de muziek,' zei ik op een middag tegen Arlene Martin en Betty Lipowski toen ze vroegen waarom ik zoveel met hem optrok en sommige knappere, vlottere jongens die belangstelling voor me hadden getoond, links liet liggen.


  'Muziek?' vroeg Arlene.


  'Balwin voelt hetzelfde als ik. Als we samen een lied spelen, voelen we ons met elkaar verbonden. We raken elkaar dieper. Hier,' zei ik met mijn hand op mijn borst, 'en hier,' wijzend op mijn slaap.


  Ze staarden me even aan. Toen lachte Betty.


  'Je doet het klinken als seks,' zei ze met een zweem van afgunst.


  'Misschien is het beter dan seks,' zei ik.


  Ze keken naar elkaar en toen naar mij alsof ik gek was geworden. En het duurde niet lang of ze hadden weer iets anders over mij en Balwin als roddelbron en konden ze weer nieuwe geruchten verspreiden. Betty en Arlene vertelden de anderen dat we een soort rare, kinky relatie hadden, die verband hield met muziek. Het hield ons in het roddelcircuit, in de schijnwerpers, en maakte ons bewust van elk woord dat we tegen elkaar zeiden, van elke aanraking of glimlach. Het was alsof we allebei voelden dat we in een glazen koepel leefden, voor het oog van de camera, en dat er opnamen van ons werden gemaakt. Het ironische gevolg was dat Bal win zich nog meer bewust werd van zijn uiterlijk en hij er nog knapper uit ging zien.


  Als ik nu in het koor zong, kon ik alle ogen en oren op mij gericht voelen, alsof ze wilden zien hoe ik naar Balwin keek als hij achter de piano zat. Ze zochten allemaal naar iets speciaals dat de magie zou onthullen die we samen deelden. Ik geloof dat ik nog beter ging zingen. Ik weet dat ik luider zong, maar meneer Glenn was heel tevreden.


  'Dit wordt het mooiste concert van allemaal,' voorspelde hij.


  Twee avonden voor het concert haalde Balwin me af voor een speciale repetitie bij hem thuis. Hij had het lied af dat hij voor mij had gecomponeerd en wilde dat ik het helemaal hoorde en we ons voorbereidden op mijn tweede auditienummer. Zijn vader, blij met Balwins veranderde uiterlijk, had het erover dat hij een eigen auto voor hem wilde kopen.


  'Hij zei dat als ik vriendinnen kreeg en afspraakjes maakte en zo, ik meer behoefte zou hebben aan eigen vervoer. Ik ben er niet eens uit mezelf over begonnen!' riep hij uit, extatisch over de nieuwe houding van zijn vader.


  Altijd als zijn vader me nu begroette, was het


  met een voldane glimlach. Balwin zei dat het uit-werking had op het hele gezin. Als zijn vader ge-lukkig was, was zijn moeder ook gelukkig.


  'Ik kan gewoon niet geloven hoe de sfeer in huis veranderd is in de laatste weken,' zei hij toen we naar zijn huis reden. 'Mijn vader en ik praten zomaar met elkaar tegenwoordig. Ik weet niet hoe ik het moet verklaren, maar ik weet zeker dat het veel met jou te maken heeft.'


  'Met mij? Waarom?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Ik zei dat ik niet weet hoe ik het moet verklaren. Het enige wat ik weet, Ice, is dat sinds jij en ik samenwerken, de wereld is veranderd in de kleuren van de regenboog in plaats van het grijs en zwart van vroeger. Je zult gewoon het compliment moeten accepteren.'


  Ik draaide me om. Mijn hart bonsde. Het waren leuke dingen om over mezelf te horen, maar om de een of andere reden maakten ze me erg ongerust. Het was of mijn hart meer wist dan mijn brein en me met elke hartslag waarschuwde dat regenbogen pas na het onweer komen.


  Het echte onweer moest nog komen.


  Het was altijd erg stil in Balwins huis, maar deze avond leek het nog stiller dan anders. Zijn vader verscheen ook niet zoals gewoonlijk op de drempel van de zitkamer.


  'Mijn ouders dineren bij een van mijn vaders cliënten,' legde Balwin uit. 'Mijn moeder wilde dat ik mee zou gaan, maar ik zei dat ik al plannen had. Mijn vader vond het prima,' ging Balwin snel verder voordat ik kon zeggen dat hij het niet had moeten weigeren. Hij glimlachte naar me en schudde zijn hoofd. 'Hij is degene die er altijd op staat dat ik zijn cliënten het nodige respect betoon. Ik snap werkelijk niets van hem tegenwoordig,' zei hij, terwijl hij de trap naar het souterrain afliep.


  Een donkere schaduw gleed door de gang naar me toe, maar het was slechts een wolk die voor de maan schoof en het licht buitensloot dat door de ramen naar binnen viel. Ik volgde Balwin die al achter de piano zat.


  'Het is af,' zei hij. 'Ik heb eindelijk het laatste couplet klaar.'


  Ik wist dat hij het lied bedoelde dat hij voor me geschreven had.


  Ik stond naast de piano en hij begon, zong het deel dat ik al eerder had gehoord en keek me aan tijdens het laatste couplet dat nu voltooid was. Hij zong:


  Yes, there is music in the silence of her smile.


  There is a melody in her eyes.


  When she looks at me,


  1 feel my heart begin to sing.


  I feel the glory that her lips can bring.


  I understand the true reason for the spring,


  The burst of blossoms, the song of birds.


  And I lift my own lips and eyes to be caressed


  by her bejeweled voice.


  So play, play this song of you.


  Play for the old and play for the new.


  Play at the break of day and play in the twilight


  hour.


  Play away the sadness and the sorrow. Walk before the saddest eyes you see. Walk and bring the music back to me.


  (Ja, er is muziek in de stilte van haar glimlach.


  Er is een melodie in haar ogen.


  Als ze naar me kijkt,


  Voel ik dat mijn hart begint te zingen.


  Ik voel de trots die haar lippen kunnen brengen.


  Ik begrijp de ware reden voor de lente,


  Het openbarsten van bloesems, het gezang van


  vogels.


  En ik hef mijn eigen lippen en ogen omhoog om te worden geliefkoosd door haar gouden stem. Speel dus, speel jouw lied. Speel voor de ouden en speel voor de jongen. Speel bij de dageraad en speel in de schemering.


  Speel de triestheid weg en het verdriet. Ga, voor de droefste ogen die je ooit hebt gezien.


  Ga, en breng de muziek bij me terug.)


  Toen hij zijn vingers van de toetsen haalde, staarde ik hem alleen maar aan. De muziek klonk nog na in mijn oren. Hij glimlachte aarzelend en onzeker.


  'Vind je het goed?' vroeg hij ten slotte.


  Ik knikte en toen stond hij snel op, met een ver-warde uitdrukking op zijn gezicht.


  'Ice. Ice, ik zie tranen op je wangen. Wat is er?' vroeg hij en kwam dichter naar me toe. Hij raakte een van mijn tranen aan alsof hij ze moest voelen om het te kunnen geloven. Toen legde hij zijn vingers tegen zijn lippen.


  'Het is zo mooi,' fluisterde ik. Hij bewoog zijn gezicht zo langzaam naar het mijne, dat het slow-motion leek, maar ik ging niet achteruit en wendde me niet af. We zoenden elkaar, een zachte, lange kus, terwijl we geen van beiden onze handen ophieven, maar langs onze zij lieten hangen. Toen hij me losliet, waren zijn ogen nog gesloten alsof hij probeerde na te genieten van elk verrukkelijk moment.


  'Als ik jou kus, is het of ik de woorden naar de muziek draag en die volmaakt wordt,' zei hij.


  Ik glimlachte en hij kuste me opnieuw. Zijn lin-kerhand ging naar mijn middel en zijn rechterhand naar mijn schouders. Ik sloeg mijn armen om hem heen en we hielden elkaar vast. Onze lippen werden als magneten naar elkaar toe getrokken.


  'Dat lied was de enige manier om je te kunnen vertellen wat ik voor je voelde,' zei hij zacht. 'Ik voel het hier.' Hij legde zijn hand op zijn hart.


  Ik knikte en hij pakte mijn hand en liep met me naar de bank. We zaten naast elkaar en keken elkaar alleen maar aan. Als iemand zoveel creativiteit en talent bezit als Balwin, dacht ik, heeft hij een solidere identiteit, die veel dieper gaat dan het masker van een knap mannelijk uiterlijk. Zijn gevoelens voor mij lagen niet alleen in zijn ogen en op zijn lippen, maar in zijn hele wezen. Ik voelde me overmand door zijn oprechtheid en zijn hunkering naar mijn goedkeuring en liefde.


  Maar tegelijk was ik een beetje bang, niet bang voor mijzelf, maar voor hem. Zo'n totale liefde als van Balwin voor mij, maakte iemand, vooral iemand als hij, zo kwetsbaar als een schildpad buiten zijn schild. Ik wist niet of ik wel half zoveel van hem hield of om hem gaf als hij blijkbaar om mij. Hij verlangde ernaar het me te horen zeggen. Dat vertelden zijn ogen me.


  Maar ik wist niet of wat ik nu voor hem voelde alles of zoveel was als een vrouw voor een man kon voelen. Was dit liefde? Instinctief wist ik dat van iemand houden betekende dat je meer om die ander gaf dan om wie dan ook, zelfs om jezelf. Maar ik begreep ook dat je wilde dat de ander op dezelfde manier van jou hield, om je niet onvolledig, verloren, te voelen. Kon ik dezelfde intense gevoelens koesteren voor Balwin als hij voor mij? Zou hij zich niet onvolledig, verloren, voelen als ik dat niet deed? Je moest het grootste vertrouwen hebben om tegen iemand te zeggen 'Ik hou van je', omdat de ander zou kunnen lachen of je afwijzen en je net zo kwetsbaar achterlaten als een schildpad.


  Wat zou er dan gebeuren?


  Zou je die woorden nooit meer uit durven spreken?


  Zwijgen, besefte ik, was heel veilig.


  Alsof hij het debat in mijn hoofd kon horen, boog Balwin zich naar voren om er een eind aan te maken met een lange en veel hartstochtelijkere kus. Zijn lippen gingen over mijn wangen naar mijn ogen. Hij zoende mijn voorhoofd, mijn haar en toen weer mijn lippen. Ik hield hem niet tegen en trok me niet terug, en hij raakte steeds meer opgewonden. Ik meende zijn hart te voelen kloppen tegen het mijne, of was dat mijn eigen bonzende hart?


  'Ice,' fluisterde hij. Zijn handen gleden onder mijn blauwkatoenen blouse en toen omhoog naar mijn borsten. Zijn vingers gingen snel heen en weer over mijn tepels, die hard werden. Mijn rug verslapte en ik zakte omlaag toen hij boven me kwam. Ik voelde de sluiting van mijn beha openspringen en zijn vingers op mijn huid. Elke plek die hij aanraakte voelde als een kleine voetzoeker die ontplofte. Hitte sloeg toe in mijn buik en mijn borst, omcirkelde mijn ribben en maakte me zwakker en slapper, tot ik me volkomen hulpeloos voelde, bereid om me overal te laten aanraken, te laten zoenen.


  Ik sloot mijn ogen. Het leek of ik wegzakte in de bank.


  'Ik hou van je, Ice. Zo, nu heb ik het gezegd zonder het te zingen,' pochte hij.


  Ik opende mijn ogen en zag het stralende geluk in de zijne. Hij zoende me weer, zijn tong speelde met de mijne en toen worstelde hij met zijn eigen kleren tot ik zijn naakte dijen voelde en zijn harde lid. Het had het tegenovergestelde effect van wat ik me voorstelde dat het zou moeten hebben. Het was meer of er een wekker afliep, een plens koud water over me heen werd gegooid of dat ik een elektrische schok kreeg.


  Waar was ik mee bezig?


  Was dit wat ik wilde? En zelfs dan, was het wat ik nu wilde?


  Was ik het moment al voorbij waarop je nog kon denken en beslissen, het moment voordat de hitte in je bloed het overnam en je tot een gehoorzame slaaf maakte van je eigen passie?


  'Wacht, stop!' zei ik. 'Baldwin, alsjeblieft. Niet doen!' riep ik uit.


  Hij hief zich op en keek omlaag, met zo'n verhitte blik dat ik het vuur in hem kon zien branden. Ik schudde mijn hoofd.


  'O,' kermde hij, en keek toen langs zijn eigen lichaam alsof hij nu pas besefte wat hij had gedaan. 'O, het spijt me,' mompelde hij en worstelde zich weer in zijn kleren.


  Ik ging rechtop zitten en maakte mijn beha vast. Hij rende rond terwijl hij zijn kleren aantrok, als iemand die de plaats van een misdaad moest ont-vluchten. Ik stak mijn hand uit om zijn schouder aan te raken en hij bleef staan en keek me met een wanhopig gezicht aan.


  'Ik ben er gewoon nog niet klaar voor,' zei ik.


  Hij keek of hij elk moment in tranen kon uit-barsten. Hij knikte snel en kleedde zich verder


  aan. Toen stond hij op en keek even om zich heen.


  'Eh... we, eh... laten we weer aan het werk gaan,' zei hij.


  Hij liep haastig terug naar de piano en keek een paar muziekbladen door. Hij hield zijn blik van me afgewend.


  'Sorry, ik weet dat het niet eerlijk van me was,' zei ik.


  Hij keek op en schudde zijn hoofd.


  'Nee, het was niet eerlijk van mij. Ik was er zelf niet helemaal zeker van,' bekende ik. Ik dacht aan een spiritual die ik vaak zong. 'Jij bent niet de enige in troebel water,' zei ik.


  Hij glimlachte.


  'Je bedoelt dat je nog nooit...'


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij keek opgelucht.


  'Ik ben geen expert,' zei ik, 'maar het lijkt me beter om het juiste moment af te wachten. Als het voorbestemd is, bedoel ik.'


  'Zoals een baby die geboren wordt?' opperde hij. 'Dat mag je niet overhaasten, hè?'


  Ik lachte.


  'Misschien. Ook in dat opzicht ben ik geen expert,' zei ik, en hij lachte ook.


  'Terug naar de muziek,' zei hij, en ik stond op en ging naast hem aan de piano zitten.


  Het was echt of we een paar spinnenwebben uit de weg hadden geruimd, de duisternis en de schaduwen die altijd als Spaans mos tussen ons hadden gehangen, over elk woord. We moesten voorbij de behoefte om elkaar aan te raken en elkaar op een intiemere wijze te leren kennen, voor we nog dichter bij elkaar konden komen dan we al waren. Toen we dat hadden gedaan, volgde de muziek en bloeide die op. Zijn vingers waren bevrijd, net als mijn stem. We klonken zo goed samen, we schreeuwden het allebei uit van vreugde, wisten allebei dat het iets heel speciaals was.


  'Als je zo zingt, kom je beslist op die school,' verklaarde Balwin aan het eind van het lied.


  'Dat zou ik kunnen als jij meegaat om me te be-geleiden. Kan dat?'


  'We zullen eerst moeten uitzoeken of ze dat toe-staan,' zei hij. 'Als ze het goedvinden, doe ik het natuurlijk.'


  'Dank je, Balwin. Je hebt me zoveel gegeven,' zei ik.


  Ik omhelsde hem en hij hield me even vast, mijn hoofd tegen zijn borst gedrukt, zijn ogen gesloten.


  'Jij hebt me veel meer gegeven,' fluisterde hij. Zijn stem brak.


  Ik tilde zijn hoofd op, keek in zijn gezicht dat zo vol liefde was en bukte me om hem een zoen te geven. De muziek, zijn toewijding, maakten hem op dat moment tot de knapste man ter wereld. Hij sloeg zijn handen om mijn middel en drukte me heel dicht tegen zich aan terwijl hij zijn mond naar mijn onderbuik bracht en toen lager en lager tot er een golf van opwinding door mijn bloed schoot naar mijn hart. Hij keek weer naar me op, zijn ogen trokken me naar hem toe. Had ik de kracht om weer 'nee' te zeggen?


  Samen bewegen, elkaar aanraken, zelfs met een blik en met woorden, was of je probeerde door een mijnenveld te laveren waarin de passie elk moment kon exploderen als we er per ongeluk tegen stootten met een intensere blik of een onschuldige liefkozing.


  Ga achteruit, Ice, zei ik tegen mezelf. Schiet op, voordat het bijna weer te laat is.


  Maar mijn eigen vingers, die kleine verraders, lieten me in de steek. Ze maakten mijn broek los. Balwin trok hem omlaag over mijn heupen. Zijn lippen bewogen zich over mijn blote buik, kropen tussen het elastiek van mijn slipje. Ik kreunde toen zijn handen erin gleden om mijn billen te grijpen en ze vast te houden.


  Hij haalde diep adem alsof hij elk aspect van me in zijn geheugen wilde prenten. Toen liet hij zijn armen zakken, sloeg ze achter mijn knieën en tilde me op.


  'Zie je hoe sterk ik ben geworden?' vroeg hij la-chend. Ik zoende hem weer en we waren terug op de bank. Deze keer bleef ik rustig liggen terwijl hij zorgvuldig en geduldig al mijn kleren uittrok, zelfs mijn sokken. Toen knielde hij bij de bank en legde zijn voorhoofd op mijn buik. Mijn bloed leek het kookpunt te bereiken. Toen hij zijn hoofd ophief en mijn hele lichaam aandachtig bekeek, zag ik het genot en de verbazing en vreugde in zijn ogen. Hij boog zich over me heen, plaagde me met zijn lippen en zijn vingers.


  'Doe het licht uit,' fluisterde ik.


  Hij stond op om het te doen.


  'Ik begrijp het,' zei hij. 'Je bent er nog niet klaar voor om me zo te zien. We hebben nog een eind te gaan, hè?'


  'Dat is het niet, Balwin.'


  'O, jawel. Dat is prima,' zei hij. 'Ik kom eraan.'


  Hij trok zijn kleren uit en ging toen naast me liggen. We kusten elkaar en hielden elkaar vast.


  'Wordt het troebele water al wat helderder?' vroeg hij.


  Ik was zo diep weggezonken in de bron van de hartstocht dat zijn stem boven me leek te weergalmen. Ik was bezig de strijd te verliezen. Die was misschien al wel voorbij, dacht ik. Mijn eigen nieuwsgierigheid en opwinding zorgden ervoor dat ik mijn zelfbeheersing ging verliezen. Alarmbellen werden overstemd door het tromgeroffel in mijn hart, verlangen en wellust marcheerden van mijn dijen naar de achterkant van mijn hals en naar mijn lippen.


  Hij kwam dichter en dichter bij me...


  En toen hoorden we boven de deur open- en dichtgaan en de stemmen van zijn ouders, de lach van zijn vader, gevolgd door die van zijn moeder.


  Balwin vloog bijna van me af, schoot over de grond om zijn kleren te pakken. Ik trok haastig de mijne aan.


  'Het licht!' riep ik. 'Ze zullen zich afvragen waarom we in het donker zitten.'


  Hij knipte de lamp op de piano aan op hetzelfde moment dat we de deur naar het souterrain


  hoorden opengaan. Haastig liep ik naar een hoek om niet te worden gezien terwijl ik me verder aan-kleedde. Balwin sloeg een paar noten aan en deed net of hij aan het werk was achter de piano.


  'Hé!' riep zijn vader. 'Ben je nog steeds met Ice aan het werk?'


  'Ja, vader.'


  'Het is al laat, jongen,' zei hij, en deed de deur weer dicht.


  Haastig kwam ik tevoorschijn en we keken elkaar aan. De meeste lichten waren uit. Het moest een vreemde indruk maken en achterdocht wekken.


  'Niets aan de hand,' zei Balwin, die probeerde me gerust te stellen. 'Wees maar niet bang.'


  'Ik kan maar beter naar huis gaan,' zei ik. Hij knikte en we liepen de trap op. Toen we in de gang kwamen verscheen zijn vader in de deuropening van de zitkamer en keek naar ons met een spottend glimlachje.


  'Maken jullie muziek daar beneden?' vroeg hij.


  Balwin keek naar mij. Het leek of hij wanhopig zocht naar het juiste antwoord.


  'Ja,' zei ik in zijn plaats.


  'Mooi.' Zijn vader glimlachte naar mij. 'Mooi,' zei hij weer en draaide zich om.


  Haastig liepen we naar buiten naar de auto.


  'Het spijt me,' zei Balwin toen we wegreden.


  'Misschien kunnen we het beter een tijdje laten bekoelen,' opperde ik.


  'Eventjes dan,' zei hij knikkend. 'We beginnen


  weer na het concert zaterdag, oké?'


  'We zullen zien,' zei ik.


  Ik kon niet bevroeden wat mijn aarzeling voor hem zou gaan betekenen, maar dan... ik had er zelf ook geen idee van.


  Ons jaarlijkse voorjaarsconcert was altijd een goed bezochte uitvoering. We hadden een uitstekend orkest en een uitstekend koor. Veel mensen woonden het optreden bij zonder dat ze kinderen hadden die meezongen. Ze wisten gewoon dat ze waar voor hun geld zouden krijgen als ze een kaartje kochten voor een van onze concerten.


  Het grootste deel van de opbrengst ging naar een beurs voor een talentvolle muzikale leerling. De winnaar of winnaars werden aangekondigd vlak voor het slotnummer. Meneer Glenn riep de directeur voor de presentatie. Iedereen wist zeker dat Balwin dit jaar de prijs zou krijgen. Per slot werkte hij nu al twee jaar vrijwillig voor het koor en had op de afgelopen concerten zelfs een solo gespeeld, die door het publiek altijd met een staande ovatie beloond werd.


  Ondanks de tegenzin van zijn vader om Balwin te prijzen voor zijn muzikale talenten, maakten de complimenten en gelukwensen die hij en mevrouw Noble ontvingen het hem onmogelijk om althans uiterlijk niet trots te zijn. Maar het was niet moeilijk te zien dat hij hoopte dat Balwin uiteindelijk voor een carrière zou kiezen die meer financiële beloften inhield. Balwin vertelde me dat als hij niet gekozen was in een vroeg toelatingsprogramma en tot Juilliard was toegelaten, zijn vader beslist pressie op hem zou hebben uitgeoefend om naar Harvard of Yale te gaan, die hem beiden had geaccepteerd, en dan een MBA (Master of Business Administration) te halen.


  'Hij moet het verwerken,' was de favoriete uitroep van meneer Noble als iemand tegen hem begon over Balwins passie voor muziek. Het leek wel of hij geloofde dat muziek een besmettelijke ziekte was of zoiets, een griep of een virus, en uit zijn ziel moest worden verbannen. Meneer Noble scheen te denken dat Balwin er mettertijd wel overheen zou groeien.


  Al dat applaus was heel aardig, zei hij tegen zijn vrienden, maar als het erop aankwam, bracht applaus geen eten op tafel of betaalde voor een elegant huis of zorgde voor een goed leven. Daarvoor zou Balwin uiteindelijk zijn aandacht op wereldser dingen moeten richten, zoals bijvoorbeeld in zijn voetsporen treden en financieel adviseur of manager worden of zelfs een hoge financiële regeringsfunctie veroveren. Hij kon altijd een piano kopen en op vrije dagen voor mensen spelen, nietwaar?


  'Hoeveel mensen ken je per slot,' vroeg zijn vader dan aan iemand, 'die goed kunnen leven van entertainment?'


  'We kunnen niet allemaal Frank Sinatra zijn,' voegde hij er dan lachend aan toe.


  Ik hoorde hem diezelfde dingen zeggen in de hal tijdens de pauze van het concert. Balwin hoorde hen ook en vond het pijnlijk genoeg om te proberen in de menigte te verdwijnen.


  'Ik moet even iets nakijken,' zei hij tegen zijn moeder en liep haastig weg.


  Mijn ouders waren naar het concert gekomen. Het verbaasde me dat mama er was, al was ze lang voordat ik wegging naar haar kamer gegaan om zich op te tutten. De muziek zelf vond ze te saai en ze beweerde dat ze ervan in slaap viel. Ik moest toegeven dat ze er heel mooi uitzag in een donkerblauwe jurk met haar parels en een perfecte make-up en kapsel. Ze trok veel aandacht en keek zo nu en dan met stralende ogen, vol trots naar mij. Papa leek niet erg op zijn gemak naast haar, zijn das hing als de strop van een beul om zijn hals. Hij keek glimlachend naar mij en rolde met zijn ogen naar mama die net een van haar lieve lachjes had laten horen, toen ze een compliment accepteerde van de vader van iemand anders.


  We werden binnengeroepen om het concert voort te zetten. De tweede helft begon met drie or-kestnummers en dan een nummer van het koor, waarna het doodstil werd in de zaal. Meneer Glenn introduceerde de directeur, die naar voren kwam en aankondigde dat de school dit jaar bijzonder waardevolle leerlingen had voor de belangrijke muziekbeurzen. Hij begon met een gedetailleerde omschrijving van Balwins prestaties. Ik was zelf vergeten hoe vaak hij naar de basisschool was gegaan om dat koor te helpen repeteren en een klein ensembleprogramma had opgesteld voor de eerste klassen.


  Het publiek stond op toen hij naar voren werd geroepen om zijn beurs in ontvangst te nemen. Ik klapte zo hard ik kon. Hij keek naar mij en glimlachte en stapte toen op het podium om de school en zijn ouders te bedanken. Hij beloofde goed gebruik te maken van de beurs.


  Weer viel er een stilte. De directeur zette zijn leesbril op en begon iemand te beschrijven die een ware ontdekking heette te zijn, 'een juweel, verpakt in zoveel bescheidenheid, datje zonder meer langs haar heen zou lopen. Totdat,' hij hief zijn hoofd op en keek de zaal in, 'je haar hoorde zingen. Dan bestaat er geen enkele twijfel. Het is met grote vreugde dat we een beurs schenken aan iemand die het potentieel heeft om ons heel trots te maken op deze school. Ice Goodman.'


  Eerst drong het niet tot me door dat hij mijn naam had genoemd. Meneer Glenn draaide zich stralend naar mij om, en ook de anderen keken naar mij. Al die ogen deden de werkelijkheid tot me doordringen. Ik dacht dat ik geen stap zou kunnen doen, maar meneer Glenn kwam naar voren en pakte mijn hand om me naar het podium te begeleiden. Balwins gezicht straalde van vreugde, zijn ogen glinsterden als sterren in het voetlicht. Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Mijn hart bonsde zo hevig, dat ik bijna geen adem kreeg.


  De directeur overhandigde me de envelop en deed toen een stap achteruit. Ik wist dat dat bete- kende dat ik iets moest zeggen. Iedereen in de zaal keek naar mij en wachtte.


  'Dank u,' zei ik. Toen draaide ik me om en liep haastig naar mijn plaats.


  Niemand applaudisseerde.


  De directeur kwam lachend naar voren.


  'Dat maakt ze allemaal goed als ze haar mond opendoet om te zingen, mensen. Geniet maar van het laatste nummer.'


  Eindelijk klapte het publiek.


  Ik zong, hard en krachtig tot de laatste noot, waarna meneer Glenn me als eerste feliciteerde en daarna de leden van het koor. Balwin en ik bleven achter het toneel wachten om onze ouders te be-groeten. Mama was in haar element. Ze genoot van de loftuitingen en de complimenten alsof zij ze verwacht had en toen bekende papa dat ze op de hoogte gesteld waren van mijn beloning, zodat ze beslist het concert zouden bijwonen.


  'We zijn erg trots op je, schat. Heel erg trots1;' zei hij en omhelsde me.


  Een paar mannen die hij kende trokken hem ter-zijde om hem de hand te schudden en hem te feli-citeren. Balwin en ik stonden vlak naast elkaar en begroetten iedereen als overwinnaars van een Olympisch gebeuren. Eindelijk kwam zijn vader naar me toe.


  'Ik denk dat het feit dat jullie samenwerkten jullie allebei op een verschillende manier heeft geholpen,' begon hij. Balwin schudde handen, maar luisterde met één oor naar ons.


  Ik knikte, glimlachte en wilde me omdraaien naar mijn vader, toen hij mijn hand pakte.


  'Je verdient dit,' zei hij. 'En nu ik weet dat je een veelbelovende toekomst hebt, zul je er goed gebruik van maken, dat weet ik zeker. Bedankt voor het nakomen van onze overeenkomst,' zei hij.


  Ik opende mijn hand en keek naar vijf splinter-nieuwe biljetten van honderd dollar.


  Balwin staarde er ook naar en toen keek hij naar mij, met verwarde en verdrietige ogen.


  'Nee,' zei ik. 'Ik wil uw geld niet, meneer Noble. Ik heb u gezegd...'


  Hij draaide me de rug toe en liep weg. Ik keek naar Balwin.


  'Ik heb hem gezegd dat ik niet wilde...'


  Hij wachtte niet tot ik uitgesproken was en ver-dween snel in de menigte. Ik wilde hem achternagaan, maar mama pakte me bij de arm en begon me te prijzen in bijzijn van haar vriendinnen en schepte op dat ze me zo had aangemoedigd om in de kerk te zingen. De helft van me luisterde.


  De andere helft van me schreeuwde luid in het duister.


  



  


  8. Gewond


  De stilte die ik eens omhelsd had als een vriend veranderde al snel in een gehate vijand. Het was de stilte die ik hoorde groeien tussen Balwin en mijzelf, bijna op hetzelfde ogenblik dat het incident met het geld zich voordeed in zijn bijzijn. Zijn verdriet zat zo diep, dat ik dacht dat ik nooit ver genoeg zou kunnen reiken om dat uit te wissen met mijn uitleg. Hij zou me altijd blijven verdenken, wantrouwen, zelfs verachten, zolang hij enige reden had om te geloven dat ik had deelgenomen aan een samenzwering die door zijn vader op touw was gezet.


  Angstig probeerde ik hem te bellen zodra ik thuiskwam van het concert, maar hij nam zijn te-lefoon niet op en toen zijn vader het hoofdtoestel opnam, zei hij dat Balwin al sliep.


  'U hebt iets heel verachtelijks gedaan door me dat geld te overhandigen waar hij bij was, meneer Noble. Hij denkt dat alles tussen ons gepland, bedacht en gedaan was voor geld,' zei ik. De tranen brandden achter mijn oogleden.


  'Dat was het toch?' vroeg zijn vader op kille toon.


  Het bloed stroomde naar mijn wangen.


  'Nee!' schreeuwde ik. 'En ik wil dat u uw geld terugneemt.'


  Hij lachte.


  'Natuurlijk,' zei hij. 'Stuur het maar per post,' daagde hij me lachend uit en hing op.


  Ik zocht onmiddellijk een envelop en adresseerde die. Toen stopte ik het geld erin en besloot het de volgende ochtend meteen op de post te doen. De volgende dag nam Balwins moeder de telefoon aan en zei dat hij was gaan paardrijden met een paar vrienden. Ik wist niet of ik haar moest geloven of niet. Ik vroeg haar tegen Balwin te zeggen dat ik gebeld had en ze beloofde dat ze het zou doen, maar ik hoorde niets van hem en ik wilde niet blijven bellen.


  Natuurlijk zagen we elkaar de volgende maandag op school, maar zodra hij me in het vizier kreeg, draaide hij zich om en liep de andere kant op. Het feit dat hij me vermeed veroorzaakte meer opschudding dan toen we begonnen met elkaar om te gaan. Iedereen wilde weten wat er aan de hand was, maar ik negeerde de vragen en commentaren, allemaal op één na: Thelma Williams' conclusie dat Balwin de pest in had omdat hij de prijs met mij had moeten delen.


  'De enige reden waarom je niet snapt hoe stom dat is,' zei ik, 'is omdat je zo stom bent.'


  Het draaide bijna op een enorme ruzie uit. Als Balwin erover gehoord had, hield hij de hele dag zijn mond erover. Het koor was afgelopen voor dit jaar, dus zagen we elkaar niet na school. Maar op weg naar huis zag ik hem met zijn auto mijn richting uit komen. En toen ik mijn straat in liep, stond hij bij het trottoir geparkeerd. Hij staarde voor zich uit en bleef met geopend portier wachten.


  Ik stapte in en deed het portier dicht.


  'Ik heb het gehoord van jou en Thelma Williams,' begon hij. 'Bedankt datje het voor me hebt opgenomen.'


  'Het was stom van haar om zoiets te zeggen.'


  Hij knikte en keek me toen van terzijde aan.


  'Ik wil alleen maar weten of alles wat je gedaan hebt werkelijk betaald is met dat geld dat mijn vader je gaf.'


  'Er is niets betaald, Balwin. Dat heb ik geprobeerd je te vertellen, maar je wilde niet luisteren.'


  Hij staarde me aan. Pijn en verdriet stonden in zijn ogen te lezen.


  'Waarom heb je me niet verteld wat mijn vader had gedaan? Waarom heb je daar nooit iets over gezegd?'


  'Ik was bang datje dan altijd achterdochtig zou zijn. Ik dacht dat je niet zou geloven dat het niet waar was,' antwoordde ik. 'Ik dacht ook datje vader zo kwaad zou worden dat hij je zou verbieden me ooit nog te zien.'


  'Je had het me moeten vertellen. Als je om iemand geeft, écht om iemand geeft, vertrouw je hem. Vertrouwen is iets heel belangrijks, Ice, heel belangrijk.'


  'Ik weet het. Het spijt me, Balwin. Echt waar.


  Ik heb hem het geld teruggestuurd. Toen ik belde om het hem te vertellen, zei hij dat ik dat toch niet zou doen en hij lachte om het idee.'


  'Heb je gebeld?'


  'Een paar keer. Ik heb naar jouw telefoon gebeld en ook met je moeder gesproken. Heeft niemand je mijn boodschappen doorgegeven?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Waarschijnlijk dachten ze dat ik nu van geen nut meer was.' Ik had zo'n medelijden met mezelf dat ik wilde dat iemand een put voor me zou graven om in uit te huilen. 'Je vader hoefde me niet te betalen om jou aardig te vinden en je te helpen je beter te voelen, Balwin.'


  Ik keek hem aan met ogen die brandden van de onvergoten tranen.


  'Ik heb genoten van elk moment dat we bij elkaar waren en dat lied dat je voor me geschreven hebt, zal altijd iets heel bijzonders voor me zijn.'


  Balwin keek me aan en ik staarde naar de grond. Ik durfde hem niet recht aan te kijken, bang dat ik werkelijk zou gaan huilen en niet meer ophouden. Ik geloof dat hij het voelde. Zijn stem klonk veel zachter.


  'Ik had je meer de kans moeten geven het uit te leggen, Ice. Dat spijt me, maar ik was zo gekwetst, zo kwaad. Ik voelde me verraden.'


  'Ik weet het.'


  'Kom je terug?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik geloof niet dat ik me daar nu nog erg op mijn gemak zou voelen.'


  'Goed, laten we dan op school repeteren. We zullen van meneer Glenn wel het lokaal van het koor mogen gebruiken. Oké?'


  Ik zweeg.


  'Oké, Ice?'


  'Als je dat werkelijk wilt.'


  'Ja.'


  'Dan is het oké.' Ik stapte uit.


  'Morgen na school?' riep hij.


  Ik knikte.


  Toen draaide ik me om en liep weg. Hij keek me na tot ik bij de deur van het flatgebouw was, voor hij de auto startte en wegreed.


  Muziek, dacht ik, muziek was nog steeds de band tussen ons. Het ritme, de melodie en de woorden stroomden door mijn hart en mijn hoofd. Ik kon alles trotseren als dat altijd de waarheid zou blijven.


  Ik zou algauw op de proef worden gesteld.


  Die proef kwam vlak na elf uur diezelfde avond met een luid geklop op de deur van onze flat. Mama sliep al, en als ze sliep, was ze vrijwel dood voor de wereld. Soms stopte ze zelfs watjes in haar oren om te voorkomen dat iets haar zou storen.


  Ik dacht dat het kloppen deel uitmaakte van een droom die ik had. Ik lag de hele avond te draaien en te woelen, kreeg steeds dezelfde nachtmerrie. Maar het geklop hield aan en ik deed eindelijk mijn ogen open. Ik luisterde, hoorde een stem, en weer kloppen en stond toen snel op, pakte mijn


  ochtendjas en trok mijn slippers aan.


  'Wie is daar?' riep ik door de gesloten deur. Er waren die maand twee diefstallen gepleegd in het gebouw, allebei omdat iemand te snel de deur had geopend.


  'Mike Tooey, van de Agency,' hoorde ik. Ik wist dat dat papa's veiligheidsdienst was en ik kende Mike Tooey. Ik keek naar mama's slaapkamer, maar ze was nog niet wakker geworden.


  'Een ogenblik,' zei ik en maakte de sloten en vervolgens de deur open. Ik keek hem aan. Hij stond met zijn pet in zijn hand en was in uniform. 'Wat is er?'


  'Je vader,' zei hij, 'is ongeveer een uur geleden neergeschoten. Hij wilde een roofoverval verijdelen.'


  Ik drukte mijn hand tegen mijn borst. Mijn hele lichaam voelde of het in een grote pot kokend water was gevallen. Ik kon me niet verroeren.


  'Hoe gaat het met hem?' bracht ik ten slotte uit.


  'Hij ligt in het ziekenhuis op de intensive care. Jij en je moeder moeten ernaartoe,' zei hij. 'Sorry.'


  Sorry? Het klonk zo simpel, zo nonchalant, zo nietszeggend. Sorry dat ik je wakker maak. Sorry dat ik op je tenen heb getrapt. Sorry dat ik tegen je snauwde. Sorry dat ik tegen je opbotste. Sorry dat je vader is neergeschoten.


  'Ik kan jullie erheen brengen,' bood hij aan. 'Ik wacht buiten in de dienstauto, oké?'


  Ik knikte, deed de deur dicht, haalde diep adem en liep naar mama's slaapkamer.


  Er klonk geen muziek in mijn hoofd, alleen maar het voortdurende, onheilspellende geroffel van drums.


  Bijna alsof ze wist dat ze iets naars zou horen als ze wakker werd, klampte mama zich hardnekkig vast aan haar slaap toen ik haar heen en weer schudde. Ik schudde haar opnieuw en riep haar tot ze eindelijk met haar oogleden begon te knipperen.


  'Wat is er?' gilde ze.


  'Papa is neergeschoten,' zei ik.


  Ze staarde me even aan en ging toen zo snel en vastberaden rechtop zitten, dat ik een stap achteruit deed.


  'Wat zegje?'


  'Mike Tooey wacht buiten om ons erheen te brengen met de dienstauto,' zei ik. 'Papa wilde een roofoverval verijdelen.'


  'Jezus,' mompelde ze. 'O, mijn god.'


  Ze stond op en begon zich aan te kleden. Haastig liep ik naar mijn kamer om haar voorbeeld te volgen. Nog geen tien minuten later was ik klaar, maar mama was nog steeds bezig haar haar te borstelen.


  'Ik zie er niet uit,' kermde ze tegen haar eigen spiegelbeeld.


  'Ik geloof niet dat dat nu erg belangrijk is, mama,' zei ik droogjes.


  Ze zweeg even en keek me aan of ik gek geworden was.


  'Het is altijd belangrijk, kind. Denk je dat ik wil


  dat je vader een ouwe heks ziet als ik daar ben? Hoe beter ik eruitzie, hoe beter hij zich zal voelen,' voorspelde ze. Ze legde de laatste hand aan haar haar en kwam naast me staan bij de deur. 'Ik had laatst die pruik moeten kopen,' mompelde ze toen we naar buiten liepen. 'Als je een pruik hebt, zet je die op je hoofd en hoef je je verder geen zorgen te maken. Ik had hem moeten kopen.'


  Tooey wist echt niet veel of hij was te bang om ons de bijzonderheden te vertellen. Maar we kregen alles te horen zodra we arriveerden op de Eerste Hulp. Papa was door twee kogels geraakt; de eerste zat in zijn schouder, maar de tweede had hem in de buik getroffen en zijn ruggengraat beschadigd toen hij langs die weg zijn lichaam had verlaten. Hij had een hoop bloed verloren en zijn toestand was kritiek.


  'Blijft hij leven?' vroeg mama aan de dokter.


  'We moeten afwachten,' was alles wat hij ant-woordde, al zette mama hem nog zo onder druk.


  Verschillende plaatsen hebben verschillende stiltes, dacht ik toen we angstig in de wachtkamer zaten. Ziekenhuizen waren niet echt rustig. Staf-medewerkers, co-assistenten, verpleegsters spraken allemaal op luide toon tegen elkaar. Er heerste grote activiteit: mensen werden voortgeduwd in rolstoelen of op stretchers, dokters praatten met familieleden of met de patiënten zelf, technici rolden apparaten van de ene kamer naar de andere, verpleegsters en dokters schreeuwden bevelen door de gangen.


  De stiltes die ik zag en hoorde waren de stiltes in de ogen van bezorgde vrouwen, moeders, echt-genoten, broers, zussen en vrienden, die rondhingen in de gangen, elkaar zachtjes troostten, elkaar vasthielden, in de schaduw stonden en afwezig naar de vloeren of muren staarden of uit de ramen keken zonder iets te zien, wachtend in een wereld waar de tijd leek stil te staan, waar alles wat er gezegd of gedaan werd, heel in de verte weerklonk in de duisternis.


  Er waren hier veel facultatieve mutisten, veel mensen die niet wilden praten, het geluid van hun eigen stem niet wilden horen, uit angst dat ze zouden instorten of dat ze zouden gaan huilen en gillen van pijn en verdriet.


  'Gaat mijn papa dood?'


  'Wordt Bobby beter?'


  'Wanneer komt de dokter ons wat vertellen?'


  'Wanneer komt mijn mama thuis?'


  Het was zoveel beter deze en soortgelijke vragen niet te horen, niet te hoeven antwoorden, niet de realiteit onder ogen te hoeven zien en te beseffen hoe de volgende dag eruit zou kunnen zien. Het was beter om rustig te wachten, je adem in te houden en aan niets, aan helemaal niets te denken.


  Mama kon dat niet. Ze praatte aan één stuk door, klaagde tegen iedereen die het maar horen wilde dat ze moest wachten, over de wereld van tegenwoordig, de criminelen daarbuiten, het ellendige lot dat haar arme man had getroffen. Ze kermde en kreunde, trok alle sympathie zoveel mogelijk naar zichzelf, tot ze eindelijk uitgeput begon te sputteren als een boot met gebrek aan benzine op een meer. De pauzes tussen haar woorden werden steeds langer, de zinnen werden half uitgesproken en na een tijdje zweeg ze.


  Ze staarde net als de anderen voor zich uit en wachtte en keek naar mij, haalde diep adem en sloot haar ogen.


  De tijd was een marteling. Minuten leken langer. Uren strekten zich eindeloos uit. We verkeerden in de eeuwigheid, tot eindelijk, eindelijk, de dokter naar ons toekwam, met een somber gezicht, een gezicht vol 'als' en 'misschien'.


  Papa leefde nog. De volgende vierentwintig tot achtenveertig uur waren kritiek. Als hij bleef leven zou het een lange herstelperiode worden met heel veel therapie. Hoogstwaarschijnlijk zou hij ook weer kunnen lopen, maar het was allemaal heel ver weg, als een belofte aan het eind van een regenboog.


  We konden maar beter naar huis gaan en de vol-gende dag terugkomen. We konden niet veel meer doen dan wachten.


  'Hij is sterk, mevrouw Goodman,' zei de dokter. 'Een zwakkere man zou er al onderdoor zijn gegaan.' Ik kon zien dat hij het oprecht meende.


  Mama knikte. Bij uitzondering leek ze sprakeloos. Ze gaf me een arm en we liepen naar buiten om met een taxi naar huis te gaan. Tijdens de hele rit leunde ze met haar hoofd op mijn schouder. Zodra we thuis waren ging ze weer slapen.


  Ik bleef een tijdje in de zitkamer, keek naar papa's lege stoel en neuriede wat muziek bij mezelf. Ten slotte ging ik naar bed en viel in slaap, te uitgeput voor een droom.


  Zodra mijn ogen de volgende ochtend opengingen, stond ik op. Mama sliep nog. Ik liep meteen naar de telefoon en belde het ziekenhuis. Toen ze hoorden dat ik zijn dochter was, verbonden ze me door met de dienstdoende verpleegster, die me vertelde dat de toestand van papa stabiel was, maar dat ze verder niets kon zeggen voordat de dokter hem had onderzocht.


  Ik holde rond in de flat en zette eerst koffie, want ik wist dat mama geen stap zou verzetten zonder dat ze koffie had gehad. Toen ging ik haar wakker maken. Ze mompelde en vloekte en schold, maar stond eindelijk op. Ik nam een douche, kleedde me aan, schonk koffie voor haar in en wachtte tot ze uit haar kamer kwam en praktisch slaapwandelend naar de tafel liep. Ik vertelde haar dat ik het ziekenhuis had gebeld en wat de verpleegster had gezegd.


  'We moeten er zo gauw mogelijk naartoe, mama. We moeten de dokter spreken.'


  'Waarom zo'n haast? Ze laten je alleen maar eindeloos lang wachten tot ze zover zijn.'


  'We mogen hem niet mislopen. Als je niet klaar bent, ga ik zonder jou,' dreigde ik.


  Ze keek verbaasd op en schudde toen haar hoofd en bleef tijdens de hele weg naar het ziekenhuis klagen en kermen dat ik haar zo haastig had meegesleept, dat ze geen tijd had gehad om zich voldoende op te knappen om de wereld tegemoet te kunnen treden. Het was mijn schuld dat ze er zo slecht uitzag. Ik deed mijn uiterste best haar buiten te sluiten en na korte tijd ketsten haar woorden op mijn oren af als regendruppels op een paraplu.


  Ik had gelijk dat we zo snel waren vertrokken. De dokter stond op het punt naar een ander ziekenhuis te gaan nadat hij papa had onderzocht. We zouden geen rechtstreekse informatie hebben gekregen als we er niet tijdig waren geweest.


  'Hij is veel sneller en beter vooruitgegaan dan ik had verwacht,' vertelde hij. 'Ik geloof dat hij buiten gevaar is, maar hij zal aan een lange herstelperiode moeten beginnen. Bereid u zich daarop voor,' waarschuwde hij, met zijn blik op mama gericht, alsof hij kon voelen hoe moeilijk het voor haar zou zijn, misschien zelfs nog moeilijker dan voor papa.


  Hij zei dat we papa later op de dag konden be-zoeken als hij bij bewustzijn was. Het kostte me de grootste moeite mama zover te krijgen dat ze bereid was in het ziekenhuis te wachten. Ze wilde naar huis en zich opnieuw aankleden. We lunchten in de cafetaria van het ziekenhuis en gingen toen terug naar de wachtkamer van de intensive care, waar we wachtten tot de zuster ons kwam halen.


  'U mag tien minuten bij hem blijven,' zei ze. 'Hij is nu bij bewustzijn.'


  'Halleluja!' mompelde mama.


  We volgden de verpleegster naar papa's bed. Zelfs nu hij op zijn rug lag, verbonden aan slangetjes en monitorapparatuur, vond ik hem nog fors en krachtig.


  Hij glimlachte toen hij ons zag.


  'Moetje toch eens zien watje nou weer hebt gedaan,' zei mama meteen. 'Ik wed dat je die dikke nek van je niet had hoeven uitsteken, Cameron Goodman. Je moest zeker zo nodig de held uithangen, hè?'


  'Hoi, papa,' zei ik en gaf hem een zoen.


  Mama keek om zich heen, bleef bestraffend kijken, maar gaf hem ook een zoen.


  'En wat moeten we nu?' vroeg ze hem.


  'Mama,' fluisterde ik, 'maak hem niet zo ongerust.'


  'Met jou zal alles goed gaan,' zei papa. 'Het geld komt in ieder geval binnen. De verzekering. Maak je niet ongerust.'


  'Geweldig,' zei mama. 'En jij krijgt een lange herstelperiode. Je zult nu dag en nacht in huis rondhangen en je muziek spelen. Ik waarschuw je maar vast, Cameron, ik ben geen goede verpleegster.'


  Papa glimlachte naar mij.


  'Nou, dat is zo. Ik sjouw niet met ondersteken en ik ben niet van plan mijn nagels te breken met het verschonen van verband en zo.'


  'We krijgen een thuisverpleegster als we die nodig hebben,' zei papa. Zijn stem kwam niet boven een gefluister uit. 'Maak je niet ongerust,


  Lena. Het komt heus in orde. Voor ons allemaal.'


  'Precies. Een kogel tegenhouden... Ik heb nooit gewild, Cameron, dat je deze baan aannam. Je had... je had taxichauffeur moeten worden of zo.'


  Papa's glimlach werd nog breder, maar ik zag dat hij snel wegzonk.


  'Maak je niet ongerust,' fluisterde hij en viel in slaap.


  'U moet weg,' zei de zuster snel.


  'Weg? We zijn hier nog geen vijf minuten!' riep mama uit.


  'Alstublieft,' drong de zuster aan.


  Ik pakte mama bij haar arm en trok haar bijna met geweld de kamer uit. Ze mompelde bij zichzelf tot we in de gang stonden.


  'Zag je zijn gezicht toen hij naar me keek? Ik wist dat ik er niet op mijn best uitzag,' klaagde ze. 'We zijn halsoverkop hiernaartoe gegaan voor vijf minuten! Ik ga naar huis,' zei ze. 'Ik kom morgen terug of wanneer ik een behoorlijk bezoek kan afleggen. Ik word hier zo moe van, Ice. Het is alsof die kogels ook mij hebben geraakt.'


  Mama voelde zich beter als ze medelijden met zichzelf kon hebben en ik medeleven toonde. Ik bracht haar naar huis, informeerde later telefonisch naar papa en maakte toen iets te eten klaar voor mama en mijzelf. Ze wilde dat ik de volgende dag weer naar school zou gaan, maar dat deed ik niet. Ik ging naar het ziekenhuis en bezocht papa 's morgens zonder haar. Hij was weer wat aangesterkt en meer bij de tijd.


  'Laat je hierdoor niet weerhouden je plannen door te zetten, Ice. Alsjeblieft,' smeekte hij. 'Ik was zo trots op je tijdens dat concert.'


  'Ik weet het niet, papa. We hebben zoveel meer dingen om aan te denken.'


  'Dat is niet waar. Met mij zal het goed gaan en met mama ook. Beloof het me,' drong hij aan. 'Beloof het.'


  'Oké, papa. Ik beloof het.' 'Goed.' Hij sloot opgelucht zijn ogen. 'Goed,' zei hij weer en viel in slaap.


  Het nieuws over papa verspreidde zich als een lopend vuurtje op school. Toen ik de volgende dag terugkwam vroeg iedereen naar hem, vooral de docenten. Balwin was heel attent; hij had veel spijt van het misverstand dat er tussen ons was geweest.


  'Je gaat toch wel aan je auditie werken, hè?' vroeg hij.


  'Ik weet het niet. Ons leven is nu zo veranderd. Papa zal heel lang nodig hebben om te herstellen en ik weet niet hoe het zit met de kosten en met geld.'


  Hij leek het zich nog meer aan te trekken dan


  ik.


  'Nou, je moet in ieder geval blijven repeteren. Je moet volhouden. Voor het geval het allemaal lukt.'


  'Ik weet niet waar ik de tijd vandaan moet halen.'


  Nu haastte ik me elke dag na schooltijd naar het ziekenhuis om bij papa te zijn. Mama bezocht hem minder vaak; ze haatte ziekenhuizen. Ik begon erover te klagen, maar papa legde me het zwijgen op en zei dat hij beter af was met haar gezelschap als ze in een opgewekte stemming was. Ik negeerde haar egoïsme zo goed en zo kwaad als het ging.


  Toen papa werd overgebracht naar een kamer, merkte ik dat ik me echt nuttig kon maken door de hulpverpleegsters een handje te helpen, dingen voor hem te halen die hij nodig had of wilde of gewoon door hem te amuseren. Zo nu en dan keek hij naar me op en liet me weer beloven mijn plannen door te zetten. Ten slotte drong het tot hem door dat ik niet kon repeteren als ik zoveel tijd doorbracht in het ziekenhuis.


  'Je hebt je huiswerk en je eindexamen, dat weet ik,' zei hij. 'Waarom ben je zo vaak hier, Ice? Die jongen wil je toch nog steeds helpen?'


  'Papa-'


  'Wil je soms zeggen dat je je belofte niet nakomt? Ik heb al mijn hoop op jou gevestigd, Ice. Ik weiger dit bed uit te komen als je geen auditie doet. Nou?'


  'Oké, papa. Goed. Ik zal weer gaan repeteren.'


  Dat stelde hem tevreden. Maar we spraken af dat ik het er niet met mama over zou hebben. We wisten allebei dat dat meer spanning zou veroorzaken in een toch al gespannen huishouding.


  Ze kwam op bezoek als ze vond dat ze er goed genoeg uitzag. Ze schreed naar binnen alsof ze een mannequin was die rechtstreeks van een modeshow kwam. We konden haar parfum tien minuten voor ze arriveerde al ruiken. Toen papa haar dat vertelde, schudde ze nijdig haar hoofd en zei: 'Nou, ik moet toch iets doen om die pestilente lucht van het ziekenhuis niet te hoeven ruiken. Jij stinkt straks als een verpleegster als je niet oppast,' zei ze tegen mij.


  Toen papa voldoende hersteld was om aan therapie te beginnen, besloot ik naar Balwin te gaan voor mijn muziek. De datum voor mijn auditie voor de Senetsky School was vastgesteld. We repeteerden na schooltijd. Het viel me moeilijk om weer te beginnen. Het was of we die songs nooit eerder hadden gespeeld, maar Balwin was geduldig en bleef me aanmoedigen.


  'Soms denk ik weieens dat jij het belangrijker vindt dan ik,' zei ik.


  Hij lachte.


  'Jij weet alleen nog niet hoe belangrijk het voor je is. Maar dat komt wel. Op een dag zul je het beseffen en dan zul je blij zijn datje dit gedaan hebt, Ice.'


  Ik glimlachte naar hem en toen, bijna in een reflex, zoende ik hem. Zijn ogen begonnen te stralen als kaarsjes die net zijn aangestoken.


  'Morgen,' zei hij, 'wil ik samen met jou je vader bezoeken. Ik zal je na school erheen rijden,' zei hij.


  Ik vond het erg aardig van hem en toen we aan-kwamen, was papa erg blij hem te zien. Ze praatten over muziek alsof ze oude vrienden waren. Papa was onder de indruk van Balwins kennis van jazz. Hij bedankte hem omdat hij me zo goed hielp.


  'Je vader is een geweldige man,' zei Balwin. 'Ik kan gemakkelijker met hem praten dan met mijn eigen vader.'


  Ik had medelijden met hem. Ik had tenminste iemand die hetzelfde voor me wilde als ik, iemand die me aanmoedigde, die achter me stond. Balwin was veel eenzamer dan ik had gedacht, zelfs eenzamer dan ik.


  De volgende dag kwam mama erachter dat Balwin me vergezeld had naar het ziekenhuis. Ze nam papa een kruisverhoor af en toen ik thuiskwam begon ze tegen mij.


  'Wat heb je met die dikke jongen gedaan?' vroeg ze.


  'Hij is geen dikke jongen meer, mama. Hij wordt steeds slanker en -'


  'O, dat kan me allemaal niet schelen. Wat is er aan de hand, Ice?'


  Onwillig bekende ik dat de repetities voor de auditie doorgingen en ze raasde en tierde tegen me als nooit tevoren. Ze schreeuwde zo hard ze kon, smeet dingen door de keuken, spande haar hals en haar ogen tot ik bang was dat haar bloedvaten zouden springen.


  'Ten eerste, waar moeten we het geld vandaan halen voor die onzin, en ten tweede, hoe moet het met je vader als jij er niet meer bent, hè? Vergeet al dat geklets maar over die chique school en hou op met ieders tijd te verspillen, Ice. Ik heb je hier nodig.'


  Ik sprak niet tegen, maar dat legde haar niet het zwijgen op. Ze dreigde zich erover te beklagen bij papa. Ze zwoer zelfs dat ze hem zou zeggen dat hij in het ziekenhuis zou moeten blijven als ik ooit naar een of andere school zou gaan. Doodsbang voor de schade die ze kon aanrichten, beloofde ik haar ten slotte dat ik zou ophouden met de repetities en de auditie zou afzeggen. Ze was voldaan en kwam langzaam tot bedaren, maar ze bleef mopperen tot ze in slaap viel.


  Ik vertelde het Balwin de volgende dag. Hij probeerde me ervan af te brengen, maar ik wilde niet luisteren.


  'We hebben nog maar één week, Ice. Geef het nu niet op,' smeekte hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Het was dom van me om hieraan te beginnen, Balwin, en verkeerd van me om ook jouw tijd te verspillen. Het spijt me. Het is allemaal zo onmo-gelijk, snap je dat dan niet?'


  'Nee.'


  'Nou, het is zo,' zei ik en liep weg.


  Ik ging naar huis en borg mijn muziekbladen op, deed de karweitjes in huis en maakte het eten klaar, maar mama kwam niet thuis om te eten. Ik dacht dat ze misschien naar het ziekenhuis was, en ging erheen zodra ik had opgeruimd, maar ze was er niet. Ik wilde het niet aan papa vertellen, maar hij kon het aan mijn gezicht zien, alsof mijn gedachten zich achter een glazen wand bevonden.


  'Die vrouw is gewoon gefrustreerd,' zei hij. 'Pieker niet over haar. Met haar komt het heus wel in orde zodra ik hier uit ben,' beloofde hij. 'Hoe gaat je werk met Balwin? De tijd begint op te schieten, hè?'


  Ik deed mijn uiterste best de waarheid voor hem te verborgen te houden, maar de band tussen mijzelf en papa was zo hecht, dat hij de vibraties in mijn lichaam kon voelen. Hij kneep achterdochtig zijn ogen samen.


  'Ice?'


  'Het is dom om tijd te verspillen aan zoiets, papa. Waar moeten we het geld vandaan halen? En je zult me nog een hele tijd nodig hebben. Misschien -'


  'Ice!' Hij schreeuwde bijna. Hij zat in een rolstoel en we zaten in de hoek van de recreatieruimte van de therapeutische afdeling. Een paar mensen keken naar ons. Papa pakte mijn hand.


  'Je hebt geen idee wat dit voor mij is gaan be-tekenen,' begon hij. 'Ik heb al mijn dromen op jou geconcentreerd. Al mijn teleurstellingen liggen op een stapel en wachten erop om te worden verbrijzeld. Jij bent mijn hoop, lieverd. Ik heb je hiernaartoe zien groeien. Ik zie je in gedachten over het toneel schrijden. Jij hebt me de enige vreugde gegeven die ik in deze jaren heb gekend. En dit is pas het begin. Ik weet het, Ice. Ik weet het hier.' Hij legde zijn hand op zijn hart. 'Laat me nu niet in de steek.


  'Doe niet wat ik heb gedaan. Van het ziekenhuis ga je rechtstreeks naar huis. Zoek in de derde la van mijn ladekast. Til de kleren in de rechterhoek op en pak dat mondstuk van mijn trompet. Begrepen?


  'Hou dat stevig in je hand en denk eraan hoe ik mijn trompet heb verkocht en me de rest van mijn leven heb afgevraagd 'wat, als ik...' Neem dat mondstuk mee naar de auditie. Doe het voor mij en vergeet de hele rest.


  'Zul je het doen? Doe je het?'


  'Ja, papa,' beloofde ik.


  Hij stak zijn hand uit en raakte de traan aan die zigzaggend over mijn wang rolde.


  Hij glimlachte.


  'Je smelt, Ice,' zei hij lachend, 'en dat is goed. Heel goed.'


  



  


  Epiloog


  Balwin reed me erheen. We hadden toestemming gevraagd en gekregen om me door hem te laten begeleiden. Mama wist er niets van. Ze dacht dat ik zoals gewoonlijk naar school ging en daarna naar papa.


  Mijn hart bonsde wild tijdens de hele rit naar New York City. Toen we bij het kleine theater kwamen, was ik zo bang, dat ik mijn benen niet kon bewegen. Ik keek naar Balwin en hij'lachte.


  'Ik heb plankenkoorts gezien en plankenkoorts,' zei hij, 'maar jij hebt plankenbibbers.'


  'Het is niet grappig, Balwin. Ik zal mezelf be-lachelijk maken.'


  'Dan zul je mij ook belachelijk maken,' zei hij. Hij gaf me een hand en ik stapte uit. 'Haal diep adem,' adviseerde hij. 'Doe je ogen dicht en haal diep adem. Toe dan. Ontspan je. Dit heeft niets te betekenen. Als ze je niet goed vindt, is het haar verlies, niet het jouwe.'


  'Ja,' zei ik. 'Dat zal wel.'


  Hij lachte en we gingen naar binnen. Het was er zo stil en leeg, dat ik dacht dat we op de verkeerde dag waren gekomen. Plotseling kwam een lange, magere vrouw met donker haar uit de schaduw tevoorschijn. Haar hakken klikten op de tegelvloer van de kleine hal.


  'Ben jij Ice Goodman?' vroeg ze. Ze hield een vel papier in haar rechterhand. Ze had grote bruine ogen en een scherpe neus, die zo puntig was aan het eind dat ik dacht dat ze er vlees mee zou kunnen snijden.


  'Ja,' zei ik.


  'Je bent tien minuten te vroeg, maar dat is in orde. Madame Senetsky is in het theater. En dit is je begeleider?' vroeg ze met een knikje naar Balwin.


  'Balwin Noble,' zei Balwin en stak zijn hand uit. Ze keek er slechts naar en knikte.


  'Ga het toneel op en begin,' beval ze, draaide zich om en trok zich terug in de zaal.


  'Klaar?' vroeg Balwin.


  'Nee.'


  'Goed zo.' Hij ging me voor.


  Het was donker, op een enkel zwak licht op het podium na. Het duurde even voor mijn ogen aan de zaal gewend waren. Eerst dacht ik dat er niemand was en toen zag ik iemand helemaal achteraan zitten.


  Balwin liep over het middenpad naar de piano. Hij ging zitten, haalde de muziek tevoorschijn en keek naar mij. Toen knikte hij naar het toneel.


  'Doe het net zoals we het steeds gedaan hebben,' zei hij.


  Ik keek achterom naar de vrouw achter in de zaal. Ze zat erbij als een etalagepop. Ik kon geen details zien, maar ik zag wel dat haar haar in een strakke knot boven op haar hoofd was gedraaid, enigszins naar achteren. Waarom waren er niet meer mensen? vroeg ik me af, en waar was die lange, zuurkijkende vrouw die ons had begroet?


  Bevend liep ik het toneel op. Balwin liet me even opwarmen en toen keek ik naar hem en hij knikte. Ik haalde diep adem en hij begon.


  Ik zong zo goed ik kon. Naarmate ik langer zong voelde ik me ontspannen en dacht ik alleen nog aan de muziek, en toen, als bij toverslag, meende ik papa op de eerste rij te zien zitten. Hij keek naar me op en glimlachte.


  En in zijn hand hield hij het mondstuk van zijn trompet.


  Ik zong ook mijn tweede lied. Na afloop zei niemand iets tegen ons. De oude vrouw was verdwenen toen ik van het toneel kwam. We bleven even staan en beseften toen dat niemand naar ons toe zou komen, dus liepen we naar de hal en keken om ons heen. We zagen niemand.


  'Waarom kan iemand ons niet tenminste even bedanken omdat we gekomen zijn of om goedendag te zeggen?' mompelde ik.


  Balwin schudde zijn hoofd.


  'Ik denk dat zij niet bedanken. Jij bedankt hen,' zei hij en we gingen weg.


  Hij was heel stil tijdens de rit naar huis. Ik wist wat hij dacht. Het was een ramp. Zo erg, dat we niet eens in aanmerking kwamen voor een af- scheidsgroet en een bedankje voor de moeite. Ik voelde me misselijk. Het enige wat me een beetje troostte was de gedachte dat mama blij zou zijn dat ik niet geslaagd was. Maar ik zou haar niets vertellen. Ze zou kwaad zijn omdat ik tegen haar wil naar de auditie was gegaan.


  Ik vergat de auditie niet, maar de dagen vlak voor de diploma-uitreiking en het eind van het schooljaar leken vol onrust en opwinding. Je kon in alle stemmen horen hoe blij en enthousiast iedereen was. Levens werden gepland. Er werd gepraat over universiteiten en banen. Het leek of er langzaam een indrukwekkende deur werd geopend waar iedereen doorheen liep naar een andere wereld. Iedereen behalve ik.


  Papa ging vooruit met zijn therapie en er werd gezegd dat hij binnenkort naar huis zou kunnen. Hij en ik spraken niet over de auditie. Die bleef in de lucht hangen als een droom. Ik denk dat hij bang was dat ik me teleurgesteld voelde, en wat dat ook voor hém zou betekenen.


  Mama wond zich op over de nieuwe eisen die aan haar gesteld zouden worden, maar ik kon zien dat ze ook blij was met papa's aanstaande thuiskomst. Daarbij kwam de belofte van een soort compensatie. Papa wakkerde haar optimisme nog aan door te spreken over een verhuizing naar een beter huis. Er was hem behalve de compensatie ook een gemakkelijkere baan beloofd als hij weer terugkwam op zijn werk. Per slot was hij een soort held in het bedrijf.


  Toen ik mijn aanvraagformulier had ingevuld, had ik aangegeven dat ik wilde dat Madame Se- netsky haar antwoord zou richten aan meneer Glenn, aan het adres van de school. Ik was bang dat als het naar de flat zou worden gestuurd, mama het als eerste zou vinden. Eindelijk, drie dagen voor de laatste schooldag, riep de directeur me bij hem op kantoor. Meneer Glenn was er ook. Zodra ik binnenkwam, wist ik dat er iets uitzonderlijks was gebeurd. Hun gezichten straalden.


  Ik las de acceptatiebrief, getekend door Madame Senetsky, twee keer door voor het goed en wel tot me doordrong. Opnieuw zweeg ik, was ik niet in staat te spreken. Ze lachten en feliciteerden me weer. Meneer Glenn had Balwin naar het kantoor laten komen. Toen hij het nieuws hoorde, begon hij te snikken. Het was niet echt huilen, het waren een paar tranen die hij snel wegveegde.


  Met toestemming van de directeur gingen we samen weg. Balwin reed me naar het ziekenhuis. Papa was in zijn rolstoel bezig met een paar oefeningen voor het bovenlichaam. De therapeut draaide zich om toen papa stopte met zijn oefening en ons aanstaarde toen we binnenkwamen.


  Ik zei niets.


  Ik hoefde niets te zeggen.


  Ik hief alleen maar het mondstuk van de trompet op.


  Hij slaakte een kreet en toen, tot verbazing van zijn therapeut, stond hij op en deed zonder hulp een paar stappen naar mij toe. Ik vloog in zijn armen.


  'Mama zal woedend zijn,' zei ik.


  'Vertel eens wat nieuws,' antwoordde hij, en we lachten.


  'Hoe kunnen we dit voor elkaar krijgen, papa?'


  'Dat kunnen we, en dat zullen we. Ik bedoel, jij zult het.'


  Balwin knikte instemmend.


  Voor het raam van de therapiezaal wipte een musje op en neer en klapperde met zijn vleugels.


  En ik herinnerde me een klein meisje, dat bang was om iets te zeggen en een stem vond in de muziek, dezelfde muziek die het musje hielp op te stijgen in de wind.
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