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  Inhoud


  1 Een fatsoenlijke koe 

  2 Vooruitkomen in de wereld

  3 Kerstmis 

  4 De oude firma 

  5 Ons is een kind geboren 

  6 Een kwestie van opvoeding 

  7 De terugval 

  8 De vliering 

  9 Vrijspraak

  10 De afspraak 

  11 Het laatste woord


  1 Een fatsoenlijke koe


  De koeiestal was vol. Vol koeien en vol activiteit, vol geluiden van kletterende emmers, geluiden als van ontsnappende stoom, van zacht en diep loeien, van snuiven en schrappende hoeven, vol dampende koeielijven, tevredenheid en voldoening. Mike Shaughnessy liet zijn hoofd tegen de warme bruine koeiehuid leunen. Met zijn voorhoofd streek hij zachtjes over een rib en de koe, een gevlekte Jersey, wendde hem een diep en zacht oog toe. Tweemaal bewoog ze haar kaken heen en weer, toen wendde ze haar kop weer af en liet de melk stromen. 'Mike!' 'Ja?' Zijn hoofd rustte nog steeds tegen de koeieflank, maar hij draaide zijn hals, om naar de man te kijken die hem had aangeroepen. 'Het regent weer! Wedden dat-ie je zo meteen dat buitenste veld opstuurt?' 'Nou... en wat dan nóg?' zei Mike en hief het hoofd op naar het korte mannetje, dat met een slang bezig was de goot achter de koeien met een straal water schoon te spuiten. De ander staarde hem een ogenblik aan en zei toen: 'Nou man, jou begrijp ik niet. Je bent een stomme idioot! Waarom néém je dat allemaal van hem? Als het regent werk jij buiten, als het mooi weer is blijf je binnen. Hij laat jou alle rotkarweitjes opknappen. Je krijgt de tractor nooit door die kluiten heen.' 'Ik kan het proberen. En hoor eens even, Jonesje' Mike was nu rechtop gaan staan, en zijn lengte en breedte deden de ander nog meer op een dwerg gelijken 'die zaak zit zo: als ik er geen herrie over maak, zie ik niet in waarom jij het zou doen. Dus blijf er nou niet over zeuren.' 'Nou, je hoeft er niet nijdig om te worden! Ik blijf er niet over zeuren. Maar ik hou vol dat-ie het, als-ie het bij één doet, ook bij een ander kan proberen. Ik zou toch weleens willen zien dat-ie het bij mij probeerde! Ik ben voor één baantje aangenomen. Het kan me niet schelen om er twee of drie op te knappen, maar wat-ie jou allemaal op je dak probeert te schuiven... dat zou ik niet nemen. Ach man!' Jones ging dichter bij Mike staan en vervolgde zachtjes: 'Waarom zeg je 'm niet dat-ie naar de drommel kan lopen? Hij kan toch niet meer doen dan je er uitgooien?' 'Vader!' Beide mannen draaiden zich om en Jones zei, nu opeens joviaal: 'Hallo, die Mary Ann!' 'Dag meneer Jones!' Mary Ann keek de boerenknecht aan. Zelfs nu ze meneer Jones al drie maanden kende, wist ze niet goed of ze hem aardig vond of niet. Soms moest ze wel om hem lachen, maar niet als hij met haar vader praatte! Ze wendde zich tot Mike en zei: 'Moeder vraagt waar je blijft! Het ontbijt is al een eeuw klaar.' 'Ik kom zo,' zei Mike en nam de boordevolle emmer op. 'Geef maar hier,' zei Jones, 'geef maar hier, ik zal er verder wel voor zorgen. Je had al terug moeten zijn in plaats van nu pas te gaan.' Mike gaf hem de emmer en liep zwijgend de stal uit. Mary Ann liep een beetje stilletjes met hem mee. Eindelijk vroeg ze: 'Vader, mogen we een hond?' 'Waar wou je een hond voor hebben? Er zijn er twee op de hoeve, en je hebt Tippie al.' 'Dat wéét ik wel, maar een poes is geen hond. En meneer Ratcliffe heeft niet graag dat we met de honden van de hoeve spelen.' 'Nou ja, we zullen nog wel zien,' zei Mike. 'Vader...' De toon waarop Mary Ann dat woord uitsprak, waarschuwde Mike dat wat er nu ging volgen ernstig en belangrijk was. 'Nou, wat is er?' vroeg hij. 'Is een vaars nou niet een jonge stier?' Mikes mondhoek ging omhoog, maar hij wist zijn glimlach te beheersen. 'Niet precies,' antwoordde hij. 'Maar het is wél een stier, vader!' Mary Ann stond even stil om aan haar uitspraak de nodige nadruk te verlenen. Maar toen Mike rustig doorliep, zette ze het op een holletje om hem in te halen en trok aan zijn hand. 'Het is heus waar, vader. Het moet zo zijn.' 'Nou, als jij het zegt, zal het wel zo zijn.' Zwijgend liepen ze het erf over naar de weg. In de verte boven de velden leek de regen wel een gordijn dat van de omringende heuvels af was neergelaten. Zelfs de wetenschap dat het weer onveranderlijk slecht leek en dat hij binnen zeer korte tijd daarbuiten in die regen aan het werk zou moeten, vond Mike niet onaangenaam. Iedere dag was goed, want zijn voeten raakten de aarde. Hij hoefde niet langer het gedreun en gehamer van de werf aan te horen; hij hoefde niet langer op de stellingen te klimmen en te sidderen als hij zag hoe hoog zij waren; hij was niet langer tussen mensen ingeklemd, mensen zo dicht opeengepakt als de stenen van hun huismuren. Hij had weer ruimte en deed het werk waarvoor hij was geschapen. Mike was niet godsdienstig, maar één ding wist hij zeker: ieder mens was voor een speciaal doel geschapen. En zijn bestemming was het om voor beesten te zorgen en onder de open hemel te werken. Telkens weer had hij het geprobeerd, maar steeds was hij weer naar de stad en naar de werven teruggedreven. Maar nu had hij voorgoed zijn draai gevonden dank zij die hummel hier naast hem! Hij strekte zijn hand uit en greep die van zijn dochtertje. Dat was voor Mary Ann het teken dat haar vader niet langer met rust gelaten hoefde te worden en dat het hem niet zou hinderen als ze erop los babbelde. Dus bracht ze opnieuw haar onderwerp te berde: het geslacht van een vaars. 'Het moet echt wel een stier zijn, vader.' Mike gooide plotseling op zijn oude onbezorgde wijze zijn hoofd achterover en zijn lach streek als een windvlaag door de heggen, zodat de vogels begonnen te tsjilpen en te kwetteren. Mary Ann moest ook lachen. Ze rukte aan zijn hand en zei: 'Toe nou vader, wees nou niet zo flauw en vertel het me! Toe nou! Vooruit!' 'Kijk,' zei Mike, en hij knikte in de richting waarin ze liepen, 'je moeder staat al op de weg. Nou krijg ik wat te horen!' Lizzie Shaughnessy stond bij hun tuinhekje. Ze was een lange, blonde vrouw, even groot als haar man, met zo'n rechte rug dat haar houding bijna uitdagend was. Mary Ann keek naar haar, zoals ze daar aan de weg stond, en zoals zo vaak gebeurde werd ze zozeer getroffen door de schoonheid van haar moeders gezicht dat al het overige als bij toverslag uit haar gedachten verdween. Ze had haar moeder altijd knap gevonden, zelfs toen zij nog op die zolderkamers in Mulhattans Hall woonden, en haar vader zo af en toe ziek was geworden en niet thuiskwam met zijn loonzakje, en toen haar moeders gezicht betrokken was en haar stem een scherpe klank had gekregen. Zelfs toen nog was zij knap gebleven, maar sinds ze op de hoeve waren komen wonen, paste het woord 'knap' niet langer bij haar, want nu was zij mooi, en ze lachte met haar vader en 's avonds bleven ze in de keuken dikwijls nog lang samen gekheid maken. Zelfs hun Michael was nu gelukkig, en een hele jongeheer nu hij op het lyceum was. Mary Ann voelde het wonderheerlijke leven plotseling door zich heen schieten en met een schreeuw van blijdschap rende ze op haar moeder toe. 'Zeg, zeg, kalm aan! Wat mankeert jou ? Doe niet zo dol! Vooruit, ga gauw ontbijten of je mist de bus nog!' Lizzie duwde Mary Ann het tuinpad op. Toen keerde ze zich om en begroette haar man. 'Je bent zo laat... toch niets aan de hand?' 'Aan de hand? Wat zou er aan de hand zijn?' Hij zweeg even en keek haar in de ogen, die op één hoogte waren met de zijne. 'Waarom zit je toch altijd te tobben?' Ze zuchtte en glimlachte stil. 'Kom, ga maar ontbijten!' Te midden van de warme geuren van gebakken spek gingen ze zitten: Mike en Lizzie aan een kant van de tafel, Michael en Mary Ann aan de andere. Michael at haastig; zijn ogen weerspiegelden het heen en weer schieten van zijn gedachten. 'Eet niet zo vlug,' vermaande Lizzie hem. Mary Ann, die op een knapperig stukje zwoerd zat te kauwen, voegde er listig aan toe: 'Hij moet zich haasten om bij de bushalte te zijn, om met Lena Ratcliffe te kunnen praten!' 'Niks van waar, niks van waar!' Vuurrood en bijna stikkend in de hap die hij in zijn mond had, wierp Michael zijn zusje een woedende blik toe. 'Wél waar, en jullie praten allebei zo deftig!' Ze trok haar neusvleugels omlaag en maakte een lange bovenlip, die haar onderlip bijna helemaal bedekte, en bauwde hen na: 'Mijn lerares voor Latijn... onze geschiedenisleraar...' 'Jij...' Michael was overeind gevlogen. 'Ga zitten. Ga zitten!' Mikes stem klonk niet al te onvriendelijk, maar tegen zijn beminde dochter werd zijn toon streng: 'En jij eet behoorlijk door of je krijgt een pak voor je broek.' Mary Ann schatte dit dreigement op de juiste waarde. Ze boog het hoofd en zette haar ontbijt voort, gekwetst zwijgend. In de stilte die volgde keerden haar gedachten terug naar het lastige probleem dat opgelost diende te zijn voor ze naar school ging. Ze moest er absoluut zeker van zijn dat een vaars een stier was, want zodra ze een voet op het schoolerf zou zetten, zou Sarah Flannagan opnieuw het knappe kind gaan uithangen en net doen of ze alles wist. Ditmaal deed ze een beroep op haar moeder. 'Moeder,' vroeg ze, 'is het nu niet waar dat een vaars een kinderstiertje is?' Lizzie keek bijna geschrokken. 'Een kinderstiertje...?' Ze sprak niet verder, maar wierp een blik naar Mike. Maar Mike had het erg druk met zijn ontbijt. 'Een kinderstiertje?' Michaels stem klonk nu door en door minachtend. 'Je bent een uilskuiken, je bent niet goed snik!' 'Het is toch zo, het is tóch zo!' riep Mary Ann agressief. 'Schei nu uit met dat geschreeuw,' vermaande Lizzie, 'en ga je handen wassen.' 'Maar moeder, is het dan niet zo? Ik moet het aan Sarah Flannagan vertellen!' Mary Anns gezicht drukte de diepste wanhoop uit. 'Waarom wou je dat aan Sarah vertellen?' vroeg Lizzie. 'Omdat die net praat of ze niet goed wijs is,' zei Mary Ann. 'Ze zegt dat het helemaal geen stier is, dat het niks is. Ze zegt dat haar moeder zegt dat het een koe wordt als-ie getrouwd is.' Er klonken benauwde bijgeluiden. Mike was juist bezig geweest zijn laatste slok thee op te drinken; nu werd het grootste deel ervan over de tafel uitgesproeid. Hij stond snel op en verdween in de bijkeuken. Mary Ann hield de deur van de bijkeuken in het oog tot hij terugkwam. Zijn gezicht was rood. 'Ik vrees dat Sarah je ditmaal te slim af is,' zei hij. 'Maar vader...' 'Kom, kom, het helpt niet om er langer over te twisten... Sarah heeft het bij het rechte eind.' 'Ja maar...' 'Vooruit, ga nu onmiddellijk je handen wassen!' Lizzie zette dit bevel kracht bij door Mary Ann een duwtje in de richting van de bijkeuken te geven. Toen ontmoette haar blik die van Mike, en beiden lachten ze onhoorbaar. 'Net iets voor Nellie Flannagan,' zei Mike zachtjes, 'de heiligheid van het huwelijk op een koe overdragen!' Lizzie liep tot het hekje met Mary Ann mee. Haar dochtertje zag er verre van opgewekt uit. Het feit dat Sarah haar een vlieg had afgevangen was in staat haar hemel te verduisteren en haar bovendien in een strijdlustige stemming te brengen. Als Mary Anns wraakoefening vanmorgen uitsluitend tegen Sarah kon worden gericht, zou Lizzie zich niet ongerust hebben gemaakt. Maar voor Mary Ann Sarah zou zien, zou ze eerst Lena ontmoeten, en die dochter van de bedrijfsleider was op merkwaardige wijze de belichaming van een bedreiging geworden een bedreiging voor de nieuw-gevonden veiligheid van het gezin. Ze voelde op dit ogenblik de lust in zich opkomen zich over Mary Ann heen te buigen, haar handje te grijpen en haar te smeken: 'Wees aardig tegen Lena, wil je? En ga niet over meneer Lord opsnijden.' Alsof Mary Ann de weerklank van meneer Lords naam had opgevangen, keek ze naar haar moeder op en vroeg: 'Als de Lord ik bedoel meneer Lord eerder langs komt dan de bus, neemt hij ons mee naar Jarrow, en als dat gebeurt, mag ik dan mijn busgeld houden, moeder?' 'Nee,' zei Lizzie, en ze knoopte de kraag van Mary Anns regenjas vast. 'Dat heb je van de week al twee keer gehad. Dat geld moet in de spaarpot. Denk eraan dat het niet meer zolang duurt tot het Kerstmis is! En Mary Ann...' Lizzie zweeg even en zette het ronde schoolhoedje recht. 'Ja moeder?' 'Wees niet kattig tegen Lena, wil je?' De afschuwelijke onrechtvaardigheid van die opmerking maakte dat Mary Ann haar bruine ogen wijd opensperde en haar mond tot een penny samenkneep. 'Dat ben ik nooit, moeder. Zij is juist kattig tegen mij, en ze doet altijd zo idioot deftig. Ze...' 'Goed, goed! Ik zèg het maar. En kijk goed uit. Dag!' Lizzie kuste het gezichtje, waarop een gekwetste trek lag, en zond Mary Ann toen met een duwtje op weg naar de halte. Ze keek haar na tot ze bij de bocht van het laantje kwam, en toen het kindomkeek en vluchtig wuifde, wuifde ze terug. Nadenkend ging ze het huis binnen. De halte lag bij het kruispunt en werd aangegeven door een hoop grind aan de voet van een wegwijzer waarvan de ene arm naar Gateshead en de andere naar Shields wees. Naast die grindhoop stond Lena Ratcliffe, een stevig gebouwd, lang meisje van elf jaar. Haar haren waren bruin en springerig, en haar gezicht zou knap zijn geweest als het niet zo kribbig had gestaan. Michael, een weinig onhandig en verlegen, stond vlak voor de grindhoop en Mary Ann stond aan de andere zijde. Ze voelden zich allen wel wat gedwongen. Bij Mary Ann kwam dat niet zozeer door de aanwezigheid van de andere twee als wel door het feit dat haar voor de zoveelste maal onrecht was aangedaan. Had haar moeder niet gezegd: 'Wees niet kattig tegen Lena?' Ze was nooit half zo kattig tegen Lena geweest als ze wel had willen zijn. Als ze Lena alles had aangedaan wat ze haar had willen aandoen... ja, dan had haar moeder misschien recht van spreken gehad! Ze had vaak lust haar een stomp in haar maag te geven, of zó'n duw dat ze in de grote varkenstrog terechtkwam. Maar de gedachte aan Lena verdween toen een grote zwarte auto de bocht om kwam en snel op hen afschoot. Beide meisjes stapten tegelijk naar voren. Mary Ann zei niets, maar haar ogen werden groot en haar gezicht vertoonde een uitdrukking van blijde verwachting, die niet vrij was van zelfingenomen bezitterstrots. Toen de wagen stopte, ging Lena met bestudeerde waardigheid naar het raampje en zei: 'Goedemorgen meneer Lord! Mag ik voorin zitten?' Meneer Lord beantwoordde de groet niet. Zijn wenkbrauwen trokken zich boven zijn ogen samen, zodat in de schaduw ervan het diepe donkerblauw bijna zwart leek. Zijn snorharen stonden strijdlustig overeind op zijn saamgeknepen bovenlip, en zijn hele houding drukte een nauwelijks bedwongen woede uit. 'Ga achterin zitten!' Met een soort zucht opende Lena het portier en klom achterin. Michael, die achter Mary Ann stond, zei keurig en een beetje angstig: 'Goedemorgen meneer.' 'Morgen. Instappen.' Michael stapte in en ging naast Lena zitten. Met de houding van een prinses die de haar rechtens toekomende plaats inneemt, opende Mary Ann nu het voorste portier en wurmde zich op de zitting van de bank. 'Dag!' Ze lachte breed tegen de oude man, 'de Lord', zoals ze hem in gedachten altijd noemde. Hij wierp haar een snelle zijdelingse blik toe. In de overschaduwde ogen blonk even een lichtje, zijn snorharen bewogen en hij mompelde iets dat 'hallo' had kunnen zijn. Toen de auto vooruitschoot, stak Lena haar hoofd tussen Mary Ann en meneer Lord in en op haar allerbeleefdste toon en dat wou heel wat zeggen zei ze: 'Het is heel vriendelijk van u ons naar Jarrow mee te nemen, meneer Lord. Mama zegt dat we het heel erg op prijs stellen.' Meneer Lord trok even met zijn schouder. Mary Ann schoof bijna onmerkbaar iets dichter naar hem toe en dwong op die manier Lena haar hoofd terug te trekken. Ze keek even naar hem op en vroeg zich af of hij haar gebaar wel naar waarde wist te schatten. Maar hij had al zijn aandacht op de weg gericht en juist zoals haar vaders zwijgen haar vaak waarschuwde wanneer ze haar tong in bedwang moest houden, zei haar snel reagerende gevoeligheid haar nu dat ze zich stil moest houden. Lena begon nu op haar neerbuigende, keurige manier tegen Michael te praten, en een hele tijd draaide de eenzijdige conversatie om de school. Daar begint ze weer, dacht Mary Ann. Die moest nou ook altijd zitten opscheppen... en hij wil stil zijn. Straks valt hij nog tegen haar uit. Ik hoop dat-ie het doet!' Haar eigen zwijgen gaf haar een beslist gevoel van meerderheid, dat het de rest van de tocht zou hebben uitgehouden als Lena haar onderwerp van gesprek niet had verwisseld voor een dat haar nog meer ergerde dan de uitvoerig beschreven heerlijkheden van het meisjeslyceum. Lena trachtte voor de zoveelste keer Michael onder de indruk te brengen van het grote huis waarin ze had gewoond, voor ze hier naar het noorden was gekomen. Het was toch zo'n prachtig huis, vertelde ze juist, heel groot en helemaal wit, met overal bloeiende struiken eromheen. Mary Anns zelfbeheersing werd gewogen en te licht bevonden. Meneer Lords onuitgesproken eis van stilte en rust moest het afleggen tegen de behoefte zelf ook eens een beetje deftig te doen, dus draaide ze zich helemaal om en legde haar kin op de leuning van de bank. 'Vroeger hebbe-me ook in zo'n groot huis gewoond,' zei ze. Ze negeerde het rode gezicht van haar broertje en zijn blik die duidelijk zei: 'Hou toch je mond, idioot die je bent!' Mulhattans Hall en de zolderkamers waar ze hadden gewoond, stonden Michael nog pijnlijk voor de geest, en hoe hij ook zijn best deed, hij kon de vrees dat hij daar nog eens terug zou moeten keren, niet helemaal verbannen. Lena keek Mary Ann koeltjes aan. Snijdend correct en met volledig voorbijzien van het eigenlijke onderwerp van gesprek zei ze: 'Je moet niet zeggen :"hebbe-me" 'je moet zeggen: "hebben we".' Nu was het Mary Anns beurt om te blozen. Maar als ze zich bewust was van het feit dat haar gezicht haar verried, ze negeerde het in elk geval volkomen en ze antwoordde met goed geveinsde luchtigheid, zelfs met enige extra-nadruk: 'Maar daar hèbbe-me gewoond m'n vader en moeder, en ik en onze Michael.' 'Houd je mond, en praat niet zo stom!' Michaels kritiek maakte dat ze meteen strijdvaardig op haar knieën zat, gereed voor een fikse ruzie. Ze moest dan misschien tegen Lena Ratcliffe beleefd en netjes blijven, maar hun Michael nou, dat was iets anders. 'Ga ogenblikkelijk goed zitten!' De donderende stem van meneer Lord schakelde haar eigen steMult alsof hij een knopje had omgedraaid. Langzaam liet ze zich weer tot een zittende houding terugglijden, en in de zoemende stilte klonk Lena's beschaafde stemgeluid, ditmaal onmiddellijk tot meneer Lord gericht: 'Het is toch: "daar hebben we", nietwaar meneer Lord?' En tot Mary Anns opperste verbazing, verbluffing, verontwaardiging en onbegrip antwoordde meneer Lord zacht, maar toch met nadruk: 'Ja, zo moet het zijn: "daar hebben we".' Nadat ze bijna een halve kilometer lang naar het onbewogen profiel van meneer Lord had opgekeken, staarde Mary Ann weer voor zich uit. Dat had hij gezegd! Hij had partij voor Lena Ratcliffe getrokken, ook al was hij dan niet op haar gesteld. Zonder enig verder bewijs dan wat haar intuïtie haar verschafte, wist ze dit: meneer Lord behoorde haar toe. Al was hij duizendmaal de eigenaar van een scheepswerf en hield hij er de boerderij zo maar voor zijn plezier op na, al was hij dan een man voor wie de mensen bang waren... hij had haar vader toch maar een baan gegeven toen zij naar hem toe was gegaan om het hem te vragen, ook al had hij het pastoor Owen geweigerd, en al had hij haar vader zelf eens van zijn erf gejaagd. Het was gebeurd toen haar moeder van haar vader weg wou gaan, en Michael had geprobeerd zichzelf te vergassen. Toen was ze in het donker opgestaan, ze was gewoon naar buiten gegaan, had zich onder het prikkeldraad rondom het grote huis van meneer Lord doorgewrongen en bij hem aangebeld. En,die ouwe knecht had haar eruit willen gooien en hij had tegen 'de Lord' gezegd dat ze met molentjes liep, omdat ze hem had gezegd dat de Heilige Familie haar had gestuurd om hem te vertellen hoe geweldig goed haar vader met koeien was en zo. Het had wel een beetje moeite gekost om meneer Lord te overtuigen, maar toen ze hem eenmaal aan het lachen had gekregen, had hij haar vader toch die baan gegeven! Ze vond het fijn hem aan het lachen te maken hij had niemand om eens samen mee te lachen. Hij woonde daar in zijn eentje in dat grote huis. En bovendien: hij geloofde altijd alles wat ze zei, heel anders dan Sarah Flannagan, Lena Ratcliffe, Michael, en af en toe haar vader en moeder. Zelfs die twee schenen in wisselende mate aan haar woorden te twijfelen, maar meneer Lord nooit! Ze had zelfs waar hij bij was aan Sarah Flannagan verteld dat hij haar opa was, en nóg had hij haar geloofd. Hij was van haar! De wagen stopte en Michael stapte uit. Een beetje onhandig zei hij: 'Dank u wel, meneer.' Meneer Lord knikte en reed verder. De wagen stopte opnieuw, maar Lena stapte niet gewóón uit. Ze steeg uit, duidelijk met zichzelf tevreden, en zei: 'Dank u vriendelijk, meneer Lord. Dag meneer Lord!' Weer knikte meneer Lord en reed verder. Weer stopte hij. Ditmaal boog hij zich voor Mary Ann langs en deed het portier voor haar open. Zonder een blik naar hem gleed ze van de bank af en stapte op straat. Toen wendde ze hem een verdrietig, gekweld gezichtje toe. 'Dank-ie...' zei ze. 'Zo moet je het niet zeggen. Zeg: "dank u wel".' Mary Anns ogen puilden bijna uit haar hoofd. De wenkbrauwen van meneer Lord bewogen op en neer als miniatuurborsteltjes, terwijl hij het kleine kabouterachtige figuurtje op het trottoir streng en boos aankeek. 'Weet je niet wanneer je "me" en "we" moet zeggen? Wat leren ze jou eigenlijk op school?' Ze trachtte het beven van haar lippen tegen te gaan en antwoordde: 'Sommen en zo.' 'Leer je geen taal?' 'Jawel...' 'Zeg dan geen "me" als het"we" moet zijn.' Ze staarden elkaar aan, het o zo kleine meisje en de grote, boze oude man, die wel al zijn stekels scheen te hebben opgezet. Toen keerde Mary Ann zich om en schoot als een konijntje het trottoir over naar de ingang van de school. En als ze al hoorde dat hij haar naam riep, ze nam er in elk geval geen notitie van ze voelde zich gekwetst en van streek, ze wou naar het toilet om daar flink een deuntje te huilen. Maar dit soelaas werd haar niet gegund, want wie stond haar daar op te wachten, in gezelschap van een stel aanhangsters? Natuurlijk Sarah Flannagan, en op de een of andere wijze moest de veranderde sekse van een vaars onder het oog worden gezien en tot een goed einde gebracht. Het was een afschuwelijke dag geweest. Sarah Flannagan was in allebei de pauzes over die vaars blijven zeuren en ze was zelfs op de proppen gekomen met een boek waarin stond dat een vaars een jonge koe was. En juffrouw Thompson was ook al zo afschuwelijk geweest. Die deed trouwens altijd afschuwelijk; ze was nog erger dan juffrouw Johnson, en ze had zich nooit onder de indruk getoond van de glorie van haar vader in zijn nieuwe betrekking, of van het huisje buiten, of zelfs van meneer Lord. En als het feit dat je een kennis van meneer Lord was de mensen er niet toe bracht je met de nodige onderscheiding te behandelen, dan was er niets dat dit tot stand kon brengen. Mary Ann sloot haar lessenaar en marcheerde met de anderen naar de garderobe. Daar zei haar beste vriendin Cissie Bailey, dat ze haar niet naar de bushalte zou kunnen wegbrengen, omdat ze regelrecht naar huis moest om op haar kleine broertje te passen, want haar moeder moest boodschappen gaan doen in Shields. En toen haar beste vriendin op één na, Agnes Wilkins, zei dat zij ook niet meekon, omdat zij naar huis moest om haar schoenen te laten repareren, werd de wereld voor Mary Ann grauw en doods. Ze zou drie hele lange straten door moeten lopen zonder bewonderend gehoor. Ze zou haar grootse ideeën en gedachten aan niemand kwijt kunnen... Ze draaide zich op haar hielen om en stapte weg, vastbesloten nooit meer een woord tegen een van die twee te zeggen en ze had nog wel haar toffees met hen gedeeld! De behoefte aan de steun van Cissie en Agnes werd nog duidelijker toen ze het schoolhek uitliep. Want daar stond Sarah haar al op te wachten, met drie van haar vriendinnen. Tegen alle regels in hielden ze zich stil toen ze hen met fier opgeheven hoofd voorbijliep. En zelfs toen ze al een eind weg was, riepen ze haar niet na. Dat was hoogst ongewoon. Haar nieuwsgierigheid dwong haar even om te kijken. Ze riepen dan wel niets, maar ze kwamen haar toch achterna, en op Sarah's donker, boosaardig gezicht lag een loerende, spottende uitdrukking die, zoals Mary Ann maar al te goed wist, niet veel goeds voorspelde. Desondanks kon ze de verleiding niet weerstaan die troep en Sarah in het bijzonder te tonen dat ze niet bang voor hen was. Dat deed ze door haar tong een flink eind tegen hen uit te steken. En jawel, dat was het sein om haar het een en ander betaald te zetten. De wraakoefening nam de vorm aan van een versje dat ze begonnen te zingen. Sarah's stem klonk boven die van alle anderen uit: Mary Ann doet zo deftig ze is een nuf; Haar ogen zijn scheel en haar neus is van stuf; Zo zwart als de nacht, en toch nog bluf! Wat doet ze toch deftig ze is een nuf! Mary Ann schreed voort als een prinses. De slang van de hovaardij roerde zich in haar het was bést prettig om deftig en een nuf te worden genoemd. Maar je hoorde dat natuurlijk met nadruk te ontkennen en hard te roepen: 'Niks van waar! Niks van waar!', vergezeld door een krachtig schudden met het hoofd. Maar bij deze gelegenheid reageerde ze niet; ze stond alleen tegen hen vieren, en ze was wijs genoeg om te weten hoe ver ze kon gaan. Het zou iets anders zijn geweest als Cissie of Agnes erbij waren geweest, dan zou ze zich naar hartelust aan de strijd tussen scherpe tongen hebben overgegeven. Maar opeens verdween haar prinsesselijke gevoel. Het werd weggevaagd door een solo van Sarah, die zong: Varkenskop Duimpie-sop; Varkensoog Neus nooit droog; Varkenshaar Altijd raar; Varkenspoot Benen bloot; Varkenskot Gek en zot En dat is Mary Ann Shaughnessy! O-o-o! Ze kneep de lippen op elkaar en de mond, nu niet groter dan een penny, leek een knoop die het hele gezichtje stevig had gesloten. Wacht maar, ze zou haar wel krijgen! Wacht maar tot de bus juist begon te rijden, zodat ze haar niet meer te pakken konden krijgen, dan zou ze lekker heel hard roepen: 'Varkensstaart je bent niks waard!' Ze sloeg de zijstraat in waar de halte was, en Sarah en haar aanhangsters waren meteen uit haar gedachten weggevaagd, want daar, leunend tegen de lantaarnpaal, stond Lena Ratcliffe. Ze stond strak naar de achterkant van de fabrieksmuur tegenover de halte te kijken. Lena stapte nooit bij deze halte in, ze stapte altijd bij het kerkhof in. Wat voerde ze hier uit? Misschien had ze eerst een boodschap moeten doen. Mary Ann werd overvallen door een gevoel van onrust dat zij in het geheel niet kon verklaren. Maar één ding wist ze: ze wilde niet dat Lena Ratcliffe die nare Sarah zou ontmoeten, dus begon ze op eigen houtje haar aftocht te dekken. Ze wendde zich tot de kinderen die achter haar aanliepen en zei: 'Lopen jullie nou door. Zit niet aldoor achter mij aan.' 'Hu, hoor haar eens!' zei Sarah. 'Wat denk jij wel? Is de straat soms van jou?' 'Ik zal het lekker tegen m'n vader zeggen, denk eraan.' 'Ha ha ha!' Sarah lachte luid en spottend: 'Ik zal het tegen m'n vader zeggen! Die vader van d'r!' Inwendig kokend van woede was Mary Ann wel gedwongen door te lopen tot ze naast Lena stond. Lena stond nog strak naar de muur te kijken, waarop met grote letters in rood en wit iets stond geschreven. Maar toen ze merkte dat Mary Ann naast haar stond, keerde ze zich naar haar toe en keek haar aan. De uitdrukking van haar gezicht gaf Mary Ann te denken, want die was triomfantelijk en leek veel op die van Sarah Flannagan als ze een overwinning had geboekt. Lena zei niets, ze begroette Mary Ann met geen woord, maar keerde zich weer langzaam naar de muur. Mary Anns ogen werden erheen getrokken en haar mond viel open toen ze las: Mary Ann Shaughnessy is een groot leugenbeest en haar vader is een dronkelap en dat weet iedereen. Het nieuwe leven scheen uit Mary Anns lichaam weg te trekken terwijl ze naar die reusachtige krijtletters stond te staren. Het oude leven kwam aangekropen en deed haar huiveren het oude leven, dat ze had gekend voor ze in de arbeiderswoning van de hoeve waren getrokken, dat leven dat vol ziekte en angst was geweest. Het was niet omdat Sarah daar op de muur had geschreven dat ze een leugenbeest was, en het was ook niet de eerste keer dat Sarah haar vader een dronkelap had genoemd, het was omdat Lena het had gelezen. Ze herinnerde zich haar moeders stem, met die eigenaardige klank die er vanmorgen in was geweest toen ze had gezegd: 'Wees niet kattig tegen Lena.' Het leek wel of haar moeder bang was. Waarvoor, dat kon Mary Ann niet zo precies uitleggen, maar het had iets met Lena te maken, of met Lena's vader of moeder en met haar eigen vader. Een gloeiendheet, ellendig gevoel van angst maakte zich van haar meester. Als haar vader iets zou overkomen... Als hij dit baantje kwijtraakte, en allemaal door die Sarah... Opeens werden angst en vrezen weggevaagd door een golf van woede. Ze keerde zich om naar Sarah, die bij de rand van het trottoir stond te grinniken en met één sprong was ze bij haar. Ze rukte met haar handen aan haar kleren en gebruikte haar voeten om tegen de schenen van het grotere meisje te schoppen. Een ogenblik lang was Sarah van haar stuk gebracht. Maar dat duurde niet lang. Ze sloeg erop los en gaf Mary Ann zo'n klinkende klap om haar oren dat Mary Anns woede zowel als haar adeMult haar werden geslagen. Ze raakte van de been en een ogenblik later lag ze languit op de plaats waar Sarah had gestaan: in de goot langs de rand van het trottoir. Sarah stond nu op het trottoir en liet zich door haar vriendinnen troosten. Er liep een diepe krab over de hele lengte van haar wang en haar gezicht was vertrokken door pijn en boosheid. Briesend van woede keek ze op Mary Ann neer en riep: 'Nare meid, dat zal ik je betaald zetten, hoor! Wacht maar tot ik het aan m'n moeder heb verteld! En je vader deugt helemaal niet... hij is een dronkelap, een grote dronkelap! En m'n moeder zegt dat ze hem geen zes maanden in dat baantje van hem geeft, dan wordt-ie er heus wel uitgesmeten, en dan zijn jullie allemaal blij als jullie op je blote knieën naar Mulhattans Hall terug kunnen kruipen!' Na deze onthullende uitspraken draaide Sarah zich snel om en marcheerde, samen met haar aanhang, af. Van een zittende positie uit keek Mary Ann hen na. Het leek wel of ze geen van allen rechtuit liepen; alles leek trouwens scheef en krom... de huizen, de straat... en Lena... Lena had alles gehoord! Haar woede was nu verdwenen, maar haar binnenste was opnieuw vervuld van dat boze voorgevoel. Het werd er niet minder op toen ze op de been krabbelde en een blik wierp op het meisje dat haar minachtend en koel opnam. Met ogen die duidelijk smekend waren met een bijna nederig stemmetje zei Mary Ann: 'Je gelooft haar toch niet, hè Lena... wat ze over m'n vader zei... wat erop die muur staat? Je hebt hem toch nog nooit de kroeg in het dorp zien binnengaan, is het wel?' Ze wachtte op antwoord. Maar Lena stak alleen haar neus in de lucht en haalde haar schouders op. De bus kwam de hoek om. Mary Ann zag Lena naar de rand van het trottoir gaan en haar arm flink omhoog steken. Ze keek naar haar eigen handen, een en al modder, en naar haar mantel en haar kousen, die onder het vuil zaten. Als ze zo naar huis ging, zou haar moeder wel uit haar krijgen wat er gebeurd was, en dan zou ze verdriet hebben. De bus stopte en Lena stapte in, maar Mary Ann bleef staan waar ze stond. Het was niet eens een voldoening voor haar om door het raampje van de bus heen te zien hoe verbaasd Lena keek toen de bus zonder haar wegreed. Een hele tijd lang bleef Mary Ann daar staan; met haar vingers probeerde ze het beven van haar lippen te doen ophouden. Toen dacht ze aan mevrouw McBride. Daar zou ze heengaan! Mevrouw McBride zou haar wel schoon weten te krijgen. 'Heb je haar flink afgerammeld?' vroeg mevrouw McBride. 'Ik heb haar gezicht opengekrabd!' 'Nou, ik hoop dat het een flinke lange krab was.' Fanny McBride hield Mary Anns manteltje omhoog en zei: 'Maak je maar niet bezorgd, dat hebben we zó weer schoon. Ga nu je handen en je knieën wassen, dan krijg je een kopje thee en je voelt je weer helemaal in orde!' 'M'n vader zal toch zijn baantje niet kwijtraken omdat die Lena het nu weet, hè?' Mevrouw McBride lachte verachtelijk, zodat al haar vetlagen trilden en de duizend rimpeltjes op haar gezicht in beweging kwamen. 'Zijn baantje kwijtraken? Welnee kind! En nog wel nu meneer Lord zo op jou gesteld is!' 'Sarah zei dat we wel terug zouden moeten komen om hier te wonen...' 'Geen kwestie van! Die meid is precies haar moeder: één stuk venijn. En bovendien,' zei Fanny, en ze keerde zich nu tegen Mary Ann, 'waar heb jij al die lef van jou gelaten? Als jij het met die Sarah Flannagan en meneer Lord hebt klaargespeeld, kun je toch zeker die Lena wel aan... of hoe heet dat kind.' 'Maar haar vader is de baas van mijn vader, en hij is toch al niet erg op hem gesteld.' 'Wie? Je vader of zijn baas?' 'Meneer Ratcliffe moet niet veel van m'n vader hebben.' 'Wie zegt dat?' 'Nou hij knapt hem altijd met de naarste werkjes op en meneer Jones zegt dat hij het niet zou nemen!' 'En wat zegt je vader dan?' 'Niks. Hij gaat gewoon door.' 'Mooi zo! En wat heeft meneer Lord ervan te zeggen?' 'Niets. Maar hij is niet aardig tegen m'n vader, of vriendelijk of zo.' 'Als ik die ouwe Lord goed ken, is hij dat nooit! Is hij weleens vriendelijk tegen de anderen?' 'Nee, hij is altijd erg mopperig behalve tegen mij. En hij was tegen mij ook mopperig vanmorgen omdat ik "hebbe-me" in plaats van "hebben we" zei.' 'O goeie genade!' Fanny bracht haar hand aan haar voorhoofd. 'Wie er zich al niet druk maakt over netjes praten! Houd jij je maar aan je moerstaal en laat ze geen dametje van je maken, of je wordt nog een tweede mevrouw Flannagan en je stikt in je mooie woorden.' 'Ik wil helemaal niet net zoals zij worden,' zei Mary Ann met nadruk. 'Ik zal geen dame van me laten maken!' 'Zo mag ik het horen. Ga je nou maar wassen.' Mary Ann deed wat haar gezegd was. Ze genoot van haar kopje thee en van een duim dikke boterham met spekvet, terwijl Fanny haar mantel schoonmaakte. Toen ze klaar was om te vertrekken, bleef ze even bij de deur staan en lachte tegen de oude vrouw. 'M'n vader heeft het altijd over u, mevrouw McBride.' 'Is 't waar? Nou, dan hoop ik maar dat hij wat goeds zegt.' 'O ja... Hij zegt tegen m'n moeder dat hij uw geratel mist!' Fanny schoot in de lach. 'Mist hij dat? Nou, ik mis hém ook, dat mag je hem wel overbrengen. Ik mis jullie allemaal, meer dan je weet! Maar ga nou maar, anders rijdt de bus voor je neus weg, en straks is het pikkedonker. Zeg maar aan je moeder dat ik haar weleens kom opzoeken. Dag Mary Ann!' 'Dag mevrouw McBride en dank-ie... dank u wel voor me mantel en voor de thee.' Mary Ann rende de trap af. Ze voelde zich opgelucht; ze voelde zich altijd opgelucht als ze met mevrouw McBride had gepraat, omdat mevrouw McBride zo op haar vader gesteld was. Zij hield van mensen die op haar vader gesteld waren. Maar toen ze eenmaal op straat was, haastte ze zich niet, want ze was niet van plan de bus van kwart voor vijven te halen. Ze was nu toch al te laat, ze zou vast en zeker toch al op haar kop krijgen, dus kon ze evengoed de bus van kwart over vijven nemen. Er waren twee dingen die ze moest doen: ze moest de Heilige Familie een bezoek brengen en die letters op de muur met krijt doorstrepen. De gedachte aan de Heilige Familie maakte dat haar geweten haar plaagde. Ze had hen wekenlang verwaarloosd, omdat er niets was waarom ze hen had kunnen vragen, want alles was even prettig geweest. Maar nu was er weer een heleboel waar ze de schouders onder konden zetten. Anders zou het niet zo prettig blijven! Met een schuldig uiterlijk ging ze de kerk binnen en liep naar het zij-altaar. Behalve de plaats bij het altaar, die verlicht werd door een halve maan van kaarsen en het godslampje, lag de kerk in duisternis gehuld. Maar dit was geen duisternis die in staat was Mary Ann vrees aan te jagen. Ze knielde en keek op naar de drie gestalten. Zij vormden een innig familiegroepje, dicht bijeengebracht door het kaarslicht; alleen het gezicht van de Maagd lag in de schaduw van haar blauwe mantelkap. Nadat ze er een poos naar had gekeken, voelde ze hoe hun gezichtsuitdrukking veranderde, en haar blik gleed omlaag naar haar gevouwen handen. Ze leken wel een beetje boos omdat ze hier maanden niet geweest was; ze keken net zoals haar oma placht te kijken als ze naar Shields ging om haar op te zoeken. 'Je komt alleen als ze je hierheen slepen of als je iets nodig hebt,' zei haar oma dan. Maar in dit geval had ze wél een excuus, want ze bad iedere avond tot hen, en ze keek in de kerk naar hen als ze de mis bijwoonde. Maar ja, het was toch niet hetzelfde als bij hen op bezoek gaan. Ze sloeg de ogen op en begon: 'Het spijt me, Jezus, Maria en Jozef, ik weet wel dat ik eerder had moeten komen, na alles wat u voor ons hebt gedaan... m'n vader aan dat baantje geholpen en ons aan een huisje, Michael naar het lyceum, en m'n moeder is nu zo blij. Maar ik heb het ook zo druk gehad met allerlei dingen. En het wordt al zo vroeg donker en ik móest de bus van kwart voor vijf halen, anders wordt me moeder ongerust.. .' Deze gedachte brak haar alleenspraak af. Oei! Haar moeder zou nu ook wel ongerust zijn! Nou ja, daar was niets meer aan te doen, het was gebeurd. Ze haalde de bus van kwart voor vijf nu toch niet meer. Ze bad verder. 'Ik kom u vertellen, Jezus, Maria en Jozef, wat Sarah Flannagan heeft uitgehaald. Ze heeft iets over m'n vader op de muur gekrast. En dat heeft Lena Ratcliffe gezien, en als ze dat aan haar vader en moeder vertelt, zullen ze misschien...' Ze hield opnieuw op, niet in staat de vage ongerustheid te formuleren die haar vervulde, als ze eraan dacht dat het vroegere drinken van haar vader de bedrijfsleider van de hoeve en zijn vrouw ter ore zou komen. Zij hield niet vast aan de gedachte dat meneer Lord haar vader had aangesteld, en dat alleen hij hem kon ontslaan, want ze voelde wel dat er manieren waren het gewenste resultaat te bereiken zonder een directe aanval... slinkse, angstaanjagende manieren... Ze begon weer: 'Kijk, ze mochten eens denken dat m'n vader een slechte man was, en u weet dat dit niet zo is, u weet dat hij de fijnste vader van de wereld is. En hij is niet... niet ziek geweest, ook niet het kleinste beetje ziek, sinds we op de hoeve zitten. Maar als Lena het aan haar moeder vertelt...' Ze wachtte even en sloeg de ogen neer. 'Ik vind Lena Ratcliffe een akelig kind. M'n moeder zegt dat ik aardig tegen haar moet zijn, maar ze is net als m'n oma en Sarah Flannagan, en ik kan niet aardig tegen haar zijn. En ze doet zo deftig en ze verbeeldt zich dat ze heel wat is, omdat haar vader de baas is op de hoeve. En ze is er jaloers op dat de Lord op mij gesteld is. Ja, echt waar!' De gedachten in haar hoofd spraken een luide en duidelijke taal, en de drie leden van de Heilige Familie straften haar met het fronsen van het voorhoofd. Oei! Wat had ze nou gezegd? Hun afkeuring drukte haar zwaar, en het hoofd zonk haar opnieuw op de borst terwijl ze mompelde: 'Ik heb er spijt van.' Maar dit scheen toch op de een of andere manier niet te zijn wat er nodig was, want ze zagen er nog steeds verre van vriendelijk uit. Daarom voegde ze er maar gauw de woorden uit de biecht aan toe: 'Ik heb er berouw van dat ik jegens u heb gezondigd en met de hulp van Uw genade zal ik nooit weer zondigen.' Maar zelfs dit verzachtte hen niet, dus sloeg ze een weinig bedremmeld een kruis en stond op. Ze boog de knieën en liep daarna door de duisternis de kerk in. Bij het wijwaterbakje besprenkelde ze zich met wijwater en bleef een ogenblik staan denken: En alleen omdat ik dat zei... Nou, ze is jaloers... Het kan me niets schelen. Met deze brutale, slechte gedachte in het hoofd liep ze naar de klapdeur die naar het portaal leidde, maar toen ze die aanraakte, vloog hij naar binnen open, en voor de tweede keer die middag kwam ze op haar bips terecht. Het leek wel of de Heilige Familie haar als bij onderlinge afspraak omver had gegooid. 'Goede genade, kind, heb ik je pijn gedaan?' Pastoor Owen hielp haar op en staarde haar aan. 'Kijk, het is onze Mary Ann! Heb je je bezeerd?' 'Nee, meneer pastoor.' Het klonk alsof ze er niet helemaal zeker van was. 'Wat voer jij hier zolaat nog uit? Je had allang thuis moeten zijn!' 'Ik ben bij mevrouw McBride geweest, en ik heb de bus gemist, meneer pastoor, en toen dacht ik dat ik weleens bij de Heilige Familie op bezoek kon gaan.' Ze wist eigenlijk niet of ze eraan toe zou voegen wat ze haar, met meneer pastoor als werktuig, hadden aangedaan. 'Een uitstekend idee, hoor. En nu ... Er mankeert je toch niets, hè?' Hij leidde haar naar de kerkdeur en daar, bij het licht van een straatlantaarn, nam hij haar goed op. 'Je ziet een beetje witjes. Ik heb je toch geen pijn gedaan?' 'Nee, meneer pastoor... nee.' 'Goed dan.' Hij bleef haar nog steeds aanstaren; zijn hand rustte stevig op haar hoedje. 'Is er iets aan de hand, Mary Ann?' 'Nee, meneer pastoor.' Hij zweeg even. 'Is alles goed met je vader?' vroeg hij toen. 'O ja... Ja zeker, meneer pastoor.' 'Hij heeft toch niet...?' 'Nee, nee, nee!' ontkende ze haastig. Ze kon niet verdragen dat de pastoor het woord zelfs maar zou zeggen, ook al zou hij 'ziek' zeggen in plaats van dronken. M'n vader maakt het best, en m'n moeder ook, en onze Michael.' 'Nu, ik ben blij dat te horen... Weetje nu zeker dat je helemaal in orde bent?' 'Ja hoor, meneer pastoor.' 'Vooruit dan maar. Goedenavond, m'n kind.' 'Goedenavond, meneer pastoor.' Mary Ann ging op weg. Voor hij de kerk weer inging, bleef de priester haar een ogenblik staan nakijken en krabde zich tussen de schaarse grijze haren boven zijn oor. Als hij één kind goed kende, dan was het wel Mary Ann, en hij mocht een boon zijn als er niet iets mis met haar was... Mary Ann wierp een blik in de etalage van Harry Siddon, de klokkenmaker. Op zijn grote klok was het vijf minuten over vijven. Bij het licht van het winkelraam grabbelde ze in haar schooltas en vond een stukje krijt. Toen zette ze het op een hollen; ze zou maar net de tijd hebben om die woorden door te strepen voor de bus kwam. Toen ze de zijstraat inliep, zag ze vol opluchting dat er niemand bij de halte stond dus niemand zou een opmerking kunnen maken als ze met krijt op de muur ging krassen. De bus uit de tegenovergestelde richting had juist aan de overkant van de straat gestopt en toen hij wegreed stak een man haastig de straat over. Juist toen ze bij de muur was, stapte hij het trottoir op. 'Mary Ann!' Ze maakte een sprongetje van schrik en het krijt vloog uit haar hand. 'Waar heb je gezeten?' 'Bij... bij mevrouw McBride, vader.' 'Waarom heb je niet aan je moeder verteld dat je daar heenging?' 'Ik was het eerst niet van plan, vader.' Ze zag wel dat hij razend was, vol van die soort woede die in hem opkwam als hij ongerust was. Hij leek dan wel twee keer zo groot en twee keer zo breed. Het kon haar eigenlijk niet zoveel schelen; ze had liever dat hij razend op haar was dan op haar moeder of op hun Michael, maar ze voelde zich toch niet erg prettig. ' Lena zei dat je aan het vechten was. Met wie heb je gevochten ?' 'Met Sarah Flannagan.' 'Sarah Flannagan!' herhaalde hij. 'Als dat niet uit is, sla ik je bont en blauw. Begrepen?' Ze gaf geen antwoord. 'Je lijkt wel een straatmeid!' Ze stonden elkaar strak aan te kijken, vader en dochter, en evenals een machtig schip bestuurd kan worden door de geringste aanraking van het roer, wist ze hem zo te keren dat hij met het gezicht naar de rijweg kwam te staan. Dat deed ze door zijn blik vast te houden en langzaam naar de stoeprand toe te bewegen. Wat er ook gebeurde, hij mocht niet zien wat er op de muur stond! Hij mocht dan vandaag al zo nijdig op haar zijn als een spin, morgen zouden ze weer goede maatjes zijn. Maar als hij zag wat er op die muur was geschreven...! Nu, terwijl hij met haar praatte, keek hij naar de overkant. Zijn handen hield hij in zijn zakken, opdat hij zich niet door haar aanraking zou laten vertederen. Ze stond een eindje van hem vandaan, met gebogen hoofd en deed of ze onder de indruk was... En toen dacht ze opeens aan haar krijtje. Het was het enige dat ze had, en ze had het laten vallen! Het hele succes van haar eerdere manoeuvre werd teniet gedaan toen ze zich omdraaide om haar krijtje te redden. Mike zag hoe ze op het plaveisel liep te zoeken. Hij zag haar een krijtje oprapen, en alsof dat door een boze geest bezield was en hem het doel van zijn aanwezigheid wilde wijzen, bracht het Mary Ann ertoe onwillekeurig naar de muur te kijken. Mikes blik volgde de hare, en voor ze zich weer snel in de goede richting kon keren, had hij gelezen wat daar stond. Na een enkele blik op zijn gezicht staarde Mary Ann weer naar de overkant. 'Geef hier dat krijtje!' zei hij plotseling. Zwijgend overhandigde ze hem het krijt, maar ze keek niet naar hem terwijl hij de woorden doorschrapte. Toen het schrapende geluid ophield, kwam hij weer naast haar staan en gaf haar al wat ervan restte, terug. Het was maar een klein stompje. Toen nam hij haar hand en hield die stevig in de zijne. Ze had niet gehuild toen Sarah Flannagan haar in de goot had gesmeten, ze had niet gehuild toen de pastoor haar op haar bips terecht had doen komen en ze even dacht dat haar heupbeenderen er, door haar schouders heen, uit zouden komen, maar nu knepen de opkomende tranen haar keel dicht. Het deed zo'n pijn dat ze bijna stikte en er ontsnapte haar een kreunend geluid. Opeens waren haar vaders armen om haar heen. Hij tilde haar op, en toen de bus kwam drukte ze haar hoofd tegen zijn jas, zodat niemand haar gezicht kon zien.


  2 Vooruitkomen in de wereld


  'Kom mee, man, dan pakken we een biertje. Waar is anders de zaterdagmiddag goed voor?' Jones zette zijn pet recht en knoopte zijn jas dicht. 'Wat wou je anders doen?' Mike lachte even. 'Ik heb heus genoeg te doen. Ik moet mijn hele achtertuin nog omspitten.' 'Dat kan best nog even wachten, man! Vooruit, die tuin loopt heus niet weg. Hoor eens, je hebt er niks aan, om dag en nacht te werken. Wat heb je zo aan je leven? Ik ben net als jij, ik ben van plan het nog wat verder te brengen, maar ik ga me niet doodsjouwen. Ik kom vooruit in wereld zonder dat, dat zul je zien. Ga je mee of niet?' 'Vader, mag ik wieden?' Mike keerde zich om keek naar Mary Ann, die in de open deur stond. 'Ja, vooruit maar,' zei hij een beetje kortaf. Maar Mary Ann voegde de daad niet bij het woord, ze bleef strak naar meneer Jones kijken. Wat meneer Jones betrof, was ze tot een onwankelbaar besluit gekomen: ze vond hem niet aardig. Hij stookte haar vader altijd op en probeerde hem mee te krijgen, en ze was doodsbenauwd dat dit gestadig druppelen de steen zou uithollen en dat hij op een kwade zaterdag met meneer Jones naar de kroeg in het dorp zou gaan. De vier mannen op de hoeve hadden om de andere zaterdagmiddag vrij, en telkens als Mike en hij samen hun vrije middag hadden, herhaalde meneer Jones zijn uitnodiging. Hij was op Mike gesteld. Hij vond dat Mike een echte vént was, maar hij begreep niet waarom hij zo standvastig een borrel weigerde. Zat zijn vrouw daar misschien achter? Die had het een beetje hoog in haar hoofd, dat vond zijn eigen vrouw tenminste. Maar ja, dat vond Clara van alle mensen die een beetje anders waren dan zijzelf. Telkens had hij haar weer onder het oog gebracht dat ze blij moest zijn de Shaughnessy's tot buren te hebben, want die zeurden er niet over dat ze hun rechtmatig deel van het gemeenschappelijk erf wilden hebben. Het erf achter de arbeidershuisjes had eens deel uitgemaakt van een tweede stal-erf, en er was geen afscheiding tussen de beide stukken. De twee achterdeuren, de keukenramen en de slaapkamerramen kwamen op het achtererf uit. Behalve een regenton, een afdak voor gereedschap en een houtmijt was de kant van de Shaughnessy's geheel vrij, maar aan de kant van Jones stond een hele warwinkel van oude motorfietsen, want Jones had een technische knobbel. 'Mary Ann!' riep Lizzie uit keuken, en Mary Ann die haastig de kamer binnenging, zei: 'Ik ga wieden, moeder.' 'Blijf nog even binnen.' 'Maar moeder...' 'Ga zitten zeg ik, en laat je vader met rust.' 'Ja maar, meneer Jones...' Je hoeft je niet druk te maken over meneer Jones,' zei Lizzie. Mary Ann zat onrustig op haar stoel heen en weer te draaien. Ze keek toe terwijl haar moeder het half dozijn nieuwe kopjes dat ze die morgen had gekocht aan de haakjes in de servieskast hing. Ze zag hoe ze een stap achteruit deed om het effect te bewonderen. Maar haar onrust nam steeds toe en toen ze het geluid van Mike's laarzen op de stenen van het erf hoorde, sprong ze op en vroeg gretig: 'Mag ik nou weg, moeder?' 'Jawel,' zei Lizzie, 'maar val hem niet lastig.' Mary Ann rende naar buiten, greep in het voorbijgaan een kleine schoffel van onder het afdak, en voegde zich bij Mike, die juist begonnen was het stuk grond naast het huisje om te spitten. 'Waar zal ik beginnen, vader?' 'Daarginds bij de muur,' zei hij. Mary Ann viel met kracht op het onkruid aan. Ze praatte niet, want als haar moeder zei: 'Val hem niet lastig,' dan betekende dit iets. Het was nog maar vier dagen geleden dat hij die woorden op de muur had uitgekrast en sindsdien was hij vreemd stil geweest; hij was niet luidruchtig, hij lachte niet, gooide haar niet tot aan de zoldering omhoog en hij maakte geen gekheid met haar moeder in de keuken. Mevrouw Jones, die haar voordeur uitkwam, gekleed om boodschappen in de stad te gaan doen, zei: 'Ha, die Mike. Ben je weer bezig?' 'Jawel,' zei Mike, 'ik ben weer bezig.' 'Je moest eens een uurtje vrij nemen, man,' zei mevrouw Jones lachend. Mary Ann zag haar het pad aflopen. Mevrouw Jones was heus wel aardig, maar toch niet zoals mevrouw McBride. Ze wou dat mevrouw McBride maar naast hen kon komen wonen... Het hopeloze van deze wens maakte dat zij met vernieuwde kracht op het onkruid aanviel, tot ze gloeide van inspanning. Ze keek naar Mike. Die zag er niet uit of hij het warm had, en hij spitte gestadig door. Ze wou maar dat hij iets zei. Ze had zich al zolang stilgehouden, urenen urenlang. Ze hoorde ergens een torenklok slaan. Ze wist niet of het de klok van de kerk in Feiling was of die in Hebburn, maar tot haar grote verbazing sloeg het nog maar twee uur. Ze moest eenvoudig iets zeggen. Ze rechtte haar pijnlijke rug, maakte wat kuchende geluiden en stond juist op het punt een gesprek met Mike aan te knopen toen Michael de tuin door kwam rennen. 'Vader... mag ik vuurwerk gaan kopen? Kijk eens, dat heeft meneer Lord me gegeven!' Hij hield zijn hand op en toonde een gulden. 'Meneer Lord? Waar is die dan?' Mary Ann liet haar schoffel vallen en schoot op Michael af. 'Op de boerderij.' 'Vraag het maar aan je moeder,' zei Mike. 'Ik dacht dat je al het een en ander had voor vanavond?' 'Maar een heel klein beetje!' Michael wendde zich tot Mary Ann. 'Hij heeft Lena ook een gulden gegeven.' Mary Ann staarde haar broertje aan en zei toen, overdreven onverschillig: 'Wat kan mij dat schelen?' 'Zal ik u eens iets vertellen, vader? Meneer Lord gaat hier een huis bouwen!' Mike schoot overeind. 'Wie heeft dat gezegd?' 'Ik hoorde hem en meneer Ratcliffe erover praten. Ik wou ze niet afluisteren of zo, hoor.' Michael wierp zijn zusje een vernietigende blik toe, die alle gelijkenis met haar wijze van nieuws vergaren ten stelligste ontkende. 'Hij stond daarginds te praten. Maandag komt de architect.' Mike keek verbaasd, trok zijn wenkbrauwen op en spitste de lippen, maar hij gaf geen commentaar. Mary Ann daarentegen uitte zich in een stortvloed van woorden. 'Hier een huis bouwen! O wat fijn! Dan brengt-ie ons iedere ochtend naar school en ik kan iedere dag bij hem thuis komen... en dan is-ie niet zo alleen, en dan doet-ie natuurlijk die ouwe Ben weg, want die kun je niet in zo'n nieuw huis hebben, en dan neemt-ie een jong knechtje dat niet zo bazig doet!' Michael snoof verachtelijk en ging naar binnen. Een paar minuten later zag Mary Ann hem weer naar buiten komen. Hij rende het erf over en schoot het smalle laantje in dat naar het dorp leidde. 'Moeder heeft vast en zeker gezegd dat hij het op mocht maken, en dan mocht ik niet eens...' Bij deze gedachte haastte zij zich ook naar binnen en riep: 'Moeder, hebt u Michael vuurwerk laten kopen?' 'Ja,' zei Lizzie. 'En ga eens aan je vader zeggen dat de thee klaar is.' 'Hè bah, en ik mocht niet. Mag ik dat dubbeltje van me vader opmaken?' Lizzie zuchtte eens. 'Je hèbt toch vuurwerk voor vanavond?'(1) 'Maar het is zo'n beetje, moeder. En nou zullen Michael en Lena een heleboel hebben.' 'Nou, vooruit dan maar,' zei Lizzie, 'we krijgen toch geen rust voor jij je zin hebt. Maar denk er wel om: geen gezeur met Kerstmis als er niets in je spaarpot zit!' Kerstmis was duizend lichtjaren verwijderd van de vijfde november; ja, het werd misschien wel nooit Kerstmis! Ze vloog naar haar schoolportemonnaie, die aan een lange band tegen de binnenkant van de kastdeur hing, viste er een eenzaam dubbeltje uit op en rende naar buiten. Ze was al bij het laantje voor ze aan de thee dacht, en uit de verte schreeuwde ze: 'Er is thee voor u, vader!' Toen ging ze er als de wind vandoor, voor het geval dat hun Michael en Lena Ratcliffe van plan waren de winkel leeg te kopen. In de winkel van Wilson, die recht tegenover het methodistenkerkje tussen het Zwijnshoofd en een rij grijze stenen huisjes stond, verkochten ze alles behalve bier, kolen en hout. In de winkel, in de kleine ruimte die voor de klanten was opengelaten, stonden Michael en Lena. Ze hadden hun inkopen al gedaan en schenen een aanzienlijke hoeveelheid voor hun geld te hebben gekregen.

  

  (1) Op 5 November, Guy Fawkes-day, wordt in Engeland het mislukken van hel Buskruitverraad (1605) herdacht, o.a. met het afsteken van vuurwerk.

  

  Maar, zo merkte Mary Ann niet zonder minachting op, het waren allemaal kleintjes die geen erg grote knallen zouden geven, en daarom besloot ze hun eens iets te laten zien en het hele dubbeltje inééns te besteden. 'Ik wou graag een bom hebben,' zei ze. Snel wendde Michael zich naar haar om. 'Die mocht je niet kopen van moeder!' 'Daar heeft ze niks van gezegd,' zei Mary Ann. En dat was waar. Lizzie had haar niet verboden zulk soort vuurwerk te kopen, want het was niet bij haar opgekomen dat Mary Ann dat zou doen. Die was veel te bang voor harde knallen. 'Daar krijg je last mee,' zei Michael. Ze aarzelde. Ja, dat was waar, daar zou ze waarschijnlijk last meekrijgen. Ze stond nog te weifelen toen Lena zei: 'Wij hebben er al twee voor vanavond.' Dat besliste de zaak. Al had Mary Ann de verdenking gehad dat er in zo'n stuk vuurwerk een geheime tijdbom zat verscholen, ze zou het tóch hebben gekocht. 'Nou, moet je er een hebben of niet?' vroeg juffrouw Wilson. 'Ja, alstublieft.' Michael liep de winkel uit en Lena volgde. Toen Mary Ann zich met een dikke rode staaf vuurwerk in haar hand bij hen voegde, zei Michael: 'Je krijgt op je kop als onze moeder je daarmee ziet, wacht maar!' 'Klikspaan, boterspaan!' zei Mary Ann. 'Kom mee,' zei Lena. 'Waar gaan jullie naar toe?' vroeg Mary Ann. 'Naar onze hut.' 'Mag ik mee?' 'Nee,' zei Lena. Mary Ann hield Michael in het oog. Nu was het zijn beurt om te aarzelen. Hij wendde zich half naar haar toe, maar legde het tenslotte af tegen Lena's tactische manoeuvre om hem stevig bij de arm te grijpen. 'Vrijers! Verliefde idioten!' riep Mary Ann hen achterna. Ze smaakte de voldoening dat Michael zich met een sprong omkeerde en op haar afkwam. Ze wachtte hem niet af, maar zette het op een lopen in de richting van haar huis. Toen ze eenmaal in het laantje was, ging haar rennen in een langzame wandeling over, want voor haar uit liep meneer Jones. Hij liep niet helemaal rechtuit, maar in zijn gewone zaterdagmiddaggang. Voor ze het erf overstak liet ze hem zijn huis binnengaan. Ze droeg het vuurwerk niet meer in haar hand, want ze wist zeker dat ze het kwijt zou zijn als haar moeder het zag. Er lagen lucifers vlak achter de deur van de bijkeuken. Ze was van plan er een doosje van te gappen, het vuurwerk aan te steken en het zo ver mogelijk van zich af te gooien. De keukendeur was dicht en achter de deur klonk stemgeluid, maar Mary Ann was zo in beslag genomen door haar plannetje zich de lucifers te verschaffen dat voor deze ene keer haar nieuwsgierigheid niet nummer één was. Met de lucifers veilig en wel onder het elastiek van haar slipje gestopt, en bevend vanwege haar eigen durf, liep ze weer de laan in en bleef daar stil staan bedenken waar de beste plek zou zijn het ding af te steken. De verste wei, waar de koeien nu waren, zou wel geschikt zijn. Dit besluit bracht haar ertoe drie hekken over te klimmen dat deed ze liever dan de hekken achter zich te moeten sluiten en helemaal om twee geploegde velden heen te lopen. Na al dat gezwoeg bereikte ze de door haar uitverkoren wei, maar die moest ze tenslotte toch afkeuren. De vreedzaam herkauwende koeien vormden een beletsel, want toen ze die zag, herinnerde ze zich weer de waarschuwing die de schooljuffrouw aan de hele klas had gegeven: geen vuurwerk af te steken als er dieren in de buurt waren. Heel langzaam nu, en een beetje triest, liep ze terug naar het laantje. Het enige wat erop zat was de bom daar maar af te steken. Er zou op die manier niet veel aan zijn, maar ze kon geen enkel ander veilig plekje bedenken. Ze stak een lucifer aan, maar voor deze bij de lont was gekomen liet ze hem vallen. Ze wilde zichzelf haar angst niet bekennen en stak er opnieuw een aan. Maar het uiteinde van de lont was alleen nog maar geschroeid toen ze ook die liet vallen. Ze was aan haar vierde poging bezig toen ze van de grote weg, die door de hoge berm en de heg aan haar gezicht was onttrokken, de klank van Lena's stem hoorde en opeens kreeg ze een geweldig idee. Dat idee lichtte als het ware haar voeten van de grond en deed haar het laantje doorvliegen. Ze zou het ding aansteken en hun de schrik van hun leven bezorgen! Toen ze bij het erf kwam schoot ze kriskras tussen meneer Jones' motorfietsen heen en ging onder zijn afdak staan, dat zowat een meter van zijn slaapkamerraam af lag. Daar hurkte ze neer. Terwijl ze opnieuw met de lucifers tobde, drong het geluid van zwaar gesnurk tot haar door en toen ze even naar links keek zag ze tussen de gordijnen en het gedeeltelijk openstaande venster heen de gedaante van meneer Jones, die op zijn bed lag en vast sliep. Zijn mond stond open en hij bood een allesbehalve plezierige aanblik. Hij zag er vreselijk uit, vond Mary Ann. Toen de lucifer was afgestreken, hanteerde ze die met meer moed. Ze had nu een bepaald doel. Als ze het erf over kwamen, zou ze het ding achter hen neergooien dicht genoeg bij om ze eens lekker te laten schrikken maar niet al te dichtbij, want haar moeder had gezegd dat je vuurwerk nooit in iemand z'n gezicht moest gooien, want dan kon hij weleens blind worden. Haar hele lijfje trilde van opwinding. De lont had bijna vlam gevat, en daar kwamen Lena en hun Michael juist het erf op. Haar hart klopte wild terwijl ze het sissende staafje gereedhield om het van zich af te gooien. Maar toen gebeurde er iets vreselijks: uit hun eigen deur kwamen meneer Lord en haar vader te voorschijn... Haar brein, meestal vlug als water, weigerde haar in te geven wat haar nu te doen stond. De voornaamste gedachte die ze op dat ogenblik had, was dat meneer Lord bij hen thuis was geweest en zij het niet had geweten ze had iets gemist. Toen schoot de zaak waar het op het ogenblik om ging haar weer te binnen en ze stond als versteend... als ze dat ding weggooide, zou het midden tussen haar vader, meneer Lord, Lena en hun Michael ontploffen. Meneer Lord had een vreselijke hekel aan vuurwerk dat had hij gisteren nog gezegd. Nu werkte haar beweeglijke geest met zulk een snelheid dat het vlammetje, dat zijn weg langs de lont vervolgde, leek stil te staan. Ze moest iets met dat ding doen! Het was niet langer een bom, niet eens een stukje vuurwerk het was een ding geworden, een vreselijk ding. Het in de buurt van meneer Lord neergooien... dat kon niet. De enige ander mogelijkheid was het hier te laten afgaan, en te sterven. Oei! Maar dat ging ook al niet, want ze was bang voor harde knallen. Oei, oei toch... Wees gegroet Maria, vol genade... Mary Ann had het gevoel dat ze het stuk vuurwerk al minstens een week in haar hand had in plaats van een paar seconden, en de lont, waarlangs de vlam zich nu even snel als haar gedachten voorspoedde, werd korter met een snelheid die haar tegelijkertijd boeide en dodelijk beangstte. Bijna beroofde dat haar van het vermogen het ding weg te smijten, waarheen dan ook. Toen sprong het staafje, schijnbaar op eigen initiatief, uit haar hand en vloog door het open raam regelrecht onder het bed van meneer Jones. Het geweld van de ontploffing, binnen de perken gehouden door de wanden van het huisje, had op hen die het hoorden een verschillende uitwerking. Het deed meneer Lord een luchtsprong maken alsof het vuurwerk aan zijn jaspanden had vastgezeten. Mike schrok op en staarde verbijsterd naar de deur van zijn buurman. Op Lena en Michael had het dezelfde uitwerking: hun mond en hun ogen sperden zich wijd open, want zij begrepen onmiddellijk wat die knal had veroorzaakt en wie hem had veroorzaakt. Hun verbazing deed hen eruit zien alsof ze hun verstand hadden verloren. Maar op Mary Ann was de uitwerking heel anders: ze vloog als het ware door de lucht en kwam midden in een hoop motor-onderdelen neer. Daar lag ze en bedekte haar hoofd met haar armen, om te voorkomen dat het huis op haar hoofd zou neerkomen. Welke indruk haar plotseling verschijnen ook op de vier mensen op het erf maakte, deze ging teloor in een nog grotere verrassing, want na een onaards gehuil werd de deur van het huisje opengerukt en de gedaante van meneer Jones kwam het erf oprennen. Alleen in hemd en onderbroek gekleed en dierlijke kreten slakend, leek meneer Jones wel een krankzinnige die het erop had gezet een hardloopwedstrijd te winnen, en al Mikes toch niet geringe spierkracht was nodig om de kleine man op te vangen en vast te houden. 'Kalm aan, man, kalm aan!' riep Mike. Meneer Jones, hijgend als aan het slot van een race en met een gezicht dat op dezelfde vreemde manier vertrokken was als dat van een uitgeputte en overspannen hardloper hijgde: 'Allemachtig, M-Mike!' 'Kalm toch, man!' zei Mike weer. 'M-maar Mike...!' Mary Ann stond op. Aller ogen waren op haar gevestigd, met inbegrip van die van Lizzie. Meneer Jones, nog totaal van streek, hield zich aan Mike vast terwijl hij de aanstichtster van deze misdaad stond aan te staren. Niemand zei een woord toen zij naar voren kwam. Het gezicht van meneer Lord was vuurrood en dat van haar vader ongewoon wit. Dat kwam door drift, dat wist Mary Ann. Michael en Lena keken of ze nog steeds hun ogen niet geloofden. 'Naar binnen, jij,' zei Lizzie zacht. Mary Ann ging naar binnen. Ze was zo angstig dat ze bijna moest overgeven. Met haar knieën stijf tegen elkaar geklemd ging ze op de keukenstoel zitten en wachtte. Na een tijdje kwam Lena bij de open deur staan en keek naar haar alsof ze een vreemd dier in een kooi was, toen liep ze zonder een woord te zeggen weer weg. Mary Ann zat daar een hele poos. Ze hoorde stemmen in het huisje naast het hunne. Toen bleef het even stil en daarna kwamen ze allemaal weer de keuken binnen: haar vader en moeder, hun Michael en meneer Lord. Toen ze naar vader keek, moest ze opeens naar het toilet, zo bang werd ze voor de woede die op zijn gezicht te lezen stond. Maar nog voor haar vader een woord kon zeggen, ging meneer Lord opeens zitten; zijn vuurrode gezicht werd purper alsof ook hij op het punt stond te ontploffen. En dat deed hij ook, maar niet zo plotseling als het vuurwerk. Eerst begonnen de spieren van zijn gezicht te trekken, toen schudde zijn hele lichaam, hij kreunde en bracht zijn hand naar zijn zij, wierp zich achterover in zijn stoel en riep: 'Allemachtig... wat een krankzinnig gezicht... krankzinnig!' De tranen begonnen hem langs de wangen te rollen en de spanning in het vertrek nam een weinig af. Mary Ann, met één oog op Mike gevestigd, glimlachte even waterig tegen Michael en Lizzie scheen wat vrijer adem te halen. Alleen Mike bleef dezelfde. Het lachen van meneer Lord scheen hij niet te bemerken. Woedend bleef hij naar Mary Ann kijken. 'Waarom heb je dat gedaan?' vroeg hij streng. 'Ik had het niet zo bedoeld, vader.' 'Hoe gebeurde het dan?' Mary Ann gaf geen antwoord en Mike vroeg iets luider: 'Nu?' Bevend zei Mary Ann: 'Omdat ik zo bang was dat het vlak bij mij zou afgaan, en als ik het naar Michael en Lena had gegooid, dan was er iemand anders geschrokken...' Haar blikken gleden naar de stoel waarop meneer Lord zijn ogen zat af te deppen. 'Maar moest je dan met dat ding gooien? Ik heb je toch géwaarschuwd voor die grote stukken vuurwerk, is het niet?' Mary Ann ging maar voorbij aan het feit dat hij eigenlijk niet haar, maar Michael had gewaarschuwd. Met wijd opengesperde ogen bleef ze hem aanstaren. 'Het is niet zo erg, helemaal niet zo erg! Die man moest hoognodig een beetje aangepord worden,' bracht meneer Lord in het midden. Maar Mary Ann bleef staren. 'Die man had er wel krankzinnig van kunnen worden!' zei Mike en er klonk niet de minste onderdanigheid in zijn stem. Angstig keek Mary Ann van Mike naar meneer Lord, die nog niet helemaal over zijn pret heen scheen te zijn. 'Kom nou, zo'n knalletje...' zei hij. 'Die man is toch in de oorlog geweest ?' 'Dat is heel iets anders," zei Mike, 'dan ben je op knallen bedacht.' 'Hij had op een zaterdagmiddag helemaal niet in zijn bed moeten liggen. En waarschijnlijk was hij nog dronken ook,' zei meneer Lord kortaf. Verbeeldde zij het zich, of lag er een soort waarschuwing in de stem van meneer Lord? In elk geval verbeeldde zij zich niet dat haar vaders lichaam zich spande en dat die gespannenheid in zijn toon doorklonk toen hij zei: 'Het was zijn eigen tijd.' 'Ja, ja, zijn eigen tijd.' Meneer Lord stond plotseling op en Lizzie, die met angst in haar ogen van de een naar de ander keek, vroeg: 'Wilt u niet even een kopje thee blijven drinken, meneer?' 'Nee nee, dank je wel,' zei hij, en tot haar grote verbazing lachte hij haar vriendelijk toe. 'Ik heb voor één middag al genoeg genoten.' Hij strekte de hand uit en woelde door de haren van Mary Ann. Mike, die nog vijandiger leek te worden, zei streng tegen Mary Ann: 'Je komt er dit keer niet zo genadig af, je hebt een flink pak slaag te goed, onthoud dat maar vast.' 'Geen kwestie van!' De oude man draaide zich snel naar Mike om. 'Je neemt het veel te ernstig op!' 'Ik weet zelf wel wat me te doen staat, meneer, als u het me niet kwalijk neemt.' Nu stonden ze recht tegenover elkaar en in hun ogen stond vijandschap te lezen. Lizzies hand ging naar haar keel. Ze bad in stilte dat Mike zich zou kunnen beheersen. O, konden de dingen dan nooit eens gewoon en glad verlopen ? Ze wist dat Mike uiterst prikkelbaar was. De behoefte aan een borrel had hem al dagenlang geplaagd. Hij had zich goed weten te beheersen tot verleden dinsdag en die geschiedenis met dat opschrift op de muur. Zulke dingen pakten hem erg aan. 'Ik kon er net zo goed weer mee beginnen,' zei hij. 'Ze zitten er allemaal op te wachten, dat voel ik.' Toen had ze wanhopig geroepen: 'Wat een onzin! Alleen om wat zo'n kind als die Sarah Flannagan uithaalt? Je kent haar moeder toch? Die weet over niemand iets goeds te zeggen, nog niet eens over Onze-Lieve-Heer!' En tot overmaat van ramp moest vandaag die Jones aan zijn hoofd komen zeuren. Het was allemaal heel moeilijk voor Mike. Ging die meneer Lord nu maar weg, dan kon ze met hem praten. Meneer Lord liet Mike staan en liep naar de deur. Daar keerde hij zich nog eenmaal om en zei: 'Sla haar niet.' En al zei hij het zacht en rustig, het was een bevel. Nu voelde Lizzie boosheid jegens haar dochter in zich opkomen. Mike was in een verkeerd daglicht komen te staan: het leek wel alsof slaag geven een soort tijdverdrijf van hem was, en het was juist zo dat hij nog nooit een hand tegen Mary Ann had opgeheven... hij had haar verwend. Hij mocht dan een tijdlang haar eigen leven tot een hel hebben gemaakt nooit dat van Mary Ann, althans niet met opzet. Nog voor meneer Lord buiten gehoorsafstand was, riep ze tegen Mary Ann: 'Ga naar boven, naar je bed, vooruit!' Zonder een woord ging Mary Ann snel weg. 'En jij ook!' riep Lizzie tegen Michael. 'Maar moeder, ik heb toch niks gedaan...? Ik wil niet met haar naar boven.' 'Ga dan naar buiten.' Michael ging naar buiten. Op zijn gezicht stond duidelijk te lezen dat hij meende onrechtvaardig te worden behandeld. Lizzie keek naar Mike, die in het vuur stond te staren, zijn handen diep in zijn zakken. Zachtjes zei ze: 'Neem er geen notitie van.' Hij wendde zich snel naar haar toe. 'Neem er geen notitie van! Hij doet of ik zijn eigendom ben! En niet alleen ik... hij heeft me dat baantje ter wille van haar gegeven, en haar heeft hij ook genomen.' 'Doe niet zo mal!' Lizzie ging naar hem toe; ze stopte haar handen onder zijn ruime trui, greep zijn bretels en trok hem daaraan naar zich toe. 'Niemand kan haar van je afnemen.' 'Niet? Waarom gaat hij dan hier een huis bouwen?' 'Och!' Ze liet hem los. 'Mike, dat is waanzin. Hij is op haar gesteld, dat weet ik wel, maar hij hoeft toch hier geen huis te bouwen om haar te zien! Hij kan met de auto komen zo vaak hij maar wil... O, wat een onzin vertel je nu!' 'Dat weet ik nog zo net niet!' 'Het is wèl onzin. Je weet wat hij zei: hij trekt zich uit het beheer van de werf terug, en nu heeft hij het gevoel dat hij iets moet hebben om zijn tijd mee te vullen. Het is toch niet meer dan normaal dat hij een huis op zijn eigen grond wil bouwen en in de buurt van zijn hoeve wil wonen!' 'Waarom moest hij dat allemaal aan ons komen uitleggen? Dat gaat ons toch niets aan, nietwaar? Ik ben hier maar knecht!' 'Hij voelt zich eenzaam,' zei Elizabeth. 'Zie je dat dan niet? Al is hij nog zo rijk, hij is eenzaam en hij kan niet goed met mensen overweg... hij heeft ze te lang op een afstand gehouden.' 'Al wat ik zie is, dat hij over haar en over mij de baas wil spelen. Nu, ik lever hem een behoorlijk stuk werk, maar na werktijd is mijn leven van mezelf... en het hare ook, tot ze voor zichzelf kan zorgen.' Hij rukte zich van haar los, greep zijn pet en ging naar buiten. Lizzie bleef een ogenblik naar de gesloten deur staan kijken. Toen zette ze zich schrap en liep de trap op. Mary Ann zat op de rand van haar bed, haar ogen groot en strak in haar betrokken gezichtje. 'Zie je nu wat je gedaan hebt? Je hebt je vader moeilijkheden bezorgd met meneer Lord. Heb je nu je zin?' Mary Anns gezichtje werd zo mogelijk nog witter en haar oogleden daalden over haar ogen, alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Haar zwijgen was welsprekender dan de woorden die ze tot haar verdediging had kunnen aanvoeren. De gespannenheid week uit Lizzies lichaam, ze schudde verward en wanhopig het hoofd. Ze ging naast haar dochtertje zitten en trok haar langzaam in haar armen. Als een kleine lawine brak Mary Anns opgekropte emotie los. Snikkend en huilend klemde ze zich aan haar moeder vast. Lizzie wiegde haar zachtjes heen en weer en zei steeds maar weer: 'Toe nou maar, toe nou maar, het is alweer voorbij, het komt allemaal wel goed. Stil nou maar, het komt wel goed.' Maar terwijl ze het zei, vroeg ze zich inwendig af of het werkelijk allemaal wel goed zou komen. Mary Ann zou de gebeurtenissen van vandaag goeddeels vergeten en alleen de grappige kanten zouden overblijven. Morgen zouden ze er waarschijnlijk met z'n allen om lachen als ze eraan dachten hoe meneer Jones het huis uit was komen rennen. Ja... zelfs Mike, want het bewees de voorspelling van meneer Jones dat hij in de wereld snel vooruit zou komen. Maar zouden de diepere verwikkelingen die door deze gebeurtenis waren veroorzaakt ook zo snel vergeten zijn? Er was blijkbaar altijd een soort koude oorlog tussen Mike en meneer Lord geweest, en het gebeurde had een openlijke oorlogsverklaring ten gevolge gehad. Er kon in die oorlog maar één enkele overwinnaar zijn, en dat was Mike. Maar wat zou zo'n overwinning met zich meebrengen? Lizzie voelde zich plotseling ontzettend moe.


  3 Kerstmis


  In de keuken rook het heerlijk: er hingen geuren van gebak, van vleespasteitjes, van kruiden, van gebakken spek en van chocolademelk. Mary Ann liet de damp uit haar beker rond haar gezicht drijven; toen stak ze haar tong uit naar het schuim op de oppervlakte van haar chocolademelk en likte eraan. 'Doe dat niet!' zei Lizzie, die bezig was het deeg te rollen. 'Nou ja, het is zo heet, moeder! Zeg, moeder...' 'Nou?' 'Lena zegt dat meneer Lord haar een reusachtig cadeau gaat geven.' 'Fijn voor haar.' 'Denkt u dat het echt waar is?' 'Lena denkt dat zeker wel, anders zou ze het niet gezegd hebben.' 'Ik denk dat ze een groot leugen beest is.' 'Ik wil dat woord niet horen!' 'Nou ja,' Mary Ann nam een slok van haar chocolademelk, 'Sarah Flannagan noemt mij ook wel zo, en,' ze wierp een steelse blik op Lizzie, 'andere mensen zeggen ook weleens zo iets.' Lizzie onderdrukte een glimlach en verdubbelde haar inspanning met de deegrol. 'Kijk, daar komt vader.' Mary Ann sprong van haar stoel af en vloog naar het venster, waarbij ze haar beker omgooide. 'Kijk nu eens wat je doet!' riep Lizzie. Ook zij keek door het venster over het erf uit en zag Mike met grote stappen op het huis toekomen. Het was elf uur in de ochtend, en niet zijn gebruikelijke tijd om thuis te komen. Hij hield om tien uur pauze. Maar hij had geen gefronste wenkbrauwen en hij keek vrolijk... Hij was knap, vond ze, net zo knap als toen ze pas getrouwd waren. De winterzon scheen op zijn dikke rode haar en deed de nieuwverworven frisheid van zijn huid nog beter uitkomen. Hij zag er tien jaar jonger uit dan toen ze nog in Jarrow woonden. Maar wat bracht hem op dit uur naar huis? 'Vader, wilt u ook chocolademelk?' vroeg Mary Ann. 'Graag. En alles wat er verder nog in de maak is. Wat ruikt het hier lekker!' Hij ging naast Lizzie staan, doopte zijn vinger in het beslag en wreef ermee over haar wang. Mary Ann lachte van plezier. Het deed haar altijd veel plezier haar vader en moeder samen gekheid te zien maken. 'Laatje het?' Lizzie duwde hem met haar elleboog weg. 'Wat kom je hier eigenlijk doen?' Mike hees zijn broek op en zei met trage, overdreven luchtigheid : 'Zijn lordschap heeft gevraagd of ik met hem meega naar Newcastle. Ik, ondergetekende, Mike Shaughnessy.' 'Meneer Lord?' 'Meneer Lord... zijne excellentie... zijne heiligheid.' 'Hè vader, mag ik mee?' 'Je mag niet mee. Nee hoor, vandaag zou niet eens de koningin met me mee mogen.' Mike had plezier, hij was gelukkig, en al deed hij spottend en praatte hij opzettelijk met een sterker Iers accent dan gewoonlijk, Lizzie zag wel dat hij in zijn schik was. 'Wat gaan jullie daar doen?' vroeg ze. 'Ik heb er geen idee van, kindlief.' Mary Ann lachte hardop en Mike maakte, terwijl hij naar Lizzie keek, een kleine beweging met de ogen in de richting van het kind. Na enkele ogenblikken zei Lizzie: 'Het wordt tijd om je oma te gaan afhalen. Vooruit, ga je jas aantrekken.' Mary Anns gezicht betrok. Ze voelde dat ze haar kwijt wilden. 'Jakkes, het duurt nog tien minuten voorde bus komt, en buiten bevries je zowat.' 'Doe je mantel aan,' zei Lizzie hardvochtig, 'en bevries dan maar. Het is wel vreemd dat je helemaal niet bevroren bent terwijl je daarnet twee uren buiten hebt gespeeld... En,' waarschuwde ze haar dochtertje, 'denk aan wat ik je gisteravond heb gezegd.' Mary Ann trok haar jas aan. Daarna nam ze met een snelheid van een slak muts, sjaal en handschoenen. Tegen een ieder in de kamer die het mogelijk aan zou kunnen gaan, zei ze: 'Ik mag ook nooit ergens mee naar toe!' Toen ging ze naar buiten. Mike en Lizzie keken elkaar aan en glimlachten. 'Waarom neemt hij jou mee?' vroeg Lizzie. 'Ik weet het niet helemaal zeker,' zei Mike, 'maar ik denk dat ,het is om voor die jongedame daar iets te gaan kopen.' Hij knikte in de richting van het venster waardoor Mary Ann te zien was die heel langzaam het erf overliep. 'Maar zoveel heb ik wel gemerkt,' voegde hij eraan toe, 'ik krijg dit uitstapje niet voor niets. Ratcliffe is woedend, hij heeft zelfs nog geprobeerd te bewerken dat ik niet meeging. Hij zei dat ze me nodig hadden om bieten te laden, maar de oude vroeg waarom er dan niet eens een van de anderen in de buitenlucht ging werken, dat zou heel goed voor ze zijn. Hij heeft zijn ogen niet in zijn zak, dat moet ik wel zeggen. Maar Ratcliffe zal natuurlijk beweren dat ik bij hem ben gaan klagen.' 'Laat hem maar beweren wat hij wil,' zei Lizzie. Ze was erg blij dat meneer Lord geen vijandige gevoelens jegens Mike scheen te koesteren, want ze had zich halfziek getobd sinds dat voorval met het vuurwerk. 'Heeft iemand hem soms verteld dat Ratcliffe alle nare karweitjes voor jou bewaart?' vroeg ze. 'Geen kwestie van! Wie zou zich druk over mij maken?' zei Mike verachtelijk. 'De kleine Jones vertelt me wel wat ik moet zeggen, maar hij zal het heus niet zelf voor me doen. En Stan en Joe zitten Ratcliffe eeuwig stroop om de mond te smeren. Nee, die ouwe is niet blind! Hij heeft me voor het vee aangenomen voor Ratcliffe kwam, en wat ziet hij als hij komt kijken? 'Ik ben overal behalve in de koeiestal.' 'Waarom zegt hij er dan niets van tegen Ratcliffe?' 'Nou ja, eerlijk is eerlijk... als je een man als bedrijfsleider aanstelt, moet je hem de boel ook laten leiden!' Lizzie wendde zich weer naar haar deeg, sneed er een twijg met bladeren uit en legde die bovenop een taart. Toen zei ze zacht: 'Ik ben niets op hem gesteld, Mike. Ik vertrouw hem niet. Haar trouwens ook niet. Ik zou maar voorzichtig zijn als ik jou was.' Hij kwam weer dicht bij haar staan, maar gaf niet dadelijk antwoord. In plaats daarvan keek hij naar haar gouden haarstrengen, die laag in haar nek lagen. Met zijn wijsvinger trok hij de golvende lijn van de ineengedraaide strengen na voor hij zacht zei: 'Maak je maar niet bezorgd, ik weet wat er op het spel staat. Er is heus meer voor nodig dan Ratcliffe om me uit mijn tent te lokken. De oude heer kan dat veel gemakkelijker gedaan krijgen dan hij.' 'O Mike, wees voorzichtig.' Lizzie keerde zich om, zodat ze hem kon aankijken, en in haar ogen lag een smeekbede. 'Zeg niets tegen hem waarvan je later spijt zou hebben. Toe Mike...' 'Hoor eens even,' en hij trok haar naar zich toe en nam haar handen, die vol bloem zaten, in zijn grote knuisten. 'Heb ik me niet fatsoenlijk gedragen en mijn kiezen op elkaar gehouden? En heb ik soms niet gedaan wat ik had beloofd? Ik heb nog geen druppel aangeraakt! En denk maar niet dat het zo gemakkelijk was, hoor!' 'O Mike, dat weet ik wel, dat weet ik heus wel! Maar ik word soms zo bang.' 'Nou, word dan maar niet bang!' Ze boog het hoofd naar hem toe en legde haar wang tegen de zijne. Zijn lippen raakten haar oor aan en zo bleef ze een ogenblik zwijgend staan. Toen rukte ze zich plotseling van hem los en riep verontwaardigd: 'Elf uur, zaterdagochtend, en morgen kerstavond! En meneer Lord staat zeker geduldig op je te wachten?' Ze had een kleurtje op haar wangen en haar ogen stonden blij. Met een klinkende klets liet hij zijn hand op haar bips neerkomen. 'Je bent een reuzenmeid,' zei hij. 'O Mike, je doet me pijn!' Ze wreef zich over de pijnlijke plek. 'Je hebt er zelf om gevraagd!' zei Mike, terwijl hij zijn pet opzette. 'Je brengt een man gewoonweg het hoofd op hol. Ik ga nu, en ik weet niet hoe laat ik terugkom misschien kom ik wel helemaal niet terug! Als ik in Newcastle een aardig grietje tegenkom, zo iets als onze Nellie Flannagan bijvoorbeeld...' Weg was hij, en Lizzie bleef blij en gelukkig achter. Maar nog terwijl ze lachte, richtte ze haar blik naar een hoekje van de kamer, waar een prentje van de Heilige Maagd in een door Mary Ann vervaardigd lijstje hing, en geluidloos bad ze: 'Laat het zo mogen blijven!' Mary Ann stond bij het kruispunt en de wind beet in het enige stukje van haar lichaam dat onbedekt was: haar gezicht. Toch ging ze niet met haar rug naar de wind staan, maar stelde er haar gezicht regelrecht aan bloot en zei bij zichzelf dat ze misschien dood zou vriezen. Dat zou nèt goed voor hen zijn. Er kwam haar een duidelijk beeld van haar sterfbedscène voor de geest. Ze lag in bed, helemaal in het wit gekleed. Haar moeder smeekte haar niet van hen heen te gaan, en haar vader huilde als een bezetene, en hun Michael ook, en pastoor Owen was er, en meneer Lord en mevrouw McBride... en Lena Ratcliffe en Sarah Flannagan. Met de goedertierenheid die stervenden altijd kenmerkt, had ze die beiden laten halen om hun vergiffenis te schenken. Juist was ze aangeland bij het tafereel waarin ze Sarah met heel zwakke stem natuurlijk beloofde dat ze, als Sarah wilde zweren dat ze haar, Mary Ann, nooit van haar leven een leugen had horen vertellen, een goed woordje voor haar zou doen bij de Heilige Familie, toen het luide getoeter van een autoclaxon haar deed opschrikken en daar had je haar vader en meneer Lord, die naar haar wuifden. Wild wuifde ze terug, maar ze twijfelde eraan of ze het hadden gezien en zelfs of het hun wel iets kon schelen. Stel je voor: ze hadden niet eens even gestopt! Die krenkende behandeling wiste zelfs haar moeders hardvochtigheid uit. Maar toen de wagen in de verte verdween, drong toch het wonderbaarlijke van wat ze zojuist gezien had tot haar door: meneer Lord nam haar vader mee naar Newcastle! Meneer Lord moest wel erg op haar vader gesteld zijn. Opeens werd haar lijfje een en al activiteit. Ze sprong, ze huppelde, ze wipte met reusachtige stappen langs de grasberm naar een hek en weer terug. Ze sloeg haar armen rond de paal van het haltebordje en probeerde erin te klimmen. Na talloze pogingen zat ze er halverhoogte in en toen stopte de bus aan de overkant van de weg om haar oma uit te laten stappen. Mary Ann, die helemaal in de vreugde van het ogenblik opging en geheel was vergeten waarvoor ze eigenlijk bij het kruispunt stond, zag niet dat mevrouw McMullen de weg overstak. Ze merkte haar zelfs niet op voor ze begon te spreken. 'Het kan zeker niet óp met jouw kleren, hè?' Mary Ann klemde zich aan de paal vast en was nu op ooghoogte met haar grootmoeder. Deze kleine, donkere, energieke dame droeg haar zevenenzestig jaren met een lichtheid die alle grond ontnam aan de hoop van hen die alleen op de jaren vertrouwden om haar aan haar eind te brengen. Nijdig trok ze haar lippen samen voor ze commandeerde: 'Kom er dadelijk uit! Zit je daar voor je leven vast?' Mary Anns krampachtige greep om de paal werd losser en op het korte eindje naar de grond werd haar snelheid zo groot dat ze haar evenwicht verloor en via de hoop grind op de weg terechtkwam. 'Mooi zo!' riep mevrouw McMullen, 'rol nou ook nog maar in de modder! Het wordt hoe langer hoe erger met jou. Je was vroeger al ondeugend genoeg. Kijk nou eens hoe je eruit ziet!' Mary Anns blikken volgden de beschuldigende wijsvinger van haar grootmoeder niet. Ze keek niet naar haar manteltje, maar bleef haar oma met sombere ogen aanstaren. Het een of andere speciale hokje van haar brein, dat alleen bestemd was voor de omgang met haar gehate familielid, opende zich en van daaruit sprak een stem tot wie het dan ook mocht wezen die voor de aanwezigheid van haar oma op de aardbol verantwoordelijk was: 'Waarom moesten jullie haar hier laten komen? Ik had nog wel zó gevraagd haar hier vandaan te houden! Jullie hadden toch wel iets met haar kunnen doen... haar reumatiek bezorgen of zo iets? Maar, zo eindigde zij naar waarheid, met m'n oma gebeurt ook nooit eens iets!' 'Vooruit, kom mee. Wou je hier blijven staan tot we doodvriezen? Hoe ver is het? Waarom is je moeder er niet?' 'Het is niet ver, even de weg langs en het laantje in. M'n moeder is aan het bakken.' Ze gingen op weg met een tussenruimte van minstens twee meter. Mevrouw McMullen keek met kritische blikken rond. Kale bomen, natte bruine velden en geen huis in zicht; je kon niet eens de toppen zien van de kranen op de scheepswerven, die toch niet eens zo ver weg lagen. Haar blikken richtten zich lager, of ze leken naar omlaag te worden getrokken door haar kleindochter, en ze zag met tegenzin dat er kleur op haar wangetjes lag. Maar dat zou niet van lange duur zijn, troostte ze zichzelf. Het kind was van nature klein en minnetjes, en het zou haar niet verbazen als er sprake was van t.b., overgeërfd van de familie Shaughnessy. Maar zelfs haar verbitterde geest zag geen kans de teringgedachte aan die grote, krachtige Mike te koppelen. 'Het is hier een van God en alle goeie mensen verlaten land, hoor! Je moeder kwam al niet veel de deur uit, maar hier zal ze er wel helemaal nooit uitkomen.' 'Wèl waar! M'n vader neemt haar 's zaterdagavonds mee uit, en ons ook, mij en onze Michael. Soms gaan we helemaal naar Newcastle.' Mevrouw McMullen stak haar neus in de wind en ze rukte zo met haar hoofd dat haar hoed, die bovenop haar overvloedige haardos torende, gevaar liep eraf te tuimelen. 'Alweer zo'n prachtig nieuw begin!' zei ze en ze zette haar woorden kracht bij met een veelbetekenend kuchje. Mary Ann kneep de ogen half dicht en haar blikken, scherp als dolken, vestigden zich op het profiel van haar oma. Daar begon het alweer! Waarom moest dat mens nou weer hierheen komen ? Niemand had het haar gevraagd. Ze had zelf geschreven om te vragen of ze zou komen, en haar moeder had gisteravond gezegd: 'Nou ja, ze moet toch ééns komen! En nu is het Kerstmis; we moeten de strijdbijl begraven.' Mary Ann wenste opeens met grote hevigheid dat er iemand van achter de heg zou komen aanspringen om haar met een strijdbijl op haar kop te slaan... en dan weer hard zou weglopen, want ze zou niet graag zien dat iemand moeilijkheden kreeg omdat hij haar oma had geslagen. 'Wat zijn het voor mensen?' 'Wie... wie bedoelt u?' 'De knechts en de bedrijfsleider natuurlijk.' Mevrouw McMullen keek haar kleindochter aan of ze niet goed wijs was, want Mary Ann bleef even haar woorden wegen. Als ze zou zeggen wat ze er werkelijk van vond, zou haar antwoord luiden: 'Meneer Ratcliffe is vreselijk, en mevrouw Ratcliffe heeft ontzettend veel verbeelding, net als Lena, en ik ben niet erg op meneer Jones gesteld, maar Stan en Joe zijn heel aardig.' Maar rekening houdend met het feit dat haar oma dan onmiddellijk de kant van die mensen zou kiezen, en dat zij de reden voor haar oordeel met haar vader in verband zou brengen, zei ze: 'O, ze zijn heel aardig.' 'Nou, dat is dan weer eens iets anders!' Die bijtende opmerking vereiste generlei antwoord en zwijgend liepen zij verder het laantje door. Dat zwijgen werd de oude vrouw wel opgedrongen, want zij moest zorgen niet met haar voeten in de kuilen te raken. Maar eindelijk riep ze toch uit: 'Zo iets heb ik nog nooit gezien! Je zou hier op een donkere avondje nek nog breken.' Misschien verschafte deze overtuiging steun aan de bij haar opkomende gedachte dat dit haar schoonzoon zou kunnen overkomen, want ze liet er onmiddellijk op volgen: 'Hoe vaak is je vader nou dronken geweest sinds hij hier woont?' Mary Ann bleef stokstijf staan en keek hoe haar oma over een plas naast de grasberm stapte. Ze voelde de bijna onweerstaanbare behoefte bij zich opkomen een aanloopje te nemen en de oude vrouw in de greppel te duwen. Het woord 'dronken' in verband met haar vader geuit, was nog altijd bij machte haar ziek en misselijk te maken. Dat woord was een wapen waarin zoveel kracht school dat het niet alleen haar eigen leven overschaduwde, maar ook dat van het hele gezin. Wat het in het verleden bijna had gedaan, zou het opnieuw kunnen doen. Het had bijna haar vader en moeder uiteen doen gaan en het had hun Michael zich bijna doen vergassen. En dan was er nog dat andere, dat nu een beetje was vervaagd, maar dat zij toch nog als iets lelijks herkende, iets dat er nog lelijker en slechter op werd omdat haar oma er een rol in speelde. Ja, het scheen wel dat oma de ziel was van dit speciale kwaad. En nu kon oma weer gaan doen wat zij in Mulhattans Hall had gedaan: al-maar-door tegen haar moeder praten over dat drinken van haar vader om dan bij meneer Quinton en z'n mooie auto te belanden. Het draaide uiteindelijk altijd op meneer Quinton uit. 'Waarom kijk je zo lelijk? Pas op als je een van die kuren krijgt nog voor ik een voet bij jullie in huis heb gezet! En geef antwoord op m'n vraag.' 'M'n vader drinkt niet, hij is geweldig...' 'Ja ja, dat weet ik wel. Hij is geweldig, en begin daar in vredesnaam nou niet weer over.' 'Nou, het is toch zo!' 'Goed, dan is het zo. En schreeuw niet zo tegen me, of je krijgt een klap om je kop dat je suizebolt.' 'Ik schreeuw helemaal niet en m'n vader drinkt niet. Hij gaat niet eens naar het café in het dorp. Iedereen vindt hem netjes en iedereen is op hem gesteld. Meneer Lord heeft hem in zijn eigen auto helemaal mee naar Newcastle genomen, en hij zat gewoon vlak naast meneer Lord en...' 'O goeie genade, hou op kind!' Mevrouw McMullen hief de handen ten hemel. 'Straks is-ie nog de aartsengel Gabriël zelf, met grote donzen wieken. Hoelang moeten we nog langs dit miserabele pad voortzeulen?' Mary Ann gaf geen antwoord, maar in haar verontwaardiging ging ze een eind voor de oude vrouw uitlopen tot ze bij het hekje kwamen; toen rende ze het paadje op dat om het huis heen naar de achterdeur liep en vloog de keuken binnen. 'Waar is je oma?' vroeg Lizzie van de oven opkijkend. Mary Ann rukte haar muts af. 'Ze komt er aan!' Lizzie wierp een vorsende blik op haar dochtertje en zei: 'Hoor eens even, ik wil geen last met je hebben, hoor! Je houdt je mond, begrepen?' 'Ze is...' 'Stil. Waar heb je haar gelaten?' 'Ze staat bij... het hek.' Een luid bonzen op de voordeur stelde er Lizzie van in kennis dat haar moeder niet meer bij het hek stond. Met moeite bracht ze een glimlach te voorschijn, rechtte haar schouders alsof ze ten strijde moest trekken en ging de deur openen. Over haar schouder heen zei ze tegen Mary Ann: 'Jij gaat buiten spelen! Ga maar naar de stal, daar is het lekker warm.' De middag was niet al te onplezierig verlopen. Mevrouw McMullen had wel geen goedkeurende woorden over het huisje gesproken, maar ze had ook niets afgekeurd, behalve dan de toestand van de weg en de afstand tot de bushalte. Dat laatste was Lizzie niet onaangenaam geweest, want ze meende dat dit haar moeders aftocht zou bespoedigen, zodat ze weg zou zijn voor Mike thuiskwam. Hij wist natuurlijk dat zijn schoonmoeder zou komen, maar tussen hen beiden had het geen onderwerp van gesprek uitgemaakt, en nu hij niet voor het middageten thuis was gekomen, hoopte ze dat hij tot aan het avondmaal zou wegblijven. Hij had mevrouw McMullen het huis niet ontzegd, maar Lizzie wist wel dat hij het niet prettig zou vinden haar hier te zien. Misschien was hij wel regelrecht naar zijn werk teruggekeerd en zou hij zich niet vertonen voor zij goed en wel weg was. Maar toen het half vier was en mevrouw McMullen nog geen aanstalten maakte om te vertrekken, begon Lizzie ongerust te worden. En niet alleen daarover! Ze wist bij ervaring dat het niets goeds voorspelde als het gepraat van haar moeder, dat schijnbaar over koetjes en kalfjes ging, wat raadselachtig begon te worden. Drie keer gedurende die middag had haar moeder al op een verrassing gezinspeeld die er voor haar in petto zou zijn, en nu had ze het daar alweer over. Boven de rand van haar kopje thee, het zevende sinds ze was aangekomen, zei ze peinzend: 'Gek zoals de dingen soms kunnen lopen... Goeie genade... nou! Je zult dezer dagen nog een verrassing beleven, dat zul je zien! Ik zeg het je maar, en ik weet meer dan je denkt.' 'Hè moeder,' zei Lizzie en ze trachtte haar ongeduld en geprikkeldheid niet in haar stem te laten doorklinken, 'doe nu niet zo geheimzinnig! Wat voor verrassing zou er nu voor mij zijn weggelegd? Ik geloof dat ik alle verrassingen waar ik in mijn leven behoefte aan had nu wel heb gehad! Als het iets akeligs is, zeg het me dan nu maar meteen.' 'Wie zegt dat het iets akeligs is?' Mevrouw McMullen zette haar kopje zorgvuldig op het schoteltje neer en bekeek het aandachtig voor ze verder ging: 'Misschien zijn er wel mensen die het akelig vinden. Het hangt er maar van af hoe je het bekijkt, wie het bekijkt en wat je bekijkt.' Lizzie liep naar de bijkeuken. Ze kon zichzelf niet langer vertrouwen. 'Misschien zijn er wel mensen die het akelig vinden.' Ze wist wat dat moest betekenen: moeilijkheden met of voor Mike. Waarom was haar moeder toch zo wraakzuchtig? Waarom bleef ze hem maar steeds haten? 'Zou je niet eens licht opsteken? Ik kan zowat geen hand voor ogen meer zien!' Als antwoord op die bitse vraag keerde Lizzie naar de keuken terug, draaide het licht aan en zei: 'Ja, het is vandaag nog eerder donker dan anders.' Toen voegde ze eraan toe: 'U zult nog moeite hebben bij de halte te komen!' 'Ik ben hier toch ook gekomen, nietwaar? Nou, dan kan ik ook wel terugkomen. Maak je over mij maar niet ongerust. Waar zit dat kind? Dat blijft maar buiten rondhangen, en 't is zo goed als nacht.' 'Die is wel ergens op de hoeve. Het kan hier geen kwaad als ze met donker nog niet thuis is.' 'Nee? Met die dame zul je eeuwig last hebben, let op mijn woorden. En Michael? Die heb ik maar vijf minuutjes gezien. Waarom heb je die niet binnen gehouden? Ik kom hier toch niet elke dag over de vloer, hè?' 'Hij is zeker in de stal... hij vindt het fijn om te helpen. Wilt u nog een kopje thee?' 'Nee.' Stilte daalde in het vertrek neer. De gloed van het open vuur, het licht dat door de roze lampekap viel en zich in de kerstversieringen weerspiegelde, de eenvoudige, huiselijke meubels gaven het een atmosfeer van gezelligheid en vrolijkheid, maar Lizzie kon er geen behagen meer in scheppen. Ze wist waarom haar moeder bleef hangen: ze was niet van plan weg te gaan voor ze Mike had gezien. Maar waarom? Zelfs in het verleden had ze altijd afscheid genomen voor het ogenblik waarop Mike thuis werd verwacht. Haar gedachtengang werd afgebroken doordat Mike binnenkwam hij stormde als een frisse windvlaag binnen en scheen het gehele vertrek plotseling te vullen. Evenals de wind deed zijn aanwezigheid met onzichtbare kracht de dingen in beweging komen, ook al verdween het blijde licht uit zijn ogen toen hij zijn schoonmoeder zag. Lizzie voelde zijn vreugde, zijn vitaliteit, zijn blijdschap omdat hij weer thuis was, ook al was hij maar een paar uurtjes van haar weg geweest, en in haar binnenste voelde ze het antwoord op dat alles. Nu stond mevrouw McMullen op. 'Geef me mijn hoed en mijn mantel eens aan,' zei ze. Ze keek niet in Mike's richting, maar nam haar hoed van Lizzie aan en stak hem langzaam met de hoedespeld op haar hoofd vast. Daarna hielp Lizzie haar in haar mantel en terwijl ze daarmee bezig was kwam Michael binnen. 'Je oma gaat juist weg, ga je met ons mee naar de bus?' vroeg ze hem. 'Goed,' zei Michael. Hij scheen verre van enthousiast en voegde eraan toe: 'Maar als u de bus van half vijf wilt hebben, mag u wel voortmaken!' Daarna wendde hij zich tot Mike en vroeg: 'Bent u al lang terug, vader?' 'Ik kom net binnen,' zei Mike. Hij sprak op vriendelijke toon tegen de jongen, terwijl hij een hand uitstrekte naar een van de drie pijpen op het rekje naast de schoorsteenmantel. Hij krabde de pijpekop schoon en ging bij het vuur zitten. Mevrouw McMullens ogen vlogen tussen vader en zoon heen en weer. De kameraadschappelijke toon tussen die twee ontging haar niet, en ze was er tegelijk verbaasd en ontstemd door. De jongen was nooit erg op Mike gesteld geweest, en dat was voor een goed deel haar werk geweest en nu moest ze constateren dat Michael het heel goed met zijn vader kon vinden! Slechte mensen moesten het slecht hebben, niet alleen in het hiernamaals, maar ook nu. Ze was nog niet uitgepraat, o nee, nog lang niet. Ze zou die grote, lompe Ier wel krijgen, al zou het haar haar laatste adem kosten. Terwijl ze haar handschoenen aantrok wierp ze een steelse blik naar Mike's achterhoofd. Toen keek ze naar haar dochter op. Ze deed alsof ze de draad van een gesprek weer opvatte dat ze zojuist hadden onderbroken en zei: 'Zo, dus die ouwe vrek van een Lord gaat werkelijk een paar van z'n dierbare centen uitgeven om hier een huis te bouwen?' Lizzie staarde haar moeder verbaasd aan. De naam van meneer Lord was nog niet eerder gevallen, noch was er over het nieuwe huis gesproken. De verbaasde uitdrukking op haar gezicht vroeg haar moeder zwijgend hoe ze dat wist, maar mevrouw McMullen praatte alweer door: 'Ja, ja, de wereld is klein. Dat Bob nou juist die opdracht heeft gekregen! Het is wel een pluim op z'n hoed, hoor! Een ton zal dat huis wel gaan kosten voor het goed en wel klaar is. Dat is nog eens een opdracht, hè? Kom, laten we gaan Lizzie stond haar moeder stokstijf na te kijken toen die het vertrek verliet. Het was bijna duivels zoals ze dit nieuwtje had gehanteerd om er Mike mee te treffen. Dit was dus die verrassing! Ze voelde haat in haar hart jegens die vrouw, die haar pogingen om een scheiding tussen Mike en haar te bewerkstelligen maar niet wilde opgeven, en alles onder het mom slechts haar geluk te willen bevorderen. Uitwendig had Mike geen emotie getoond behalve dat hij harder aan zijn pijp had getrokken, maar het bericht had iets in hem doen wakker worden: een mengsel van vrees, haat en jaloezie. Langzaam hief hij de ogen op en keek in de spiegel boven de schoorsteenmantel. Daarin kon hij Lizzie zien. Haar gezicht was van hem afgewend. Ze keerde zich niet naar hem toe en sprak ook geen woord tegen hem toen ze achter haar moeder aan naar buiten ging. Hij beheerste zich stil, ofschoon hij het gevoel had alsof er een vitaal deel van hemzelf door de keuken was gesprongen, zijn schoonmoeder in haar nek had gegrepen, haar had rondgeslingerd en toen ver weggegooid hij bleef haar nakijken hoe ze, draaiend om haar as, het huis uitvloog, de heuvels over, de rivier over, helemaal tot in de eeuwigheid, vanwaar ze hun leven nooit meer met haar bitter venijn kon bezoedelen. Opeens boog hij zich voorover en klopte krachtig zijn pijp uit op het kachelhekje, zo krachtig dat hij er alle vuur uitsloeg. Zo, dus die Quinton kwam hier om het huis voor de oude heer te bouwen! Nou, èn? Wat zou dat? Wat het zou? Dat Lizzie hem telkens zou zien," en daar zou ze niets aan kunnen doen. Zijn mooie auto zou door het laantje komen en ze zou hem dag aan dag bezig kunnen zien met het leiden van de werkzaamheden op de heuvel, nagenoeg recht tegenover hun keukenraam. Hij zou hier binnenkomen hij was toch een oude vriend van haar, hij had haar man kunnen zijn en hij zou in deze stoel naar haar zitten kijken. En ze zouden samen lachen en praten terwijl hij aan het werk was. Toen hij plotseling opstond, sloeg juist de voordeur dicht en Lizzie kwam de kamer binnen. Ze had in die korte tijd onmogelijk naar het kruispunt en weer terug kunnen lopen, en Mike keek haar vragend aan terwijl ze bij de deur haar mantel stond uit te trekken. Een ogenblik lang spraken ze niet. Toen zei ze zacht: 'Hoor eens Mike, ik wist er niets van af, tot een paar minuten geleden.' Hij keek haar strak aan. 'Heb ik er iets over gezegd?' 'Maar je gelooft me niet.' 'Wie zegt dat ik je niet geloof?' 'Dat zie ik toch! Ze kwam er zo maar opeens mee aandragen we hadden helemaal niet over hem of over het huis gesproken.' Mike lachte kort. 'Kom, kom, maak nu maar eens voor jezelf uit of ik dat moet geloven! Dat ouwe mirakel was er helemaal vol van! Ik kan me haast niet voorstellen dat ze dat zo lang onder zich had gehouden, en zo klonk het ook niet!' 'Maar Mike, dat is het 'm juist: dat had ze! Dat heeft ze expres gedaan, in de hoop dat er moeilijkheden van zouden komen. Het is mijn moeder, maar op dit ogenblik heb ik echt een hekel aan haar...' Lizzie was zo in beslag genomen door haar pogingen Mike te overtuigen dat ze de buitendeur niet hoorde. En Mike had het evenmin gehoord; hij wendde zich van haar af, staarde een poosje in het vuur en raspte met zijn hand over de donkere stoppels op zijn kin voor hij zei: 'Ze zal rust noch duur kennen voor ze het zover heeft!' Terwijl Lizzie naar hem toeging en zijn arm greep, stak Mary Ann haar hoofd om de deur. Ze had op het punt gestaan haar vader eens te laten schrikken, maar dat ondeugende plannetje viel in duigen en de plaaglustige uitdrukking in haar ogen stierf weg toen ze hen aanstaarde. Ze hadden ruzie, net zo'n stille ruzie als ze in de slaapkamer van Mulhattans Hall hadden gehad. Maar ze kónden toch geen ruzie hebben gekregen? Daar hadden ze de tijd niet voor gehad. Hun Michael had haar juist verteld dat hun oma weg was en dat hun vader net was thuisgekomen. Ze zag dat Lizzie haar armen om Mike heensloeg en hem bijna wild naar zich toetrok. Terwijl ze naar de zachte, dringende woorden van haar moeder luisterde, kwam die oude vrees, die vrees die haar ééns had doen wensen dat ze maar dood was, weer als een vloedgolf over haar heen. 'Hoe vaak heb ik je gezegd dat ze ons niet uit elkaar kan drijven? En Bob kan dat ook niet. Jij bent zelf de enige die dat kan! Heb ik je dat niet honderdmaal gezegd, Mike? Laat hem maar komen om dat huis te bouwen! Wat doet het ertoe? Ik wil geen auto of een mooi huis hebben; ik wil alleen maar jou en wat jij me kunt geven. Geloof je me? Mike, geloof je me?' Mary Ann zag dat haar vader haar moeder in de ogen keek met die eenzame, verdwaalde uitdrukking die ze zo goed kende. Toen, met een gebaar dat zo plotseling was dat het Lizzie de adem benam, drukte hij haar tegen zich aan. Het feit dat zij blijkbaar weer goed op elkaar waren verschafte Mary Ann geen troost. Zacht trok ze zich terug, haar gehandschoende vingers diep in haar mond. Dat had haar oma weer gedaan! Die had ervoor gezorgd dat meneer Quinton zou komen om het huis voor meneer Lord te bouwen en haar vader van streek te maken... O, die oma! Viel ze maar dood! Ze stond onder het afdak een tijdlang op haar vingers te bijten. Ze bleef staan tot ze de kou tot boven haar knieën omhoog voelde kruipen en een voet helemaal dood aanvoelde. Maar wat gaf dat? Helemaal opeens was alle pret bedorven: Kerstmis, en het huis van meneer Lord, zelfs de reden voor zijn bezoek aan Newcastle... Met ogen waaruit de tranen stroomden stond ze naar de lucht te kijken. Venus stond bijna op het hoogste punt. Morgen zou die grote ster, dat wist ze, boven het stalletje tot stilstand komen en dan zou Jezus worden geboren. En terwijl ze omhoog stond te staren was ze niet verbaasd de ster tegen haartezien knipogen. Iedere keer als ze haar tranen wegpinkte, werd die ster groter en groter, steeds stralender en groter, tot ze in het midden het kindeke Jezus zelf zag. Met de handen onder haar oksels stond ze nu vooruit en achteruit op tenen en hielen te wippen, in een poging de kou minder hevig te voelen, en terwijl ze zo op en neer zwaaide, knikte het kindeke haar toe. 'Ga nu maar naar binnen,' zei het. 'Ga naar binnen en wees lief voor je vader, en kom morgen de kribbe bezoeken, dan zullen we zien wat we kunnen doen.' Nadat ze haar neus had gesnoten, werd de ster weer kleiner en kleiner tot hij weer zijn normale grootte had bereikt. Langzaam ging ze naar binnen. Haar vader zat bij het vuur of er niets was gebeurd, en haar moeder lachte tegen haar. Ze deed haar manteltje uit, ging tussen haar vaders knieën staan en drukte zich stijf tegen hem aan. 'Wat ben je koud,' zei hij. 'Ben je wel helemaal in orde?' 'Ja hoor!' zei ze. 'Heb je me niets over Newcastle te vragen?' Ze schudde het hoofd. Mike keek naar Lizzie op en die kwam erbij staan, boog zich over Mary Ann heen en vroeg: 'Ben je niet goed?' 'Jawel.' 'Heb je soms gevochten?' 'Nee.' 'Steek je tong eens uit?' Mary Ann stak haar tong tot de volle, verbazingwekkende lengte uit en Lizzie zei: 'Nu, voor alle veiligheid zullen we je een portie vijgestroop geven, en dan één twee drie naar bed!' Toen hier niets tegen werd ingebracht, keken Lizzie en Mike elkaar begrijpend aan. Ze wisten opeens waarom hun dochtertje zo zwijgzaam was. Als gewoonlijk had ze, met of zonder opzet, alles afgeluisterd. Lizzie wendde zich af. Mike boog het hoofd en wreef geruststellend zijn gezicht langs de wang van zijn dochtertje.
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  Lizzie tilde de vierkante doos op en zette hem naast de chauffeur van de bus neer. 'Wilt u haar straks met uitstappen helpen, alstublieft?' vroeg ze. Maar voor deze behulpzame man het kon beloven, riep Mary Ann zeker voor de vijfentwintigste keer die morgen: 'Ik zeg toch al dat ik 'm heus wel alleen kan dragen!' Lizzie deed een stap achteruit, niet zozeer om te vermijden dat ze overreden zou worden, als wel om er zich van te weerhouden Mary Ann de bus uit te trekken en haar een fikse draai om haar oren te geven. Toen de bus zich in beweging zette, keek Mary Ann van haar moeder naar Michael, die naast haar stond, en, zoals dat vaker met haar ging, was ze plotseling een en al berouw. Want het kwam door haar volhouden en door de scènes die ze had gemaakt dat Michael niet met haar meeging om de taart aan meneer Lord te brengen. Ze greep zich aan de stang vast, boog zich voorover en riep: 'Je mag mijn eigen kerstpakje heel alleen aan hem gaan brengen, vanmiddag! Echt waar!' Maar Michacls reactie op dit aanbod ging voor haar verloren want de conducteur greep haar stevig bij haar kraag, duwde haar de bus in en drukte haar op een bank neer. Hij zette de doos naast haar en zei: 'Je zult nog een hele toer hebben als je dat ding moet dragen! Het is bijna even groot als jij! Komt iemand je afhalen?' 'Nee, maar ik kan het best zelf dragen.' 'Nou, als je het zegt zal het wel zo zijn!' Aan haar eigen gedachten overgelaten keek Mary Ann naar de doos. Haar blik boorde zich als het ware door de verpakking heen en zag daar, keurig in lagen vloeipapier, de kersttaart liggen, helemaal overdekt met glazuur en prachtig mooi. Ze slaakte een diepe zucht: ze bracht hem heel alleen naar hem toe! En daar was ze eigenlijk verbaasd over, want eerst vlak voor ze gisteren in slaap viel had ze bedacht dat ze alleen die taart bij meneer Lord moest gaan brengen, want als hun Michael mee zou gaan, zou ze onmogelijk met meneer Lord kunnen praten. En na wat ze had gehoord, was het absoluut noodzakelijk om met hem te praten. De nieuwe bedreiging van het geluk van haar ouders had zelfs de pijn weggenomen van het bericht dat meneer Lord voor Kerstmis aan Lena een paar balletschoentjes had gegeven. Ze was nu verdiept in haar plan de campagne. Als hij de doos had geopend en geheel onder de indruk was van die taart en het groen-en-witte vlechtwerk van glazuur, zou ze met haar verzoek voor den dag komen. Dat zou ze natuurlijk heel netjes en beleefd doen. En met die taart, en met de kerststemming en zo, zou hij haar natuurlijk zo iets simpels niet weigeren. Lang voor zij bij de halte waren stond Mary Ann bij de uitgang van de bus, met de doos aan haar voeten. Toen de bus stopte en de conducteur de doos voor haar uitlaadde en in haar armen zette, dacht ze voor één afschuwelijk ogenblik dat ze hem zou laten vallen. De bijtende opmerkingen van de conducteur volgden haar toen ze de weg overstak in de richting van de grote ijzeren hekken. Eenmaal daar aangekomen liet ze een hoek van de doos op een van de laagste spijlen rusten en leunde er, zwaar hijgend, tegenaan. Daarna duwde ze een vleugel van het hek open en toen ze erdoor was gegaan, nam ze zelfs, ondanks alle moeilijkheden, de moeite om het hek weer te sluiten, want het zou bepaald niet goed zijn de Lord vanmorgen ergernis te bezorgen. Ze strompelde letterlijk naar het eind van de lange oprijlaan toen ze hem de vervallen brede stenen stoeptreden van het huis zag afkomen. Meneer Lord trok verbaasd de wenkbrauwen op toen hij Mary Ann zag aankomen met een doos die even groot was als zijzelf en blijkbaar twee keer zo zwaar. Nu moet worden gezegd dat zij zodra ze hem zag haar gestrompel wel wat overdreef, zodat het leek alsof ze op een slingerend schip liep, of dronken was. Maar aangezien geen van deze beide dingen mogelijk was, moest alleen het ontzaglijke gewicht van die doos het kind zo zwaar belasten... Snel liep de oude man op haar toe en toen Mary Ann hem, met een zucht die niet helemaal geveinsd was, haar last overdroeg, vroeg hij streng: 'Wie heeft jou hiermee gestuurd?' 'M'n moeder,' hijgde ze. 'Je moeder?' 'Ja, dit is voor u, voor Kerstmis!' 'Wou je zeggen dat ze jou met die reusachtige doos heeft gestuurd? Waar zit je broertje? Wat voert die uit dat hij hem niet kon brengen als dit dan hier gebracht moest worden?' Mary Ann bleef zwijgen en toen meneer Lord een blik op haar had geworpen begreep hij zonder nadere uitleg waarom Michael de doos, en wat er dan ook in mocht zitten, niet had mogen brengen. Zo gingen ze het huis binnen. In de gang passeerden ze Ben, of eigenlijk zou het juister zijn te zeggen dat Ben hen passeerde. Hij liep hen voorbij alsof hij blind was, want onder geen beding wilde Ben iets met Mary Ann te maken hebben. Voor Ben had dit kind iets griezeligs, iets bovennatuurlijks. Hetgrootste deel van zijn leven had hij doorgebracht met de man die zijn meester was, en hij wist alles van hem. Hij wist dat hij een hard mens was en niet altijd rechtvaardig. Hij was een verbitterd mens en had daar reden voor; hij had vele lange jaren alle vrouwen gehaat, en kinderen had hij verafschuwd. Geen vrouwenvoet was in zevenentwintig jaar over de drempel gekomen, tot dat kind op een vroege ochtend was binnengekomen. Als een nevel was zij binnengedrongen, want alleen nevel kon door de prikkeldraadomheining en over de hoge stenen muren komen. Nu was het hek niet meer gesloten, zijn meester bracht met zijn auto kinderen naar school, en weer een nieuwe krankzinnigheid! hij ging een nieuw huis bouwen... op zijn leeftijd! En dat allemaal sinds dat kind hier was toegelaten, dat griezelige kind, soms nijdig als een kleine heks, soms met de vleiende maniertjes van een kaboutertje. Nu, zijn meester kon dat huis laten bouwen, maar hèm kreeg hij er niet in! Hij ging nog liever dood! Hij was nu niet bruikbaar meer... Hij schuifelde verder naar de keuken. Mary Ann, die bij de tafel in de eetkamer stond, vroeg: 'Maakt u hem niet open?' 'Wat zit erin?' 'Het is een kerstcadeautje van m'n moeder; ze heeft hem zelf gemaakt. En zal ik u eens wat zeggen?' Haar stem daalde tot een eerbiedig gefluister: 'Er zit een heel glas cognac in!' 'Cognac?' vroeg hij. 'Ja. Toe maakt u die doos nou open, dan kunt u het zien.' Meneer Lord maakte langzaam het touwtje los en opende de doos. Hij nam de talrijke vloeipapiertjes weg en onthulde de taart. Mary Ann had geen oog van zijn gezicht af gehad en toen ze na een tijdje nog geen bewondering op zijn gezicht had waargenomen, ging ze op haar tenen staan en gluurde in de doos Jawel, daar lag de taart. Ze wierp hem een blik toe. Is-ie niet beeldig?' 'Ja... ja zeker, heel mooi!' 'M'n moeder heeft hem helemaal zelf gemaakt... ze wist wel dat hij' ze maakte een hoofdbeweging in de richting van de keuken 'zoiets nooit zou klaarspelen. Ze heeft ook iets voor hem meegegeven. Ik heb het hier in m'n zak; er zitten drie zakdoeken in. Die hebben zevenennegentig cent per stuk gekost.' Meneer Lord hief zijn blik van de taart op. 'Je moeder is erg vriendelijk... Het is erg aardig van haar. Het is lang geleden dat ik een gebakken kersttaart heb gekregen... en Ben zakdoeken ...' 'U zult hem wel lekker vinden. Ze heeft er niet eens allemaal reuzel ingedaan, hoor, zoals de onze... in de uwe zit voor de helft boter.' Langzaam trok er een glimlach om de mond van meneer Lord. Hij legde zijn hand op haar hoofd en leidde haar naar een stoel. Hij ging zitten. Ze bleef aan zijn knie staan en keek neer op zijn blauw dooraderde hand, die op de armleuning van de stoel rustte. Ze wist niet hoe ze met haar verzoek voor de dag moest komen. Met haar vinger volgde ze een van de knoestige aderen tot hij onder zijn manchet verdween, maar dit peinzende gebaar hielp haar niet aan een idee. 'Wat krijg jij voor Kerstmis?' Vlug sloeg ze de ogen naar hem op, want dit was een goede kans. 'Ik krijg een schooltas en een verfdoos, maar' voegde ze eraan toe, terwijl haar gezichtje een treurige uitdrukking kreeg 'dat is helemaal niet wat ik graag wil hebben.' 'Niet? Wat wil je dan wèl graag hebben?' Hij boog zich met een gespannen uitdrukking in zijn ogen naar haar toe. 'Ja, ziet u, het is iets dat je niet onder de kerstboom kunt leggen.' Hij bracht zijn mond bij haar oor en fluisterde geheimzinnig: 'Ik weet wat het is.' 'Dat weet u niet!' zei Mary Ann. 'Wel waar.' 'Wat is het dan?' 'Nee hoor, ik zeg niets.' Mary Ann staarde hem aan. Hij kon het onmogelijk weten, maar hij was in een uitstekend humeur, en dat voorspelde niets dan goeds. 'U kunt het niet weten,' zei ze, 'want ik wist het zelf pas gisteravond.' 'Zo!' Er kwam iets van teleurstelling op het oude gezicht. 'Nu, vooruit, zeg me dan maar wat het is.' Mary Ann schuifelde een beetje heen en weer. Ze hees haar slipje op, dat, hoe nauw het elastiek ook werd gemaakt, altijd dreigde af te zakken. Ze legde haar hoofd eerst op de ene schouder en toen op de andere. Met neergeslagen ogen, en terwijl haar vingertje weer op zijn hand de aderen natekende, zei ze tenslotte: 'Weet u wel, het huis dat u gaat laten bouwen? Nou, ik ken die man die het zal bouwen.' Niet begrijpend trok meneer Lord de wenkbrauwen samen. 'Hij heet meneer Quinton, is het niet?' 'Ja, maar wat zou dat? Wat heeft dat met jouw kerstcadeau te maken?' 'Dat is het dat is mijn kerstcadeau. Ik wil niet dat hij het bouwt.' Het gezicht van meneer Lord was een en al verbazing. Zijn gerimpelde hals kreeg nog diepere plooien, zijn lippen schenen zijn neus te willen raken en zijn ogen werden speldeknopjes van lichtblauw licht maar hij zei niets, hij wachtte af. En Mary Ann ging verder, heel gretig nu: 'Dat zou mijn kerstcadeau zijn, als u dat deed... als u iemand anders nam om uw huis te bouwen. Ik zou verder niks meer vragen en ik zou alles voor u doen.' 'Waarom?' 'Wat waarom?' 'Waarom wou je dat ik van architect veranderde?' Nu kwam het allermoeilijkste. Mary Ann schoof onrustig heen en weer. 'Nou, ziet u, m'n moeder kent die meneer Quinton, en m'n vader...' 'Ja?' 'Nou, m'n vader...' 'Zèg het maar.' 'M'n vader vindt het niks fijn als meneer Quinton in de buurt van m'n moeder komt, en m'n oma wil altijd dat-ie bij haar in de buurt is, en...' Meneer Lord stond op en schoof haar zacht opzij. Driehoeksverhoudingen irriteerden hem altijd mateloos. De rol die hij er zelf eens in had gespeeld deed hem al lang geen pijn meer, en mensen die in zoiets terechtkwamen, waren idioten. Hij was vroeger zelf zo'n idioot geweest. Hij blies in zijn snor en zei scherp: 'Je moet niet over de zaken van je ouders praten.' 'Maar ik kan er toch niks aan doen... het komt door m'n oma. Wilt u iemand anders zoeken?' 'Nee.' Dat korte woordje leek beslissend, maar Mary Ann weigerde die beslissing te aanvaarden. 'Maar er zijn hele troepen mensen die een huis kunnen bouwen!' 'Dat kan wel wezen, maar ik wil meneer Quinton hebben. Zo, nu zeggen we er verder geen woord over. Je moet je over zulke zaken niet druk maken, kind.' Hij keek haar weer aan en zei, nu weer heel vriendelijk: 'Bedank je moeder voor de taart, en kom me morgen maar eens vertellen wat je hebt gekregen.' Dat laatste scheen een beroep op haar vriendschap te willen doen, maar Mary Ann liet zich niet vermurwen. 'Ik wil helemaal niks hebben,' zei ze nors. Meneer Lord zuchtte. Hij kende dit stukje mensheid nog maar vier maanden, maar hij herkende de tekenen van strijd maar al te goed. Mary Ann maakte haar mond zo rond als een stuivertje. 'Ik wil niks van u hebben.' Ze stak haar kinnetje vooruit. 'Uitstekend!' 'Helemaal niks... en het kan me lekker niks schelen dat u voor Lena Ratcliffe balletschoentjes hebt gekocht.' Meneer Lords wenkbrauwen vlogen omhoog en op zijn gezicht stond verbazing te lezen toen hij dit nieuwtje vernam. Zeker, hij had Lena een tientje gegeven, maar balletschoentjes... 'Ze kan er toch nooit mee dansen, ze is veel te lomp... Het lijkt wel een karrepaard.' Meneer Lord wendde zich snel af. 'Nu, ze kan het toch proberen,' zei hij. 'Ze zou er idioot uitzien in een balletrokje. Ze heeft een varkenssnoet.' 'Nou, nou!' 'Echt waar. En ze is een eigenwijs, nuffig, rotkind...' 'Zo is het welletjes hoor. Schei uit met dat geschreeuw.' 'Ik schreeuw niet.' 'Nu, als dit geen schreeuwen is, dan hoop ik je nooit echt te horen schreeuwen!' 'Ik ga weg!' 'Goed.' 'En ik ga naar de kerk om het aan de Heilige Familie te vragen. Die zullen wel maken dat hij dat huis niet voor u gaat bouwen, dat zult u eens zien!' Ze stapte naar de deur, maar er klonk geen stem om haar terug te roepen; zelfs toen ze de deur opendeed en daar bleef staan dralen, vroeg meneer Lord haar niet om te blijven. In de schemerige uitgestrektheid van de gang stond ze met haar tanden aan de toppen van haar wollen handschoenvingers te trekken. Haar stemming daalde snel. Ben, die met een bezem onder zijn arm uit een donkere zijgang kwam, bleef aan de grond genageld staan toen hij haar zag. Toen herinnerde ze zich het pakje in haar zak. Bens gezicht was een studie waard toen hij haar naar zich toe zag komen, en hoe ook zijn gevoelens geweest mochten zijn toen zij hem het in kerstpapier gewikkelde pakje gaf met de afgeraffelde woorden: 'Compliment van m'n moeder en ze zei vrolijk kerstfeest' hij gaf er geen blijk van. Maar hij nam het geschenk uit haar handen aan en bleef haar aanstaren. En toen, alsof hij een bondgenoot, vriend en medebehoeder van de meesIer van het huis was, knikte ze hem toe en fluisterde: 'Hij is in een kwaad humeur, hij wil niks.' Over haar eigen humeur werd niet gesproken, maar toch werkte haar geweten op volle toeren en ze dacht: Oei... ik had niet zo brutaal mogen zijn, en hij was juist zo aardig en vriendelijk. Wat zal ik op m'n kop krijgen als m'n moeder erachter komt! Ben zag haar naar de kamerdeur lopen en zachtjes naar binnen gaan. Toen keek hij lang naar het eerste echte kerstpakje dat hij in jaren had gekregen. Langzaam draaide hij zich om en slofte naar de keuken terug. Toen ze weer met haar rug tegen de deur geleund in de kamer stond, keek Mary Ann naar de strenge gedaante die daar voor het hoge raam over de natte, verwaarloosde tuin stond uit te kijken. Ze kuchte eens; ze kuchte nog eens. Toen stak ze haar handen achter zich en rammelde zacht met de deurknop. Maar meneer Lord hoorde het niet, of misschien wilde hij het niet horen. Met tegenzin liet ze de deur los, liep langzaam het grote vertrek door, schoof langs de massieve tafel en ging naast hem staan. Opnieuw kuchte ze, heel hard ditmaal, maar het effect ging verloren en zij bereikte niet eens dat hij naar haar keek. Dus stak ze aarzelend haar wijsvinger uit en raakte de klep van zijn jaszak aan. Stijf hield ze haar blik op haar hand gevestigd terwijl ze zei: 'Het spijt me. Ik meende het niet echt.' Het duurde een hele poos voor hij zich omkeerde en op haar neerzag. Een lichte trilling liep over zijn gezicht, maar zijn stem klonk effen toen hij zei: 'Dat is maar goed ook.' Hij liep naar het vuur. Zij volgde hem en vroeg: 'Bent u boos?' 'Nee.' Een hele tijd lang leek het of er niets meer te zeggen viel. Toen ging ze wat dichter naar hem toe en vroeg: 'Gaat u vanmorgen nog naar Jarrow?' 'Ja.' 'Zou u mij dan mee willen nemen?' 'Waar wou je heen?' 'Naar de kerk om bij de Heilige Familie op bezoek te gaan...' Haar stem stierf weg toen meneer Lord naar een stoel tastte en erop neerviel. Hij moest altijd gaan zitten als hij lachte, want die ongewone emotie leek zijn hele gestalte te doen schudden. Mary Ann, blij en gelukkig met de onverhoopte keer die de zaken namen, stond voor hem en lachte met hem mee. Hij was weer in zijn humeur, en wie weet zocht hij nog een andere architect wie weet. Ze greep zijn hand en toen hij steeds harder lachte, wedijverde haar stem met de zijne in luide vrolijkheid. Ze behoefde hem maar aan het lachen te houden en alles kwam terecht.


  5 Ons is een kind geboren


  Als Mary Ann met een plannetje bezig was waarbij het om het geluk van haar ouders ging, nam ze geen notitie van de tijd. Tijd was dan alleen iets dat ze voor haar pogingen nodig had. Dat ze haar ouders verantwoording schuldig was voor wat ze met haar tijd deed, werd vergeten, en dat moest ook wel, als ze iets tot stand wilde brengen. Sprak het dan eigenlijk niet vanzelf dat ze, als al haar denken, weten en geestkracht te hunnen behoeve werd ingezet, enig begrip zouden moeten tonen? En toch verwachtte ze in werkelijkheid niet dat iemand het zou begrijpen, want de grote mensen waren... nu ja, vreemd. Iedereen was vreemd behalve haar vader en pastoor Owen, en soms meneer Lord. Maar bij hem was het alleen maar soms, want neem nu vandaag eens en kijk naar wat hij heeft gedaan, of niet heeft gedaan! Nog steeds lachend had hij haar bij de kerkdeur laten staan, maar hij zette een domper op haar vrolijkheid met zijn afscheidswoorden : 'Deze keer zal die ouwe firma je niet helpen, dat kun je gerust van mij aannemen, Mary Ann!' Ze wist dat hij met 'die ouwe firma' de Heilige Familie bedoelde, en ze voelde zich door zijn voorspelling terneergedrukt. Bovendien scheen hij nog gelijk te krijgen ook, want ze had geen kans gezien dicht bij Jezus, Maria en Jozef te komen, zelfs niet in de geest. Eenmaal in de kerk, had ze met verbazing geconstateerd dat de groep van de Heilige Familie was verplaatst en dat de kribbe nu op hun plaats stond. Toch had ze enige troost kunnen putten uit de herinnering aan de ster van gisteravond en aan wat het Kindeke had gezegd, maar ze kon geen woordje tegen Hem zeggen, want achter de tralies rond het altaar waren een heleboel mensen met dingen aan het slepen. Juffrouw Honeysett was er, de huishoudster van de pastoor, en ze zag twee nonnetjes, en John Findlay en Walter Hewitt, die koorknaap waren. Je kon niet neerknielen en op je gemak even met Hem praten met al die mensen om je heen, dus ging ze, nadat ze één onzevader en drie al even gedachteloze weesgegroetjes had afgeraffeld, weer naar buiten, de trieste, sombere dag tegemoet. Als ze mevrouw McBride ging opzoeken, zou ze wel iets te eten krijgen, dacht ze. Daarna zouden ze wel klaar zijn met dat gehannes aan de kribbe, dan kon ze terugkomen. Mevrouw McBride was in de wolken toen ze Mary Ann zag. Niet alleen gaf ze haar iets warms te eten, maar ze hield haar twee uur aan de praat, en juist toen ze op het punt stond weg te gaan, kwam de schoondochter van mevrouw McBride met vijf kinderen binnenzwermen. Daarom werd Mary Ann nog langer opgehouden. Zonder enige aarzeling liet ze zich meeslepen om buiten verstoppertje te gaan spelen. Deze speciale afdeling van mevrouw McBrides kleinkinderen bestond uit vier jongens en een meisje, allemaal onder de twaalf, en allemaal grote bewonderaars van Mary Ann. In welk gezelschap had ze Sarah Flannagan beter kunnen ontmoeten? En ze waren nog nauwelijks buiten of Sarah verscheen al op het toneel. Ze kwam langzaam en met duidelijk boze opzet op Mary Ann toe en riep hard: 'Wat mot-jij hier? Maak dat je wegkomt, deze straat is van óns!' Mary Anns moed was enorm gestegen door de aanwezigheid van de McBride-patrouille en zo kwam het dat ze Sarah, die maar alleen was, niet alleen met woorden te lijf ging, maar haar ook samen met de anderen begon te duwen en te stompen. Aan dit spelletje werd echter spoedig een eind gemaakt door de woedende gedaante van mevrouw Flannagan, die op het troepje aanviel alsof ze door de lucht was komen aanvliegen, en de kinderen uiteenjoeg. Ongelukkigerwijs overtrof Mary Anns moed verre haar wijsheid; ze bleef even staan om Sarah nog een flinke por te kunnen geven. Meteen werd ze in haar nekvel gegrepen en door elkaar geschud. Mevrouw Flannagan had blijkbaar tot nu toe nog niets gehoord over 'Vrede op aarde, in de mensen een welbehagen'. En als ze er wel van had gehoord, nam ze deze gelegenheid te baat om het volkomen gebrek aan welbehagen te straffen dat door dit duivelsgebroed jegens haar en de haren aan de dag werd gelegd duivelsgebroed, zo noemde ze Mary Ann. Ze sprak met zo luide stem dat mevrouw McBride aan haar venster verscheen en als uit een katapult geschoten de straat op vloog om Mary Ann te verlossen. Mevrouw McBride was te allen tijde bereid met de floddermadam zoals ze mevrouw Flannagan altijd noemde in het strijdperk te treden. Heel dikwijls wachtte ze niet eens een aanleiding af, maar als er een bij de hand was, droeg dit ertoe bij het vuur van de strijd nog hoger te doen oplaaien. Mary Ann voelde dat ze uit de handen van mevrouw Flannagan werd losgewrongen en bijna op de straat werd gesmeten. Toen ze mevrouw McBride op mevrouw Flannagan zag aanvliegen en mevrouw Flannagan met diepe minachting zag neerzien op het bibberende, schommelende vlees van de dikke Fanny, blies Mary Ann haastig de aftocht en hield niet op met rennen voor ze in de Ormondstraat was, waar ze haar haren gladstreek en een weinig tot bedaren trachtte te komen. 'Oei! Wat wordt het al donker!' dacht ze opeens. 'Ik mag wel gauw naar de kerk gaan en dan met de bus naar huis!' Ze verwachtte de kerk in dit schemeruur leeg te zullen vinden, in rustige afwachting van haar tegenwoordigheid en haar gebeden, maar in plaats daarvan was het er, om haar eigen woorden te gebruiken, afgestampt vol. Deze overdreven indruk vond zijn oorzaak in de aanwezigheid van een aantal moeders met kleine kinderen die in de buurt van de kribbe lagen neergeknield, wachtend tot ze er een beter gezicht op zouden kunnen krijgen, en een paar rijen stoelen waarop hier en daar een biechteling zat, die wachtte tot hij in de biechtstoel terecht kon als voorbereiding voor de communie in de nachtmis. Aarzelend bleef ze bij het wijwaterbakje staan en voelde zich bepaald geërgerd ergens waren de zaken niet goed geregeld. Daar had ze nu, zoals ze bij zichzelf zei, de hele dag gewacht om het kindeke Jezus te bezoeken en nu was ze verder van Hem vandaan dan ooit. Het had geen zin haar beurt af te wachten om bij de kribbe te komen, want ze zou nooit in staat zijn behoorlijk met Hem te praten met al die mensen om zich heen, en dan zou ze tijdens haar gebeden natuurlijk steeds afdwalen, en dat zou een zonde zijn, die ze zou moeten biechten en toch zou het niet eens haar eigen schuld zijn geweest. De gedachte aan de biecht deed haar in de richting van de biechtstoel van pastoor Owen kijken. Dat was een idee! Want wat luisteren naar haar moeilijkheden betrof, volgde pastoor Owen direct op de Heilige Familie. Ze kon in de biechtstoel naar hartelust met hem spreken, dat wil zeggen: als ze de laatste was. Ze kon hem alles vertellen, zelfs dat van haar vader en meneer Quinton. En haar vertrouwelijke mededelingen zouden bij hem volkomen veilig zijn. Want Mary Ann geloofde vast, wat haar verbeeldingskracht en haar behoefte haar vader tegen alle kritiek te beschermen haar hadden ingegeven : dat God een priester met blindheid sloeg op hetzelfde ogenblik dat hij de biechtstoel binnenging. Niet wetend wie er tegen hem sprak, was hij dan natuurlijk niet in staat iets te verklikken gesteld dat hij daar ooit behoefte aan zou voelen. Ze ging nu naar de wachtenden bij de biechtstoel toe en knielde aan het eind van de rij neer. Naarmate de mannen en vrouwen de een na de ander de bank verlieten, schoof ze op. Maar wanhopig zag ze dat anderen zich achter haar aansloten. Alleen het besef dat ze naar huis moest weerhield haar ervan opnieuw naar het eind van de rij te gaan om toch maar de laatste te kunnen zijn. Toen het ten slotte haar beurt was de biechtstoel binnen te gaan, bedacht ze opeens dat ze geen enkele van de gebruikelijke voorbereidingen had getroffen. Maar ze vond dat het er eigenlijk niet zo erg op aankwam, want ze had helemaal geen zonden begaan, behalve dan een paar kleintjes. In de donkere biechtstoel, waar haar kin nauwelijks de hoogte van de armsteunen haalde, keek ze naar de omtrekken van pastoor Owens gezicht, flauw verlicht door een enkele kaars. Ze begon te biechten: 'Vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd. Mijn laatste biecht is vijf dagen geleden.' Er kwam geen antwoord van de priester, dus ging ze voort: 'Ik heb niet gedankt na het eten, en ik heb m'n broertje een stomp gegeven, ik heb Lena Ratcliffe nageroepen en... en... ik had een keer zin m'n oma in de greppel te duwen en ik wou dat ze dood was...' 'Dat is heel slecht.' Mary Ann keek strak naar de tralies. Hij kende haar oma niet. Hij kón haar oma niet kennen, anders zou hij dat niet hebben gezegd. 'Waarom wou je dat je oma dood was?' vroeg hij. 'Omdat ze m'n vader niet aardig vindt, Vader, en ze probeert altijd m'n moeder van hem weg te halen, net als vroeger.' Het gezicht van de priester schoot naar voren en met zijn blinde ogen tuurde hij naar Mary Ann. 'Waarom denk je dat?' vroeg hij. Mary Ann vertelde hem waarom ze dat dacht. Zonder ook maar één naam te noemen, gaf ze nauwkeurige bijzonderheden omtrent het bouwen van het huis door meneer Quinton. En al pratend kwam haar duidelijk voor ogen wat er zou gaan gebeuren. Het werd een heel tafereel dat zich voor haar ogen ontrolde. Ze zag meneer Quinton bij hen in de keuken, en dan kwam haar vader met een woedend gezicht binnen... Ze ging zo in haar verhaal op, dat de pastoor haar met een 'Ja ja, al goed' tot zwijgen bracht. Zwijgend wachtte ze, en ze hoorde pastoor Owen met korte, scherpe kuchjes hoesten. Toen zei hij: 'Nu moet je niet langer over deze kwestie tobben. Zet het uit je hoofd. Zeg, weet je eigenlijk wel wat het vandaag voor een dag is? Het is kerstavond! Ben je bij de kribbe geweest?' 'Ik kan er niet bij komen, Vader, het is er zo vol!' 'Kom, ga het nog maar eens proberen. En dan maak je dat je thuis komt en in bed, anders is de kerstman er met z'n cadeautjes voor je weet wat je overkomt. Wat krijg je in je kous?' Een beetje droevig zei Mary Ann: 'Een schooltas en een verfdoos.' 'Nu... heb je die dan niet graag?' 'Niet zo heel erg graag, Vader. Ik had zo graag een fiets willen hebben, een echte, maar m'n moeder zegt dat het nog jaren duurt voor ik er een krijg, en dat ik er toch nog veel te klein voor ben.' 'Kom, je wordt ieder jaar groter, en als je zo groot bent dat je bij de trappers kunt komen, krijg je er wel een, dat zul je zien. Maar ga er in elk geval maar eens met het Kindeke over praten. Je kunt er zeker van zijn dat je er een krijgt als het voor je bestwil is. Denk daar maar altijd aan: je minste of geringste gebed wordt verhoord als het voor je bestwil is. Bid nu voor penitentie drie weesgegroetjes. En zeg je akte van berouw.' Mary Ann zei de akte van berouw op en ging de biechtstoel uit en o wonder de kerk was zo goed als leeg. Afgezien van de paar mensen die nog bij de biechtstoel zaten te wachten, was er niemand te zien, en bij de kribbe was geen levende ziel meer te bekennen. Eerbiedig naderde ze op haar tenen het stalletje. Het was heus een echte stal, met een os en een ezel en een heleboel stro. En daar, te midden van het stro, zat Onze-Lieve-Vrouw, en daar stond Jozef, en daar, met zowat geen draad aan het lijf, was het Kindeke. In weerwil van zijn naaktheid zag het er behaaglijk en warMult. Ze bleef onbeweeglijk kijken, volkomen geboeid door de wondere heerlijkheid van het Kerstkind. Het lag daar zo stil; alles in de stal leek rustig en stil. Ze wachtten allemaal tot het twaalf uur zou zijn, ze wachtten tot Hij geboren zou worden. Ze merkte dat ze niet eens kon bidden, of iets aan Hem kon vragen. Hij was zo klein, helemaal niet zoals Hij was wanneer Hij op zijn Moeders arm zat op het altaar van de Heilige Familie. Er kwam een brok in haar keel en ze moest bijna huilen. Als ze Hem maar even kon aanraken, héél eventjes maar, alleen even haar vinger op Hem leggen. Een snelle blik in het rond leerde haar dat ze alleen was. Bevend tot in haar knieschijven stond ze op en om het korte altaarhekje heen kroop ze tegen de treden van het altaar op. Nog drie stappen en ze was de namaakrotsen voorbij. Nu stond ze vlak achter de ezel. Nog een snelle blik om zich heen, om er zich van te vergewissen dat ze werkelijk alleen was, en ze knielde neer. Nu kon ze tussen de poten van het ezeltje kijken en daar lag het Kerstkind, angstig dichtbij, maar toch nog ver weg. Ze wurmde zich onder de buik van de ezel door en was nu vlak naast de kribbe. Hemel en aarde sidderden; ze bevond zich in de stal! Daar had je OnzeLieve-Vrouw en de Heilige Jozef, en de os; vlak boven haar was de ezel, vlak voor haar, in zijn kribje vol stro, lag het Kindeke. Haar hele lijfje trilde toen haar hand zich naar Hem uitstrekte. Toen die hand boven het geopende knuistje zweefde, stak ze een vinger uit en met een aanraking als van een pluisje liet ze hem op het gipsen handje rusten. Het voelde niet hard, koud en levenloos aan de warmte van Zijn zachte vlees stroomde door haar hele lichaampje en maakte haar leven tot het Zijne. Zo bleef ze een lange eeuwigheid geknield liggen, toen kroop ze achteruit en verliet het altaar langs de weg waarlangs ze was gekomen. Ze herinnerde zich niet dat ze het altaar had verlaten, maar toen ze door het middenpad liep, wist ze wel dat ze een heel bijzonder gevoel had... een heilig gevoel. Ze hoorde zelfs engelenstemmen 'Komt, laten wij aanbidden' zingen. Ze had een heerlijk gevoel, ja, echt een heilig gevoel. Misschien kwam het door het licht van de vele kaarsen dat rond haar heen danste, of misschien kwam het door de stralenkrans die om haar eigen geheiligd hoofd straalde, maar ze voelde dat ze in het licht wandelde en ze voelde zich ... heilig. De geschiedenis leert ons dat heiligen te allen tijde zwaar beproefd werden, vooral door hun familieleden; dat ze van tijd tot een beroep op Onze-Lieve-Heer hebben moeten doen om hun geduld te sterken tegenover de onwetendheid en het botte begrip van hun familie, vooral van broers. Mary Ann, die als in een wolk van heiligheid gehuld de kerkdeur uit kwam zweven, werd met ontstellende kracht naar de aarde teruggesleept. 'Waar heb jij gezeten?' klonk een stem en Michael, die haar krachtig bij de arm greep, leek bijna de gedaante van de duivel zelf. Maar Mary Ann, nog in haar staat van genade, was zelfs tegen de verzoeker in persoon bestand; ze herinnerde zich dat een zacht woord in staat is toorn af te wenden en antwoordde met een onnatuurlijk zacht stemmetje: 'Bij de kribbe.' 'Ik ben dit laatste uur twee keer in de kerk geweest om je te zoeken.' 'Ik was te biechten.' Nog steeds dat engelachtige stemmetje. 'Nou, geloof maar niet dat je er zo gemakkelijk vanaf komt, hoor! Deze keer ben je er gloeiend bij.' 'Ach, misselijke knul!' Als een pluisje voor de storm werd het heilige gevoel weggevaagd, en ze rukte zich van Michael los toen die zei: 'Je had regelrecht naar huis moeten komen. Moeder is bijna gek van angst, en dan nog wel op kerstavond iedereen loopt naar je te zoeken.' 'Nietes!' Ze wendde zich vol verachting naar hem toe. 'Je hoeft me niks voor te liegen!' ' Welles! 't Is al bijna zes uur. Vader is erop uitgegaan, en meneer Lord ook. Vader is nog maar weer eens naar mevrouw McBride gegaan en meneer Lord heeft moeder mee naar oma genomen.' 'Naar oma!' Mary Anns verontwaardiging kende geen grenzen. 'Ja, ik zal daar naar m'n oma gaan!' Michael liet dit punt verder rusten, maar hij greep haar stevig bij de hand en zei: 'Kom, vooruit! We zouden allemaal in de Ellisonstraat weer bij elkaar komen.' 'Laat me los!' 'Doe ik niet!' 'Als je me niet loslaat schop ik je tegen je schenen!' 'Doe dat eens als je durft au! Naarling!' Hij kromde zich van pijn en liet haar hand los. Ze rende weg in de richting van de Ellisonstraat, met een woedende Michael op haar hielen. Het licht was verdwenen, en daarmee ook haar gevoel van heiligheid. Ze was weer op de begane grond, waar ze door de ondankbaarheid van haar familie werd bezocht. En dit werd nog eens overduidelijk gedemonstreerd toen haar vader, die als de waarheid gezegd moest worden, eigenlijk de oorzaak van al haar moeilijkheden was, een einde aan haar snelle vlucht maakte door een machtige hand op haar schouder te laten vallen, om met een nog machtiger stem diezelfde domme vraag te stellen: 'Waar heb jij gezeten ?' 'In de kerk, vader.' Het leek een ogenblik alsof Mike zou ontploffen, zo boos werd hij, en hij stotterde bijna toen hij zei: 'Nog één keer zoiets en...' Bij het licht van de lantaarn namen ze elkaar op, en Michael nam hen alle twee op. Toen liet Mary Ann opeens haar hoofd hangen en wendde zich af. Ze staarde naar de lantaarnpaal, en zo bleven ze daar alle drie zwijgend staan wachten. De vochtige kou was doordringend; de enige warmte scheen te worden verspreid door de gekleurde lichtjes in het café aan de overkant van de straat. Het was daar vrolijk versierd; hulst en klimopranken slingerden zich tussen de flessen op de hoogste planken en van binnen klonk het geluid van lachen en vrolijk praten. Langzaam ging Mary Anns blik omhoog naar Mike. Hij stond strak naar de overkant te staren, en in zijn ogen was die blik die zij kende, maar waaraan zij geen naam kon geven. Vlug begon ze nu te bidden dat de auto gauw zo komen, en toen als een bijna ogenblikkelijk antwoord de auto bij de rand van het trottoir stopte, vergat ze dat zij de schuldige was en glimlachte opgelucht tegen de inzittenden. Maar haar glimlach duurde kort, want niet alleen haar moeder keerde zich tegen haar, maar ook meneer Lord. 'Als het geen kerstavond was,' zei Lizzie zachtjes, 'dan gaf ik je het ergste pak slaag dat je in je hele leven hebt gehad.' 'Daar sta ik helemaal achter,' zei meneer Lord en keek haar streng aan. Ze schrok van de bijna woeste blik in zijn ogen. 'Stap in,' zei hij. 'Nooit mag jij meer met me meerijden! Waarom heb je me niet verteld dat je dadelijk thuis moest komen? De mensen zó in angst te laten zitten!' Ze stapte in de auto en zat kleintjes in een hoekje ineengedoken, eenzaam en verdrietig. Ze luisterde naar de stemmen die zich allemaal tegen haar schenen te hebben verenigd. Haar vader zei niet veel, maar als hij iets zei, was hij het met meneer Lord eens. Dat was de enige troost die haar op deze tocht ten deel viel. De ellende van de vorige avond was voorbij, en de last die haar op de schouders was gelegd dat ze voor iedereen de pret had bedorven was gedurende de slaap van haar afgegleden. Jezus was nu geboren! Dat was bij het ontwaken haar eerste gedachte. De volgende was: m'n cadeautjes! Ze klom haar bed uit en nog voor ze helemaal wakker was stond ze al aan de andere kant van het gordijn, dat haar deel van de kamer scheidde van Michaels deel. Ze schudde hem aan zijn arm heen en weer en siste: 'Vooruit, ga je mee naar beneden?' Michael, meteen klaarwakker, mompelde: 'Ja goed, maar stil dan...' Ook voor hem was de vorige avond voorbij. Voorzichtig, elkaar bij de hand vasthoudend, daalden ze de smalle steile trap af naar de keuken. Michael tastte naar het lichtknopje, maar toen het licht aanflitste schoten ze niet onmiddellijk op hun gevulde kousen af, die aan de koperen roe bij het fornuis hingen. Als gehypnotiseerd bleven hun ogen rusten op de ruimte rondom de tafel. Zelfs toen zij er heen liepen deden ze het langzaam. Michaels mond stond open en Mary Anns uitdrukking vertoonde gelijkenis met haar... heilige blik. Tegen de tafel stonden twee glanzende fietsen, een grote en een kleintje, en op de papiertjes die eraan vastgemaakt waren, stond eenvoudig: 'Van meneer Lord.' Met een hand op het zadel en een hand aan het briefje stond Mary Ann nog als versteend, terwijl Michael met allerlei ongearticuleerde geluiden uiting aan zijn dankbare verbazing gaf. Op dat briefje mocht dan staan 'Van meneer Lord', maar het kon toch alleen door toedoen van de Heilige Familie zijn dat dit wonder tot stand was gekomen, en door die ster van laatst op die avond en doordat zij het Kindje had aangeraakt... Michael keek vol vreugde naar zijn zusje. Toen richtte hij zich op en riep verbaasd uit: 'Waarom grien je nou? Kind, wat ben jij toch een idioot...!'


  6 Een kwestie van opvoeding


  Mike duwde zijn nog halfvolle etensbord van zich af en Lizzie, die haar eigen mes en vork neerlegde, vroeg bezorgd: 'Wat is er? Er is iets mis... je doet nu al dagenlang zo.' Mike gaf geen antwoord; hij streek krachtig met de hand over zijn mond, stond van tafel op en nam zijn pijp van de schoorsteenmantel. Lizzie vroeg opnieuw: 'Vertel me nu maar wat er is.' Hij staarde omlaag naar zijn pijp en zei: 'Ik maak me bezorgd, dat is al.' Iets met Ratcliffe?' 'Jawel.' 'Wat heeft-ie gedaan?' 'Niks... die verdraaide fietsen ook!' Hij beet op zijn onderlip en stopte zijn pijp in zijn zak. 'Maar daar kon jij toch niets aan doen, Mike!' 'Natuurlijk niet, maar als ik had geweten dat de ouwe heer er geen voor Lena zou kopen, dan zou ik die voor onze kinderen niet van hem hebben aangenomen. Zo staan de zaken tussen Ratcliffe en mij nu eenmaal. Hoe had ik moeten weten dat hij haar niet hetzelfde gaf, of iets van dezelfde waarde? Het is zijn schuld, hij had ons allemaal over één kam moeten scheren. Het is nog een wonder dat hij er een voor Michael heeft gekocht... Ik denk dat hij daar niet onderuit kon, omdat Michael in hetzelfde huis woont.' 'Hè Mike, zo moet je niet praten. Hij is toch zo aardig geweest! We moesten dankbaar zijn.' 'Nou, ik ben helemaal niet dankbaar.' Mike sprak zacht en zonder wrok. 'Hij doet het om haar weg te kopen, dat weet je best. En Ratcliffe verhaalt het op mij, omdat zijn vrouw het hèm op z'n brood geeft.' 'Maar hoe doet hij dat dan... of kun je er niet over praten?' Mike maakte een schokkende beweging met zijn schouders. Hij kon Lizzie al die kleine vernederingen niet vertellen die hem de laatste tijd waren aangedaan. De vuilste karweitjes werden hem toebedeeld en een jonge knul, die pas in dienst was gekomen, was boven hem geplaatst. Maar het meest veelzeggende incident had toch gisteren plaatsgegrepen. Toen hij van de veemarkt was thuisgekomen, was hij Ratcliffe tegen het lijf gelopen, die in de buurt van de Drie Hoefijzers stond. Ratcliffe had hem recht in het gezicht gekeken en gevraagd: 'Ga je mee er eentje pakken?' Die woorden waren geen uitnodiging geweest, maar een uitdaging. Ratcliffe was niet de soort baas die samen met zijn mannen een glaasje drinkt, maar hij had hem toen graag mee naar binnen willen nemen om hem stomdronken te voeren. Op dat ogenblik was Mike er zich van bewust geworden dat Ratcliffe alles van hem wist wat er te weten viel, en hij kon de bron van die kennis ook wel vaststellen. Die stamde van de avond toen Lena was thuisgekomen en had verteld dat Mary Ann bij de bushalte met een meisje aan het vechten was. Het schrift op de muur was toen niet aan Lena's aandacht ontsnapt. De Ratcliffes waren niet afkomstig uit deze streek en daar Jarrow op meer dan tien kilometer afstand van de hoeve lag, was het niet waarschijnlijk dat zijn reputatie van daar uit tot hier zou zijn doorgedrongen. Van één ding was Mike zeker: Ratcliffe wachtte alleen maar zijn kans af om hem eruit te werken. Dus zou hij vandaag of morgen wel iets tegen hem weten te vinden: brutaliteit, nalatigheid in het werk... of de drank. Hij nam zijn pet op en zei: 'Kom, ik ga maar.' Toen draaide hij zich nog even om en glimlachte tegen haar. Zij liep op hem toe. 'Tob er niet over en beheers vooral je drift. Beloof me dat!' Hij tikte haar op de wang en lachte. 'Ik beloof je dat ik hem niet te lijf zal gaan!' Hij ging naar buiten en zij bleef aan het raam staan om hem na te kijken. Waarom werd alles hem toch zo moeilijk gemaakt? Ilij deed toch zo zijn best; de hemel wist dat hij ontzettend zijn best deed. Geen druppel was er over zijn lippen gekomen, niet eens met Kerstmis! Hij had nu al zes maanden geen drank aangeraakt. Als hij maar een eerlijke kans kreeg en als ze hem in vrede lieten werken. Meer vroeg hij niet. Maar er woedden zoveel conflicten in hem en om hem heen! Daar had je Ratcliffe, die het steeds op hem voorzien had, en meneer Lord die hem bij Mary Ann de loef trachtte af te steken Lizzie gaf in haar binnenste toe wat ze voor geen geld tegenover Mike zou hebben toegegeven, namelijk dat meneer Lord naar de genegenheid van het kind dong. En ze was bang voor de macht van die oude man, de macht van zijn geld... en van zijn eenzaamheid. Van die twee dingen was het zijn eenzaamheid die het meeste gewicht in de schaal zou leggen. Die roerde zelfs haar. Evenals iedereen in Jarrow kende ze de levensgeschiedenis van meneer Lord. Behalve dat hij dagelijks naar zijn werk ging, had hij jarenlang geleefd als een kluizenaar. Enkele van de oudere mensen herinnerden zich de geweldige beroering die zijn huwelijk had veroorzaakt, toen hij, een man van in de veertig, een meisje had getrouwd dat nog niet half zo oud was als hij, en hoe hij zoveel geld aan al haar grillen had uitgegeven dat hij bijna failliet was gegaan. Toen was ze van hem weggelopen. Nu, op zijn oude dag, had Mary Ann hem weer tot het leven teruggebracht en hij zag in haar wat geweest had kunnen zijn als hem een kind was geschonken. Een kind om over te bazen en om het naar zijn inzichten te vormen, een kind wa'arvan de genegenheid de kilte uit zijn ziel zou verdrijven. Maar dat een kind van hem in het minst niet op Mary Ann zou hebben geleken, was een gedachte die nooit bij meneer Lord was opgekomen, want hij meende in Mary Anns vasthoudendheid en in haar moed een weerspiegeling van zichzelf te zien. Dit, gepaard aan haar vertederende liefheid, maakte haar voor hem bijna onweerstaanbaar. Lizzie, die dit alles aanvoelde, voorzag een bittere worsteling. Maar ze wilde er niet eens aan denken hoe die zou kunnen aflopen. Mike was al lang uit het gezicht verdwenen en ze wilde juist van het raam weggaan toen haar aandacht werd getrokken door twee gedaanten op de heuvel tegenover haar. Zij kende ze beiden. De ene was de man die haar gedachten de laatste paar minuten geheel had ingenomen en de andere was een man die ze in haar jonge jaren had gekend, de nog ongevormde jaren voor zij twintig was. Zelfs toen het beeld van de roodharige boerenjongen 's nachts in haar dromen voor haar opdoemde, had zij in haar door haar moeder geleide gedachten in Bob Quinton niet alleen een echtgenoot gezien, maar een man die het ver zou brengen. Bob had het ver gebracht, verder dan hijzelf ooit had verwacht, en hij was niet getrouwd... Zij keerde zich van het raam af. Ze had hem nu al in maanden niet gezien. De laatste keer was die middag geweest toen hij haar bij een bushalte in zijn auto had laten stappen om haar thuis te brengen alleen om door Mike te worden gezien! De gebeurtenissen van die dag hadden ertoe geleid dat Michael bijna zelfmoord had gepleegd. Snel zette zij dat nu uit haar gedachten, en ging zich bezighouden met het afruimen van de tafel en het wassen van de vaat. Toen ze later bij het vuur zat en probeerde een paar kousen van Michael te stoppen voor het licht van de korte dag haar in de steek zou laten, werd er op de achterdeur geklopt. Toen ze opendeed, stond ze tegenover de beide mannen. Ze keek de lange, knappe man met het prettige gezicht niet aan en ze begroette hem niet. Ze keek naar meneer Lord en vroeg hem: 'Wilt u niet binnenkomen?' 'Graag, even maar. Dit is mijn architect. Als ik het goed begrepen heb, kent u elkaar?' 'Hallo, Elizabeth!' 'Dag Bob! Ga zitten. Het is erg koud buiten.' Er klonk terughouding in haar stem. 'Ja, 't is frisjes. Nee, ik zal niet gaan zitten. Je ziet er uitstekend uit, Elizabeth, het buitenleven schijnt je goed te doen. Hoe is het met de kinderen?' 'O, uitstekend.' De uitwisseling van beleefdheden verliep stijf en correct. De blik van meneer Lord gleed snel van de een naar de ander en dacht: Wat een dwaze vrouw... Och, vrouwen zijn allemaal dwaas. Ze zouden een prachtig span hebben gevormd, als je ooit van zoiets kunt spreken... en zij zou niet altijd in onrust hebben geleefd. 'Mag ik een kopje thee voor u inschenken?' vroeg Lizzie. Maar beide mannen antwoordden: 'Nee, dank je wel.' Toen zij vol innerlijke onrust bij de tafel stond, keek Bob haar aan, met die doordringende blik die zij zo goed kende. In tijden van ellende en hartzeer in het verleden had ze weleens aan die blik gedacht, maar nu bracht hij haar in verlegenheid. Ze schoof een stoel naar voren. 'Ga toch zitten!' zei ze. 'Nee, dank je, Elizabeth, ik word over een kwartier in Newcastle verwacht. Ik wou je alleen maar even goedendag zeggen.' Hij wierp een blik op zijn horloge. 'Ja, ik moet maken dat ik wegkom, maar ik kom nog wel eens terug!' Dat bracht haar van streek, al wist ze dat het niets bijzonders inhield. Het was evenzeer zijn natuur om aardig en vriendelijk te zijn als het Mike's natuur was om driftig en heetgebakerd te zijn, maar toch zou Mike een speciale bedoeling zoeken achter ieder woord en ieder gebaar dat Bob in haar aanwezigheid zou zeggen of maken. 'Tot ziens, mijnheer,' zei hij tegen meneer Lord. 'Dag Elizabeth groeten aan de kinderen.' Hij had de naam van Mike niet genoemd. Nu, dat was wel te begrijpen. Ze begeleidde hem naar de deur. Hij herhaalde zijn afscheidswoorden niet, maar glimlachte haar toe voor hij ging. Die glimlach bracht haar van streek en ze ging de keuken weer binnen met de gedachte: Als Mike en hij hier maar nooit tegelijk zijn... 'Ik wou graag iets met u bespreken, mevrouw Shaughnessy,' zei meneer Lord. 'Goed, meneer Lord.' Lizzie ging tegenover hem bij het vuur zitten en keek de oude man aan. Zelfs met die vriendelijke klank in zijn stem leek hij nog streng en gesloten. Voor de zoveelste maal vroeg ze zich met verbazing af hoe Mary Ann het ooit met hem had klaargespeeld. 'Ik zal maar ronduit zeggen waar het over gaat, mevrouw Shaughnessy. Ik zie geen heil in lange inleidingen.' Lizzie wachtte af. 'Het gaat over het kind.' Even voelde zij een innerlijke pijn die haar lichaam deed spannen. Ze haalde diep adem. 'Haar opleiding...' Nog steeds wachtte Lizzie. 'Ik wil dat ze een opleiding krijgt een behoorlijke opleiding. Ze moet naar een goede kostschool, weg uit dit alles.' Zijn handbeweging duidde niet zozeer de eenvoudige kamer aan als de hele streek van de Tyne met zijn scheepswerven en fabrieken.' 'Nee!' zei Lizzie opstaande. 'Waarom zegt u nee zonder zelfs maar te hebben nagedacht?' 'Haar vader... die zou daar nooit van willen horen. Niet als ze hier weg moest.' 'En als het nu voor haar bestwil is?' 'Hij zou haar zo vreselijk missen.' 'En hij zou niet de enige zijn! Denk niet dat ik daar niet over heb nagedacht.' Hij zweeg, wendde zijn ogen van haar af en staarde in het vuur. 'Ik ben op dat kind gesteld.' 'Ja ja, dat weet ik wel,' zei Lizzie. Ze ademde zwaar. 'Maar waarom wilt u haar dan wegsturen? Er zijn hier in de omtrek toch goede scholen genoeg?' 'Dat kan wel zijn, maar niet voor haar. Ziet u dan niet in, dat als ze in de buurt bleef de aantrekkingskracht van u en van hem, en zelfs van mij, iedere vorm van hogere opvoeding in de weg zou staan ?' Een ogenblik richtte Lizzie zich op, terwijl ze de gebiedende figuur tegenover zich recht in de ogen keek. 'Ik wil Mary Ann niet anders hebben, niet wezenlijk tenminste.' 'Wilt u haar de kans niet geven waar u zelf van gedroomd hebt?' Hij keerde zich verder om in zijn stoel. 'U bent een intelligent mens, mevrouw Shaughnessy. Met een goede opleiding had u het ver kunnen brengen. Stelt u zich Mary Ann eens voor als ze zo oud is als u nu bent. Wat zal er uit haar groeien als we haar laten waar ze nu is?' 'Het is heus wel een goede school.' 'Voor sommige kinderen misschien wel, maar niet voor Mary Ann. Ze weet zo goed als niets. Ze heeft niet de minste of geringste kennis van haar eigen taal. Haar manier van zich uit te drukken bezorgt me soms kippevel. Ze zegt, "we benne" in plaats van "we zijn". Het is, "me moeder", "ons Michael" voor en na, en ze zegt "we hebbe iets gehad" in plaats van, "we hebben iets gekregen". Dat is misdadig voor een kind met haar intelligentie.' 'Dat leert ze later wel af, dat gaat zo met kinderen.' 'Nee, dat gaat niet zo met kinderen... met de meesten wordt het nog erger als ze eenmaal van school af zijn. "k Lus nie meer", zeggen ze, en "wat mót je?" U weet zelf wel dat het zo is. Wilt u dan dat ze zo praat?' 'Ik vind niet dat het er veel toe doet hoe iemand praat, het gaat erom hoe iemand doet.' 'Doe niet zo dom, mens!' Hij stond op. 'Ze doen meestal net zoals ze praten!' Lizzie bracht haar hand naar haar bevende lippen. 'Ik weet dat u het goed bedoelt, meneer, en u bent de goedheid zelve voor ons allemaal geweest, maar ik zou u willen verzoeken dit uit uw hoofd te zetten en Mary Ann te laten waar ze is. Het zou trouwens toch niet gaan Mike zal het nooit goedvinden.' 'Mike!' Het hoofd van meneer Lord schoot naar voren alsof het van zijn lichaam los zou raken; het leek wel of Mikes naam hem op de zenuwen werkte. 'Hoor eens, ik wil deze zaak nu meteen afdoen. Laat hem halen! Wat het kind betreft, heeft hij zijn verstand goed bij elkaar. Hij zal haar belang laten voorgaan.' Lizzie steunde met haar hand op de tafel en trachtte kalm te blijven. 'Het zal niet helpen, meneer. Bovendien is er hier niemand die ik naar hem toe kan sturen.' 'Dan vind ik wel iemand.' Met stramme passen ging hij het huis uit en tot haar verbazing hoorde ze hem op gebiedende toon van mevrouw Jones eisen dat deze onmiddellijk Mike zou gaan halen. Ze ging zitten, alsof ze zichzelf rust wou gunnen vóór de strijd zou losbranden. Ze zag wel dat meneer Lord de zaak hoog opnam en hij zou van niemand enige tegenstand dulden. Maar Mike was Mary Anns vader. Hij was haar levensbron, en zij was in hoge mate de zijne. Ze konden niet buiten elkaar. Ze hoorde in gedachten Mike weer zeggen: 'Hij doet het om haar weg te kopen.' Hij had gelijk gehad. Meneer Lord kwam terug en ging weer zitten, maar hij sprak niet. Het vertrek, warm en stil, nam de atmosfeer van een rechtszaal aan waar men wachtte op de rechter, die in dit geval tevens de gevangene was. Zelfs terwijl ze aan het ruzie maken waren, sprongen ze nog in het rond, klapten in hun handen en stampten met hun voeten om de doordringende kou minder te voelen. Sarah en haar leger van drie waren aan één kant opgesteld, terwijl Mary Ann met Cissy en Agnes aan de andere kant stonden. 'Jij denkt dat je heel wat bent, omdat ze jou hebben genomen om een versje op te zeggen,' zei Sarah, touwtjespringend zonder springtouw. 'Iedere zot kan versjes leren opzeggen.' 'Waarom leer jij het dan niet?' vroeg Mary Ann kattig. 'Omdat ik voor geen geld van de wereld op jou wil lijken, nog voor geen miljoen, omdat je de grootste leugenbrok bent die op twee benen rondloopt. Je liegt het als je beweert dat het kindeke Jezus die fiets voor je heeft gekocht.' 'Dat heb ik niet gezegd, stom kind!' Mary Ann stak haar tong tegen de woedend kijkende Sarah uit. 'Ik heb gezegd dat ik Hem erom heb gebeden en dat Hij toen tegen meneer Lord heeft gezegd dat-ie er een moest gaan kopen... Pastoor Owen had gezegd dat ik dat moest doen. "Vooruit, ga het maar aan het Kindeke vragen, Mary Ann," zei-die, en "Hij geeft je alles waar je zin in hebt omdat Hij wel weet dat je braaf bent". Dat zei-die zelf. Dus je ziet het!' Sarah bonsde met haar vuist tegen haar voorhoofd en richtte haar zogenaamd stomverbaasde blikken op haar hulptroepen. Die volgden haar voorbeeld en wezen ook op hun voorhoofd. 'Ze is niet goed snik!' riep Sarah. 'Die komt vandaag of morgen nog in het gekkenhuis.' 'Nietes!' riep Mary Ann en ze blies op haar gehandschoende vingers, 'maar ik weet wel waar jij terechtkomt: in de hel daar beneden!' Ze wees met haar duim naar de grond. 'De hel! De hel! De hel!' Op ieder woord legde ze extra-nadruk met een sprongetje, en bij het hoogste sprongetje sprak een stem: 'Mary Ann Shaughnessy! Jij komt morgenochtend bij me!' De onrechtvaardigheid die door alle schooljuffrouwen werd beoefend, en door deze in het bijzonder, deed Mary Ann in weerwil van de scherpe kou, onbeweeglijk de verdwijnende gedaante nakijken. Op een spottend geluid van Sarah keerde ze zich woedend om en riep: 'Nare meid! Trijn Troet, varkenssnoet! Ik zal het lekker aan m'n vader vertellen!' 'Ik zal het aan m'n vader vertellen!' bauwde Sarah haar na. 'M'n vader is geweldig!' 'Dat is-ie ook!' 'Ja, een geweldige dronkelap!' Smalend keerde Sarah zich na deze voltreffer op haar hielen om. Ze rende, met haar vriendinnen achter zich aan, het schoolerf af, terwijl Mary Ann haar achterna schreeuwde: 'Ellendige meid! Leugenbrok! Je zult lekker verbranden in de...' Ze zweeg opeens en wierp een spiedende blik in het rond, maar alleen de vragende ogen van haar vriendinnetjes waren op haar gevestigd. 'Ze is jaloers vanwege m'n fiets,' zei ze, een beetje tam. 'Kom, vooruit, ik ga, anders mis ik de bus nog. En', zo voegde ze er bij wijze van loon voor haar reservetroepen aan toe, 'ik laat jullie ook eens op m'n fiets rijden als het mooi weer is en m'n moeder me erop laat.' Tegen de tijd dat Mary Ann bij de bushalte aankwam, verkeerde ze opnieuw in harmonie met haar eigen speciale wereldje, want ze had haar bewonderende vriendinnen op de heerlijkheden van de hoeve onthaald: hun huisje, dat nu de afmetingen van een voorvaderlijk kasteel had aangenomen, meneer Lord, die de goede genius was en schenker aller gaven, en tot slot heerlijker dan dat alles, haar vader en zijn hoge positie op de hoeve. Ze wuifde haar vriendinnen uit de bus nog eens toe en die wuifden terug, zij liepen zelfs een heel eind hard langs het trottoir mee om nog een laatste glimp van haar op te vangen. Ze was gelukkig. En wacht maar eens, als haar vader zou horen dat ze uit de hele school was uitgekozen om op de maandelijkse bijeenkomst, als alle klassen bijeen zouden zijn, een gedicht op te zeggen! Was het niet fijn dat ze haar hadden gevraagd een stuk uit Hiawatha te reciteren? Ze was dol op Hiawatha, omdat het zo'n zing-zangerig ritme had. Op het ritmisch zoemen van de bus begon ze voor zichzelf delen uit Hiawatha's Jeugd te reciteren. Telkens als ze het pleidooi van de vogels en de dieren: 'Niet ons doden, Hiawatha!' herhaalde, schudde ze het hoofd tot ze aan het slot kwam en triomfantelijk in zichzelf opzei: Ieder vierde feest die avond. Heel het dorp prees Hiawatha, Sterk-Hart, riep men, Zonnezoontje! Leeuw-Hart, riep men, Manejong'ling! Maar lang voor de bus bij het kruispunt was aangeland, waren haar gedachten tot een heel wat lager literair niveau afgedaald en ze deed haar best een rijmpje te dichten dat Sarah Flannagan lekker woedend zou maken. Regel na regel werd verworpen als zijnde niet èrg genoeg, en tegen de tijd dat de bus stopte, had ze haar pogingen maar opgegeven. Maar ze voelde zich nog steeds blij en gelukkig; dus huppelde ze de laan naar huis af op het ritme van 'Rikke, tikke, heb je niks te bikke? Rouwe, douwe, heb je niks te kauwe?' Op 'rikke, tikke' kon je erg goed huppelen, je schoot er heerlijk mee op. En zo blij was ze om thuis te zijn dat ze doorging met het afratelen van dat deuntje terwijl ze het erf overstak en de bijkeuken binnenging. Maar bij de keukendeur bleef ze als aan de grond genageld staan. In de keuken zaten haar moeder, haar vader en meneer Lord haar allemaal aan te kijken en ze had heus haar ogen niet nodig om te merken dat er woorden waren geweest. De atmosfeer was geladen. De spanning deelde zich aan haar mee en raakte aan haar zenuwen als aan een trillende snaar. 'Zeg dat nog eens!' 'Wat?' Ze keek meneer Lord aan. 'Dat rijmpje dat je aan het opzeggen was toen je binnenkwam.' Mary keek van Lizzie naar Mike, toen weer naar meneer Lord, en ze herhaalde langzaam en zonder geestdrift: 'Rikke, tikke, tikke, heb je niks te bikke? Rouwe, douwe, heb je niks te kauwe. Het klonk helemaal niet zoals het hoorde op die manier, je moest erop huppelen. Meneer Lord wendde zich tot Mike. 'Die school is goed genoeg voor haar, ze leert er behoorlijk! Nu hóór je wat ze er leert.' Mike's gezicht was ongewoon wit. Hij bevochtigde enige malen zijn lippen voor hij zei: 'Kijk, meneer, het is beter dat we deze kwestie eens en voor altijd uitmaken. Ze is mijn dochter en ze krijgt de opvoeding die ik voor haar kan betalen. Meer valt er niet over te zeggen.' Er kwam een uitdrukking van iets wat bijna spot was op het gezicht van meneer Lord. 'En wat betaal je dan voor de opvoeding die ze nu krijgt?' 'Niets!' blafte Mike, ontstellend onverwacht. 'Dat is ook precies zoveel als ik kan betalen!' Lizzie sloot haar ogen en haar hand ging naar keel. Ze wachtte af wat er nu zou gaan gebeuren, maar tegen haar verwachting in was meneer Lords stem heel kalm. 'Hoor eens,' zei hij, 'wil je haar zelf laten beslissen?' 'Nee. Een kind van haar leeftijd weet niet wat ze wil.' 'Dat gaat in de meeste gevallen op, maar in dit geval geloof ik dat het anders is. Als er iemand weet wat zij wil, is zij het wel. Wil je het risico nemen? Ik beloof je dat ik me erbij zal neerleggen, en je zult me niet weer over die kwestie horen spreken als haar antwoord tegen mijn plannen ingaat.' Lizzies blik trok de ogen van Mike tot zich en hij zag de vrees in haar ogen geen vrees omdat Mary Ann zou mogen kiezen, maar vrees voor zijn reactie, onverschillig hoe de keuze van het kind zou uitvallen. Die vrees lag bij Lizzie altijd aan de oppervlakte, en niets scheen dat te kunnen verminderen. De drift die in hem kookte verloor eensklaps zijn hevigheid. 'Goed dan,' zei hij, 'u zult uw zin hebben.' Nu keken ze allemaal Mary Ann aan, maar niemand bood aan, haar te vertellen waaruit ze nu eigenlijk te kiezen kreeg. In verwarring keek ze van de een naar de ander. Bedachtzaam ging Lizzie op haar toe, nam haar bij de hand en trok haar mee naar een stoel. Ze ging erop zitten en plaatste Mary Ann zó dat die haar recht in de ogen moest zien. Toen begon ze op zachte toon tegen haar te praten, zoals men tegen een kind doet als een ander kind ligt te slapen. 'Je weet toch wel, die verhalen die je altijd in je Weekblad voor Meisjes en in Het Schoolmeisje leest over die grote kostscholen, waar de kinderen op slaapzalen slapen en een groot feest krijgen als ze met de grote vakantie naar huis gaan?' 'Ja moeder.' 'Vind je die verhalen mooi?' 'Jawel moeder.' Lizzie zweeg even en liet haar blikken afdwalen naar de voeten van meneer Lord. Het waren smalle voeten, zag ze, lang en smal. Hij was trouwens helemaal lang en smal, en leek niet in staat zich zo koppig aan een gril vast te klampen want meer dan een gril was het stellig niet. Weer keek ze Mary Ann aan. 'Je weet toch wel dat meisjes op zulke scholen heel andere dingen leren dan wat jij op school leert?' 'Ja moeder. Maar...' Mary Ann keek een beetje vrolijker, 'ze hebben mij uitgekozen om verzen op te zeggen, ik ga Hiawatha opzeggen waar de hele school bij is, en Sarah Flannagan...' 'Ja, ja, vertel me dat later maar eens. Ik ben blij dat jij ervoor bent uitgekozen. Maar luister eens, zou je graag Frans en Duits leren, en hockey gaan spelen?' 'O ja, moeder!' Lizzie bleef opnieuw even zwijgen. Ze durfde Mike niet aan te zien. 'En netjes en behoorlijk praten?' Nu verdween Mary Anns verwarring geheel. Ze werd weer zichzelf. Ze stak haar neus in de wind, een heel klein beetje maar, en informeerde verre van vriendelijk: 'Net als Lena Ratcliffe?' 'Zoiets als Lena, ja... misschien beter.' Mary Ann keerde zich om en wierp een blik op meneer Lord. 'Zonder taalfouten en zo?' 'Ja.' 'Ik heb geen zin om op Lena Ratcliffe te gaan lijken, maar...' Ze zweeg. Er was nog een andere kant aan deze zaak. Stel je voor dat je heel deftig kon praten en over schoolwedstrijden kon opsnijden tegen Sarah Flannagan, van die verhalen zoals Gwendolyn Tremayne, de klassevoorzitster van de vierde deed! Ze zou met een keurig stemmetje tegen haar zeggen: Kijk eens hier, Sarah, ik ben klassevoorzitster en je doet wat ik zeg of ik laatje uit de club smijten nee, zetten, natuurlijk met je lelijke varkenssnoet, en... 'Je zult een heel eind van huis weg moeten en je kunt alleen in de vakanties thuiskomen.' Alleen in de vakanties thuiskomen! Mary Ann draaide zich bliksemsnel om en keek Mike aan. Hij staarde naar haar, maar ze kon uit zijn uitdrukking niet wijs worden. Het was eigenlijk geen uitdrukking, het was alsof hij met open ogen sliep. Als ze naar die school ging, zou ze hem niet zien in geen weken en weken. Ze zou hem niet horen lachen, ze zou er niet zijn om water over zijn hoofd te gieten als hij zich waste, en dat deed zij toch altijd? En als hij treurig was en die vreemde, verre blik in zijn ogen had, zou zij er niet zijn om hem aan het lachen te maken. Hun moeder en hun Michael zou ze dan ook niet veel meer zien. Nu werd de gedachte Michael niet te zullen zien ook al droevig, in weerwil van het feit dat hij haar gisteravond nog een harde stomp had gegeven, omdat zij hem met de natte, koude waslap op zijn blote rug had geslagen. Alles werd haar opeens bijna smartelijk dierbaar. Bovenal, ver boven al het andere, was haar vader haar dierbaar. Toch liet ze het hoofd hangen terwijl het antwoord zich aan haar opdrong, want ze voelde medelijden met meneer Lord. Hij was zo aardig, al grauwde hij vaak als hij sprak; hij was zo vriendelijk, en ze zou hem zo graag een plezier doen had hij soms die fiets niet voor haar gekocht? Maar als ze hem een plezier deed, deed ze haar vader verdriet. 'Ik wil naar geen enkele school als ik ervoor uit huis moet,' zei ze eindelijk. Noch Mike, noch meneer Lord bewogen zich en hun uitdrukking veranderde niet. Lizzie, die van de een naar de ander keek, voelde zich ontzaglijk opgelucht, maar ze bracht zichzelf er toch toe te vragen: 'Weet je het heus heel zeker? Je zou mooie kleren krijgen en allerlei aardige meisjes leren kennen.' 'Maar ik wil niet niet als ik weg moet.' Meneer Lord nam zijn hoed op en liep zonder een woord te zeggen naar de deur. Voor Lizzie kon opstaan om die voor hem te openen, was hij al weg. Mary Ann ging naar Mike toe. Ze voelde zich opeens heel rustig en op de een of andere manier een beetje moe. Ze leunde tegen zijn knie en zijn hand streelde zacht over haar haren. 'Ga je mantel uittrekken,' zei Lizzie. 'Ga jij voor de thee nog terug?' vroeg ze Mike. 'Ja, ik ga nu maar terug.' Zijn stem was mat. Zachtjes schoof hij Mary Ann van zich af en ging naar buiten. 'Ga je handen wassen,' zei Lizzie. Mary Ann waste haar handen. Alles was bij het oude gebleven, behalve dan dat het haar speet voor meneer Lord.


  7 De terugval


  'En weet u wat ik toen tegen hem heb gezegd, mevrouw McBride?' 'Nee,' Fanny schoof haar gevouwen armen, die haar zware boezem ondersteunden, verder over de tafel heen. 'Vertel verder, liefje, ik snak ernaar om het allemaal te horen.' 'Nou' Mary Ann ging helemaal op in de herinnering aan de scène van drie weken geleden 'nou, ik zei tegen hem: Ik ga niet naar die deftige kostschool van u, want ik heb geen zin om een deftige dame te worden en zo vreselijk keurig te praten, en ik zei: Ik blijf lekker thuis bij m'n moeder en m'n vader!' 'En wat zei de oude heer toen?' Fanny's ogen gingen schuil achter lachrimpels. 'O, hij zei verschrikkelijk veel, hij praatte maar door en door en door.' 'Maar je wou z'n zin niet doen?' 'Nee.' 'Goed zo. Houd jij je maar aan je vader en je moeder!' 'Dat ben ik ook van plan.' Mary Ann leunde nu ook met haar ellebogen op de tafel. Het was prettig in de keuken van mevrouw McBride, ook al was het er niet zo schoon als bij hen thuis, want het rook er naar uien en zeepvlokken en gebakken vis. Het was ook prettig bij mevrouw McBride te zijn, want ze gaf je het gevoel dat je iemand was, en ze nam alles weg wat van binnen aan je knaagde. Ze had zelfs van die ene vreselijke angst de scherpe kantjes afgenomen. Toch scheen datgene wat die angst veroorzaakte beter bij dit huis te passen dan bij het nieuwe huisje buiten, want hier was het verleden jaar bijna zo ver gekomen, en nu begon het allemaal opnieuw. Ze had geen naam voor wat er tussen haar moeder, haar vader en meneer Quinton was, maar nu juist veertien dagen geleden was het opnieuw in hun leven gekomen. Ze had het bijna tastbare vorm zien aannemen toen haar vader binnen was gekomen terwijl haar moeder en meneer Quinton een kopje thee zaten te drinken, en haar moeder het mooie tafelkleed op tafel had liggen en de zondagse kopjes gebruikte en het was nog wel zaterdag en de metselaars werkten helemaal niet aan het huis. Meneer Quinton had heel vriendelijk tegen haar vader gesproken, en haar vader had vriendelijk geantwoord, maar zelfs terwijl ze over het huis praatten was dat vreselijke steeds om hen heen geweest. Toch was het niet werkelijk gaan leven voor haar vader en moeder naar bed gingen. Toen hadden ze zachtjes ruzie gemaakt en tot diep in de nacht had ze hen onverstaanbaar maar boos tegen elkaar horen fluisteren. De volgende dag stond haar moeders gezicht bleek en strak. En toen was de dag van gisteren gekomen, met dat sneeuwballen gooien. Zij en hun Michael hadden hun moeder in het laantje met sneeuwballen bestookt, en toen was meneer Quinton voorbijgekomen hij was te voet, omdat hij zijn auto niet door het laantje kon krijgen hij was aan de kant van hun moeder aan het gevecht gaan meedoen, en ze hadden allemaal ontzaglijk veel pret gehad. Er was niemand voorbijgekomen behalve meneer Ratcliffe. Maar toch wist haar vader er alles van, want toen hij thuiskwam, vroeg hij: 'Wel, hebben jullie fijn gespeeld?' Maar hij zei het eigenlijk niet tegen Michael of haar, maar tegen hun moeder. En vanmorgen had ze weer heel bleek gezien, en haar vader was dadelijk na het middagmaal uitgegaan. Daarom was ze nu hier. In het geruststellende gezelschap van deze dikke oude vrouw was ze voor het ogenblik vergeten waarom ze naar Jarrow was gestuurd. Lizzie, in haar kwellende onzekerheid omtrent de dingen die Mike in een vlaag van jaloezie zou kunnen doen, had Mary Ann naar zijn oude omgeving gezonden, niet zozeer in de hoop dat zij hem nuchter zou aantreffen, als wel dat het kind, met de macht die zij gewoonlijk over hem had, hem ertoe zou kunnen brengen rustig mee naar huis te gaan. Want als Mike onder invloed verkeerde, gaf hij een complete eenmansvoorstelling. Bier maakte hem niet vechtlustig, maar gaf hem de behoefte de mensen aangenaam bezig te houden. In tegenstelling tot zijn houding als hij nuchter was, zocht hij als hij eenmaal dronken was zijn medemensen juist op en trakteerde hen op zang en dans. Het was juist dat zingen en dansen dat Lizzie met schaamte vervulde en Mike's ontwaken uit zijn roes nog zwaarder maakte. 'En waarom ben je vandaag zo op je eentje in Jarrow?' wenste mevrouw McBride te weten. En toen Mary Ann, met een nonchalance die haar verried, antwoordde: 'O, zo maar, om een beetje rond te kijken,' keek mevrouw McBride haar met toegeknepen oogjes aan en al haar onderkinnen bolden op. 'Om een beetje rond te kijken?' vroeg ze. 'M'm.' De spleetoogjes werden nog nauwer. 'Vertel me niet dat Mike weer bezig is...!' Het bloed vloog Mary Ann naar de wangen. 'Grote genade, is-ie gek ? Om zo'n goed baantje in de waagschaal te stellen! Wat heeft het hem nou weer aangedaan?' Mary Ann stond op. 'Hij is niet weer bezig, hoor... ik bedoel: ik kom alleen maar om hem te zoeken.' Toen viel het weinigje uitdagende onverschilligheid dat haar restte plotseling van haar af. Deze oude vrouw wist alles wat er te weten viel had zij soms Michaels leven niet gered toen hij zijn hoofd in de gasoven had gestoken, en was zij soms niet op haar vader gesteld en kwam zij niet altijd voor hem op? Zacht zei ze: 'Hij is helemaal op z'n eentje uitgegaan, en meestal neemt hij ons 's zaterdags juist allemaal mee, en m'n moeder was ongerust en heeft mij erop uitgestuurd om naar hem te gaan zoeken. Ik heb een hele poos bij de deur van Het Gouden Paard gewacht, maar daar was-ie niet, en ook niet in de Long Bar, of bij Rafferty.' 'Heb je ooit zo'n verdraaide idioot gezien!' riep Fanny verontwaardigd. 'De ouwe Lord néémt het niet als hij weer aan de borrel raakt! Hij moet in dat opzicht heus voorzichtig zijn!' Deze laatste opmerking gaf vorm aan een van Mary Anns andere zorgen. Iedereen moest op het ogenblik voorzichtig met meneer Lord omspringen. Hij was de oude niet meer. Hij kwam 's morgens niet meer langs de halte rijden om hun een lift naar school te geven, hij kwam nooit meer bij hen binnen en eens had hij op het erf geweigerd haar een hand te geven. Lena Ratcliffe had het gezien en had natuurlijk victorie gekraaid. 'Je bent lekker op je plaats gezet,' had ze de volgende ochtend gezegd, 'en mammie zegt dat het hoog tijd werd ook.' Toen ze op Lena was toegevlogen en haar een klap in haar gezicht had gegeven had ze verwacht dat hun Michael haar aan zou vliegen. Maar vreemd genoeg had hij dat niet gedaan: hij vloog Lena aan. Dat had haar zo'n vreemd gevoel jegens hem gegeven en die avond had zij hem haar verfdoos geleend. 'Hoor eens, trek je mantel aan en ga met de bus naar huis: Tien tegen een dat je hem daar vindt, broodnuchter. Nou, dat is in ieder geval te hopen...' voegde Fanny eraan toe. Nadat ze Mary Ann tot aan haar ogen tegen de koude sneeuwwind had ingepakt, stopte Fanny een zakje snoepjes in haar zak en een dubbeltje in haar hand. Ze bracht haar tot boven aan de trap en riep haar een paar opgewekte afscheidswoorden na. Mary Ann deed al even opgewekt, maar zodra ze uit het gezicht van de oude vrouw was verdwenen, verdween ook haar vrolijkheid. Koud als ze was, en verlangend om te weten of haar vader al thuis was, ging ze toch eerst even naar de kerk. Haar verdriet scheen haar daarheen te trekken. Er was nu geen kribbetje, er was geen kaarsengloed, en de Heilige Familie leek tot op het gebeente verkleumd, want er was niet één kaars ontstoken om hen te verwarmen. En er kwam ook geen warmte uit de buizen van de centrale verwarming die brandde niet, zoals zij en honderden anderen gisteren tandenklapperend hadden geconstateerd, want die was kapot. Voor ze neerknielde, stak ze voor de halve stuiver die ze nog van haar zakgeld overhad een kaars aan. Toen haalde ze langzaam het nieuw verworven dubbeltje te voorschijn en staarde ernaar. Het zilverstukje vertegenwoordigde een kinderkrantje, een klein zakje gepelde pinda's en een stukje klapkauwgom. Ze kon die interessante inkopen op weg naar huis doen, en die avond, als ze helemaal in bad was geweest, kon ze lekker dichtbij het vuur gaan zitten en haar krantje bekijken terwijl ze haar nootjes opat. En in bed, zodat haar moeder het niet zou zien, kon ze op de kauwgom kauwen en er blazen mee maken ze was ontzaglijk knap in het blazen maken met kauwgom. Maar zou ze dat ook allemaal doen als haar vader... ziek was? Het antwoord kwam met het rinkelen van het dubbeltje toen het in het blikken busje viel. Ze had niet bewust besloten dat enorme bedrag helemaal ten bate van de Heilige Familie uit te geven. Maar het was nu gebeurd, dus nam ze er nog vier kaarsen bij. Ze had nog nooit van haar leven vijf kaarsen tegelijk aangestoken, maar dit was een noodgeval, en ze hoopte maar dat de Heilige Familie er behoorlijk notitie van zou nemen. Dat deden ze ook, want ze zagen er nu allemaal uit of ze het minder koud hadden. De Heilige Jozef lachte haar stilletjes toe en in die glimlach lag hun dank besloten. Nu knielde ze voor hen neer en begon: 'O, Jezus en Maria en Jozef, ik kan maar heel eventjes blijven, want ik moet de bus halen. Ik ben alleen in Jarrow om naar m'n vader te zoeken, maar ik kreeg het zo koud dat ik even naar mevrouw McBride ben gegaan om weer warm te worden. Ik heb m'n vader niet kunnen vinden. Toe, alstublieft, Jezus, Maria en Jozef, u hoeft helemaal nooit meer iets voor me te doen, u mag me ziek maken en me griep laten krijgen of maken dat ik hard val of de juffrouw op school nijdig op me maken of zelfs wel maken dat Sarah Flannagan het van me wint, maar toe, laat m'n vader niet weer beginnen met... ziek te worden. Toe, alstublieft!' De kaarsen vingen een tochtvlaag op en flakkerden wild, de beelden kwamen in beweging en de Heilige Maagd hees het Kindje wat hogerop in haar armen, voor ze zich voorover boog en zei: 'Ga maar naar huis; het komt allemaal goed.' Toen de vlammen weer rustiger brandden, sloeg Mary Ann een kruis, stond op en ging naar buiten. Het was of ze van binnen helemaal leeg en stil was. Het gaf wel een gevoel van opluchting, maar het maakte haar niet lawaaiig en druk; ze had geen lust in rennen of springen. Ze wandelde keurig en rustig naar de halte, stapte in de bus en ging stil in haar hoekje zitten. Zo kwam ze thuis. En het was precies zoals de Heilige Familie had gezegd: daar zat hij, broodnuchter en kalm, bij het vuur. Hij had z'n goede pak aan en zag er netjes uit... maar niet gelukkig. Toen ze binnenkwam, ging er een waarschuwende blik van Lizzie naar Mary Ann, en die blik betekende: 'Niets zeggen, vertel hem niet waar je geweest bent.' Maar toen haar vader haar aankeek, voelde Mary Ann dat hij heel goed begreep waar ze was geweest zijn ogen verraadden dat hij diep gekwetst was. Pas bijna veertien dagen later hoorde Mary Ann waar haar vader die zaterdagmiddag was geweest: hij had werk gezocht op een andere boerderij. Dat had haar verdriet gedaan, want ze zei bij zichzelf dat ze het hier erg prettig vond, dat ze op hun mooie huisje gesteld was en dat ze dan meneer Lord niet meer zou zien. Al had ze zich van dit laatste eigenlijk niet veel aan hoeven te trekken, want hij deed nog erg lelijk en sprak nooit tegen haar. Ze was hem op een zaterdagmorgen nagelopen, toen hij naar de heuveltop was gewandeld om zijn huis te gaan bekijken. Het verrees langzaam op zijn fundamenten en ze was dichtbij hem gaan staan en had haar mening gegeven. 'Wat wordt het leuk,' had zij gezegd, 'en u krijgt erg veel ramen, is het niet?' Maar hij had alleen iets gebromd, en na een tijdje was ze weggelopen omdat ze wel had kunnen huilen. Maar ze had zich getroost door bij zichzelf te zeggen: 'Hij is een humeurige, lelijke ouwe vent.' En toen hij de heuvel af was komen lopen, op weg naar zijn auto, was ze in zijn buurt gebleven, maar niet al te dicht in de buurt, en alleen om hem te laten zien dat het haar niets kon schelen was ze touwtje gaan springen op de maat van 'Rikke-tikke, heb je niks te bikke'. Maar opeens had hij tegen haar geschreeuwd: 'Laat dat!', en ze was er mee opgehouden en was hem aan blijven staan kijken. Hij was in zijn auto gestapt, had het portier met een klap dichtgesmeten en was weggereden. Nu was meneer Lord juist de koeiestal uitgegaan. Ze bleef hem uit de weg en hield zich op de vliering verborgen tot hij goed en wel verdwenen was. Hij stond nu met meneer Ratcliffe over Clara te praten. Clara zou een kalfje krijgen, en toen Mary Ann hoorde dat meneer Lord de naam van haar vader noemde, viel ze bijna van de vliering naar beneden, zo spande ze zich in om te verstaan wat hij zei. Alleen het slot drong tot haar door: 'Als het moeilijk gaat, laat Shaughnessy haar dan helpen.' Als meneer Ratcliffe antwoord had gegeven, had Mary Ann dat in elk geval niet kunnen horen, en bijna barstend van trots keek ze de vertrekkende mannen na. Nu, dat kon meneer Ratcliffe in zijn zak steken! Meneer Lord wilde dat haar vader voor Clara zou zorgen, omdat hij zo geweldig goed met koeien was, en Clara was niet helemaal in orde, want de veearts was erbij geweest. Ze klauterde van de vliering omlaag en ging de stal in. Haar vader was er niet. Er was niemand, behalve Clara en meneer Jones. Clara leek heel groot, heel zacht en heel warm. Meneer Jones leek heel smalletjes, heel hard en de uitdrukking waarmee hij haar aankeek was allesbehalve warm. Meneer Jones en Mary Ann waren geen vrienden. Meneer Jones had een goed geheugen en zijn gevoel voor humor kwam alleeen boven als hij de reden daarvoor zelf had veroorzaakt. Ze liep de koestal uit en ging naar de varkens. Daar was haar vader ook al niet, alleen Joe en hun Michael. Michael zag er blij en tevreden uit. Hij liep te fluiten, en ze vroeg hem: 'Heb je onze vader ook gezien?' 'Jawel,' zei hij, 'hij is juist langs gekomen op weg naar de wei om het hek te repareren. En zal ik je eens wat zeggen?' Hij ging zachter spreken en boog zich dicht tot haar over, over de omheining van het varkenskot heen. 'Hij vindt goed dat ik een van de jonge hondjes van Daisy houd!' 'Ha fijn... als het een meisje is noem ik haar Jannie.' 'Zo noem je haar niet, het wordt mijn hondje!' Daarmee waren de normale verhoudingen hersteld en Mary Ann riep: 'Nare knul! Het wordt niet helemaal alleen jouw hondje, ik zal het lekker aan m'n vader vragen!' Toen ze hard het laantje inliep riep Michael haar nog iets achterna, maar ze verstond het niet. De wei waar haar vader werkte lag een eind voorbij de huisjes, en toen ze er haastig langs liep wierp ze toevallig een blik naar binnen. Wat ze daar zag, deed haar plotseling doodstil blijven staan. De deur van hun bijkeuken stond open, en wie stond daar buiten, vlak om de hoek van die deur, onder het afdak? Haar vader! Mary Ann was zelf zo doorkneed in de kunst van afluisteren dat ze onmiddellijk begreep wat haar vader daar deed. Na een lang ogenblik, waarin ze zich allerlei redenen voor zijn afluisteren voorhield, maar aan de ware reden halsstarrig bleef voorbijzien, liep ze heel zacht naar hem toe. Ze was al vlak bij hem voor hij haar zag. Toen hij haar opmerkte beval hij haar zwijgend met een gebiedend gebaar van hoofd en hand om weg te gaan, en het zag ernaar uit dat hij op het punt stond aan dat gebaar meer kracht bij te zetten toen vlak achter de deur de lage, prettige stem van Bob Quinton klonk. Het was of Mike's half-afgewende lichaam verstijfde en Mary Anns ogen, die strak op zijn profiel waren gevestigd, zagen letterlijk alle kleur uit zijn gezicht wegtrekken. Duidelijk hoorden ze meneer Quinton zeggen: 'Je weet wel, Elizabeth, dat jij altijd de enige bent geweest die voor mij bestond. Al die jaren was jij de enige.' Ze had wel naar de deur willen vliegen en ertegen bonzen, of zo hard willen schreeuwen en gillen dat haar vader niets meer zou horen, maar alsof hij iets dergelijks voorzag greep Mike zijn dochtertje stevig vast. De klank van Bobs stem klonk nog steeds tot hen door, maar zijn woorden waren nu onverstaanbaar. Toen volgde er een stilte die door Mary Anns verbeelding met wilde beelden werd gevuld, en ze zag dat die stilte haar vaders lichaam groter deed worden tot ze dacht dat zijn gestrekte lichaam door het afdak van gegolfd ijzer omhoog zou schieten. Ze voelde dat het geen seconde meer zou duren voor hij het huis zou binnenvliegen en meneer Quinton een pak slaag geven. Maar toen drong de stem van haar moeder tot hen door. Ze sprak heel zacht, en in plaats van de spanning Mike's lichaam te doen toenemen leek het wel of Lizzies zachte stem er alle kracht aan onttrok. 'Wat ben ik blij, Bob, dat je me dat vertelt,' zei ze. 'Ik heb er zo lang op gewacht dat je me dat zou vertellen... Ik heb erom gebeden.' Dat had haar moeder gezegd. De woorden zelf hadden geen bijzondere betekenis, maar wel de lieve manier waarop ze werden uitgesproken. Mary Ann had het gevoel dat haar eigen lijfje ineenkromp. De aarde beefde onder haar voeten, de bomen schenen op en neer te dansen en de hemel leek in te storten. Ze sloot de ogen om die uit haar voegen geraakte wereld niet te zien. Toen zij ze weer opende, was haar vader in beweging gekomen. Mary Ann had allerlei aandoeningen op Mike's gezicht gezien, zoveel liefde en zachtheid dat ze had moeten huilen, maar ook een verscheurende drift die haar dodelijk had verschrikt. Ze had hem eenzaam en zielig gezien, maar nog nooit had zij hem gezien zoals hij nu was. Hij zag eruit als een blinde, als een blinde strekte hij zijn hand uit naar de paal van het afdak. Hij greep er zich aan vast en bleef een ogenblik naar de heuveltop staan kijken, naar het huis dat meneer Quinton daar aan het bouwen was. Toen trok hij zijn schouders krachtig achteruit. Even keek hij naar Mary Ann en daarna liep hij recht als een kaars in de richting van de wei met het kapotte hek. Mary Ann liep over het erf naar de wc, en door de luchtgaatjes in de deur zag ze dat meneer Quinton afscheid nam en haar moeder hem met haar lieve glimlach toelachte. Toen het erf weer leeg was, bleef ze zich, alsof ze daar werd vastgehouden, nog uitrekken en door de opening kijken. Toen viel ze, alsof ze plotseling was neergemaaid, op de bril neer. Ze drukte haar gevouwen handen stijf tussen haar knieën en wiegde zich op en neer, al fluisterend: 'Nee... dat niet! Nee... dat niet!' Een deel van haar denken weigerde te geloven wat de andere helft haar ingaf: haar moeder was slécht... Ze kwam de wc uit en liep, zonder een blik in de richting van het huis te werpen, de weg naar de wei op. Mike stond het hek te repareren en van een afstand gezien zag hij er net uit als anders. Ze ging niet naar hem toe. Ze wist dat ze het niet zou kunnen verdragen zijn verdriet van zo dichtbij te moeten meemaken, maar ze hield hem van een afstandje in het oog tot het karwei gereed was, en toen hij naar de stallen terugging, liep zij langzaam het huis binnen. Ze voelde zich daarheen getrokken. Ze wilde weten of haar moeder nu erg veranderd was. Maar Lizzie was helemaal niet veranderd, behalve dan dat zij er wat opgewekter uitzag. Ja, ze liep in zichzelf te zingen. Na een enkele onderzoekende blik wendde Mary Ann zich naar het vuur, en Lizzie, die op de tafel stond te strijken, zei: 'Ik ben dadelijk klaar. Zet de borden maar vast achterop het fornuis, dan kun je meteen tafel dekken.' Ze keek niet naar haar dochtertje, maar scheen in haar eigen gedachten verdiept. Mary Ann deed wat haar gezegd was, en ze deed het vlug, omdat ze weer naar buiten wilde. Ze had geen lust om binnen te zijn als haar vader thuiskwam. Een kwartiertje later stond ze achter de stenen pilaar die eens een poortje naar het erf ondersteund had. Ze wilde haar vader zien aankomen zonder dat hij haar zag. Ze zag hem van het stal-erf de weg oplopen, maar hij nam niet het laantje dat naar de achterdeur van de huisjes voerde en ook niet de weg die naar de voordeur liep, maar hij sprong over de afrastering van het veld tegenover de poort. Met open mond zag ze hem langs het veld voortstappen. Ze wilde iets tegen hem roepen, maar het ging niet, ze had helemaal geen stem meer. Iedere uitdrukkingsmogelijkheid was haar voor het ogenblik ontnomen door de afschuwelijke wetenschap dat haar vader op weg naar de bus was, op weg naar Jarrow... en naar Het Gouden Paard of een ander café. En hij had zijn hele weekloon bij zich. De mannen kregen hun loon gewoonlijk op vrijdagavond uitbetaald, maar meneer Ratcliffe was gisteren de hele dag weg geweest om vee te kopen en hij zou de mannen dus wel vanmorgen hebben betaald. Ze duwde een vuist in haar mond om het kreunende geluid dat haar ontsnapte te smoren; toen vloog ze naar huis. Weg was nu de gedachte dat haar moeder slecht was. Ze rende de keuken binnen en hijgde: 'M'n vader! Hij is met de bus weggegaan!' Lizzie keek haar stomverbaasd aan. 'Je vader?' vroeg ze. 'Welke bus?' 'Naar Jarrow.' 'Jarrow?' herhaalde Lizzie niet-begrijpend. Ze staarden elkaar aan. Mary Ann voelde zich in de war gebracht door de uitdrukking van haar moeder, die hier blijkbaar niets van begreep. 'Maar waarom?' mompelde ze. Mary Ann wendde het hoofd af, toen haar hele lichaam, en staarde naar de tafelpoot, maar haar moeder greep haar krachtig vast en keerde haar naar zich toe. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze streng. Mary Ann keek haar moeder een ogenblik strak aan voor ze zei: 'Hij heeft alles gehoord... toen u met meneer Quinton stond te praten... in de bijkeuken.' 'Mijn God.' Lizzie deed een stap achteruit en liet Mary Ann los. Haar vingers gingen naar haar mond, en een ogenblik lang dacht Mary Ann dat ze in tranen zou uitbarsten. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan greep ze haar portemonnaie, haalde er een gulden uit en stopte die Mary Ann in de hand. 'Hier,' zei ze, 'ga hem dadelijk achterna en zeg hem dat hij thuis moet komen. Zeg hem...' ze streek zich met de hand over het gezicht en haalde diep adem... 'zeg hem dat meneer Quinton gaat trouwen.' 'Trouwen, moeder? O...!' Een golf van opluchting sloeg door Mary Anns lichaam heen en als geëlektriseerd schoot ze de deur uit, toen haar halverwege het erf iets te binnen schoot. Ze draaide zich op haar hielen om en ging terug. 'Het duurt bijna een half uur voor de volgende bus komt, moeder.' Lizzie scheen ineen te krimpen. Zwaar liet ze zich in een stoel neerzinken en Mary Ann stond haar medelijdend aan te kijken tot ze zich vermande en zei: 'Het is misschien beter als ik zelf ga.' 'Nee, nee moeder,' zei Mary Ann en drukte haar weer in haar stoel, 'met mij gaat hij wel mee... en rustig. Ik breng hem wel mee! Hoor eens, ik loop hard naar de Morpetlaan; de bus uit Shields, die over de Driesprong gaat, komt daarlangs. Daar kan ik ook mee gaan!' 'Ga dan maar gauw,' zei Elizabeth, 'en loop hard!' Mary Ann liep hard, en bij de hoek van de Morpetlaan gekomen riep ze en zwaaide met haar armen toen ze de bus daar voorbij zag rijden. De bus stopte een eind verder langs de weg en struikelend klom ze erin, bijna flauwvallend van het haasten. Een vrouw, die haar op een bankje tilde, zei: 'Maar liefje, je moet niet zo vreselijk hard lopen, er gaan nog meer bussen!' Mary Ann gaf geen antwoord, ze drukte alleen haar hand in haar zij om de steken die ze daar voelde, te doen bedaren. Toen ze uit de bus was gestapt, holde ze door de straten en stegen tot ze bij Het Gouden Paard kwam; daar stond ze stil en wachtte, want ze kon niet in het lokaal kijken en ze durfde de deur niet open te doen. Maar toen er een man naar buiten kwam, vroeg ze aan hem: 'Is m'n vader binnen? Hij heet Shaughnessy... Mike Shaughnessy. Wilt u hem vragen even naar buiten te komen, alstublieft?' De man duwde de deur weer open en riep naar binnen: 'Iemand hier die Shaughnessy heet? Mike Shaughnessy?' Het was de stem van de kroegbaas die antwoordde: 'Mike Shaughnessy? Nee, die is niet hier. Die heb ik in geen weken gezien. Wie moet hem hebben?' 'Zo'n klein meissie.' 'Nou, zeg dan maar dat-ie hier niet is.' 'Hij is er niet liefje,' zei de man. 'Bedankt!' zei Mary Ann en ze liep weer verder. Misschien was hij in de Long Bar... Ze zette het weer op een hollen en bij de Long Bar volgde dezelfde methode, met hetzelfde resultaat. Ze bleef een poosje op de stoeprand staan en staarde in de modderige goot. Het was bijna één uur. Ze zou naar de bar van Rafferty gaan, en als hij daar niet was, ging ze naar huis. Misschien zou ze hem, net als op die andere zaterdag, daar rustig in de keuken vinden, heel gelukkig, omdat meneer Quinton zou gaan trouwen. Bij Rafferty sprak ze met twee mannen, die de bar uitkwamen en dat nam alle gedachten aan naar huis gaan bij haar weg. Jawel, zeiden ze, Mike Shaughnessy was er geweest, maar hij was nog geen tien minuten geleden weggegaan. 'Waarheen?' vroeg ze. Dat konden ze niet zeggen, maar ze kon het eens bij de Long Bar proberen. Ze ging terug naar de Long Bar; ze ging terug naar Het Gouden Paard. In geen van tweeën was hij geweest. Dus begon ze aan een ronde langs de andere cafés, die haar vreemd waren, want daar had ze nog nooit bij staan wachten. Ze liep de Hoogstraat af van het ene eind naar het andere, tot aan café De Telegraaf. Voor dat kleine cafeetje stond een aantal mensen. Ze stonden er in groepjes, en dat bracht Mary Ann van het feit op de hoogte dat er althans op één manier een eind aan haar zoeken was gekomen, want het was sluitingstijd. Ze vroeg niet of iemand soms haar vader had gezien, maar ze ging tegen een vensterkozijn geleund even staan uitrusten. Ze was ontzettend moe, haar benen deden pijn en ze voelde zich misselijk. Ze dacht er nu niet meer over naar huis te gaan, al was het laat op de middag geworden. Haar vader was in die kroeg geweest, en van die ene kroeg zou hij naar de andere zijn gegaan, steeds maar door, tot het aan het eind van de middag sluitingstijd was geworden, en zelfs toen zou hij niet regelrecht naar huis zijn gegaan, want als hij de hoogte had hield hij van een pretje. Zij liet de vensterbank los. Het zou nu in elk geval gemakkelijker zijn hem te vinden. Ze behoefte maar te blijven lopen tot ze iemand luidkeels hoorde zingen, dan zou ze hem hebben, en ze zou hem waarschijnlijk ook nog zien dansen. Toen ze op weg ging naar de Burtonstraat werd haar misselijkheid erger. Waarom ze juist naar de Burtonstraat ging, vroeg ze zichzelf niet eens af: Mulhattans Hall lag in de Burtonstraat en daar woonde mevrouw McBride; met mevrouw McBride kon hij lachen en pret maken. En mevrouw Flannagan woonde daar ook; hij zou mevrouw Flannagan gaan uitlachen en hoogst waarschijnlijk zou hij, zijn goede stemming ten spijt, wel een paar onbeleefde dingen tegen haar zeggen. Als ze hem niet vond vóór ze daar aankwam, zou ze hem toch in de Burtonstraat vinden. Vijf straten van Mulhattans Hall verwijderd hoorde ze hem niemand kon die Ierse liederen zingen zoals haar vader, dronken of nuchter. Uit een steegje kwam een troepje jongens. Een van hen riep: 'Vooruit, ga mee, er is een dronkeman in de Burtonstraat, je lacht je rót. Weten jullie nog-hij woonde daar vroeger, die lange Mike Shaughnessy.' Ze ging tegen de muur staan om hen voorbij te laten; ze deed nu geen enkele poging haar rechten op het trottoir te verdedigen. Toen ze de Burtonstraat insloeg, zag ze dat de jongens bleven stilstaan bij een grote kring van kinderen, die zich om een dansende gedaante had gevormd. Iedereen was naar buiten gekomen, maar de volwassenen bleven op de trottoirs of voor hun deuren staan. Ze haastte zich nu niet meer het kwaad was geschied. Leed, een diep en loodzwaar leed, geboren uit liefde en vernedering, sleepte als een last achter haar aan. Het was het oeroude leed van een kind, opwellend uit diepten van vervlogen eeuwigheden, een leed dat niet meer in verhouding tot de oorzaak stond, maar gevoeld werd als een ondraaglijke pijn. O, Jezus, Maria en Jozef, maak dat hij ermee ophoudt. Al die mensen kijken naar hem, en mevrouw Flannagan staat voor het raam. O, lieve, lieve Here Jezus, dóé iets... 'Mijn vriend, hij is de vriend van alle vrienden!' zong Mike nu. Hij had zijn hoofd achterovergeworpen en zijn armen wijd uitgestrekt. De mensen luisterden geboeid. Mary Ann schoof een groepje gniffelende vrouwen voorbij en ze hoorde er een zeggen: 'Nou, zingen kan-ie, die Mike. Hè, fijn dat-ie weer terug is, je kunt zeggen wat je wilt. Hoe komt dat eigenlijk? Dat zou ik weleens willen weten. Zou die fijne madam hem in de steek hebben gelaten? Nou, dat zou me niks verwonderen...' Iemand stootte haar aan, en ze zweeg. Aller ogen vestigden zich nu op Mary Ann. Ze nam er geen notitie van, maar ging naar de kring midden op de rijweg en werkte zich er langzaam doorheen. Ze was Mike bijna tot op armslengte genaderd toen er ergens uit de hoogte een schelle stem klonk. Allen hoorden het en iedereen keek op naar het bovenraam van de Flannagans. Sarah hing uit het venster, en wat ze geroepen had was: 'M'n vader is geweldig!' Ze keek triomfantelijk op Mary Ann neer en achter haar, een weinig in de schaduwen teruggetrokken, stond haar moeder. Haar magere gezicht glom van onmiskenbare voldoening. Mike had Mary Ann niet gezien. Hij keek nu naar het venster, en met overdreven Iers accent riep hij: 'Ha, daar ben je dan, m'n lieve mevrouwtje Flannagan... het zonnetje van m'n leven!' Hij wankelde naar de stoep, en de mensen weken voor hem uit. Hij spreidde zijn armen en riep: 'Kom beneden, m'n lieveling, en laat me naar de muziek van je fijne stemmetje luisteren, want alleen dat verlangen heeft me hier teruggebracht. En waar zit m'n vrind Harry? Heb je hem goed vastgebonden onder het bed?' Het raam ging met een klap dicht en Mike schreeuwde, stotterend en stamelend: 'Och, je breekt mijn hart! Och, lieve Nelly, kom nou beneden, kom nou hier, vrouwtje, en vertel me hoe ik alle vaarzen op de hoeve kan laten trouwen en ze tot fatsoenlijke koeievrouwen maken!' Een gejoel ging op. Nu wendde Mike zich tot de verzamelde menigte en riep: 'Wisten jullie dat? Het is de heilige waarheid, zo waar als ik hier sta: mevrouw Flannagan gaat een wetsvoorstel indienen om iedere vaars tot een fatsoenlijke vrouw te maken. Iedere koe een fatsoenlijke moe!' Mary Anns trillende lippen vormden juist het woord 'vader', toen ze ruw opzij werd geduwd door de woedende gedaante van mevrouw McBride. Mevrouw McBride was in haar uitgaanskleren, de kleren waarin ze altijd boodschappen ging doen een zwarte glimmende mantel en een grote zwartvilten hoed, die hier en daar lichtere plekken vertoonde van het stof en door het verschieten. Ze greep Mike stevig bij de arm en trachtte hem mee te trekken. 'Hou die grote bek van je dicht en kom ogenblikkelijk binnen!' riep ze. 'Nou nou! Wat moet dat getrek?' De stem van Mike klonk weerbarstig. Toen lachte hij. 'Ha, het is onze Fanny. Die goeie dikke Fanny!' En hij probeerde zijn armen om haar heen te slaan en met haar in het rond te walsen, maar Fanny was hem gemakkelijk de baas. Ze had heel wat oefening in het behandelen van dronken mannen gehad, en voor hij wist wat hem overkwam, werd hij omgedraaid en in de richting van Mulhattans Hall geduwd. Een rukje met haar hoofd riep haar oudste zoon van het trottoir, waar hij van het schouwspel had staan genieten. Kameraadschappelijk zei Don McBride: 'Vooruit, kom binnen, Mike, dan kunnen we wat kletsen.' 'La-me-los!' Don liet hem haastig los en trok zich, een beetje dom lachend, op veilige afstand terug. 'Vader! Vader! Kom nou!' Het gezicht van Mike klaarde weer op en hij riep: 'Kijk, daar is m'n kleine Mary Ann!' Zijn toon klonk spottend, en hij stond te waggelen. 'Breng me naar de hel en m'n kleine Mary Ann zou me daar opwachten! Maar je hebt me tóch niet kunnen inhalen, hè?' Bijna viel hij boven op haar, maar zij steunde hem en nam hem bij de hand. Met krachtige assistentie van mevrouw McBride, die hem van achteren opduwde, wist ze hem de steile stoeptreden op en het huis binnen te krijgen. Mike lachte voordurend. Als een kind dat een ander kind te slim af is geweest stond hij tegen Mary Ann op te snijden. 'Ik heb je lekker te pakken gehad, hè? Jawel, je dacht dat ik naar de Long Bar of naar Het Gouden Paard zou gaan, is het niet? Jawel! Je vader weet alles wat jij denkt! En ik heb het van je gewonnen, ik heb de hele ronde gemaakt. Maar ik ben niet begonnen waar jij dacht dat ik zou beginnen! En weet je waarom niet?' 'Nee vader. Ga nu even liggen, dan zet ik een kop thee voor u. Mag het, mevrouw McBride?' 'Natuurlijk liefje! En ik zal hem nog iets anders geven ook!' riep Fanny en ze scharrelde wat met een aantal busjes die ze van de bovenste kastplank had gehaald. 'Hou jij je mond, ouwe heks, ik praat met m'n kleine meid. En weet je nou waarom niet, lieverdje?' 'Nee vader. Ga nou liggen!' 'Nou, dat zal ik je vertellen. Omdat ik wel wist dat ik niks zou kunnen beginnen als ik in die ogen van jou keek! Ik kon er niet op uittrekken om me... ziek te maken als ik in die ogen keek... dat kon toch niet, niet écht ziek? Een paar potjes bier misschien, maar niet echt ziek. En nou ben ik echt ziek, is het niet?' 'Vader, hoor eens.' Met haar handen op zijn gezicht trachtte Mary Ann zijn aandacht een ogenblik vast te houden. 'Nou, ik luister toch!' Mike's hoofd rolde opzij. 'Ik heb naar Ratcliffe geluisterd; ik heb naar Jones geluisterd. Ratcliffe zei tegen die jongen, die Len: "Jij zorgt voor Clara," zei hij. En Jones heeft gezegd dat hij de oude heer had horen zeggen dat Shaughnessy voor Clara moest zorgen... Shaughnessy mag dan al niet deugen, hij wil zijn dochtertje niet weggeven, maar hij weet iets van koeien af... Hij weet hoe hij met koeien moet omspringen, is het niet, lieverdje?' 'Ja vader... En luister nou eens. Luister nou!' 'Ik luister toch! Ratcliffe weet net zoveel van het boerenvak af als m'n ouwe tante... Daar bedoel ik jou niet mee hoor, Fanny! Nooit van me leven, nee nooit van me leven.' De lach borrelde vet en diep in zijn keel en hij begon een hele lijst van Fanny's deugden op te sommen, terwijl mevrouw McBride Mary Ann opzij nam en fluisterde: 'Wat is er toch aan de hand? Heeft-ie ruzie met zijn baas gehad?' 'Nee...' 'Nou, wat is het dan in 's hemelsnaam? Hij is weer even ver als-ie geweest is.' Het gevoel van ellende in Mary Anns borst werd nog erger. Terwijl ze vertelde hield ze Mike in het oog, die nu als een reus wijdbeens in een stoel hing. Hij ging weer tekeer over de hoeve: Ratcliffe, de kleine Jones en de koeien, maar hij liet niet de geringste aanwijzing omtrent de ware reden voor zijn huidige toestand uit zijn mond vallen. Hij noemde noch de naam Lizzie, noch die van Bob. Wat aan hem knaagde was tijdelijk begraven. Zijn geloof aan de macht van de drank was niet beschaamd. Als de drank maar eenmaal in de man was, zou het verdriet met de wijsheid in de kan zijn en hij zou vrolijk wezen; de beproevingen van het leven zouden minder hevig zijn, en hij zou ze zelfs kunnen vergeten, als niemand ze oprakelde. Met neergeslagen ogen eindigde Mary Ann het gevreesde zinnetje: 'En hij dacht dat moeder er vandoor ging!' 'Zo'n stomme idioot!' mompelde Fanny. 'En die meneer Quinton gaat nog wel trouwen! Nou, vertel jij het hem maar. Stamp het in die dikke kop van hem, terwijl ik een drankje voor hem klaarmaak dat die vuiligheid gauwer uit hem zal wegspoelen dan een brandslang.' Mary Ann stond nu tussen Mike's benen in, en hield met haar handen de revers van zijn jas vast. Ze trachtte zijn grote lijf door elkaar te schudden en zei: 'Vader... luister nu! Wilt u nu luisteren?' 'Luister ik dan soms niet?' 'Nee. Stil nu even het gaat over m'n moeder.' Mike zweeg. De vrolijke uitdrukking gleed van zijn gezicht weg, hij fronste zijn wenkbrauwen en perste de lippen samen. Met zijn arm trachtte hij Mary Ann weg te duwen, maar ze klemde zich aan zijn jas vast. 'Toen u daar stond te luisteren, vader, hebt u het verkeerd gehoord dat wil ik u juist vertellen hoor nou toch!' De ogen van Mike werden nauwe spleetjes van vurig licht. Nog even en ze zou hem niet meer kunnen houden hij zou haar van zich afgooien en zijn woede zou zich baan breken. Ze kon hem niet rustig voorbereiden op het punt waar het om ging. Vlug kwamen de woorden er nu uit, ze viel er bijna over: 'Meneer Quinton gaat trouwen... met een meisje. Dat stond hij aan m'n moeder te vertellen.' Mike's woede verdween niet helemaal maar hij werd toch rustiger. En Mary Ann, die een beroep op haar verbeelding moest doen om haar te helpen door zijn toestand van doezeligheid heen te breken, voegde er haastig aan toe: 'Ze is erg aardig, ze ziet er heel leuk uit, en ze gaan in een heel grote kerk trouwen en ze zetten het in alle kranten. M'n moeder zegt dat ze heel blij is en...' eindigde ze, 'ze wil dat u thuiskomt. M'n moeder wil dat u gauw thuiskomt, vader!' Mike keek eerst strak naar haar en toen naar de muur boven de overladen schoorsteenmantel, alsof hij verwachtte daar woorden te zien die hem in grote letters dit bericht zouden bevestigen -dit vreemde bericht dat hem voor gek deed staan. Want hij zou voor gek staan als dit waar was, zoveel begreep hij met zijn suffe kop nog wel. En hij was niet gek. Nee, voor de drommel ... gek was hij niet! Met veel vertoon van inspanning maakte hij aanstalten van zijn stoel op te staan, maar Fanny verhinderde dat. 'Hier!' zei ze. 'Drink op!' 'Wat is het? Vergif?' 'Jawel... drink nou maar op.' 'Fanny,' stamelde hij. het kopje van haar aannemend, 'weet je wat... wat dat kind... me vertelt?' 'Dat weet ik. Drinken!' 'Hoor nou eens, hoor nou eens! Ik ben niet gek! Ik ben er al eens eerder ingelopen. Een ezel stoot zich geen...' 'Drinken!' De toon van dat bevel zou zelfs een sergeant-majoor niet misverstaan hebben. Mike dronk. Hij wierp de inhoud van het kopje in één ruk tegen de achterkant van zijn gehemelte, en het volgende ogenblik vloog het kopje door de kamer en hij sprong uit zijn stoel op, kuchend en naar lucht happend. Tussen de stokkende ademhalingen door brabbelde hij: 'In... in... in... 's hemelsnaam...!' 'Nou, je zult er niet van doodgaan!' 'M... m... m... ijn God... Fanny!' 'Hè, kalm aan, wil je!' Kuchend alsof zijn longen verbrandden, boog hij zich met wijdopen mond over de hoge rug van de stoel. 'Vooruit, houd je hoofd onder de kraan en je bent al bijna weer helemaal de oude. En maak niet zo'n kabaal! Dat was het opkikkertje van m'n eigen man. Een dooie zou er weer van bijkomen! Vlug-of-dood, zo noemde hij het. Kom nou maar mee onder de kraan met je kop!' Half trekkend, half duwend kreeg ze hem naar de bijkeuken. Ze wees naar de gootsteen en zei: 'Omlaag met je hoofd.' Door haar commandotoon tot tijdelijke volgzaamheid gebracht, gehoorzaamde Mike en stak zijn hoofd onder de kraan. Mary Ann, vlakbij de aanrecht, volgde met starre blik al zijn bewegingen met geduldige bezorgdheid, en toen hij eindelijk zijn druipende hoofd ophief en daarbij bijna voorover viel, spande ze alle spieren van haar nietige lijfje om hem rechtop te houden. Toen leidde ze hem weer de keuken in naar zijn stoel. Ze klom op een krukje en hielp hem zijn haar af te drogen. Toen nam Fanny hem met een strenge blik op. 'Je bent een stomme idioot,' zei ze. 'Houd je mond!' 'Ik houd mijn mond niet! Heb je nog geld over?' 'Waarom?' 'Als je nog geld hebt, zou ik mezelf op een taxi trakteren.' 'Een taxi...? Is het je in je bol geslagen?' Mike stond op. 'Ik kan best lopen.' Hij stond een beetje te zwaaien, maar waggelen deed hij niet meer. Hij was nog niet nuchter genoeg om zich te schamen, maar toch nuchter genoeg om zich liever niet meer in de straat te vertonen. Fanny, die dit aanvoelde, zei: 'Ga maar achterom. En hier... doe die warme sjaal om je hals.' Mary Ann zei geen woord van dank. Ze keek alleen de oude vrouw aan, maar die stond naar Mike te kijken terwijl hij langzaam de einden van de sjaal tussen zijn bretels stopte. En toen Fanny opkeek en haar bemoedigend toeknikte, volgde Mary Ann, met een brok in de keel die haar het spreken belette, de schuifelende gedaante van haar vader het achtererf op. Zonder om te kijken wist ze dat mevrouw McBride hen door het raam nakeek. Ze wist ook dat ze nu het hoofd zou schudden. Om de een of andere reden maakte dit de brok in haar keel nog groter. Ze voerde Mike door achterstraatjes naar de bushalte, en ze kwamen niemand tegen die notitie van hen nam tot ze de hoek van de Deliusstraat omsloegen. Aan de overkant van de straat en in hun richting komend, zag ze pastoor Owen. Zijn lange gestalte tegen de wind in gebogen, hield hij stevig zijn hoed vast en Mary Anns hart kromp plotseling even samen. Pastoor Owen was wel de laatste mens ter wereld die ze op dat ogenblik wenste tegen te komen. Pastoor Owen vond haar vader ook geweldig, hij wist niet dat hij dronk. Had hij soms niet gezworen, op die dag toen hij onder het kruis stond, dat haar vader nooit een druppel aanraakte? Ook al zag haar vader er nu nog maar een klein beetje 'ziek' uit, toch behoefde pastoor Owen hem zo niet te zien. Niet in staat zich nauwkeurig rekenschap van haar gevoelens te geven, maar met het gevoel dat de pastoor ter wille van zijn eigen zielerust niet mocht ontdekken dat hij zich had vergist, rukte ze plotseling aan haar vaders arm, liet hem omdraaien en leidde hem weer terug, de hoek om en een achterstraatje in. Was ze rustig blijven doorlopen, dan zou het heel goed mogelijk zijn geweest dat pastoor Owen hen niet zou hebben opgemerkt, maar haar haastig gescharrel en Mike's protesterend armgebaar trokken zijn aandacht. Pastoor Owen behoefde zich niet af te vragen wie zij waren: Mike zou zich nooit kunnen vermommen en Mary Ann... nu, van voren of van achteren gezien: er was maar één Mary Ann! Er kwam een bedroefde uitdrukking op zijn gezicht en hij vertraagde zijn stap om haar voldoende tijd te gunnen met haar last haar kruis, dacht hij, haar beminde kruis te ontsnappen. Ook hij schudde het hoofd. Mary Ann haalde ruimer adem toen ze de bushalte naderden. Nu zouden ze spoedig thuis zijn, haar vader zou in bed liggen -en niemand zou hen hebben gezien. Al die mensen in de Burtonstraat telden nu niet meer mee, die behoorden tot een voorbije wereld die niets met de hoeve te maken had. De bus kwam; Mike duwde haar voor zich uit en hees toen zichzelf naar binnen. Omdat de enige lege zitplaatsen achterin de bus waren, werkten ze zich daar moeizaam heen en gingen zitten recht tegenover Lena en mevrouw Ratcliffe! Nadat hij een ogenblik de vrouw van zijn baas had aangestaard, liet Mike zijn tong langs zijn lippen gaan en lachte ironisch in zichzelf. Zijn brein was helder genoeg om hem te doen beseffen dat er geen hoop was zijn toestand te bemantelen. Daarom nam hij met overdreven vertoon van moed zijn pet af en riep luidkeels: 'Goeienavond, mevrouw Ratcliffe!' Mary Ann zond een schietgebedje op dat de Ratcliffes met blindheid geslagen mochten worden, en dan meteen ook met doofheid, dat ze door toedoen van Onze-Lieve-Heer uit de bus zouden waaien en ergens op de weg blijven liggen. Eindelijk bad ze in volslagen wanhoop dat de bus ergens tegenop zou rijden en dat ze allemaal dood zouden zijn. God hoorde blijkbaar geen van deze gebeden, of, zo Hij dat wel deed, verkoos Hij er geen gevolg aan te geven. En na een rit gedurende welke haar lijden, dat wist ze, nog maar een voorproefje was van wat er zou volgen, kwamen ze bij de viersprong. Nadat ze waren uitgestapt, slaagden de Ratcliffes er door de een of andere vreemde manoeuvre in achter hen aan het laantje in te lopen. En tot Mary Anns verbazing en afschuw werd het zwaaien van haar vader erger. Toen kwam de uiteindelijke vernedering: hij begon luidkeels te zingen. 'Luister naar me!' Lizzie boog zich snel voorover en trok Michael op van het hekje rond de haard, waarop hij ineengedoken zat. Ze pakte hem ruw beet en haar gefluisterde woorden klonken wild. 'Het was een vergissing, zeg ik je toch? Het zal niet weer gebeuren!' Ze keek hem strak aan, hem dwingend haar te geloven, maar hij hield haar blik niet uit, hij sloeg de ogen neer en liet het hoofd op de borst zinken. Hij mompelde: 'Wèl waar! Het is weer helemaal net als in Mulhattans Hall.' 'Dat is het niet!' 'Hij deed het niet expres: het was mijn schuld.' Michael wierp haar een snelle blik toe. Lizzie hield even de adem in en zei toen: 'Het kwam door iets 106 dat... dat gebeurd is.' Het was haar onmogelijk haar zoon uit te leggen wat er nu precies was gebeurd. Mary Ann was op de hoogte van de ingewikkelde moeilijkheden, de valkuilen en de koorddanserij die het huwelijk meebracht, en ze wist er zelfs raad mee, maar Michael niet. De zwakheid van zijn vader wekte maar twee soorten van reacties in hem: neerslachtigheid en woede, en op het ogenblik had de woede de overhand. Hij rukte zich uit haar handen los en schreeuwde: 'Hij heeft weer alles verknoeid, dat doet-ie altijd! Ze weten 't hier allemaal! In de laan lopen zingen! De familie Jones kwam ervoor naar buiten lopen. En met mevrouw Ratcliffe erbij!' 'Schreeuw niet zo, Michael, je maakt hem nog wakker.' Mary Ann, die van terzijde had staan kijken hoe haar moeder worstelde om Michaels respect te bewaren voor de man die nu boven lag te snurken, duwde haar gebalde vuisten tegen haar broertjes lichaam aan en siste: 'Stil! Het is net zoals ons moeke zegt, hij zal het niet weer doen!' 'Ach jij!' Michael keerde zich woedend tot haar. 'Jij neemt het nou altijd voor hem op: je vindt het fijn als hij dronken is!' 'O...!' Het onrechtvaardige van die beschuldiging deed haar normale woordenstroom voor het ogenblik opdrogen, maar de kreet drukte voldoende uit hoezeer ze zich gekwetst voelde. Michael, nu wat kalmer, zei nog eens: 'Nou, je neemt het toch altijd voor hem op?' 'Stil!' zei Lizzie kort. 'Daar komt Len aan.' Ze keek naar de knecht, die over het erf kwam aanlopen, en toen hij dichtbij was, ging ze de achterdeur opendoen. De jongeman lachte een beetje schaapachtig toen hij vroeg: 'Is Mike thuis, mevrouw Shaughnessy?' Lizzie gaf hem niet onmiddellijk antwoord de hele hoeve wist dat Mike thuis was maar toen zei ze toonloos: 'Jawel, hij is thuis. 'Ik kom van... ik kom van de baas. Hij wil dat-ie naar de stal komt. Hij zegt dat-ie naar Clara moet komen kijken.' Lizzies blik werd ijskoud. 'Het is zijn halve vrije dag.' 'Dat weet ik wel, mevrouw Shaughnessy.' De toon van de jonge knecht klonk oprecht verontschuldigend. 'Ik ben het niet, hoor! Ik was volkomen bereid om op haar te passen, maar zo wil hij het.' Lizzies gelaatsuitdrukking veranderde niet. 'Uitstekend,' zei ze, 'ik zal het hem zeggen.' Ze deed de deur dicht en ging de keuken binnen, waar de ogen van Michael zowel als die van Mary Ann haar hetzelfde vroegen. Ze gaf geen uitleg. Mary Ann bleef staan luisteren hoe haar moeder de trap opging; ze stopte haar duim in haar mond en begon systematisch de nagel af te bijten. Haar vader was nog maar een half uurtje boven, en ze had er een heel karwei aan gehad hem naar boven te krijgen, want hij bleef maar zingen en lachen. Tegen haar moeder had hij niet gesproken, en haar moeder had ook niets tegen hem gezegd dat zouden ze later doen als hij nuchter was. Dat begreep ze wel. En nu moest ze hem gaan wekken, terwijl hij nog een beetje 'ziek' zou zijn... Zelfs in de diepste schuilhoeken van haar ziel gebruikte ze nooit het woord dronken. Ze hoorde hem luid briesen en vervolgens iets roepen. Daarna was het stil. Na een poosje kwam haar moeder beneden, en enkele minuten later volgde Mike. Tot Mary Anns toenemende bezorgdheid zag ze dat hij in een bar slecht humeur was, zoals gewoonlijk als hij 's morgens nuchter wakker werd. Maar nu was hij niet nuchter, niet echt helemaal nuchter. Zijn gezicht was opgezet van de slaap en zijn ogen stonden boos. Hij streek zich met de hand door zijn warrige haar en zei toen tegen Mary Ann: 'Haal m'n laarzen.' Vlug bracht Mary Ann hem de laarzen. Hij nam ze van haar aan, maar hij keek naar Lizzie, die met haar rug naar hem toe in het vuur stond te staren. Zijn stem kwam diep uit zijn keel en klonk beneveld toen hij zei: 'Je begrijpt wel wat het plan is, hè? Ratcliffe heeft eindelijk een stok om de hond te slaan! En met mijn eigen handen heb ik hem die stok gegeven! Ik moet op een zieke koe passen, een zieke koe die veel waard is, en ik ben niet in staat om zelfs maar op een klipgeit te passen. Hij heeft nu z'n kans, die Ratcliffe...' Lizzie zei niets, ze bleef in het vuur staren. Terwijl Mike woedend aan zijn veters rukte, ging hij voort alsof hij in zichzelf sprak: 'De kleine Jones hoorde de oude heer orders geven dat ik naar dat beest moest kijken, maar Ratcliffe liet zich door de oude baas niets zeggen, dus stuurde hij er Len heen. Maar nu heeft mevrouw zijn echtgenote hem verteld dat ik dronken ben en hij ziet zijn kans schoon.' Mike knoopte zijn veters vast en knarste met zijn tanden. 'Nou, ik zal hem leren. Dronken of nuchter, ik kan hem maken en breken als het om koeien gaat. Waar is m'n jas? 'Hier vader.' Mary Ann,die de jas al over haar arm had, gaf hem aan. Terwijl hij er zijn armen inwrong, kreeg Mike voor het eerst Michael in het oog. Hij staarde de jongen aan. Toen rukte hij zijn pet uit zijn jaszak en drukte hem op het hoofd. Woest zei hij: 'En kijk jij me niet zo aan, of ik breek je in tweeën!' De deur sloeg achter hem dicht en Mary Ann, die langzaam naar het raam liep, zag hoe hij met nog steeds onzekere stappen het erf overstak.


  8 De vliering


  Mike leunde tegen de stijl van de ziekenstal en veegde zich met zijn onderarm het zweet van het gezicht. Er klonk geen enkel geluid. Er was alleen de zware, warme, zoetige lucht, en de dode koe met haar dode kalf lagen aan zijn voeten. Medelijdend keek hij op de dieren neer. Clara was bijna menselijk geweest. Tot het laatste toe had ze gevochten. Nadat ze het kalf voor een schijnbaar onnodig lange tijd had vastgehouden, had ze dapper geworsteld om het levend ter wereld te brengen, maar zonder resultaat. Even over twaalven had ze haar kop omgedraaid en een geluid gemaakt, een geluid dat helemaal niet klonk alsof het van een koe afkomstig was. Als hij eraan terugdacht, kwam hij tot de conclusie dat het dier had gevoeld het niet klaar te kunnen spelen. Hij keek op zijn horloge. Het was nu kwart over drieën. Hij voelde zich zo moe alsof hij op de werf uren had overgewerkt. Hij liep de ziekenstal uit en ging in de grote stal op een lage kist zitten, het hoofd tegen een stijl geleund. Hij zou het aan Ratcliffe moeten gaan vertellen en dan zou je eens wat beleven! Zonder enige twijfel zou hij de schuld op hèm schuiven. Ergens achterin zijn nu nuchter, maar door slaap doezelig geworden brein besefte hij vaag wat Ratcliffe van plan was, maar hij kon wel worden ontslagen voor wat hij deed, of naliet, als hij dronken op zijn werk was gekomen. Ratcliffe was die avond drie keer binnengekomen, de laatste keer vlak voor twaalven. Hoe beneveld hij misschien vroeger op de avond had geleken, Ratcliffe kon stellig niet ontkennen dat hij toen broodnuchter was, want ze hadden heel normaal samen gepraat. Ratcliffe had toen te verstaan gegeven dat Clara er nog wel minstens twaalf uur over zou doen. Maar nu was Clara dood, en nog afgezien van Ratcliffes reacties zou de oude heer wel tegen de zoldering springen. Het was zijn beste koe geweest. Hij had er een handvol geld voor betaald, in de hoop met die aankoop een stamboekveestapel op te bouwen. Mike raspte met de hand over zijn kin en drukte toen de vuisten tegen zijn oogballen. Hij was bek-af, en nauwelijks zou hij in bed liggen of hij zou alweer op moeten. Zijn gedachten gingen naar Lizzie, en hij bewoog zich onrustig op zijn zitplaats heen en weer. Hij moest ook haar onder ogen komen en voor de zoveelste keer verklaren waarom hij zo'n idiote zwakkeling was geweest. Andere mannen konden een klap krijgen en zich toch staande houden, maar hij moest altijd troost zoeken. En nu die klap helemaal geen klap was geweest, alleen maar een overspannen hersenschim van hemzelf, zou dat de uitleg moeilijker maken dan ooit. Nu, dat was tenminste een moeilijkheid die kon worden uitgesteld. Hij zou hier blijven slapen, dan zou hij de volgende morgen beter in staat zijn haar onder de ogen te komen. Hij zou nu naar Ratcliffe gaan om hem rapport uit te brengen, en dan in het stro kruipen. Toen hij dat zo had besloten, bleef hij nog even zitten, en de warme stilte daalde als een deken over hem neer. Mike werd wreed uit de verre diepten van de slaap teruggehaald door een harde trap in zijn rug, toegediend door een zwaargeschoeide voet. Het feit dat hij geschopt was, bracht hem op de been alsof hij door een wesp gestoken was. Hij zag er woest en afschrikwekkend uit. Zijn haar, met strohalmen erin, stond recht overeind en zijn arm haalde uit voor een slag. 'Wat zullen we nou beleven?' schreeuwde hij. Ratcliffe keek hem grimmig aan. 'Ja zeker, wat zullen we nou beleven?' vroeg hij scherp. 'Kijk eens even hier!' Hij draaide zich om en wees naar de dode dieren. 'Allebei naar de haaien, terwijl jij als een os ligt te ronken!' Mike had de arm laten zakken, maar zijn stem klonk dreigend: 'Praat niet als een stomme idioot!' 'Wat?' brulde Ratcliffe. 'Denk eraan tegen wie je spreekt!' 'Ik wéét tegen wie ik spreek! Ik heb m'n uiterste best gedaan, maar ik kon geen van die twee beesten redden. Het kalf was al gestikt voor het er was, dat ziet u toch?' 'Waarom ben je mij niet komen halen?' 'Hoe kon dat? Ik kon haar toch niet alleen laten? Als u had gedaan wat er gedaan moest worden, had u Len bij me gelaten.' 'Je hoeft mij niet te vertellen wat ik had moeten doen! Maar als ik de jongen op haar had laten passen, had ik vanmorgen een levende koe en een levend kalf gehad. Die zouden niet het hoekje om zijn gegaan terwijl hij zijn roes lag uit te slapen!' De beide mannen wierpen elkaar woedende blikken toe. De antipathie, die al van hun eerste ontmoeting dateerde en die aan Ratcliffes kant door zijn vrouw was aangewakkerd, vlamde nu op tot openlijke haat. Met samengetrokken wenkbrauwen en gebalde vuisten gromde Mike: 'Dat was dus je plan! Ik wist het wel! Ik heb me gisteren een stuk in m'n kraag gezopen en ik heb je de kans gegeven waar je op zat te wachten. Dat het met Clara niet zo goed ging, was een meevallertje, hè? Toen ik nog nuchter was, wou je me niet bij haar laten komen, al had je dan ook orders van de ouwe heer. Jawel, ik weet er alles van, reken maar!' 'Ik heb de verantwoording voor de hoeve en ik stuur mijn mensen waarheen ik wil.' 'Nou, hier staat er een die je niet kunt sturen waarheen je wilt!' 'Niet? Dat zullen we dan eens zien. Je bent ontslagen!' 'Vader! Vader!' De schrille uitroep drong door hun geschreeuw heen en deed hen zich allebei snel omkeren naar de plaats waar Mary Ann stond, een dikke jas stijf om zich heen geklemd. Haar gezicht was krijtwit en haar bruine ogen leken grote zwarte pruimen. Haar blik was niet op Mike gevestigd, maar op meneer Ratcliffe, alsof ze hem niet zag als een man van vlees en bloed, maar als een wezen dat met de vurige weefsels van de duivel omkleed was. Zelfs toen Mike haar toesnauwde: 'Wat voer jij hier uit? Maak dat je weer thuiskomt!' wendde ze nog geen oog van Ratcliffe af. Deze merkte dat haar blik hem meer van streek bracht dan de woedende gezichtsuitdrukking van Mike, en hij keerde zich af. Over zijn schouder riep hij Mike nog toe: 'Kom morgenochtend om negen uur op kantoor!' 'Je kunt verrekken!' riep Mike, en hij deed een stap vooruit. 'Vader, o vader! Niet doen!' Mary Ann stond nu aan Mike's hand te trekken. 'Blijf nou kalm, vader... toe vader!' 'Houd jij je kalm en maak dat je weer thuis in bed komt.' Mike maakte aanstalten haar van zich af te duwen, maar bedacht zich. Het zien van haar gezichtje, helemaal klein van angst, en haar ogen zo zwaar van verdriet hielden hem terug, want in haar gezicht zag hij alle ellende en narigheid die nu weer over hen zouden komen en als gewoonlijk door zijn toedoen. Toch was het niet helemaal zijn schuld. Ratcliffe was van plan geweest hem weg te werken. Vroeg of laat moest het gebeuren. 'O vader, vader toch...!' 'Het komt wel goed. Wees nu maar stil,' zei hij schor. Langzaam bedaarde zijn woede en zacht legde hij zijn hand op haar hoofd. 'Waarom ben je zo vroeg naar buiten gekomen? Het is nog niet eens licht! Als je moeder je nu eens niet kan vinden?' 'Ik kon toch niet slapen, vader, en ik was naar het raam op de overloop gegaan om te kijken of het licht hier nog brandde. Toen moest ik gewoonweg komen. Gaat u mee naar bed, vader?' 'Nee, nee, dat gaat niet. Het is trouwens toch al bijna tijd om op te staan, en ik heb nog wat te doen.' Ofschoon zijn ogen niet in de richting van Clara afdwaalden, keek Mary Ann toch een beetje anstig in het rond. Eer hij vóór haar kon gaan staan om haar het uitzicht te benemen, had zij de dode koe en het kalfje al gezien. Zelfs voor haar kinderogen zagen de dieren er niet uit alsof zij sliepen. Daarvoor was de ontspanning van hun lichamen te groot, te volledig. Zij haalde een paar keer sidderend adem, toen wendde ze zich snel naar Mike, begroef haar gezicht tegen zijn dij en beet in de stof van zijn broek om haar huilen te smoren. 'Stil nu maar, toe nu maar.' Hij tilde haar in zijn armen op. 'Ze maken het best, ze zijn gewoon heel vast in slaap gevallen. Ze zijn naar...' Hij vond het moeilijk de terminologie te gebruiken die haar zo gemakkelijk en natuurlijk over de lippen kwam, maar ten slotte bracht hij uit: 'Ze zijn naar de hemel gegaan.' Maar dat troostte haar niet, het huilen werd luider. Dus nam hij zijn jas van een spijker, sloeg die om zijn schouders en om haar heen, en ging in het bleke ochtendlicht op weg naar huis. Terwijl hij daar zo liep was het, merkwaardig genoeg, niet de ontmoeting met Lizzie waaraan hij dacht, evenmin die met Ratcliffe of met de oude heer, maar hij dacht aan mevrouw McMullen en hoe zij zich zou verkneukelen over deze laatste ontwikkeling, die onomstotelijk zou bewijzen dat hij niet deugde. In zijn binnenste was hij het voor de eerste keer van zijn leven met haar eens. Op diezelfde zondagmorgen om twintig minuten over negen stond Mary Ann op de bus te wachten die haar naar Jarrow zou brengen, naar de mis. Ze had zich niet laten overhalen om met Michael naar de mis in Feiling te gaan, ofschoon Feiling veel dichterbij lag. Nu stond ze zich af te vragen of juffrouw Thompson de mis voor de grote mensen om elf uur als gelijkwaardig aan de kindermis zou beschouwen. Overigens zou juffrouw Thompson haar afwezigheid bij de mis van tien uur niet eens opmerken, maar Sarah Flannagan wèl, en die zou er wel iets op vinden om het de juffrouw te laten weten. Met een kleine hoofdbeweging schudde ze de gevolgen van haar daad, die ze van tevoren goed overwogen had, van zich af. Deze zorgen waren miniem vergeleken bij het verdriet dat haar nu drukte. Sarah Flannagan en juffrouw Thompson waren hinderlijke wezens, waarmee ze het als de tijd daar was wel zou klaarspelen, maar voor dat andere was er niet zoveel tijd. In de met pas ontloken blaadjes bespikkelde haag aan de overkant van de weg zag ze weer haar moeders gezicht zoals dat een paar minuten geleden had gekeken. Er had weer die oude uitdrukking van Mulhattans Hall op gelegen. En toch hadden haar moeder en haar vader geen ruzie gehad. Haar moeders houding had haar veel te denken gegeven. De rustige manier waarop ze Mike's verslag van de botsing met Ratcliffe had opgenomen, het verdriet en het medelijden waarmee ze hem had aangekeken, hadden bij Mary Ann een merkwaardig effect teweeggebracht. Het had haar angst voor de toekomst vergroot in plaats van die te verkleinen, want al had haar moeder gezegd: 'Nu, er zijn nog andere baantjes!' er was een sfeer van hopeloosheid van haar uitgegaan. Het was alsof een gevreesde ziekte, die men bedwongen waande, plotseling was teruggekeerd. Het scheen nutteloos zich te verzetten tegen het vonnis dat die ziekte meebracht, al leek haar moeder zelf naar een strohalm te grijpen toen ze vroeg: 'Waarom ga je niet naar meneer Lord om het hem te vertellen?' 'Naar hem toegaan? Ik niet!' had Mike gezegd. 'Ik ga voor niemand kruipen. En wat zou dat trouwens helpen. Die Ratcliffe belt hem toch zeker dadelijk op, zodra hij uit zijn bed is?' Hóe laat zou meneer Lord uit zijn bed zijn? Het was zondagmorgen en waarschijnlijk zou hij wel uitslapen. Mary Ann bad vurig dat dit zo zou zijn. Ze bad dat juist deze morgen de slaap de oude man lang omvat mocht houden, dat hij haast niet uit zijn bed zou kunnen komen en dat hij, als Ben hem kwam wekken, iets zou brommen en zich nog eens lekker om zou draaien. Zij zond deze dringende smeekbeden op terwijl ze gestadig op haar gebedenboekje bleef staren, dat ze stevig tussen haar handen geklemd hield, alsof haar gebed, door dit paspoort begeleid, zozeer met vroomheid omkleed zou zijn dat een weigering van de kant der Heilige Familie praktisch onmogelijk werd. Ze had al een plan gemaakt... er althans een ruwe schets van opgezet. Ze zou naar meneer Lord gaan en de eerste zijn die er binnenkwam. Als ze haar lesje kon opzeggen vóór meneer Ratcliffe telefoneerde, zou alles wel in orde komen. Niets over Clara! Nee, dat lag niet op haar terrein. Al voelde ze zich diep ontdaan over Clara's lot, dat was allemaal niets vergeleken bij de zorg over het lot dat haar vader te wachten stond, als meneer Lord zou horen dat hij gisteren dronken was geweest. Dit was het, en dit alleen, waaraan ze haar krachten moest wijden; ze moest er hem op de een of andere manier van overtuigen dat haar vader broodnuchter was geweest toen hij de stal binnenging... Maar hoe? Daarover tobde ze overigens ook al niet meer dan noodzakelijk was. Het was een heel eind in de bus naar meneer Lord... vier kilometer. Tegen de tijd dat ze er was, zou ze wel iets hebben bedacht. Zoals altijd wanneer Mary Ann het aan haar onderbewustzijn overliet haar moeilijkheden voor haar op te knappen, liet dit haar ook nu niet in de steek. Ze zat mistroostig uit het raampje te kijken toen haar oog op een aanplakbiljet viel waarop een aantal ontstellende taferelen uit 'De Mantel' stond afgebeeld... Dat was de oplossing! Ze zou hem vertellen dat haar vader haar had meegenomen om die film te zien. Ze had dat biljet al eerder bekeken, want er hing er ook een op weg naar school, en ze was sterk geboeid geweest door de lichaamsbouw van de twee mannen en de schoonheid van de dame. Maar het meest was zij toch getroffen door de drie kruisen op de heuvel en door die arme Lieve Heer, die daar hing. Maar toen ze goed en wel was uitgestapt en al halverwege de oprijlaan was, werd haar geestdrift voor haar plan gedempt en haar moed tot de helft teruggebracht, want het schoot haar te binnen zo plotseling dat ze stil bleef staan dat de verhouding tussen meneer Lord en haar niet meer was zoals hij geweest was. 'De Lord' waarheen zij nu op weg was, leek even ontzagwekkend als de man in wiens huis zij een paar maanden tevoren onaangekondigd was binnengedrongen. Nu werd haar gang traag en ze naderde de deur met dezelfde zenuwachtige angst die ze bij haar eerste bezoek had gevoeld. Op haar bellen opende Ben de deur. Ze keek op naar zijn verschrompelde gezicht en zei, ongewoon nederig: 'Hallo!' Tot haar verbazing maakte hij geen grauwend geluid en vroeg ook niet 'Wat mot je hier?', maar ging een stap opzij om haar binnen te laten. Voor het ogenblik voelde ze zich gedwongen meneer Lord uit haar gedachten te zetten en haar aandacht aan zijn dienaar te besteden, want hij keek haar niet eens woedend aan. Dat was heel vreemd en verbazingwekkend. In zijn ogen lag zelfs een vriendelijke uitdrukking. Het leek bijna alsof hij blij was haar te zien, en dat plaatste hem onmiddellijk in de categorie van bondgenoten. Haar blik gleed door de brede, flauw verlichte gang in de richting van de eetkamer. Ze rekte zich naar hem omhoog en fluisterde: 'Is het goed met hem?' Ben schudde langzaam het hoofd, en Mary Anns lippen vormden een geluidloos 'o', terwijl ze met ogen die zich steeds verder opensperden van verbazing zag dat Ben zijn krakende lange gestalte tot haar overboog. Toen zijn perkamentachtige gezicht op dezelfde hoogte was als het hare, was ze zo ontdaan door zijn hartelijkheid dat ze nauwelijks in zich kon opnemen wat voor vreselijke dingen zijn woorden inhielden. 'Meneer Ratcliffe heeft opgebeld over die koe, en de baas is,' Ben aarzelde even voor hij er 'nogal ontstemd' aan toevoegde, alsof hij die uitdrukking eigenlijk onvoldoende geschikt achtte om de reactie van zijn heer en meester te omschrijven. Mary Ann maakte met moeite haar blik los van het interessante schouwspel dat Bens gezicht zo van vlakbij bood en keek neer op haar duim. Ze bracht die naar haar mond en knaagde aan de nagel. Die meneer Ratcliffe was een ellendige rotvent, dat was-ie! Ze wou dat hij doodviel, echt waar! Maar de hoop, die in haar hart nooit volkomen stierf, gaf haar de gedachte in dat meneer Ratcliffe, al had hij dan over Clara opgebeld, misschien niet over haar vader zou hebben gesproken. Er was een mogelijkheid dat ze nog tijd zou hebben meneer Lord te bewijzen dat haar vader gisteren onmogelijk 'ziek' had kunnen zijn. Na een aandoenlijke blik in Bens richting liep ze langzaam op de deur van de eetkamer toe, klopte, en zonder op antwoord te wachten deed ze de deur open en ging binnen. Het was haar meteen volkomen duidelijk dat meneer Lord niet verbaasd was haar te zien. Hij zat bij het vuur en stopte zijn pijp. Aan de tafel zag ze dat hij juist klaar was met ontbijten. Zijn hoofd bewoog even en zijn blikken gleden in haar richting, maar zonder op haar te blijven rusten en blijkbaar zonder haar aanwezigheid in zich op te nemen. Toen keerden ze naar zijn pijp terug en hij ging voort met stoppen. Met kleine rustige drukjes duwde hij de tabak in de kop, zodat Mary Ann zich liet misleiden en dacht: Hij is niet echt woedend, anders zou hij dat niet zo rustig doen. 'Hallo!' zei ze. Er klonk geen groet ten antwoord, maar ze kwam toch naderbij ze was eraan gewend dat hij knorrig was. 'Ik ga naar de mis. Ik was toch op weg en ik dacht...' Ze zweeg. Dit leek een beetje al te veel op écht liegen. Ze had op het punt gestaan te zeggen: 'Ik dacht dat ik wel even kon binnenlopen om u goedendag te zeggen.' Ze wist dat alleen de noodtoestand van dit ogenblik haar hier had gebracht, en toch was er iets dat ze zichzelf niet kon verklaren: ze was blij dat ze hier was, blij hem te zien. Ze voelde nu hetzelfde wat ze voelde als ze moedertje speelde en haar pop stevig inpakte tegen de kou en op haar schoot bij het vuur heen en weer wiegde. De pop wekte haar meelij dan op door de kou van haar porseleinen poppekop en deze oude man deed dat door zijn eenzaamheid, die zelfs door het pantser van zijn strengheid heen zichtbaar was. Ze had haar hand op de zijne willen leggen en iets erg grappigs willen zeggen iets idioots, om hem aan het lachen te maken. 'Nu, wat wou je? Je wou toch zeker iets, is het niet?' Deze rechtstreekse aanval maakte haar een ogenblik lang sprakeloos. Ze stamelde: 'Ja... nee, ja... ik bedoel...' Ze zweeg. Ze zag nu wel dat hij in een slecht humeur was in een ontzettend humeur! En net als bij vader was het erger als hij er zo rustig bij bleef. Dan kon je veel minder met hem beginnen. Als hij tegen haar tekeer was gegaan, zou ze wel hebben geweten hoe ze hem moest aanpakken. Meneer Lord liet zijn pijp rusten en keek haar aan met een blik die alle hoop in haar deed verdorren. Toen zei hij: 'Je komt me vertellen dat die koe niet dood is, en haar kalf ook niet. Het kalf is springlevend, nietwaar? En je komt me vertellen' zijn hals schoot uit zijn boord te voorschijn, en zijn hoofd legde met kleine knikjes nadruk op elk woord 'dat je vader gisteren niet dronken is geweest!' Ze staarde hem nu ook strak aan. Een tragedie vulde de ruimte tussen hen, de tragedie van haar vader die zijn ontslag kreeg, van haar moeder die hun spullen inpakte. 'Hij was dronken gisteren, is het niet zo?' Meneer Lord scheen er behagen in te scheppen deze uitspraak te herhalen, want die werd vergezeld door een spotlach die haar aan Sarah Flannagan deed denken als zij zei: 'Naar kind! Zie je nou wel, ik heb het je gezegd!' Grotendeels uit gewoonte viel de ontkenning haar uit de mond: 'Dat was hij niet!' 'Wat?' De kracht van dat woord, dat niet luid maar zeer intens werd uitgesproken, dreef haar achteruit. Hij hees zich op uit zijn stoel. 'Waarom luister ik nog naar je? Maak dat je wegkomt!' Hij sprak tegen haar niet als tot een kind, maar als tot een volwassene, want zo zag hij haar. Had ze hem uitsluitend een kind toegeschenen, dan zou hij na hun eerste ontmoeting zijn belangstelling voor haar hebben verloren. Maar van het begin af aan had hij in haar een volwassen hoedanigheid herkend, een hoedanigheid zoals hijzelf bezat en die verantwoordelijk was voor zijn vasthoudendheid en volharding. Hij kende niemand die zo had moeten werken en vechten als hij had gedaan, en als zij nu steeds moest doen. Toch prikkelde deze wetenschap hem tegelijkertijd, want met deze zelfde karaktertrek zou ze die nietsnut blijven verdedigen. Al haar inspanning en gedachten zouden om hem draaien en ze zou zich tot een volwassen vrouw ontwikkelen precies als miljoenen andere vrouwen burgerlijk gewoon, met uitzondering van het twijfelachtige voorrecht aan een vaderbinding te lijden. Had daarentegen haar snelle, soepele intelligentie een behoorlijke scholing kunnen krijgen, dan zou er volgens zijn mening geen grens zijn voor de hoogte die ze ten slotte zou kunnen bereiken ver van Mike's invloed, en met hemzelf achter haar. Hij wendde zich naar het raam. Hij wilde zichzelf beletten deze gedachtengang te vervolgen en naar haar te kijken terwijl ze sprak. 'Ik ga wel, en wie u dat verteld heeft is een leugenaar! Meneer Ratcliffe liegt, dat weet ik zeker. Hij wilde mijn vader niet voor Clara laten zorgen. Hij heeft Len gestuurd, en ik heb zelf gehoord dat u zei dat mijn vader het moest doen.' Ze voelde dat ze met dit laatste zijn aandacht had getrokken, want ze zag hem snel opkijken. Ze ging verder, en ze knikte tegen zijn afwerende gestalte. 'Meneer Ratcliffe heeft de pik op m'n vader; dat heeft-ie altijd al gehad. Hij geeft hem altijd het naarste en vuilste werk. Meneer Jones zegt dat-ie, als het hèm overkwam, de boel erbij neer zou gooien. En m'n moeder wou dat m'n vader er met u over zou spreken, maar dat wou ie niet. En meneer Ratcliffe heeft m'n vader gisteravond alleen maar laten halen om hem dwars te zitten, omdat-ie...' Haar woordenstroom stokte. Meneer Lord wendde zich van het venster af en maakte de zin voor haar af, 'omdat hij wist dat je vader dronken was. Zó was het, nietwaar?' 'Dat was-ie niet!' Ze gooide het hoofd in de nek. 'Hij was helemaal nuchter!' 'Schei uit!' De stem van meneer Lord verhief zich. Maar de hare schoot nog luider uit toen ze driftig antwoordde: 'Ik schei niet uit! Hij was niet dronken! Hij heeft me mee uitgenomen, echt waar, en we zijn naar Jarrow gegaan.' 'En toen is hij dronken geworden!' 'Niet waar, zeg ik u!' 'Je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen!' 'Ik schreeuw helemaal niet. U gelooft ook niks, helemaal niks. Hij is niet dronken geworden, want dat kon-ie niet omdat we naar de bioscoop zijn geweest. Ziet u nou wel? U mag het aan iedereen vragen.' 'Wie is iedereen?' Het klonk nu alsof hij haar eigenlijk wel graag wilde geloven. 'Mevrouw McBride en... en...' Haar gedachten zochten wild in het rond, in de hoop nog een tweede persoon te vinden die misschien als verdediger zou willen optreden. Toen vond ze iemand: '...en pastoor Owen,' vulde ze aan. 'Die weet dat we erheen zijn geweest. "Geniet maar van de film, Mary Ann," zei hij, "want het gaat over Jezus".' Oei! Ze stond zelf verstomd over de vlucht die haar verbeelding had genomen, en ze schrok ook erg van wat ze ermee had bereikt, want meneer Lord vroeg met samengetrokken wenkbrauwen : 'Ben je pastoor Owen tegengekomen?' 'Jawel.' Het klonk heel kleintjes. 'En die wist dat je met je vader naar de bioscoop ging?' '...Ja.' De harige wenkbrauwen hingen nu bijna over de oude ogen. 'Wat heb je gezien in de bioscoop?' 'De Mantel!' 'De Mantel?' 'Ja.' 'Waar ging het over?' 'Over twee mannen en een erg mooie dame.' 'En?' 'En over Onze-Lieve-Heer... hoe hij gekruisigd werd...' 'Vertel verder.' 'En... en...' Ze staarde hem strak aan, terwijl ze een poging deed zich het reclamebiljet weer voor de geest te halen. Maar het beeld wilde niet komen, en al wat ze nu had om haar zaak te verdedigen, was haar kennis van bijbelse geschiedenis, en daar was ze nooit dol op geweest, omdat ze er niet goed in was. 'En Petrus, en de haan die driemaal kraaide,' zei ze stokkend. 'En Onze-Lieve-Heer die aan ieder een vis en brood uitdeelde en die zei, als er hier iemand is die nooit een leugen heeft verteld, mag hij beginnen te gooien. Het was een heel mooie film...' Haar stem stierf weg. De stilte woog zwaar in de kamer, en die stilte vertelde haar duidelijker dan woorden het hadden kunnen doen dat het mis was. Hij had die film zeker gezien... Toen hij zich van haar afwendde, bleef ze nog even staan. Ze merkte dat de brok in haar keel steeds hoger kwam en ze rende de kamer uit, de gang in, tot grote ontsteltenis van Ben, die aan de deur had staan luisteren. Ze bleef rennen, de voordeur uit en de oprijlaan af... Het was bijna één uur toen ze thuiskwam. De mis had haar geen troost gebracht. Het was de mis voor de grote mensen geweest en daarom was pastoor Owen onbereikbaar gebleven. Ook de Heilige Familie had haar niet het minste soelaas verschaft; ze hadden haar aangestaard alsof alles hun onverschillig was. En nu, het leek ongelooflijk, maar het was de waarheid, zat haar oma daar aan de tafel; haar hoed had ze afgezet, en aan de uitdrukking op haar gezicht kon Mary Ann zien dat ze alles wist. Haar oma, dat had ze altijd wel geweten, was net als de duivel slechte dingen kwamen haar onmiddellijk ter ore. Maar nu leek het wel of ze nog vlugger dan de duivel was. 'Zo... ben je naar de mis geweest?' De toon van mevrouw McMullen was heel schappelijk wat op zichzelf een slecht teken was. 'Ja oma'. Mary Ann wendde zich tot haar moeder. 'Moeder, waar is m'n...' Lizzy liet haar niet uitspreken. 'Trek je mantel uit,' zei ze. 'Naar welke mis ben je geweest?' vroeg mevrouw McMullen. 'Die van 11 uur.' 'Waarom ben je niet naar die van tien uur geweest? Dat is toch jullie mis, is 't niet?' 'Jawel.' 'Waarom ben je daar dan niet geweest?' 'Omdat ik er geen zin in had!' Die luide, boze woorden deden zowel mevrouw McMullen als Lizzie opschrikken, maar nog voor Lizzie haar dochtertje een standje had kunnen geven, schoot de hand van mevrouw McMullen uit en Mary Ann kreeg een klinkende oorveeg. Lizzie ving haar op toen ze achteruit tuimelde en hield haar stevig tegen zich aangedrukt. Recht keek ze haar moeder in de ogen en rustig zei ze: 'Doe dat niet weer, denk eraan!' 'Leer haar dan ook hoe ze zich te gedragen heeft. Zo tegen me tekeer te gaan! En als ik haar heel netjes iets vraag! Ze lijkt op hèm, waarachtig waar... onbeschoft, en waar ze ook gaat of staat veroorzaakt ze last!' 'Nu is het welletjes,' zei Lizzie. Ze duwde Mary Ann van zich af. 'Het is helemaal nog niet welletjes! Hoe vaak heb ik dit niet voorspeld? Ik heb erop zitten wachten!' 'Dan kan het u niet tegenvallen zijn,' zei Lizzie. 'Nee, dat niet. En de hele Burtonstraat ook niet. Mevrouw Flannagan zei dat het alles wat hij vroeger heeft vertoond, met stukken sloeg. Het was een prachtvertoning. Heel Jarrow kwam eraan te pas!' 'Niet waar! Houd uw mond, oma!' Mary Anns gezicht, behalve daar waar de vingers van haar grootmoeder hun sporen hadden nagelaten, zag doodsbleek. 'Houd uw mond! U bent... u bent een akelig wijf! Ja, dat bent u! Dat bént u !!' Lizzie tilde Mary Ann letterlijk van de grond en droeg haar de kamer uit de trap op. Boven klonk het toeslaan van een deur, gevolgd door luid gesnik en Lizzie kwam langzaam de keuken weer binnen. Mevrouw McMullen was opgestaan. Ze had haar hoed op haar opgeheven vuist gezet terwijl ze met de andere hand de fluwelen strik in model bracht. Lizzie bleef bij de deur staan. Op haar gezicht lag de beschermende, ondoorzichtige geslotenheid die ze zich ter gelegenheid van vroegere geschillen met haar moeder had aangeleerd. 'Wat hoopt u hiermee eigenlijk te winnen?' vroeg ze zacht. 'Wat bedoel je? Wel ja, ik zou de schuld maar op mij gooien! Ze stelt zich aan als een kind uit een achterbuurt!' 'Als ik nu,' ging Lizzie voort, zonder acht te slaan op haar moeders afleidingsmanoeuvre, 'als ik nu eens deed wat u wilde en van hem wegging, en als ik dan eens niet genoeg kon verdienen om mezelf en de kinderen zo te onderhouden als u zich voorstelt dat we onderhouden moeten worden... van wie zou ik dan hulp moeten krijgen nu Bob gaat trouwen?' Ze wachtte af welke uitwerking dit nieuws zou hebben. De hand van mevrouw McMullen bleef bewegingloos boven haar hoed zweven. Dit bericht gaf haar kennelijk een schok, want haar anders zo strakke gezicht werd slap van verbazing. Ten slotte bracht ze uit: 'Bob! Daar geloof ik niets van! Zoiets doet hij niet!' 'Hij heeft het me gisteren zelf verteld.' ik geloof er geen woord van! Jij bent altijd de enige voor hem geweest.' 'Hij trouwt met een meisje uit Jesmond. Een dochter van de Pringles, die fruitkwekers.' Mevrouw McMullen zeeg op een stoel neer. De spieren van haar gezicht waren als verstrakt. 'Die weerhaan!' mompelde ze. 'Dat durfde hij mij zeker niet te komen vertellen! Och, en vlak voor Kerstmis zei hij nog dat hij het zo prettig vond om dat huis voor de ouwe heer te bouwen omdat hij jou dan vaak kon zien!' Ze vestigde haar scherpe oogjes op haar dochter. 'Dat doet-ie vast alleen uit hartzeer, dat is wel zeker!' 'U hoeft zich daar niets over wijs te maken,' zei Lizzie. 'Ik weet toevallig dat ze jong en knap en aardig is. En bovendien zal ze later heel rijk zijn.' Mevrouw McMullen scheen niet in staat een antwoord te vinden. Nog even bleef ze zwijgend zitten; toen stond ze op, zette haar hoed op, zonder het omstandig gedoe waarmee dit gewoonlijk gepaard ging, en nam haar mantel van de haak aan de deur. Voor de allereerste keer in haar leven verliet ze haar dochter zonder een enkel vermanend woord. Na het vertrek van haar moeder ging Lizzie zitten. Ze steunde haar ellebogen op de tafel en liet het hoofd in haar handen rusten. Dodelijk vermoeid zei ze niets anders dan: 'O lieve God, o lieve God...' 's Maandagsochtends zei Mary Ann dat ze zich niet lekker voelde. 'Hoe dan?' vroeg haar moeder. 'Heb je ergens pijn?' 'Nee,' zei Mary Ann, 'ik ben misselijk.' Dit was waar. Ze voelde zich misselijk, misselijk van angst. Maar dat was weleens eerder zo geweest en dan had het haar niet belet op te staan en naar school te gaan. Maar vanmorgen wilde ze niet naar school; het was even dringend als een kwestie van leven en dood dat ze thuis zou zijn als meneer Ratcliffe haar vader zijn ontslag gaf, en dat zou om negen uur gebeuren. Lizzie liep er niet in, maar haar gedachten, die zich met dezelfde dingen bezighielden als die van Mary Ann, kwelden haar zozeer dat ze niet in staat was het tegen haar dochtertje op te nemen. Ze kon alleen zeggen: 'Goed, maar vanmiddag ga je, begrepen?' 'Ja moeder.' Het was een gemakkelijke overwinning geweest. Ze lag nu niet ineengerold, zoals ze gewoonlijk deed als ze nog wat kon uitslapen, maar haar lichaam, strak en gespannen, was tot het uiterste gerekt. Dadelijk zou Michael boven komen om zijn schooltas te halen; daarna zou ze opstaan en naar de hoeve gaan. Ze draaide haar hoofd om en staarde naar de muur. Op ooghoogte liepen drie dikke olifanten achter een giraffe, een tijger en een pinguïn. Haar vader had die dieren op de muur geplakt. Hij had ze speciaal voor haar uit een boek geknipt. En nu zouden ze hier achterblijven. Een ander meisje zou haar hoekje krijgen. Ze staarde omhoog naar het plafond. Waar moesten ze gaan wonen? Naar Mulhattans Hall konden ze niet terug, want de zolderverdieping was weer bewoond. Misschien zou mevrouw McBride hen wel bij zich in huis willen nemen. Maar die had maar twee kamers... Haar vader had niets gezegd over wat er nu met hen zou gaan gebeuren. Hij was heel stil geweest. Gisteren had hij de hele dag geen mond opengedaan en hij had ook helemaal niets gegeten, geen middageten, en 's avonds ook al niet. Maar twee keer had hij voor zichzelf een kop thee gemaakt, roetzwarte thee. 'Je bent helemaal niet ziek!' Michaels plotselinge verschijning van achter het gordijn en zijn beschuldiging deden haar schrikken. 'Ik... ik... wèl waar!' stamelde ze. 'Nietes! Je wilt alleen maar gaan rondneuzen.' Ze bleven elkaar vijandig aanstaren. Toen wendde Michael zich om en ging zachtjes de deur sluiten. Hij kwam naar haar toe, ging op de rand van haar bed zitten en zei: 'Zeg, als je iets wilt horen, ga dan op de vliering zitten.' 'Maar wie kan ik daar horen?' vroeg Mary Ann en ging rechtop zitten. 'Meneer Ratcliffe! Luister nou eens goed... je weet toch die lange vliering wel, waar het voer wordt bewaard? Nou, het eind daarvan loopt boven de melkerij, nietwaar?' 'O ja...' Mary Ann wist het niet precies. 'Nou, vlak naast de melkerij is dat magazijn waarvan meneer Ratcliffe zijn kantoortje heeft gemaakt, weetje wel?' 'Ja.' Eigenlijk begreep ze het nog niet goed, want de situatie zoals Michael die uitlegde, was haar niet helemaal duidelijk. 'Nou, klim op de vliering. Loop achter de balen door tot je aan die plek komt waar alleen nog maar balken zijn, en als je op de achterste gaat liggen, het dichtst bij de achterkant van de vliering, kan je ze beneden horen praten.' 'Wie?' 'Nou, iedereen die daar is! Meneer Lord zal er wel zijn. Dan zal meneer Ratcliffe hem het hele verhaal vertellen, en je kunt horen of hij de waarheid zegt.' Hun gezichten waren vlak bij elkaar, en aan de zorgelijke verdrietige blik in zijn ogen zag ze dat Michael op zijn manier even bezorgd voor haar vader was als zij. Maar ze kon toch nog niet goed inzien wat voor nut het zou hebben om meneer Ratcliffe tegen meneer Lord te horen praten. 'Wat hebben we eraan of ik het al hoor?' 'Een heleboel. M'n vader kan het aan meneer Lord gaan vertellen hoe het werkelijk is gebeurd.' 'Dat doet hij toch niet!' 'Als m'n moeder hem het mes op de keel zet, doet-ie het wèl!' Het denkbeeld dat haar vader door een mes op zijn keel gedwongen zou worden zich tegen valse aantijgingen te verdedigen, of dat mes nu van haar moeder was of van iemand anders, bleek genoeg om haar onwil te wekken. 'Ik ga niks afluisteren,' zei ze nors. Michael sprong van het bed op. Zijn gezicht was bijna zo rood als zijn haar. 'O jij kleine...!' begon hij. 'Bèn ik niet!' Mary Ann ontkende al, nog voor het woord 'leugenbrok' was gevallen. 'Als m'n moeder m'n vader tot iets dwingt, krijgen ze ruzie, en dat is al even akelig.' 'Niets kan zo akelig zijn als vader zonder werk, zodat hij misschien weer naar de werf terug moet.' Ze bleven elkaar nog een ogenblik aanstaren. Toen wendde Michael zich af, nam zijn tas en ging naar beneden. Zodra ze de buitendeur hoorde dichtvallen, stond ze op en kleedde zich haastig aan, maar ze daalde heel langzaam de trap af, zoals het een zieke betaamt. Lizzie, die de tafel aan het afruimen was, vroeg: 'Kun je iets eten?' 'Nee...' zei Mary Ann. En dit was waar, want ze had geen trek. Ze peuterde wat aan haar haarstrik. Ze ging zitten. Ze stond weer op. Ze sloeg een boek met plaatjes op en bladerde erin zonder iets te zien. Toen vroeg ze zachtjes: 'Mag ik wat gaan wandelen, moeder?' 'Ga maar,' zei Elizabeth. Ze vroeg niet waar ze heen wilde, want dat wist ze wel. Ze zei niet: 'Als je ziek bent, moet je maar liever binnen blijven,' want ze wist ook dat dit deze speciale soort ziekte dan zou verergeren. Zodra ze in het laantje was gekomen, zette Mary Ann het op een lopen. Ze ging niet de hoofdweg op, die haar naar het erf van de boerderij zou hebben geleid, maar ze stak een veld over, zodat ze aan de achterkant van de schuur uitkwam. Door een knoestgaatje in de wand zag ze haar vader. Hij was bezig met een geoliede lap een machine schoon te maken. Hij werkte langzaam, alsof hij moe was. Ze zag meneer Jones binnenkomen en hoorde hem vragen: 'Zullen we nu de hakmachine onder handen nemen, Mike?' Haar vader antwoordde: 'Vooruit dan maar.' Een paar seconden later klom ze de ladder naar de vliering op, want ze wist dat ze, als haar vader haar zou zien, naar huis gestuurd zou worden. Het was warm op de vliering en er hing een scherpe lucht die haar bijna deed niezen. Ze vond het er griezelig, want de vliering leek veel groter dan anders en de opgestapelde balen leken hoger. Voorzichtig volgde ze Michaels aanwijzingen op, tot ze aan de balken kwam waarover geen vloerplanken meer lagen. Het waren er maar vier en tot de plaats waar ze in de helling van het dak verdwenen, konden ze niet meer dan een meter lang zijn, maar Mary Ann leken ze wel een kilometer lang. Ze boog zich voorzichtig voorover en keek tussen de balken door naar beneden. Het was donker en ze kon niets onderscheiden. Toen zij bij wijze van proef haar handen tussen de balken stak, raakten ze ruwe steen aan, en ze kon niet zeggen wat er nu eigenlijk onder haar was. Maar Michael had gezegd dat ze aan het einde op de balk alles zou kunnen horen. Bevend trachtte ze die balk te bereiken. Een man, en zelfs een jongen, had gemakkelijk op twee balken kunnen liggen, maar haar smalle lijfje zou ertussenin zijn gevallen, en daar haar moed niet van lichamelijke aard was, vergde dit heel wat meer van haar dan om onder ede te verklaren dat ze desnoods wilde sterven. Nadat ze bij wijze van oefening een paar maal over de balk vooruit en achteruit was geschoven, bleef ze wachten op de stemmen die tot haar zouden doordringen. De minuten schenen zich tot uren te rekken en het enige geluid dat ze hoorde was het verre toeslaan van een deur. Het was vreemd, maar hier klonken zelfs geen geluiden van de boerderij door. De stapels balen maakten van dit hoekje een doodstille wereld, waarin ze alleen haar eigen ademhaling hoorde. Dat vond ze geen prettig geluid. Het was alsof ze 's nachts helemaal alleen in het donker door het laantje liep... Plotseling hoorde ze een stem, of althans de echo van een stem. Het geluid kwam als uit een diepe put. In een seconde lag ze languit op de balk. Nu klonk er een tweede stem, maar dat was niet haar vader, het was meneer Lord. Wat zei hij toch? Ze verstond er niets van! Het dringende van de situatie won het van haar angst en ze stak haar hoofd tussen de balken naar beneden. En toen, met stemmen als van de oude platen die mevrouw McBride op haar grammofoon placht te spelen, hoorde ze hen praten. Eerst zacht en rustig, maar al spoedig luider. 'U hebt mijn instructies niet uitgevoerd!' 'Beheer ik nu deze boerderij of niet?' 'U beheert hem, maar u schijnt te vergeten dat u niet de eigenaar bent. Ik had u gezegd om Shaughnessy naar haar te laten kijken.' 'Daar is hij niet capabel toe.' 'U weet heel goed dat hij het wèl kan. Wat hem ook ontbreekt, kennis van beesten zeker niet! Denk maar aan die stier van Douglas. Wie had u gewaarschuwd dat dier niet te kopen? Hij! Waar of niet?' 'Die stier was best, maar we praten nu niet over de stier. We hebben het over die koe!' 'Waarom liet u hem zaterdagavond halen, nadat u er eerst Morley bij had gezet?' 'Omdat Morley eens even rust nodig had.' 'Dat is niet waar! U liet Shaughnessy halen omdat u wist dat hij dronken was. U zou de veearts opbellen als het niet goed ging, maar dat hebt u niet gedaan, want u had een stok nodig om een hond te slaan, is het niet?' 'Meneer Lord, u zult een beetje op uw woorden moeten passen!' 'U wilde hem kwijt!' 'Dat wilde ik niet!' 'Goed... maar waarom zegt u dan dat u hem wilt ontslaan ?' 'Omdat hij zijn werk heeft verwaarloosd.' 'En als ik nu eens zeg dat hij zijn werk niet heeft verwaarloosd, en dat hij blijft?' 'Dat doet u niet!' 'O nee?' 'Nee... want als u dat doet, ga ik weg.' Mary Ann staarde in het donker en wachtte ademloos tot er een eind aan de stilte zou komen. En toen de stem van meneer Lord die stilte verbrak, klonk hij zo zacht en kalm dat ze de woorden nauwelijks kon verstaan. 'Uitstekend. Dan gaat u, meneer Ratcliffe.' Ratcliffe barstte los in een woordenvloed, die via het schoorsteenkanaal Mary Ann zo luid in de oren klonk dat ze niets kon verstaan voor hij minder snel begon te spreken. Maar toen waren zijn woorden zo vol minachting dat ze hem graag zou hebben geslagen. 'Dat keuterboerderijtje van u! U denkt zeker dat u een soort hereboer bent! Nou, de varkenshokken in mijn laatste baantje waren groter dan het hele bedrijf hier.' 'Daar twijfel ik niet aan. Kunt u deze keuterboerderij zo snel mogelijk verlaten?' De toon waarop dit werd gezegd, moest meneer Ratcliffe verzengd ter aarde doen vallen, dacht Mary Ann. 'U moet me met drie maanden opzeggen.' 'U krijgt uw salaris uitbetaald. Ik wil u zo gauw als maar enigszins mogelijk is van mijn boerderij afhebben.' Er sloeg een deur toe, en er klonk geen geluid meer door de schoorsteen omhoog. Mary Ann wurmde zich over de balk terug en ging zitten. Meneer Ratcliffe was eruitgegooid, niet haar vader! De vliering stroomde opeens vol licht. Het straalde tussen de balen door en het kwam niet van de zon die doorbrak, maar van de keer die de dingen hadden genomen! Meneer Lord zou haar vader in dienst houden! Meneer Ratcliffe ging weg, ze zouden een nieuwe bedrijfsleider krijgen, en die zou aardig zijn... hij moest aardig zijn! Meneer Ratcliffe had de hoeve onder de keuterboerderijtjes gerangschikt. Ze wist niet helemaal wat wat was, maar het was iets dat niet groter was dan zijn vroegere varkensstallen. Ze stond op. De misselijkheid was uit haar geweken en in de plaats daarvan was een overborrelende vreugde gekomen. Ze zou naar beneden vliegen en het aan haar vader gaan vertellen, en dan aan haar moeder. O ja, ze zou ook naar haar moeder vliegen om het te vertellen! En hun Michael... Michael zou het niet voor vanavond te weten komen. En Lena Ratcliffe zou nu heel gauw weg zijn en dan hoefde ze dat aanstellerige nest niet langer te verdragen! Bijna barstend van opwinding en blijdschap kwam ze bij de bovenkant van de ladder, maar daar moest ze ontdekken dat die uitgang voor het ogenblik versperd was, want beneden stond meneer Lord met Len te praten, en naar de klank van meneer Lords stem te oordelen kreeg Len ervan langs... Maar ze moest toch op de een of andere wijze beneden zien te komen om het haar vader te gaan vertellen! Opeens kwam ze op een idee. Ze draaide zich om en keek naar een vierkant luik van planken, met een ring in het midden. Daar gooiden ze de balen door naar beneden. Haar vader zou er wel vlak onder staan, want zij hoorde hem nu tegen Jones roepen dat hij de machine aan kon zetten. Dat zou dus de hakmachine wel zijn die zij aan het schoonmaken waren. Ze zou hem moeten roepen voor ze die aan de gang hadden, anders zou hij haar nooit kunnen verstaan. Ze haastte zich naar het luik en trok aan de ring. Maar haar inspanning had geen effect. Toen lachte ze in zichzelf, terwijl ze naar haar voeten keek. Hoe kon ze dat ding nu open krijgen als ze er bovenop stond? Maar tot haar schrik merkte ze dat ze, als ze aan de rand van het luik stond, niet bij de ring kon komen. Gejaagd knielde ze nu neer tegenover de kant waar de scharnieren zaten. Ze voelde een kier, die gemaakt was door de talloze handen die daar de rand hadden vastgegrepen. Ze stak haar eigen hand erin en tilde. Het luik ging een eindje omhoog. Een klein eindje maar, want ze was niet sterk genoeg om het helemaal op te tillen. Maar dat deed er eigenlijk niet toe. Ze wist al wat ze zou doen. Ze zou haar hoofd en haar schouders in de opening wringen en 'Pssst! Psst!' tegen, haar vader roepen. Heel gewoon... Plat op haar buik liggend wrong ze haar hoofd onder het luik en toen haar schouders. Nu keek ze naar beneden in de schuur. Het nieuwe aspect waaronder de bekende ruimte zich nu vertoonde, hield haar even bezig wat zag alles er gek uit zo! Ze keek net op de zijkant van de hakmachine, een en al scherpe messen, glimmende, scherpe messen en daar tussendoor zag ze haar vader, die aan de andere kant van de machine gebukt stond en iets poetste. De openstaande deur van de schuur leek wel tegen het plafond geplakt te zijn; alles stond op zijn kop!' Ze riep'Pssst!' En toen Mike rondkeek, kennelijk niet wetend waar dat geluid vandaan kwam, lachte ze inwendig en liet hem weer aan het werk gaan voor ze opnieuw haar gesis liet horen. Maar op hetzelfde moment dat ze dit deed, riep Mike: 'Draaien maar' en haar 'Pssst' ging verloren in het vreselijke lawaai van de draaiende messen onder haar. Ze was als verlamd van schrik, en niet bij machte zichzelf weer op de vliering te hijsen. Opeens gilde ze, een lange doordringende kreet die door het lawaai beneden heen sneed en Mike's blik naar boven trok. Een ogenblik stond hij als verlamd. Van waar hij stond schenen haar hulpeloos zwaaiende armen vlak boven de machine te zijn. Met een uitroep die hol door de schuur werd weerkaatst, deed hij een sprong vooruit. Zijn uitroep was tot Jones gericht: 'Zet dat ding af!' Zijn rechterhand was om die uitroep kracht bij te zetten naar Jones gestrekt, en zijn linker, in een blinde instinctieve beweging om het kind te redden, naar de machine. Mary Anns ogen, reeds half verblind door haar angst, waren slechts in staat om een deel van wat er gebeurde in zich op te nemen, maar door haar dodelijke angst heen boorde zich de wetenschap dat haar vader gekwetst was. En toen de machine stopte en ze zijn hartverscheurende gekreun hoorde, hem achteruit tegen de wand van de schuur zag tuimelen met iets roods en nats tegen zijn borst gedrukt, was het alsof haar eigen kreten haar hoofd en haar lichaam vulden. Zelfs toen ze zich bij de benen voelde grijpen en ze in iemands armen werd getild, zag ze nog steeds de schuur en hoorde ze het gekreun. Woest vocht ze om zich te bevrijden, als een wild dier rukte en trok ze om te worden losgelaten. 'M'n vader! M'n vader! M'n vader! M'n vader!' Het was alsof haar longen met iedere kreet nieuwe kracht inzogen. 'M'n vader! M'n vader! M'n vader! M'n vader...!' Andere armen werden om haar heengeslagen, en ze werd zich vaag de stem van meneer Lord bewust, die haar beval met schreeuwen op te houden. Maar zij wilde niet luisteren; ze bleef vechten, worstelen en gillen: ze wilde naar de schuur... Later voelde ze dat ze in de keuken was en tegen haar moeders borst lag, waar ze werd gewiegd en gewiegd, steeds maar gewiegd. Als ze weer begon te gillen, begon ook weer het wiegen. En toen, plotseling hield het op, het gillen en het wiegen.
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  Meneer Lord stond in de keuken met zijn rug naar het vuur en keek van het ene goedkope meubelstuk naar het andere, naar de meubels waarmee hij in de afgelopen week zo vertrouwd was geraakt. Zo wist hij bijvoorbeeld dat er maar acht blauwe roosjes zaten op de schoteltjes die netjes op het porseleinrekje waren geschikt, terwijl de bordjes er negen telden. Hij wist dat het blad van de kleine eettafel, zelfs al lag er altijd een stuk molton onder het tafelkleed, lelijk gedeukt was. En hij wist ook dat een van de stoelen een te korte poot had, wat hem geweldig irriteerde als hij het ongeluk had op die stoel te gaan zitten. Het meubilair stond hem tegen en werd alleen voor totale veroordeling behoed omdat het zo brandschoon en goed onderhouden was. Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond en schoof onrustig heen en weer. Ze hielden het daarboven een hele tijd uit. Toen viel zijn blik op een 'Kalender voor de Boerderij', die aangaf: maandag 14 maart; Gregsons voor alle landbouwwerktuigen... Werktuigen, machines... hij wendde zich bruusk af. Het was bijna op de minuut af een week geleden dat al die ellende was begonnen. Hij hoopte zo'n week nooit weer te beleven. En waar moest het op uitdraaien? Een man met één hand en een kind dat halfgek was. Over het kind maakte hij zich het meest bezorgd. Voor Shaughnessy kon wel iets gedaan worden. Wat dat zou moeten zijn, wist hij nog niet, want boerenwerk kwam niet meer in aanmerking. Maar wat kon er voor dit kind worden gedaan, dit kind dat ondanks zijn volhardende ontkennen jegens zichzelf van zo overweldigende betekenis in zijn leven was geworden? Bijna vijf dagen lang hadden ze haar slapend gehouden en nu, nu ze wakker was en volkomen bij bewustzijn, was ze zo slap als was alle geestelijk leven uit haar verdwenen. De keukendeur ging open en Lizzie kwam binnen, gevolgd door de dokter. Na een ogenblik te hebben gewacht vroeg meneer Lord: 'Nu?' De dokter trok zijn handschoenen aan voor hij antwoordde: 'Als het mogelijk blijkt, raad ik aan de vader naar huis te halen. Ik zie geen vooruitgang voor haar als dat niet gebeurt.' 'Maar het is nog maar een week geleden! Zouden ze hem al zo gauw laten gaan?' vroeg hij. 'Daar zal ik naar informeren. Hij zou misschien als lopend patiënt in de polikliniek kunnen worden behandeld. Als hij weg mag, wilt u misschien wel zo goed zijn hem te gaan afhalen.' De toon van de dokter was kort, en onder andere omstandigheden zou meneer Lord zijn stekels hebben opgezet en nog bruusker zijn opgetreden dan de dokter. Maar nu zweeg hij en volgde hem naar buiten. Lizzie stond aan het venster en keek hen na toen ze het erf afliepen. Beiden hadden ze op eigen wijze iets van een godheid. Meneer Lord had de macht over hun materiële toekomst in handen, en van de dokter scheen Mary Anns geestelijke gezondheid af te hangen. Hij had gelijk dat hij Mike thuis wilde hebben, want alleen door hèm kon Mary Ann weer tot leven worden gebracht. Maar de Mike die zij gisteren nog had gezien, was niet de man die dat kon doen. Haar echtgenoot was altijd een krachtige man geweest. Hij was, dat wist ze, trots op zijn grote brede lichaam en op zijn kracht, die nog niet door de drank was aangetast. Menigmaal had hij haar van de grond opgetild en haar een tijdlang in de lucht gehouden, trots dat hij dat kon doen. Maar nu was hij als een Simson zonder zijn haren; het verlies van zijn hand had blijkbaar alle mannelijke kracht uit hem doen wegvloeien. Hij had haar een kind toegeleken. 'Wat moet ik beginnen, Liz? Wat voor werk kan ik nu met één hand doen, behalve dan nachtwaker worden? Dat zou mijn dood zijn, Liz. En ze geven me stellig geen invaliditeitsrente het was mijn eigen schuld.' Hij had niet gezegd dat het de schuld van Mary Ann was, en zij wist dat hij zoiets nooit zou zeggen. Dat mocht ook niet. Alle schuld moest van het kind worden afgenomen. Ze mochten nooit toestaan dat Mary Ann zich de schuld voor het verlies van zijn hand zou verwijten. Dat schuldgevoel, ze wist het, waarde nu in dit halfverdoofde kindergemoed rond, en alleen Mike, de oude krachtige Mike, kon het zover wegduwen dat het nooit meer boven zou komen. De deur ging open en Michael kwam binnen. Hij leek de laatste paar dagen ouder en langer te zijn geworden. Hij bleef haar staan aankijken en draaide zijn schoolpetje in zijn hand rond. 'Wat zei hij?' vroeg hij. 'dat je vader thuis moet komen.' 'Moeder!' 'Ja?' 'Als ik vijftien ben, ga ik van school af.' 'Goed,' zei Lizzie dof, 'daar zullen we het nog wel over hebben als het zover is.' 'Maar ik doe het echt!' Zijn toon was nadrukkelijk, maar zijn stem trilde een beetje. Ze keek hem aan en was ontroerd door de bezorgdheid die ze op zijn gezicht zag. 'En zolang we nog hier zijn, zullen ze me iets betalen voor wat ik op de boerderij doe, 's avonds en het weekeind.' 'Wie zegt dat?' 'Meneer Lord... Moeder?' 'Ja?' Ze zag dat hij niet meer kon spreken. Hij wendde zich af en verborg zijn gezicht in zijn armen tegen de muur. Zacht trok ze hem tegen zich aan en drukte zijn hoofd tegen haar schouder. Ze wist dat hij door schuldgevoelens werd gekweld, omdat hij degene was geweest, die Mary Ann had aangezet om te gaan luisteren. Hij snoof luid en rukte zich van haar los. 'Het komt wel in orde met haar,' zei ze. 'En je vader wordt weer beter... En Michael, als hij thuiskomt, en dat zou al vandaag kunnen zijn, wees dan... wees dan aardig tegen hem, wil je?' Hij gaf geen antwoord, maar ging op het haardbankje zitten en staarde in het vuur. Mike kwam om drie uur thuis en Meneer Lord, met aangeboren maar weinig door hem gebruikte tact, vond iets aan de auto waarmee hij zich noodzakelijk bezig moest houden. Dus kwam Mike alleen binnen. Evenals bij een man die; ernstig ziek is geweest, was zijn huid enige tinten lichter dan voor hem natuurlijk was, en zijn ogen, diep in zijn hoofd gezonken, leken donker en groot... en doods. Lizzie glimlachte hem toe en sloeg haar armen om hem heen, zorgend dat ze de arm die tegen zijn borst was opgebonden, ontzag. En toen alleen de druk van zijn ene hand haar beroerde en zij voelde dat dit haar lichaam op de een of andere manier koud deed blijven, verdwenen al haar besluiten zich dapper te houden. Toe nou, toe nou!' mompelde hij onbehouwen. 'Schei nou maar uit met dat grienen. Ik ben nog niet dood, hoor!' Het klonk zozeer als de oude Mike, dat ze haar ogen naar zijn gezicht opsloeg, maar het was nog steeds het gezicht dat ze gedurende de afgelopen week had leren kennen. Ze maakte zich van hem los en trachtte een luchtige toon aan te slaan. 'Kom, dan schenk ik een kopje thee voor je in,' zei ze. Hij ging als een vreemde aan zijn eigen tafel zitten. Hij had zijn kopje al halfleeg voor meneer Lord op het toneel verscheen. 'Mag ik u ook een kopje thee inschenken, meneer?'vroeg Lizzie. 'Graag, daar heb ik wel trek in.' Ook hij ging aan de tafel zitten en het werd zo stil in de kamer alsof er niemand aanwezig was... Boven lag Mary Ann naar de olifanten te kijken. Ze renden niet achter de giraffes aan om die met hun slurf voor zich uit te duwen, zoals ze gewoonlijk deden als ze er haar blik op concentreerde, nee, ze stonden stokstijf zoals het papieren olifanten betaamt. Ze draaide langzaam haar hoofd om en keek het kamertje rond. Nu het afscheidingsgordijn opzij was geschoven, leek het heel groot. De zon scheen door het raampje naar binnen en tekende een gekleurde rechthoek op de mat. Maar de zon verlichtte nu alleen maar een schaars gemeubeld slaapkamertje. Het was niet langer de prachtigste kamer van de wereld in het beste huisje van de wereld. Het was vaal en kleurloos, en daarvan was ze zich nu bewust. En dat bewustzijn was gedeeltelijk de oorzaak van de pijn die in haar hoofd en in haar hart huisde, want haar wereld was nu van wonderen ontdaan. Toen ze uit die vreemde soort van slaap wakker was geworden, hoorde ze het gillen nog in haar hoofd. Als ze haar ogen openhield, klonk het niet zo luid, maar het was moeilijk haar ogen open te houden. En toen was het langzamerhand weggestorven, en in de vreemde stilte die erop volgde wist ze weer waarom ze zo gegild had. Sinds zij wakker was geworden, had niemand met haar over haar vader gesproken haar moeder niet, en meneer Lord niet, en evenmin de dokter of hun Michael. Ze begreep wel waarom dat was; ze durfden niet. Ze verwachtte niet anders of op een zeker ogenblik zou er iemand zeggen: 'Je vader is een hele lange reis gaan maken, en ééns zul je hem terugzien.' Dat hadden ze tegen Mary Fitzgerald ook gezegd toen haar vader was doodgegaan. Mary had het allemaal op de speelplaats verteld. Maar Mary Fitzgerald had niet gemaakt dat haar vader op zo'n lange reis ging, en dat had zij wél gedaan. Omdat zij bijna door de zoldering omlaag was gevallen, was haar vader nu weggegaan, en ze zou hem nooit meer zien, pas als ze dood was. Maar ze had geen enkel idee omtrent de wijze waarop ze haar eigen verscheiden zou kunnen bewerkstelligen; zelfs dat vermogen was afgestompt. Ze keek naar het voeteneind van het bed, waar op een rotantafeltje haar huisaltaartje stond. Haar ogen rustten op Onze-Lieve-Vrouw met het Kindeke. Ze brachten geen verlichting. Als er zich al enige emotie in haar roerde, was dat een gevoel van opstandigheid omdat ze haar dit hadden laten doen, omdat hun leiding en bescherming feilbaar waren gebleken. Toen haar blik naar de open deur werd getrokken, omdat een donkere massa plotseling de opening vulde, keek ze Mike een ogenblik aan zonder hem te herkennen. Toen deed het schreeuwen, dat haar hoofd weer binnendrong, haar de handen voor de mond slaan. Maar geen gil ontsnapte haar, want de stem van Mike smoorde hem in haar keel. 'Hallo...' zei hij, en dat klonk zo gewoon het was zijn normale begroeting, en hij zei het werkelijk zelf. Hij kwam op haar toe. Hij ging op de rand van haar bed zitten en zei het nog eens: 'Hallo!' Haar ogen gleden van zijn gezicht naar de arm die tegen zijn borst was opgebonden en toen weer naar zijn gezicht. 'Nou, krijg ik niet eens een zoen?' Ze maakte geen enkele beweging, en Mike zei: 'Daar kom ik me helemaal uit het ziekenhuis hierheen rennen om naar jou te komen kijken, en jij zit me alleen maar aan te staren! Ben je niet blij me te zien?' Langzaam werkte ze zich omhoog tot ze rechtop kwam te zitten. Maar ze sprak nog steeds niet. Toen ging haar hand naar zijn arm en raakte die aan, vlak onder de elleboog. Ze keek hem opnieuw aan en hij glimlachte tegen haar; toen sloeg ze opeens haar armen om zijn hals en trok hem naar zich toe en als hij pijn leed door de aanraking van de nog rauwe stomp op de plaats waar zijn hand was geweest, dan liet hij er in elk geval niets van merken. 'Vader! O vader...!' 'Nou, waar moet al die drukte voor dienen?' Hij streelde haar over het hoofd en praatte rustig tegen haar, terwijl ze sidderend maar met droge ogen tegen zijn borst lag. 'Daar lig je nu in bed met een griepje, terwijl je beneden had moeten zijn om je moeder te helpen alles klaar te zetten voor mijn thuiskomst... En je bent geen één keer in het ziekenhuis gekomen om me op te zoeken, en ik lag daar elke dag maar te wachten! En al wat ik te horen kreeg, was. Ze ligt in bed met griep! Daarom zei ik zo bij mezelf: Nou, als zij dan niet naar mij toe kan komen, ga ik maar naar haar toe... voor zo'n wondje aan mijn hand blijf ik niet langer in bed, hoor!' Het klonk allemaal heel luchtig, heel dapper. Het was komediespel van de soort waarvan Mary Ann zich ook zou hebben bediend. Toch voelde hij zich beter nu hij het had gezegd. Het was de eerste keer dat hij werkelijk over zijn hand had gesproken. Hij had zijn gedachten belet er zich mee bezig te houden en dat was hem gelukt, behalve wanneer hij sliep. Dan droomde hij dat zijn hand van zijn lichaam werd afgezaagd... heel langzaam, en dan werd hij wakker, denkend: Mijn God, wat een vreselijke droom!... om dan te beseffen dat die droom werkelijkheid was. Daarna lag hij dan over zijn leven te denken en vroeg zich af waarom al wat hij aanraakte een mislukking werd. Was het een erfenis van zijn ouders, die hij nooit had gekend? Of kwam het door een ingekankerd minderwaardigheidsgevoel, dat zijn jeugd in een weeshuis in hem had gewekt? Maar wat ook de oorzaak was, op al zijn pogingen scheen een vloek te rusten. Hij was op de hoeve gekomen met het vaste voornemen ditmaal te slagen, en niemand behalve hijzelf wist wat het hem die eerste maanden had gekost het buiten drank te stellen. En toen moest die Quinton natuurlijk komen opdagen! Quinton, op zichzelf genomen, was heus wel een fatsoenlijke vent, maar de naam alleen al was bij machte zijn eigen tekortkomingen in een helder daglicht te stellen. De wetenschap dat Quinton van Liz had gehouden en dat haar leven, als zij met hem getrouwd was, rustig en prettig zou zijn verlopen, vrij van de eeuwige zorg waaronder zij steeds gebukt ging, was genoeg om de vernielzuchtige duivel van de jaloezie in hem te doen ontwaken. Maar hij wist dat alle moeilijkheden niet half zo erg geweest zouden zijn als hij zijn zwakheid, zijn drankzucht, had kunnen overwinnen. Terwijl hij daar in het ziekenhuis lag, had de toekomst er zo donker uitgezien dat hij er niet het kleinste lichtstraaltje in had kunnen ontdekken. Wat zat er anders voor hem op dan van de steun te gaan leven ? Dat vooruitzicht deed hem op de tanden knarsen. Invaliditeitsrente zou hij niet krijgen, want dat ongeluk was zijn eigen schuld geweest. Hij wilde Mary Ann niet beschuldigen. Zelfs in gedachten kon hij geen schuld werpen op het kind dat haar ziel en zaligheid voor hem zou verkopen. Maar één ding wist hij: als hij haar hoofd niet door het zolderluik had zien verschijnen, zou hij zijn hand nu nog hebben. En dat wisten ze allemaal. Vooral de oude heer. Die mocht dan al erg op Mary Ann gesteld zijn, maar hij zou zeker niet met een paar duizend gulden komen aandragen vooreen ongeluk dat eigenlijk door haar was veroorzaakt. En op de hoeve zou hij het ook wel niet houden. Wat zou hij daar trouwens nog kunnen uitrichten? Zo hadden zijn gedachten steeds om elkaar heengedraaid, en steeds was zijn angst groter geworden. Er was maar één mens tegen wie hij zich kon uitspreken. Dat was Liz. En die was er luchtig overheen gelopen. 'Het geeft niets,' had ze gezegd, 'we zullen het wel op de een of andere manier voor elkaar krijgen. We moeten nu in de eerste plaats aan het kind denken. Ze weet dat het haar schuld is, en dat pakt haar geweldig aan.' Hij keek nu op het witte snoetje neer. Het had haar aangepakt. Er was geen vonk van de oude Mary Ann meer in haar over. Ze huilde niet eens, zoals ze vroeger altijd deed bij vreugde of bij verdriet. Praat over je hand, had de dokter gezegd. Stel het haar zo voor alsof het niet zo erg is. Dat zal ertoe bijdragen haar weer in evenwicht te brengen en indirect jou ook.' Nu, zij hadden makkelijk praten. Niemand mocht eigenlijk met raad komen aandragen als hij niet in hetzelfde schuitje had gezeten ... Hij bevochtigde zijn lippen, schraapte zijn keel en deed zijn best: 'Wat een stomme kaffer van een vader heb jij, hè?' Ze drukte haar hoofd vaster tegen hem aan. 'Ik heb eigenlijk nooit ergens voor gedeugd, hè? Ik wou nooit luisteren, ik wist het altijd allemaal zelf wel.' Hij voelde zich heel onbehaaglijk terwijl hij met die onzin voor de dag kwam, maar toen zij haar hoofd even bewoog en haar gezichtje nog dieper in zijn vest verborg, ging hij voort: 'Jones had me nog zo gewaarschuwd! Je raakt vandaag of morgen nog je hand kwijt als je dat ding schoon zit te maken terwijl de motor loopt, zei hij... Nou,' hij zweeg even, en de zucht die hij slaakte was niet helemaal geveinsd, 'Jones heeft gelijk gekregen. Ik wou niet luisteren. Dat moet één keer mislopen, zei Jones, en dat gebeurde dan ook. Het was mijn verdiende loon, denk ik. Het enige dat me spijt' weer zweeg hij even 'is dat jij nu juist op die vliering moest zitten zodat je het allemaal zag gebeuren.' Ze hief het hoofd op en keek hem aan, terwijl ze trachtte dit nieuwe beeld van het gebeurde in zich op te nemen. In haar ogen stond een smekende bede haar geweten voor altijd tot zwijgen te brengen. Het eiste letterlijk van hem nu voor haar te doen wat zij steeds voor hem had gedaan. Het eiste nu dat hij met zelfopofferende ernst zou liegen en iets van zijn geschonden ik terug zou winnen door dit kind van alle schuld vrij te spreken. Hij vond de juiste woorden. Zij vloeiden hem uit de mond als waarheden die de hemel zelf hem had toevertrouwd. Hij luisterde naar zichzelf terwijl ze over zijn lippen stroomden, zonder te weten waar ze hun oorsprong hadden gevonden. En terwijl hij praatte, zag hij de schim van zijn oude Mary Ann terugkeren. Die lag nu weer in haar ogen; de strakke droogheid werd vochtig, en langzaam aan begon ze te huilen. Het nieuwe beeld van haar vader, onhandig met machines, koppig alle raadgevingen in de wind slaand, zelfs de leiding van meneer Ratcliffe versmadend, en toegevend dat al zijn kennis van het boerenwerk uitsluitend op het gebied van de omgang met beesten lag, riep haar beschermingsinstinct weer wakker. Het sprak zo luid dat het knagende schuldgevoel tot zwijgen werd gebracht en tot in de diepste diepten van haar ziel werd teruggedreven. 'O vader!' Haar hand gleed over zijn arm tot waar de gekruiste verbanden begonnen. En nog eens zei ze: 'O vader!' 'Hoor eens,' zei hij, 'ik moet nodig wat opgevrolijkt worden. Wat ben je van plan daaraan te doen? Ga je mee naar beneden?' Ze aarzelde. 'Kom, sta maar op.' Gehoorzaam stond ze op, op wiebelende benen. Hij liet zijn goede arm om haar heen glijden en tilde haar op. Zo droeg hij haar de trap af.


  10 De afspraak


  Al was Mary Anns geweten nu weer tot rust gekomen, in haar binnenste was ze nog angstig en verward, want de zorgen die Mike en Lizzie verteerden deelden zich aan haar mee. Het loonzakje van haar vader was thuisgebracht alsof hij nog aan het werk was, en meneer Lord had gezegd: 'Maak je maar niet bezorgd.' Maar ze voelde wel dat dit, verre van haar vader gerust te stellen, hem alleen maar had geprikkeld. Mike wilde geen liefdadigheid. Hij wilde werken. Maar wat voor werk? Dat wist hij nog steeds niet. Dagelijks ging hij naar de polikliniek. Hij keek de advertenties na, staarde uren uit het raam in de richting van de boerderij, en kwam in opstand tegen zijn lot. Tenslotte trok hij de stoute schoenen aan en zei tegen meneer Lord: 'Ik wil niet ondankbaar schijnen, meneer, maar zó kan ik het niet langer volhouden.' 'Hoe kun je het niet langer volhouden?' had meneer Lord gevraagd. 'Je bent nog maar tien dagen uit het ziekenhuis en ik had begrepen dat je er nog een tijdje dagelijks heen moest.' 'Dat is allemaal goed en wel,' zei Mike, 'maar hoe moet dat straks verder?' Meneer Lord had geen onmiddellijk antwoord op deze vraag gegeven. Hij zei slechts dat Mike maar naar huis moest gaan om te rusten, zijn gemak moest houden en afwachten. Maar hoe het verder moest gaan, wist meneer Lord zelf niet. Hij had zich afgepijnigd met de vraag hoe hij dit moest aanpakken. Als hij hem een sommetje in contanten uitkeerde en hem liet gaan, zou het kind ook weg zijn. Maar wat voor werk kon hij hem laten doen? Hij zou natuurlijk uiteindelijk wel een haak op de plaats van zijn hand krijgen, maar zou hij zelfs dan in staat zijn een zelfde dagtaak als de anderen te verzetten? Dat viel te betwijfelen. Zich handig van een haak bedienen vereist langdurige oefening, en zijn mensenkennis was te groot om te denken dat de sympathie die de anderen nu voor Shaughnessy voelden door de jaren heen zou blijven standhouden. En al evenmin zou een man als Shaughnessy het verdragen op de werkkracht van anderen terug te vallen. Nee, hij zag nog niet in hoe hij Shaughnessy op de hoeve kon handhaven. De moeilijkheden om goede arbeiders te krijgen waren al groot genoeg. Voor het eerst had meneer Lord spijt van zijn boerderij. Hij had spijt van het dure huis dat hij voor zichzelf liet bouwen en van de drie maanden salaris die hij aan Ratcliffe had moeten uitbetalen. Bovenal betreurde hij het dat hij zijn hart had laten spreken toen Mary Ann hem stoutmoedig als haar grootvader had opgeëist. Materiële dingen konden worden afgewezen of vervangen, maar als zorgvuldig verborgen gevoelens aan de charme van een kind werden blootgesteld, werd een man kwetsbaar. Middenin de week gaf Mary Ann plotseling uitdrukking aan de wens weer naar school te gaan en Lizzie weerhield haar niet, want ze voelde dat de atmosfeer in huis niet goed voor haar was. Dagelijks was ze getuige van Mike's pogingen om in Mary Anns tegenwoordigheid opgewekt te schijnen. Dat deed haar pijn, en ze voelde dat het Mary Ann ook pijn deed. Want ten aanzien van Mike leek Mary Ann op een waakzame moeder geen schakering van zijn gevoelens ontging haar. Ze wist dat hij zich bezorgd maakte, en dus voelde zij zich ook bezorgd. Het was het onverwachte bezoek van pastoor Owen dat Mary Anns terugkeer naar school verhaastte. Terwijl ze naar zijn opgewekt gepraat in de keuken zat te luisteren, had ze behoefte haar hart bij hem uit te storten, maar dat zou alleen in de kerk of bij de biecht mogelijk zijn, en daarom ging ze nu naar school. De ontvangst die de klas haar bereidde, zou haar op elk ander tijdstip met afkeurenswaardige hovaardij hebben vervuld. Ze zou gretig van de gelegenheid gebruik hebben gemaakt haar fantasie de vrije loop te laten, want had ze niet met haar hoofd naar beneden uit een gat in het plafond gehangen, met onder zich een snorrende machine en wel tienduizend messen, gereed om haar in mootjes te hakken? En was haar vader niet komen aanrennen om haar te redden? De kinderen maakten er zelf in elk geval al iets dergelijks van, en in dit geval wilde ze hun het vrije gebruik van hun fantasie niet ontzeggen. Maar zelf voegde ze er niets aan toe. Haar enige commentaar, toen op de speelplaats een meevoelend kind zei: 'Nou heeft die arme vader van je maar één hand,' luidde: 'Dat geeft niks, hij is toch geweldig!' Laat ons hierbij aantekenen dat Sarah Flannagan deze gedweeë Mary Ann niet aanviel. Na een enkele onderzoekende blik op haar te hebben geworpen, was ze doorgelopen. Dit bleke wezen, dat er uitzag of alle levenssappen uit haar waren weggevloeid, was geen waardig doelwit voor haar vaardigheid in het schelden. Er werd op woensdagavond geen biecht gehoord en Mary Ann wist dat er, als ze pastoor Owen niet toevallig in de kerk tegen het lijf liep, geen andere kans bestond hem te spreken dan brutaalweg naar zijn voordeur te stappen en naar hem te vragen. Maar daar voelde ze zich nog niet tegen opgewassen, want juffrouw Honeysett was als een boze waakhond. En er was toch altijd nog de Heilige Familie om haar heil bij te zoeken. Dus ging ze daar na schooltijd heen, niet huppelend of springend, maar rustig wandelend. Toen ze voor de Heilige Familie neerknielde, bemerkte ze dat het moeilijk was met hen te praten. Net als alles en iedereen waren ook zij veranderd; ze hadden allemaal die verre blik die haar vader nu had. Ze trachtte op haar gebruikelijke manier te beginnen, maar het lukte niet. Ze zei een weesgegroetje en een onzevader op, maar nog steeds wilden haar zorgen haar niet over de lippen komen. Het was of die stevig in haar binnenste waren weggesloten en ze de sleutel kwijt was waarmee ze die te voorschijn had kunnen brengen. Dus sloeg ze een kruisje, stond uit haar geknielde houding op en wendde zich af, maar opeens was het of haar oude ik een seconde doorbrak. Ze draaide zich snel weer naar hen om en smeekte: 'Doe er iets aan, willen jullie?' Maar hun blik van verdrietige verbazing scheen haar deze gebiedende wijze van vragen te verwijten, evenals haar gebrek aan vertrouwen. Zij liet het hoofd hangen en mompelde: ik heb er berouw van.' Om hen te vermurwen, voegde ze er nog gauw aan toe: 'Gezegend zij de Heilige en Ondeelbare Drieëenheid, nu en in alle eeuwigheid. Amen.' Bijna dadelijk hierop kraakte de deur van de sacristie en pastoor Owen, met een zakdoek tegen zijn neus gedrukt, liep naar het altaar. Hij stond stil en niesde twee keer, bereikte de onderste trede, boog zijn knie, besteeg het altaar, tilde het zware kruis open daalde de treden weer af. En daar zag hij, door zijn tranende ogen heen, Mary Ann vlak voor het altaarhekje staan. Het feit negerend dat hij miljoenen bacteriën op de wereld losliet, en op Mary Ann in het bijzonder, wenkte hij haar met zijn uitgespreide zakdoek dat ze hem naar de sacristie moest volgen. Hij niesde toen hij het kruis neerzette. 'Nou, ik ben er slecht aan toe, hè?' zei hij. 'Maar het ziet er veel erger uit dan het is, hoor. Ben je weer terug op school, Mary Ann?' 'Ja, meneer pastoor.' 'Mooi zo. Naar school dat is veel beter. En hoe staan de zaken? Gaat het goed?' 'Ja, meneer pastoor... nee, meneer pastoor... nee, het gaat niet goed.' 'Och heden toch! Kom, ga hier eens zitten. Heb je al gegeten? Nee, natuurlijk niet je bent nog niet thuis geweest. Nu, ik heb hier wel een stukje chocola.' Hij rommelde in zijn zakken en riep toen verbaasd uit: 'Och, ik heb het al op. Nu weet ik het weer, ik heb het al opgegeten!' 'Dat geeft niets, meneer pastoor,' verzekerde ze hem volkomen ernstig, 'ik heb wel wat snoepjes in mijn tas.' Ze duidde op de schooltas die aan een riem om haar schouder hing. Hij zei: 'Wat een knappe meid ben jij, dat je dat lekkers kunt bewaren: ik ben zelf een grote gulzigaard en eet alles op zodra ik het heb. Hoe gaat het met je vader?' Ze stonden elkaar nog aan te kijken, maar nu sloeg Mary Ann de ogen neer. 'Zijn arm... met zijn arm gaat het wel beter,' zei ze. 'Mooi. Binnenkort is hij weer zo gezond als een vis en gaat hij weer aan het werk.' 'Wat voor werk, meneer pastoor?' Haar ogen waren weer op de zijne gevestigd. Pastoor Owen, die haar over de rand van zijn brilleglazen heen aankeek, dacht: Dat was ook niet erg handig van me! Ze heeft gelijk. Wat voor werk? Een niesbui verschafte hem even uitstel. en hij depte zijn neus af. Toen vroeg hij: 'Heeft hij iets gezegd... wat hij wil gaan doen of zo?' 'Nee, meneer pastoor, maar hij zit maar naar de boerderij te kijken.' 'Dan zal hij wel naar de boerderij teruggaan.' 'Hij zegt van niet... Hij zegt dat het niet kan.' 'Meneer Lord zal hem wel een licht baantje geven, wees maar niet bang.' 'M'n vader zegt dat er geen licht werk op een boerderij is.' 'Dat is waar... Nou ja, ik wil maar zeggen: alle boerenwerk is zwaar.' 'Jawel, meneer pastoor.' 'Zo. Ja. Nu...' Pastoor Owen streek met zijn vingers door het dunne haar. Hij voelde zich niet in de stemming om naar allerlei narigheid te luisteren of raad te moeten geven. Al waar hij naar verlangde, was zijn hoofd op een beddekussen neer te vlijen, of althans één van zijn hoofden, want het leek op hel ogenblik wel of hij er een dozijn had, die allemaal in verschillende richtingen in het rond tolden. Maar het gezicht van dat kind zou hem blijven vervolgen als hij haar op deze manier in de steek liet. Die vermaledijde vent ook! Altijd deed hij iets dat haar boven haar krachten belastte. Nu ja, ditmaal was het niet zijn eigen schuld. Je moest meelij met hem hebben. Hij wachtte het eind van een hoestbui af en zei toen. 'O, o, die kop van me!' 'Doet het pijn, meneer pastoor?' 'En of, en of! Maar zoals ik al zei' eigenlijk had hij niets van dien aard gezegd 'je vader is een prachtkerel en hij krijgt heus wel een baantje. In elk geval zal hij wel blij zijn van de boerderij weg te gaan, want hij kon het niet zo goed vinden met de bedrijfsleider, is het wel?' 'Nee meneer pastoor.' Mary Anns blijdschap om het ongezochte compliment aan haar vader blonk in haar ogen. 'Maar meneer Ratcliffe is weg,' vervolgde ze, 'en Lena lekker ook.' 'Weg?' 'Ja, hij is eruit gezet. Hij heeft ruzie met meneer Lord gehad!' Pastoor Owen was oprecht verbaasd over dit nieuwtje. Hij had gisteren nog met meneer Lord gesproken, en die had er met geen woord over gerept. O, die zelfingenomen ouwe baas! Hij wou zeker niet laten merken dat hij op zo'n kleine boerderij personeelsmoeilijkheden had. Hij had zeker gemerkt dat het even moeilijk was de boerderij te beheren als de werf! Opeens schoot er een gedachte door het brein van de priester. Zijn ogen begonnen te schitteren. Hij liet zijn blik door de sacristie dwalen en toen die eindelijk op Mary Ann werd gevestigd, leken zijn half-toegeknepen ogen felle lichtpuntjes. 'Heeft je vader een goede hand, Mary Ann?' Snel verbeterde hij: 'Ik bedoel: kan hij netjes schrijven?' 'O ja, meneer pastoor! Hij maakt mijn huiswerk voor me m'n sommen en zo, en hij schrijft prachtig.' Ze zweeg nu had ze zichzelf lelijk verraden. Maar ze hoefde eigenlijk niet bang te zijn, want pastoor Owen zou heus niet bij juffrouw Thompson klikken. Ze slikte en voegde eraan toe: 'Heus, hij kan prachtig schrijven!' 'Zo? Dat is goed. Kijk, weetje waar ik aan dacht?' 'Nee, meneer pastoor.' 'Ik dacht dat hij eigenlijk op een baantje uit moest waar schrijfwerk aan te pas komt, maar dan op een boerderij weet je, inkopen en verkopen en zo... bedrijfsleider! Daar moest hij zijn best voor doen! Of tenminste iets dergelijks misschien assistent om mee te beginnen want hij heeft een goede kijk op vee, en op die paar jaar nadat hij op de werf is geweest, heeft hij zijn hele leven in het boerenbedrijf gezeten. Dat raad ik dus aan! Maar het zou natuurlijk wel een kleine boerderij moeten zijn...' 'Maar, meneer pastoor...' Stomverbaasd keek ze hem aan. 'Stil nu eens even. Ik weet zeker dat het juist iets voor hem zou zijn. Weetje, Mary Ann... Kom eens hier.' Hij trok haar neer op de gepolitoerde bank waarop gewoonlijk de haastige misdienaartjes neerstreken als ze van schoeisel verwisselden. Hij nam haar hand in de zijne en ging voort: 'Is het je weleens opgevallen, Mary Ann, op welke manier God te werk gaat? Als Hij van plan is je iets te schenken, wacht Hij tot je iets verliest. Zie je, voor alles moet op de een of andere manier betaald worden. Weet je dat, Mary Ann?' 'Nee, meneer pastoor.' 'Nu, zo is het. Tien tegen een zou je vader nooit op het idee zijn gekomen om met zijn hoofd zijn boterham te verdienen als hij zijn hand niet was kwijtgeraakt. Zie je het nu in?' Mary Anns ogen, hoe wijd ze ook waren opengesperd, zagen het nóg niet. 'Kijk, het zit zo,' zei pastoor Owen. 'Als er niets was gebeurd, zou je vader zijn leven lang boerenknecht zijn gebleven en daar zou hij tevreden mee zijn geweest. Maar toen kwam dat ongeluk, al moet je er wel om denken' de priester stak een waarsch uwende vinger omhoog 'dat God geen ongelukken laat gebeuren, dat moet je goed onthouden, Mary Ann. Die komen uit onze eigen domheid en nalatigheid voort. Maar als ze dan gebeuren ... kijk, dan verschijnt Hij en wijst een weg aan om geluk en tevredenheid te brengen aan hem die het ongeluk onderging. Och, ik heb het zo vaak zien gebeuren! Maar het zou natuurlijk nutteloos zijn als Hij de weg wees en wij daar geen goed gebruik van zouden maken, is het niet?' Hij boog zich naar haar over en keek haar aan. Mary Ann, die nu licht begon te zien, antwoordde: 'Ja meneer pastoor.' 'Het staat aan ons, Mary Ann, het staat altijd aan onszelf!' Hier moest pastoor Owen afbreken om zich aan een nieuwe niesbui over te geven. Bezorgd telde Mary Ann acht 'hatsjies'; het was of hij zijn hoofd eraf zou niezen. Hij was ziek, die arme ziel, écht ziek! Nadat hij zich de tranen uit de ogen had gewist, begon pastoor Owen opnieuw, maar een beetje moeizaam. 'Zoals ik al zei: landbouwers gaan tegenwoordig naar een landbouwhogeschool om college te lopen, en dat is in mijn ogen een bespottelijk idee. De koeien hebben nu al heel lang melk gegeven en er zijn al heel lang lammetjes geboren zonder al die wijsheid. En in elk geval kan je vader, als hij dat wou, uit boeken best alles leren wat hij nog moet weten... Dus waarom vraag je hem niet of hij een kansje wil wagen? Zeg hem dat hij natuurlijk zijn zinnen niet op een al te grote boerderij moet zetten, denk erom.' Hij draaide zijn hoofd een weinig en keek schuins op haar neer. 'Maar dan een die een beetje groter is dan die van meneer Lord... want die is wel erg klein!' Hij trok rimpels in zijn neus, zó klein vond hij de hoeve van meneer Lord. Mary Ann kon het niet over haar hart verkrijgen boos te worden op deze dierbare vriend, maar in haar toon lag toch een licht vermaan toen ze zei: 'Het is een mooie hoeve, en eigenlijk niet zo klein, niet zo klein als een... keuterboerderijtje. En hij is groter dan een varkensstal, nietwaar?' Pastoor Owen kon die vergelijkingen niet thuisbrengen, maar hij zei: 'Nee, nee, natuurlijk niet,' en 'Ja, ja...' Toen ging hij een weinig vermoeid verder: 'Nu weetje het dus, dat raad ik je vader aan te doen. Je hoeft hem niet te vertellen dat ik het heb gezegd! Zeg het hem maar in je eigen woorden. Dan gaat het allemaal goed, dat zul je zien. Nu Mary Ann, mijn hoofd barst en ik ga regelrecht naar bed... Ben je nu een beetje geruster?' 'Ja meneer pastoor, een beetje wel. ' En dat was de waarheid. Ze voelde zich inderdaad een beetje geruster. In haar buikje voelde ze een kriebeling van de oude, opgewonden blijdschap. Waaraan ze nu behoefte had, was om op het een of ander rustig plekje te gaan nadenken, bijvoorbeeld in bed. Daarom zei ze: 'Goedenavond, meneer pastoor. Ik zal een weesgegroetje voor Onze-Lieve-Vrouw bidden, om voor uw verkoudheid te zorgen.' De priester lachte. 'Ze hoeft niet voor mijn verkoudheid te zórgen, zeg Haar duidelijk dat ik van mijn verkoudheid af wil! En nu, voorwaarts mars met jou, naar je avondboterham, en tob verder maar niet. Laat alles aan God over. Goedenacht.' 'Goedenacht, meneer pastoor.' Hij bleef haar een ogenblik staan nakijken, en toen hij de sacristie weer binnenging, bracht hij de hand aan het hoofd. Wat had hij nu weer gedaan? Dit kind op een idee brengen was ongeveer hetzelfde als haar een bom in de hand geven. Nu ja, gedane zaken nemen geen keer. Hij hoopte alleen maar dat meneer Lord, als ze dat ontplofbare ding onder zijn neus hield en er de brand in stak, weer heelhuids op aarde zou neerkomen maar dat stond gelijk met vragen om een wonder! Mary Ann voelde zich aanzienlijk beter, want haar brein werkte weer krachtig. Het was bezig met een probleem. Ze lag in het donker te staren. Het huis was stil, maar het was geen geruststellende stilte. Achter het gordijn maakte Michael geen enkel geluid en aan de andere kant van de overloop heerste een volstrekte stilte. Er klonk geen geluid van mompelende stemmen, zelfs geen gekraak van het bed of een kuch... Morgenochtend zou haar vader het met meneer Lord gaan uitpraten. Dat had hij gezegd. En dat was genoeg om haar bezorgdheid te wekken, want zij wist wel dat zo'n gesprek, als je het aan hen overliet, geen succes zou worden, want haar vader zou zelfs de schijn willen vermijden dat hij de minste zou moeten zijn. Als er niemand tussenbeide kwam, zouden ze elkaar nog naar de keel vliegen. Daar was ze zeker van. Ze was er zich ook volkomen van bewust dat de verhouding tussen haar en meneer Lord maar weinig verbetering had getoond. Zelfs toen ze zo ziek was, waren ze niet weer met elkaar op de oude voet geraakt. Hij was heel aardig voor haar geweest en had bloemen en allerlei dingen gestuurd, maar hij was toch niet meer dezelfde als toen ze pas op de boerderij was gekomen. Nee, hij had iets van haar gewild, en dat had ze niet gedaan, en nu had hij... had hij zijn stekels opgezet. Ze begreep ook wel dat ze hem niet meer met haar oude tactiek kon benaderen. Dat zou niets meer bij hem uitrichten. Ze moest een nieuwe methode vinden om het plan uit te voeren dat door de Heilige Familie was uitgedacht en door de mond van pastoor Owen tot haar was gekomen. Met een volwassen oordeel dat boven haar jaren uitging en dat ze zonder nadenken aanvaardde, meende ze nu dat haar beste kans op succes bij meneer Lord thans in de directe aanval lag. Zoals ze het eenvoudig en duidelijk voor zichzelf formuleerde: Vertel hem ronduit wat je voor hem zult doen als hij iets voor jou wil doen. Dat zou de leest moeten zijn waarop het plan geschoeid werd: een ruil. Wat die ruil voor haar zou betekenen -daarover bleef ze niet lang nadenken. Wat het zwaarste was, moest het zwaarste wegen. Als haar vader goed en wel terecht was gekomen, zou het met haar wereld ook in orde komen... hoe dan ook. Ze ging als gewoonlijk de volgende morgen op weg naar school, maar bij het hek van meneer Lord stapte ze uit de bus. Dit stoute stukje alleen al deed haar knieën sidderen, want nu ging ze spijbelen, en al zou ze wel aan juffrouw Thompson vertellen dat ze zich weer niet lekker had gevoeld, ze had toch altijd nog de biecht onder ogen te zien. De deur van meneer Lords huis stond open en in de oprijlaan, voor het huis, stond een auto. Die auto was blauw en had een grote deuk in het spatbord. Bovendien had-ie geen kap. Ze had die auto eerder gezien! Gisteravond nog, toen ze door het laantje naar huis was gelopen, was hij van de boerderij gekomen. Waarom die wagen haar ongerust maakte, wist ze niet, maar het was zo. Het was Ben, die haar de verklaring gaf. Hij klom juist de trap op toen een 'Pssst' van haar hem deed stilstaan. Hij kwam werkelijk weer naar beneden en vroeg hoe het met haar ging. Op zijn gezicht stond de gewone afkeurende uitdrukking te lezen, maar in zijn stem klonk een zweem van vriendelijkheid door. 'En hoe gaat het met je vader?' informeerde hij. 'Tamelijk goed,' zei ze. 'Meneer Ben' dit was de titel die ze hem sinds Kerstmis had verleend 'Meneer Ben, heeft de Lord iemand bij zich?' Ben knikte. 'Ja. Hij heeft een gesprek met een jongeman over dat bedrijfsleidersbaantje. En er kan elk ogenblik een tweede komen. Ik zou hem vanmorgen maar niet lastig vallen. Hij heeft het erg druk.' 'O!' De grond zonk haar onder de voeten weg. Haar glanzend nieuwe plannetje werd opeens zo dof als een duizendmaal gelezen, beduimeld boek. Zelfs het plotselinge opengaan van een deur naar een kamer waarin zij nog nooit was geweest en de verschijning van meneer Lord zelf, droegen er niet veel toe bij de glans te herstellen. Maar toen de eigenaar van de blauwe auto in de deur verscheen, kreeg het plan weer wat gloed. Die jongeman droeg een rijbroek, glimmende beenkappen en een fraai tweedjasje, en hij had een dun stokje bij zich. Je kon je eenvoudig niet voorstellen dat zoiets op de Lord-hoeve zou komen! Mary Anns ingeschapen gevoel voor wat hoorde zei haar dat hij er... ja, te opgepoetst uitzag. En ze voelde ook aan hoe de Lord erop reageerde, want zijn afscheid van de man klonk definitief, terwijl de eigenaar van de blauwe auto bijna neerbuigend deed. De aanwezigheid van Mary Ann op dat uur van de morgen verraste meneer Lord enigzins. Hij kwam van de voordeur terug nog voor de eigenaar van de oude en gedeukte, maar nog altijd indrukwekkende Jaguar was weggereden. 'Hallo, wat kom jij hier doen, hè?' Zijn toon klonk vriendelijk, net alsof ze nog ziek was. ik wil met u praten.' De oude bediende en zijn meester wisselden een blik van verstandhouding, want zij herinnerden zich dat dit precies dezelfde woorden waren waarvan zij zich nu enkele maanden geleden op een vroege morgen in deze zelfde gang had bediend. Meneer Lord nam haar eens goed op. Dit was niet dezelfde brutale kabouter die toen audiëntie bij hem had gevraagd. Dit was een oudere Mary Ann, ook al zag ze er tengerder uit. Er kwam een vreemd verlangen in hem op naar de strijdlustige, onversaagde strijdster, die ten bate van haar vader zo trouwhartig kon liegen. Zijn toon klonk vriendelijk toen hij haar verzoek weigerde. 'Ik heb het druk vanmorgen. Er komt iemand om me te spreken.' 'Het duurt geen minuut... nou ja, niet lang.' Oprecht bad ze dat het inderdaad niet lang zou hoeven te duren. Meneer Lord schraapte zijn keel. 'Waarom ben je niet naar school?' 'Dat zei ik toch al: ik wil met u praten.' Er was maar één ding waarover ze met hem zou willen praten, en hij was vanmorgen niet in de stemming om nog meer over Shaughnessy te horen. 'Later misschien,' mompelde hij, en hij stond zichtbaar versteld over de scherpte van haar intuïtie toen ze zei: 'Het gaat niet alleen over m'n vader.' 'Niet?' vroeg hij. 'Wat is er dan?' 'Nou ja...' Ze aarzelde. Ben stond er nog steeds en toen haar blikken in zijn richting gleden, bromde hij iets en vertrok. Meneer Lord, met een blik op zijn horloge, zei: 'Een paar minuten dan, denk erom.' Ze stapte achter hem de kamer binnen die hij als kantoor gebruikte, en de enorme hoeveelheid boeken en papieren die zij zag, deden haar aandacht een ogenblik afdwalen. Ze bleef staan rondkijken terwijl meneer Lord achter zijn bureau ging zitten, en toen hij vroeg: 'Nu, wat is er, wat wou je me vertellen?' Draaide ze zich naar hem om en zei: 'Er moet hier eens worden opgeruimd!' 'Wat?' Ze maakte een wuivend gebaar met haar hand. 'Het is hier rommelig. M 'n moeder had het zó voor u gedaan, hoor, die is een...' 'Ja, ja, laat die kamer nu maar rusten. Wat zou je me zeggen?' Ze liep naar zijn bureau toe, ging ernaast staan en nam een blad papier op dat bovenop een stapel brieven lag. 'Leg neer!' Zijn hand rukte de brief weg. 'Kom, wat wil je nu?' Hij was in een slechte bui. Als hij zich al druk maakte omdat ze alleen maar eventjes aan zijn papieren kwam, wat zou hij dan doen als ze het hem vroeg, over dat baantje op de hoeve?' 'Nou?' Ze keek in de lichtblauwe ogen. Ze hadden de kleur van de glazen vaas op de schoorsteenmantel bij hen thuis, die vaas waar je niet doorheen kon kijken. 'Wilt u nog dat ik naar die school ga?' vroeg ze. Meneer Lord gaf niet onmiddellijk antwoord, maar de draaistoel maakte langzaam een kwartslag om en hij zat nu recht tegenover haar. 'Als u het wilt, zal ik gaan.' Er kwam niet de minste verandering in zijn uitdrukking. 'Sedert wanneer wil je daarheen?' 'Sinds gisteravond, in bed.' 'Waarom?' 'Omdat ik het graag wil... als...' 'Ja?' 'Nou, als ik iets voor u doe, wilt u...?' 'Wil ik dan iets voor jou doen?' zei hij strak. 'Ja.' Meneer Lord haalde diep adem en hij bewoog even het hoofd. 'Vind je niet dat ik iets voor je doe als ik je naar die school stuur?' 'Nee ik bedoel: niet wat ik wil.' 'Wil je dan niet echt graag naar die school?' 'Ja... jawel.' 'Waarom wil je erheen?' 'Omdat u het graag wilt.' Hij boog zich een weinig naar haar toe. 'Je zou het doen om mij een plezier te doen?' 'Ja... als...' Hij zuchtte opnieuw. 'Als ik iets voor jou doe?' Ze kon geen woorden vinden om zijn toon te verzachten, dus bleef ze zwijgen. 'Wat wil je dan?' Zijn stem klonk dof. Ze bleef hem aanstaren. Toen ze nog goed en wel in bed lag, had het heel gemakkelijk geleken om gewoon te zeggen: 'Ik ga naar die school op voorwaarde dat u mijn vader bedrijfsleider maakt,' maar nu verscheen de enormiteit van die eis in zijn ware proporties en ze voelde dat de ruil nogal erg ongelijk was. Ja, ze kon dat verzoek nu haast niet over haar lippen krijgen. 'Nou... zeg het dan?' Haar tong plakte aan haar gehemelte, en daar zou hij zeker nog een tijd zijn blijven kleven als het rinkelend geluid van de voordeurbel hem niet had doen losschieten. Die bel, dat wist ze, kwam van... de andere man. Ze slikte en begon eindelijk: 'M'n vader moet werk hebben. Hij zou nergens anders gelukkig kunnen zijn dan op een boerderij, want met beesten is hij geweldig, dat weet u wel. Maar nu kan hij zijn handen niet gebruiken ... eentje maar. Meneer Ratcliffe gebruikte ook zijn handen niet. Hij maakte nooit zijn handen vuil. M'n vader zei dat hij een papieren boer was en dat een dag hard werken zijn dood zou zijn geweest. M'n vader is knapper dan meneer Ratcliffe. Hij kan heel mooi schrijven en zo, en gisteravond zei hij nog dat hij naar... naar...' Ze zweeg. Waar zei pastoor Owen ook alweer dat sommige landbouwers heengingen? Naar school? Nee, naar een landbouwhogeschool! Meneer Lord had zich niet verroerd, en zijn gezichtsuitdrukking was er niet vriendelijker op geworden. Mary Anns stem beefde heel duidelijk toen ze voortging: 'naar een landbouwhogeschool wou, of naar een soort cursus, waar ze leren voor bedrijfsleider.' Haar stemmetje was nu heel kleintjes. 'Nou, dat is het.' Meneer Lord was rood geworden en zijn wenkbrauwen kwamen zo ver naar beneden dat ze bijna zijn neus raakten. Toen bromde hij: 'Wat vraag je me nu? Dat ik je vader bedrijfsleider van mijn hoeve zal maken?' Dat 'mijn' was veelzeggend, en Mary Ann bracht het niet verder dan een piepstemmetje toen ze zei : 'Hij zou best een goeie bedrijfsleider zijn, en het is toch maar een kleine boerderij al is-ie natuurlijk wel groter dan een keuterboerderijtje maar m'n vader zou vreselijk hard voor u werken en dan zou alles fijn gaan.' 'Wie heeft je op dat idee gebracht? Je vader?' 'Nee, hij weet er niets van.' Ze zweeg, want nu raakte ze op glad ijs. Want haar vader zou toch gezegd hebben dat hij naar een landbouwschool wou? 'Pastoor Owen?' 'Pastoor Owen?' herhaalde ze, alsof ze die naam voor het eerst van haar leven hoorde. 'Pastoor Owen? Nee, ik ben wel naar de kerk geweest om te bidden...' 'Goed.' Hij stak met een kort gebaar zijn hand op. 'Je hoeft me er niet meer van te vertellen. Zo,' en hij rechtte zijn magere rug, 'ga nu maar, en vergeet die hele zaak met kostschool en hoeve incluis. Dat komt niet in aanmerking.' 'Maar... ' Ze ging dichter bij hem staan. 'Zwijg nu maar.' Terwijl ze elkaar aanstaarden, klonk er een klop op de deur. 'Wat is er?' 'Meneer Dukes, meneer.' 'Laat hem binnenkomen. Zo, en nu weg met jou.' De manier waarop hij een eind aan hun gesprek maakte, was niet op een van zijn gebruikelijke manieren. Hij was niet driftig en hij had haar ook niet aangeblaft. Hij had rustig en zacht gesproken, maarniet vriendelijk. Hij had geen spoor van hoop gelaten dat ze haar aanval nog eens zou kunnen herhalen. Zijn stem had dodelijk beslist geklonken. Terwijl zij de kamer uitging, kwam meneer Dukes binnen, en als ze nog enige hoop had gekoesterd, zou die wel zijn verdwenen bij het zien van deze stevige man met zijn alledaags uiterlijk. Ze kon zich heel goed indenken dat die man op de boerderij zijn taak naar behoren zou vervullen. De gang was leeg en in het schemerduister bleef ze op haar duimnagel staan bijten. Terwijl ze daar zo stond te knagen, kwamen de tranen. Langzame, pijnlijke tranen; tranen over haar moeder die nu uit het huisje zou moeten, tranen over hun Michael, opnieuw op drift geraakt en somber, maar vooral tranen over haar vader en de zorgen die zich voor hem moesten opstapelen. Ze hoorde krakende voetstappen op de gang boven en ze ging in het donkere hoekje naast de houten lambrizering van de brede trap staan. Ben kwam naar beneden en ging de keuken binnen, maar zij ging niet naar de voordeur. Half toevallig, half met opzet, kwam ze vlak tegenover de deur van het kantoor terecht en ze hoorde het stemmengeluid daarbinnen stijgen en dalen. Maar van waar zij stond was het onmogelijk te verstaan wat zij zeiden. Daarom schoof ze voorzichtig naderbij. Ze nam de voorzorg haar neus dicht te houden, zodat ze niet zou snuiven. Toen ze haar hoofd naar het sleutelgat had overgebogen, kon ze de stemmen even duidelijk horen alsof ze in de kamer was, maar wat ze zeiden leek wel in een vreemde taal te worden gesproken, het scheen helemaal geen verband te houden met de betrekking van bedrijfsleider. En wat haar van streek bracht, was dat die stemmen zo vriendschappelijk klonken. Eerst die van de man, die iets over biggen zei, tegen vijftien gulden het snees. Het snees? O ja, dat betekende twintig. Dus dat betekende dat je twintig biggen voor vijftien gulden kon krijgen. En twintig centenaar proteïne, zei de man. Ze praatten of ze het over sommen op school hadden, en toen klonk weer de stem van meneer Lord. 'Vier gulden per week bovenop de lonen,' zei hij, 'en daarmee zijn we er nog niet!' 'Dat nieuwe ras, dat is pas wat!' zei de man. En toen: 'Tarwe tegen twaalfvijftig, twaalfzestig met een goede bemesting... en een sproeinstallatie.' Dan weer de stem van meneer Lord. Zacht nu, die zei dat de kosten er niet uitkwamen. Dan geen geluid meer van meneer Lord, en die man maar praten en praten. Potas, kaliumnitraat, wintervoer. Dan 'het wonder'. Hij bleef maar over 'het wonder' praten. Mary Ann had nooit geweten dat er wonderen nodig waren om melk van de koeien los te krijgen, maar dat was toch blijkbaar zo. Ze werden gewoon aan een machine vastgemaakt. De stemmen zoemden maar door. Meestal was die man aan het woord, maar ze bleven allebei vriendschappelijk klinken. Ze lachten zelfs even samen. De klank van dat lachen moest haar waarnemingsvermogen hebben afgestompt, want ze had niet gemerkt dat de stemmen zwegen, en voor ze het wist, viel de steun die ze tegen de deur had gezocht weg en lag ze op haar knieën met een paar voeten aan iedere kant. Haar verschrikte blikken schoten van het ene paar laarzen naar het andere. Een uitroep van de man, die nog werd overstemd door het gebrul van meneer Lord deed haar overeind vliegen, en zonder haar ogen op te slaan was ze al weg, de deur uit en de oprijlaan in. Terwijl ze hijgend in de richting van het toegangshek rende, kwam de bus aan en stopte. Toen ze bij de straatweg was, riep de chauffeur: 'Vooruit, niet treuzelen!' Ze stapte in, geholpen door zijn hand aan haar kraag, en pas toen ze goed en wel zat, drong het tot haar door dat ze op weg was naar Jarrow. Ze wilde helemaal niet naar Jarrow, want daar zou iemand haar kunnen zien en vragen waarom ze niet naar school was. Maar er was nu niets meer aan te doen. Ze kon, zo besloot ze na enig nadenken, tot etenstijd wel naar mevrouw McBride gaan, en misschien zou ze daar ook wel een hapje krijgen, want ze zou het eten op school mislopen. Toen ze dit eenmaal goed had geregeld, stapte ze uit, niet bij haar gewone halte, maar bij de Burtonstraat. Langzaam liep ze verder. Het trof ongelukkig dat ze op het hoekje voor de winkel van Mclntosh een troep kleuters van nog geen vijf jaar moest tegenkomen die vadertje en moedertje aan het spelen waren. Het spel ging anders dan het altijd bij haar ging, want ze hadden een levend stel tweelingen om het echter te maken. Die werden door een wanhopige vierjarige moeder met een loopneus gedwongen op het koude plaveisel te blijven zitten, maar daar de tweelingen de rijpe en lustige leeftijd van twee jaar hadden bereikt en een van de twee een grote scheur in haar broekje had, die aanraking met de stenen nog minder wenselijk maakte, hielden ze een wedstrijd wie het hardst kon huilen. Mary Ann, die alle tijd had en niet in staat was zelfs in deze periode van geestelijke onrust iemand voorbij te lopen die zo duidelijk goede raad behoefde, stond stil om de wijsheid van haar jaren bij de geringe kennis van de nieuwbakken moeder te voegen. Ze was daarjuist mee bezig toen haar arm in een buitengewoon hardhandige greep werd genomen. Ze werd omgedraaid om hoe kón het wezen op dit uur van de ochtend recht tegenover Sarah Flannagan te staan. 'Wat voer jij hier uit?' Sarah keek woedend naar Mary Ann, en alle gevoel van sympathie, dat de algemene instelling haar jegens Mary Ann had opgedrongen, werd weggevaagd door de aanblik van haar vijandin, die gedurende schooltijd vrolijk op straat speelde, en dan nog wel in hun straat! 'Bemoei jij je met je eigen zaken!' zei Mary Ann rustig. Dit beleefde antwoord, het moet worden toegegeven, was voornamelijk aan haar verrassing te danken, want op de lijst van mensen die ze vanmorgen had willen vermijden stond Sarah Flannagan bovenaan. 'Je ziek houden!' zei Sarah. 'En dan op straat gaan spelen!' 'Dat doe ik niet.' 'Dat doe je wèl!' 'Nou, wat voer jij hier dan eigenlijk uit?' vroeg Mary Ann nog steeds kalm. 'Als jij niet buiten speelde, zou je mij niet zien!' ik speel helemaal niet buiten, onnozel wicht! Ik ben voor m'n tanden geweest, om een boogje te krijgen. Zie je wel?' Sarah liet het Mary Ann zien. Ze ontblootte haar tanden en boog haar gezicht naar voren tot haar tanden op ooghoogte van Mary Ann waren, en Mary Ann staarde met grote ogen naar de rij grote, ongelijke tanden waaromheen een boogje was gelegd. Toen wendde ze zich af en gaf een levendige en goed hoorbare imitatie van overgeven, waarop Sarah gevaarlijk dichtbij kwam, roepend: 'Nare meid, ga jij maar waar je hoort, naar de varkensstal! M'n moeder zegt dat jullie het daar ook niet lang zullen uithouden, jullie vliegen er allemaal uit!' 'Wat?' schreeuwde Mary Ann. Nu haar familie opnieuw werd aangevallen, kwam haar oude geest weer boven. Haar lichaam rekte zich, ze stak haar neus in de wind en ze riep: 'Ach jij, jij en die moeder van jou! Wat weten jullie nou! Ik zou in m'n graf nog niet met jullie gezien willen worden! Jullie zijn jaloers omdat we zo'n mooi huis hebben, en omdat m'n vader, waar iedereen zo hoog tegenop ziet...' 'O grote grutten!' Dit was Sarah's uitdrukking voor 'Goede God' of 'Grote God'. Die woorden waren natuurlijk streng verboden. Maar Sarah wist zoveel in die grote grutten te leggen dat ze de kracht van een godslastering aannamen en Mary Ann nog woedender maakten. Ze vloog op Sarah toe, waarbij ze de tijdelijke moeder met haar bips op de stoep deed belanden, en ging zo vlak voor Sarah staan dat ze haar bijna raakte. 'Je zult nog eens wat beleven, wacht maar!' snauwde ze haar toe. 'M'n vader wordt een heer, een échte, hij gaat een hoeve beheren, en een stok dragen en glimmende beenkappen. En ik word een dame, echt waar, een heuse dame, en dan praat ik heel netjes. Dus hou nou maar gauw je grote snavel!' Meneer Lord had het teloorgaan van zijn strijdlustige,onversaagde vechtersbaasje niet hoeven te betreuren dat had blijkbaar alleen maar geslapen. Mary Ann voelde zich beter, veel beter. Bij haar geschreeuw voegde zich nu het geschreeuw van de tweelingen, de kreten van de zogenaamde moeder en de vier andere spruiten van de familiestamboom. Toen het lawaai de normale grens had overschreden, werd de winkeldeur opengerukt en er verschenen twee vrouwen, van wie de ene de moeder van de tweeling en de andere mevrouw McBride was. 'Grote genade,' riep Fanny, 'is er soms weer oorlog? Hallo, Mary Ann,' voegde ze er verbaasd aan toe, 'wat voer je nou uit?' 'Het komt allemaal door haar!' Mary Anns stemgeluid ging onder in de kreten van de werkelijke moeder en haar kroost, maar haar vinger, die naar Sarah's nu vluchtende gedaante wees, maakte alles duidelijk voor Fanny. 'Och natuurlijk, hoe kon het anders!' riep ze. De moeder van de tweeling, volkomen blind voor het vuil en de lelijkheid van haar kinderen, omhelsde ze nu innig en overlaadde ze met woordjes als 'mooie schatjes van me' en 'lekkere diertjes'. Terwijl ze hen meesleepte, liepen Mary Ann en Fanny de andere kant op. Mary Ann, nu weer rustig en gedwee, vertelde Fanny dat ze spijbelde. 'Maar waarom dan?' vroeg Fanny, die er niet veel van begreep. 'Dat kan ik u buiten niet vertellen,' zei Mary Ann. Toen ze eenmaal in de keuken van mevrouw McBride waren aangeland, begon Mary Ann te vertellen waarom ze van school was weggebleven. Het verhaal was een beetje verward, maar zoveel begreep Fanny er wel van: dat kind ontbrak het niet aan lef. Ze mocht dan al een schok hebben gekregen door die kwestie met Mike, maar ze was er niets door kwijtgeraakt in elk geval haar lef niet! 'Heb je hem gevraagd je vader bedrijfsleider te maken?' vroeg ze. 'Allemachtig, dat is geen kleinigheid. Geen wonder dat hij je de laan uitstuurde. Waarom dacht je eigenlijk dat je vader dat zou kunnen? Mike heeft al moeite genoeg om zichzelf de baas te blijven!' 'Niet waar! Hij zou... hij zou het heel best kunnen; hij kan alles goed!' Ze had haar neus in de wind gestoken en Fanny, die met haar grote hand verzoenende gebaren maakte, zei: 'Goed, goed dan. Ga nu maar niet tegen me tekeer. Ik zeg toch geen woord over je vader! Je weet wel dat ik dat nooit doe. Ik ben de beste vriendin die hij heeft, maar alles heeft grenzen. Het was al een soort wonder dat hij dat baantje heeft gekregen, dat weet je best, en nu verwacht je maar liefst een echt wonder! Goeie genade, kind, begrijp je dan niet dat die ouwe heer Lord niet gek is, dat is geen enkele werfeigenaar, en als hij een boerenbedrijf is begonnen, is dat om er geld uit te slaan. En nou weet ik wel niks van boerenbedrijven af, ook al hield m'n grootje een varken en tien eenden op het achtererf tot een buurvrouw met een fijne neus kabaal begon te schoppen, zoveel weet ik er toch wel van: de manier waarop ze het tegenwoordig met zo'n boerderij aanpakken, daar heb je hersens voor nodig. Je hoeft maar naar die melkflessen te kijken met dat "gepasteuriseerd" en dat "kiemvrij" om te weten dat er achter zo'n koe hersens moeten staan.' 'M'n vader hééft hersens!' 'Jawel, dat heeft-ie ook, ik zal de eerste zijn om dat toe te geven, maar je hebt hersens en hersens, en op een boerderij heb je een speciaal soort hersens nodig. En hoe zit het daarmee... dat jij een dametje zou gaan worden? Ga je dan naar die kostschool?' 'Nee, nu niet.' 'Nou, dat is maar goed ook, zo zie ik het tenminste. Ik zie niet in hoe jij je in zo'n omgeving op je gemak zou moeten voelen. Daar hoor je niet thuis, liefje!' Ze gaf Mary Ann een tikje op haar gebogen hoofd. 'Je bent veel te veel zoals God je heeft gemaakt, en ik zou niet graag zien dat je bedorven werd. Nee, liefje, blijf jij maar die je bent; laat ze geen kunstmest op jou strooien en zo.' 'Mevrouw McBride?' 'Nou?' 'Wat moet m'n vader dan gaan doen?' Fanny keek op het nog steeds gebogen hoofdje neer en na een ogenblik zei ze: 'Dat weet ik niet, liefje. Maar doe zoals ik: tob er niet te veel over. Laat het maar aan God over, die zal wel voor je zorgen, zoals Hij het ook voor mij heeft gedaan.' Ze keek haar keuken rond. Het stond er vol met de schamele resten van meubilair dat beschadigd en kapot was door de handen en voeten van kinderen. Niemand zou het nog cadeau willen hebben, maar toch waren het bezit en de herinneringen die eraan verbonden waren voor Fanny geschenken van God en daar voelde ze zich gelukkig mee. 'Laten we een kopje thee zetten,' zei ze. 'Daar krijg je weer je oude lef van. Vooruit, was de kopjes eens af en tob niet meer over je vader. Hij is net als een kat, hij komt altijd op z'n pootjes terecht.' 'Waarom was jij vanmorgen niet op school?' vroeg juffrouw Thompson streng, ik was ziek.' 'Jij was helemaal niet ziek!' Mary Ann staarde haar onderwijzeres strak aan. Sarah had er geen gras over laten groeien. 'Je vraagt je moeder om een briefje en dat breng je morgenochtend mee!' 'Goed, juffrouw Thompson.' Mary Ann had heel wat ergers verwacht, want met juffrouw Thompson viel niet te spotten. Het lichte vonnis bracht haar in een stralend humeur en in het speelkwartier ging ze brutaalweg naar Sarah toe en zei: 'Zo, slimmerd, je dacht zeker dat je juffrouw Thompson nijdig op me kon maken! Nou, dat zat je niet glad hè! Ze zei dat het goed was. En ze heeft naar m'n moeder gevraagd. Je bent zo slim dat je vandaag of morgen stikt in je eigen slimmigheid.' Mary Ann was weer geheel de oude. Sarah's antwoord werd in de kiem gesmoord doordat de onderwijzeres op het toneel verscheen, maar haar blik zei duidelijk: 'Wacht maar!' En Mary Ann, die deze blik juist had geïnterpreteerd, was niet verbaasd toen de school uitging een comité van ontvangst te zien staan dat haar even buiten het hek opwachtte. Zelfs in gezelschap van Cissie en Agnes, werd ze opgewacht door Sarah met vier vriendinnetjes. Ook zij waren vergeten dat het nog geen week geleden was dat ze om strijd: 'Die arme vader van Mary Ann' hadden geroepen. Nu was Mary Ann Shaughnessy opnieuw een brutaal kind en een grote leugenbrok, waar nog bijkwam dat ze het hoog in haar hoofd begon te krijgen en voor nuf speelde. Ze lieten de drie meisjes rustig voorbijgaan, toen begonnen ze in koor te zingen: Trijn Troet, varkenssnoet, Die de varkens voeren moet, O, wat wordt ze vuil nét goed! Maar dit was niet genoeg om te maken dat Mary Ann zich omdraaide. Bovendien herinnerde ze zich de vermaningen van haar moeder, vermaningen waaraan ze eerder op de dag helemaal niet had gedacht. Ze draaide overdreven met haar smalle heupjes en marcheerde met haar beide adjudanten de straat af. Ze draaide zich zelfs niet om toen het gezang beslist vulgair werd, vrijuit handelend over bepaalde lichaamsdelen van een varken die vergeleken werden met het gezicht van Mary Ann. Deze hooghartigheid was Sarah te veel en dreef haar ertoe naar het dodelijk wapen van beledigingen aan Mike's adres te grijpen. Nadat ze een eindje hard had gelopen om dichter bij te komen, gilde Sarah tegen haar eigen kameraadjes: 'Zal ik jullie eens wat vertellen? M'n vader is geweldig! Hij krijgt 'm iedere zaterdagavond om en dan danst-ie zomaar op straat, en hij is al honderdmaal ontslagen en nou vliegt-ie er weer uit.' Nog voor ze was uitgesproken, had Sarah haar doel bereikt: Mary Ann had zich omgekeerd. Maar tegen alle regels in zette ze het haar niet met woorden betaald de wreedheid van Sarah's woorden had haar tong verlamd, maar tegelijk zulk een beschermingshartstocht in haar gewekt voor de verminkte held van haar wereld, dat ze Sarah, al was die zo groot als een olifant geweest, toch te lijf zou zijn gegaan. In het handgemeen dat volgde, stond ze op een gegeven ogenblik tegen een lantaarnpaal aangedrukt met alleen haar voeten vrij, en daarvan maakte ze een goed gebruik: voor iedere klap die ze in haar gezicht of op haar hoofd kreeg, gaf ze Sarah een trap tegen haar schenen, tot ook haar benen door een van de vijanden werden beetgepakt en vastgehouden. 'Nou zullen we eens zien,' schreeuwde Sarah, die op één been stond te hinken en Mary Ann woedend in de vlammende ogen keek. 'Nou heb ik je te pakken, en nou zal ik je zo op je ziel geven dat je het nooit meer vergeet... jij met die vader van je! Die grote, vuile dronkelap! Welja, bedrijfsleider! Hier, pak aan! Een meneer met beenkappen! Hier, en hier, en...' 'Houd onmiddellijk op!' De kinderen wendden de blik naar de rijweg, wan waar het strenge commando had geklonken. 'Maak dat je wegkomt, straatmeiden!' Toen zij de oude man aanstalten zagen maken uit zijn auto te komen kozen Sarah en haar hulptroepen het hazepad, waarbij zij een versufte Mary Ann en twee bijna even versufte volgelingen achterlieten. Meneer Lord, die nu op het trottoir stond, wuifde met de arm in de richting van de auto en riep: 'Stap in!' Hoezeer hij zich ook over haar bezorgd maakte, het was stellig niet aan zijn stem te horen en aan zijn gezicht was het ook niet te zien. Mary Ann strompelde de auto binnen, maar toen zij eenmaal zat, keek ze naar haar onttakelde supporters en met een klein stemmetje vroeg ze: 'Mogen zij ook mee? Wilt u ze ergens afzetten?' 'Nee!' Met het gevoel dat ze haar gewonde strijdmakkers in de steek liet werd Mary Ann weggevoerd. Pas toen de auto buiten Jarrow was, begon meneer Lord te spreken, en zelfs toen was het alleen een snauw. 'Je bent een straatmeid!' zei hij. Mary Ann wendde geen poging aan zich te verdedigen. Ze had het voor het ogenblik te druk met de toestand waarin haar gezicht verkeerde. Het leek wel of dat steeds meer opzwol. Haar hele hoofd brandde en klopte, en alleen een strenge zelfbeheersing en de wetenschap dat meneer Lord niets van waterlanders moest hebben, weerhield haar ervan eens flink te huilen. Maar zelfs de behoefte om te huilen was vergeten toen meneer Lord de wagen aan de kant van de weg stopzette, zich naar haar toewendde en zei: ik wil met je praten.' Ze hief haar dichtzwellende ogen naar hem op. Er klopte iets niet, want dit was wat anders zij altijd zei. 'Luister je naar me?' 'Ja meneer.' 'Weetje nog wat je me vanmorgen hebt gevraagd?' 'Ja meneer.' 'Nou, ik zal het doen.' Haar ogen werden plotseling groot. Toen fluisterde ze: 'Echt waar?' 'Echt waar. Maar er zijn voorwaarden aan verbonden.' Zij vroeg niet welke die voorwaarden waren, maar wachtte met strakke ogen tot hij verder zou gaan. Met gefronste wenkbrauwen en heel streng kijkend vervolgde hij: 'Ik ben nu op weg om je vader de betrekking te gaan aanbieden die jij voor hem hebt gevraagd, maar hij mag niet weten dat jij het hebt verzonnen, of dat je hebt aangeboden om weg te gaan naar die kostschool. Is dat duidelijk?' Langzaam knikte ze. 'Helemaal duidelijk?' vroeg hij. 'Ja meneer Lord.' 'Wat moet je dus doen?' 'Ik... ik mag niet aan m'n vader laten merken dat ik dat baantje voor hem heb gevraagd.' 'Nóóit van je leven!' zei hij. 'Nóóit van m'n leven,' herhaalde ze. 'En je mag er niet over spreken dat je naar die school gaat... Maar je gaat wèl naar die school,' voegde hij er met nadruk aan toe. 'Vergeet dat niet, denk erom!' 'Nee,' zei ze. 'Maar daar mag je nog met geen woord over spreken. Over een paar dagen kun je opeens op het denkbeeld komen dat je tóch graag wilt gaan. Begrepen?' 'Ja, meneer.' 'Weet je het zéker?' 'Ja. Ik zal zo maar opeens zeggen: 'Ik wil naar die school, want ik wil graag Frans leren en zo. En dan zeg ik dat het... dat het is omdat ik graag net als Lena Ratcliffe wil worden of nog knapper, en Sarah Flannagan eens lekker op haar nummer zetten. Zo zou het wel gaan, denkt u ook niet?' 'Ja, dat denk ik wel! Iets in die geest moet het zijn.' Meneer Lord wiste zich het voorhoofd af en leunde achterover. Wat was dat allemaal vermoeiend! Het was helemaal een vermoeiende dag geweest. Als iemand hem die ochtend zou hebben verteld dat hij, eer het avond was, het beheer van zijn boerderij aan Mike Shaughnessy zou opdragen, zou hij zo iemand op z'n zachtst gezegd voor gek hebben verklaard. En kijk nu eens aan, nu was hij niet alleen van plan dat te doen, maar hij trachtte het zo in te richten dat de kans op aanvaarding door Mike groter werd. Hij kende die man nu voldoende om te weten dat hij ervoor zou bedanken als hij wist dat het kind erom had gevraagd. Hij wist dat hij zijn tegenwoordige baantje alleen ter wille van het kind had gekregen, en aan een man van zijn karakter bleef zoiets knagen. En als die rooie dwarskop onder welk voorwendsel dan ook het aanbod zou durven afslaan, dat hij nu zo gek was om te gaan doen, dan zou dat de vorm van een persoonlijke nederlaag aannemen. Hij voelde dat hij op zijn leeftijd niet meer in staat zou zijn een dergelijke nederlaag te verkroppen. Hij begon kwetsbaar te worden, hij had de mensen nodig. Hij had dit kind nodig, en de warmte die het uitstraalde, en ook de voldoening die het vormen van haar toekomst zou schenken. Maar het waren niet alleen deze behoeften die de huidige bespottelijke stand van zaken teweeg hadden gebracht, het kwam ook door de gebeurtenissen die elkaar vandaag hadden opgevolgd. De twee jongelui die na het ontbijt waren gekomen.. . de één was een fatterig uilskuiken en de ander was veel te geleerd een wandelende encyclopedie voor het boerenbedrijf, die er op uit zou zijn al wat op de hoeve was, te gaan vernieuwen, te beginnen bij de kippen en de stallen tot aan de hooikeerder en de stier. En toen later op de hoeve, toen de mannen hem waren komen vragen Shaughnessy te houden, dan zouden zij het werk wel onderling verdelen.; Hij had hen van een koude kermis doen thuiskomen door nijdig te vragen wie dan zei dat hij Shaughnessy zou ontslaan. Ze hadden een beetje verdwaasd gekeken, maar toen ze weg waren, had hij zich dwaas gevoeld, want hij had zichzelf in een moeilijke positie gebracht... Wat moest hij met die man beginnen? En eigenlijk wist hij dat toen ergens achter in zijn hoofd al heel goed. En hij wist ook dat hij daar nu eens echt plezier in had. Hij voelde dat Shaughnessy hem nu levenslang met lijf en ziel zou toebehoren. Ook op de werf was het altijd zijn politiek geweest een lastige man een weinig verantwoordelijkheid te geven. Het was bijna altijd goed gegaan, en het zou ook deze keer goed gaan dat was te zeggen: als Shaughnessy dacht dat het plan van hem alleen afkomstig was. Hij keek neer op het kind, dat haar verbazing nog steeds niet te boven scheen te zijn. 'Begrijp je goed dat je vader zal weigeren, als hij denkt dat ik hem dit baantje geef omdat jij het me hebt gevraagd?' Na een ogenblik zei ze: 'Ja, dat begrijp ik.' 'En je zult er dus met geen woord over reppen dat je ervoor bij mij bent geweest?' 'Nee, meneer Lord.' 'Als je dat ooit doet, zou je hem ongelukkig maken en hij zou weggaan. Begrijp je dat?' 'Ja, dat begrijp ik best.' Hij keek in haar wijdopengesperde ogen. Ja, ze begreep het allemaal heel goed. Er was niet veel wat ze van die man en zijn reacties niet begreep. Zonder verder een woord te zeggen, greep hij het stuur en startte de auto. Toen ze wegreden, schoof Mary Ann dichterbij tot ze stijf tegen hem aangedrukt zat. En zo bleef ze zitten tot ze de viersprong bereikten. Daar zei hij: 'Ga nu maar niet naar binnen met zo'n zelfingenomen gezicht! Je bent een heel ondeugend meisje, vergeet dat niet. Ik vond je weer vechtend op straat!' Hij wierp haar een zijdelingse blik toe, die werd beantwoord door een begrijpende glans in haar ogen. Ze ging rechtop zitten, schoof op haar bips over de bank tot aan het portier, en probeerde door een verdrietige uitdrukking op haar gezicht te leggen, de opborrelende blijdschap in haar te temmen. Zo kwamen ze bij de achterkant van het huis en stopten tegenover het keukenraam. 'Daar komt hij aan,' zei Mike achterom tot Lizzie, 'en hij heeft haar bij zich... Ik denk dat we het nu wel zullen hebben. Hij weet dat hij me niet eeuwig kan blijven ontlopen.' Hij wendde zich van het venster af en richtte zich op de voor hem karakteristieke wijze op. Zacht zei Lizzie: 'Wees voorzichtig, Mike.' Dat verzoek irriteerde hem. Hij had lust recht op de oude man af te gaan en te zeggen: 'Hoor eens even, zeg nu eens ronduit wat je van plan bent, ik heb genoeg van dat spelletje van kat en muis!' Maar er waren zoveel dingen om zijn tong in toom te houden: een dak boven hun hoofd, die blik in de ogen van Liz, de jongen die weer terugviel in die stille geslotenheid. Hij betrok Mary Ann niet in zijn bezorgdheid, want hij wist dat zij, wat ook zijn lot zou zijn, dezelfde zou blijven, vol liefde, vol geloof in hem, voor altijd de zijne-wat de oude heer ook mocht proberen. Naar haar keek hij toen de deur openging en zijn ogen werden spleetjes. 'Wat heb jij uitgevoerd?' vroeg hij streng. Maar voor Mary Ann kon antwoorden, zei meneer Lord op zijn meest geïrriteerde toon: 'Gevochten... in de goot... als een echte straatmeid.' Mike en Lizzie staarden Mary Ann aan en zij keek ook hen strak aan voor zij het hoofd boog. 'U moet er iets aan doen.' Meneer Lord sprak nu tegen Lizzie. 'Zoiets had ik nog nooit gezien... ze vochten met tanden en klauwen, het leken wel beesten!' 'Ik heb je gewaarschuwd,' zei Mike kalm, 'is het niet zo? Ga naar boven en naar bed.' 'Wacht eens even,' zei Lizzie. 'Kijk haar gezicht eens! Hoe is dat zo gekomen?' vroeg ze Mary Ann, terwijl ze zich over haar heen boog en haar manteltje uittrok. 'Sarah Flannagan, die heeft me gestompt!' mompelde Mary Ahn. 'Ik zal hier voorgoed een eind aan maken,' zei Mike. 'Vooruit, naar boven.' 'Ik moet haar eerst even wassen,' zei ze zacht. 'Wilt u niet gaan zitten, meneer?' Ze schoof een stoel naar hem toe. 'Nee nee,' zei meneer Lord. ik wou alleen even met uw man praten.' Lizzie wierp Mike een snelle, smekende blik toe, nam Mary Ann bij de arm en schoof haar de bijkeuken binnen. Toen ze de deur achter zich had gesloten, vroeg ze: 'Waar is dat allemaal gebeurd?' 'Vlakbij school, aan het eind van de Deestraat.' Lizzie sloeg het kraagje van Mary Anns jurk naar binnen. 'Het moet uit zijn, zoals je vader al zei.' Daar kon Mary Ann geen antwoord op geven, want het natte washandje was juist voor haar mond. 'Heeft hij nog iets over je vader gezegd?' Mary Ann kneep nu voor het washandje haar ogen dicht. Dat kwam goed uit, dan hoefde ze de bezorgdheid op het gezicht van haar moeder niet te zien, want met een enkel woord kon ze die zo maar opeens doen verdwijnen. Ditmaal zou alles anders verlopen dan toen haar vader dat baantje op de hoeve had gekregen. Toen hadden haar vader en moeder haar geprezen en ze voelde toen hoe knap ze het had gedaan. Maar nu, nu ze zich moest houden alsof ze er niets van afwist, zou er geen plezier aan te beleven zijn. Nou ja, een beetje toch wel er bleef nog altijd het feit dat het met haar vader allemaal goed kwam... Mary Ann, gewassen en afgedroogd, zat op het keukenkrukje en Lizzie maakte veel werk van de kleine afwas. Ze liet geheel onnodig de borden kletteren, om de klank van de stemmen uit de keuken niet te horen. Want de angst voor wat daar besproken zou worden, drukte haar zwaar. Mary Ann deed niet eens de moeite om te luisteren, want ze voelde zich nu opeens duizelig en een beetje misselijk. Maar toen de deur werd opengerukt en ze haar vader zag, stond ze op. Mike keek haar niet aan, hij keek naar Lizzie en zei: 'Kom eens even binnen, wil je.' Lizzie droogde haar handen af en ging de keuken binnen. Ze keek met openlijke verbazing naar het gezicht van haar man, het leek of hij herboren was. De Mike die zij een paar minuten geleden had achtergelaten, was een doffe, knorrige man geweest, nu zag zij een man met licht in zijn ogen, een soort licht dat zij er lange, lange tijd niet in had gezien. En zijn hele lichaam was weer opgeveerd. 'Liz,' hij sprak tegen haar maar hij keek naar meneer Lord 'meneer Lord gaat me de kans geven...' Hij zweeg en wreef zich met de hand over de mond. Toen ging hij verder: 'Hij gaat me bij wijze van proef de boerderij laten beheren, voor de komende zes maanden.' Lizzie, van haar spraak beroofd, stond meneer Lord met open mond aan te gapen. Toen fluisterde ze: 'O meneer! O meneer!' 'Het is niet allemaal zo mooi als het klinkt, hoor,' bromde de oude man. 'Het zal niet gemakkelijk zijn, dat beloof ik je, in geen enkel opzicht. Je hebt ook nog met de mannen rekening te houden. Ze mochten dan al bereid zijn je te helpen om je baantje te houden, maar als je hun orders gaat geven, zal dat heel wat anders zijn!' 'Ik zal m'n best met hen doen... en ik zal werken... ik zal werken, meneer!' Lizzie had die klank nog nooit in Mike's stem gehoord. 'En ik zal die boeken en zo gaan bestellen. Ik kan het als ik het wil, ik wéét dat ik het zal kunnen. Eén ding kan ik u op mijn erewoord beloven: u zult er geen spijt van hebben. Ik zal werken zoals ik nog nooit heb gewerkt.' 'En nuchter blijven?' Het was een voltreffer, en Mike keek lange tijd in de ogen van de oude man voor hij zei: 'Ik zal daarin óók mijn best doen, zo goed ik kan!' In de enigszins gedwongen stilte die tussen de drie mensen viel, klonk plotseling een akelig geluid uit de bijkeuken. Bij Mary Ann was het nu werkelijk tot overgeven gekomen, en zij kwam op die manier weer in de aandacht.


  11 Het laatste woord


  De hele school was verstomd en verblind door de grote glans die haar omringde. Dit was althans de indruk waaronder Mary Ann verkeerde, want was haar moeder soms niet op school gekomen om met het hoofd te praten en haar te vertellen dat ze van school ging en naar een deftige kostschool? En tussen de middag was haar moeder haar bij de schoolpoort komen afhalen, zodat iedereen het zag, en ze waren samen naar mevrouw McBride gegaan. En haar moeder had klapstuk meegebracht, want daarvan trok mevrouw McBride zo graag bouillon. En ze had haar ook een dozijn sinaasappelen gegeven. En mevrouw McBride had heel netjes gedaan of wat haar moeder vertelde, allemaal nieuw voor haar was. Oei! dacht Mary Ann. Het was maar goed dat ze eraan had gedacht nog gauw even tegen mevrouw McBride te gaan zeggen dat ze niets mocht loslaten, want anders zou het eerste wat ze zou gaan zeggen een grapje zijn over de brutaliteit waarmee ze om dat baantje voor haar vader was gaan vragen! Nadat ze een hele tijd grappig verbaasd had gekeken, was mevrouw McBride in lachen uitgebarsten en had haar in de armen gesloten. En zij voelde zich een weinig schadeloos gesteld, want het was toch wel prettig om door iemand te worden geprezen, al was het dan stilzwijgend. De afgelopen vier dagen waren rare, vreemde dagen geweest. Haar blijdschap was eigenlijk buiten haar om gegaan, niet van binnen uit ontstaan en het was niet dat soort van blijdschap dat ze voelde als haar vader liet merken hoe goed hij over haar dacht. Haar vader was gelukkig, en haar moeder was gelukkig, en hun Michael ook. Ze zouden naar de boerderij zelf verhuizen. Dit laatste moest haar met pure vreugde hebben vervuld, maar dat deed het niet, want zij zou daar toch niet echt wonen, enkel maar zo nu en dan. 's Avonds in bed moest ze over al die dingen denken, en aan de tijd dat ze weg zou gaan, weg van haar vader voor lange weken aan één stuk, met alleen van die deftige ménsen om mee te praten, die wel allemaal net als Lena Ratcliffe zouden zijn. Ze voelde dat ze dood zou gaan als ze eenmaal op die school was, maar ze zou toch moeten gaan. Voor alles moet worden betaald, dat had pastoor Owen immers gezegd? Die arme pastoor Owen! Hij lag snipverkouden in bed. Ze had juffrouw Honeysett getrotseerd en was iedere dag gaan aanbellen, maar die ouwe brompot wou haar niet binnenlaten. Maar zodra de school vanmiddag was afgelopen, zou ze wéér gaan, en als hij op was, zou ze hem te spreken vragen, want ze had hem zo vreselijk veel te vertellen, vooral ook haar laatste besluit met betrekking tot haar toekomst. Ze had namelijk besloten om, zodra ze die school had afgelopen, bij de film te gaan. Ze was tot de conclusie gekomen dat dit voor haar een peuleschil zou zijn, want al speelde ze eigenlijk met iedere ademtocht toneel, ze had dat toch op deze laatste vier dagen na niet bewust gedaan. Maar nu deed ze het dan wèl bewust, vooral eergisteren, toen haar vader haar nog eens extra had toegesproken voor ze naar school ging. 'Denk erom,' had hij gezegd, 'nog één keer vechten op straat en je zult eens wat beleven!' Ze had met haar rug naar hem toe gestaan, dichtbij de deur van de bijkeuken, en op dat ogenblik had ze gemeend dat dit het moment was om te doen wat meneer Lord haar had bevolen. Ze keerde zich dus naar hem om en zei: 'Vader... weet u nog wel, die school waar meneer Lord wilde dat ik heen zou gaan? Nou, ik wil toch wel graag gaan.' Ze herinnerde zich de blik die er in zijn ogen was gekomen, maar zelfs nu kon ze nog niet voor zichzelf uitmaken of het een geërgerde dan wel een vriendelijke blik was geweest. Ze had niet geweten hoe ze het moest noemen. Het was een heel andere blik dan anders. Mike zelf begreep zijn gevoelens niet helemaal toen hij Mary Ann dat verzoek hoorde doen... ergernis, teleurstelling, een zweem van de oude drift, en boven dit alles uit, een gevoel van eenzaamheid. Zoiets moest er wel gebeuren, dacht hij. Zwakjes vroeg hij: 'Maar waarom wil je dan weg? We gaan nu juist naar de boerderij!' Hij had gedacht dat dit al genoeg had moeten zijn, want het zou haar een reden tot opsnijden verschaffen die maandenlang dienst zou kunnen doen. Maar haar antwoord luidde: 'Ja, dat weet ik wel, maar ik... nou ja, ik wil graag naar die school... en... en netjes leren praten.' 'Netjes leren praten?' De oude revolutionair die in hem huisde stond een ogenblik lang in volle wapenuitrusting op, maar toen dacht hij: Het is een kans, en wie ben ik om haar die af te nemen? Als ik zo'n kans had gekregen, zouden de zaken er misschien anders voor hebben gestaan. Maar toen hij haar aankeek, kon hij zich niet voorstellen dat er één school bestond, zo aantrekkelijk dat ze met hem had kunnen concurreren. Zijn ogen vernauwden zich langzaam en hij hief het hoofd op. Rustig vroeg hij: 'Heeft meneer Lord met je gesproken?' Ze had haar ogen wijd geopend en ze had geantwoord: 'Meneer Lord... ? Waarover dan ?' 'Dat weet je wel,' zei hij, 'over dat naar school gaan.' Nu had Mary Ann haar hele leven voor hem gelogen, maar ze was nooit in staat geweest tegen hèm te liegen. Hij had iets in zijn ogen dat altijd de waarheid uit haar trok. Het was alsof zij niet bij machte was anders te zijn dan zoals hij wilde. Maar nu, met de intuïtie die uit liefde was geboren, zag zij aan zijn vreemde kalmte en aan de blik in zijn ogen dat meneer Lord gelijk had als haar vader zou weten dat zij naar kostschool ging in ruil voor zijn baantje zou hij razend worden, en alles zou bedorven zijn. Ze zag hem in gedachten al naar meneer Lord gaan en ruzie met hem maken. Het gevolg zou zijn dat ze weer allemaal in de misère kwamen. Dus hield ze haar hoofdje een beetje schuin en voerde het eerste bewuste stukje toneelspel van haar leven op. 'Alleen toen hij die dag bij ons in de keuken zat,' zei ze, 'en misschien wil hij me er nu niet eens meer heensturen maar u zou het hem kunnen vragen... Wilt u vader? U gaat altijd tegen me tekeer over dat vechten, en ik kan het toch niet laten zolang ik Sarah Flannagan telkens zie. Ze zit me altijd achterna! En ik zou het toch wel fijn vinden om heel netjes te kunnen praten en haar eens iets te laten zien!' Mikes ogen stonden nu niet langer argwanend. Hij wendde zich naar het vuur en zei: 'Ga nu maar, we zullen het er nog weleens over hebben.' Ze was naar buiten gegaan, maar haar moeder was haar tot aan het hekje achternagelopen en had daar haar kraag wat hoger toegeknoopt. Toen had zij haar een zoen gegeven, een innige zoen, en haar dicht tegen zich aangedrukt. De zoen was niet zo'n gewoon morgenzoentje geweest, en daarom liep Mary Ann nu in het laantje over haar moeder te piekeren niet over haar vader want zij voelde wel dat hij haar geloofde. Voor zij haar moeder had gezegd dat haar onderwijzeres een briefje eiste, als bewijs dat zij die ochtend toen ze gespijbeld had, ziek was geweest, had Mary Ann haar al verteld dat zij niet naar school was gegaan, maar naar mevrouw McBride. Als reden gaf zij op dat zij die morgen een dictee zouden krijgen en dat ze nu eenmaal geen dictee kon maken, en dat zij bang was voor juffrouw Thompson. Daar dit alles tot op zekere hoogte waar was, had ze het niet zo erg gevonden om daarover te jokken, maar Lizzie had haar lang en strak aangekeken. Tot haar verbazing had ze geen standje gekregen, maar moeder had haar dekens ingestopt en haar goedenacht gekust. Ze had toen die toegeeflijke houding toegeschreven aan de blijdschap van haar moeder over de keer die de zaken hadden genomen. Maar nu wist zij dat niet meer zo zeker, want haar moeder had de volgende morgen tegen haar gezegd: 'Denk erom, zeg niets tegen je vader over dat spijbelen en over mevrouw McBride, hoor!' 'Goed moeder,' had ze gezegd, en ze dacht: Zo gek zal ik niet zijn! Alles bijeengenomen, vond ze de hele zaak maar teleurstellend verlopen. Er was geen plezier aan te beleven, behalve dan het plezier van de wetenschap dat ze toneelspeelde, en dat meneer Lord dat ook wist. Dus kwam ze tot de slotsom dat ze voor actrice in de weg was gelegd, maar dat ze natuurlijk eerst op die school een dame zou moeten worden. De stem van juffrouw Thompson, die 'allemaal naar de mis' riep, deed de toekomst met één slag in het heden verkeren. Ze had de hele biecht vergeten... bah! En ze zouden pastoor Beaney krijgen! Als ze dan haar mond voorbij praatte zou ze wat horen! Nu, besloot ze ferm, ze ging er niet heen. Ze zou met de anderen meelopen, de kerk ingaan, een weesgegroetje voor pastoor Owen bidden, en dan zou ze gaan kijken hoe het met hem was. Maar helaas, juffrouw Thompson was er ook nog! Onder de valkeogen van dat mens was het absoluut onmogelijk haar plan uit te voeren, en weldra lag zij bij de biechtstoel van pastoor Beaney geknield en wenste dat zij tien kilometer ver weg zat, of dat hij zo ver weg zou zijn. Haar voorbereidingen voor de biecht verliepen volgens voorschrift, maar haar binnengaan van de stoel niet, want zij ging met een opstandige geest. Toch kwam ze, zoals dat ook hoorde, gelouterd weer naar buiten. Ze had zoveel beloofd dat ze geen kans zag het allemaal te volbrengen voor ze een oud mens was. O, die pastoor Beaney, die werkte op je zenuwen, hij leek geen steek op pastoor Owen! Stel je voor, hij had gezegd dat ze op moest houden allerlei romannetjes te verzinnen... Dat dééd ze helemaal niet; ze maakte de dingen alleen maar een beetje mooier! En ze had moeten beloven dat ze nooit meer zou vechten, niet "met haar tong en niet met haar handen, en dat ze veel van haar oma zou gaan houden... Kom nou! Met zeer gemengde gevoelens toog ze naar het altaar van de Heilige Familie en zei daar de haar opgelegde penitentie op. Ze voelde wel dat het niet zou helpen om tegen hen over pastoor Beaney te klagen, want aan de blik in hun ogen zag ze dat zij op zijn hand waren, en dan trok ze toch aan het kortste eind. Daarom bad ze voor pastoor Owen. 'Maak dat hij niet meer hoest,' bad ze, 'en laat hem weer buiten komen, of laat mij bij hem binnen, want ik moet met hem praten en hem alles vertellen wat er gebeurd is. En welbedankt lieve Heilige Familie, omdat u al die heerlijke dingen met ons hebt laten gebeuren, vooral met mijn vader.' De gaven die zij uit hun hand had ontvangen, stemden haar berouwvol en ze voegde eraan toe: ik zal proberen een beter meisje te worden, zoals pastoor Beaney heeft gezegd, en nooit meer met Sarah Flannagan te vechten en ook niet tegen haar op te scheppen en als ik het toch ..doe, mag ik doodvallen!' Zo! Ze voelde duidelijk dat die geest van offervaardigheid bij hen in de smaak zou vallen. 'En lieve Heilige Familie, wilt u maken dat juffrouw Honeysett me binnenlaat, zodat ik pastoor Owen kan spreken? Geloofd zij de Vader en de Zoon en de Heilige Geest, Amen. O ja,' ze was alweer bijna rechtop gaan staan 'dan is er nog iets... m'n oma. Die zal nu niet bij ons over de vloer komen, omdat ze weet dat alles goed gaat. Maar wilt u maken dat m'n moeder me naar haar toestuurt, dan kan ik het lekker allemaal gaan vertellen aan die ouwe... aan die... aan m'n oma.' Toen zweeg ze en omdat er noch door enig teken noch door enig gevoel een antwoord op haar bede kwam, meende ze dat zij jegens dit verzoek niet gunstig waren gestemd. Alsof ze een zachte vermaning had ontvangen, liet ze het hoofd hangen en zei neerslachtig: 'Maar het gaat immers niet. Ik kan tóch niet van haar houden! U weet toch zelf wel hoe het is!' Was het de klank van gesmoord lachen die haar deed opkijken? Nu, in ieder geval had ze iets gehoord en kijk nu eens: daar stonden ze alle drie te glimlachen. Ze lachten om haar oma ze wisten heel goed hoe haar oma was, beter dan pastoor Beaney. Zij stond uit haar knielende houding op, maakte een diepe kniebuiging en lachte hen zonnig toe. Toen liep ze eerbiedig op de tenen de kerk door naar de deur die in het voorportaal uitkwam. Hier bleef ze even staan, zwelgend in haar gevoel van heiligheid en aan haar wollen handschoenen plukkend. Toen zette ze haar hoedje recht, want ze moest er netjes uitzien als ze pastoor Owen ging opzoeken. Ze sloeg het stof van haar manteltje af en liep langzaam het portaal door, maar voor ze bij de deur was, hoorde ze een stem die haar deed stilstaan. Die stem, zacht doch goed verstaanbaar, kwam van buiten en ze hoorde: 'Oei! Het is een wonder dat God haar niet dood laat neervallen! M'n moeder zegt dat vandaag of morgen de hitte van de duivel die in haar is, de biechtstoel nog in brand zet en dan gaat ze in blauwe rook op! Weet je wat ze nou weer zegt? Ze zegt dat haar vader bedrijfsleider wordt en dat ze haar naar een deftige kostschool sturen en dat ze daar een dametje van haar maken! Heb je ooit!' De stem klonk nu luider: 'Stel je voor, dat kind! M'n moeder zegt dat het allemaal paarlen voor de zwijnen is, dat zegt ze...' Mary Ann had genoeg gehoord. Paarlen voor de zwijnen! Ze wist niet precies wat daarmee werd bedoeld, maar dat het haar in een ongunstig daglicht stelde, daar was ze zeker van. Met drie koninklijke schreden was ze het portaal uit en trad Sarah en haar enige toehoorster onder ogen. Die twee schrokken zich dood toen ze opeens riep: 'Zeg jij maar aan je moeder dat zwijnen best parels lusten, hoor! Wat weet jouw moeder daar nou van? Jullie weten nergens wat van af!' Sarah wierp een snelle blik van devotie door het kerkportaal naar binnen en toen siste ze zacht: 'Begin je weer? Je vraagt er gewoonweg om; als we niet zo vlakbij de kerk waren, zou ik je eens wat leveren!' 'Jij levert me niets,' zei Mary Ann, 'dat je niet van me terugkrijgt! En ik ga lekker tóch naar een deftige kostschool. M'n moeder is het vanmorgen komen zeggen. Je hebt haar zelf gezien.' 'Ik zag haar wel, maar ze kwam omdat jij op je kop had gekregen, want je had geen briefje voor juffrouw Thompson meegebracht, en daar kon je ook niet om vragen, want je moeder wist natuurlijk niet dat jij gespijbeld had.' 'Nietwaar! Ik had het briefje wèl meegebracht... O.' De blikken van Mary Ann gleden langzaam langs de grijze steen van de kerk omhoog tot ze de hemel bereikten, toen daalden ze weer naar de aarde neer. Ze scheen een hemelse boodschap te hebben ontvangen, want ze zei met hooghartige waardigheid: 'Met jou kun je eenvoudig niet praten. Zoals m'n vader zegt: sommige mensen zijn stom geboren en anderen zijn later op hun kop gevallen.' Met deze afscheidswoorden trok Mary Ann af, vol gerechtvaardigde trots. Ze was dat mispunt de baas gebleven en toch had ze niet op straat gevochten! Sarah's 'O... o... o...!' volgde haar, en nauwelijks had ze een paar stappen gedaan of ze hoorde Sarah's voetstappen achter zich. Ze verwachtte op zijn minst een duw in haar rug, en wetend dat ze dan gedwongen zou zijn zich te wreken, vluchtte ze voor de verzoeking door de treden op te rennen die naar de voordeur leidden van de wijkplaats, de woning van de pastoor. Ze gunde zich niet de tijd eerst even om te kijken, maar trok meteen aan de bel. Deze handeling alleen al was voldoende om Sarah's hand te bedwingen de durf van haar vijandin was somtijds bij machte haar bijna in een toestand van verlamming te brengen. Ze stond nu stokstijf stil en gaapte Mary Ann aan, die de brutaliteit had bij de pastoor zelf aan te bellen, en nog wel terwijl hij ziek was! De deur werd opengedaan en daar stond juffrouw Honeysett. Ze leek wel een kopie van de engel der wrake. 'Nou?' vroeg ze. 'Mag ik pastoor Owen even spreken, alstublieft?' vroeg Mary Ann kleintjes. 'Nee!' zei ze. 'Och... is het dan erger met hem?' 'Nee!' zei ze weer. 'Is hij boven?' 'Ja! 'En is hij uit bed?' 'Wel uit bed, maar niet uit zijn kamer. En ik heb er schoon genoeg van telkens voor jullie open te moeten doen.' 'Ik heet Mary Ann Shaughnessy,' zei Mary Ann zo beleefd als ze maar kon, 'als u hem zegt dat ik het ben, laat hij me wel binnen.' Nu werd juffrouw Honeysett de engel der wrake zelf: ze zwol op en de toorn straalde van haar af. 'Dat doet hij niet! En er mag nog in geen dagen iemand bij hem. Jullie maken die arme man dood, met je allen! En kom hier niet weer zaniken!' De deur sloeg dicht. Achter haar klonk een luid gegiechel en Sarah, met een gezicht waar het leedvermaak afdroop, zei: 'Mag ik pastoor Owen spreken, want ik ben de grote beroemde Mary Ann Shaughnessy? Ik ga naar een fijne school en m'n vader wordt bedrijfsleider as-je-me-nou!' Mary Ann, voor het ogenblik overbluft, kon alleen antwoorden: 'Naarling, je denkt zeker dat je leuk bent! Wacht maar, ik krijg je wel!' 'Hu!' zei Sarah, en ze grijnsde van oor tot oor. 'Mij krijg je niet. De enige manier waarop jij iets krijgt, is als je tegen de wind in spuugt, dan krijg je tenminste je eigen spuug terug!' Bij deze ontzettende vulgariteit gooide Mary Ann het hoofd in de nek en liep door tot zij aan het gangetje kwam dat naar de achtertuin van de pastorie leidde. Hier kwam ze plotseling opeen idee, ze wendde zich naar Sarah om, knikte even nadrukkelijk met het hoofd en raapte wat steentjes uit de goot op. Deze handeling maakte dat Sarah zich snel bukte en Mary Ann stapte met een minachtende blik het gangetje in. Pastoor Owen had een ellendige dag achter de rug. Het liefhebben van uw naaste, in de persoon van zijn huishoudster, was zwaar op de proef gesteld. Al zolang als hij zich kon herinneren had ze getracht hem te verzorgen en te verplegen; ja, hij verdacht haar ervan dat ze soms had gebeden, dat hij maar eens ziek mocht worden. En nu was haar gebed tot op zekere hoogte verhoord en ze had hem waar ze hem hebben wilde... maar niet lang meer, want morgen liep hij weer rond, al moest hij op haar schieten om zijn vrijheid te heroveren. Hij glimlachte een beetje zuur bij dat beeld van zichzelf: met twee pistolen schietend op juffrouw Honeysett. De Here mocht het hem vergeven. Het was een brave vrouw, als ze maar niet zo zeurde. Hij keek uit het venster. Och, misschien moest hij wel dankbaar zijn. Het was een grauwe dag, de maartwind was snijdend, en hij zat hier bij een lekker vuurtje en in een makkelijke stoel. Waarover mopperde hij eigenlijk? Ja, waarover? Hij leunde achterover en sloot de ogen. Al spoedig doezelde hij weg. En nu begonnen zijn dromen hem voor alle bezoekingen van die dag en van zijn leven in het algemeen schadeloos te stellen, want had hij hier niet, zomaar in zijn hand, een enveloppe met dertigduizend gulden erin, zonder een woord om te vermelden van wie dat geld kwam, met alleen de mededeling dat het voor het herstel van de kerk bestemd was? En Jimmy Connolly, die vent van wie bekend was dat hij nooit meer dan één cent voor de collecte had geofferd, en zelfs dat niet als hij er onderuit had gekund... die Jimmy dan had een pakje van de allerbeste tabak, samen met een fles van de fijnste whisky op de stoep gezet, met de schriftelijke aanmaning een stevige dosis van de laatste in te nemen om de kou op de vlucht te jagen... Och, wat waren de mensen toch goed. Je zou het nooit denken, nooit dromen. Onder de ruwe oppervlakte waren ze allemaal goed en vriendelijk. Op dit punt van pastoor Owens droom gebeurde het en voor zover hij kon zien, zonder enige oorzaak, behalve dan misschien de ongewisheid van het menselijk gedrag dat Jimmy Connolly een pistool op hem afvuurde; bij de hoek van de bijgebouwen vuurde hij op hem, gewoon door het raam heen...! 'Goeie God!' Pastoor Owen vloog overeind in zijn stoel. Het geluid van het schot had zo echt geklonken dat het even duurde eer het tot hem doordrong dat hij had gedroomd. Hij streek zich met de handen door zijn dunnende haren. Natuurlijk had hij gedroomd... tabak en een fles whisky! Om dan nog maar niet te spreken van die dertigduizend gulden. Met een gesmoorde uitroep van ongeduld maakte hij aanstalten weer lekker achterover te gaan leunen toen hij bijna loodrecht uit zijn stoel opvloog door een luid 'Ping! Ping!' tegen het venster. Het leek sprekend op een pistoolschot. Je zou zweren dat het er een was! 'Hemel! Er gooit iemand stenen tegen de ruit!' Hij werkte zich omhoog, ging naar het venster en gluurde naar beneden in de tuin. Maar hij zag geen spoor van de schuldige, tot een wuivende arm, aan het eind van het gangetje en een beetje rechts van hem, zijn blik naar Mary Ann trok. O zo, het was Mary Ann. Dat kind was hem komen opzoeken. Zo zo! Hij lachte en wuifde tegen haar. Wat zei ze? Met een steelse blik achterom in de richting van de slaapkamerdeur trok hij de kraag van zijn kamerjas hoog op rond zijn hals en opende toen het venster. "Hallo, Mary Ann!' 'Dag meneer pastoor! Voelt u zich al wat beter?' 'Prima!' 'Ik probeer al een eeuw lang u te komen opzoeken, maar zij wou me niet binnenlaten!' 'Wou ze dat niet?' 'Nee!' 'Wacht maar tot ik haar weer zie, dan zal ik haar onder handen nemen.' De gefluisterde woorden waren voor Mary Ann maar net verstaanbaar. Ze boog nu haar hoofd achterover en fluisterde hees naar boven: 'Er is verschrikkelijk veel gebeurd, meneer pastoor. Ik heb u een hoop te vertellen.' 'Vooruit, vertel het dan maar.' 'Nou, weet u nog wat u zei over m'n vader... dat-ie misschien bedrijfsleider kon worden?' 'Ja, zeker, zou ik dat vergeten zijn?' 'Nou, het is in orde. Meneer Lord heeft hem tot bedrijfsleider benoemd.' Nu was pastoor Owens verbazing oprecht en zijn stem klonk zo vol ontzag dat Mary Ann bloosde van genoegen. 'wat je zegt!' zei hij. 'Ja, en we gaan op de boerderij wonen.' Pastoor Owen stond op het kind neer te zien. Als je ooit van wonderen aan de lopende band kon spreken, dan wist dat kind ze op te roepen. Dat die ouwe Lord dat had gedaan... En waarom ook eigenlijk niet? Het was de macht van God die zich in hem openbaarde. En dat werd tijd ook! 'En zal ik u nog eens iets vertellen, meneer pastoor?' 'Ja, vertel maar!' Maar eerst wierp Mary Ann een snelle blik achter zich het gangetje in en haar stem werd plotseling luider. 'Hij stuurt me naar een deftige kostschool!' "t Is toch niet waar?' "t Is wèl waar... naar een kloosterschool.' 'Nee...!' 'Jawel... En weet u wat er nog meer is?' 'Ik weet het niet. Vertel maar verder.' 'Ik word een dame en dan ga ik bij de film!' 'De Here zij geloofd!' zei pastoor Owen. 'En Sarah Flannagan,' ging Mary Ann voort, zich herinnerend wat Sarah in verband met haar, de boerderij en de school had gezegd, 'die zegt, meneer pastoor, dat ik dat niet kan! Ze zegt dat het allemaal paarlen voor de zwijnen zijn!' 'Onzin!' riep de pastoor. En toen nog eens: 'Onzin! Zeg haar maar namens mij dat je van zwijnen heel wat beters kunt maken als je ze met parels voedert. Dat hebben ze toch met mij ook zo gedaan?' 'Echt waar, meneer pastoor?' 'Echt waar! Ik was ook maar een zwijntje!' 'Zie je nou wel?' zei Mary Ann luid tegen wie het maar horen wilde. 'En wordt m'n vader nou niet een echte heer, meneer pastoor?' Meneer pastoor kwam niet in de verzoeking zich verder te bezondigen, want een stem ergens achter hem riep: 'Meneer pastoor!' Dat bracht hem ertoe zijn hoofd haastig naar binnen te halen. Met een kort handgewuif en een knipoog was hij verdwenen. Stralend van triomf holde Mary Ann het gangetje uit, juist op tijd om Sarah's roemloze aftocht te beletten. Met de breedte van de rijweg tussen hen in stonden ze tegenover elkaar. Een hele zwerm van vlijmscherpe opmerkingen tuimelden in Mary Anns mond over elkaar heen, sommige fantastisch, andere bloemrijk, en weer andere eenvoudig vaststelling van feiten, maar er was iets in Sarah's gezicht dat haar woordenvloed afdamde. Alles wat ze had willen zeggen, bleef achter de wal van haar tanden steken en tot haar diepe verbazing en afschuw merkte ze dat ze eigenlijk meelij had met deze gezworen vijandin, zo erg zelfs dat ze bijna van plan was zonder een woord door te lopen. Het was het meest onrustbarende gevoel dat ze in haar hele leven had gekend. Het behoorde ook onder geen enkele omstandigheid te worden aangemoedigd, want als ze zonder één rake opmerking zou weglopen, zou Sarah kunnen denken dat ze een zacht ei was geworden en haar dat naroepen. En niemand, vooral Sarah Flannagan niet, hoefde te denken dat ze een zacht ei was geworden. Daarom vatte ze alle opmerkingen, bloemrijk en simpel samen in een enkele zin: 'Spuug zelf tegen de wind in!' zei ze en stapte weg, zonder te worden gemolesteerd. Geloven jullie dit nu allemaal? Niet? Nou, dan is het jullie verdiende loon als jullie nooit eens iets leuks overkomt! .
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