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      Inhoud:


      Alice leidt een comfortabel, tot in de puntjes georganiseerd leven in de grote stad, samen met Noel, haar tweede echtgenoot, wiens belangrijkste ambitie in het leven bestaat uit het aanscherpen van zijn golfhandicaps voordat hij met pensioen gaat.


      Als Alice's ooit beroemde, avontuurlijke en altijd zorgeloze moeder Jocelyn, die in een oud landhuis op een klif in Cornwall woont, ziek wordt, keert Alice met haar dochter en stiefzoon terug naar het huis van haar jeugd om haar moeder te verzorgen.


      Alice is ontzet over wat ze aantreft: haar ooit zo glorieuze, schitterende ouderlijk huis is in een armzalige staat van verval en haar broer en zijn vrouw hebben meer aandacht voor de illegale planten die ze kweken in de groentetuin dan voor Jocelyn en alles wat er in huis gebeuren moet.


      Noel, behulpzaam als altijd, stelt voor om het landhuis, in zijn ogen een goudmijn, van de hand te doen en Jocelyn in een verzorgingshuis te plaatsen. Maar de kinderen genieten volop van de vrijheid die zij in het landhuis en Cornwall ontdekken en Alice begint zich af te vragen of zij wel de juiste keuzes gemaakt heeft in haar leven?

    


    
      

    

  


  
    
      


      Een


      Elvis was weer in de Sainsbury's en bekeek het assortiment kattenvoer. De woensdag daarvoor was hij er ook al, maar toen in de lunchroom, waar hij gebakken eieren en bonen at en de Daily Mail las.


      Alice Perry, die was ontmaagd door een Franse student die Marcel heette op de dag dat de echte Elvis zijn laatste adem uitblies, legde een pak met twaalf blikjes Felix Fish Favourites in haar karretje en keek toe hoe hij twee dozen Go Cat (kip- en tonijnsmaak) pakte en ze in zijn mand deed. Hij zag eruit als een man die alleen woonde: slordig, op het sjofele af, alsof niemand voor hem zorgde. Zijn spijkerjasje kwam uit de tijd dat hij heel wat kilo's minder had gewogen en de hakken van zijn puntige, zwarte cowboylaarzen waren ongelijk afgesleten, alsof hij had geprobeerd het beroemde heupwiegen van Elvis te imiteren en daardoor scheef was gaan lopen. Artritis in de knieën, gokte Alice. Deze Elvis had sinds zijn gloriedagen in Las Vegas slechte tijden gekend; je kon je niet voorstellen dat hij nog ergens anders met zijn krakkemikkige heupen stond te wiegen dan op een slecht bezochte karaoke-avond voor bejaarden.


      Ze vroeg zich af welke soort kat bij hem zou passen - misschien een enorm wit, vals beest met een pluizige vacht en een halsband met luipaardprint en nepdiamanten. Ze hoopte dat zijn vacht er beter aan toe was dan het sluike, dunner wordende haar van zijn baasje. Niemand anders in de winkel leek verbaasd over zijn aanwezigheid, alsof al lang overleden sterren wel vaker langs de schappen van de Sainsbury's in Richmond wandelden om hun inkopen te doen. Misschien kwam John Lennon hier wel eens de uiterste data van de verse pastasauzen checken en stond Jimi Hendrix er regelmatig zijn karretje te vullen met diepvriespizza's en kruidenthee.


      'Tis 'm niet echt.' Een jonge, magere vakkenvuller die vlooienbanden aan het ophangen was, keek Alice brutaal aan. Hij knikte in de richting van Elvis, die nu naar de diepvrieserwten liep.


      'Hij is hier bijna iedere week. Het is een i-mi-ta-tor.' De jongen sprak de woorden langzaam en duidelijk uit, voor het geval dat Alice niet gewend was om meerlettergrepige woorden te horen.


      'Ja, die indruk had ik al.' Alice lachte hem stralend toe, wat mensen normaal gesproken de indruk gaf dat ze een bijzonder aardige vrouw was, en liet de jongen bij zijn vlooienbanden achter. Ze hoorde hem niet bepaald binnensmonds mompelen: 'Stom wijf'.


      'Mam! Gaan we nou?' Grace, Alice' dochter, die bij de Piek 'n' Mix had staan graaien, haalde haar in bij de ontbijtgranen. Ze zwaaide met haar armen tussen haar moeder en de Weetabix om haar aandacht op te eisen. Haar bleke, blote armen vertoonden het typisch Londense gebrek aan spieren. Die middag had Grace eigenlijk aan de sportdag van school moeten meedoen en zichzelf oppeppen om de 400 meter hordelopen te winnen, in plaats van in een supermarkt rondhangen. Ze kon de lichaamsbeweging en de frisse lucht eigenlijk maar al te goed gebruiken, dacht Alice schuldbewust. Zoals zoveel kinderen in Londen, vooral de verwende, die overal heen werden gebracht in de auto, zag ze er flets en slap uit, als een kasplantje.


      'We hebben toch geen haast?' vroeg Alice. 'Heb je weer hoofdpijn?' Het was een gemene vraag, dat wisten ze allebei. Grace had zelden hoofdpijn, maar als ze die had, dan viel die precies samen met schoolactiviteiten die ze wilde ontlopen, zoals de sportdag aan het eind van het schooljaar, die vandaag werd gehouden. Alice zou zelf veel strenger geweest zijn: neem maar een paracetamol, ga naar school en kijk dan hoe het gaat. Maar het meisje was meteen naar Noel gegaan voordat hij naar zijn werk vertrok, ze wist heel goed dat hij gemakkelijker beïnvloedbaar en minder streng was. Alice stak haar hand uit naar Grace' voorhoofd om te voelen of ze koorts had, maar Grace stapte achteruit en liet haar moeder staan met de hand opgeheven in een nazigroet.


      'Het gaat prima. Het is hier alleen ijskoud. En ik verveel me dood.' Grace keek teleurgesteld om zich heen, alsof ze verwacht had dat de schappen vol zouden liggen met dingen die interessant waren voor een veertienjarige met een dure smaak.


      'Je hoefde toch niet mee? Je had ook thuis kunnen blijven en thee kunnen zetten voor mevrouw Pusey.'


      'Jezus, nee, alsjeblieft niet,' gromde Grace, terwijl ze voor haar moeder langs naar een pak Pop Tarts greep. 'Maar waarom zijn we niet naar iets leukers gegaan? Er was een rok in Waitrose die ik wilde passen.'


      'Ik doe de boodschappen altijd op woensdagmiddag. Dan heeft mevrouw Pusey alle gelegenheid om schoon te maken. Als ik thuis ben, vertelt ze me ellenlange verhalen over haar bezoek aan de dokter.'


      'Dat zeg je nou altijd: "Ik doe altijd zus, ik doe altijd zo".' Grace keek boos naar haar moeder.


      'Trouwens,' zei Alice, 'jij bent ziek.'


      'Ja hoor!' Grace begon door de inhoud van het karretje te ploegen. 'Heb je de Monster Munch?'


      'Als ze op het lijstje stonden,' zei Alice, die in het schap met muesli een soort zonder toegevoegde suiker zocht.


      'Lijstje! Nog zoiets wat je altijd zegt: "Staat het op het lijstje?" Alsof de wereld zou vergaan als je iets kocht dat je niet had opgeschreven.' Grace verveelde zich nu te pletter. 'Waarom kun je niet gewoon iets pakken waarvan je denkt dat we het lekker zullen vinden en eens... eh... dinges... dat je dingen doet omdat je er gewoon zin in hebt... voor één keer, verdomme! Jij wil je hele leven altijd uitschrijven, alsof je geen adem kunt halen zonder instructies!'


      'Spontaan. Dat is het woord dat je zoekt,' zei Alice tegen haar, zich realiserend hoe zelden dat woord op haarzelf van toepassing was. Over Alice' aan paranoia grenzende vertrouwen in routine en orde werden thuis vaak grapjes gemaakt - 'Kijk, het is half elf, mam neemt nu een kopje kamillethee en een theebiscuitje' - maar het was niet het moment om het daarover te hebben. Twee oudere dames, die vaststelden wat voor eigenaardige vissoorten er tegenwoordig toch op de visafdeling te krijgen waren, onderbraken hun gesprek en staarden schaamteloos naar Grace en Alice in afwachting van een luide ruzie, die ze later in de lunchroom uitvoerig zouden bespreken.


      'Hou daarmee op, Grace, oké? Ik moet alleen nog naar het brood en dan gaan we.'


      'Vijf biologisch volkoren, twee stokbroden, een pak beschuitbollen, aardappelkoekjes en...' dreunde Grace op zangerige toon, zonder op Alice' lijstje te kijken.


      'Ja, ik weet het, en je tante op een houtvlot, nou goed,' voegde Alice toe, berustend in haar dochters spot.


      'Niet als het niet op het lijstje staat. Jouw manier van boodschappen doen is gewoon zooo saai,' meesmuilde Grace.


      'Ach, hou op, heb je Elvis Presley trouwens gezien?'


      'Wat?!'


      'El... ach laat ook maar, gewoon iemand die ik zag,' zei ze, terwijl ze zich ineens Franse Marcel herinnerde, scherpe strandkiezels in haar rug en zijn koele vingers die tintelend langs haar naakte buik gleden. 'Hij is van heel erg lang geleden.'


      

      

      Bijna 500 kilometer verderop, dicht bij het uiterste puntje van Cornwall, in een tuin die een makelaar in een verkooppraatje zou beschrijven als een 'rijpe, wilde tuin', was Alice' broer Ariel Lewis (die zich al sinds mensenheugenis Harry liet noemen, een gewonere naam) bezig om een scheur te repareren in de grootste van zijn drie tunnelkassen. Hij vond het niet erg dat de wind vat had op zijn planten of dat er binnen een woud van brandnetels opschoot. Hij vond het zelfs niet erg dat vossen 's nachts binnenkwamen op zoek naar wat warmte, maar die zijde van de tunnel was zichtbaar vanaf het voetpad tot aan de baai. Het was niet de bedoeling dat bemoeizuchtige wandelaars naar binnen gluurden en de blakende oogst herkenden als topkwaliteit cannabisplanten, gegarandeerd alleen vrouwelijke. Dit jaar probeerde hij twee variëteiten uit: Durban Poison en Trance, twintig planten van elk. Als de smerissen in het dorp lucht zouden krijgen van zijn kleine plantage, zou Harry wel eens tegen vijf jaar kunnen aanhikken, hoezeer hij ook zou pleiten dat de planten bedoeld waren om zijn moeders artritis te verlichten (wat niet geheel onwaar was).


      Harry probeerde niet aan zijn moeder te denken terwijl hij de stukken polyethyleen met tape aan elkaar plakte. Het ging helemaal niet goed met Jocelyn Lewis. De dokter had er niet al te moeilijk over gedaan, maar hij had er ook geen last van - hij hoefde niet voor haar te zorgen. Ze had alleen een lichte beroerte gehad ('alleen'? hoezo 'alleen'?), zei hij, en met wat zorg en aandacht zou ze er weer helemaal bovenop komen. De kans op herhaling was waarschijnlijk heel klein en ze kon nog dertig jaar leven. Maar het kon ook anders lopen. Ze kon morgen dood neervallen, of de ene na de andere aftakelende beroerte krijgen en wegkwijnen tot een zielig hoopje mens. Er moest op Joss worden gelet: ze kon er elk moment weer een krijgen, daar kwam het op neer. Een veel zwaardere misschien, een levensbedreigende, voor hen allemaal. Hij kreeg de zenuwen van de hele kwestie. Aan Harry's vrouw Mo hadden ze niet veel: zij bleef maar dingen zeggen als 'nou, het zal er niet beter op worden met haar', en meer van dat soort sombere commentaren, waardoor hij ging denken langs deprimerende lijnen als trapliften, waterdichte matrasdekjes, kleine, lichte maaltijden op dienbladen en de stank van lichamelijke aftakeling. Mo had de laatste tijd een ongebruikelijk koppige trek op haar gezicht, al sinds Jocelyns korte periode van zwakheid en afwezigheid, alsof ook zij voelde dat er slechte tijden op komst waren. En dat zij degene die durfde te opperen dat ook zij een deel van de last zou moeten dragen, eens flink zou toetakelen.


      'Waarom laat je Alice niet komen, dan kan ze zelf zien hoe dat oude mens het maakt. De lasten wat verlichten. Zij heeft er geen last van, zij rent maar rond in Londen in haar dure huis met haar kinderen op bekakte scholen, ze krabbelt domme kinderverhaaltjes neer en dat noemt ze dan werken. Ze zou ook maar eens het vuile werk moeten opknappen voor die verdomde bed-en-breakfast in dit rothuis en tegelijkertijd achter jouw moeder aanzitten.'


      Harry schrok toen hij Mo zo hoorde tekeergaan. Ze was anders nooit zo strijdlustig. Meestal dwaalde ze rustig door Penmorrow zonder veel geluid te maken, op het ruisen van haar fluwelen rokken na. Ze had een geamuseerde, geheimzinnige glimlach op haar gezicht, alsof ze over een mysterieuze, innerlijke kracht beschikte die haar hielp de kleine dagelijkse problemen te ontwijken, zoals of er wel genoeg handdoeken zonder gaten waren voor de gasten van de komende week en of ze het geld in huis hadden om nieuw courgettezaad te kopen.


      Maar ze had wel gelijk, het huis was aan het vervallen, en niet zo'n beetje ook. De bovenramen moesten nodig vervangen worden, vooral in de slaapkamer van Harry en Mo, waar het versplinterde hout zo vol zat met vulmiddel dat je nog geen opgesloten nachtvlinder naar buiten durfde te laten; het gammele raamkozijn mocht er eens uitvallen en in de vijver belanden. En de vijver ook, die verstopt was met kroos en stinkende modder, plus de helling tot aan het strand beneden, die heel langzaam wegspoelde, zodat de boomwortels over het pad naar buiten staken. Zijn tweelingzonen, bijna dertien en zo'n beetje vreemdelingen op hun eigen school, leken uit te groeien tot wildebrassen over wie hij geen gezag meer had, als kamperfoelie die fuchsia's overwoekert. En dan was er nog het Spook, zoals hij en Mo hem noemden. Aidan, Jocelyns ghostwriter ('hij helpt me mijn eigen woorden in de juiste volgorde te zetten'), was knus ondergebracht in de beste bed-en-breakfastkamer, de enige met een fatsoenlijk zitgedeelte. Jocelyn beschouwde dat niet als 'extra uitgaven'.


      'Ik heb hem nodig. Mijn uitgever wordt ongeduldig,' hield ze gewichtig vol. 'Hoe moet ik anders mijn autobiografie schrijven?' Het ontbrak Harry aan de fut om te suggereren dat aangezien ze een bekend romanschrijfster was geweest (slechts één boek, lang geleden), er redelijkerwijs van haar verwacht kon worden dat ze haar levensverhaal zélf opschreef. Hij zou heel veel goede redenen naar zijn hoofd geslingerd krijgen waarom niet. Joss had een onbeperkte voorraad rechtvaardigingen voor haar daden - het leek inherent aan het territorium, een leven lang had ze de lakens uitgedeeld, gewend om haar zin door te drijven.


      Harry slaakte een zucht en probeerde zich te concentreren op het slaan van slakken op zijn planten. Het had geen zin om te diep na te denken over de gebreken van het huis. Het was een gedachtetrein zonder eindstation en met te veel zijsporen. Elk probleem leidde tot een massa nieuwe problemen, en je kon maar zoveel doen. Voor hem en Mo kwam dat neer op het redelijk onderhouden van de twee huisjes bij het pad (Cygnet en Gosling) voor de weinig veeleisende vakantiegangers die de locatie belangrijker vonden dan luxe. De weinigen die voor vertrek een kamer reserveerden, werden aangetrokken door de enige reden voor roem van Penmorrow. Ze wilden ruiken aan de hippieachtige sfeer, het vleugje kunstzinnigheid. Ze wilden de Arthur Gillings-beelden bekijken - de Big Shepherd op het voorgazon (met nog maar een paar schapen), Jesus Erect in de hal, de zilveren haai die uit de vijver springt. En ze wilden thuis kunnen vertellen over de vele schilderijen, wandkleden en andere herinneringen die de voormalige beroemde huisgenoten hadden achtergelaten. Er waren onverwachte dingen bij: de tere bloemschetsen van Andy Warhol, de popartkunstenaar die de commune met een bezoek had vereerd, de onderbroek van Joe Orton, Mare Bolans roze veren boa (beide werden gebruikt om Jezus' eerbaarheid te bewaren), Bailey's zeefdrukken van een blote, zwangere Jocelyn in de boomgaard met dreigende stormwolken om haar heen.


      De slaapkamers en badkamers in het grote huis werden redelijk onderhouden voor de bed-en-breakfastgasten, die vaak zo blij waren dat ze iets gevonden hadden zonder een keurig 'vol'-bordje, dat ze zich niet veel aantrokken van de versleten vloerkleden, de beschadigde tegels en de blauwe watervlekken in het bad. Er was geen tijd of geld voor de rest. En die rest was ontzettend veel.


      

      

      Jocelyn Lewis zat in haar oude rieten pauwenstoel bij het raam van de zeshoekige erker die uitkeek over haar terras en op het strand beneden. Ze keek graag naar beneden en deed alsof ze de wereld vanuit een verheven toren bekeek. Het was prachtig te zien hoe mensen bewogen, de vorm die hun lichaam kreeg wanneer ze over nat zand en kiezels liepen, hoe ze met hun gezinnen in groepjes bij elkaar gingen zitten en kleine territoria afbakenden met zonneschermen en luchtbedden en stoelen en koelboxen. Ze gedroegen zich zo anders op het strand. Normaal gesproken zou een vrouw van middelbare leeftijd nooit haar rok opschorten tussen vreemden en in de mensenmassa op de grond gaan zitten. Maar op het zand aan de voet van Penmorrow zag ze mollige, bleke dijen, ondergoed dat op de grond viel vanonder te krappe badhanddoeken, volle boezems die zonder haast op hun plaats werden geduwd wanneer ze waren ontsnapt aan onbetrouwbare bikinibovenstukjes. Strandtaferelen vond ze gewoon grappig. De onhandigheid van mensen op het zand deed haar denken aan zeehonden die aan land kwamen. De natuurlijke elementen van de mens waren degene die hij zelf gebouwd had: het winkelcentrum, de straat, de zitbank. In een echt natuurlandschap kon de mens maar met moeite vooruitkomen.


      Naast Jocelyn in de erker stond haar massieve evenbeeld in de vorm van een levensgroot beeld dat eensgezind met haar naar zee staarde. Deze bronzen Jocelyn, die Arthur Gillings meer dan veertig jaar eerder had gemaakt, toen ze midden twintig was, was voor altijd slank en soepel, naakt en half gehurkt alsof ze schelpen opraapte, met een opgeheven, lachend gezicht dat naar de zeevogels leek te luisteren of naar een minnaar die riep. Meer dan eens was hier een mannelijke bezoeker betrapt die, in de veronderstelling dat hij alleen was, voorover leunde om de gladde, glanzende figuur te strelen, een nieuwsgierige hand over de sterke dij liet glijden, en merkte dat zijn vingers onvermijdelijk de ruimte tussen de harde benen verkenden, alsof de plooien daar op magische wijze zacht en vochtig zouden aanvoelen.


      Jocelyn gaf een klopje op het koude, harde hoofd van het beeld. Als de jonge Jocelyn in brons zich had kunnen omdraaien en naar haar oudere evenbeeld had kunnen kijken, vroeg ze zich af, wat zou ze dan gedacht hebben? Misschien 'wie is dat afgetakelde mens naast mij? Of 'arme vrouw, waarom ziet ze er zo zielig uit?'


      Want Jocelyn voelde zich zwak. Het was nieuw voor haar, dit gevoel van zachte, maar aanhoudende hinder. Ze was zich nog nooit bewust geweest van haar lichaam, behalve op veel plezieriger manieren. Steeds wanneer ze wakker werd vóór het ochtendlicht, drongen de nieuwe beperkingen zich op, de wankelheid, haar onvaste benen. De nachtelijke gang naar de badkamer, die noodzakelijk was vanwege haar zwakker wordende blaas, moest grondig voorbereid worden. Dan lag ze op haar ingezakte matras op het bed van dof geworden koper en bedacht hoe ze de afstand tot de vloer zou afleggen. Eerst moest ze het bedlampje aandoen (er konden schoenen rondslingeren, of er kon een kat lopen). Dan moest ze rechtop gaan zitten - langzaam, zodat ze niet duizelig werd -, haar benen over de rand van het bed zwaaien en met haar rechterhand precies op het midden van de marmeren tafel steunen om haar gewicht naar de vloer te kunnen verplaatsen. Ze moest maar hopen dat de gloeilampen waren vervangen (Harry was hopeloos, je moest het hem minstens tien keer vragen) en dat de twee krakende houten treden bij de badkamer nog niet finaal verrot waren.


      Soms, wanneer ze eindelijk weer veilig in bed lag en de goden weer dankte voor deze redding, dacht ze aan haar vroegere minnaars. Ze opsommen en hun namen in de juiste volgorde zetten was haar manier van schapen tellen, en in gedachten dankte ze de goden nogmaals voor de verrukkingen die ze haar lang geleden in hetzelfde hoge, zachte bed geschonken hadden.


      

      

      Alice roerde voor de laatste maal in de risotto en strooide er gesneden bladpeterselie overheen. Ze verwenste haar vergeetachtigheid: ze had de peterselie er apart bij willen geven voor de eters. Nu zouden ze moeten toekijken hoe Theo de groene stukjes uit zijn eten plukte en ze in een nette cirkel langs de rand van zijn bord legde. Wanneer hij ze allemaal gevonden had (en hij zou woest met zijn vork prikken om daar zeker van te zijn), zou hij ze uit elkaar halen en verplaatsen tot ze allemaal even ver van elkaar lagen als zijn wiskundig oog kon inschatten.


      'Misschien een dwangneurose?' had Alice eens geopperd, nadat Theo tomatenzaadjes in groepjes van vijf op de zwarte essenhouten tafel had gelegd, zodat ze eruitzagen als een rij dominostenen. Noel had zijn ogen woedend toegeknepen toen hij de mogelijkheid van zoiets in zijn familie vloekend ontkende. Want Theo was zijn zoon, niet die van Alice, en Grace haar dochter, niet de zijne. Noels vrouw Helen was omgekomen bij een auto-ongeluk toen Theo negen was. De vorige echtgenoot van Alice woonde in Los Angeles met een kleine blonde ex-turnster die rouwtherapie gaf aan mensen met een overleden huisdier en die ófwel beter dan Alice zijn vuisten wist te ontwijken als hij in een slecht humeur was, óf hem met gelijke munt terugbetaalde. Zo deden ze dat in Los Angeles.


      Alice, die bezig was in haar pas gerenoveerde keuken van roestvrij staal en kersenhout, negeerde het geluid van de telefoon. Achter de deur kon ze het gebruikelijke geduw horen van Theo en Grace, die tegelijkertijd probeerden op te nemen. Als het iemand voor Alice was, zouden ze het haar met tegenzin laten weten, alsof de telefoon het voorrecht van de kinderen was en verboden terrein voor volwassenen. Ze hadden beiden de gewoonte urenlang achtereen sms'jes in te typen op hun eigen mobiele telefoons, soms ook naar elkaar in dezelfde ruimte. Alice vroeg zich wel eens af of de conversatievaardigheden van een hele generatie zouden afsterven en verdwijnen.


      'Het is voor jou, mam; het is Harry.' Grace' gezicht verscheen in een flits in de deuropening. Nu de informatie doorgegeven was, was ze niet van plan om ook maar een seconde extra van haar favoriete programma, De Simpsons, te missen.


      Alice nam de telefoon van de keuken op. 'Harry! Hoe is het daar? Lekker weertje?'


      'Zoals altijd bij oostenwind. Verrekte koud. Mist. Kan het einde van het strand niet zien.'


      'Dan zou ik je eigenlijk niet mogen vertellen dat wij hier bijna een hittegolf hebben!' Alice had vaak de neiging om haar broer overdreven opgewekt toe te spreken, als een soort compensatie voor zijn terneergeslagen, half-sombere humeur. Ze vond zichzelf lichtelijk belachelijk klinken: Noel had eens gezegd dat ze klonk als de presentatrice van een kinderprogramma wanneer ze tegen hem sprak.


      'Het gaat niet goed met Joss.' Harry, die niet veel op had met de gebruikelijke beleefdheden en ook op zijn telefoonrekening lette, zei het zonder veel omhaal. 'De dokter denkt dat ze een lichte beroerte heeft gehad.'


      Alice pakte geschrokken de rand van het blauwe glazen aanrecht vast. 'Wat is er gebeurd? Is ze in het ziekenhuis? Ik kom meteen.


      'Nee, het gaat prima. Ze is hier, op Penmorrow. Er is geen reden voor paniek, maar zou je misschien een tijdje hierheen kunnen komen? Mo vindt het te zwaar. En bovendien is Spook er, die man van de uitgeverij die haar levensverhaal opschrijft en in de weg loopt. We kunnen wel wat hulp gebruiken.'


      Alice dacht snel na. 'Grace en Theo hebben nog maar tien dagen school. Dan zou ik kunnen komen en ze meenemen. We hebben pas eind augustus gereserveerd voor Italië...'


      'Kun je niet eerder komen?' Harry klonk eerder boos dan teleurgesteld.


      Alice telde tot vijf en ordende haar gedachten. Haar moeder was ziek. Misschien was ze wel stervende - misschien eisten de jaren van drank, sigaretten en wiet hun tol. Joss zou nooit toegeven dat ze angst of zorgen had of iemands gezelschap kon gebruiken, maar wie weet, was ze eigenlijk doodsbang.


      'Oké, ik kom morgen. Ik neem Grace mee, dan kan Theo aan het eind van het schooljaar naar ons toe komen - ik denk niet dat Noel wil dat hij school mist. Heb je ruimte voor ons, of zal ik een hotel zoeken?'


      'We hebben wel ruimte. Gosling is vrij - het fornuis heeft maar twee pitten die het doen, dus we verhuren het niet.' Alice beet op haar lip: Gosling was een verkrot, tochtig huisje bij het pad naar het strand. Het grootste gedeelte van het rieten dak was in de loop van jaren verrot onder invloed van het zoute water en de enige verwarming was een open haard die bij een lichte bries al ging roken. Wat Noel betrof, mocht het huis onmiddellijk gesloopt worden, maar Alice koesterde nog herinneringen uit haar jeugd, toen Arthur Gillings er had gewoond. Hij creëerde er zijn gekke (maar wereldberoemd geworden) beelden en vertelde haar verhalen over plaatselijke strandjutters en zijn eigen (niet geheel uit de duim gezogen) smokkelavonturen. Met een engelengeduld had hij haar geholpen toen ze hardop uit Peter Pan voorlas, wachtend wanneer ze moeilijke woorden tegenkwam en opgetogen over wat ze allemaal leerde.


      'Dat fornuis had tien jaar geleden al vervangen moeten worden!' zei Alice tegen Harry. Er kwam geen antwoord. Ze wou dat ze haar mond gehouden had: de financiën van Penmorrow balanceerden al zo lang op de rand van de afgrond. Harry, Mo en Jocelyn zouden nooit kunnen doen wat zij bijna achteloos had gedaan: samen met een ontwerper door luxe keukenbrochures bladeren en de beste spullen uitkiezen zonder al te veel acht te slaan op de prijzen.


      'Gosling is dik in orde,' zei Alice, terwijl ze een mentale notitie maakte om extra dekbedden mee te nemen. 'We zien elkaar binnenkort. Liefs aan Joss en Mo en de jongens.'


      

      

      'Luister, waarom zou ik Theo niet ook met me meenemen morgen, er zijn toch nog maar een paar schooldagen over?' vroeg Alice aan Noel na het eten. Ze had de kinderen voor de tv gezet, zodat zij de reis konden bespreken. Hij zat zwijgend aan tafel, met een glas wijn en een nors gezicht. Ze pakte Theo's bord op en bracht het naar de afwasmachine, pauzerend om het randje peterselie af te spoelen dat daar was achtergebleven, zoals ze voorspeld had. 'Ze doen toch niet veel in die laatste week van school.'


      'Het haalt ze uit hun ritme. Ze zullen denken dat ze zomaar, in een opwelling, van school kunnen wegblijven...' En dit is dezelfde man, dacht ze, die vanochtend zo gemakkelijk Grace' 'hoofdpijn' heeft geaccepteerd.


      'Zomaar wegblijven? Mijn moeder is ziek, Noel! Een beroerte, zelfs een lichte, is een ernstige zaak.'


      Hij zei niets, maar trok vragend een wenkbrauw op.


      'En zit daar niet zo te kijken!' Nu was ze boos. 'Je weet heel goed dat Joss de laatste zou zijn om drukte te maken om niets. Misschien is het erger dan ze wil toegeven. In ieder geval heeft ze een flinke optater gehad, ze is nog niet zó oud. Ik denk dat ze van plan was heel oud te worden, geen vuiltje aan de lucht, als een statige dame, om uiteindelijk vredig in te slapen onder de oude beuk bij het strand.'


      'Mensen die zoveel roken als zij worden meestal niet stokoud. Eerlijk gezegd, denk ik dat ze tot nu toe al heel veel geluk heeft gehad.' Noel leegde zijn glas in één teug en begon zichzelf opnieuw in te schenken, alsof zijn leven ervan afhing.


      'Mensen die zoveel drinken als jij, ook niet,' zei Alice waarschuwend, terwijl ze de messen hard in de bakjes van de afwasmachine gooide.


      'Hoe dan ook, er schijnt een man te logeren die vragen stelt over haar leven. Hij schrijft haar autobiografie. Harry is bang dat het allemaal teveel is voor haar.'


      'Autobiografie, schei toch uit!' Noels stem klonk misprijzend. 'Ze heeft maar één boek geschreven!'


      'Ja, maar niet zomaar een. Angel's Choice was revolutionair. De film draait waarschijnlijk nog steeds.'


      'Ja, ja, ik weet het, hij is vaker op televisie vertoond dan The great escape. Een cultklassieker, zowel het boek als de film,' onderbrak Noel haar op een toon alsof hij voorlas uit een recensie over de grootste films aller tijden. 'En natuurlijk is er de hippiesfeer van Penmorrow. Ik verwacht dat het grote Britse publiek daarvan zal smullen. Lekker ranzige onthullingen over vrije liefde, enzo.'


      Soms, heel soms, kon Alice haar moeders vroegere bedenkingen over Noel begrijpen. De eerste keer dat ze hem had meegenomen naar Penmorrow had Joss een geamuseerde blik op hem geworpen en verklaard, met een stem die schor was van het lachen en de Marlboro's: 'Lieve schat, met hem kun je toch niet trouwen! Een man met een stropdas!' Het was niet zo'n beste introductie geweest. Noel, die normaliter zonder veel inspanning de vrouwen om zijn vinger wond, hield daarna koeltjes en afkeurend afstand. En zo was het vijf jaar geweest.


      Alice veegde haar handen af aan de theedoek en gooide hem op het aanrecht. 'Luister eens, Noel, ik vraag je niet om toestemming. Ik ga morgen naar Cornwall en ik neem Grace met me mee, kan mij die school wat schelen. Ik vind het prima om Theo ook mee te nemen, maar als je bang bent dat hij levensreddende wiskundelessen zal missen of wat dan ook, dan moet je op hem passen. Oké? En nu ga ik pakken.'


      Noel grijnsde in erkenning van zijn nederlaag de scheve lach die zes jaar tevoren haar aandacht had getrokken op een ouderavond van school. Het was bij lange na geen hartveroverende Elvis-lach, maar hij was ook bedoeld om te verleiden. Alice dacht aan de man die ze 's ochtends in de Sainsbury's had gezien. Het verschil tussen hem en Noel had niet groter kunnen zijn. Noel had een verzorgd uiterlijk, glad en geboend, klaar voor inspectie, als iemand die de perverse hoop koestert te worden overreden om van de artsen een pluim te krijgen voor zijn onberispelijke ondergoed. Zijn hele leven was hij gekoesterd als een zeldzame orchidee, eerst door zijn moeder die hem aanbad en daarna door zijn twee echtgenotes. Misschien zou hij, als hij een tijdje alleen was, tot het inzicht komen dat zelfs iemand die alles komt aanwaaien, misschien zelfs Elvis in zijn tijd, soms de vuilniszakken buiten moet zetten.


      


    

  


  
    
      


      Twee


      Alice werd geboren op de verandatrap van Penmorrow in een snikhete juninacht aan het begin van de jaren zestig. Na urenlange, gruwelijke pijnen begon Jocelyn zich te voelen als een wolvin die tegen de maan huilde. De vier vrouwen van hun commune waren bij haar geweest; aan een van hen had ze zich vreselijk geërgerd, omdat die gedurende de gehele bevalling solidair mee kreunde. Een andere had ze geslagen, omdat de vrouw maar bleef zeuren dat ze op haar hurken bij de heksenkring op het gras moest gaan zitten omdat dat de pijn zou verzachten en de baby magische eigenschappen geven. Jocelyn voelde zich voor de gek gehouden. Ondanks grote hoeveelheden frambozenbladthee en maandenlange yogaoefeningen (adviezen uit een oud boek over natuurgeneeswijzen) voelde ze in de verste verte geen harmonie met Moeder Natuur. De Natuur en God hadden zichzelf heel wat gevonden nadat ze Adam in elkaar hadden gezet, maar een puinhoop gemaakt van Eva, compleet met overduidelijke ontwerpfouten. Ze had zich maar al te graag laten afvoeren naar het plattelandsziekenhuis voor een flinke dosis pijnstillers, als de mannen van Penmorrow niet waren weggestuurd naar de zeemanskroeg in Chapel Creek voor het rituele wachten. De enige rijdende auto van de commune hadden zij.


      Tijdens die warme, lange avond hadden de bewoners van het dorp Tremorwell in de kleine zanderige baai het geluid van hun tv's harder gezet om Jocelyns primitieve geweeklaag te overstemmen en de geestelijke gezondheid van de mensen op Penmorrow weer in twijfel getrokken. Een enkeling sloeg een kruis en prevelde gebeden voor het welzijn van moeder en kind. Er werd een ambulance gebeld (men weet nog steeds niet door wie) en de vroedvrouw kwam nog net op tijd om Jocelyn te zien klinken met vlierbloesemwijn en de vrouwen Alice' hoofd te zien insmeren met een brouwsel van salie en kamfer dat gezondheid, vreugde en wijsheid zou schenken. In tegenstelling tot de geruchten in het dorp hadden ze de placenta niet in een hartige taart gestopt en opgegeten (samen met vliegenzwammen). Hij werd begraven in het zonovergoten aardbeienperk om de grond te verrijken en de levenscyclus van de kleine commune te voltooien, ware het niet dat een vos hem had opgegraven en meegenomen.


      Penmorrow werd plaatselijk gedoogd als een onschuldige verzameling bohémiens en artistieke rare kwibussen en was een dankbaar onderwerp voor roddels. De dorpelingen lieten maar al te graag de naam vallen van een bekende kunstenaar of muzikant die ze in de pub hadden gezien. Hoewel er een paar nerveus kwetterden over 'wat daar toch gaande was', waren de mensen van Penmorrow over het algemeen welkom zo lang ze zich niet gingen bezatten op het strand, mensen lastig vielen of per se wilden weten waar de voorraad Franse drank, die in de winkel achter de toonbank stond, vandaan kwam.


      De verzameling personages die Penmorrow bewoonde, wisselde voortdurend en Alice' jeugd werd met regelmaat onderbroken door aankomst en vertrek van communeleden. Ze was verrukt als er nieuwe mensen kwamen. Vlak voordat de nieuwe bewoner toetrad tot de groep, werd de uitgekozen kamer onderworpen aan een grote schoonmaakbeurt. Jocelyn haalde grote bossen wilde bloemen, lange slingers wilgenkatjes of sierkers uit de tuin. Milly, een tengere, nerveuze schilderes die piekerde over de ontrouwe echtgenoot die ze had achtergelaten in Liverpool, stelde een paar onverkoopbare composities ter beschikking, en Arthur Gillings (de enige die er, buiten Alice' moeder, in haar herinnering haar hele jeugd was geweest) rolde zijn elegante beeld van een speelse Peter Pan, die de nieuwe bewoners moest begroeten, naar binnen op een bagagekarretje. 'Te leen hoor,' zei hij wanneer ze naar hun kamer gebracht werden, alsof ze het beeld in het holst van de nacht zouden ontvoeren naar Londen om het te laten veilen.


      Het meubilair van Penmorrow was aanvankelijk zwaar, oud en somber - enorme Edwardiaanse kleren- en ladekasten in een karamelbruine tint van een partij die Jocelyn van een opkoper had gekocht. De gasten werden aangemoedigd om alle beschikbare oppervlakken te versieren, hun sporen op willekeurige wijze en zo lang als ze er woonden, na te laten, en dus verdween het meubilair in de loop der jaren onder de ene na de andere laag verf.


      'Typisch Bloomsbury,' had Jocelyn eens tegen haar dochter gezegd, ronddansend in een kamer waarvan de muren onhandig bekalkt waren met enorme tulpen en dikke papegaaien. Alice, die met haar tien jaar al zeer kritisch was, had het helemaal niet mooi gevonden - het leek niet af. De kunstenaar was door zijn voorraad rode verf heen geraakt en was halverwege een muur gestopt met de bloemen, waarna hij de rest had bedekt met lelijke klodders groen. De papegaaien waren te groot en grijnsden dom. Bovendien nam niemand in huis de moeite om de plafonds te beschilderen: ze waren te hoog en te groot, en er was geen fatsoenlijke ladder. Dat zat Alice niet lekker: de plafonds pasten niet bij de rest, en in een huishouden waar wanorde de regel was, had ze dat liever. De muren waren spannend versierd met grote vormen in primaire kleuren of in nachtblauw met stelsels van zilveren sterren en zachtpaars, maar erboven strekte zich een droevige, bruingeel gekleurde pleisterlaag uit met nicotinevlekken en aanslag van lampolie uit vervlogen tijden, en slordige, afbladderende plekken.


      De gemeenschappelijke ruimten, zoals woonkamers, keuken en gangen, hadden een glanzend paarse, oranje, smaragdgroene of chocoladebruine kleur, en dat bleef veertig jaar lang zo. Bezoekers maakten af en toe de (gewaagde) opmerking dat een laag ivoorwit het geheel zou opfrissen, maar Joss was gehecht aan haar sombere edelsteenkleuren. Een zeer gevarieerde collectie kunstwerken sierde de muren. Een van Joss' minnaars had haar, ondanks het blauwtje dat hij had gelopen, een schilderij van Alfred Wallis geschonken. Peter Blake had er een tijdje gelogeerd en zijn vroege ontwerpen voor de omslag van Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band achtergelaten. Er was ook werk van de schilders John Miller en Patrick Heron uit Cornwall. Op de kast in de keuken stond Bernard Leach-aardewerk uitgestald, onder andere een melkkan met een bonte collectie balpennen, en een vergeten pagina met handgeschreven songteksten van David Bowie slingerde in een lade.


      Op dagen dat er nieuwkomers verwacht werden, hing Alice vaak urenlang rond in de hal, de oren gespitst op het geluid van banden op grind, in de hoop dat er een vriendje van haar leeftijd bij zou zijn, met wie ze hutten kon bouwen, kostschoolverhalen lezen (in het geheim) en steden van zand bouwen op het strand beneden. Wanneer er een auto te horen was, rende ze verlegen naar de kapstok met Arthurs zwartfluwelen cape, die rook naar oude sigaren en een vleugje rum, en gluurde naar de deur. Soms arriveerde er een gezin in een gammel bestelbusje, maar meestal was het - helaas - maar één persoon, in de taxi van het station. Een keer had ze een enorme ruzie gehoord; de taxichauffeur had te veel gevraagd voor het vervoer van een weefgetouw en twee zakken met garen. Ze was zes jaar en bang: misschien was de nieuweling een soort monster. Nog nooit had ze iemand echt boos gezien, schreeuwend van woede. In Penmorrow woonden alleen glimlachende mensen; de volwassenen beweerden voortdurend dat ze dol waren op kinderen, die ze vereerden als ware natuurlijke wezens met geheime, prenatale wijsheden. Treurige Milly noemde Alice 'het mooiste bloemenkind', maar dat vond ze eng. De mooiste bloemen waren de exemplaren die uit de tuin werden geplukt, gescheiden van hun plantengezinnen en in vazen gestopt, buiten bereik van de frisse regen, de lucht en het zonlicht, waardoor ze te snel doodgingen, werden vergeten en op een rottende composthoop gegooid. Ze wilde niet dat dat haar overkwam.


      

      

      Alice keek voor de laatste keer vertederd rond in haar volmaakte woonkamer; ze had zin om hem te omhelzen, ten afscheid. Vier verschillende, pijnlijk nauwkeurig geselecteerde tinten wit (de Fired Earth-lijn van Kelly Hoppen) sierden de muren en het houtwerk. De subtiele schakeringen in diepte en kleur kwamen in het vroege ochtendlicht prachtig uit. De roomgele kussens van de bank waren opgeschud, klaar om op neer te ploffen. Op de lage, glazen salontafel lagen de tijdschriften Elle Decoratie en De wereld van het interieur te lonken, nog ongelezen. Op de tafel bij het raam stond een verse, weelderige bos geurige violieren, lupinen en riddersporen. Alice stond niet te springen om zoveel comfort en evenwicht in te ruilen voor het vervallen domein van haar moeder in Cornwall. Een inspecteur voor de volksgezondheid zou van de keuken alleen al een hartaanval krijgen en tijdens haar laatste bezoek kon slechts een van de vier wc's in het grote huis worden doorgetrokken - een van de afvoerbuizen was verstopt.


      'Harry zal het repareren, te zijner tijd,' had Jocelyn luchtig geantwoord toen Alice voorstelde om een loodgieter te bellen. Ze glimlachte op die trage manier van haar, alsof Alice een ketter was die de beginselen van het huisgeloof ter discussie stelde. Alice wist hoe Harry 'te zijner tijd' opvatte: dat was wanneer het tot hem zou doordringen dat zijn methode, 'het even aankijken', de situatie niet verbeterde en op de lange duur alleen maar meer kostte.


      'Jij had zó'n geluk dat je niet naar school hoefde.' Grace zette de twee kattenmanden achter in de Ford Galaxy van Alice en streelde de neuzen van de bewoners: een dikke, oude cyperse kat en een wit konijn. De kat miauwde ontevreden, het konijn hapte naar haar vinger. 'Gedraag jullie!' waarschuwde Grace en klom op de voorbank naast haar moeder. Theo lag lang uitgestrekt op de achterbank. Noel had (plotseling) besloten dat, ondanks de gemiste schooldagen, een afwezige Theo hem veel beter uitkwam dan een aanwezige. Theo was een enorme maar kieskeurige eter, wiens honger regelmatig gestild moest worden; hij moest elke ochtend uit bed gesleept worden, hij zou proberen drank en allerlei andere rotzooi mee te nemen naar zijn kamer en horden lawaaiige, vieze vriendjes zouden voortdurend in- en uitlopen. Als Theo uit de buurt was, kon Noel op de zonnige avonden uitgebreid golfen en proberen zijn handicap op het wedstrijdniveau te krijgen dat nodig was als hij zijn komend pensioen wat glans wilde geven. En hij zou Paula, de nieuwe receptioniste van het bedrijf, mee kunnen nemen naar Le Caprice om haar ervan te overtuigen dat haar lamlendige, eeuwige student van een echtgenoot haar niet verdiende. Het voorspel van het verleiden was een vaardigheid die hij niet wilde kwijtraken en die hij als even ontspannend en verkwikkend beschouwde als Alice haar bezoekjes aan de aromatherapeutische masseuse.


      'Geen onderwijs krijgen is nooit een geluk,' liet Alice haar dochter weer eens weten, zoals altijd wanneer die haar jaloezie liet blijken op dit punt. 'Ik wilde zó graag naar school. Ik wist niet eens wat het was tot ik acht was en ineens begreep waarom de kinderen in het dorp overdag plotseling weg waren. En toen ik erachter was gekomen, wilde ik het ook allemaal, een uniform, lunchgeld, huiswerk, schoolmelk, touwtjespringen, de hele mikmak.'


      'Ja, maar geen examens,' zuchtte Theo. 'Vet. Geen schoolonderzoeken, geen eindexamens, niet moeten kiezen tussen scheikunde en biologie terwijl je ze allebei haat. Geen vieze sportleraar die een tik op je billen geeft in de douche.'


      'Doen ze dat?' Alice wierp een onderzoekende blik op Theo in de achteruitkijkspiegel.


      'Dat doen ze niet. Dat zegt hij alleen maar om de aandacht te trekken,' zei Grace scherp en draaide zich met een boze blik om naar haar stiefbroer. Ze was niet blij dat hij meekwam, helemaal niet. Theo, en Noel ook, deden over Penmorrow altijd alsof het een grote grap was, alsof Joss en Harry en de rest sufferds waren omdat ze niet het snelle stadsleven leefden, zoals zij. Wanneer ze op bezoek kwamen, maakten Noel en Theo overal domme op- en aanmerkingen over. Op een keer had Noel verklaard, waar iedereen bij was, dat voor Penmorrow kunststof raamkozijnen een geschenk uit de hemel waren. Hij zei tegen Harry dingen als 'dat gras mag wel eens flink gemaaid worden', terwijl hij maar al te goed wist dat Joss dat soort dingen gestolen konden worden. In Londen betekende hoog gras dat je een wilde tuin probeerde te kweken waarover je had gelezen in de zondagsbijlage van de krant. In Londen moest het geld kosten, had Alice haar lachend verteld, daar ging je al de dure kwekerijen af en bestelde je de planten kant-en-klaar in speciale biologisch afbreekbare bakken. Joss probeerde niets te forceren en kreeg zelfs betere resultaten. De tuin zag er gewoon uit zoals hij eruit moest zien, overgroeid en verwilderd met korenbloemen en margrieten en koekoeksbloemen en bijenorchis. Op Penmorrow groeide alles even weelderig, zoals de appelbomen in de gaard, die takken hadden tot op de grond. Eronder kon je je heerlijk verschuilen met een boek. De eenzame appelboom in hun tuin in Richmond was zo drastisch bijgesnoeid dat hij er droevig en verminkt uitzag. Er kwamen elk jaar een stuk of zes zielige appels aan.


      De laatste keer dat ze allemaal samen naar Penmorrow waren gegaan, een paar ijskoude dagen na Pasen (natuurlijk was de stookolie op geweest), hadden ze ruzie gemaakt over geld, herinnerde Grace zich. Noel was niet vies van geld, wist ze: hij had het altijd over 'financiële schikkingen', alsof hij vazen met bloemen bedoelde. Hij had een slecht moment uitgekozen; net toen ze bijna klaar waren met eten en de volwassenen allemaal een beetje dronken waren, had hij tegen Joss gezegd dat het hoog tijd was dat ze 'haar zaken moest regelen'. Grace had gelachen, omdat het klonk alsof Joss lijsten moest maken van al haar minnaars - en dat waren er heel wat, wist ze; toen Grace klein was, had Joss haar voor het slapen gaan vaak verhaaltjes verteld over haar vroegere liefdes, zoals andere oma's voorlazen uit Beatrix Potter en Winnie de Poeh.


      'Dit is, neem ik aan, advocatentaal voor 'laat onmiddellijk je testament opmaken en zorg dat je je poen niet nalaat aan een stel nietsnutten,' zei Joss spottend. Noel had met een gemaakte glimlach op zijn gezicht gezegd dat ze haar eigendommen vast niet wilde nalaten aan een overheid waar ze niet achter stond en dat het geen gek idee was om op alles voorbereid te zijn.


      Joss had gegromd, een wolk blauwe sigarettenrook boven zijn hoofd geblazen en luid gevraagd: 'Niet gek voor wie?'


      Grace vond dat ze klonk als iemand van adel. Een fles wijn later had ze Noel een 'burgersukkel' genoemd, hem bekogeld met een overrijpe mango (kleverige boel op zijn overhemd) en gezegd dat hij kon opdonderen. Alle advocaten waren waardeloos, en het feit dat hij met haar dochter getrouwd was, veranderde daar niets aan. Noel had neerbuigend gegniffeld, alsof ze een arrogante oude kalkoen was en te simpel om te begrijpen dat hij aan Cambridge had gestudeerd en daarom altijd gelijk had. Grace vroeg zich nu af hoe Joss zou reageren wanneer zij en haar moeder met Theo kwamen aanzetten, die ze beschouwde als een domme kloon van zijn vader. Misschien zou ze het niet erg vinden. Waarschijnlijk was ze het gewoon vergeten. Het kon zelfs zijn dat ze te ziek was om te merken wie er in huis was, of wie ze waren. Dat was een verdrietig idee - ze hield van de sterke, tegendraadse Jocelyn, zoals ze vroeger was.


      Terwijl ze over de A303 in westelijke richting reden, keek Grace over haar schouder om te zien of Theo zijn koptelefoon veilig op had en niet kon meeluisteren. Hij schudde zijn hoofd op de maat van een schokkerige beat.


      'Mam? Is Joss echt heel ziek?' vroeg ze. Ze wilde niet dat Theo meeluisterde. Als het 'ja' was, zou hij beginnen over wie Penmorrow zou erven, net als zijn vader. Het was afschuwelijk om alleen over mensen te praten in termen van hun financiële waarde. Van Noel kon je het nog verwachten; Alice wuifde het weg en zei dat het gewoon een beroepsdeformatie was. Maar Theo was pas zestien - welk excuus had hij?


      'Ze heeft een beroerte gehad en is in de war, uit haar doen, maar het kan best dat ze er weer bovenop komt. Tenminste, dat is wat Harry zei.' Het klonk niet echt overtuigend. Dat verbaasde Grace niets. Harry leek soms helemaal geen deel uit te maken van de wereld, alsof het leven voor hem een spel was, zoals verstoppertje, en hij nog stond te wachten tot iemand hem zou vinden, terwijl het spel al lang afgelopen was. Hij deed haar denken aan een trol of een gnoom, iemand die in een volledig parallelle werkelijkheid leefde en het maar een hele opgave vond om voortdurend een mens te moeten imiteren. Grace dacht aan de dag dat Alice Theo en Noel voor het eerst had meegenomen naar Penmorrow en ze kennis hadden gemaakt met Harry, die twee dagen lang geen woord gezegd had. Hij had veel naar de nieuwe man en zoon van zijn zuster gelachen, maar geen enkele nieuwsgierigheid of ten minste beleefde belangstelling getoond. Theo, die toen ongeveer twaalf jaar was en gewend om mensen op de achtergrond te horen praten, had aan Alice gevraagd wat er mis was met hem, waarom was Harry 'zo'?


      'Hij is met niemand te vergelijken,' had Alice, die zich in de verdediging gedrongen voelde, tegen hem gesnauwd. 'Hij is gewoon zichzelf. Een mens apart.' Noel had grinnikend gezegd: 'Dat kun je wel zeggen, ja.'


      Het was een warme, stoffige dag en de voorruit was bespat met dode insecten. Het dak van de auto stond open en Alice rook een mengsel van koolzaad en pas gemaaid kuilgras, dat naar mosterd geurde. Met enig rekenen had ze vastgesteld dat Litha, de zomerzonnewende, twee weken geleden had plaatsgevonden. Het was een van de oude feesten die op Penmorrow werden gevierd. Zou Joss, vroeg ze zich af, op die dag nog steeds haar ketting van kwartskristal in het raam van de erker hangen om de zonnekracht te vangen? Ze kon die extra kracht goed gebruiken in deze periode.


      Ze reden langs velden die vol stonden met een gewas in een heiig- blauwe lavendelkleur. Lupinen, gokte ze, vaststellend dat ze bar weinig wist over wat er tegenwoordig op het land groeide. In haar tienerjaren had ze alle gewassen tussen Tremorwell en Plymouth kunnen benoemen en ook minstens tien schapenrassen. Tot die tijd was ze nog nooit buiten Cornwall geweest, afgezien van een paar maanden met Joss en Harry in een primitief huisje op Ibiza toen ze negen was en de drugscultuur zich nog niet afspeelde in hippe disco's. Harry, die vijf was, had een hevige aanval van de mazelen en Jocelyn wilde zo snel mogelijk naar huis. Het was de enige keer in haar leven dat Alice haar moeder doodsbang en in paniek had gezien. Het meisje bij de incheckbalie op het vliegveld had opgemerkt dat de naam op zijn moeders paspoort, 'Ariel', verschilde van de 'Harry' die Arthur Gillings, die de reis had georganiseerd, op de tickets had laten zetten. Alice was kalm gebleven en had de naamsverwarring uitgelegd aan het meisje en haar broertjes' T-shirt opgetrokken, zodat de helrode vlekken en daarmee de urgentie van het probleem zichtbaar werden. Dankzij haar hadden ze in het vliegtuig apart mogen zitten en stond er bij aankomst op Heathrow een ambulance te wachten om hen naar het Ashford-ziekenhuis te brengen, waar Harry behandeld zou worden.


      Op dat moment had Alice zich gerealiseerd dat als ze een volledig verantwoordelijk en capabel persoon in haar leven wilde, zijzelf die persoon moest zijn. Ze had in die tijd de Magie Faraway Tree-boeken van Enid Blyton verslonden. De kinderen daarin mochten, net als zij, overdag ver van huis dwalen en genieten van elk fantastisch avontuur dat op hun pad kwam. Ze werd echter ziek van jaloezie bij de gedachte dat haar eigen moeder in niets leek op de gezellige huisvrouw in de boeken. Joss was geen mollige, schortdragende figuur die voortdurend heerlijke maaltijden op tafel toverde in een vrolijke, schone keuken. Soms verliet ze zelfs het huis, ofwel met een opwindende, nieuwe minnaar, of omdat ze zou worden geïnterviewd en ze haar controversiële opinies over opvoeding, mannen en relaties wilde spuien, ongeacht welke radiozender, televisieshow of krant haar vroeg. Voor haar kinderen werd, volgens haar overtuiging, gezorgd door de volwassenen die op dat moment thuis waren, want ze geloofde dat mensen in essentie groepsdieren waren. Vrouwen gedroegen zich in de natuur als leeuwinnen: ze voedden hun welpen gezamenlijk op, paarden met wie ze wilden en wanneer de hormonen daarom vroegen.


      Wanneer Alice na een dag op het zonovergoten strand of in haar hut in het bos terugkeerde naar Penmorrow, wenste ze altijd vurig dat degene die die dag op het corveebord stond, erin geslaagd was iets eetbaars in elkaar te flansen. Zij en de andere kinderen op Penmorrow leden geen honger, maar in tegenstelling tot die geluksvogels van kinderen uit de Blyton-boeken was de kans groter dat ze die avond een vies uitziende groengrijze linzenschotel en een mislukt experiment met geitenyoghurt zouden eten, dan een stevige stoofpot, gevolgd door appelkruimeltaart gegarneerd met liters slagroom.


      

      

      Chas en Sam, de tweelingzonen van Harry en Mo, stonden te wachten voor het vervallen Gosling toen Alice het rotsige pad van Penmorrow opreed. Ze stonden weggedoken in het portiek, half verscholen achter de kamperfoelie, die al bijna over de deur groeide. Alice voelde een lichte ergernis: Harry wist dat ze kwamen, had zelfs aangedrongen. Als hij niet de moeite had genomen om het pad naar de deur vrij te maken, was het huisje van binnen dan wel voorbereid op hun komst?


      'Jezus, moet je ze zien. Net Neanderthalers,' zei Theo, die door het raampje naar de twee jongens staarde. Alice glimlachte en wuifde naar ze. Theo had geen ongelijk, moest ze stiekem bekennen: ze zagen eruit alsof ze net in de Lord of the Rings hadden meegespeeld. Hun haar was lang en vol klitten, alsof ze dreadlocks hadden willen maken, maar iemand ze had opgedragen het toch af en toe te kammen, maar niet te vaak. Ze droegen gescheurde T-shirts, die ooit wit waren geweest en nu besmeurd waren met modder en mos: een vrij betrouwbare imitatie van het camouflagepatroon op het Top Shop-rokje van Grace. De twee jongens keken nors toen de auto stopte en Alice vroeg zich af waarom ze, als ze het zo vervelend vonden dat hun tante en nichtje kwamen logeren, ze toch bleven rondhangen.


      'Hallo!' zei ze vrolijk. 'Hoe gaat het met jullie?'


      'Mwah, oké,' gromde Sam. Chas zei niets, maar staarde langs Alice naar Grace, die de twee manden uit de achterbak haalde.


      'Weer een konijn?' vroeg hij, zijn bovenlip in een spottende grijns.


      'Ja. Hoezo?'


      'Niets,' zei Sam snel, en vroeg toen, bijna gretig: 'Ga je hem loslaten?'


      Grace weifelde en zocht Theo's steun, maar die lummelde nog steeds op de achterbank, alsof hij verwachtte dat er een lakei zou verschijnen en de deur voor hem zou openhouden.


      'Ja. Ik laat ze altijd los. Huisdieren horen niet in kooien te zitten.'


      Grace had sinds haar zevende elke zomer een tam konijn gekocht in de dierenwinkel met het doel om het mee te nemen naar Cornwall en los te laten. In de heuvels en bossen van Tremorwell en omgeving leefde sindsdien een flinke populatie hybride konijnen. Het was een bonte mengeling van grijs, zwart en wit bont, soms ook hangoren en dikke, rossige vachten. Alice wist eigenlijk vrij zeker dat de vrijgelaten beestjes met het eerste het beste wilde konijn paarden, en dan het loodje legden. Dieren die generaties lang in kooien hadden geleefd, hadden niet meer de natuurlijke kennis om het op te nemen tegen sluwe vossen en vraatzuchtige buizerds met hun scherpe gezichtsvermogen.


      'Harry houdt er niet van,' zei Chas. 'Hij zegt dat er te veel zijn. Ze eten zijn moestuin op. Misschien schiet hij hem dood.'


      'Dan laat ik hem vrij op de heuvel aan de andere kant van de baai. Oké?' zei Grace, en zwaaide de mand langs hem heen terwijl ze zich een weg probeerde te banen naar het portiek. Pootjes schoten zenuwachtig heen en weer in de mand. Alice zag de tweeling een valse grijns uitwisselen en vroeg zich af wat ze in hun schild voerden.


      'Mo zegt dat jullie om zeven uur kunnen komen eten,' zei Chas tegen Alice. 'En ze zegt dat Joss aan het rusten is.'


      'Gewoonweg fantastisch!' mompelde Alice binnensmonds toen de jongens wegliepen en het pad naar het grote huis weer op klommen. 'Je rijdt het hele eind, je wordt erbij geroepen alsof het huis in brand staat, en dan mag je wachten tot er een koninklijk besluit wordt genomen. We hadden best een kopje thee gelust.'


      

      

      Jocelyn zat alleen aan het uiteinde van een enorme eikenhouten tafel, die eruitzag alsof hij uit een klooster afkomstig was. De stoelen kwamen uit een kerk en hadden aan de achterkant nog de sleuven voor de psalmboeken. Alice herinnerde zich dat de kinderen van Penmorrow die vaak gebruikten om het eten in uit te spuwen. Joss zag eruit als een aristocratisch televisiepersonage uit een kostuumdrama dat zich 's avonds kleedt voor het diner en er ook in slechte tijden een heel legertje bedienend personeel op nahoudt, dacht Alice. Haar ziekte was haar niet aan te zien. Op het eerste gezicht leek Jocelyn weinig veranderd: ze had haar donkergroene Marokkaanse jurk met roze borduursel en piepkleine spiegeltjes aan en zwaar aangezette, bordeauxrode lippen. De tafel was gedekt voor negen mensen en Joss, die voor een geopende fles rode wijn zat, was verwoed een vork aan het poetsen met een turquoise papieren servet. Haar lange, grijze vlecht sleepte naar achteren en naar voren over de tafel terwijl ze over het doffe oppervlak wreef. Ze droeg haar halsketting van kwartskristal, zag Alice.


      'Hallo, Joss,' zei ze zachtjes. Jocelyn keek op, glimlachte breed en maakte aanstalten haar stoel naar achteren te schuiven.


      'Nee, niet opstaan. Ik kom naar jou toe.' Alice ging naast haar moeder zitten. 'Mo zegt dat het eten bijna klaar is; de kinderen brengen de borden zo.' Ze leunde voorover en pakte haar moeders hand. Jocelyn droeg haar voltallige collectie zware, zilveren ringen met edelstenen: topaas, opaal en aquamarijn. Alice was bijna in tranen van bezorgdheid en vroeg: 'Hoe gaat het nu met je?'


      Jocelyns hartelijke glimlach verdween even snel als hij gekomen was. 'Er is niets aan de hand,' bitste ze en trok haar hand terug. 'Ik zou me heel wat beter voelen als iedereen me dat niet steeds vroeg. Van jou had ik beter verwacht, maar je bent precies hetzelfde: die zachte, overdreven toon, de suggestie dat ik mijn pijn binnenhoudt en als je maar op de juiste knop drukt, ik in tranen zal uitbarsten.' Joss stak de vork in het tafelblad, zo heftig dat hij een paar seconden bleef natrillen.


      'Rotkinderen. Vroeger vochten jullie om het zilver te mogen poetsen. En moet je het nu zien.' Ze raakte het doffe bestek even aan met haar hand. Alice zag dat de huid van haar knokkels strak en dun was, als een oud linnen laken. De huid van de vingertoppen was daarentegen dik en perkamentachtig; een halve eeuw nicotine had ze glanzend roestbruin gekleurd.


      'We vochten omdat zilver poetsen altijd nog beter was dan in de ijskoude regen het kippenhok schoonmaken of de slakken uit de slakroppen halen.'


      'De taken waren tenminste eerlijk verdeeld. Wat Chas en Sam betreft. ..' verzuchtte Joss en bekende aan Alice: 'Nou ja, je ziet er in ieder geval goed uit. Heel Londens, je haar zo, heel mevrouwerig.' Ze giechelden. 'Mevrouwerig' was een oude Penmorrow-uitdrukking. Hij betekende dat je geacht werd enigszins fatsoenlijk voor de dag te komen, omdat je een afspraak had met een officieel persoon. Als je naar de onderwijsraad, een bankdirecteur of een advocaat ging, moest je eerst de gemeenschappelijke verkleedkist doorzoeken, waarin een voorraad nette stadskleding werd bewaard. Er zaten een paar saaie grijze pakken in voor de mannen, eenvoudige witte overhemden en een collectie tweedehands stropdassen. Voor de dames waren er eenvoudige pumps in allerlei maten. Het was altijd een hele klus om de brede voeten met uitstaande tenen, die open sandalen gewend waren, erin te wringen. De rest bestond uit een paar eenvoudige jurken in beschaafde kleuren. Veruit het mooiste was een hemelsblauw Chanelpakje, de favoriet van Alice. Het bestond uit een knielange rok (die bij treurige Milly onflatteus tot haar kuiten reikte), met van achteren lage, uitwaaierende plooien die de rok (en zijn draagster) een zwierige, uitdagende look gaven. Het jasje was getailleerd en had een bijpassende, smalle, marineblauwe ceintuur die je vast kon knopen. De elfjarige Alice koesterde deze raevrouwerige outfit en brandde van verlangen om volwassen te zijn en het pakje te kunnen dragen voordat het werd opgevreten door de motten en verbannen naar de oude vodden. En natuurlijk wilde ze het, toen ze er eenmaal oud genoeg was, voor geen goud van de wereld meer dragen.


      'Het eten is klaar! Iedereen moet gaan zitten!' Mo kwam met veel lawaai uit de keuken lopen met een dienblad waarop een paar weldoorvoede kippen lagen. Ze zag er verhit en vermoeid uit - haar dunne, te vroeg grijzende haar plakte in vochtige plukken aan haar gezicht. Harry volgde haar met twee schalen groente. Daarachter kwamen Sam en Chas, die elkaar treiterden en duwden. Ze gingen naast elkaar zitten aan het andere uiteinde van de tafel. Grace en Theo, die in de woonkamer hadden gezeten, verschenen in de tegenovergelegen deur en bleven wat onzeker staan.


      'Theo, jij komt naast mij zitten,' stelde Alice voor. 'En Grace, jij gaat daarnaast.' Het leek belangrijk dat hem op zijn eerste, kwetsbare dag de vernietigende opmerkingen van Sam en Chas over zijn eigenaardige eetgewoonten bespaard zouden blijven. Ze aten courgette: Theo zou de schijfjes groente hoogstwaarschijnlijk opstapelen in de vorm van een wenteltrap en alleen de rest opeten.


      'Waar is Aidan? Komt hij?' vroeg Jocelyn aan Mo. Ze streelde de achterkant van de lege stoel naast haar. Mo veegde met de rug van haar hand over haar voorhoofd en staarde naar haar schoonmoeder.


      'Ik weet het niet. Hij kent onze etenstijden. Misschien is hij naar de pub gegaan.' Mo greep het bord van Chas uit zijn vuile handen en begon de aardappelen erop te smijten.


      'Nee, hoor. Natuurlijk niet. Hier ben ik.'


      Dus dit was de schrijver die Harry het Spook noemde, realiseerde Alice zich. Spookachtig was hij geenszins, hij leek meer de archetypische Londense mediaman, het soort waar Harry ongetwijfeld nog nooit van gehoord had. Aidan had het uiterlijk van een knipperende, bijziende slungel, maar dan een met een nauwelijks verhulde, jongensachtige aantrekkelijkheid. Toch moest hij al in de dertig zijn. Alice was stomverbaasd over de transformatie die Aidans komst bij haar moeder teweegbracht. Jocelyn leek uitzinnig van vreugde, alsof Jezus net had opgebeld om mee te delen dat hij Penmorrow had uitverkoren als plaats voor zijn wedergeboorte. Aidan, een lange verschijning met een modieuze bril zonder montuur, liep met verende pas door de kamer en kuste Jocelyns uitgestoken hand. Hij droeg een roomwitte linnen broek en een oversized zwart T-shirt. Hij geurde licht naar Alice' favoriete douchegel van Clarins. Naast zich hoorde ze Theo onderdrukt lachen.


      Aidan! Kom naast me zitten, lieverd, hier. Aidan, dit is mijn dochter Alice. Alice, dit is Aidan. Aidan helpt me met mijn autobiografie, maar we zijn pas op de helft. Hij is de reden dat ik nog niet dood wil.'


      


    

  


  
    
      


      Drie


      Grace ging rechtop zitten in het wankele eenpersoonsbed en keek door het lage venster naar het strand in de diepte. Langs het raam hingen losse plukken bemost riet die de eekhoorns hadden losgetrokken. De brede vensterbank naast haar vertoonde vieze, bruine vlekken van regenwater dat naar binnen was gesijpeld. Grace zou het bed op stormachtige avonden opzij moeten schuiven als ze niet gewekt wilde worden door het gespetter van koude regendruppels. De kamer in Gosling had het mooiste uitzicht van heel Penmorrow. Door het gat in de bomen, waar in de grote storm van 1991 een zieke steeneik was omgevallen, kon je van het strand tot aan de dorpskern de ochtend zien gloren. Soms waggelde er een zeehond rond, die kwam kijken of de vroege vissers op de rotsen nog iets gevangen hadden wat ze aan een luie dikzak wilden schenken. Gewoonlijk waren er een paar dorpelingen aan het joggen - het gebeurde wel eens dat ze stopten voor een praatje, maar meestal staarden ze recht voor zich uit en staken alleen zwakjes een hand op, alsof ze geen energie hadden om een groet over hun lippen te krijgen. Mensen met honden schuifelden over het strand zonder acht te slaan op het bord 'honden verboden'; ze gingen er zeker vanuit dat het alleen van toepassing was op vakantiegangers en in perioden waarin het drukker was. Aan het einde van het strand, waar de indrukwekkende kliffen oprezen, liepen de surfers de strandtent binnen voor een broodje bacon en thee in een kunststoffen mok voordat de vakantiegangers zouden binnenstromen, op zoek naar schepjes en emmertjes, pasteitjes en wetsuits.


      Het konijn moest vandaag weg. Voor de eerste nacht had Grace zijn mand boven op de ladekast gezet. Daar zat hij stil en somber naar haar te staren, alsof hij zich vreselijk in de steek gelaten voelde. Hij nam niet eens de moeite om zijn neus te bewegen. Ze nam het hem niet kwalijk - een beestje dat uit een overbevolkte kooi in een dierenwinkel was gered, mocht een vorstelijker verblijf verwachten dan een gevangenis van blauw plastic. Ze had de mand van de kat naar buiten gebracht en opgeborgen in het portiek. Ze wilde het konijn besparen dat een ander dier zich buiten aan het vermaken was, terwijl hij nog opgesloten zat. Monty was met gespitste oren en zijn snorharen in de aanslag weggerend en de hele nacht bezig geweest om zijn jachtterritorium weer op te eisen. Soms kon ze hem 's ochtends vroeg onder het bed op een prooi horen knagen; dat was een van de weinige dingen van het platteland die ze minder leuk vond.


      Door de gaten in de vloer, waar de planken zich losmaakten van de balken eronder, kon Grace het gebliep van Theo's mobiele telefoon horen; hij lag op de bedbank in de woonkamer en stuurde iemand een sms. Ze verbaasde zich erover dat hij wakker was. Het was nog geen acht uur en normaal gesproken was hij om die tijd diep verzonken in het soort dromen dat jongens zoals hij hadden. Ze hoorde ook haar moeder in de keuken - er waren geluiden van een ketel die gevuld werd en op het gebarsten houten werkblad gezet. Enkele minuten later ging de koelkast krakend open, waarna er een gil klonk, gevolgd door: 'Shit! Waar komt die vandaan?!'


      Grace klom uit bed en wandelde blootsvoets de trap af, voorzichtig om niet uit te glijden op de stokoude, glad afgesleten groene loper. 'Mam? Wat doe je?' vroeg ze aan Alice, die woedend een theezakje ronddraaide in een beker met kokend water.


      'Er zat een enorme muis! In de koelkast! Die leeft waarschijnlijk van de schimmel achterin. Je zou er champignons in kunnen kweken. Ongelofelijk! Geen wonder dat de zaken zo waardeloos gaan. Zeg nou zelf, wie wil er nou geld betalen om hier te mogen slapen?' Alice wapperde haar arm in de richting van de afbladderende okergele muren, de keukenkastjes met hun scheef hangende deuren, hier en daar zonder handvat, de met vet bespatte gordijnen met de oranje madeliefjes die bijna veertig jaar eerder het handelsmerk van Mary Quant waren geweest. Grace zag dat haar moeder bijna in tranen uitbarstte van verlangen naar haar eigen volmaakte, huiselijke universum.


      'Misschien is hij naar binnen geglipt toen je de melk er gisteren inzette.'


      'Dan had ik hem wel gezien. Ik wed dat hij via het gaatje van de afvoer achter is binnengekomen. Goed dat we Monty hebben meegenomen - waar is hij trouwens? Heeft hij op je bed geslapen?'


      Grace haalde haar schouders op. 'Ik dacht dat hij bij jou was. Hij is waarschijnlijk aan het jagen in het bos.'


      'Hm. Daar hebben we niet veel aan hem. We hebben hem hier nodig. Ik zal voor vallen zorgen. Zeg maar niks tegen Joss.'


      Grace lachte. 'Waarom niet? Sinds wanneer maakt zij zich druk over het doodmaken van dieren? Je zei dat ze vroeger moeiteloos kippen de nek omdraaide.'


      Alice, die bezig was de in de loop van een jaar verzamelde kruimels van de broodrooster uit te schudden boven de gootsteen, zei: 'Het gaat niet om het doodmaken, maar om het feit dat ik bang ben voor die beesten in huis, ook al zijn ze onschadelijk. Je weet hoe ze kan zijn. Spijkerhard.'


      Dat wist Grace. Ze herinnerde zich dat ze zeven jaar oud was en net had leren zwemmen in het plaatselijke zwembad. Jocelyn had haar gevraagd om, zoals 's ochtends haar gewoonte was, mee te gaan zwemmen in zee. Maar Grace, hoewel ze zich vereerd voelde en graag met haar grootmoeder mee wilde, was bang voor de golven en had voor de zekerheid haar zwembandjes omgedaan.


      'Die heb je niet nodig!' had Jocelyn geroepen. 'De zee houdt je in balans, vertrouw er maar op!' Veel te snel naar Grace' zin had ze haar hand gegrepen en haar meegetrokken in de grijze, brekende golven. Er was geen tijd om aan de kou te wennen, of aan het zware zand dat over en onder haar onvaste voetjes rolde.


      'Ik dacht dat je had gezegd dat je kon zwemmen!' had Jocelyn even later geroepen. Ze had het hoestende kind aan land getrokken en stond met haar handen op haar heupen en een spottende glimlach toe te kijken hoe de doodsbange Grace een halve liter zout water opgaf. Grace had haar gehaat, toen. Snikkend over het onrecht was ze de heuvel naar het huis weer opgestrompeld, haar natte lichaam kleverig van het zand. Maar toen had Joss gedaan wat ze altijd deed als ze iemand had gekwetst: ze wiegde, troostte, streelde en vleide net zolang tot Grace niet anders kon dan weer van haar houden. Ze wikkelde haar in de zijdeachtige quilt met de prachtige glinsterende lapjes die verbonden waren door goudbestikte naden, zette haar in de schommelstoel bij het Aga-fornuis en gaf haar warme chocolademelk met cognac en extra veel suiker te drinken. Het was verstandig om op je hoede te zijn voor de zee, zei ze, en zijn kracht te respecteren. Maar je moest niet bang zijn, je verzetten - hij was een positieve kracht en had geen kwaad in de zin.


      In dezelfde week was Grace haar in alle vroegte naar het strand gevolgd. Ze had zich in het water naast haar laten glijden om in haar eigen tempo aan de kou te wennen. Ze zag in dat Jocelyn geen ongelijk had gehad, ze voelde dat de zee haar inderdaad ondersteunde en liet draaien en dobberen met het gemak van een waterschildpad. Vele jaren later, toen ze terugdacht aan die gebeurtenis, realiseerde ze zich dat de zee helemaal niet over magische krachten beschikte. Hij trok geen partij in een of andere ingebeelde strijd tussen natuur en kennis. Je kon jezelf er alleen overeind houden met wat geluk en een goede zwemtechniek. Haar almachtige grootmoeder had zich gewoon onverantwoordelijk gedragen, op het gevaarlijke af.


      

      

      



      De dorpswinkel van Tremorwell was in de loop der jaren niet veel veranderd. Hij lag naast de Blue Cockle-pub op een prachtige plek aan zee. In de jaren vijftig was het een schuurtje geweest waar visnetten werden opgeborgen. De alleroudste inwoners hielden ervan om zich van de vele zomergasten te onderscheiden als geboren en getogen Cornish; ze trokken hun neus op en verklaarden dat er 'makreel in de lucht hing'. In feite was de enige vis die er nog verkocht werd, in kindvriendelijke vormen geperst, bestrooid met oranje kruimels, ingevroren en verpakt. De vooruitgang sinds Alice' jeugd was te zien aan de elektronische kassa, de felle verlichting en de zelfbediening, maar ze wist op weg naar een krant en een paar basislevensmiddelen dat de schappen nog steeds dezelfde vreemde, ouderwetse voorraden zouden bevatten.


      Alleen in Tremorwell, bedacht ze met een vleugje nostalgie, was de vraag naar maaltijden in blik, Smac en piccalilly zo groot. De televisiekok, het biologische voedsel en de pastarevolutie waren volledig aan het plaatsje voorbijgegaan. Bacon was het goedkoopste B-merk en de koffieroom en de meeste melk waren van het lang houdbare soort, ondanks de aanwezigheid van een bloeiende boerderij met melkvee aan de andere kant van de heuvel. Voor de toeristen waren er ook een paar zuinig uitgestalde flessen olijfolie, een stoffige plank met goedkope, zure wijn en kwaliteitsijs in veertien smaken. Buiten in kartonnen dozen lagen wat misvormde, gekneusde en overrijpe groenten die elke fatsoenlijke supermarkt geweigerd zou hebben. Mevrouw Rice, de eigenaresse en directrice van het postkantoor, klaagde dat de toeristen uit Londen hun eigen eten meenamen en alleen voor het hoogstnoodzakelijke toiletpapier, The Guardian (die niet verkocht werd) en aanstekers voor hun mooie roestvrijstalen barbecues een beroep op haar deden. En zo bleef de cirkel van vraag en aanbod vicieus en onvoltooid.


      Alice wandelde langzaam de heuvel af en nam het weggetje boven het strand. Ze zag er bijna tegenop om naar binnen te gaan en vroeg zich af wie van de drie dorpsheksen die ochtend de kassa zou bemannen. Ze leken op Beryl Cooks bekende schilderij van een hospita aan de kust: pluizige pantoffels, draculatanden en bloeddorstig naar roddels. Degene die aan de kassa stond, zou zonder mankeren a) uitroepen: 'O, dus je bent er weer!' b) een opmerking maken over Londense bleekneuzen: 'Nou, jij kunt wel wat frisse lucht gebruiken!' c) meedelen wat er op dat moment in het dorp werd gefluisterd, in dit geval: 'Ze zeggen dat het helemaal niet goed gaat met Jocelyn,' wat volgens Alice gewoon een bevel was om gedetailleerd verslag uit te brengen over de precieze staat van de gezondheid van haar moeder, en liefst ook een geschat tijdstip van overlijden.


      Het was eigenlijk de gewone gang van zaken in een dorpsgemeenschap, en Alice wist dat haar afkeer van het uitwisselen van persoonlijke informatie niet normaal of logisch was. Vroeger, toen ze als kind soms alleen een boodschap moest doen, had ze daar ook al last van gehad. Elke keer als ze de winkel bezocht, bad ze stilletjes 'Vraag me niets, alsjeblieft, vraag me niets,' uit angst dat ze die draculavrouwen moest trotseren met hun verlangen om ranzige informatie bij elkaar te sprokkelen. Schaamteloos inhalig verzochten ze om informatie over Wat Er Gaande Was in die geheimzinnige commune, en als ze geen antwoord kregen, verzonnen ze zelf wel iets.


      'Ze zeggen dat er hekserij is op Penmorrow,' was een van de geruchten (wat grotendeels onwaar was, hoewel er wel heidense feesten werden gevierd). Dan vervolgden ze: 'Die kinderen, die groeien op als wilden en leven op kruiden uit de tuin,' (wat niet geheel gelogen was, regelmatige etenstijden waren er niet), en 'het is daar een en al vrije liefde en ze houden orgiën' (waar meer hoop dan waarheid in stak). Alice, die deze sfeer van nieuwsgierige speculatie haar hele jeugd had moeten verdragen, was gehecht geraakt aan de ongeschonden anonimiteit van de Londense voorsteden. Alleen Brenda, de lieve moeder van haar beste vriendin Sally, had haar nooit lastiggevallen met valse vragen. Drie jaar geleden was ze gestorven en Alice, die haar lijstje stevig vasthield alsof het geluk bracht, hoopte dat ze het ergste van het komende vragenvuur kon afwenden.


      Voor de winkel stond Aidan, die de advertenties las. Het waren briefkaarten die op het raam waren geplakt. Hij droeg een blauw Beach Beatshirt en een ruimvallende, witte korte broek, maar zelfs in deze surfkleding slaagde hij erin er stads uit te zien.


      'Op zoek naar een handige tuinier of een Weight Watchers-klasje? Misschien je kat kwijt?' vroeg Alice met een blik op de zongebleekte, handgeschreven teksten. Sommige zagen eruit alsof ze er al tientallen jaren hingen. Er waren babysitters, schilders en interieurinrichters, deeltijdpony's en verschillende bed-en-breakfasthotels bij. Onder de advertenties was een gebleekte foto van Penmorrow en een aanbod van luxueuze accommodatie waarbij de ANWB vast en zeker zijn vraagtekens zou hebben gezet.


      'Dit is vast heel erg lang geleden.' Aidan wees naar de foto en grijnsde naar haar. Alice voelde zich plotseling in de verdediging gedrongen, net als wanneer Noel kritiek leverde - het was niet aan buitenstaanders om haar in verval afglijdende familie belachelijk te maken.


      'Het is niet altijd zo geweest. Harry en Mo hebben het moeilijk gehad,' zei ze en draaide zich om in de richting van de winkel.


      'Hé, Alice, wacht.' Aidan liep achter haar aan de winkel in. 'Sorry, ik bedoelde het niet...'


      'Nee, het is oké. Echt waar.' Ze duwde haar hand tegen zijn borst om hem het zwijgen op te leggen. Mevrouw Rice, die achter de kassa bij de deur stond, was al gestopt met het afrekenen van de boodschappen van een klant. Ze had nog een doos theezakjes in haar hand en staarde vol verwachting naar Alice en Aidan.


      'O, het is Alice! Hoe lang blijf je?' zei ze. Zonder op een antwoord te wachten, vervolgde ze: 'De zeelucht zal weer wat kleur op je wangen brengen. En hoe gaat het met je moeder? Al wat beter? Niets voor haar om een dokter erbij te halen. We zeiden al tegen elkaar...'


      'Hallo, mevrouw Rice, fijn om terug te zijn. Met Joss gaat het al veel beter, dank u - het komt wel goed met haar,' verklaarde Alice luchtig en liep haar snel voorbij, naar het brood, de melk en The Independent. Ze sloeg ook een nieuwe voorraad schoonmaakspullen in; Mo had om hulp gevraagd - het enige wat ze op dit moment kon doen, besloot Alice, was wat orde brengen in dat gevaar voor de volksgezondheid dat ze een keuken noemden en Gosling een grote schoonmaakbeurt geven. Ze keek niet meer naar mevrouw Rice. Ze wist dat de teleurstelling op haar mollige gezicht te lezen stond. Als een presentatrice van een blind date-programma die er niet aan twijfelt dat de deelnemers met elkaar in het huwelijksbootje zullen stappen, was zij al druk bezig om haar mooiste begrafenishoed van nieuwe veren te voorzien.


      

      

      Aan de achterkant van Penmorrow, vlak bij Harry's tunnelkassen met legale en illegale gewassen, stond een aantal gammele schuurtjes die Noel beledigend (maar zonder dat hij zich daarvan bewust was, dacht Grace) had vergeleken met een sloppenwijk. Hier en daar waren de rottende daken provisorisch gerepareerd met roestige ijzeren platen, op andere plaatsen had iemand met lelijke stukken oude omheining getracht de ingestorte zijmuren te vervangen. Eén schuur was niet meer dan een kaal skelet, bedekt met blauw zeildoek, alsof hij ongestoord moest kunnen wegrotten. Deze was tenminste wel waterdicht; Harry bewaarde er de oude grasmaaier waar tweemaal per jaar de weide en de boomgaard mee werden gemaaid.


      Theo en Grace gingen kijken of Alice' oude karretje nog ergens tussen de ontmantelde kippenhokken, half vergane geitenlijnen en oude composthopen lag; op de compost kweekten ze vroeger paddestoelen, had Alice verteld. Theo bewoog zich behoedzaam - zijn nieuwe Globe CTV skateboardschoenen waren niet geschikt voor dit terrein, waar zomaar een zeis kon rondslingeren of gemorste kettingzaagolie op de loer lag. 'Je nieuwe schoenen zien eruit als botsautootjes voor de prijs van een Porsche,' had zijn vader zuur opgemerkt toen hij ze zag. Heel grappig, pa, had Theo gedacht en hij vroeg zich af of zijn vader zijn eigen pubertijd had doorgebracht met een stapel huiswerk in een diep hol in de wildernis.


      'Zie je iets?' riep Grace over een berg oude verfbussen heen.


      'Wat dan? Waar zijn we nou eigenlijk precies naar op zoek?'


      Grace zei niets terug. Ze begreep dat hij een spelletje speelde, genaamd 'ik ben te cool voor deze onzin'.


      'Dat zei ik toch. Een trekkarretje, van hout, op kinderwagenwielen.


      Mam zei dat Arthur haar daarop rondreed toen ze heel klein was. Het is net wat we nodig hebben: ik ga het konijn niet helemaal die kliffen op zeulen.'


      'Ik ken helemaal geen Arthur, wie is Arthur nou weer? Kun je hem niet gewoon in de tuin loslaten, zoals vroeger?'


      Theo had iets kleverigs aan zijn handen. Hij veegde ze af aan zijn spijkerbroek en hoopte dat het geen verf was, of iets dat vies rook.


      'Je kent hem wel, ik bedoel, je hebt van hem gehoord - hij woonde hier ook. Een van Jocelyns mannen. Hij heeft de beelden gemaakt. Er staan er twee van in het Tate. Hij is - was - beroemd. Toe nou, Theo, je hoorde wat Chas en Sam zeiden. Harry heeft op de konijnen geschoten. En deze is wit - je kunt hem bijna niet missen. Straks ligt hij voor pampus op het gazon.'


      'Had je maar een zwarte moeten nemen,' mompelde Theo, die weer in de richting van de deur en het zonlicht schuifelde. 'Kom op, hier is niks te vinden.'


      Mo's kippen, die in een ren van gebakken aarde woonden, begonnen waarschuwend te klokken toen ze naar de volgende schuur liepen.


      'Kijk, dat zijn waakse kippen. Maar ganzen zijn nog beter - mam zegt dat ze inbrekers wegjagen.'


      'Dat doen rottweilers en inbraakalarmen en videosystemen ook,' gromde Theo. Grace deed altijd zo op Penmorrow - ze ging maar door over haar moeders jeugd alsof ze er zelf bij was geweest. In Richmond was ze oké - ze keek tv en droeg strakke topjes en speelde computerspelletjes en las stomme meidenblaadjes, zoals alle meisjes. Maar hier veranderde ze ineens. Nog een paar weken, en ze zou hippiekralen gaan dragen en veganistisch worden en een toverstokje knutselen. Vet wreed, maar niet heus.


      

      

      Alice liet haar tassen met boodschappen achter bij mevrouw Rice, die had beloofd dat haar kleinzoon Jason ze op zijn brommer zou langs brengen.


      'Mooi om te zien dat ouderwetse service nog bestaat,' zei Aidan toen ze de winkel verlieten en in de richting van de zee en de strandtent liepen.


      Alice lachte. 'Waarschijnlijk is dit meer een geval van ouderwetse nieuwsgierigheid,' zei ze. 'Penmorrow heeft altijd veel roddel en achterklap veroorzaakt. Ik wed dat als je lang genoeg rondhangt, je het woord 'hippiecommune' nog steeds kunt horen.'


      'Dat heb ik nodig voor het boek van Joss - het perspectief van de plaatselijke bewoners,' zei Aidan. 'Joss kan meer dan genoeg verhalen vertellen over haar eigen leven, maar ik wil weten hoe de buitenwereld van het dorp daarin paste. Zou jij me daarmee kunnen helpen, in je herinnering graven?'


      Alice leunde tegen de muur onder aan de boulevard en staarde naar de aanrollende golven. Ze dacht even na: 'Ja, dat kan wel. Ik heb natuurlijk geen herinneringen van de eerste jaren - ik werd pas geboren nadat Joss Penmorrow al had gekocht, een half jaar later. Haar eerste boek was toen uitgegeven en ze was beroemder dan ooit. Maar ik herinner me wel mijn jeugd hier.' Ze keek Aidan fronsend aan. 'Ik wed dat Joss doet alsof het allemaal een grote idylle was.'


      Aidan glimlachte. 'Inderdaad, ja. Veel heftige armgebaren en beschuldigingen dat ik een stijve opvoeding heb gehad, alleen omdat ik twee ouders en een gewoon huis had en naar een normale school ging. Schijnbaar moet ik "bevrijd worden uit mijn demonische ketenen", wat dat ook moge betekenen.


      'Het betekent waarschijnlijk "ga lekker zitten en maak je niet zo druk", zei Alice, 'en dat is allemaal goed en wel, maar jij hebt gewoon een baan en misschien ook nog een deadline.'


      'En een uitgever die doodsbenauwd is dat Joss zal doodgaan en ik nog maar half klaar ben.' Hij stotterde een beetje. 'Sorry, dat had ik niet moeten zeggen, dat was niet zo tactvol.'


      'Zit er maar niet over in. Het wordt tijd dat ik accepteer dat ze sterfelijk is - ook al is ze nog te jong om dood te gaan. Als ik denk aan de hoeveelheid rook die ze door de jaren heen heeft geïnhaleerd...'


      'En niet alleen het spul dat je in de dorpswinkel koopt, neem ik aan...' grinnikte Aidan.


      'O ja - dat herinnert me aan iets wat ik vanochtend dacht. Kom, dan gaan we naar de strandtent en vertel ik het je,' zei ze, terwijl ze hem voorging naar de lage trap van het strand.


      De strandtent was een langgerekte, houten keet die van binnen beschilderd was. De maker dacht blijkbaar dat een Caribisch wegcafé er zo uitzag. Dansende figuren met bierblikjes in hun handen bewogen zich tegen een zongebleekte, blauwe achtergrond; lange slingers exotische bloesems deinden erboven, tot aan een afdak van roestige golfplaat. Buiten raakten de gebleekte houten tafeltjes en stoelen bezet met een gemengd gezelschap van gezinnen en jonge, gebruinde surfers die van de warme zon genoten. Er zou vandaag flink verdiend worden, vermoedde Alice. Joss had de keet jaren geleden gekocht om de gemeenteraad te dwarsbomen, die hem wilde slopen, en Harry aangesteld als bedrijfsleider. Tegenwoordig deed hij weinig meer dan de pacht jaarlijks innen bij de persoon die op dat moment de uitbater was en rondhangen bij de jongens van de surfschool, in de hoop dat iets van hun jeugdigheid en energie op hem afstraalde.


      Aidan haalde twee mokken met koffie en ging naast Alice zitten, die naar zee staarde.


      'Het surfen is een wereldje op zich, hè?' merkte hij op. Hij keek naar een meisje dat moeiteloos op haar plank door de baai gleed. 'De taal en kledingcode liggen mijlenver af van die in de steden in het noorden.'


      'Ach, ik weet niet - Grace en haar vrienden dragen ook veel kleren van surfmerken. Maar misschien realiseren ze zich dat niet altijd. Kijk naar jou - een en al surfkleding.'


      Aidan keek licht verrast naar zijn outfit. 'Hé, dit is wel topkwaliteit uit St Ives, heb ik gekocht in een zielige opwelling van conformisme, om erbij te horen.' Hij dronk kleine slokjes van zijn koffie en keek haar aandachtig aan. 'Vertel me gewoon wat je je herinnert. Heb je bezwaar als ik dit gebruik?' Hij haalde een klein, zilverkleurig apparaatje uit zijn broekzak. 'Het is een cassetterecorder, maar dan digitaal, zonder cassette, een slim ding.'


      'Nee hoor, ga je gang. Ik heb anders geen al te diepzinnige verhalen voor je. Alleen... nou ja, vanochtend toen er een muis uit de koelkast sprong...'


      'Ze zitten overal daarboven, hè?' onderbrak Aidan haar. 'Gisteren zag ik Mo over eentje heen stappen, heel beleefd.'


      'Ik zal een paar muisvriendelijke vallen naar binnen smokkelen. Maar, eh... Ik zei iets over paddestoelen in de koelkast, en toen moest ik denken aan de tijd dat Joss en Milly ze kookten. Wij kinderen mochten er niet aankomen en we dachten dat ze gestoord waren, omdat zij de paddestoelen ook niet opaten, maar het sap afgoten en er thee van zetten. Alle volwassenen dronken die. Maar we hadden een kat, Brian, die op tafel gesprongen was en een paar gekookte paddestoelen had opschrokt. De volgende dag werd hij gesignaleerd in het dorp: huilend en grommend onder auto's, alsof hij achtervolgd werd door schaduwen - het arme beest had natuurlijk hallucinaties. Ik denk dat dat die geruchten over hekserij in de wereld heeft gebracht. Die arme kat werd nooit meer dezelfde, hij was voor altijd beschadigd en paranoïde.'


      'Magische paddestoelen dus.'


      'Precies, maar wat ik wil zeggen, is dat je de dingen jaren later pas begrijpt. Heel lang dacht ik ook dat hij een heksenkat was en ik wilde maandenlang geen paddestoelen meer eten, omdat ons dat ten strengste verboden was! Mijn herinneringen zijn hoogstwaarschijnlijk aangetast door de kennis die ik nu als volwassene heb. Die naïviteit is er niet meer.'


      'Ach, het is een autobiografie, dus het zijn Jocelyns woorden,' zei Aidan. Hij maakte aanhalingstekens in de lucht. 'Ik heb het gevoel dat ze nog in Wonderland leeft.'


      'Ze heeft me niet voor niets Alice genoemd. Jammer genoeg bleek dat ik me veel meer thuis voelde in de realiteit.'


      

      

      Grace trok het karretje achter zich aan over het klifpad en begon zich af te vragen of het wel zo'n goed idee was geweest. Het pad was smal en stenig en het arme konijn zat weggedoken in zijn mand alsof hij zich kotsmisselijk voelde. Aan Theo had je helemaal niets. Hij treuzelde op meters afstand achter haar aan, zijn handen diep in de zakken van zijn oversized spijkerbroek gestoken, alsof hij niet gezien wilde worden.


      'We hadden het vanavond moeten doen,' riep ze over haar schouder. 'Was het minder warm geweest.'


      'Als je je bedenkt, geen probleem, maar ik ga niet nog een keer naar boven.'


      'Wat? Omdat het een beetje steil is? Ah joh, watje, is het je een beetje te veel?' zei ze pesterig. Het was waar, het was een steile, lastige klim, maar boven lag een van haar favoriete plekjes van Tremorwell - een met gras begroeide kaap, met daarop een klein groepje in de wind vergroeide bomen en een oude bank. Je keek er uit over de zee, het dorp en Penmorrow. Het huis lag op de heuvel aan de overkant van de baai. Al vanaf heel klein vluchtte ze hierheen wanneer ze zich verscheurd voelde tussen Jocelyns extreme opvattingen van een vrij leven en de praktischer ideeën van Alice.


      Joss zei bijvoorbeeld: 'Als je een lang touw vastmaakt aan de notenboom, dan kun je je zo van de klif naar het oostelijke strand laten glijden.' Waarop Grace zich naar de schuurtjes haastte om oude nylon resten in elkaar te vlechten.


      Dan nam Alice haar apart en zei: 'Als je het maar laat - de halve klif is afgebrokkeld sinds Joss dat voor het laatst gedaan heeft. Eén verkeerde stap en je valt vijftien meter naar beneden op de rotsen.'


      Boven op de klif stopte Grace om op adem te komen en op Theo te wachten. De oude bank stond er nog steeds en uit de dichte bosjes Engels gras eromheen was op te maken dat er niet veel mensen hadden gezeten. Dat was goed. Het betekende dat het nog steeds haar toevluchtsoord was. Chas en Sam zouden er ook niet komen, of Harry, om met zijn geweer haar konijn te achtervolgen. Met wat geluk zou het goed aflopen met het beestje - er lagen overal konijnenkeutels, dus hij had een redelijke kans om zijn eigen scharrelkonijnengezinnetje te stichten.


      'Oké? Heb je 'm al vrijgelaten?' Theo kwam de heuvel opstrompelen en liet zich naast haar neer zakken. Hij trok een pakje sigaretten uit zijn broekzak en schermde zijn aansteker af tegen de bries die van zee kwam.


      'Mooi uitzicht,' zei hij. Hij keek naar de zee en toen verder, naar Penmorrow, hoog op zijn heuvel.


      'Fijn dat je het mooi vindt,' zei Grace, wensend dat dat wat minder scherp en sarcastisch had geklonken. Ze was echt blij dat hij het mooi vond. Soms konden ze het goed met elkaar vinden, soms niet. Ze hield van de goede dagen - dan was hij als een echte broer. Maar ze wilde ook dat hij van Cornwall hield, niet alleen van de gewone huiselijke dingen als gezellig op de woonkamervloer liggen en samen naar De Simpsons kijken.


      Grace stond op en strooide wat konijnenvoer uit onder de bomen. Daarna trok ze de plastic bak van het karretje en zette hem op de bank.


      'Daar ga je, konijntje, de vrijheid tegemoet!' Ze opende het deurtje en haalde het beduusde beestje eruit. Hij bleef even op haar schoot zitten en rekte zijn stijve pootjes uit.


      'Een heel fijn leven, konijn. Daar ga je.' Ze zette hem voorzichtig op de grond. Het witte konijn keek om zich heen, onzeker over de richting. Na een paar aarzelende hipjes zette hij schrap en verdween met een grote sprong in de struiken.


      'Het komt wel goed met hem. Hij is in ieder geval veilig voor Chas en Sam en Harry,' zei Grace, en zette de bak weer op het karretje.


      'Shit! Wat was dat?' Theo raakte zijn gezicht aan en keek naar zijn vingers, waar bloed aan kleefde. 'Ik ben beschoten of gestoken of zo! Dat doet pijn!'


      'Laat eens kijken.' Grace bekeek zijn gezicht. Vlak onder zijn oog zat een kleine snee. 'Ik denk niet dat er een kogel in zit, hoor,' zei ze. In de diepte klonk gejoel. Chas en Sam stonden op het strand als gekken op en neer te springen. Ze zwaaiden met een groot voorwerp boven hun hoofd.


      'Zij waren het! Ze zitten ons in de gaten te houden! Wat hebben ze? Kun jij het zien?'


      'Eh... een paar katapulten, verduiveld grote, goeie exemplaren. Een paar idioten op school gebruiken ze om de duiven van het dak af te schieten. Wacht maar tot ik beneden ben...!' Theo begon over het pad naar beneden te rennen.


      Grace dacht aan Joss en Alice, en hoe verschillend ze zouden reageren. Joss zou de jongens feliciteren met hun geweldige schot. Alice zou ze erop wijzen dat iemand zijn oog had kunnen kwijtraken.


      


    

  


  
    
      


      Vier


      Alice propte de oude, gevlekte keukengordijnen in de vuilniszak. Toen ze ze had afgehaald, begaf de stof het en rafelden de losse draden uit in gaten. Je hebt hier toch geen gordijnen nodig, dacht ze, en ze keek door het pas gelapte venster naar wat moest doorgaan voor een tuin. Er was geen inkijk en op de paden woekerde voldoende doornig struikgewas om toevallige voorbijgangers af te schrikken. In de winter konden rolgordijnen de harde oostenwind buiten houden - ruw zeildoek in een diepe zandkleur zou niet slecht staan, zeker niet als de muren een verfje kregen. Een kwast erover in een bleekblauwe tint (aqua van het Designers Guild, bijvoorbeeld) zou de boel een stuk opvrolijken - met al dat okergeel leek de kamer wel een ontplofte mosterdfabriek.


      Nu Alice begonnen was met schoonmaken, dienden de vele goede punten en mogelijkheden voor eenvoudige, maar doeltreffende verbeteringen zich als vanzelf aan. Als Gosling kon worden opgetrokken naar een 21ste-eeuws niveau van comfort, was dat alleen maar goed voor de zaken. En als mensen het eenmaal gehuurd hadden, kwamen ze misschien weer terug, in plaats van hun vrienden in geuren en kleuren (op een ongelovige, maar geamuseerde toon) te vertellen over hun vreselijke vakantiehuisje. Misschien zou dat eens een glimlach op Mo's zure gezicht toveren...


      Mo was niet bepaald gelukkig met de inspanningen van Alice in de keuken van Penmorrow; ze had het als kritiek opgevat toen Alice was begonnen blikjes en potten waarvan de houdbaarheidsdata verlopen waren in vuilniszakken te stoppen. Veel waren bijna verkleefd met de marmeren planken van de provisiekast en sommige stonden zelfs bol van ouderdom en zagen eruit alsof ze ieder moment konden exploderen.


      'Je hebt wel wat meer nodig dan Mr Muscle en bleekwater om de boel op te knappen,' had Mo gemopperd. 'De mensen komen niet als er geen massagedouche of satelliet-tv is.'


      'Nou, als we er eerst een fijne bezem door halen, dan kunnen we daarna bekijken wat er het eerst moet gebeuren, denk je niet?' Alice was geschrokken van haar eigen overdreven vrolijke toon. Ze had haar kindertelevisiestem weer en klonk alsof ze probeerde een dwarsliggende peuter te sussen. Mo had haar nooit erg gemogen, dat wist ze. Als Alice Penmorrow bezocht, maakte ze altijd kribbige opmerkingen over haar kleding, zoals: 'Die schoenen hoef je op dat modderige klifpad echt niet te dragen,' of: 'Echte zijde, zeker, die blouse? Zal de tocht hier niet tegenhouden.' En als ze het over Alice' werk hadden, zei ze vaak iets als: 'Hoe doen die kinderboekjes van jou het?', alsof ze ervan overtuigd was dat je met geen mogelijkheid de kost kon verdienen met boeken over kostschoolkinderen. Alice probeerde het niet persoonlijk op te vatten - ze vermoedde dat Mo ook de schrijfster van Harry Potter belachelijk zou maken. Noel had gezegd dat Mo gewoon jaloers was, maar Alice wist dat er meer speelde dan alleen een verlangen naar materiële zaken.


      Mo was bij de commune op Penmorrow gekomen als een verliefde tiener met romantische opvattingen over kunst. Ze had Jocelyn ontmoet tijdens een lezing over het leven en werk van Arthur Gillings voor Mo's kunstklasje op een school aan de noordkust. Joss had aan een stuk door sjekkies gerookt die een bijtende geur verspreidden en haar publiek meegedeeld dat ondergoed ongezond was ('laat je organen ademen, anders sterven ze!'). Ze had Mo gehypnotiseerd met haar lange, grijs-blonde haar in wel honderd vlechtjes (dankzij een pottenbakker uit Granada die een paar maanden in het huis had gewoond) en haar openhartige onthullingen over de bekwaamheid van wijlen Arthur tussen de lakens.


      Mo stond na haar examen op een dag voor de deur van Penmorrow. Ze had niet veel meer bij zich dan haar schildermaterialen en een rotsvast vertrouwen dat de magie van Penmorrow een artistieke stijl in haar zou wakker maken die zou breken met de bestaande vormen. Maar de commune was al in verval geraakt. Verschillende kamers stonden leeg en een grijze laag stof daalde neer op de opzichtig beschilderde meubels. Joss probeerde humeurig en nerveus een langverwacht vervolg op Angel's Choice te schrijven - zonder succes - en de publieke belangstelling en het krediet bij de bank op te schroeven. Mo wist niet goed in welke richting haar talent zich moest ontwikkelen - want talent had ze toch zeker wel, met het hoogste cijfer van de klas? Ze koos voor waterverfschilderijen, iedereen beaamde bemoedigend dat ze best voor landschappen konden doorgaan, en later voor boze, felgekleurde stillevens, waarvan de acrylverf zo dik was aangebracht dat hij eraf viel.


      Wat minnaars betreft, Mo kon nergens iemand vinden die het kon opnemen tegen de beroemde Arthur, alleen Harry, die overdag pasteitjes serveerde in zijn strandtent en Mo 's avonds meenam voor een glas cider in de met toeristen bevolkte Blue Cockle. Soms greep hij op de terugweg in een opwelling haar hand en trok haar mee naar het strand, waar ze volledig gekleed en onhandig de liefde bedreven op het vochtige zand naast een vissersboot. Dat vond ze niet onplezierig. Paul, Alice' nieuwe, glamoureuze Amerikaanse echtgenoot, had gezegd dat Mo een 'teleurgestelde groupie was die een popster wilde veroveren, maar het met de roadie moest doen.' Mo had weg kunnen gaan, maar haar voorraad opstandigheid was uitgeput sinds ze haar ongeruste ouders en comfortabele huis in Padstow ontvluchtte. Na een paar jaar had ze de energie niet meer en raakte ze gewend aan haar rol van huishoudster en moeder van Sam en Chas. Ze voelde zich hulpeloos als een wielloze auto in een moeras.


      Maar sinds kort had Mo een nieuwe droom, die was ontstaan in de vroege uren tussen slaap en waken. Ze wachtte verlangend op de dag dat zij en Harry het landgoed van de hand konden doen en naar een modern, luxe huis in Truro verhuizen. Ze droomde van de doodgewone, stadse voorzieningen die Penmorrow en zelfs Tremorwell niet bezat: centrale verwarming, riolering en straatlantaarns. Ze wilde een badkamer bij de slaapkamer met ingebouwde wastafels voor hem en voor haar in zalmroze Corian, een keuken met een roestvrijstalen, zelfreinigende oven en een kleine, omheinde tuin met beschaafde perkplanten. Op de labels moest de geruststellende mededeling staan dat het dwergvariëteiten waren. Ze wilde nooit meer een ouderwetse oven, enkele beglazing of een ontstopper zien. Maar dat zou allemaal nooit gebeuren als Jocelyn er zo lang over deed om haar ijzeren greep op Penmorrow los te laten en die verdraaide bemoeial van een Alice de boel op ging knappen en weer verhuurbaar maken.


      In de tuin van Gosling zag Alice dat van het bloembed tegenover het raam alleen wat schaarse toefjes teunisbloem, lavendel en een rotsroos over waren, hoewel onder de ereprijs en wilde campanula de bakstenen van de afbakening nog net zichtbaar waren. Gaspeldoorn en wilde tritonia waren de heuvel opgekropen en hadden de tuberoos en daglelies overmeesterd die vroeger, toen Arthur Gillings er nog woonde, in juli bloeiden. Alice herinnerde zich hoe ze op een snikhete dag de bloemblaadjes van margrieten had geplukt en gezongen: 'Hij houdt van me, hij houdt niet van me,' terwijl Arthur binnen aan het werk was. Ze schrobde het werkblad rond de gootsteen en kon de aardegeur van zijn vochtige klei bijna ruiken en zijn gefluit horen.


      Zodra ze ontdekt had dat andere kinderen meestal iemand hadden die ze 'vader' noemden, vroeg ze zich af of Arthur de hare was. Haar vriendinnetje Sally uit het dorp woonde in een huis met maar twee andere volwassenen, die ze Mama en Papa noemde. Alice was nog maar vijf en dacht dat dat een naam was. Ze had niet begrepen waarom iedereen gelachen had toen ze uitriep: 'Papa, kijk, een blauwe vlinder!', toen ze in Sally's tuin speelden.


      Alice was barstend van nieuwsgierigheid naar huis gegaan en had aan Joss gevraagd: 'Sally heeft een Mama en een Papa. Heb ik dat ook?' Joss stond in de tuin. Ze was bonenplanten aan het opbinden tegen de wigwam.


      'Ik wist dat dit vroeg of laat zou gebeuren,' merkte ze droog op. Ze had de hand van Alice gepakt en was naast haar op de schommelbank van de veranda gaan zitten. 'Ik ben je mama, alleen noem je mij bij mijn naam. Jij noemt mij Jocelyn, zoals ik jou Alice noem, en niet 'Dochter', begrijp je?'


      Niet helemaal. Sally's mama noemde Sally ook niet 'Dochter'. Niemand die ze kende, werd zo genoemd, niet dat ze wist, ten minste.


      'En hoe zit het met mijn papa? Wie is mijn papa?'


      'Ah, niet iedereen heeft een papa! Die heb je niet nodig!' had Jocelyn geantwoord.


      'Sally's mama Brenda zegt dat iedereen een papa heeft, anders kan je niet gemaakt worden.' Meer had Brenda niet willen uitleggen aan een onschuldige vijfjarige met grote ogen, en ze had zich eruit gered met 'Vraag het maar aan Jocelyn, zij zal het je vertellen.'


      'Inderdaad, gemaakt ben je,' had Joss lachend tegen haar gezegd. 'Je bent gebreid van restjes wol en opgevuld met oude sokken.'


      'Oude sokken?' vroeg Alice vol afgrijzen. Op Penmorrow had ze massa's oude sokken gezien. Oude sokken stonken en zaten vol gaten. De volwassenen gooiden ze bij het vuilnis. Ze wist dat Milly een paar van Arthur op de composthoop had gegooid.


      'En Harry dan? Is hij ook gebreid?' Harry was toen nog maar een jaar oud. Van hem wilde ze wel geloven dat hij een zacht stuk speelgoed was - hij zag eruit als haar favoriete teddybeer: rond en kneedbaar.


      'O, Harry is patchwork!' had Joss luchtig gezegd. En toen wist Alice zeker dat er niets van waar was. Ze kende patchwork. In het huis woonde een vrouw, Kelpie, die daar altijd mee bezig was. Als ze liep, vielen er piepkleine stukjes stof om haar heen op de grond. Ze zat bij de zeshoekige erker en naaide de hele dag gebloemde lapjes en stervormen, die haar vriendin Morgan op een groot raamwerk samenvoegde en naar Londen stuurde voor de verkoop.


      Alice wist ook wat breien was, van Cathy en Mike die in de kamer op de overloop woonden tegenover die van haar en de andere kleine kinderen en die altijd harde muziek maakten. Ze hadden haar laten zien hoe ze bollen wol maakten door schapenvachten te spinnen. De lange strengen werden geverfd in een roestige oude boiler in een van de schuren waar ze nooit alleen heen mocht. Van de wollen vierkantjes maakten ze enorme, harige jassen met een ruitmotief en bengelende pompons en dikke franje op de kraag. De kleuren waren donker en vlekkerig, zoals wanneer je op een natte dag door het bos liep.


      Ze maakten geen van allen baby's wanneer ze werkten. Joss had zich die dag vergist: ze had erop vertrouwd dat kleine kinderen onvoorwaardelijk goedgelovig waren. Alice begreep dat Joss en andere grote mensen niet altijd de waarheid vertelden. Ze had geleerd dat ze altijd de waarheid moest zeggen. Maar was dat waar?


      

      

      Jocelyn zat te roken in haar pauwenstoel in de erker en bereidde zich voor op de middagsessie met Aidan. Ze genoot ervan dat haar leven op deze manier in kaart werd gebracht, eraan herinnerd te worden hoe beroemd ze was geweest - Aidan behandelde haar met vleiende eerbied - en ze kon het net zo goed doen nu het nog kon. Elke episode uit haar drukke verleden leek helderder dan ooit, maar soms had ze het gevoel dat de tegenwoordige dagen ongedefinieerd en wazig in elkaar overliepen, alsof ze zo weinig verschilden dat haar geheugen niet de moeite nam ze duidelijk te registreren.


      Achtenzestig, dacht ze, was geen goede leeftijd, zeker niet als ze zich daardoor plotseling zo zwak voelde. Het was jammer dat het waar bleek te zijn, dat gedoe dat sigaretten en alcohol slechter voor je waren dan ze had gedacht. Ze was er zeker van geweest dat zij anders was, dat ze het kon maken en een van die fitte, lenige honderdjarigen zou worden. De artsen zouden met stomheid geslagen zijn wanneer ze onthulde dat haar hoge ouderdom te danken was aan de levenslange inname van wijn en tabak. Maar ondanks haar zwakheid had ze nergens spijt van - ze had te veel genoten van haar leven. Toch was het spijtig dat haar levenskracht al achteruitging op haar achtenzestigste. Negentienachtenzestig, daarentegen, was een bijzonder goed jaar geweest. Deze middag zou ze Aidan er alles over vertellen.


      

      

      'Maar eh... hoe gaat het? Wanneer kom je terug?' Noels stem klonk beslist en zakelijk. Hij was op kantoor en had het druk. Hij zou geen tijd verspillen en Alice vragen hoe ze zich voelde of zeggen dat hij haar miste. Alice stond bij de Homebase in Truro en laadde blikken verf en diverse andere spullen die ze voor haar klus nodig had, in de achterbak. Snel controleerde ze haar lijstje en legde ze erin - met één hand vanwege de mobiele telefoon - chromen handvatten om de keukenkastjes op te vrolijken, twee schroevendraaiers, verf met satijnglans voor het houtwerk, zacht groenblauwe, matte vinyl voor de keukenmuren, drie kwasten, een fles terpentijn, kleine verfemmers, een stuk plastic om de werkbladen en de vloer te bedekken. Ze was ervan uitgegaan dat er oude lakens zouden zijn die ze kon gebruiken, maar Mo had gesnauwd: 'Wat denk je dat er verdomme op de bedden ligt?'


      Aan de andere kant van de lijn hoorde ze hoe Noel met zijn vingers op het bureau trommelde - wat betekende dat hij snel een beslissend antwoord verwachtte.


      'Terug? Ik kan nu niet terugkomen, er is te veel te doen hier. Waarom? Voel je je eenzaam zonder ons? Mis je me?'


      'Ja, natuurlijk.' Nog steeds kortaf, merkte ze op, op de tijd-is-geld toon. 'Alleen, normaal gesproken wanneer je naar Cornwall gaat, zet je een definitieve datum voor de terugreis in de agenda, maar deze keer heb je dat niet gedaan. En hoe is het met de kinderen? Gedraagt Theo zich een beetje?'


      'Met Theo gaat het prima. Ik zie hem en Grace nauwelijks - ze hangen tegenwoordig rond bij de surfkeet op het strand.' Ze lachte. 'Ze beginnen er wat minder verzorgd en Londens uit te zien. De frisse lucht doet hen schijnbaar wel goed. Tegen het einde van de zomer...'


      'Einde van de zomer? Blijf je zo lang weg?'


      'Ik weet het niet.' Alice sloeg de klep van de achterbak dicht, ging snel in de auto zitten en startte de motor. 'Ik weet nog niet wanneer ik terugkom. Ik wil gewoon wat langer blijven en kijken wat ik kan doen om het huis wat op orde te krijgen. Je zou het moeten zien, Noel, het is echt vreselijk vervallen en...'


      'Ik kan me er wel iets bij voorstellen.'


      Alice glimlachte. Ze voelde Noel op bijna vijfhonderd kilometer afstand huiveren. 'Waarom kom je niet een tijdje hierheen? Misschien een lang weekeinde?' vroeg ze.


      'Eh... ik denk dat ik beter geen vrije dagen meer kan opnemen, in verband met Italië eind augustus.'


      'O ja, Italië...' Alice keek in de achteruitkijkspiegel en reed snel naar de uitgang, waar haar mobieltje geen bereik meer had en Noel in het midden van een zin werd verbannen naar zijn bureau in Londen en zijn winstgevende scheidingen. Het leek alsof ze de deur voor zijn neus had dichtgeslagen, maar ze had hem verder niets te vertellen. Natuurlijk had hij gelijk, het was niets voor haar. Normaal gesproken zou ze de plannen voor hun terugkomst in steen gebeiteld hebben. Dat was haar karakter. Elke maandag en vrijdag waste ze haar haar, driemaal per week ging ze naar de sportschool in Holmes Place, van maandag tot en met donderdag werkte ze tussen tien en half drie aan haar boek en op vrijdag lunchte ze met haar vriendinnen Mags en Rebecca bij Pasta Mamma in Richmond. Op zaterdagavond, of ze nu uitgingen of niet, liep ze in kousen en jarretels en een korte rok door het huis om Noel te plezieren; en op woensdagavond hield hij van een sexy sessie waar de stoom letterlijk vanaf sloeg, in hun grote, luxueuze douche. Zelfs haar lichte aanvallen van premenstruele spanning waren regelmatig.


      Alice stopte bij de dubbele rotonde en wachtte tot een ASDA-vrachtwagen voorbij was gedenderd in de richting van Falmouth. De villa in Italië - vlak bij Siena - was al maanden geleden geboekt. Alice had de zomervakantie graag in kannen en kruiken voordat het nieuwe jaar was aangebroken en de kinderen weer naar school waren. Zij en Noel namen eind februari een korte vakantie naar de zon (dat jaar Dubai, het jaar ervoor Portugal), die ze elk jaar in september aan het begin van het schooljaar besprak. Alice had in haar volwassen leven nog nooit iets geregeld dat ze later had afgezegd. Bij de gedachte alleen al dat ze niet naar Italië zou gaan, begonnen haar handen te trillen op het stuur en ze botste bijna op de Volvo vóór haar, die remde om de linkerafslag naar Mylor te nemen.


      Natuurlijk zouden ze gaan, zoals gepland, zei ze tegen zichzelf en probeerde zich te concentreren. Waarom niet? Maar er was zoveel te doen op Penmorrow. Toen Harry haar om hulp vroeg, had hij vast niet alleen Joss bedoeld, die weliswaar niet haar gewoonlijk bazige en energieke zelf was, maar zeker niet dag en nacht verpleging nodig had. Hij bedoelde het huis. Elke kamer moest worden nagekeken, grondig schoongemaakt, overbodige rotzooi voortvarend weggegooid. Pas wanneer zij en Mo en Harry het huis hadden gereduceerd tot kale muren en meubels, konden ze bekijken of de boel nog kon worden opgelapt, of dat het ontbindingsproces zo ver gevorderd was dat verkopen de enige mogelijkheid was.


      'Ik had je gevraagd om met Joss te helpen, niet om het hele huis op zijn kop te zetten,' had Harry tegen haar gemopperd toen ze die ochtend in de keuken van Penmorrow zaten te ontbijten met toast en koffie. 'Ik weet wat er allemaal moet gebeuren - ik heb er al die tijd gewoond, weet je nog. Het probleem is dat er gewoonweg geen geld is om het te doen.'


      'Ik heb ook geen spaargeld,' had Alice tegen hem gezegd.


      'O nee?' Harry keek oprecht verbaasd. 'We hadden allemaal de indruk...'


      'Twee opgroeiende kinderen op particuliere scholen. Noels obsessie met zijn pensioen, het onderhoud van het huis, twee auto's, dat zijn flinke uitgaven,' had Alice geantwoord.


      'Particuliere scholen!' Harry had de woorden bijna uitgespuugd. 'Wat is er mis met de openbare? Kinderen gaan toch niet, waar je ze ook naartoe stuurt. Sam en Chas gaan bijna nooit. Wij gingen ook niet.'


      'Wij gingen niet omdat Joss de ambtenaar overtuigde dat ze een of andere alternatieve school had opgezet en dat we thuis les kregen.'


      'Nou, dat was ook zo. We kregen de meeste ochtenden les. Normaliter.'


      'We leerden lezen en schrijven en wat eenvoudige sommen maken. En dat werd overgelaten aan Arthur en Milly, niet aan Joss. We leerden alfalfa kweken, vis schoonmaken en een min of meer eetbare stoofpot brouwen van de groenten van het seizoen en een halve kip. De rest moesten we zelf maar zien op te pikken. Ons hier afzonderen was gewoon kindermishandeling.'


      'Joss geloofde niet in het officiële onderwijs. Ons verstand zou geblokkeerd raken, zei ze, als we naar school gingen.'


      'Ze was te belazerd om uit bed te komen en ons naar school te brengen, zul je bedoelen. Haar maakte het niets uit, zij had wel een opleiding gehad. Het was niet goed om ons die te onthouden.'


      En welk bed kon ze ook al weer niet uitkomen, vroeg Alice zich af. Na Arthurs dood had Jocelyn expres in alle kamers van Penmorrow geslapen, en met wie er maar woonde. Ze zei dat het verdriet haar rusteloos maakte, onbestendig, en dat ze de troost van warme huid tegen de hare zocht en de opwekking van scheppende krachten. Alice was toen veertien - de leeftijd waarop kinderen branden van nieuwsgierigheid en de volwassenen om zich heen nauwlettend in de gaten houden, en zich realiseren dat zij ook van vlees en bloed zijn en even onhandelbaar kunnen zijn als lastige pubers. Ze las in die tijd D.H. Lawrence, Lady Chatterley's lover, en ze werd volledig in beslag genomen door het idee dat heimelijke seks opwindend kon zijn. Op Penmorrow was van seks nooit een geheim gemaakt. Joss had volgehouden dat monogamie vreselijk provinciaals was en de creativiteit afremde; in haar huishouden was daar geen plaats voor. In Alice' jeugd waren verschillende bewoners als paar gearriveerd, maar uiteindelijk dreef een van de twee altijd af naar het bed van een ander. Terugblikkend bedacht Alice dat deze nachtelijke bezoekjes meer te maken hadden met het ophouden van een interessant artistiek imago, dan met een echt verlangen om te experimenteren. Het had waarschijnlijk in het geheim veel verdriet veroorzaakt, hoe dan ook. En dat alleen om indruk te maken op de autoritaire, aanwezige Jocelyn.


      

      

      Grace zat hoog in een eikenboom in het bos achter Penmorrow. Ze hield Chas en Sam in de gaten. Ze was opgewonden dat ze niet merkten dat ze er zat, want dat bewees dat ze niet alles van het bos wisten. Als dat wel zo was, hadden ze haar door de struiken horen kruipen en de twijgjes horen knappen, ondanks haar voorzichtigheid. Ze dachten dat ze alles wisten, maar dat was kennelijk niet genoeg om zich voor te stellen dat iemand hen zou willen bespieden.


      De jongens droegen donkergroene T-shirts en boxershorts en hadden hun armen en gezicht helemaal ingesmeerd met modder. Uit hun haren staken takjes met bladeren. Ze hadden eigenlijk op school moeten zitten. Grace wist dat, omdat ze die ochtend vroeg Mo had gezien die hen gekleed in grijsblauwe uniformen en gewapend met broodtrommeltjes uitzwaaide. Ze waren het pad naast Gosling afgerend, maar toen ze bij de weg kwamen, gingen ze niet naar de halte van de schoolbus. Ze namen gauw het kustpad dat langs de heuvel liep en verdwenen uit het zicht. Harry had gezegd dat ze bijna nooit naar school gingen, dat had ze gehoord. Hij leek er geen groot probleem van te maken, het was gewoon weer iets om over te mopperen, net als de staat van de afvoerbuizen of de vogels die zijn uienplanten uit de grond trokken.


      Op Grace' school spijbelde niemand, wat misschien deels te wijten was aan het felpaarse uniformjasje. Ze zag al voor zich hoe zij en haar vriendinnen, een klein groepje paarse lichamen, gesnapt werden door een moeder die onverwacht opdook bij het winkelen in Waitrose. Moeders gaven je in die situatie altijd zo'n schuldgevoel - dat was hun specialiteit, zich minder confronterend op te stellen dan gewoonweg schreeuwen en boos worden. Dan zeiden ze dat ze 'teleurgesteld' waren, 'niet boos'. Welgestelde ouders in Londen zeiden dat altijd, alsof ze uitkeken naar een of andere verheugende gebeurtenis, maar jij hen vreselijk in de steek had gelaten. Alice was een paar maanden tevoren 'teleurgesteld' toen Grace op Sophy's veertiende verjaardag was geweest en vroeg naar huis was gebracht omdat ze de fles sherry van Sophy's moeder half had leeggedronken en had overgegeven op haar trap. Ze was niet de enige, had ze tegen Alice gezegd (die zelfs zei dat ze 'gekrenkt' was, wat van een ander kaliber was dan 'teleurgesteld'), om beurten hadden ze een greep in de drankkast gedaan. Sophy had overgegeven in de tuin en haar broer Olly, die alle wodka had opgedronken, had een stoel door het raam van de serre gegooid. Sophy's moeder was ook 'teleurgesteld'. Héél erg teleurgesteld.


      De twee jongens hadden hun schooltruien en broeken opgevouwen en over een lage tak gehangen. Hun lege broodtrommels lagen geopend op het gras, de verfrommelde chipszakjes, pakjes limonade en onopgegeten broodkorsten duidelijk zichtbaar. In een bosje jonge eikenbomen op een open plek hielden ze een klein vuur brandende. Een dunne rookkolom steeg op tussen de bomen. Zo gemakkelijk had Grace ze gevonden. Ze wilde weten wat ze de hele dag deden. Recht op de man af vragen kon niet, want ze zeiden niet veel op Penmorrow, ze gromden nu en dan alleen iets en staarden vaag voor zich uit als iemand ze een vraag stelde, waarop Theo meestal arrogant lachte en zachtjes 'Neanderthalers' mompelde.


      Grace zag een geopend boek op de grond liggen - Sam leek het te lezen, waarbij hij met zijn vinger de regels aanwees en met grote inspanning de woorden vormde met zijn lippen. Chas deed iets met een dun stuk draad. Ze boog zich muisstil voorover en deed de takken uit elkaar om beter te kunnen kijken.


      'Hoe groot, Sam?' vroeg Chas met het gebogen ijzerdraad in de hand.


      'Hier staat: zo groot als een vuist.' Sam keek op, fronsend. 'Ik denk niet dat dit dik genoeg is.'


      'Dat is het wel. Als het dikker is, zien ze het. Ze zijn niet stom.'


      'Dat zijn ze wel. Vooral de gekruiste. Die zijn niet zo slim als de wilde.'


      De twee jongens lachten zachtjes, het ontging Grace waarom.


      Chas trok het ijzerdraad op zijn plaats; Grace zag dat hij er een lus van had gemaakt. Sam, die iets bekeek wat op een diagram leek, boog een van de jonge eiken voorover, zodat Chas het draad eraan vast kon maken met een stukje band. Daarna brachten ze het geval met gevorkte stokjes op zijn plaats.


      'Strikken,' zei Chas. Hij deed een stap achteruit om zijn werk te bewonderen.


      'Stikken,' zei Sam, en ging bij zijn broer staan onder de boom waar Grace zat en keek naar het strakke ijzerdraad.


      Verbaasd en een beetje bezorgd zag ze hoe de twee jongens rond het vuur begonnen te draaien terwijl ze zongen: 'Strikken, stikken, strikken, stikken,' eerst langzaam, daarna steeds sneller, eindigend in een woest 'Strikken, stikken, strikken, stikken!' en zich hysterisch lachend op de grond lieten vallen.


      'Hoe laatissut?' vroeg Sam, die rechtop was gaan zitten en het gras en de steentjes van zijn T-shirt veegde.


      'Bustijd, zo ongeveer. Moeten gaan. Komen dit morgen wel bekijken.' Grace zag hoe de jongens losse aarde en mos met hun handen op het vuur gooiden, dat ze daarna aanstampten tot het was uitgedoofd. Toen deden ze hun schoolkleren aan en borgen hun T-shirts op in een tas van canvas, die Sam op schouderhoogte in een gat in een boom stopte. Ze zorgden ervoor dat ze zoveel mogelijk op serieuze schooljongens leken, verzamelden hun broodtrommels, keken voor de laatste maal rond en begonnen aan de terugtocht door het bos en naar het pad.


      Grace liet ze een voorsprong nemen van vijf minuten en klauterde toen verstijfd en koud uit de boom. Behoedzaam liep ze naar het draadgeval dat ze hadden achtergelaten. Ze pakte een lange stok en porde tegen de gevorkte takjes. Het gebogen boompje veerde rechtop en trok de lus van draad mee. Een strik, realiseerde ze zich. De jongens hadden een strik gezet voor een vrij klein dier, een konijn, of een vos. Of, bedacht ze vervuld met afgrijzen, een kat. Monty kon hier komen jagen. Ze stelde zich voor hoe hij doodsbang zou kronkelen en spartelen om weg te komen en de dodelijke lus steeds strakker aantrok. Aan haar fantasie voegde ze stortregens en een hongerige vos toe. Monty zag er in haar verbeelding nu uit als een iele, doorweekte kat, die genadeloos werd dood gebeten. Nu wist ze ook wat Chas en Sam bedoelden met 'gekruist' - ze hadden gelachen om haar geredde konijnen, vol vertrouwen dat ze zo'n dom konijn wel zouden vangen.


      Grace huiverde, en draaide zich om naar de boom waar de canvas tas in verborgen was. Ze trok hem eruit, verwijderde de T-shirts en legde ze precies in de lus. Deze maakte ze vast aan de jonge boom, zodat de stof als een prooi omlaag bungelde en spookachtig in de wind wapperde. 'Strikken, stikken, strikken, stikken!' zong ze, propte de tas terug in het gat en begon zich een weg te banen naar het pad.


      


    

  


  
    
      


      Vijf


      Niet dat Mo niet uitgenodigd was. Ze hoefde helemaal niet te mokken. De hele ochtend had ze zich als een kind gedragen dat uit pure koppigheid een snoepje had geweigerd en er vervolgens spijt van had gekregen. Maar Mo was geen kind, en Alice ging het spelletje niet meespelen. Toen ze met Jocelyn en Aidan wegreed van het paars geverfde, afbladderende portiek van Penmorrow, zwaaide ze naar Mo en zei tegen zichzelf dat ze zich niet schuldig hoefde te voelen. Maar terwijl ze voorzichtig over het diep gegroefde pad naar beneden stuurde, voelde ze dat Mo hen nastaarde. Een afkeurende blik stond als een vloek op haar gezicht en haar handen omklemden een natte theedoek zo stevig dat de knokkels wit werden. Een toevallige voorbijganger had kunnen denken dat ze er iemand mee ging wurgen.


      'Ik trakteer Joss en Aidan op een lunch in het Tresanton in St Mawes om over het boek te praten,' had Alice die ochtend na het ontbijt gezegd. 'Hebben jij en Harry zin om mee te gaan?'


      Mo had haar een boze blik toegeworpen boven een bord met bacon, eieren en tomaten dat op weg was naar de eenzame bed-en-breakfastgast in de zitkamer naast de keuken.


      'Ik heb geen tijd om weg te rennen naar chique lunchtenten,' was haar snelle antwoord. Harry kwam uit de tuin met een bos rijpe uien en kon haar nog horen zeggen: 'En Harry ook niet. Hij moet voor de kippen en de groenten zorgen.' Met wrokkige tegenzin voegde ze eraan toe: 'Maar toch bedankt.' Harry had vragend naar Alice gekeken, maar zich bij Mo's besluit neergelegd. Alice wist dat het geen zin had om hem te dwingen - bij het idee dat hij Mo uitdaagde, raakte hij in paniek.


      Op het veer King Harry, dat over de rivier de Fal voer, stapte Alice uit om over de voorreling te leunen en de vochtige lucht van de diepe vallei in te ademen. Het was een heerlijke dag en ze was dankbaar om hier te zijn, waar de lucht geurde naar bladeren en velden, en niet in Londen, met zijn stinkende atmosfeer vol uitlaatgassen en kerosine. Als ze thuis was, zou ze nu in haar kleine studeerkamer boven in het huis aantekeningen maken voor het volgende avontuur van de Gulliver School. De meisjes die ze acht jaar geleden had bedacht als nerveuze nieuwelingen, hadden nu de puberleeftijd bereikt en andere dingen aan hun hoofd dan schooltennistoernooien en audities voor de toneelclub. Ze hielden zich nu bezig met seks en andere geheimen en met hun leven na Gulliver. De hoge pieten bij Pericles Producties, die de boeken bewerkten tot televisieprogramma's en ze heel winstgevend verkochten aan de tv-netten, stonden bijna te trappelen van vreugde bij het vooruitzicht. Ze wist gewoon dat ze zouden staan te kwijlen als haar volgende boek uitkwam, ze hadden al visioenen van Britney Spears in schooluniform. Dat lag mijlenver af van haar eerste verhalen, die ze had neergepend toen ze twaalf was en die een combinatie waren van Malory Towers, de Chalet School en haar eenzame verlangens tijdens haar schoolloze, anarchistische leventje op Penmorrow.


      Ze keek in de auto en zag Jocelyn en Aidan dicht bij elkaar op de achterbank zitten en praten. Ze hadden niet veel oog voor de omgeving. Joss bekeek Aidan als een aangenaam nieuw huisdier. Die blik had ze al vaak gezien. Joss 'deed' niet echt aan vriendschappen met mannen, maar ze wilde ze fascineren, tot ze haar bewonderden en liefst ook aanbaden. Die energieke behoefte tot aantrekken was er nog, ondanks de leeftijd en de ziekte. Aidan zag eruit alsof hij daar geen moeite mee had en het flirtspel net ver genoeg meespeelde, als een homofiele aanbidder die achter een stralende beroemdheid aanloopt.


      Zowel Joss als Aidan waren gehuld in roomwit linnen - Joss in een lange wikkelrok en een tuniek met klokkende mouwen, Aidan in een fladderend, los colbert. Als je hun leeftijdsverschil negeerde, deden ze haar denken aan een excentrieke tweeling die zich naar hun moeders gewoonte nog steeds hetzelfde kleedde. Joss droeg haar bordeauxrode lippenstift en veel donkergrijze oogschaduw, die haar licht slaperige trekken accentueerde - sinds haar ziekte had ze die. Haar lange, spits toelopende vlecht lag tussen haar linkerschouder en Aidans rechterzijde, wat de eigenaardige indruk gaf dat die van hen beiden kon zijn. Noel had gezegd dat Jocelyns onbetwiste heerschappij op Penmorrow op mysterieuze wijze in die vlecht besloten lag en hij had zichzelf ooit een paar dagen geamuseerd met het plan om hem in het holst van de nacht af te knippen.


      'Heb je een hoed bij je? Het is heet op het terras van het hotel,' zei Alice terwijl ze de motor startte en wachtte op instructies om de boot af te mogen rijden.


      'Alsjeblieft, liefje, geen getut,' antwoordde Joss, die Alice' spiegelbeeld beantwoordde met een brede glimlach, 'ik weet echt wel hoe ik met de zon moet leven. Een paar extra stralen geven me altijd enorm veel kracht. Een dosis zonne-energie.'


      Niettemin was Alice blij dat, nadat ze de auto op de top van de heuvel had geparkeerd en bij haar moeder en Aidan op het terras was gaan zitten met uitzicht op de monding bij St Mawes, de attente jonge ober ervoor zorgde dat Joss' hoofd beschermd werd door een grote canvas parasol. Aidan zette een Oakley met spiegelende glazen op, maar zette hem meteen af toen Joss hem met toegeknepen lippen een van haar geamuseerde blikken toewierp.


      'Sorry - je kunt niet zien tegen wie ik praat als ik deze op heb,' zei hij.


      'Ik weet wel tegen wie je praat, beste jongeman, we zijn maar met zijn tweeën. Ik kan niet zien wat je denkt, dat is wat telt.'


      'De ogen als de vensters van de ziel?' zei hij met een glimlach.


      'Ik hoop dat het boek dat je schrijft niet vol staat met dat soort clichés.' Ijzig richtte Jocelyn haar aandacht op de wijnkaart. Aidan verschool zich achter de menukaart en trok een gezicht tegen Alice, wat hem deed lijken op een flink op zijn nummer gezette schooljongen. Ze kreeg zin om te giechelen.


      'In ieder geval een paar fatsoenlijke rode wijnen,' besloot Jocelyn. Toen sloeg haar stemming plotseling om en haar stem werd luid en vrolijk. 'Oké! Wie wil er een wilde cocktail?' Ze riep de ober die langsliep. 'Een margarita voor mij, alstublieft.' Alice vroeg zich af of dat wel verstandig was en Joss, die de blik op haar gezicht opving, voegde er ogenblikkelijk aan toe: 'Een dubbele.'


      'Je bent altijd al een tegendraadse ouwe tante geweest.' Alice grijnsde naar haar en liet het na om bezorgde vragen te gaan stellen als: 'Zou je dat nou wel doen?' Joss deed toch altijd wat ze wilde.


      'Je hebt het mis, Alice. Ik ben helemaal niet tegendraads. Als ik dat was, dan had ik iets afschuwelijks besteld als een cola light. Je had er iets om kunnen verwedden dat ik een stevige borrel zou bestellen.' Ze stokte even, probeerde op adem te komen en legde haar hand op haar borst. 'Bovendien is het gezond voor het bloed.' Ze hijgde zachtjes.


      'Gaat het wel?' Alice legde haar hand op Jocelyns arm. De huid voelde zacht en warm aan. Een onwelkome gedachte flitste door haar hoofd: dat ze dezelfde huid na de dood zou aanraken. Hoe koud worden we dan? Hoe hard en stijf zou hij aanvoelen?


      'Natuurlijk gaat het, liefje.' Joss klopte op de hand van haar dochter en legde hem vastberaden terug in haar schoot. 'Gewoon wat teveel trappen hiernaartoe, dat is alles.'


      Ze haalde nogmaals diep adem en verklaarde: 'Goed zo! We gaan bestellen! Zeebaars voor mij, denk ik. Dat doet me ergens aan denken...' Nu leunde ze voorover naar haar biograaf. 'Dit heb je nodig, Aidan. Ga je geen aantekeningen maken?' Gehoorzaam pakte Aidan zijn digitale recorder. Joss sprak luid en duidelijk, als een actrice. 'Zeebaars doet me altijd denken aan mijn lieve Arthur. We gingen met zijn boot, een prachtige, klassieke vissersboot uit Cornwall, zoals...' Ze bestudeerde de vele zeilboten in de haven van St Mawes, wees toen. 'Die daar! Precies als die met dat oranje zeil! Kijk dan, Alice!' Jocelyn schoof haar stoel schrapend naar achteren en ging bij het hek van het terras staan om over de riviermonding uit te kijken. 'Weet je nog? We voeren rond de Lizard naar de Manacles en visten op makreel. Of we gingen vlak voor het strand van Prussia Cove voor anker en hengelden op baars. Dan stonden we om vijf uur op en voeren nog voor de vissers de baai uit. En ook kreeftenfuiken, we hadden er zo'n twaalf. De vangst die over was, verkochten we aan de dagjesmensen, zo vanaf de boot. Dat vonden ze natuurlijk leuk, dan voelden ze zich "lokaal". En vaak,' zei ze luid terwijl ze naar de tafel terugliep, vastbesloten om het hele terras te laten meegenieten, 'heel vaak, zelfs, kocht Arthur ze goedkoop in van een lieve jongen in Chapel Creek, zeilde dan naar Tremorwell en verkocht ze alsof ze pas gevangen waren. Dat was slim bekeken van hem.'


      Hij had niet alleen vis verkocht, herinnerde Alice zich plotseling. De kleine boot was vaak beladen geweest met ruwhouten kisten. Zij zat er vaak bovenop, op een groen-wit geruite deken. De kisten, die rinkelden als ze voeren, waren bedekt met touwen en extra tuig. 'Een pietsie cognac, om de hotels uit de brand te helpen,' had Arthur tegen haar gezegd met een tikje op zijn neus en een knipoog. Hij had heel wat nachtelijke tochtjes gemaakt; dan verliet hij Penmorrow na het avondeten, gekleed in zijn heilige oude zeemanstrui en een zwarte vilten muts met franje aan de oorkleppen die Kelpie voor hem had gemaakt. Hij was niet helemaal naar Frankrijk gevaren, realiseerde ze zich nu, maar waarschijnlijk net ver genoeg om over te laden uit een andere boot en de kustwacht niet te alarmeren. Ze keek naar Joss en wachtte tot ze dat allemaal aan Aidan zou vertellen, maar Joss staarde weer naar de zee en leek verzonken in geheime herinneringen die ze niet wilde delen.


      'De Sunday Times stuurde iemand om ons te fotograferen op de boot, vlak voor Arthurs overzichtstentoonstelling in het Tate,' vervolgde ze. 'We namen hem mee naar Newlyn, en ik moest aan de romp hangen als een boegbeeld, met een soort toga aan en mijn haar wapperend in de wind. Ziek als een hond, die fotograaf. Absoluut waardeloos.'


      Na de baars en voor het chocolade- en lavendelijs ging Alice even naar de wc. Toen ze terugkwam, zat er een onbekende man aan hun tafel, zijn stoel dicht bij Jocelyn. Ze keek even naar Aidan, maar hij haalde zijn schouders op en schudde zachtjes zijn hoofd.


      'Alice! Dit is... wat was uw naam?'


      'Patrice Hillyard.' Hij stak zijn lange, gebruinde hand uit naar Alice. Brede glimlach, grote tanden, een glinstering van een gouden vulling. 'Even een paar dagen weg uit de hectische stad. En dit is zo'n fantastisch toeval! Ik bewonder mevrouw Lewis mijn hele leven al. Angel's Choice was een sleutelroman in de jaren vijftig, samen met Sagan en John Braine. Het werk van een genie.' Hij glimlachte zijn breedste glimlach naar Joss, die verrukt leek door de aandacht. Het zag ernaar uit dat Aidan opeens niet meer mocht meedoen met dit betoverende spel. Alice bedacht dat Patrice klonk alsof hij die korte toespraak geoefend had en misschien kort daarvoor exact dezelfde woorden tegen haar moeder had gesproken. Of het een herhaling was of niet, Jocelyn keek oprecht vergenoegd en straalde tegen haar bewonderaar.


      'Noem me toch Jocelyn, Patrice,' zei ze en raakte zijn arm aan. Haar zilveren en amethisten ringen glinsterden tegen zijn bruine huid. Alice vond dat haar lange, lila gelakte nagels iets roofdierachtigs hadden. Dit had ze al vaker meegemaakt. Arme Patrice. 'En ik heb nooit veel opgehad met trouwen en dat 'gemevrouw'. Dat moet u weten als u me ook maar een beetje kent.' Patrice boog zijn hoofd verontschuldigend.


      Het scheelde niet veel of Jocelyn was gaan spinnen. Alice wisselde een blik uit met Aidan, zoiets als 'wat een slijmerd'. Patrice was onmiskenbaar een mediaman, met zijn glanzende, kale hoofd, lange postuur en laag hangende spijkerbroek en een T-shirt dat verklaarde: 'Uit de kunst'. Aan zijn rechterpols droeg hij een groezelig roze met blauw vriendschapsbandje, waarvan Alice zich zonder enige aanwijzing voorstelde dat het een zelfgemaakt cadeau was van een bijna puberende dochter, die hij in de weekeinden mocht bezoeken.


      'Het ongelooflijke is dat ik je had geschreven, een paar maanden geleden, maar omdat je niet antwoordde, ging ik ervan uit dat je geen interesse had.' Hij keek glimlachend de tafel rond, alsof hij hen uitnodigde om zich ook te verbazen over deze wonderbaarlijke ontmoeting. Alice wachtte af of haar moeder opheldering kon geven, maar Joss liet niets merken over een brief.


      'Het is maar een korte serie, nog in de voorbereidende fase,' vervolgde Patrice. 'De werktitel is Wat is er eigenlijk geworden van... Hij leunde samenzweerderig naar Jocelyn en prevelde: 'Niet de geweldigste titel, zul je misschien zeggen, hij legt de nadruk op wat geweest is, wat in jouw geval natuurlijk verre van...'


      'Ach, maar dat klopt toch,' zei Joss. 'Gewoon een eenmalige klapper, lang geleden, dat was ik.'


      'Maar wat voor klapper!' ontweek Patrice. 'En daarom vraag ik me af, hoewel, waarschijnlijk wil je het niet nog eens overwegen... of wel?'


      'Overwegen? Wat precies?' Alice kon zien dat haar moeders handen beefden. De parelmoerachtige nagellak schitterde in het zonlicht en de vingers van haar rechterhand duwden een losse haarlok terug op zijn plaats. Joss' nek was gespannen, en ze had haar gezicht zo gedraaid dat de nog steeds ranke kaaklijn en eens beroemde jukbeenderen op hun voordeligst uitkwamen. Aidan zuchtte zachtjes in de richting van Alice. Zijn knie wipte op en neer van onderdrukt ongeduld. Ze glimlachte begrijpend naar hem.


      'Een documentaire, die geheel om jouw persoon draait natuurlijk - van ongeveer veertig minuten.' Patrice bewoog zijn handen expressief, de vingers gespreid alsof hij al shots aan het maken was. 'Het hier-en- nu, de tussentijd, het lang-geleden voor degenen, het zullen er niet veel zijn, die niet weten...'


      'Misschien moet u haar wat bedenktijd geven,' onderbrak Alice hem. Patrice' glimlach verflauwde even, en brak toen weer door. 'Maar natuurlijk!' zei hij. 'Je hoeft niet onmiddellijk te beslissen, absoluut niet.


      Hoewel je het met me eens moet zijn, deze ontmoeting vandaag is zo, hoe zal ik het zeggen, gewoon zo wonderbaarlijk, zo kosmisch en volmaakt getimed.'


      Hij had het niet anders hoeven formuleren. Toen ze het restaurant een loom uurtje later verlieten, realiseerde Alice zich dat haar moeder had toegestemd om een voltallige filmploeg ten minste een week lang de vrije hand te geven op Penmorrow op het hoogtepunt van het vakantieseizoen. Nou ja, dacht ze terwijl ze de auto over de kaap langs het kasteel van St Mawes stuurde, Jocelyn was degene die het Mo mocht vertellen.


      

      

      Mijn god, wat een saaie vrouw was het. In het Caprice betaalde Noel de lunchrekening en vroeg zich af hoe hij snel van Paula af kon komen zonder haar het gevoel te geven dat hij haar wegstuurde. Ze was een geweldige hulp bij de receptie op kantoor; ze was er net lang genoeg om zijn cliënten te kennen en precies genoeg praatgraag om hen allerlei nuttige vertrouwelijke informatie te ontlokken. Hem vertelden ze niet altijd de waarheid. De waarheid kon bij scheidingen op hoog niveau vaak een bom duiten kosten. Als de echtgenote, die uit was op ettelijke miljoenen aan alimentatie, een tripje naar Cannes maakte met haar nieuwe minnaar, hoefde ze haar advocaat niet noodzakelijk op de hoogte te brengen. Maar het kon gebeuren dat hij die informatie nodig had: als puntje bij paaltje kwam in de rechtszaal moest je een goed verhaal hebben. Hij huiverde nog steeds bij de herinnering aan een minister die hij een paar jaar eerder vertegenwoordigd had; hij had aangevoerd dat er enorme cash-flowproblemen waren waardoor een fatsoenlijke alimentatie er voor zijn toekomstige ex-echtgenote niet in zat. Als de man het geld in het buitenland maar genoemd had! Dan had Noel een groot deel van de speculaties in de roddelpers kunnen voorkomen, toch een redelijke betaling voor de vrouw regelen en het privé-spaargeld van de man redden.


      Paula had vele minuten geleden de trap naar de wc genomen. Waarschijnlijk was ze blijven steken bij de verzameling klassieke David Bailey-foto's van beroemdheden op de muur. Alice had gezegd dat er een adembenemende Marianne Faithfull bij zat. Noel keek op zijn horloge en vroeg zich af of hij Paula gewoon een vrije middag moest geven om te gaan winkelen. Dat zou ze leuk vinden - dat vonden alle vrouwen. Hij hoopte dat ze zou denken dat ze die tijd verdiend had, dat het een beloning was voor haar charmante gezelschap. Ze had er zo verlangend uitgezien, vanaf het moment dat ze een glas champagne had aangenomen ('O, dat moet ik écht niet doen!' Had ze dat echt gezegd? Hij maakte bijna een grimas bij de herinnering) en meer dan eens had hij haar betrapt op iets waarvan ze vast had gelezen dat het sexy was - lange stukken voedsel met haar vingers vastpakken en ze praktisch pijpen. Er was niets sexy's aan een vrouw die op een Frans frietje zoog, echt helemaal niets.


      Was het mogelijk dat ze hoopte dat ze in een taxi zouden springen, naar Richmond zouden racen, zich op zijn peperdure chromen bed gooien en er hartstochtelijk over rollebollen (waardoor Alice' sprei van paars-roze zijde zou kreuken)? Vast niet. Hij hoopte van niet. De gedachte om nog een minuut langer haar verhalen aan te moeten horen over de kunstjes van haar hond Beasley met de boemerang of haar wekelijkse vrijwilligerswerk in het hondentehuis van Battersea om terminaal thuisloze mormels op te vrolijken, was ondraaglijk. En hij was ook niet geïnteresseerd in de details over de afstudeerscriptie van 'haar Kevin' (het onderwerp was de beoordeling van internetreclame). Maar zij was waarschijnlijk ook niet dolenthousiast over zijn 'amusante' verhalen over het hippieleven van de moeder van Alice. Misschien had ze ze allemaal al eens eerder gehoord, maar ze zei niets; tenslotte betaalde zij de maaltijd niet.


      Wat hij echt wilde, dacht Noel toen Paula eindelijk door het restaurant kwam schuifelen (en o nee, o hemel, plotseling draait ze haar hoofd om en gaapt Ringo Starr aan. Ze wist toch zeker wel dat je dat soort dingen gewoon niet deed?), wat hij echt wilde was bij Alice en Theo en Grace zijn. Hij wilde dat ze thuis waren als hij van zijn werk kwam. Hij miste dat stomme gebliep wanneer Grace en Theo hun onzichtbare vrienden sms'jes stuurden, miste Alice in haar zaterdagavondjarretels. Hij miste de geur van haar pas gewassen haar en de manier waarop ze haar vingers over het toetsenbord liet vliegen in de studeerkamer wanneer ze probeerde het verhaal uit haar hoofd en in de wereld te krijgen. Het was een beetje als een geboorte, vertelde ze, en stom genoeg had hij gelachen, laatdunkend gedaan. Hij wilde dat hij dat kon terugdraaien. Hij wilde dat hij ten minste een milliseconde had nagedacht en geprobeerd haar woorden te begrijpen. Want als ze het gezegd had, dan was dat omdat ze er grondig over had nagedacht en zorgvuldig haar woorden gekozen. Alice vertelde nooit zomaar iets.


      Volgens verwachting was Paula opgetogen bij het vooruitzicht van een vrije middag. Noel zette haar in een taxi richting Knightsbridge en wenste vurig dat ze geen fortuin zou uitgeven op de lingerie-afdeling van Harvey Nichols aan iets waarvan ze dacht dat hij het sexy zou vinden. Als ze haar zinnen had gezet op een enthousiaste vrijpartij, kon ze beter een nieuwe halsband kopen voor die hond van haar.

    

  


  


  


  


  Noel liep langs het Ritz en besloot dat hij vandaag niet meer naar kantoor zou gaan, maar meteen de metro terug zou nemen naar Richmond. Er was nog tijd voor een partijtje golf. Bij de gedachte eraan, het idee om de frisse lucht aan de rand van Richmond Park op te snuiven, stopte hij bijna met lopen en maakte midden op Piccadilly een oefenswing in de lucht. Maar station Green Park was gesloten. Teleurgestelde reizigers krioelden door elkaar op het perron en een ambtenaar, die er verveeld uitzag vanwege het steeds herhalen van dezelfde verklaringen, zuchtte 'verdacht pakje' op een toon die Noel nog kende van zijn middelbare school en die wilde zeggen dat dit voor hem nog het vervelendst was. Noel keek op zijn horloge. Drie uur - het had weinig zin om terug te gaan naar kantoor - hij zou toch niet veel werk meer kunnen verzetten en de wijn bij de lunch zwakte zijn mentale kracht altijd enigszins af. Hij hield een taxi aan en nestelde zich comfortabel in de hoek met een Evening Standard die de vorige passagier had achtergelaten.


  Het waren de gebruikelijke deprimerende zomerberichten: stakingen op luchthavens, een rel over een scheidsrechter op Wimbledon, regen die de Formule I-races in de war zou schoppen en een opleving van de huizenverkoop in de voorsteden. 'Toch nog goed nieuws, dus,' hoorde Noel zichzelf zeggen, en vroeg zich onmiddellijk af waarom dat voor hem van enig belang zou zijn. Hij en Alice waren niet van plan te verhuizen, overwogen het ook niet. Ze hadden het huis gerenoveerd en opgetild naar een ongelooflijk niveau van comfort, dat precies aansloot op hun behoeften en smaak. En toch... toen Noel de hal van zijn stille, smetteloze huis binnenging, had hij even het gevoel dat het het huis van een vreemde was. Hij rende snel naar boven, trok zijn kleren uit en probeerde onder de douche in een stemming te komen die hem vertrouwder was.


  'Ik word oud,' dacht hij terwijl hij een handdoek om zijn middel sloeg en zichzelf bekeek in de lange spiegel van zijn kledingkast. Hij werd oud, dacht hij, want hij voelde een nieuwe behoefte om halsoverkop een verandering aan te brengen in zijn leven, voordat het allemaal te laat was. Maar niet met andere vrouwen, niet als je de saaie lunch met Paula als voorbeeld nam. Tussen hem en zijn pensioen lagen minder dan vijf jaar, als hij dat wilde. Waar zou hij zijn leven mee vullen? Veel golf, natuurlijk, maar wat nog meer? Tuinieren niet. Niet rondvaren op de Theems alsof hij een soort zeeman was, zoals zovelen in de wijk deden, en zeker niet culturele cruises maken op de Middellandse Zee en verveeld worden met lezingen als de 'Schatten van Venetië'.


  Noel liep doelloos door de slaapkamer, gooide de kussens op de bank door elkaar (mevrouw Pusey zette ze altijd rechtop, te keurig) en ging toen op het bed zitten. Hij floepte de televisie aan en keek zonder veel enthousiasme naar een tenniswedstrijd waarin twee verbijsterend gespierde vrouwen de strijd met beangstigende intensiteit uitvochten. De vrouwelijke spelers droegen geen fraaie slipjes meer, absoluut niet, bedacht hij. De brede, stevige dijen waren niet meer interessant voor hem. Hij herinnerde zich dat hij als puber door het hek staarde tijdens de toernooien van de plaatselijke tennisclub om een glimp van randjes ondergoed of een spierwit driehoekje stof op te vangen. Hij kon zich niet voorstellen dat Theo, gereserveerde, arrogante Theo, probeerde een glimp op te vangen van sportslipjes. Dat hoefde hij waarschijnlijk helemaal niet, dacht Noel, voor hem stonden de meisjes in de rij om hun broekjes te mogen uittrekken. De afwezigheid van zijn zoon werd plotseling voelbaar als een pijnscheut in zijn borst. Hij strekte zijn hand uit naar de telefoon en draaide het nummer van de spoorweginformatie. Hij begon een lijstje te maken van de vertrektijden van de trein naar Truro.


  

  

  Harry zat op een scheef krukje aan het einde van de tunnelkas die het verst van het pad lag, en rookte een grote joint. Hij was van de oogst van vorig jaar (Passion nr. 1) en nog steeds krachtig. Deze variëteit had nogal een kalmerend effect. Hij had het gevoel dat hij het einde van de middag, wanneer Joss en de anderen terugkwamen van hun dure lunch, beter door zou komen als hij ontspannen en kalm was. Hij hield er niet van als Joss dronk tijdens de lunch. Ze zou niet van Aidan kunnen afblijven, hem welwillende kneepjes geven en glimlachjes toewerpen vol herinneringen aan haar vroegere veroveringen. Ze kon ook erg sarcastisch doen en uit de hoogte. Harry had haar nooit durven trotseren - ze kon je het gevoel geven dat je nauwelijks geleefd had en jouw mening dus niet meetelde. De tijd dat hij jong en aanbiddelijk was, lag ver achter hem; toen had ze hem 'mijn cherubijntje Ariel' genoemd en hem stevig geknuffeld. Alice was degene geweest die ertussenuit kneep en naar het dorp vluchtte met haar vriendinnetje Sally en iedereen van haar leeftijd die toevallig in het huis woonde. Ze verzamelde alle kinderen die oud genoeg waren en nam ze mee naar het strand waar ze ze verhaaltjes liet schrijven en stukjes 'nieuws' verzinnen, waarmee ze een krantje vulde. Hij was te jong om rond te zwerven - een mollige kleuter, die achterbleef bij Jocelyn die hem bij zich nam wanneer ze troost nodig had en de achterkant van zijn nek kietelde tot hij het uitkraaide.


  Voor Jocelyn was het allemaal even leuk: tegen de tijd dat ze dertig was, had ze de hele wereld afgereisd om voor literaire symposia op festivals te spreken over dat ene boek. Schilders verklaarden haar tot hun muze, dure tijdschriften gingen aan de haal met haar opvattingen, kledingontwerpers namen haar in gedachten wanneer ze een 'bohémienlijn' opzetten. Ze was nergens bang voor, ze had het volledige en volmaakte vertrouwen dat wat ze ook deed, wat ze ook zei, iemand naar haar zou kijken en luisteren, haar bewonderen. Hij had zich jaren geleden al moeten losrukken en zijn eigen weg gaan, maar hij raakte ontmoedigd door zijn volslagen gebrek aan opleiding. De mensen bij wie hij solliciteerde, stelden hem vragen over zijn diploma's. De laatste tijd dacht hij er weer aan om iets anders te gaan doen, en misschien werk te zoeken op een boerderij of in een kwekerij. Daarvoor waren geen diploma's vereist en hij had genoeg ervaring en vaardigheden. Maar Penmorrow was er ook nog. Wat zou daarmee gebeuren? Zou zijn moeder zich vastklampen als een kapitein aan een lekgeslagen, oude boot, tot deze ten onder zou gaan?


  Buiten klonk een schuifelend geluid. Harry hield de joint vlug achter zijn rug en drukte hem uit op de rand van het krukje. Sam en Chas duwden de flap van de tunnelkas open en kwamen binnen met de zeelucht van het strand bij zich. Dat was deprimerend. Als ze met de schoolbus naar huis waren gekomen, hadden ze geen tijd gehad om naar zee te gaan. En ze waren er die ochtend zonder twijfel ingestapt - hij had ze voor alle zekerheid zelf naar de halte in het dorp gebracht. Hij kende hun trucs - een van hen had halverwege de heuvel gezegd dat hij zich een beetje misselijk voelde. De chauffeur was gestopt en had ze er bijna uitgegooid, erop gebrand om zijn bus schoon te houden.


  'Goeie dag op school gehad, jongens?' vroeg hij. Hij moest toch in ieder geval de schijn ophouden dat hij veronderstelde dat ze er geweest waren.


  'Mwah, oké,' snoof Sam.


  'Gewoon, hetzelfde,' viel Chas bij. De twee jongens zagen er plechtig uit, zoals ze voor hem stonden in hun idiote combinatie van keurige schoolkleren en woest haar. Als ongeduldige pony's schraapten ze hun voeten over de grond, niet wetend wat te zeggen.


  'Wat doen jullie hier?' vroeg hij. 'Waren jullie op zoek naar mij?'


  Beiden haalden hun schouders op, grijnzend. 'Niet speciaal, gewoon, rondkijken of er iets te doen is.'


  Harry zuchtte, nog gedeprimeerder. Ze wisten precies, die slimme jongens van hem, wat hij aan het kweken was. Als het tijd zou worden om dit handeltje te oogsten, mocht hij van geluk spreken als ze hem niet voor waren geweest, de planten hadden geplukt en de krachtige bloemknoppen te drogen gelegd, klaar voor een school vol gretige, betalende klanten.


  



  


  Zes


  Alice lag plat voorover op de stoffige houten vloer in een van de grootste slaapkamers boven om een stapel vergeten fotolijsten onder het bed vandaan te halen. Ze bewoog zich heel voorzichtig: er zaten splinters in het hout en er konden verdroogde muizenlijkjes liggen. Het contrast tussen de omstandigheden onder deze bedden en haar eigen bed had niet groter kunnen zijn. Onder haar bed in Richmond lagen geen dikke lagen stof op de loer, geen oude haarspelden (veertien tot nu toe, waar kwamen die nou weer vandaan?), geen draderige klompjes spinnennesten, alleen een grote witte kist op wieltjes (uit de postordercatalogus, Holding Company). Hierin borg Alice haar kleding op, momenteel een verzameling gestoomde, op motten gecontroleerde truien van kasjmier met lagen vloeipapier ertussen, elk in zijn eigen vacuüm gepompte hoes. Grace, die zo haar eigen ideeën had over het onderhoud van kleren (ze gooide alles op een hoop op haar bed in plaats van op de grond), beschuldigde haar moeder van een bijna fetisjistische houding, met dat opbergritueel dat ze tweemaal per jaar herhaalde. Maar als je was grootgebracht in stukken paarskleurig haakwerk (uitrafelend) en opgelapt folkloristisch patchwork, verklaarde Alice, dan had je de neiging om alles te koesteren wat maar teer, duur en, vooral, spiksplinternieuw was.


  Jocelyn had bevolen om Patrice deze kamer te geven wanneer hij en zijn ploeg kwamen filmen. Hij werd niet gebruikt voor de bed-en- breakfast, hoewel hij uitzicht gaf op het strand en er vrij goed uitzag. Hij lag direct naast Jocelyns kamer, die zei dat ze 's nachts niet uit haar slaap gehouden wilde worden door vreemden die luidruchtig de liefde bedreven.


  'Jarenlang heb ik mogen genieten van erotische geluidseffecten,' verklaarde ze bij het avondeten, eraan toevoegend 'menigmaal mijn eigen'. Theo, Grace en de tweeling proestten het uit boven hun vispastei. 'En bovendien,' zei ze, 'kan dat bed niet veel activiteit meer verdragen. We moesten het maar met pensioen sturen.'


  'Ga je dat ook tegen Patrice zeggen?' had Aidan met een brutale blik gevraagd.


  'Maar welnee, Aidan-lief.' Joss leunde voorover en klopte op zijn wang als een vertederde grootmoeder die haar lievelingskleuter toesprak. 'Dat mag jij doen.'


  Het gehavende karton dat Alice opruimde, was waarschijnlijk van treurige Milly geweest, heel lang geleden, toen dit haar kamer was. Ze sliep er en gebruikte de ruimte als atelier. Misschien was dat wel de reden van haar treurigheid geweest, bedacht Alice, die door het stof kroop. Al die dampen van olieverf en bijtende oplosmiddelen - dat kon niet gezond zijn. Milly drapeerde liever stoffen langs haar muren dan dat ze ze beschilderde, dus er was geen vrolijke verfklodder te zien, alleen een teer, verbleekt, vuilroze, de kleur van een pleister die te lang op een wond heeft gezeten. Aan de muren zaten ook nog de haakjes waaraan de lange stukken glanzende, zijdeachtige saristoffen hadden gehangen, als een soort vlaggen. Ze had bamboestokken uit de tuin gebruikt als gordijnroeden.


  De stoffen waren verzameld tijdens Milly's omzwervingen door India en Afghanistan. Ze hadden allerlei kleuren en waren door elkaar opgehangen, zodat ze soms vloekten. Alice herinnerde ze zich duidelijk: paars met gouddraad, roze met donkerblauw en zilverkleurig borduursel, fel, koel groen met citroengele sterren, stukjes ijsachtige kralen die met scharlakenrood draad op hemelsblauwe zijde waren gestikt, randen van wervelend goud en oranje. De draperieën deinden zachtjes in de tocht, die altijd door het huis trok. Alice wist nog dat het leek alsof de muren onafgebroken op en neer golfden. Ze had het prachtig gevonden, het schemerige halfduister en de kaarsen die Milly aanstak en rond haar schildersezel zette, midden in de kamer. Ooit was daar ruzie over geweest, herinnerde ze zich toen ze het laatste stuk verkreukeld karton onder het verzakte mahoniehouten bed vandaan trok. Het was de enige keer geweest dat Jocelyn woedend was geworden over het aansteken van kaarsen.


  Er waren massa's kaarsen in huis, die werden bewaard voor allerlei feesten. Elke avond stonden er kaarsen te branden op de lange eetkamertafel, in hoge, eigenaardig gevormde aardewerken kandelaars. Ze waren ooit achtergelaten door een communelid dat halsoverkop vertrokken was om aan zijn alimentatieverplichting te ontkomen. Vaak hadden de kaarsen een misselijk makende geur van patchouli; Harry klaagde dat ze stonken en zijn eetlust bedierven.


  Joss had Milly verboden om kaarsen te branden op haar kamer vanwege de stoffen en de olieverf. Om onbekende redenen mocht ze zelfs niet roken in huis (anderen wel), en daarom zat ze 's avonds vaak alleen op de veranda aan de voorkant van het huis te paffen, als een schuldbewust schoolmeisje. Jocelyn was op een avond haar kamer binnengestormd en had Milly daar aangetroffen op haar groenfluwelen vloerkussen terwijl ze Alice en Sally en twee logerende Amerikaanse kinderen een spookverhaal voorlas bij het licht van een kaars. Ze was net bij het spannendste deel van het verhaal. De aanblik van Jocelyn die de deur openzwaaide, van achter beschenen door het licht van de overloop met haar wilde haardos van geel haar en de deinende paarse kaftan, geborduurd met piepkleine, glinsterende spiegeltjes, had de kinderen - en ook Milly - de stuipen op het lijf gejaagd. Ze gilden het uit van angst.


  Een tijd lang had er in het huis een sfeer gehangen van teleurstelling en boosheid - Alice herinnerde zich dat nog levendig. Nu ze eraan terugdacht, was het lastig te zeggen of dat gevoel werd overgebracht door alle bewoners in huis, of dat Jocelyns eigen stemmingen overheersten en de anderen beïnvloedden. Milly had straf gekregen - tijdens een speciale vergadering hadden de bewoners besloten dat ze de kippenren moest schoonmaken, schilderen en de gebroken grendel op de deur repareren. Ze had er een kille, winderige dag voor uitgekozen, waarop de striemende regen aan haar haar en kleren rukte en ze er nog slonziger en tragischer uitzag dan anders.


  Dus er waren wel regels geweest, dacht Alice terwijl ze onder het bed vandaan kwam en rechtop ging zitten, een tikje duizelig. In haar haar kon ze de spinnenwebben voelen, nog kleverig van ingekapselde insectenlijkjes. Harry stond bij de deur toe te kijken, doodstil, de armen over elkaar. Ze vroeg zich af hoe lang hij daar gestaan had en waarom hij niets zei.


  'Harry, weet je nog of er ergens huisregels waren opgeschreven vroeger? Over wie wat moest doen, schoonmaken en maaltijden en boodschappen, enzo? Ik had altijd het idee dat het hier een grote anarchistische boel was, maar achteraf bezien kan dat niet zo geweest zijn. En weet je nog dat Milly werd gestraft omdat ze kaarsen had aangestoken? Het is vreemd dat men haar niet vertrouwde. Ze was toch volwassen genoeg om haar eigen beslissingen te nemen over wat veilig was, en wat niet?'


  Harry kwam binnen en begon de stukken karton te verzamelen en ze netjes op het matras op elkaar te leggen. Hij dacht een lange tijd na, en zei toen: 'Er waren altijd van die bijeenkomsten waarbij iedereen die wilde spreken, zijn beurt moest afwachten om op dat grote, zachte suède ding te mogen zitten. Er was een speciale naam voor, maar ik weet niet meer precies...' Hij sloot zijn ogen en wreef hard met zijn duimkootje over zijn voorhoofd, alsof hij de herinneringen eruit wilde toveren.


  'De vleeszak! Dat was het!' Harry, tevreden met zijn vondst, grijnsde tegen zijn omhooggestoken duim alsof de teruggekeerde herinnering geheel daaraan te danken was.


  'O ja, dat was het. Als je een klacht had of het huishoudschema wilde veranderen, moest je in de rij gaan staan om erop te mogen zitten tijdens de vergaderingen. Alice lachte. 'Toen ik klein was, dacht ik dat die zo heette omdat hij werkelijk gevuld was met oud vlees. Hij had een soort vuile, roodbruine kleur, dat kwam van het bloed, dacht ik. Ik was er heel bang voor.'


  'Heel veel dingen maakten me bang.' Harry keek nu bedachtzaam, op zijn hoede bijna.


  'Welke dingen dan?' vroeg Alice voorzichtig. Hij haalde zijn schouders op, de duim ging weer naar zijn hoofd.


  'Mensen die altijd maar kwamen en gingen, denk ik. Het gevoel dat je niet echt veilig was.'


  'Waar voelde je je dan niet veilig over?'


  Harry ging op het matras zitten, dat chagrijnig kraakte omdat het gestoord werd. Hij raapte een stuk gescheurd karton op en begon er kleine scheuren in te maken, op gelijke afstand van elkaar. 'Kweenie. Niets in het bijzonder, gewoon een gevoel. Alsof...' Hij twijfelde, zoekend naar de juiste woorden. 'Je wist niet met wie je vriendjes kon worden, omdat ze soms gewoon weggingen. Vooral als Joss ruzie met ze had. Je had die muziekman, die Amerikaanse rockster waar ze een tijdje een zwak voor had. Hij ging altijd gekleed in fluweel en leer. Ik vond hem aardig, we speelden urenlang cricket op het strand. We hadden veel lol samen. En toen was hij op een dag ineens verdwenen. Had geen gedag gezegd, niets.'


  Alice wist het weer. 'O ja, Jamie. Hij zat altijd in de tunnel gitaar te spelen en te zingen voor de kippen. Ik vraag me af wat er van hem geworden is.'


  'Kijk, dat bedoel ik nou. Als mensen eenmaal de poort uit waren, weg uit het dorp, dan was het alsof ze dood waren, of zoiets.'


  'Misschien was dat wel zo. We kunnen het aan Joss vragen.'


  Harry lachte. 'Ja, en weet je wat ze dan zegt? "Ach lieverds, zo veel mensen, zo lang geleden, je kunt niet van me verlangen dat ik me elke zwerver herinner die hier ooit aanspoelde".'


  'Of ze gebruikt weer die truc van haar. Dan staart ze in de verte en zegt: "Beter vergeten, liefje, beter vergeten." Maar toch,' zei Alice, 'vermoed ik dat ze ze als haar herinneringen beschouwt, wij komen er niet aan te pas. Dat is waarschijnlijk de reden dat ze niet de moeite had genomen om het me te zeggen, van die autobiografie. Ze wilde er waarschijnlijk niet aan dat wij er iets belangrijks aan toe te voegen zouden kunnen hebben.'


  'Maar wij waren hier. Dus natuurlijk hadden wij er iets mee te maken,' zei Harry terwijl hij de wankele stapel karton vastpakte en in de vuilniszak stopte. 'En dat is wat me kwaad maakt aan dat verdomde boek. Het zouden ook onze herinneringen moeten zijn, in ieder geval alles sinds onze geboorte. Misschien waren ze dat ook geweest, als Jocelyn met haar verdomde ego niet alles naar zich toe had getrokken.' Hij pakte de uitpuilende zak op en stommelde de deur uit. Over zijn schouder riep hij: 'Ik neem dit zootje wel mee naar de schuren en verbrand ze. Dan zijn we ervan af.'


  

  

  Grace lag op haar raffia matje op het strand, met voor zich het eerste hoofdstuk van Jocelyns enige boek, Angel's Choice. Ze had er een ladevol van gevonden in de grote kast in de slaapkamer van Joss toen ze op zoek was naar een schaar om haar pony bij te knippen. Het was geen rondneuzen geweest, ze had Joss erom gevraagd. Joss had gezegd dat ze overal mocht kijken waar ze dacht dat het boek kon zijn. In de badkamer lag het niet. Ze had de vochtige kastjes onder de wastafel doorzocht, waar de planken vol stonden met kleine bruine flessen voor oude kruidenmiddeltjes, glazen aspirinepotjes die waarschijnlijk nog uit de tijd van voor de moderne verpakking stamden, en rol na rol met vergeeld verband, waarvan de uiteinden netjes op hun plaats werden gehouden met gebogen luierspelden. Terwijl ze de verbleekte etiketten probeerde te lezen, moest Grace onwillekeurig aan haar moeder denken, die een toeval zou krijgen als ze dit zag: in het huis in Richmond waren alle medicijnen weggeborgen in een kastje van blinkend chroom en glas, waar geen menselijke bezoeker onder de een meter vijftig bij kon. Alice kocht de paracetamol zelfs in doosjes van twaalf, alsof ze bang was dat Theo en Grace na een ruzie in een depressieve bui de hele inhoud van de medicijnkast zouden opslokken.


  In de lade van Joss' gigantische eikenhouten kast hadden minstens dertig exemplaren gelegen, die allemaal netjes waren opgestapeld en ingepakt in vloeipapier. Grace had ze doorgekeken; interessant dat er verschillende omslagen waren, dacht ze. Ook de datums van publicatie waren allemaal anders en de nieuwste boeken vermeldden alleen: 'Eerste druk: 1959.'


  Ze wist natuurlijk dat het boek bestond; al van kleins af aan had ze geweten dat Jocelyn jaren eerder iets geschreven had dat geweldig beroemd was. Er was ook een film van gemaakt, dat wist ze, maar het was niet bij haar opgekomen om bij Blockbusters te kijken of die de band had, of bij Waterstones, om te zien of het boek daar op de plank stond. Een keer op school, de ochtend nadat haar moeder naar een ouderavond was geweest, had mevrouw MacDonald, de lerares Engels, zich raar gedragen in de klas en steeds naar haar gekeken. Aan het einde van de les had die ouwe MacDonald op griezelige toon dingen gezegd als 'je eminente grootmoeder' en 'een potente klassieker'. Het was allemaal min of meer onbegrijpelijk voor twaalfjarigen, en Grace en Sophy giechelden, want ze waren er vrij zeker van dat 'potent' een onfatsoenlijk woord was.


  Uit Jocelyns collectie in de lade had Grace iets gepakt wat het nieuwste exemplaar van het boek leek te zijn, een paperback van enkele jaren geleden. Op de omslag was een wazig olieverfschilderij te zien. Er stond een grotendeels blauw gekleurd meisje op dat zichzelf bekeek in een slaapkamerspiegel, de handen gevouwen alsof ze bad, maar de vingers gespreid. Het schilderij, vermeldden kleine letters op de achterkant van het boek, was gemaakt door Melissa Thorpe-Appleby. De kamer waar het geschilderde meisje in stond, leek somber en klein, alsof ze er te groot voor was geworden, maar er niet uit kon. In de spiegel waren een plafond te zien met een kaal peertje eraan en boeken, die als uitgespreid huiswerk op het bed lagen, een verzakt exemplaar van koper dat veel op Jocelyns eigen bed leek. Op de achterkant stond ook:


  


  

  

  'Een tijdloos verhaal over eerlijkheid, pijnlijke beslissingen en familieruzie's tijdens de overgang naar de volwassenheid. Het volmaakte kunstenaarschap en het belang van Angel's Choice hebben moeiteloos de decennia doorstaan.'


  

  

  Grace vroeg zich af waarom ze het niet eerder had gelezen. Ze had het niet eens gekregen, wat vreemd was, want haar moeder vond het belangrijk dat ze meer las. In het huis in Richmond was niet één exemplaar van Angel's Choke te vinden, dat wist ze zeker. Alice' boeken over de Gulliver School stonden mooi op volgorde gerangschikt op de planken in de woonkamer. Eigenlijk vond Noel dat ze er daar een beetje gek uitzagen - het was speelgoed tussen antiek, zei hij. Grace had ze allemaal gelezen; Alice gaf haar vaak de manuscripten om ze te controleren op ouderwetse woorden en kleding die uit de mode was. Ze was toch best goed, haar moeder, ze zat er bijna nooit naast. Dat was iets om je zorgen over te maken. Het betekende dat ze Grace en haar vriendinnen misschien wel in de gaten hield en té goed luisterde in de auto op weg naar school, wanneer Grace eigenlijk dacht dat ze helemaal opging in een of ander saai programma over geld of opvoeding op Radio Vier. Wat het boek betrof, Grace had altijd geweten dat Joss het had geschreven (van de opbrengst had ze Penmorrow gekocht), maar ze had aangenomen dat het een vervelende oude pil was over volwassenen. Dat was het niet. Het ging over een meisje van vijftien, haar leeftijd. Nou ja, bijna haar leeftijd.


  Grace rolde op haar zij en greep in haar tas. Als ze een hele middag ging lezen, wilde ze ondertussen een prachtige, egaal gebruinde huid krijgen, niet in een tomaat veranderen. Even verderop, bij de strandtent, zag ze een paar surfjongens in haar richting kijken. Theo was daar waarschijnlijk ook - hij vond het leuk om met ze op te trekken en te oefenen op een geleende surfplank. Hopelijk zou hij het zeggen als ze er raar uitzag in haar rode bikini. Hij had helemaal niets gezegd. Of hij nam de moeite niet om te kijken, of hij vond haar niet de moeite waard om naar te kijken. Of hij gedroeg zich als een aardige stiefbroer, die geen lullige opmerking wilde maken dat haar buik te dik was of dat ze van boven wat meer moest hebben om een bikini met halterlijn te kunnen dragen. Ze smeerde snel factor zes op haar benen en de bereikbare stukjes van haar rug en ging op haar buik liggen. Ze zette haar oude, strooien hoed op en trok hem omlaag, zodat de schaduw over de bladzijde viel, en begon te lezen.


  

  

  Dit kon niet waar zijn. Wat was er nou niet mooi aan de opgeknapte keuken? Alice begreep er niets van. Al dat werk. Het schoonschrobben van de vuile hoekjes die in geen jaren een rubberen handschoen met een doekje hadden gezien, het aanbrengen van een laag lichte, aquablauwe verf op alle muren en het plafond. Voor wie had ze dat dan gedaan?


  'Je begrijpt het echt niet, hè Alice?' Joss keek met een uitdrukking van gelaten wanhoop naar haar dochter. 'Je hebt het nog steeds niet begrepen. Je kunt de dingen niet met rust laten, ze laten liggen en laten wegrotten als hun tijd is gekomen.'


  Jocelyn vond dat Alice zeer ingenomen leek met zichzelf. Ja, ze gedroeg zich ergerlijk uitgelaten, als een jong hondje dat net braaf een weggegooide bal heeft teruggebracht. Wat ze zich niet realiseerde, was dat het in dit geval leek alsof ze een shockerende trofee had aangedragen - een afgehakte hand.


  'Ik dacht dat ik daarom moest komen - om het wegrotten te voorkomen.' Alice glimlachte, nog steeds zeker van zichzelf, tevreden met haar inspanningen. Joss liet haar vingers langs het geboende houten werkblad glijden, langs het gladde, geverfde raamkozijn. Het voelde te schoon, te zijig, te veel van een ander.


  'Waar komt dat toch vandaan, Alice, dat verlangen om te organiseren, te bemoeien, lijstjes te maken, dingen op te poetsen en er de mooie spullen van te maken die ze niet zijn?'


  Ze staarde naar de gestroomlijnde blauwe muren en ademde de bijtende geur van nieuwe verf en de toegewijde schoonmaakbeurt in. Alice kon een ruimte schrobben tot de ziel ervan was ondergedompeld in Clean. Daar stond ze, slank en elegant - eigenlijk zelf een 'Mevrouw', even glad en geboend als deze keuken, met dat glanzende haar en de overdreven schone, witte linnen broek. Ze zei nu niets. Dat was wijs. Op dit moment was dat het enige waar Joss tevreden over was, dat haar dochter te verstandig was om haar moeders boosheid weg te redeneren en zich te rechtvaardigen: 'Maar Joss...'


  'Als kind was je ook al zo,' vervolgde Jocelyn grimmig. Ze peuterde aan een belletje in de verf op de rand van de deurlijst. 'Je wilde je kamer altijd netjes en georganiseerd hebben, en je bracht je pop keurig naar bed, in een lelijk plastic speelgoedding dat Sally's moeder - hoe heette ze ook weer? Beryl... nee... Brenda - je voor je verjaardag gegeven had.' Op Alice' gezicht verscheen een begin van een trage glimlach, de herinnering kwam terug. Jocelyn keek boos naar haar. Alice moest niet denken dat ze samen gezellig herinneringen aan het ophalen waren.


  ' "Ze is mijn baby. En baby's slapen in een ledikantje." ' Joss imiteerde het stemmetje van de kleine Alice die moedertje speelde. 'Wanneer had je in hemelsnaam een baby in een ledikantje gezien? Ledikanten zijn gevangenissen voor baby's, compleet met tralies.'


  De baby's op Penmorrow sliepen bij hun ouders in bed, en wanneer ze daar te groot voor waren, kropen ze met de andere kleuters op het grote matras in de speelkamer. Ze zagen eruit als kleine katjes die zich knus tegen elkaar aan nestelden, zacht en warm.


  'En waar zijn mijn gordijnen met madeliefjes?' zei Joss, die de pedaalemmer open knalde (nieuw, opzichtig chroom. Waarom? Waarvandaan?) en met haar hand door de inhoud woelde.


  'Ik heb ze natuurlijk weggegooid. Vorige week. Toen ik ze naar beneden haalde, vielen ze uit elkaar van ouderdom. Weet je, het verbaast me dat de vorige huurders je niet hebben aangegeven bij de vereniging van hoteleigenaren. Het was bijna onbewoonbaar. De mensen zijn gewend om...'


  'Ik weet wat mensen gewend zijn...' Jocelyn zwaaide met haar hand, alsof ze Alice' mening wegwuifde. 'Ze zoeken hier iets heel anders.'


  'Nou, en dat krijgen ze, wees daar maar niet bang voor,' snauwde Alice. 'En ik denk niet dat jij weet wat de mensen gewend zijn - Penmorrow is afschuwelijk ouderwets. Wat mensen op vakantie willen, is frisse, schone accommodatie die niet walgelijk is vergeleken bij hun eigen huis. Ze willen laden die gemakkelijk opengaan en niet vastzitten door dikke lagen vuil. Ze willen planken die niet bedekt zijn met roestige metaalvlekken van vochtige pannen.' Ze keerde zich om naar de gootsteen, waar ze voor het eerst haar weerspiegeling in kon zien.


  'Nou, wil je thee of niet? En een kans om de mokken te bekijken, om vast te stellen dat alle vlekken eruit geweekt zijn?' Alice vulde de ketel met water (nog zo'n nieuw, glanzend geval van chroom) en knalde hem op het fornuis.


  Joss keek naar het lege, kale keukenraam en voelde tranen opwellen. Ze had die gordijnen zelf gemaakt, de zomen met de hand gestikt. Zo zaten zij en Arthur bij de open haard van het huisje (die toen al te veel rookte) en luisterden naar de winterse wind die door de bomen jaagde. Arthur was in een eenzame fase van zijn leven beland, hij stevende af op de dood, hoewel ze dat geen van beiden wisten. Hij had het grote huis verlaten en zich opgesloten in Gosling, dat vroeger zijn atelier was geweest. Hij wilde niet langer deel uitmaken van de steeds veranderende gemeenschap van Penmorrow en wees het communeleven nu even hartgrondig af als hij het ooit verwelkomd had. De enige die hij nog wilde zien, was Joss. Hij wilde niet meer werken, hij wilde niet weten dat een galerie had gebeld of dat er een opdracht was binnengekomen. Hij was aan het einde gekomen, zei hij. Zijn levenswerk voltooid. Vanaf nu zou hij gaan rentenieren, hij had evenveel recht om de productie te staken als een fabrieksarbeider aan de lopende band.


  Joss maakte rijst en rundvlees voor hem klaar, bracht het eten naar het huisje en krulde 's nachts haar jongere, sterkere lichaam tegen het zijne, troostende woordjes fluisterend over de geluiden en beelden buiten. Het waren de schaduwen van de bomen, geen reusachtige kabouters, zei ze wanneer hij wakker schrok in het donker en de maan griezelige vormen op het schuine plafond tekende. De gordijnen had ze gemaakt omdat hij bang was, zodat hij op de donker wordende wintermiddagen een kopje thee kon zetten en niet urenlang bij de deur tussen de keuken en de woonkamer hoefde te staan om te bepalen of de schaduwen op de muren dansende duivels of gewoon bewegende berkentakken waren.


  Arthur had de keukenkastjes gemaakt. Dat was wat mannen deden wanneer ze uit het echte leven gestoten werden en hun eigen huis moesten bouwen, zei hij. Was hij toen krankzinnig geweest? Ze wist het niet meer. Jocelyn dwaalde door de woonkamer en plofte neer op de vermoeide, oude bank. Alice volgde met een mok thee. Joss wuifde hem weg, haar armbanden tinkelden. Arthur had gezegd dat hij blij was om weg te drijven, weg van het volle leven. Als hij toen gek was, dan was dat niet aan zijn timmerwerk te zien. Ze had toegekeken hoe hij het hout schaafde, vakkundig de openingen voor de laden afmat. Deze had die verdraaide Alice gelukkig niet met haar kwast bewerkt. Jocelyn kon zien dat ze de scharnieren had aangedraaid, de deurtjes recht had gehangen, parallel aan de randen. Het was geen drastische ingreep, misschien zelfs praktisch, maar zelfs dat stond Jocelyn niet aan, alsof Alice het had gewaagd om de herinnering aan Arthur zelf op te poetsen. De handgrepen van de kastjes waren weg. Joss zei tegen zichzelf dat het maar stukjes afvalhout waren geweest, maar ze had gezien hoe Arthur ze met de hand had gesneden van het brandhout uit de mand bij de haard.


  'Je hebt de handgrepen weggegooid. Arthurs handgrepen.'


  'Ze vielen uit elkaar, Joss,' zei Alice op die ergerlijke, laten-we-praktisch-zijn toon. 'De helft was al verdwenen en de andere waren helemaal vervuild. Je kunt niet verwachten dat de huurders dat pikken. Ik zou het niet pikken, niemand zou dat.'


  'Maar het is kunst', snauwde Joss. 'Of dat was het.' Op hun plaats glansden nu zilverkleurige gevallen in de vorm van zeesterren. Niet eens handig - aan de scherpe punten zouden jaszakken blijven hangen, of los hangende overhemden. Joss keek er minachtend naar. 'Jij denkt waarschijnlijk dat die "modern" zijn. Of zelfs speels. Nou, geen sprake van.' Ze hees zichzelf overeind, leunend op haar stok. 'Wat heb je boven gedaan? Ik kan beter gaan kijken. Als je de muurschildering in de badkamer hebt overgeschilderd...'


  'Ik heb boven niets gedaan. Daar was geen tijd voor,' zei Alice, en voegde eraan toe, niet bepaald binnensmonds, 'nog niet'.


  Jocelyn beklom langzaam de trap, terwijl ze zich stevig aan de leuning vasthield, gedeprimeerd door de achteruitgang van haar evenwichtsgevoel. Ze keek naar binnen in de kamer van Alice, die aan de linkerkant van de kleine overloop lag. Hij was zo netjes, dat je niet kon zien dat hij bewoond werd. Hoe, vroeg Joss zich af, had ze toch zo'n pietluttige, nette huisvrouw van een dochter kunnen produceren? Grace' kamer, ertegenover, was vrolijker. Het bed was een slordig nest van dekbedden, verspreide kleren, tijdschriften en Monty, die boven op de verfomfaaide kussens sliep. Dat zag er beter uit.


  

  

  Verdomme, mompelde Alice toen ze het pad af beende naar het dorp. In het voorbijgaan brak ze twijgjes van de boomtakken af. Wat een kutzooi, krijg toch allemaal de pleuris. Wat had het voor zin?


  Ze had een borrel nodig, en de anonimiteit van een drukke pub, waar ze kon opgaan in het geanimeerde gepraat van vreemden. En druk was het er; de parkeerplaats stond vol auto's. Gezinnen met zakjes chips en blikjes in de hand stroomden de tuin uit en de straat op, in de richting van het strand.


  'Je praat in jezelf, Alice.' Aidan zat aan een tafel bij de muur met een stapel vellen papier voor zich. Het boek schoot dus al op.


  'O, hallo, Aidan. Sorry, ik was met m'n gedachten bij iets anders. Ik had gewoon zin in een borrel - wat drink jij? Ik haal wel even.'


  De bar was vol vakantiegangers. Alice, wier behoefte aan alcohol haar even deed vergeten zich beschaafd te gedragen, baande zich een weg naar de bar, langs groepjes mensen in zeilkleding die stonden te overleggen wat ze zouden gaan drinken. In een opwelling bestelde ze een fles gekoelde mousserende wijn en bracht deze met twee glazen naar de tafel van Aidan.


  'Mmm... bubbels - wat vieren we?'


  'Ze kunnen opvliegen. Ik doe aan compensatie. Net een aanvaring met mijn moeder gehad. Ik kan niets goed doen. Ik bedoel, wat heeft het voor zin als Harry me hiernaartoe sleept om te helpen, en vervolgens klaagt als ik de boel probeer te verbeteren?' Alice wrong de kurk van de fles af, haar woede gaf haar kracht.


  'Misschien is dat het: Harry was aan het slepen, niet Jocelyn. Misschien wil ze niet dat er iets verandert.'


  'Maar ze wil het de rest van haar leven toch comfortabel hebben? En hoe wil ze dat doen als Penmorrow instort? Waar leven ze dan van? Zoals het nu gaat, zal iemand van de gemeente ons op een dag een bezoekje brengen. Na een hoop gezoek en gedoe zullen ze haar vinden, bedolven onder een berg kunstwerken en herinneringen, tussen de lege flessen en de knagende ratten, morsdood.'


  Aidan lachte. 'Harry en Mo zullen het niet zover laten komen.'


  'Harry en Mo willen weg. Mo in ieder geval, dat zie je gewoon. Want wie wil er nou zijn gehele volwassen leven doorbrengen met een veeleisende schoonmoeder in huis? Mo is nu al een soort heilige, dat ze het zolang met Joss heeft uitgehouden, maar...'


  'Maar?'


  'Ze lijkt veranderd. Ze heeft een wrokkige uitdrukking op haar gezicht, voortdurend.' Alice stopte even en nam een grote slok. Ze voelde de koele drank van binnen naar beneden sijpelen, het was een troostgevend gevoel. 'Zeg, wil je dit wel horen? Misschien heb je er helemaal geen zin in. Ik lijk wel een domme puber die klaagt dat haar moeder een stom wijf is en niks van me begrijpt.'


  Aidan vulde hun glazen bij. 'Was het zo, toen je een puber was?'


  'Wat is dit, een onderzoek? Ik dacht dat je niet aan het werk was.'


  'Nee, niet echt. Als het belangrijk is, zal ik het niet weglaten. Maar het interesseert me.'


  'Mijn opstandigheid als puber uitte zich in het lezen van aardrijkskundeboeken, het leren van wiskunde en Engels uit studieboeken thuis en 's nachts het raam uitklimmen om rond te hangen op het strand met Franse studenten van een uitwisselingsprogramma.'


  Aidan lachte. 'Wat, mocht je dat niet? Net als alle andere kinderen?'


  'Nee, hoor, zoveel mazzel had ik niet. Jocelyn zou waarschijnlijk een baarmoederzegening hebben georganiseerd of zo, om mijn seksuele ontwikkeling te versnellen. Het uit het raam klimmen beschouwde ze niet als opstandigheid, maar als uiting dat ik mijn liefdesleven niet aan jan en alleman wilde laten zien!'


  Het werd al laat. Het publiek in de tuin van de pub was veranderd - de gezinnen met kinderen hadden plaatsgemaakt voor oudere pubers en vakantiegangers die een hapje kwamên eten. Alice realiseerde zich dat ze sinds het broodje tonijn bij de lunch niets meer gegeten had. De drank begon haar naar het hoofd te stijgen. Ze hoopte dat Grace en Theo op het idee gekomen waren om iets bij elkaar te scharrelen uit de provisiekast van Penmorrow. Ze hadden allebei geleerd om eenvoudige gerechten te bereiden. De keuken in Richmond was vaak bezaaid met de sporen van nachtelijke schranspartijen: steelpannen met pastaresten, geraspte kaas die op de vloer was gemorst, of op de kat.


  Alice zag dat een meisje met weelderige vormen en blond haar twijfelend door de tuin dwaalde, alsof ze iemand kwijt was. Uiteindelijk zag ze Aidan en liep naar hem toe. Ze legde haar handen op tafel en leunde voorover, waarbij een duizelingwekkend decolleté en het randje van een roze bh zichtbaar werden. 'Hebt u een escort?' vroeg ze met een sexy fluisterstem.


  Aidan glimlachte beleefd, onzeker. 'Eh, ik ben met deze dame, maar bedankt voor het aanbod.'


  Het meisje keek even uitdrukkingsloos voor zich uit, stond toen op en lachte. 'God, nee! Ik bedoel op de parkeerplaats! De blauwe Escort - ik kan er niet uit!'


  'O. Sorry, ik begreep het niet. Eh, nee. We hebben geen auto, sorry!'


  Alice kon niet meer stoppen met giechelen. 'Escort! Stel je voor dat ze haar diensten had aangeboden, hier, in Tremorwell!'


  'Voor het ideale, betalende gezelschap had ze niet bij mij hoeven zijn.' Aidan zei het met gemaakte teleurstelling.


  'Ach, ik weet het niet, zo slecht zie je er niet uit,' zei ze zonder na te denken. Toen vroeg ze zich af of hij het verkeerd zou interpreteren. Wat maakte het ook uit? Ze was sowieso minstens zeventien jaar ouder dan hij, en al heel wat jaren getrouwd met Noel. Hoe onbelangrijk zou haar eigen moeder dit soort details gevonden hebben, dacht ze bitter. Wat was ze toch anders dan Jocelyn.


  



  


  


  Zeven


  Noel deed meestal niet aan verrassingen. Het was lastig om het goed te doen. Alice hield niet van verrassingen, zelfs niet in de vorm van presentjes, hoewel zelfs zij haar neus niet zou ophalen voor een onverwachte diamanten halsketting, dacht hij. Hij had ooit eens geprobeerd haar mee te lokken voor een verrassingsweekeinde, maar dat had ze vreselijk gevonden. Daar had hij gestaan, in de slaapkamer, triomfantelijk zwaaiend met vliegtickets waarvan hij de bestemming voor haar verborgen hield - hij voelde zich toch wel wat dom. In plaats van vreugdekreten te uiten en weg te zwijmelen, wat op zijn plaats was in zo'n situatie, had ze een acute paniekaanval gekregen.


  'Maar ik moet weten waar we heen gaan!' had ze gejammerd. 'Hoe kunnen ze ons anders bereiken in een noodgeval? Wat moet ik meenemen? Is het er warm of koud? Stad, platteland, zee?' De spontaniteit van het gebaar was vervlogen als de belletjes van champagne die te lang in het glas had gestaan, zodat hij uiteindelijk maar toegegeven had en geroepen: 'Oké dan! Het is Venetië. Ben je nu tevreden?'


  Tevreden was ze. Absoluut. Zo gemakkelijk was het. En ze hadden een heerlijke vakantie gehad. Hij had gewoon beter moeten weten; Alice was zo iemand die de volledige controle wilde hebben over alles wat ze deed. Want als ze de verkeerde schoenen zou hebben meegenomen, verklaarde ze nadat ze bijna elk steegje van Venetië hadden verkend, was de reis mislukt geweest.


  Op zijn plaats in een eersteklas coupé van de trein nam Noel kleine slokjes van zijn koffie zonder melk en vroeg zich af wat Alice zou zeggen als hij opeens voor de deur zou staan. Ze zou zijn impulsiviteit waarschijnlijk niet op prijs stellen. Ze kon beschuldigend roepen dat hij haar kwam controleren, hoewel... waarop, eigenlijk? Als Alice een heftige affaire begon, zou ze ongetwijfeld haar afspraakjes op de keukenagenda noteren. En Tremorwell was niet bepaald de Hoofdstad van het Vreemdgaan - wie zou het aandurven om in Tremorwell buiten zijn huwelijk om te flirten, laat staan het verborgen te houden voor die alziende dracula's op het postkantoor? Maar misschien zou Alice gewoon heel blij zijn om hem te zien. Wekenlang had ze het gezelschap van haar veeleisende moeder, kribbige schoonzuster en in alle toonaarden zwijgende broer moeten verdragen; het kon niet anders dan dat ze blij was.


  De trein had meer dan een uur vertraging. De conducteur had met een als grappig bedoelde, vermoeide stem omgeroepen dat de trein voor hen tegen een paar koeien was opgebotst. De beesten waren afgedwaald en op het spoor terechtgekomen. Noel kon niet opmaken waarom de man dat op geamuseerde toon zei; was dat omdat het de trein van een concurrerende maatschappij was, of omdat de conducteur het gewoon een goede grap vond dat koeien stom genoeg waren om onder een trein te wandelen en zichzelf dood te laten rijden?


  Tijdens de lange pauzes op plattelandsstationnetjes verlieten de rokers hun plaatsen. Op het perron staken ze gezamenlijk een peuk op bij de geopende treindeuren en maakten een praatje, wat op een afstand klonk als zacht gebrom. Warme, stoffige lucht waaide naar binnen en bracht de geur van mest mee en het slaperige gekoer van houtduiven. De bijna lege stations deden Noel denken aan de affiches uit de jaren vijftig die een dagje uit per trein aanprezen. Maar wat vroeger liefdevol verzorgde bloembedden en rokende locomotieven waren geweest, waren nu verlaten rangeersporen, begroeid met de pluimen van paarse kattenstaart, spichtig, maar blakend in de uitgedroogde aarde.


  Terwijl ze met een slakkengang door Cornwall tuften, doodde Noel de tijd met het observeren van de enige vrouwelijke passagier in zijn coupé. Ze probeerde eruit te zien alsof ze te welgemanierd was om de dode koeien te willen zien, maar wierp regelmatig een heimelijke blik uit het raam aan de noordkant van de trein. In afwachting van een glimp van de bloederige schoonmaakactie op het spoor?


  Ze zat schuin tegenover Noel, twee rijen verderop. Hij was gefascineerd door haar naakte benen onder het tafeltje. Hij zag hoe de lange kuitspieren zich spanden en ontspanden. Was ze bang om spataderen te krijgen? Ze had haar schoenen met een bandje en hoge hakken uitgeschopt. Ze leken veel te smal voor haar grote tenen en deden haar voeten op miniatuur zwemvliezen lijken. De slanke enkels gingen omhoog, omlaag en in de rondte, de goudkleurige lak op haar teennagels flitste mee.


  Eind twintig moest ze zijn, gokte Noel, en ze had lang, dik, donker haar en een huid die bijna onmodieus zongebruind was. Of leken haar ledematen zo donker door het weelderige lichaamshaar? Dat vond hij aantrekkelijk aan een vrouw - het leek dierlijk en ongegeneerd. Alice was ook mooi, zij had een lichte huid en dunne, donzige beharing. Maar ze was veel te ijverig met de ladyshave naar zijn smaak. Het was een van de dingen die hij mooi gevonden had aan Paula (inderdaad, had) - als zij in de spiegel keek, stoorde ze zich helemaal niet aan haar lichte, maar duidelijk zichtbare snor. Hij vroeg zich af of de tenen van het meisje ook behaard waren (er waren toch (nog) geen vrouwen in Engeland die hun tenen onthaarden? Of wel?), en hij keek geconcentreerd naar haar uitgestrekte benen.


  Hij kon niet besluiten of ze echt aantrekkelijk was - het aangename gevoel van opwinding dat hij had, kon ook veroorzaakt worden door het schommelen van de trein. Hij moest denken aan de busreizen naar school, lang geleden, toen hij er elke keer donder op kon zeggen dat hij een erectie zou krijgen. Nu had hij er een die de schooljongen in hem een echte 'stijve' genoemd zou hebben. Hij zou snel aan iets anders moeten gaan denken, of anders moest hij zijn weekendtas voor zich houden wanneer de trein aankwam in Redruth. Uiteindelijk kreeg het meisje in de gaten dat hij keek. Hij keek op en zag amandelvormige, groene ogen. Ze lachte naar hem en hij wist dat zij wist wat er aan de hand was.


  'Ga je helemaal tot het eindpunt?,' vroeg ze met nauwelijks onderdrukt gegiechel. Haar accent leek Australisch, of Nieuw-Zeelands. Noel had geen zin om te gaan raden.


  'Tot het eind...? O, tot Penzance. Nee, Redruth. En u?'


  'Ik ook. Misschien kunnen we een taxi delen?'


  O jee, dacht Noel, wat is dit? Een voorstel. Was dit de tweede kans op een buitenechtelijke wip in twee weken? Toch niet, haar stem klonk te plagerig.


  'Dat is een mogelijkheid. Reis je verder in zuidelijke richting, naar de kust?'


  'Een of ander afgelegen gat, Tremorwell heet het,' zei ze. 'Ik moet een oude hippiecommune bezoeken voor een reportage. Ik werk voor de televisie.'


  'Ah, Penmorrow...'


  '...Penmorrow, "je doet er maar een dag over". Maar het is wel een verdomd lange dag, tot nu toe.'


  

  

  Als Aidan er niet over zou beginnen, dan moest ze het als een verstandig mens vergeten en doen alsof er niets gebeurd was. Alice, die met hem, Grace, Theo en de tweeling in de auto naar St Ives reed, besloot dat hij haar alleen maar gezoend had uit medelijden. Bovendien was hij die avond dronken geweest. Zij ook trouwens. Ze hadden samen tot sluitingstijd in de pub gezeten en alleen een zakje chips met baconsmaak en twee pakjes geroosterde pinda's gegeten om een bodem te leggen. Alice had versteld gestaan van zichzelf; ze was het type dat nooit meer dronk dan een paar glazen witte wijn, aangevuld met mineraalwater, en wanneer er een feestje was, stond zij altijd paraat om zonder brokken naar huis te rijden.


  Het was een van die avonden waarop de maan en sterren niet kwamen opdagen, en het schijnsel van de eenzame straatlantaarn van Tremorwell ebde weg voordat ze goed en wel het pad met bomen naar Penmorrow hadden bereikt. Het leek alsof ze zich in een zwart vacuüm bevonden. Alice en Aidan waren giechelend en struikelend naar boven gelopen. Ze hielden elkaars hand stevig vast, uit angst dat ze zouden worden opgeslokt door een onzichtbaar, peilloos ravijn. Ze waren al op een steenworp afstand van Gosling (en van Grace' raam, had zij hen gezien? Bij de gedachte daaraan protesteerde haar maag), toen ze over de verstrengelde ranken van een plant struikelden en samen tegen een eik waren gevallen. Op dat moment had Aidan haar lichaam tegen de boom aangeduwd en haar gekust. Zijn mond smaakte nog zout van de pinda's. De onverwachte, spontane actie deed het bloed sneller door haar aderen stromen.


  De seks met Noel, waarvoor ze op een vragenlijst het vakje 'zeer goed' zou hebben aangekruist, leek haar nu plotseling kil en standaard. Hun relatie leek een partijtje tennis dat je wekelijks op een vast tijdstip met een huisvriend speelde. Ze herinnerde zich nu met een schok dat ze hem niet had afgeweerd. Licht blozend fantaseerde ze wat er gebeurd zou zijn als Aidan niet per ongeluk op een dode tak was gaan staan. Het droge, knappende geluid had in het stille bos bijna geklonken als een afwijzing.


  Het was niet alleen mijn schuld, dacht Alice. Ze draaide de hoofdweg bij Lelant op en nam de richting naar St Ives. Het was een van die dwaze momenten geweest, die ze eigenlijk al lang ontgroeid was. Aidan zou zich geen kinderachtige ideeën in zijn hoofd halen en denken dat zij het nog eens over wilde doen. Niet dat hij dat zou willen, natuurlijk, hield ze zichzelf voor. Hij zou haar bij daglicht niet bepaald aantrekkelijk vinden, misschien alleen in het pikkedonker en door een waas van alcohol. Niet een vrouw die zoveel ouder was dan hij. Als ze in Londen waren geweest, bijvoorbeeld in een drukke bar na kantoortijd, dan had hij de keus gehad uit een heel leger mooie vrouwen van in de twintig. Alice zou hij zeker genegeerd hebben, afgedaan als een vrouw van middelbare leeftijd, met een gewoon inkomen, een moeder. Ze zou saaie verhalen vertellen over de prijzen van de huizen en de rapporten van de kinderen. Toch zeurde er ergens in haar achterhoofd iets, iets wat ze gelezen had in een artikel in de zondagskrant. Volgens de auteur hadden mannen van rond de dertig zonder een vaste relatie liever affaires met oudere vrouwen, omdat die niet noodzakelijk uit zijn op een partner om zich voort te planten, maar zonder schaamte losse contacten onderhouden. Niet dat dit iets met seks te maken had. Helemaal niet. Relax, zou Grace zeggen, het was maar een tongzoen. Niets om je over op te winden.


  'Je moet naar Porthmeor. Via de Tate Gallery?' Chas bood zijn hulp aan toen Alice van de heuvel naar het stadscentrum reed. Ze zag in de achteruitkijkspiegel dat hij boos naar haar keek. Hij had de hele dag niets tegen haar gezegd. Sam had zijn tong ook ingeslikt. Nadat ze Theo hadden geholpen om de surfplanken op het imperiaal te binden, waren ze allebei enthousiast in de auto gesprongen. Het zou een vrolijk dagje uit worden. Het was zaterdag - een relatief rustige dag. Veel vakantiegangers zouden bumper aan bumper op de snelweg staan, op weg naar huis of op weg naar Cornwall, dus er zou meer ruimte zijn voor de plaatselijke bewoners.


  Het had het beste geleken - de kinderen meenemen en een dagje verdwijnen, Jocelyn niet voor de voeten te lopen en haar wat tijd voor zichzelf geven. Ze kon zich niet voorstellen dat Joss ook maar een minuut zou piekeren over hun meningsverschil. Haar moeder twijfelde niet aan zichzelf, haar woord was wet. In plaats daarvan zou ze Mo lastigvallen over de kamer van de documentairemaker. Ze zou haar opdragen het beste hoofdkussen van het huis te zoeken, die met de dikste veren vulling, voor de grootse aankomst van Patrice. Ze zou haar achterna lopen naar de kamer en controleren of ze niet vergeten was om de hoekjes van de vloer ook in te wrijven met was en of de pas gewassen gordijnen perfect gestreken waren. Er mocht geen kreukel te zien zijn. Mo zou een grote indiaanse 'droomvanger' met veertjes en kralen voor het raam moeten hangen, en Harry moest het beeld van Pan halen, dat in haar kamer stond. Als ze maar half zoveel moeite deed voor de bed-en- breakfastgasten, die geld in het laatje brachten, zouden ze tenminste terugkomen en het hotel aanbevelen bij hun vrienden. Beter nog, als ze het beeld van Pan naar het veilinghuis Christie's in Londen stuurde, zou ze de komende jaren helemaal geen betalende gasten meer in huis hoeven nemen.


  'Knijp je ertussenuit?' had Harry haar gevraagd, toen ze halverwege de ochtend de tweeling ophaalde. Hij was bollen knoflook aan het samenbinden voor de verkoop. De natuurvoedingswinkel in Chapel Creek nam ze van hem af. Ze stond bijna op het punt om voor te stellen om ze boven de keukendeur te hangen. Zo konden ze de slechtste eigenschappen van hun moeder uitbannen.


  'Het enige nuttige wat ik kan doen. Er is me zonder omhaal verteld dat ik een bemoeial ben, en overbodig,' antwoordde Alice.


  'Maar dat is niet zo,' protesteerde hij.


  'Je bent waarschijnlijk de enige die er zo over denkt,' zei Alice. 'Ik zit eraan te denken om binnenkort naar huis te gaan. Ik wacht nog tot maandag, dan is het rustiger op de weg.'


  'Maar dat kun je niet doen! Hoe moet het met al die filmmensen? Ze komen vanmiddag. Mo is nü al op van de zenuwen.'


  'Luister, ik kan hier niet eeuwig blijven - in ieder geval gaan we over een paar weken naar Italië. En na wat Joss gezegd heeft, kan ik beter meteen gaan. Ze heeft liever dat alles wegrot en schimmelt. Jij en ik en Mo vinden dat opknappen een hoop goed zou doen. Maar wie zal het winnen? Driemaal raden wie het altijd wint? Zo staat het ervoor. Zoals Grace zou zeggen, ik smeer 'm.


  'Zij weet niet hoeveel moeite het kost om de dingen te houden "zoals vroeger". We gaan de strijd verliezen.' Harry stak een dun sjekkie op en inhaleerde diep. Je kon ruiken dat hij niet alleen pure tabak gebruikte, maar ook nog iets anders.


  'Geef het dan op. Stop met vechten. Zeg 'r dat als ze Penmorrow wil houden, zelfs in deze staat, ze een deel van Arthurs werk moet verkopen. Er staat hier genoeg om haar tot het einde van haar dagen te onderhouden. En jou en Mo ook.'


  'Zoveel dagen worden het misschien niet.' Harry keek somber. Het laatste restje van Alice' geduld raakte op.


  'Nou, dat zou jullie helemaal uit de brand helpen, toch?' snauwde ze, maar ze had meteen spijt van haar woorden. Ze kruiste snel haar vingers om de kwade geesten te bezweren die haar uitbarsting misschien had opgeroepen.


  'Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Maar heb het er eens over met haar, Harry. De beelden. Ik weet dat ze haar herinneringen vormen, maar ze betekenen ook bakken met - zeer noodzakelijk - geld. En trouwens, als ze op de achtergrond van de documentaire te zien zijn, dan is er maar een slimme dief voor nodig om uit te vinden dat de beveiliging hier nul is. Een bestelbusje en een paar sterke kerels meenemen, en ze zijn weg voor je het weet.'


  'Kun jij het niet tegen haar zeggen?' Harry ging in de oude schommelstoel zitten en plukte aan de tabak die uit zijn sjekkie stak.


  'Ja, Harry, dat kan ik doen. Maar het meeste heb ik al eerder gezegd. Het is tijd dat het eens door jou gezegd wordt. Misschien is ze dan zo verrast, dat ze eindelijk eens actie onderneemt.'


  

  

  Het was een wonder. Er was een plekje vrij op de parkeerplaats bij Porthmeor. Op het strand was het niet erg druk, zoals Alice al verwacht had. Een paar gezinnen en groepjes jongeren die afstand hielden van elkaar. 'Buiten sluipschuttersafstand,' zou Noel zeggen. Hij was ervan overtuigd dat binnen elk gezin op een Engels strand na een uur onvermijdelijk een mini-oorlog ontstond, door gezeur over zand in broodjes en ijsjes en gezanik over zonnecrème en petjes. Alice maakte zich geen zorgen. Haar groepje zou de middag wel zonder gekibbel doorkomen - zoals het er nu uitzag, zou het een wonder zijn als de kinderen ook maar een woord zouden zeggen.


  De twee gezinnen die het dichtst bij hen zaten, zagen er ook niet uit als het lawaaiige, ruziënde soort. Ze bestonden beide uit nette groepjes van twee ouders en twee peuters, rugzakken waar een volledige picknickuitrusting uit tevoorschijn kwam, verstandig ingepakte tassen met verschillende zonnebrandcrèmes en een collectie nieuwe emmertjes en schepjes voor de kinderen. Een geduldige vader probeerde de vele grote, hongerige zeemeeuwen te verjagen die het strand afzochten naar etensresten en vrijgevige mensen. Nu kwamen ze gevaarlijk dicht bij het worstenbroodje van een van de kleuters. Alice keek geamuseerd toe hoe hij de vogels beleefd verzocht om weg te gaan, alsof ze bedelende straatmuzikanten in de metro van Londen waren. Zijn stem klonk zacht en keurig, zoals je ze bijna nooit meer hoorde, en leek op die van Nigel Pargetter uit The Archers. De meeuwen staarden naar hem, zoals waarschijnlijk ook in de mensenwereld gebeurde, alsof hij een of ander verdroogd fossiel was.


  Grace, die over het zand trippelde als een kat, koos een plekje dat haar aanstond en kleedde zich snel uit. Ze droeg een bevallige, lichtroze bikini. Ze streek het zand glad, rolde haar matje uit, ging op haar buik liggen en haalde Jocelyns boek uit haar tas. Aidan en zij gingen zitten op Alice' Schots geruite picknickkleed van Marks & Spencers. Alice zat preuts aan de rand van het kleed, haar handen over haar knieën gevouwen. Het kleed was tweepersoons, maar niet overdreven ruim. Plotseling voelde ze zich opgelaten; ze zou haar kleren moeten uitdoen en naast Aidan gaan liggen. Doe niet zo idioot, zei ze tegen zichzelf. Niemand zou raar opkijken, want wat moest je anders op een strand?


  In het water zag ze een paar surfers, die als grote, gladde otters op hun planken langzaam naar de plaats peddelden waar de golven het hoogst waren. Naast Grace wrongen Chas, Sam en Theo zich zonder te spreken in hun wetsuits, pakten hun bodyboards en holden naar het deel van de zee waar ze het beste konden surfen.


  'Ligt die afscheiding daar om praktische redenen, of heeft het met status te maken?' vroeg Aidan. Hij keek naar zee met zijn hand boven zijn ogen.


  'Wat? Sorry, ik was even met mijn gedachten bij iets heel anders,' antwoordde Alice, en probeerde snel zijn vraag te verwerken. 'Het is praktisch. De bodyboarders zitten dichter bij de kust, er zijn er veel meer van. De meeste zijn gewoon kinderen op vakantie die wat aanklooien. De ervaren surfers zouden tegen ze aanbotsen en ze half vermoorden.'


  'Als ze tenminste goed zijn. De meeste vallen er na een paar meter af.'


  'Nou ja, de meesten moeten het nog leren. Theo zegt dat de besten dit weekeinde op de Rip Curl-wedstrijd in Newquay zijn. Misschien had je daarheen moeten gaan.' Alice beet op haar lip, het klonk onbeleefd. Dat was al de tweede keer vandaag. Zo was ze anders nooit.


  'Mam! Dat was niet zo aardig.' Grace keek op van haar boek en staarde boos in haar richting.


  'Sorry, ik bedoelde niet... Wat ik bedoelde, was dat het misschien interessanter was geweest.' Dat klonk al niet veel beter.


  'Ach, ik weet niet...' Aidan grijnsde naar haar. Ze voelde dat ze rood werd, ze was in de war. Ze wierp een blik op Grace; had zij het gezien? Grace was echter tegen haar mobiele telefoon aan het praten, ze mompelde zachtjes en vloekte.


  'Kut. Er is geen bereik hier. Ik ga naar de weg - ik moet Sophy even sms'en. Wil iemand iets van de snackbar? Ik ben zo langzamerhand uitgehongerd.'


  Alice diepte haar portemonnee op. 'Haal maar wat pasteitjes voor jou en de jongens,' zei ze. 'Die zullen onderhand ook wel honger hebben. Aidan? Ook eentje?'


  'Mmm. Klinkt goed. Alles is goed, als het maar niet vegetarisch is. Die doen er te veel koolraap in. Moet ik meekomen om te helpen?'


  Grace keek hem aan met de stomverbaasde ongelovigheid die Alice herkende als een specialiteit van pubers. Zowel de jongens als de meisjes deden dat.


  'Eh, nee,' zei Grace. 'Denk je dat ik die zes pasteitjes niet alleen kan dragen?'


  'Prima, maak je niet druk.' Aidan haalde zijn schouders op en grijnsde naar haar, net toen Alice haar een koekje van eigen deeg wilde geven. Nu was Grace zelf ook ongemanierd.


  Grace verdween in de richting van de weg. Ze had een vuurrode, doorzichtige sarong om haar benen geslagen. De stof was bedrukt met zeesterren. Haar lange, lichte haar wapperde in de bries. De Londense bleke huid, het gevolg van een gebrek aan beweging en zon, was verdwenen. Hier zwom ze elke ochtend in zee, een herleving van de oude Penmorrow-traditie die Jocelyn kort geleden had opgegeven. Groepjes jongens staarden haar na. Alice had het gevoel dat weer een van de draden die haar met haar dochter verbonden, was losgeraakt. Bijna vijftien alweer. Het zou niet lang meer duren voor ze zou uitvliegen, nog een paar jaartjes en alle draden zouden uitrafelen en tussen hen op de grond vallen.


  'Mooie meid,' merkte Aidan op. 'Vind je het vervelend dat ik dat nu zeg?'


  'Nee, hoor.' Alice keek hem niet aan, ze wilde niet dat hij de tranen in haar ogen zag.


  'Want het is maar een observatie. Ik ben niet het soort man dat op jonge meisjes valt. Ik wil wedden dat jij er op die leeftijd precies zo uitzag. Dat doet me trouwens ergens aan denken: heeft Joss tegen jou iets gezegd over foto's voor het boek? Ben jij de bewaakster van de familiealbums of is dat ook al haar taak?'


  Alice lachte. 'Wat denk je? Driemaal raden! Ik weet eigenlijk niet hoe het met foto's zit. Joss werd vaak gefotografeerd door mensen die de foto's weer meenamen, voor artikelen enzo. Ik weet niet precies hoeveel ze er bewaard heeft. Ik kan me niet herinneren haar ooit met een camera gezien te hebben toen Harry en ik klein waren. Arthur nam soms foto's van ons allemaal, op het strand en in de tuin, dat soort dingen.' Ze dacht even na, en zei toen: 'Trouwens, wil ze wel foto's in het boek waarvan zij niet het stralende middelpunt vormt?' Er viel een stilte. 'Sorry. Dat klonk pinnig.'


  'Ja, inderdaad. Zullen we maar zeggen dat het nog te wijten is aan gisteren, je tekort gedaan voelen, en zo?'


  'Ja, vooruit. En zoals Grace zou zeggen: "Laat het maar zitten".


  'Dat zou wel de volwassen aanpak zijn, ja.'


  Er was een mogelijkheid dat hij niet alleen op Jocelyn doelde, maar Alice besloot aan te nemen dat dat niet zo was. Ze duwde haar hand in het warme zand en liet het door haar vingers glijden. Een paar centimeter onder het oppervlak waren de korrels vochtig en koud. Ze vroeg zich af of de wijfjesschildpadden die de Caribische stranden op kropen, wisten dat hun eieren gekookt zouden worden en sterven als ze ze niet diep genoeg legden. Hoe verstandig waren de wezens bij wie dat soort wijsheid aangeboren was. Waarom werd de mens, die zichzelf heel intelligent vond, geboren zonder al die natuurlijke kennis?


  'Volwassen zijn is niet mijn sterkste punt als ik bij Jocelyn in de buurt ben,' zei ze tegen Aidan. 'Dan komt het dwarse kind in me naar boven.'


  'Ik had niet gedacht dat zij daar iets tegen zou hebben. Ik dacht dat ze dol was op rebellie.'


  Alice lachte. 'Ja, maar mijn opvatting van rebellie stond lijnrecht tegenover die van haar: urenlang op het strand boeken lezen over kostscholen en normale gezinnen, me zorgen maken of Harry en de andere kinderen wel gezond aten of darmkrampen zouden krijgen van een overdosis linzen. Al die stiekeme examens.'


  'Dus toen andere kinderen van jouw leeftijd wegslopen naar nachtelijke feestjes en joints rookten bij het slaapkamerraam, was jij vierkantsvergelijkingen aan het oplossen?'


  'Hm, ja,' stemde Alice toe. 'Daar kwam het wel op neer. Alle andere dingen konden haar niet zoveel schelen, maar wiskunde en geschiedenis wel, want dat deden alle gewone kinderen. Wij moesten 'anders' worden.'


  'Kunstzinnig 'anders'?'


  'O, ja, absoluut. Zodra we oud genoeg waren om een kwast vast te houden, werden we bijkans verdronken in grote potten plakkaatverf. Dat kamertje bij de achterdeur waar Harry de aardappelzakken en groenterekken heeft staan, oorspronkelijk was het misschien een bijkeuken, nou, dat stond propvol met schildersmaterialen - genoeg om een flinke winkel in te richten. We hadden allerlei soorten papier, kwasten in alle soorten en maten, olieverf, waterverf, een miljoen tubes met gouache, spullen om linoleum te snijden, materiaal voor zeefdrukken, alles wat je maar nodig kon hebben als kunstenaar. Jocelyn had waarschijnlijk een Winsor & Newton-catalogus in handen gekregen en gezegd: 'Oké. Doe mij maar alles.' En Milly leerde ons allemaal tekenen, maar dan echt. Dat zijn de enige officiële lessen die ik me herinner. Op een gegeven moment zaten we 's middags met zo'n zes kinderen in Gosling, doodstil, met een schildersezel en iemand die model zat, uren en uren achter elkaar.'


  'Was je goed?' vroeg Aidan.


  Alice dacht even na. 'Ik was waardeloos in tekenen, maar ik vond spelen met kleuren geweldig. Dat is nog steeds zo. Geef me een set Flexakleurkaarten en ik ben zo gelukkig als...'


  '.. .kaas en ui, een paar met vlees, twee kip met prei en één met champignons.' Grace plofte op het zand met een zak warme pasteitjes. Alice schrok. Haar gedachten waren nog bij de kleurkaarten. Ze stelde zich een rijtje champignons voor die ondersteboven lagen en met hun prachtige tinten roze en zachtbruin op varkensbuikjes leken.


  De jongens, die net uit het water kwamen, renden schreeuwend en lachend het strand op. Ze speelden een spel waarbij je je bodyboard naar de voeten van de anderen moest keilen. De sombere zwijgzaamheid van daarvoor was helemaal verdwenen. Alice keek naar ze, om te zien wie er zoveel plezier had, alleen de tweeling? Nee, het leek erop dat ze Theo vrolijk bij hun spel betrokken. Het was de eerste keer dat Sam en Chas zich gedroegen als ontspannen, normale kinderen. Maar toen ze dichterbij kwamen, werden ze stiller. Ze wierpen geheimzinnige blikken in hun richting: kennelijk hadden ze het over plannen en dingen die zij en Aidan niet mochten horen.


  De bedelende zeemeeuwen, die afkwamen op de geur van de pasteitjes, verzamelden zich vlak bij het picknickkleed. Theo gooide stukjes pastei ver voor ze uit om ze weg te jagen, maar al gauw kwamen ze terug. Krijsend verdrongen ze zich en daagden elkaar uit om het eten uit de handen van de mensen te pikken.


  'Geef ze niets, Theo, je moedigt ze aan,' zei Alice waarschuwend, maar hij wisselde een blik uit met Sam en Chas. Gedrieën proestten ze het uit, de kruimels vlogen door de lucht. De grote, brutale vogels pikten nu vlak bij hun voeten.


  'Hier, gebruik dit.' Chas pakte zijn tas en trok er een vrij grote katapult uit.


  'Ik denk dat dit niet...' zei Alice, maar ze stokte toen Theo een stukje gebak ver naar zee schoot. Een paar vogels vlogen er verbazingwekkend genoeg achter aan.


  'Te ver,' mompelde Sam.


  'Ja! Tot halverwege, nu,' zei Theo. Hij deed weer een stukje in de katapult.


  'Daar, waar ze vliegen,' zei Chas. Hij wees naar de meeuwen die boven de badgasten klapwiekten op zoek naar meer voedsel. 'En hoog mikken.'


  Theo schoot nog een keer. Een vogel ving het stukje pastei op in zijn snavel. Toen maakte hij een duikvlucht. Sam en Chas juichten.


  'Nu ik!' Chas greep zijn wapen en pakte iets uit een kleine plastic doos. Alice kon niet zien wat erin zat, maar ze vond het vreemd dat hij de doos voor haar verborgen hield. In ieder geval leken de meeuwen het lekker te vinden, ze schrokten alle stukken op.


  'Wat zijn ze aan het doen?' fluisterde Aidan tegen Alice. 'Ze zijn met iets vreemds bezig.'


  Alice was het met hem eens, maar ze wist niet beter dan dat ze er lol in hadden om eten weg te schieten.


  'Theo, je gebruikt toch geen...' begon Grace bezorgd.


  'Geen wat?' onderbrak Alice haar. 'Jullie gebruiken toch geen gif of zo, hè?'


  Sam keek haar medelijdend aan. 'Gif? Hoe zouden we daar aan moeten komen?'


  'Slakkenkorrels, rattengif. Ik wed dat Harry die ergens in de schuurtjes bewaart.'


  'Geen slakkenkorrels, hij werkt biologisch.' Sams gezicht stond minachtend. Alice keek naar hem en vroeg zich af waarom deze jongens het zo leuk vonden om eten te geven aan vraatzuchtige meeuwen. Verderop was een kleine, maar duidelijke explosie te horen. Kleine kinderen begonnen te gillen. Een groepje zonaanbidders schreeuwde en vloekte. Alice zag een meisje opspringen, haar lichtblauwe zwempak was besmeurd met iets dat op bloed leek.


  'Yes!' riep Sam gniffelend. Hij greep brokjes van wat eruitzag als brood uit de doos en begon ze weg te schieten.


  Nog een explosie, dichter bij ditmaal. Een meeuw kwam neer op de familie die het dichtst bij hen zat. De Nigel Pargetter-man draaide zich om en staarde haar aan, perplex, maar achterdochtig, en begon toen met een doos tissues de gezichtjes van zijn huilende kinderen af te vegen.


  'Jezus, wat is er verdomme...?' zei Aidan en sprong op om te kijken. 'Die arme meeuw stortte neer als een bom!'


  Sam, Chas en Theo rolden over het zand, slap van het lachen.


  'Het werkt! Het werkt!' zei Sam. Hij proestte het uit.


  'O, jullie zijn zooo kinderachtig,' zei Grace. Ze stond op en begon haar kleren, handdoek, boek en tas bij elkaar te zoeken.


  Nog twee meeuwen stortten dood neer op het zand, en de jongens juichten luid bij elke plof. Een derde vogel explodeerde midden in de lucht. Wat er van hem over was, viel omlaag en verspreidde zich over een barbecue met bijna gare worstjes.


  'De beste, tot nu toe!' riep Sam. Hij sprong triomfantelijk op en neer.


  'Ga zitten, jij vreselijke jongen!' siste Alice tegen hem. De capriolen van de jongens begonnen nu de aandacht te trekken. Wat hadden ze toch gedaan met die arme vogels? Het leek alsof alle hoofden op het strand zich omdraaiden en naar de plek keken waar Chas met zijn katapult zwaaide en boog, alsof hij applaus verwachtte.


  'Oké, nu is het genoeg. Pak jullie spullen, we gaan. Nu!' Alice vouwde haar kleed in een tel op. Daarna loodste ze de nog steeds lachende jongens over de trap en de weg op. Achteraan kwamen Aidan en Grace.


  'Gemene, nare rotjongens zijn jullie alledrie!' Ze duwde de jongens met hun zanderige, natte bodyboards en al in de auto. 'We mogen nog blij zijn als niemand ons volgt om het kenteken op te schrijven en jullie aan te geven bij de Dierenbescherming. Waar waren jullie in hemelsnaam mee bezig? En waar hebben jullie die vogels mee gedood?'


  'Natriumbicarbonaat en spul uit het laboratorium van hun school.' Theo kon bijna niet meer praten van het lachen.


  'Maar een kilootje of wat door het brood gemengd, hè?' schepte Sam op. Alice werd vervuld met afgrijzen - de jongen was met zichzelf ingenomen en had geen enkele notie van de wreedheid van zijn daden. Was hij een psychopaat in wording? Waren ze dat alle drie?


  'Wanneer ze in zee gaan en water drinken,' legde Chas nu rustig uit, alsof het om een heel bijzonder experiment ging, 'dan zwelt het spul op in hun slokdarm en ontploft. Heel eenvoudig.'


  'Niet eenvoudig, weerzinwekkend. Gewoon weerzinwekkend.' Alice keek boos in de achteruitkijkspiegel. Ze startte de auto en reed op hoge snelheid weg.


  'Vet wreed, zul je bedoelen,' gniffelde Theo.


  'Nee, ik bedoel slecht, zondig, vals, immoreel, gemeen, weerzinwekkend, monsterlijk.


  'Je kent veel woorden, Alice,' zei Sam met ontzag.


  'Dat is haar werk. Ze is schrijfster,' zei Grace.


  Razend scheurde Alice door Hayle en zo snel als ze kon terug naar Tremorwell. Elke keer als er een lichtgekleurde auto in de spiegel verscheen, dacht ze dat de politie hen op de hielen zat. Grace kroop in een hoekje en staarde naar de voorbijglijdende akkers, de jongens en Aidan zeiden niets meer. Goddank, dacht ze toen ze de oprijlaan van Penmorrow opreed; niemand stond hen op te wachten. Maandag zou ze Theo en Grace meenemen naar het beschaafde Londen, weg van deze halve wilden.


  Een waas van woede trok voor haar ogen. Ze knipperde met haar ogen en keerde de Galaxy voor het huis. De windgong begon te tinkelen. Een taxi reed juist weg. De heilig verklaarde Patrice, dacht ze, maar op de drempel stond iemand die onverwacht, onaangekondigd en, realiseerde ze zich met een schok, onwelkom was: Noel.


  'Alice. Hallo schat!' groette hij. Hij opende het portier en hielp haar uit de auto. 'Hebben jullie een fijne dag gehad?'


  



  


  


  Acht


  Jocelyn stak de vier paarse kaarsen aan die in eenvoudige zilveren standaards in het raamkozijn stonden. De geur van lavendel verspreidde zich, niet bepaald Jocelyns favoriete geur. Sinds haar jeugd associeerde ze die met oude dametjes. Ze was niet van plan om zo te worden, nooit van haar leven. En als de dag kwam dat ze bereid was om toe te geven dat ze stokoud geworden was, dan zou zij geen oud wijfje worden met een vest en geblondeerd haar, geruite pantoffels en een wolk misselijk makende parfum om haar heen om de aftakeling te verhullen. Maar het was de kleur die telde. Het was een geluk dat ze ze gevonden had, in de kast onder de trap, waar tussen de zwabbers, dweilen en bezems eenvoudige huishoudkaarsen werden bewaard voor 's winters, als de stroom uitviel. En dat gebeurde vaak.


  Vele jaren geleden had ze ze op een speciale plank bewaard. Er waren dikke kerkkaarsen van was, kaarsen met veel kleuren en een kruidige geur, de korte zwarte en rode kaarsen voor de viering van het herfst- en het lentefeest, Samhain en Imbolg, en tot slot de lange, slanke goudkleurige exemplaren die ze voor het Joel-feest aanstak. Ze miste de mensen die het huis tijdens de seizoensfeesten hadden opgevrolijkt. Lammas was net zonder ceremonie voorbijgegaan. Misschien zou ze er iets aan doen, nu de familie er was. Patrice en zijn ploeg waren er ook - het was een leuk idee om iets voor hen te organiseren. De geest van het seizoen zou een oogje moeten dichtknijpen, want het feest was eigenlijk al voorbij.


  Nu schoof ze het ovale, gevlochten kleed naar achteren, dat voor haar bed lag. Kelpie had het dertig, nee, toch al zo'n veertig jaar geleden gemaakt. Ze had lange repen zijdeachtige stof in nachtschadepaars, appelgroen en bruin samengevlochten. Er was ruzie over geweest, herinnerde ze zich. Milly had Kelpie ervan beschuldigd dat ze stukken stof van haar muur had gestolen voor het project. De kleine, magere Milly had Kelpie in haar gezicht geslagen, en Kelpie, een grote, stevig gebouwde vrouw, had Milly toen opzij geduwd als een kat die een vlieg verjaagt. Milly was met een klap tegen de deurlijst gevlogen, dwars over haar wenkbrauw liep een grote snee.


  Jocelyn moest even uitblazen van de inspanning. Ze zat op het bed en herinnerde zich hoe Kelpie had aangeboden om de snee dicht te maken met haar dunste patchworknaald, maar Milly had zichzelf gillend en bloedend in de wc opgesloten uit angst dat ze zou worden vastgehouden en dichtgenaaid onder dwang. Uiteindelijk hadden Arthur en een bezoekende toneelschrijver uit Nieuw-Zeeland haar naar de dichtstbijzijnde eerstehulppost gebracht. Na de behandeling hadden ze haar in een pub in Falmouth weten te kalmeren met zoveel cider dat ze de hele nacht knock-out was geweest.


  De vloerplanken onder het kleed waren donkerder dan die er omheen, omdat de ochtendzon, die door het raam naar binnen stroomde, er niet op scheen. De kleuren van het kleed waren afgezwakt tot modderige moerastinten, zoals die van mos op een vochtige stenen muur, dacht Jocelyn. Kleuren van het graf. Somber, bruin en bedompt. Ze wilde geen graf, had ze besloten. Graven werden vaak verwaarloosd en takelden te snel af. Bovendien moest je van de doden geen fetisj maken. De gewone mensen onderhielden sentimenteel een vreselijk lelijk, met marmer afgebakend perceeltje met kitscherige kunstbloemen in potten die mettertijd groen werden van de algen en vuil van de modderige regen. Nee, zij zou gecremeerd worden, haar as uitgestrooid over Arthurs graf. Aan Mo had ze verteld waar de brief met haar laatste wensen lag, hoewel ze er niet helemaal gerust op was dat ze zouden worden uitgevoerd. Mo zou misschien denken dat het een grap was: Jocelyns kist moest in de vlammen verdwijnen terwijl Sympathy for the devil, het nummer van de Stones, werd gedraaid. Het was geen grap - ze dacht nog steeds met weemoed aan die arme, verdoemde Brian Jones, die ooit op de veranda van Penmorrow in de middagzon op zijn gitaar had zitten spelen, zijn blonde haar glanzend als de laatste stralen van de dag.


  Haar ideaal was om verbrand te worden op een hoge, laaiende brandstapel van wrakhout op het strand van Tremorwell. Bij zonsondergang zou het hele dorp aanwezig zijn op het grote afscheidsfeest met honingwijn en marihuana... maar in deze tijd vreesde men de autoriteiten meer dan in haar jonge jaren, en ze zou zich tevreden moeten stellen met het crematorium in Truro. Hoeveel mensen zouden er komen, vroeg ze zich af. Zou haar overlijdensbericht een belangrijke plaats krijgen in de krant? Ze had vier versies geschreven (voor elke krant een), die ze bijhield: als er iets belangrijks gebeurde, dan voegde ze dat toe. Tegenwoordig kwam dat bijna nooit voor, maar nu met die biografie en de documentaire van Patrice zou zij - of Aidan, dit was echt een klusje voor haar tekstschrijver - zeker de gelegenheid hebben om er een paar belangrijke zinnen bij te schrijven.


  Jocelyn greep de zijkant van het bed vast en boog zich voorover om met blauw krijt een cirkel op de vloer te tekenen. Ze strekte haar arm zo ver mogelijk uit en hoopte dat het niet erg was dat de cirkel tot onder het bed doorliep. Haar spieren en gewrichten waren nog steeds soepel en veerkrachtig dankzij de jarenlange, dagelijkse yogaoefeningen, maar op haar evenwichtsgevoel kon ze niet meer vertrouwen. Bovendien merkte ze dat ze kortademig was, ze had een zwak gestel. Haar botten droogden uit en werden steeds brozer, dat voelde ze, als wrakhout dat te lang is blootgesteld aan weer en wind. Als ze naar de vloer keek, duurde het even voordat haar ogen scherp zagen, alsof ze moeite hadden om haar hoofd bij te houden. Het leek op dronken zijn. Dat was het precies, dacht ze, en veegde het blauwe poeder van haar vingers, het was als een milde, aangename dronkenschap. Maar in dit geval zat herstel er niet in, het had niet die heerlijke, ongeremde zorgeloosheid. Als ze een verschrikkelijke kater moest doorstaan om haar eigen, sterke zelf terug te krijgen, dan zou ze dat met alle plezier doen.


  Misschien zou het hiermee lukken. Het was in ieder geval de moeite van het proberen waard, deze spreuk die de geest sterkte en het lichaam kracht gaf. Midden in haar cirkel zette Jocelyn een schaaltje met in olie gedrenkte lavendeltakjes. Ernaast legde ze de stelen van de blauwe verbena die ze 's ochtends in de kruidentuin bij de keuken had geplukt, en een lang koord van zwarte zijde dat vroeger in de kap van Arthurs zwarte fluwelen cape had gezeten. Toen stapte ze in de cirkel, ging in kleermakerszit zitten en schreef met krijt iets langs de cirkel terwijl ze mompelde: 'Verbena hastata, quattuor elementa, quattuor loco, hasta verbena, viam monstra.'


  Ze bond de verbenastelen samen met het koord en doopte de uiteinden in de olie. Met deze toverstaf volgde ze de lijn van de krijtcirkel.


  Plotseling hoorde ze beneden mensen binnenkomen, en harde, stadse stemmen. Patrice? Nu al? Ze probeerde zich niet te laten afleiden en legde het kleed voorzichtig over de met olie bestreken vloer. Niemand mocht het weten. Mo en Alice wisten genoeg van tovenarij om te begrijpen dat ze zich kwetsbaar voelde en probeerde om haar levenskracht te vergroten. Ze greep de deurlijst stevig vast en klom langzaam en uiterst behoedzaam op een stevige houten stoel. Toen hing ze de bundel verbenastelen boven haar deur, waar hij onzichtbaar was voor de anderen. Ze zouden zich tenminste niet afvragen wat het betekende. Het was jammer dat Alice geen actieve kennis van de natuurlijke kunsten aan Grace had doorgegeven, dacht ze, en stapte van de stoel af. Grace had meer tijd op Penmorrow moeten doorbrengen, hier had ze nuttigere vaardigheden kunnen leren dan in dat zogenaamde 'onderwijssysteem'. Nou ja, ze moest nog zien of de kruiden hun nut bewezen en de komende weken haar gezondheid en energie terugbrachten.


  

  

  'Ben je niet blij om me te zien?' Noel zei het plagend, vol vertrouwen dat er een enthousiast antwoord zou volgen: 'Maar natuurlijk, schat!' Hij pakte zijn tas uit en zocht een plaatsje in de kleine klerenkast van Gosling. Alice, die ruimte probeerde te maken door haar eigen spullen te verschuiven, opende en sloot met veel kabaal de laden. Hij had heel wat kleding meegenomen, ze vroeg zich eigenlijk af waarom. Was dat omdat hij van plan was de hele zomer te blijven, of omdat je aan de westkant van Engeland in één weekeinde drie verschillende seizoenen kon meemaken? Ze wilde het niet vragen. Het was al vervelend genoeg dat ze nors en onhartelijk deed - de woede van die ochtend was nog niet verdwenen. Noel was gearriveerd met een joviale, grote vrouw in een kort rokje en hoge hakken, en Alice had haar nauwelijks gedag gezegd. Als ze op de bijbehorende toon zou vragen: 'Hoe lang blijf je?', dan zou hij dat opvatten als: 'Wanneer ga je weer?'


  De laden van de kast waren opgezet van het vocht waaraan ze jarenlang waren blootgesteld. Noel vond dat Alice ze onnodig hard behandelde - als ze ze zachtjes verschoof, zouden de laden meegeven. Hier bereikte je niets mee.


  'Hier, laat mij maar,' zei hij. Hij pakte haar armen en duwde haar zachtjes opzij. Alice wrong zich uit zijn greep.


  'Noel, laat me. Ik heb echt geen hulp nodig.'


  Hij zette met opgeheven handen een stap achteruit. 'Oké, oké, ik begrijp het. Ik weet dat je verrassingen haat, dus je wilt dat ik weer terugga naar Londen. Alleen de trein had nogal veel vertraging vandaag, dus als je het niet erg vindt, blijf ik liever een nachtje slapen. Dan neem ik morgen de trein terug.'


  Alice plofte op het bed neer en duwde een haarlok terug op zijn plaats. Haar neus en de huid op haar jukbeenderen hadden een vuurrode kleur, en haar haar was gebleekt en ongekamd. Dit was niet de Alice zoals hij haar in Londen kende, schoon en verzorgd. Haar huid was vochtig van de warmte en rook naar de zee. Bovendien zat er zand tussen haar tenen. Ze was niet haar gebruikelijke, gepolijste zelf, wat dezelfde wellustige uitwerking op hem had als 's middags, toen hij het meisje in de trein (Kathy? Katie?) had gezien. Sterker nog, als Alice niet in zo'n slechte bui was, had hij geen bezwaar gehad tegen een stevig robbertje op het bed. Aangezien hun seksleven werd bepaald door afspraken, zou dat de tweede verrassing zijn van die dag.


  'De zon heeft je te pakken gehad,' zei hij. Met een vinger aaide hij over het puntje van haar neus. Ze trok haar hoofd terug, maar ditmaal rustig, zonder boosheid. Eindelijk verscheen er een glimlach op haar gezicht, die een fijne waaier van lijntjes bij haar ogen zichtbaar maakte.


  'Ik weet het. Er is niet veel voor nodig. Zelfs factor vijftien is niet genoeg.'


  Nu ontspande ze zich. 'Kijk, Noel...' begon ze. Ze stond op en liep naar het raam.


  'Wat zit je dwars? Is het Jocelyn? Doet ze moeilijk?' Wanneer deed ze dat eigenlijk niet, voegde hij er in gedachten aan toe.


  'Nee, nou, ook. Sorry, ik ben gewoon gestrest. Je wilt niet weten wat de jongens vandaag op het strand hebben gedaan. Theo ook, vrees ik. Je moet echt eens met hem praten.'


  Toen ze hem had verteld over de gebeurtenissen van die dag, wist ze dat hij niet met hem zou praten. Ze zag dat zijn mondhoeken trilden in een hopeloos mislukte poging om zijn lachen te verbergen. Het zag ernaar uit dat hij Theo goedkeurend op de schouders zou slaan, als mannen onder elkaar. Wat was er amusant aan het afmaken van wilde dieren? Deden alleen mannen dat? Jachtinstinct? Of was het een soort scheikunde-experiment? De mannelijke geest, besloot ze haar overdenkingen, was ondoorgrondelijk.


  Het simpele avondeten, dat bestond uit kippenpoten en lamskoteletten van de barbecue, werd geserveerd op het terras bij de keuken. Alice had het vlees van tevoren gemarineerd in olie, citroensap en kruiden. Toen ze een grote houten kom met een salade van rucola en Parmezaanse kaas naar de oude, door de zon verweerde tafel bracht, vroeg ze zich af of Noels reisgenote Katie (of moest je 'Kee-die' zeggen, zoals het meisje zich had voorgesteld, met die typische Australische tongval) de Engelse versie van buiten eten zou vergelijken met de beroemde barbecues die de Australiërs gaven. Katie was een robuust meisje met gespierde, stevige armen, waarnaast haar katoenen jurkje met spaghettibandjes en fladderige ruches uit de toon viel. Hoewel ze rondliep op fuchsiaroze muiltjes die eruitzagen alsof ze na honderd meter over de klifpaden van Cornwall uit elkaar zouden vallen, leek ze tegelijkertijd het soort vrouw dat in staat was om in één vloeiende beweging een kangoeroe neer te steken, te villen en aan het spit te rijgen. Alice stelde zich voor dat ze op een omgevallen boomstronk onder de weidse hemel van Queensland haar nagels zou zitten te lakken, terwijl het beest sissend gaar stoofde. Alice legde het bestek op tafel en zag dat ze een fles wijn opende. Dat ging met het grootste gemak, alsof ze een draad uit een naald trok. Noel keek ook regelmatig naar haar, zag ze. Hij hing rond, liep Mo in de weg, porde wat in de vlammen van de barbecue en deed alsof hij aan het werk was. Toen begon hij wat stukjes roest van het frame van de oude barbecue te schrapen, maar Mo stuurde hem met een wapperende spatel ongeduldig weg en draaide het vlees om.


  Patrice had laten weten dat hij een dag later zou komen. Katie verklaarde dat ze vooruit was gestuurd om de locatie te bekijken en te rapporteren wat er nodig was voor de opnamen.


  'Gewoon lichten, en zo?' vroeg ze. Ze zaten aan de houten tuintafel. Theo was op een obsessieve manier stukjes korstmos van de tafel aan het krabben en op hoopjes aan het leggen, die exact evenwijdig aan zijn mes lagen. 'Ik bedoel of hij de hele uitrusting nodig heeft, of alleen het hoogstnoodzakelijke.' Ze grijnsde naar de hele groep, alsof ze wisten waar ze het over had. Joss knikte plechtig, zij wist het. Het was even geleden sinds ze in de aandacht van de media had gestaan. De laatste keer was er een vrachtwagen met technici aan te pas gekomen en een bestelbusje met geluidsapparatuur, zei ze. Een aantal dorpelingen was met een smoes Penmorrow binnen gelopen om ze aan te kunnen gapen.


  'Nee, zo zal het nu niet gaan. Toen waren er vakbondsregels, je moest voor elk klusje tien man inhuren. Dat is nu allemaal voorbij,' zei Katie, die Harry's bezorgde gemompel over parkeerregelingen en een tekort aan hotelkamers vanwege het hoogseizoen, wegwuifde. 'Alleen Patrice en ik, o ja, en de cameraman.'


  'Geen visagiste? Of een styliste?' Grace keek teleurgesteld. Ze wist er wel wat vanaf: de ouders van haar vriendinnen hadden dit soort banen - onder wie Sophy's super glossy moeder, die tijdens een schoolwedstrijd voor moeders in de brugklas fluorescerend roze Prada-gympen had gedragen.


  'Nee, mensen, sorry. We moeten in deze tijden goed op het budget letten.'


  Alice zag Noel naar Katie kijken, die een kotelet had opgepakt en kluifde. Ze hield haar hoofd een beetje schuin, als een kat die een muis had gevangen. Tot haar verrassing was ze niet onder de indruk van het feit dat Noel zich - zo overduidelijk - tot haar aangetrokken voelde. Het was verwarrend, maar op de een of andere manier zou ze het erger vinden als Aidan evenveel aandacht aan Katie schonk. Die leek echter absoluut niet geïnteresseerd in het meisje. Hij zat aan de andere kant van de tafel, dapper geplaatst tussen Chas en Sam, misschien om te voorkomen dat ze nog meer kattenkwaad zouden uithalen. Alice bedacht dankbaar dat hij zich waarschijnlijk zorgen maakte om Jocelyn. Als deze twee duiveltjes in de dop (en Theo natuurlijk, die oud genoeg was om veel beter te weten) hun moorddadige acties hier zouden voortzetten, zou Joss dat niet grappig vinden. Tenminste, dat vermoedde Alice - zoals altijd kon je het met Joss nooit helemaal weten. Het kon beide kanten opgaan - of ze zou de jongens feliciteren met hun slimme overlevingstechniek, of woest worden als een transatlantische zeiler wiens bemanning een albatros heeft neergehaald.


  'Dus jullie Britten hebben nog niet de nieuwste barbecues, hè?' vroeg Katie aan Mo, die een kom met geurige citroenrijst doorgaf.


  Iedereen draaide zich om en keek naar de roestige oude Weber. Een bezemsteel diende als derde poot en dikke rook lekte walmend onder het kromgetrokken deksel uit.


  'Voor ons is het voldoende,' antwoordde Mo, ijzig. 'Zo vaak gebruiken we hem niet. Hier in Cornwall houden we meer van onze eigen, traditionele gerechten.'


  Katie lachte. 'Dat zie ik, ja!' Jocelyn trok haar wenkbrauwen op, zich verbazend over Katies ontzettende gebrek aan tact.


  Alice moest weer denken aan het beeld van Katie bij een bulderend vuur waarboven een prooidier gaar stoofde.


  'Wij hebben nu allemaal van die enorme gasbarbecues, met een ingebouwd spit en aparte grillgedeelten. Maar het is leuk om te zien dat in dit gekke ouwe huis nog een primitieve mentaliteit heerst.' Ze lachte met overslaande stem en voegde eraan toe: 'Jezus, moet je mij horen. De dingen die ik zeg! Let niet op mij, mensen, toen ik geboren werd hebben ze de correctieknop vergeten. Ik gooi gewoon alles eruit wat ik denk!'


  'Daar is niets mis mee, meid.' Joss stak haar hand uit en gaf een klopje op Katies pols. 'Ik ben precies hetzelfde. We zullen het geweldig met elkaar kunnen vinden.'


  Katie, die ondertussen begonnen was aan een vlezige drumstick, merkte niet dat Jocelyns ogen vervaarlijk schitterden. Alice, die het wel had gezien, realiseerde zich dat haar moeder precies het tegenovergestelde had gezegd van wat ze dacht.


  

  

  Grace wandelde na het avondeten over de heuvel naar het strand, alleen. Ze had Theo meegevraagd; ze gingen wel vaker samen naar zee op dit tijdstip van de dag. Dan lieten ze stenen over het vlakke zeewater springen en haalden daarna een blikje met drinken in de pub (zij een cola, hij een verboden Heineken), dat ze opdronken op de muur onder de boulevard. Vanavond wilde ze hem eigenlijk weer voor haarzelf hebben, uit de buurt van Chas en Sam. Hij was niet zoals zij, de tweeling was te jong, te wild en te dom voor hem. Ze begreep wel waarom hij betrokken wilde worden bij de stomme dingen die ze deden; in haar moeders auto had ze een programma gehoord over alfamannetjes en groepsgedrag. Ze wist nu dat hij die stomme dingen zou blijven uithalen tot hij er beter in was dan zij, dan had hij bewezen dat hij het dominerende mannetje was en zou hij ermee stoppen. Maar vanavond had Theo gezegd dat hij bij zijn vader wilde blijven, omdat die een hele reis had gemaakt om hen te verrassen. Grace vond zelf dat Noel niet kon verwachten dat ze allemaal hun vaste gewoonten zouden opgeven alleen om hem te plezieren.


  Grace liep met Jocelyns verrekijker om haar nek in de richting van de lage helling van de achterste klif. Ze wilde een glimp opvangen van het konijn dat ze had losgelaten. Erg moeilijk kon dat niet zijn, het beestje was groot en wit en zou erg opvallen op het grasland. Monty de kat trippelde naast haar. Hij hield zijn kop alert rechtop en bij het minste ruisende geluid in het struikgewas spitste hij zijn oren. Bij de kruising van het pad en de dorpsstraat zou hij halt houden, een paar keer bezorgd miauwen en vervolgens terugkeren naar Gosling en zijn eigen jachtterritorium.


  Ze was helemaal niet bang in de avondschemering, ze genoot van de vrijheid om te gaan en staan waar ze wilde. Thuis ging ze nooit alleen de straat op 's avonds. Ze kende niemand die dat deed, overigens. Zij en haar vriendinnen werden altijd gebracht en gehaald wanneer ze naar een feestje of de bioscoop gingen, alsof de drukke straten in de voorsteden wemelden van de perverse moordenaars die hulpeloze meisjes opwachtten en overvallers die uit waren op hun mobiele telefoons. Het was geweldig hier. Haar moeder leek te denken dat zulke dingen hier nooit gebeurden en Grace had het gevoel dat ze net als een kat een eigen territorium had. Er waren geen echte grenzen, behalve de afstand die je te voet kon afleggen.


  In de dorpswinkel waren ze aan het afsluiten. Mevrouw Rice pakte net een doos courgettes op. 'Je oom Harry zou ze ook moeten kweken,' riep ze naar Grace, toen die langsliep. 'We zouden ze hier heel goed kunnen verkopen.' Grace zag dat de doos vol en zwaar was. Dat betwijfelde ze.


  'Harry kweekt ze al,' zei ze. 'Hij verkoopt ze aan de biologische winkel in Chapel Creek.'


  'O, biologisch.' Mevrouw Rice snoof. 'Dat is een beetje een modegril. En een excuus om de prijzen te verhogen. Het zal wel weer overwaaien. De mensen willen waar voor hun geld.'


  Grace glimlachte beleefd. Ze had geen zin om mevrouw Rice tegen te spreken en begon verder te lopen. Maar mevrouw Rice was nog niet klaar. 'Zo, wat kweekt oom Harry nog meer in zijn plastic kassen?' Grace hoorde een sluwe, onderzoekende toon in haar stem. Ze was op haar hoede. Theo had gezegd dat Harry er een enorme berg hasj kweekte. 'Trouwens,' had hij eraan toegevoegd, 'Chas en Sam hebben een paar bladeren gedroogd en opgerookt, maar ze vonden er niks aan.'


  'Tomaten, aubergines, paprika's, dat soort dingen,' zei Grace. Ze dacht snel na en somde de groenten op die haar moeder in haar heerlijke ratatouille verwerkte. 'En knoflook, uien, sjalotjes, komkommer... echt van alles.'


  Mevrouw Rice bleef recht voor de deuropening van de winkel staan en liet de doos met courgettes op haar heup rusten. Ze zag eruit alsof ze meer informatie verwachtte. 'Ik zou best eens naar boven willen komen en het met mijn eigen ogen zien,' zei ze. 'Eens kijken of ik mijn Bill zover kan krijgen. Als er immers geld te verdienen is aan biologisch, dan moeten we dat onderzoeken.' Ze glimlachte tegen Grace met nauwelijks verholen achterdocht en verdween in de winkel. 'Waar bemoei je je eigenlijk mee?,' dacht Grace, en ze vervolgde haar wandeling.


  

  

  'Dat hoef je niet te doen.' Mo nam de stapel vuile borden aan en zette ze met veel lawaai op het afdruipblad van het aanrecht.


  'Nee? O, maar ik wil graag mijn deel doen, een beetje aanpassen, weet je wel?' Katie gebaarde naar de theedoek die aan de reling van het fornuis hing, maar Mo was haar voor.


  'Alice en ik kunnen het wel alleen af. Het is een prachtige avond, je kunt de sterren zien. Waarom ga je niet lekker naar buiten, op de veranda?'


  Katie zag er besluiteloos uit.


  'Er is nog wijn over,' opperde Alice. 'En Noel zit er ook.'


  'Oké, geen probleem.' Katies mooie schoenen klepperden over de harde stenen vloer toen ze naar buiten ging. Jocelyn was vroeg naar bed gegaan, om uitgerust te zijn als Patrice morgen kwam, had ze Alice toevertrouwd. Aidan was op zijn kamer zijn notities aan het ordenen voor een lastig hoofdstuk over Jocelyns periode in New York met Andy Warhol, en de jongens waren in de kamer van de tweeling verdwenen om een of ander afgrijselijk tv-programma met geweld erin te kijken. Alice rook de geur van sigaretten: Noel voelde zich niet gegeneerd om er hier eentje op te steken. De schommelbank op de veranda kraakte gemoedelijk. Buiten zag je de piepkleine lampjes die langs de veranda hingen, zilverkleurige lichtjes in de vorm van sterren. Het oude huis had iets betoverends, met de flikkerende schaduwen van de lampjes op de afbladderende, paarse verf en het oude hout. De windgong bij de deur tinkelde zachtjes.


  Toen Katie uit het zicht was, vroeg Mo fluisterend: 'Wat vind je van haar?' Ze maakte een hoofdgebaar in de richting van de deuropening.


  'Katie? Ze valt best mee, hoezo?'


  Mo fronste. Ze schoof een paar borden op het laatste lege plekje in de afwasmachine.


  'Ze valt niet best mee, ze is een probleem.'


  Alice lachte, maar ze kreeg daar direct spijt van. Mo rechtte haar rug en keek haar woedend aan. Het was gewoon onmogelijk om Mo duidelijk te maken dat ze niet om haar lachte, maar om haar plotselinge rotsvaste overtuiging dat Katie 'een probleem' was. Was dit wat er met je gebeurde als je nooit buiten Cornwall kwam?


  Mo schudde haar hoofd met het warrige haar, alsof ze wanhopig was dat Alice niet zag wat zij zag. Het licht van de keuken scheen door haar bos pluizige, touwachtige plukken haar en door het dunne kaasdoek van haar witte gesmokte hemd, wat de indruk wekte dat ze van top tot teen uit geweven materiaal bestond. Dat was een eigenaardige illusie: meestal leek Mo de vlees geworden soliditeit, zoals ze door het huis stampte op haar brede, donkerrode schoenen, ruim en comfortabel als Baby's Eerste Schoentje. Ze leek omlaag gedrukt te worden door haar lagen kleding, gesmokte hemden over dikke fluwelen rokken over onderrokken van antieke Engelse kant, die ze had gevonden in een ladekast op zolder. Maar nu ze belast was met een demonisch voorgevoel, leek het alsof Mo bijna zweefde.


  'Ze is op jouw Noel uit, die daar,' vervolgde Mo. Ze keilde de messen met griezelige nauwkeurigheid in hun bakjes. Alice rilde, ze fantaseerde dat ze blootsvoets op vochtig, bedauwd gras stond terwijl Mo messen tussen haar tenen gooide. Ze glimlachte tegen Mo in de hoop dat het beeld zou vervliegen. 'O, daar maak ik me geen zorgen over. Ze probeert gewoon vriendelijk te zijn,' zei ze. En voordat ze het wist, voegde ze er snel aan toe: 'Maar trouwens, als je dat denkt, waarom zei je dan dat ze naar buiten moest gaan?'


  Mo draaide zich om en glimlachte naar haar. 'Om te zien wat er zou gaan gebeuren,' zei ze. 'Wij eenvoudige plattelandsmensen houden wel van een lolletje op zijn tijd. Overigens was jij degene die zei dat ze de wijn mocht pakken en bij Noel gaan zitten.'


  Mo was al weg voordat Alice een antwoord kon bedenken. Ze vulde de gootsteen met water en begon met boos gekletter de slakommen en messen af te wassen. Op de veranda was het doodstil, op het gekraak van de bank na. Het was een ritmisch, aanhoudend geluid, alsof een echtpaar ongegeneerd de liefde bedreef op een steunend bed. Ze dacht aan seks, maar ze zag Aidan voor zich, niet Noel. Het beeld dat zich langzaam in haar hoofd vormde, probeerde ze te verjagen. Het bestond uit Aidan, die afmaakte wat hij de avond daarvoor begonnen was bij de oude eikenboom. Lichte voetstappen klonken achter haar, ze draaide zich om. Ze verwachtte half om Aidan te zien, die plotseling helderziend was geworden en haar droom had aangevoeld. Nu kwam hij haar meenemen om het af te maken. Maar in plaats daarvan zag ze Noel, met twee lege glazen in zijn hand.


  'Nog een fles maar, denk ik,' zei hij. Hij zette de glazen op de tafel en trok Alice dicht tegen zich aan, hij kneep haar bijna fijn. 'Tenzij...' Hij verborg zijn neus in haar haar. 'Tenzij we snel naar het huisje gaan en hartstochtelijk de liefde bedrijven voordat Grace terugkomt. Wat denk je ervan?'


  Alice duwde hem zachtjes weg. 'En had je al aan Theo gedacht? Die ligt op de bedbank onder onze kamer te slapen. Hij kan elke kraak en piep...'


  'O, maar hij is televisie aan het kijken bij de primitieve neefjes. Ach, kom nou, Alice, de laatste keer was eeuwen geleden.' Hij kwam weer dichterbij en legde een hand op haar rug. Hij trok haar opnieuw naar zich toe. 'Voel zelf maar.' Hij pakte haar hand - schijnbaar merkte hij niet dat die nog nat was van het afwassen - en hield hem tegen de voorkant van zijn katoenen broek. 'Zie je wel? Zo blij ben ik om je weer te zien!'


  Hij klonk een beetje dronken en rook naar te veel sigaretten. Alice dacht even na. Vroeger verslond ze de probleemrubrieken in vrouwentijdschriften altijd. Als ze nu aan Mona zou vragen: 'Zal ik, of zal ik niet?', dan zou het antwoord vast en zeker zijn: 'Doe het maar.' Maar in plaats daarvan, maakte ze haar hand los uit de zijne en glimlachte tegen hem. 'We kunnen het beter voor een andere keer bewaren, Noel. Wanneer het wat minder riskant is.'


  'Ah, "riskant",' zei hij. Zijn geile blik veranderde in een boosaardige. 'En we zouden natuurlijk niets willen doen wat "riskant" is, hè Alice? Zullen we er volgende week dan een uur voor uittrekken, donderdag bijvoorbeeld? Heb je je agenda bij je?'


  'Ssst! Wil je soms dat het hele huis je hoort?' snauwde ze. 'Jij trekt het meteen weer in het belachelijke. Ik wilde alleen maar zeggen: wat heeft het voor zin om te beginnen, als we meteen weer moeten ophouden omdat de kinderen thuiskomen? In Gosling kun je alles horen. Als ik in bed lig, kan ik verdorie zelfs de kat in de woonkamer beneden horen spinnen!' Maar Noel was al weg. Hij had een nieuwe fles, de glazen en de kurkentrekker in een snelle beweging gegrepen en was de kamer uit gevlucht. Alice ging terug naar haar afwas. Ze voelde zich als een domme Assepoester. Op de veranda begon de schommelbank weer te kraken.


  

  

  Er waren massa's konijnen op de top van de heuvel, maar vanaf haar plekje halverwege de heuvel kon Grace haar witte konijn niet ontdekken. Een paar maal had ze gedacht dat ze hem zag, maar het was weer een van de gekruiste dieren, een gewoon wild exemplaar met een bruingrijze kleur en een witte streep op zijn rug, of een zwarte met witte vlekken. Ze klom verder omhoog, lichtelijk nerveus. Het begon nu echt donker te worden. Het struikgewas zag er niet zo bekend uit als aan de kant van Penmorrow. Hier zou ze niet precies weten waar ze naartoe moest rennen als er in de struiken een psychopaat lag te wachten op een eenzame wandelaarster. Het was echter waarschijnlijker, en daardoor bijna erger, dat er achter een van de dichte bosjes een stelletje hevig lag te vrijen. Theo had eens verteld dat Sam had gezegd dat hij dat aan deze kant van de klif een keer had gezien. Misschien was het gewoon helemaal niet waar, hadden ze gewoon een of ander verhaal opgehangen. Het leek precies het soort verhaal dat Sam en Chas zouden verzinnen om Theo te imponeren en jaloers te maken. Zij wisten iets dat hij niet wist. Het had weinig zin - van alle jongens in zijn klas stond Theo's nummer het vaakst opgeslagen in de mobieltjes van haar klasgenootjes. Wanneer Sophy's moeder haar thuis kwam ophalen, en Theo was er ook, dan deed zelfs zij - een volwassen vrouw! - die truc van het glimlachen en met d'r haren wapperen.


  Grace had nu bijna de top bereikt. Ze kroop langzaam en voorzichtig omhoog om de konijnen niet te verjagen. Vlak voor haar zag ze er een paar bij de oude bank. De dieren waren aan het eten in het vallende duister en leken het niet erg te vinden dat ze er was. Ze vroeg zich af hoe dat kon. Was het omdat sommige gekruist waren met tamme konijnen uit de dierenwinkel? Waren ze dan geen gemakkelijke prooi voor vossen en andere hongerige jagers? Ze struikelde over een grote steen op het pad, die kletterend naar beneden viel, op het strand. De konijnen stoven uiteen en brachten zich in veiligheid tussen de bomen. Grace ving een glimp op van een witte bewegende streep. Hij was veilig, het laatste konijn - tenminste, nu nog wel.


  Ze zat op de bank en keek uit over de baai. De lichtjes op de veranda van Penmorrow leken een beetje op de verlichting van een groot stoomschip, dat feestelijk opgetuigd was. De Big Sheperd op het gras voor het huis tekende zich donker af, vast donker genoeg om iedereen af te schrikken die 's nachts zonder toestemming een kijkje kwam nemen. Ze zag iets bewegen, dus bracht ze de verrekijker naar haar ogen om te zien wat er aan de hand was. Die Australische vrouw, Katie, zat op de schommelbank, met haar benen over elkaar. Het was een goede kijker - Joss gebruikte hem om vogels te observeren bij de monding van de Hayle. Ze had gezegd dat hij zo sterk was, dat je de merknamen van shampooflessen in de raamkozijnen van badkamers op een halve kilometer afstand kon lezen. Katies schoen bungelde aan haar voet. Het waren mooie schoenen, wist Grace. Typische Londense schoenen, hoog en smal en puntig, het soort schoenen dat haar moeder op feestjes droeg. En Sophy's moeder droeg dat soort schoenen overal. Toen kreeg ze Noel in het vizier, die naast Katie op de bank ging zitten. Ze zag dat hij haar een glas aanbood met iets erin. Toen pakte hij, tot haar verbijstering, Katies voet vast, legde hem in zijn schoot en begon hem zachtjes te masseren.


  Katie leek zo niet erg prettig te zitten, met haar gekruiste en omhooggestoken been, dacht Grace. Zij voelde zich nu ook niet erg op haar gemak. Het drong tot haar door dat ze iets zag dat niet voor haar ogen bestemd was. Noel liet de voet nu los en legde zijn hand op Katies been. De hand gleed langzaam, heel langzaam omhoog. Waar was hij in hemelsnaam mee bezig, en waar was haar moeder? De hand stopte niet toen hij de zoom van Katies jurk bereikte, maar verdween eronder. Katie leunde nu achterover, haar lange haar viel over de rand van de bank. Ze klemde haar knieën niet op elkaar en duwde Noels hand niet weg, maar rekte zich ontspannen uit, als een poes die ligt te spinnen. Grace was niet van plan hiernaar te blijven kijken.


  Snel richtte Grace de verrekijker op een ander deel van het huis en stelde hem scherp. Nu zag ze het raam van de erker in de woonkamer, dat met de zes hoeken en het mooie uitzicht. Ervoor stond Jocelyn, stram als een van Arthurs beelden, en ze keek naar Noel en Katie. Grace besloot dat ze nooit tegen iemand zou zeggen wat ze gezien had. Jocelyn zou ook niets tegen de anderen zeggen, dat wist ze, maar ze zou ervoor zorgen dat Noel wist wat ze gezien had.


  



  


  


  Negen


  Alice was al vroeg beneden. Zo stil mogelijk zette ze thee, om Theo niet te storen. Om Noel hoefde ze zich niet te bekommeren, die sliep zo diep dat alleen een straaljager van de luchtmachtbasis in de buurt hem in zijn slaap zou kunnen storen. Ook Grace lag bijna bewusteloos op haar bed, met een blote voet onder het dekbed vandaan en het dikke gestreepte lijf van de kat er bovenop. Het witte plukje haar onder Monty's kin had een roze tintje. Bloed van een pas verorberde muis, veronderstelde Alice. Toen zij zelf naar beneden liep, was de kat niet opgesprongen en als een gek de trap af gerend op weg naar een vers blikje.


  Alice zag hoe Theo in de zitkamer diep in de kussens lag weggezakt met zijn mobiel als een knuffel op de leuning van de bedbank. Voor een tiener sliep hij behoorlijk licht en Alice sloop dan ook door de keuken. Straks werd hij nog wakker en wilde hij met haar praten! Ze was gisteren zo kwaad op hem geweest over die meeuwen, dat hij het goed zou willen maken door met haar te gaan zitten kletsen. Hij wist heel goed dat volwassenen het heerlijk vinden als een tiener zijn best doet contact te leggen. Dan zou hij luidruchtig op zijn toast met marmelade kauwen (nadat hij de schilletjes eruit had gehaald en ze als een mini-brandstapel op een hoopje had gelegd) en dan zou hij babbelen over alles wat er maar in hem opkwam, voetbal en muziek en zijn examens en welke universiteit hij moest kiezen, alleen maar om haar het gevoel te geven dat hij haar nodig had en dat hij haar mening belangrijk vond. Hij kon dan wel een lastige puber zijn, zou hij laten merken, maar hij kon ook best een gesprek voeren als dat nodig was.


  Normaal gesproken zou ze zich gevleid voelen - precies wat de bedoeling was - maar vandaag was ze al binnen een uur nadat ze was opgestaan uitgeput. De gedachte aan de week die voor haar lag maakte haar doodmoe. Jocelyn, die maar liep te pronken en te pralen en die zich vleide in de onderdanige aandacht van Patrice. En Mo die zich afgemat en tekortgedaan voelde, maar die koppig de martelaar bleef uithangen als overwerkte huissloof. Harry had toegegeven dat het heel erg was geweest bij de komst van Aidan (hij was tenminste opgehouden hem 'het Spook' te noemen). Joss had zich zo verwaand gedragen, mopperde hij, dat ze zich nauwelijks verwaardigde haar eigen sigaretten aan te steken, en bij het eten zat ze hooghartig aan het hoofd van de tafel te wachten tot ze werd bediend en ze weigerde zelfs ook maar een bordje af te ruimen.


  'Ze eiste van Mo een nieuwe gin en tonic op een een toon alsof ze een dienstmeid was, zei hij. 'De eerste goot ze met een vies gezicht op de grond, zo op het tapijt, want het ijs was "niet goed". Hoe kan ijs nou "niet goed" zijn? Het is altijd vers - ze krijgt meer dan genoeg binnen.'


  'En wat deed Mo? Zei ze dat ze kon ophoepelen?'


  'Ze was zo verbaasd dat ze gewoon deed wat Joss zei.'


  'Maar Joss was toen zichzelf niet, weet je nog. Misschien tast haar ziekte haar smaakpapillen aan,' zei Alice. 'Mo wilde vast alleen maar vriendelijk zijn.' In haar hart vond Alice het een stomme zet van Mo. Jocelyn had altijd al heerszuchtige neigingen, maar het zou onverstandig zijn nu ze zwakker werd toe te geven aan driftbuien. Die zouden alleen maar erger worden. Aan de andere kant zou Mo het in haar huidige stemming misschien wel heerlijk vinden ergens over te kunnen klagen.


  'Ik wist wel dat je haar kant zou kiezen, zei Harry. 'Jij zag het altijd al van de ander kant.'


  'Het spijt me. Ik wilde alleen maar het evenwicht bewaren.'


  Was het eigenlijk wel zo goed, die inspanning om alles altijd van twee kanten te bekijken, vroeg Alice zich af terwijl ze een pak bijna niet dikmakende ontbijtgranen leegschudde in een kom magere melk. In haar eerste huwelijk had ze dat ook steeds gedaan. Te laat was ze erachter gekomen dat altijd maar verstandig en redelijk zijn nou juist een van die dingen was waar Paul, de vader van Grace, gek van werd. Tot hij het op een dag niet langer nam en de benen had genomen. En nu deed ze het weer met Noel. Toen ze gisterenavond zag dat hij vol wellust naar die Katie stond te kijken, had ze dat toegeschreven aan een paar weken zonder seks, alsof het haar fout was dat hij nu meer zin had dan anders. Aan de andere kant (daar ging ze weer...) had ze ook niet echt haar best gedaan om zijn seksuele belangstelling terug te winnen. Dat (en in gedachten zag ze het vermanende wijsvingertje uit haar kindertijd) was waarschijnlijk een grote fout in haar huwelijk. Ze voelde zich schuldig dat ze nu eens een keer had gedaan waar ze zelf zin in had, niet wat verstandig was, niet wat goed was voor iemand anders. Daar was ze helemaal niet bedreven in.


  Alice nam haar ontbijt en haar thee mee naar buiten. Ze ging in het zonnetje aan de oude marmeren tafel in de rommelige kleine tuin zitten. Weelderige hortensia's vochten met camelia's om licht en lucht. De kruidentuin was overwoekerd door citroenmelisse. Wat de planten betreft was hier echt sprake van het recht van de sterkste. Ze bukte om een paar stengels terug te duwen. Tot haar grote vreugde vond ze daaronder de rij stenen waarop Arthur langgeleden een muizenfamilie had getekend om haar en Harry te vermaken. Ze herinnerde zich hoe hij leuke verhaaltjes over die muizen verzon tijdens het werk. In de kieren van het pad schoot het groen op. Waar ooit meerjarige planten tierden, was het binddraad om de varens en wilde geraniums heen gedraaid en waren de planten zowat gewurgd.


  Het zou niet eens zoveel moeite kosten om van deze tuin weer net als vroeger een klein juweel te maken, schatte Alice in. Uitgeputte vakantiegangers uit de stad (betalende vakantiegangers) zouden het heerlijk vinden hier in de zon te zitten, net zoals zij nu deed. Met wat snoeien van de struiken en die sombere laurier kreeg je weer een prachtig uitzicht op de kust. En door het onkruid te wieden kregen de planten weer de kans te ademen en te bloeien. Het probleem voor Harry en Mo was dat de 'niet zoveel moeite' die het zou kosten weer een nieuw actiepunt was op een lange, lange lijst.


  Alice haalde binnen pen en papier en begon een eigen lijst op te stellen. Noel en Theo zouden vanmorgen kunnen beginnen met dit stukje tuin. Ze konden ook de kapotte bank repareren die als een dronken kerel scheef tegen de keukenmuur hing. Theo zou niet durven weigeren na het drama van gisteren en Noel zou tijd met zijn zoon willen doorbrengen. Zij kon zelf dat kleine karretje gebruiken dat Grace had ontdekt en wat van die grote oude potten halen die bij de kippenschuur lagen en er grote Afrikaanse lelies in planten. Als Jocelyn bezwaar maakte, net als met de geverfde keuken, dan kon het allemaal gewoon weer verwaarloosd worden en teruggroeien naar chaos. Makkelijk zat. Alice gooide het laatste deel van haar ontbijt in de gootsteen. De kartonnen doos waar de ontbijtgranen in hadden gezeten smaakte waarschijnlijk minstens zo lekker! Later vandaag ging ze op zoek naar een echte supermarkt en zou ze dingen kopen die ze lustte, om te beginnen met een groot pak roomboterchocoladecroissants.


  

  

  Grace had Angel's Choice uit voor ze ging slapen, Ze bleef naar het plafond liggen staren met een vreemd gekwetst gevoel. Het boek liet haar met een heleboel vragen zitten, en de vraag die als eerste bij haar opkwam was waarom haar moeder het haar niet eerder had aangeraden. Het zou Grace hebben verbaasd als ze dat wel had gedaan - dit was helemaal niet zo'n makkelijk boek. Een paar jaar geleden zou ze er niets van hebben begrepen, en had ze er niet van genoten zoals van Tess of the D'Urbervilles of Wuthering Heights.


  Het verhaal was heel eenvoudig: Angel is vijftien en woont met haar ouders niet ver van haar veel rijkere oom en tante. Haar oom Gordon is een rechter bij het hooggerechtshof die een schitterende carrière heeft gemaakt, terwijl haar eigen vader een elektricien is die moet ploeteren om rond te komen. Angel gaat oppassen bij de kinderen van haar familie. Op een avond brengt oom Gordon haar thuis en dan verkracht hij haar in de auto. Op dit punt gekomen had Grace zin om het boek in een hoek te smijten, woedend op Angel omdat die zich niet feller verzet. Verdomme, had Grace willen roepen, je gaat toch niet achter in een auto zitten in een donker laantje (dat toevallig ook nog eens kilometers om is) alleen maar omdat je oom dat zegt. En verzet je, doe iets! Angel probeert het niet eens; ze ligt daar maar op de koude leren stoel in haar verscheurde kleren, haar geest ver weg maar haar lichaam meegaand, passief te wachten tot het voorbij zal zijn. Jocelyn had hier goed uitgepakt met een haast ziekmakende seksscène, met zwijnachtig gekreun en stank en vettig, zwaar, opdringerig vlees. De oom had korte, dikke vingers, zweterig en vet als waskrijt. Grace kon haast voelen hoe ze in haar eigen dunne huid klauwden. Ze had dit stuk twee keer over moeten lezen om er zeker van te zijn dat de weerzin die ze voelde de bedoeling was en niet omdat het haar oma was die dit had geschreven. En dan houdt die stomme Angel haar mond over wat er is gebeurd. Dus gebeurt het natuurlijk nog een keer. Verrassing, stomkop! had Grace gedacht. Je zou mensen wel door elkaar willen rammelen, als ze zo dom en laf zijn.


  Pas toen ze verder las begon ze te begrijpen dat sommige dingen vroeger te erg waren om over te praten. Eerverlies was toen een vreselijk vooruitzicht. Tegenwoordig zou Angel oom Gordon niet alleen voor het gerecht hebben gedaagd, maar ook aan de roddelbladen hebben overgeleverd en misschien had ze er ook wel op tv over gesproken bij Kilroy of zoiets. Als Angel merkt dat ze zwanger is en uiteindelijk vertelt wie de vader is, wordt ze domweg niet geloofd. Haar vader slaat haar in elkaar omdat ze zijn vereerde, succesvolle broer beschuldigt en hij noemt haar een hoer. Nu sloeg Grace' boosheid op Angel om in woede op haar ouders. Waarom zouden ze denken dat ze loog? Haar eigen ouders zouden dat nooit doen. En dan moet Angel liegen, om oom Gordons carrière veilig te stellen en zijn comfortabele gezinnetje niet te vernietigen. Dat is de keuze waarvoor Angel staat - zijn (en haar) familie in de afgrond te storten of zich te laten veroordelen en bestempeld te worden als de plaatselijke sloerie.


  Grace stond ervan te kijken hoe het vroeger geweest moest zijn voor een meisje in Angels situatie. Bijvoorbeeld dat in verkrachtingszaken iedereen zowel de naam van het slachtoffer kreeg te horen als die van de verdachte. Wat werd je voor het leven getekend als je ongehuwd zwanger was en welke emotionele prijs moest je betalen als je je goede naam wilde bewaren - en hoe schijnheilig was dat allemaal! Het leek wel een boek over sociale geschiedenis. En dan was er nog de kwestie van de incest. Grace was opgegroeid in een tijd dat iedere krant eindeloos over misbruik van kinderen schreef en je dat onderwerp aan het begin van de avond in EastEnders weer tegenkwam. Ze vond het moeilijk zich een tijd voor te stellen dat niemand het in zijn hoofd zou halen het woord ook maar in zijn mond te nemen. Geen wonder dat het boek zo'n sensatie was geweest toen het uitkwam.


  Nu Grace het boek uithad, kwam Jocelyn opeens in een heel ander daglicht te staan. Geen lieve, excentrieke vrouw met een spannend verleden vol beroemdheden meer, maar iemand met kwesties en complicaties waar Grace eigenlijk niet bij stil wilde staan. Stel dat Jocelyn Angel was? Misschien was het wel echt gebeurd en had ze het alleen maar kunnen verwerken door er een verhaal over te schrijven. Was dat de reden dat het bij één boek was gebleven? Sommige dingen wilde je liever niet weten, al brandde je van nieuwsgierigheid. Die mocht je niet weten, die hoorden bij een andere generatie.


  Toen ze de volgende ochtend Monty van zich afduwde om op te staan, wilde Grace wat tijd hebben voor ze Jocelyn onder ogen kwam. Ze was bang dat ze zich niet zou kunnen inhouden en haar grootmoeder steeds aan zou staren. Daarnaast was er die rottige zaak met Noel en zijn hand onder Katies rok, plus Katie, die daarvan lag te genieten. Ook hem wilde ze nu niet zien, voor het geval hij iets deed waardoor ze alles aan haar moeder zou willen vertellen. Angel was niet de enige die voor een moeilijke keuze stond.


  Grace sloop naar de trap en gluurde in haar moeders kamer. Daar lag alleen Noel, zwaar ademend, bijna snurkend. Hij was geen slechte stiefvader, althans, tot nu toe niet. Stel dat hij bij alle vrouwen zijn hand onder hun rok stak? Balen dat ze nu zo moest denken.


  Ze trof Alice op het smerige, overwoekerde terras. 'Ha mam, wat gaan we vandaag doen? Wanneer komt die man van de film?' Ze fluisterde haar vraag, bang dat het hele huis wakker zou worden en Noel enthousiast de trap af zou komen rennen. Hij zou kunnen voorstellen (o griezel) met zijn allen op stap te gaan Als Een Gezin. Nee bedankt.


  'Ik heb nog geen plannen gemaakt, beetje inde tuin werken,' zei Alice vriendelijk. 'Er zijn een paar dingen waar ik Noel en Theo op zou willen zetten, maar jij en ik zouden samen weg kunnen als je dat wilt. Ik wil wel terug zijn voordat Patrice komt en ik heb Mo gezegd dat ik zou koken, hoewel ze daar een beetje chagrijnig op reageerde. Waarom, wat zou je willen doen?'


  Grace lachte. 'Dat zeg je nooit. Thuis niet.'


  'Wat zeg ik nooit?'


  'Je zegt nooit "Ik heb nog geen plannen gemaakt." Jij hebt altijd plannen gemaakt. Al jouw dagen lopen volgens schema. Nu je hier bent gedraag je je heel anders.'


  Alice streek haar haren naar achteren, draaide ze in een knot en stak ze vast met een takje. 'Gewoon chillen, zoals jullie zeggen. En je hebt mijn vraag niet beantwoord. Wat zullen we gaan doen? Ben je te oud voor het Zeehondenpark?'


  Grace trok haar neus op. 'Ik dacht het wel.' Gejaagd sprong ze heen en weer over de kervel. 'Laten we gewoon gaan. Dan beslissen we onderweg waarheen.' Ze gluurde naar binnen. Alles was nog rustig. 'Nu meteen.'


  'Ik wil eerst even mijn thee opdrinken. En jij moet nog ontbijten.'


  'Ik eet wel onderweg. Kom op mam, alsjeblieft.'


  Grace trok Alice uit haar stoel en stuurde haar naar boven om zich aan te kleden. Zelf trok ze haar favoriete Quiksilver broek met een T- shirt aan. Ze greep nog een fleecetrui met capuchon en rende de trap af naar de auto. Omdat ze haar tanden niet had gepoetst, pakte ze een stukje kauwgom uit het handschoenenvakje van de Galaxy. Goed genoeg voor een keertje.


  

  

  Harry en Mo zaten vredig met een kopje muntthee op krakkemikkige rieten stoelen in de tunnelkas te genieten van de luxe van ieder een peuk, in plaats van een joint te delen. Harry was erg ingenomen met de planten van dit jaar. Er was veel zon geweest en ze stonden er weelderig bij. Er kwamen al dikke, kleverige knoppen aan en de grote bladen begonnen licht geel te verkleuren. Bijna tijd voor de oogst. Over de hele lengte van de forse stengels liepen brede groeven, net als bij de stevige stengels van de engelwortel. In zijn kamer boven bewaarde Harry een dertig centimeter lang stuk van een van zijn beste stengels ooit. Aan het brede uiteinde was dat wel twaalf centimeter in doorsnee, terwijl het gedroogde vruchtvlees zachtroze van kleur was. Hij had er over lopen denken er een pijp van te maken, of eventueel een blokfluit, of een ander muziekinstrument, maar als met zoveel andere dingen was het er nooit van gekomen. De stengel lag stof te vangen op de schoorsteen, naast de mooie kiezels van het strand, de oude schelpen waar Mo een mobiel van wilde maken en de doos met kippenveren die ze had gebruikt voor haar dromenvangers. Op een dag zwiepte hij de hele rotzooi in de prullenbak om het aan de vuilnisman mee te geven. Dat was de enige manier om de boel op te ruimen, uiteindelijk, je moest de dingen opgeven en wegdoen. Als Jocelyn dat nou ook zou doen met de rest van het huis. En met het huis zelf.


  Mo zag er moe en terneergeslagen uit. Ze zei niet zoveel de laatste tijd, niet tegen hem in ieder geval. En als ze eens wat zei, snauwde ze. Zoals ze daar zat leek ze diep in gedachten verzonken. Hij wist niet wat hij moest zeggen om haar op te peppen. Toen ze had geklaagd dat de zorg voor Penmorrow te veel voor hun werd had hij zijn best gedaan en Alice uit Londen gehaald. Trouwens, nu hij nog eens een stevige trek van zijn joint nam, herinnerde hij zich dat het Mo's idee was geweest. Alice zou ook eens wat mogen doen' - dat had ze gezegd. Maar in haar huidige stemming zou ze dat zeker ontkennen. Het leek erop dat zij zich meer ergerde aan Alice nu die er was, dan toen zij schitterde door afwezigheid. Hoe kon je nu weten, zelfs bij degene die je het dichtste na stond, hoe die zou reageren?


  Mo keek een beetje glazig rond. Harry staarde naar haar warrige, vroeg grijze haren en vroeg zich af hoe het kwam dat ze er bijna net zo oud uitzag als Joss, hoewel ze een paar jaar jonger was dan Alice. Dat kwam er nu van, dacht hij - en onder invloed van de hasj beschouwde hij het zelf als een diepe, filosofische gedachte - dat kwam er nu van als je je spiegelde aan iemand van de verkeerde generatie. Mo was zo vol bewondering voor Jocelyn op Penmorrow gearriveerd, zo verlangend naar dezelfde vrije geest, zo gretig Joss een pleziertje te doen. Het was haar levenstaak geworden Joss te overtreffen in allerlei kleine dingen, zoals de ritselende fluwelen rokken en de kralen van amber, de kettingen, de kristallen en de lange haren. Ze zou haar haren kunnen laten knippen en verven zodat ze er weer wat jonger uit zou zien, bedacht Harry tot zijn eigen verrassing. Ze zou ervoor kunnen kiezen zichzelf te zijn, en geen tweedehands oude hippie. En beter maar snel ook, voor ze te veel verzwakte en aan haar naderende einde begon te denken, in plaats van te genieten van de mooie middelbare jaren die ze vast binnenkort zouden mogen hebben.


  

  

  Toen Alice invoegde op de grote weg naar het westen kwam ze in een eindeloze rij langzaam rijdend verkeer naar Penzance terecht. Het was nog geen tien uur, maar de zondagsrijders waren al op pad en klaarblijkelijk allemaal op weg naar dit uiteinde van het land. Voorbij de garage stond een lifter. Terwijl de auto langzaam voorwaarts kroop, bedacht Alice hoe zij als tiener overal heen liftte. Een avondje uit in Truro betekende dat Sally en zij zich om de beurt in de greppel moesten verstoppen. Dan zouden de automobilisten denken dat de ander alleen was en zich ofwel zorgen maken over haar veiligheid ofwel hopen dat zo'n meisje alleen meer wilde dan een lift.


  'Het is Aidan!' onderbrak Grace haar gedachten.


  'We moeten wel stoppen, straks ziet hij ons.' Alice stuurde aarzelend naar de kant, bang dat Grace zou balen van dit onverwachte gezelschap.


  'Tuurlijk. Trouwens, Aidan is oké.' Grace draaide haar raampje omlaag en zwaaide. Alice stuurde naar de parkeerplaats waar Aidan stond en stopte.


  'Wat is er met je auto gebeurd?' vroeg ze op het moment dat hij instapte.


  'Startproblemen.' Hij nestelde zich in de Galaxy achter Grace. 'Hij houdt kennelijk niet van zeelucht. Hij heeft liever de smog van NoordLonden.'


  Alice keek hem aan in de spiegel.


  'Waar moet je naartoe? Waar moeten we je afzetten?' Het klonk kortaf en onvriendelijk, terwijl dat niet echt de bedoeling was. Maar... Het was niet aardig van haar, maar ze wilde de ochtend liever alleen met Grace doorbrengen. Of anders alleen met Aidan. Ze zag hoe hij naar haar lachte. Hij leek zo jongensachtig met die stoere zonnebril en zijn haar in die Kuifje-stijl waar alle jongeren gek op schenen te zijn. Theo kon uren bezig zijn met zijn kuif en stond stil voor alles wat ook maar een beetje wilde spiegelen. Die jongens deden haar denken aan vogeltjes met opstaande veren, zoals kuifmezen.


  'Ik heb een dagje vrij genomen van Jocelyns magnum opus,' vertelde hij, 'dus ik wilde naar de film gaan. In Penzance draait Blue fuice, daar wilde ik heen, kijken hoe de surfers eruit zien. Of hoe ze er toen uitzagen.'


  'Ja, ja, en ondertussen genieten van Catherina Zeta Jones,' plaagde Grace.


  'Oké, zij is een echt stuk. Toen wel in ieder geval. Te veel Hollywood naar mijn smaak tegenwoordig.


  Alice vroeg zich af of dit beleefd taalgebruik voor 'te oud' was, maar besloot geen commentaar te leveren. Dat leverde alleen maar flauwe smoesjes op.


  Toen ze bij een splitsing kwamen en zich nog meer auto's bij de file voegden verminderde de wagen vaart.


  'Waarom zijn er zo veel mensen op de weg? En waarom gaan ze allemaal naar Land's End?' vroeg Grace.


  'Wie weet? Misschien zijn ze allemaal op weg naar de kerk,' antwoordde Alice.


  'Denk je?' Aidan klonk verbaasd. 'Ik dacht dat dit een heidens gebied was.'


  'Dat komt doordat je te veel tijd met Jocelyn doorbrengt,' lachte Alice. 'Ze heeft jou ervan overtuigd dat deze streek vol toverspreuken en heidense festivals zit. Maar je vergeet dat er in Cornwall ook methodisten wonen.'


  


  


  


  'Dat doet je moeder inderdaad. Ze spint je in, zodat je uiteindelijk gaat denken dat haar wereld de enige is. Goed voor het boek, maar een beetje vreemd als je weer op planeet Aarde bent.'


  'Ik vind het wel leuk,' was het commentaar van Grace. 'Ik hou van haar wereld.'


  'Begrijp me niet verkeerd,' Aidan boog zich naar voren, 'maar haar wereld ziet er heel anders uit dan mijn wereld.'


  'En hoe ziet jouw wereld er dan uit?' Alice knipperde met haar lichten om een auto vol vakantiegangers voor haar in te laten voegen.


  'Gewoon.' Hij lachte - en zag eruit of hij heimwee had. 'Waardeloze flat in Kentish Town, overal bierblikjes, pizzadozen onder het bed, je weet wel, het gewone treurige verhaal van een man alleen.'


  'Het lijkt Theo wel...' Grace lachte, maar Alice dacht hetzelfde - het klonk jongensachtig, onvolwassen, onverantwoordelijk. Precies het omgekeerde van hoe Noel en zij waren. Ze stelde zich de dingen voor die Aidan ongezegd had gelaten - een verfrommeld slipje met zebraprint ergens onder het dekbed, uitgerukt en vergeten door een lenige, strak in haar vel zittende dame; een onsmakelijke stapel naar jeugd en vrijheid stinkende vuile was; foto's aan de muur als souvenirs van drankovergo- ten feestjes met meisjes met sluik lang haar in strakke jurkjes, elkaar omhelzend en gekke bekken trekkend, een sigaret in de ene en een misselijke cocktail in de andere hand. Aidans wereld, een nog niet gesettelde, jonge wereld.


  'Dus jullie gingen niet naar de kerk?' vroeg Aidan.


  'Hoezo? Meer onderzoek?'


  'Inderdaad. Joss is soms erg vaag. Ik moet mijn informatie echt overal vandaan halen. Een voetballer doet tenminste niet zo moeilijk over zijn memoires.'


  'Dat zal wel niet,' gaf Alice toe. Haar moeder mocht graag voorbije gebeurtenissen opnieuw interpreteren. Of in ieder geval lastige delen weglaten. Als Alice streng gelovig was geweest en gedoopt en gevormd had willen worden, zou Alice dat ongetwijfeld hebben overgeslagen en in plaats daarvan iets hebben verteld over een meifeest dat ze ooit had georganiseerd.


  'Toen ik zo oud was als Grace ging ik soms op zondagmorgen naar een dienst in de dorpskerk van Tremorwell met mijn vriendin Sally.' Aidan had zijn opnameapparatuur alweer tevoorschijn gehaald en zat op de toetsen te drukken. Het deed haar denken aan Theo met zijn mobiel. Aidan stak zelfs net als Theo het puntje van zijn tong tussen zijn tanden nu hij zo druk was. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? vroeg Alice zich af, geërgerd dat ze zich zo aangetrokken voelde tot deze jongen. Binnenkort veranderde ze nog in een karikatuur: dan klampte ze vreemdelingen aan als de twee 'Ooo! Een jongen!' feeksen in de Harry Enfield-show.


  'Wat vond Jocelyn ervan dat jij normale kerkdiensten bijwoonde?' vroeg Aidan. Een professionele vraag. Ze kreeg het gevoel dat het hem eigenlijk niets kon schelen.


  'Ik heb het haar nooit verteld,' antwoordde Alice naar waarheid. 'Ze was tegen alle gevestigde godsdiensten. Zij is er tot op de dag van vandaag van overtuigd dat godsdiensten zijn uitgevonden om de armen - en dan met name vrouwelijke armen - gevangen te houden in een schuldbewuste en verlammende angst voor eeuwige verdoemenis.'


  Ze hoorde hoe achter haar de recorder werd uitgezet. Hij wilde niet eens meer weten. Ze zag dat hij uit het raam zat te kijken, ongeduldig wippend met zijn knie. Net een kind dat op een nieuw speeltje wacht. De film die hij wilde zien.


  Alice herinnerde zich de stiekeme tochtjes naar de kerk. Ze had het heerlijk gevonden een geheim voor Jocelyn te hebben. Ze was dol op psalmen en hartstikke jaloers op Sally toen die haar vertelde dat ze iedere morgen op school een psalm zongen. Alice had dit toegevoegd aan haar lijst met grieven van niet-naar-school-gaan. Ze kon goed zingen - Sally zei dat ze vast en zeker in het schoolkoor had mogen zitten. Om Jocelyn te pesten barstte ze soms midden onder een klusje op Penmorrow uit in kerkzang. Sommige psalmen hadden een negatief effect. Dan kon Joss het niet laten haar afkeuring te laten horen over het 'beledigende paternalisme' van de woorden, terwijl ze daarentegen op andere psalmen gesteld leek te zijn. Als ze in goed humeur was, viel ze zelfs wel eens in.


  Aan het begin van de zomer begroette de dominee nieuwe gezichten in zijn door de vakantie toegenomen kudde en verwelkomde hij de 'zwaluwen' van het nieuwe jaar, terwijl hij glimlachend om zich heen keek en de ijdele hoop uitsprak dat ze niet zo snel weer zouden uitvliegen. Iedereen lachte beleefd en de plaatselijke bevolking deed of ze de vergelijking nog niet eerder had gehoord. De zondag na de zomervakantie kwam hij terug op deze metafoor, meestal in zijn preek. Dan hoopte hij dat de zomerzwaluwen geestelijk voedsel zouden vinden in hun winternestjes tot hun veilige terugkeer het jaar daarop.


  Het was in de kerk, op haar vijftiende, dat Alice voor het eerst had gedacht dat ze Penmorrow zou kunnen verlaten. Ze bedacht dat zij ook een zwaluw zou kunnen zijn. Aan het eind van die zomer met Marcel had hij gevraagd of ze meeging naar Frankrijk. Toen ze zei dat dat niet kon had hij zijn schouders opgehaald en gezegd: 'Natuurlijk kan dat wel,' waarmee hij de rest van de wereld voor haar had ontsloten. Op dat moment had ze niet meegewild, omdat ze geen zin had bij Marcel te blijven. Maar vanaf toen had ze wel in haar achterhoofd dat ze op een dag weg zou kunnen gaan en vermomd als toerist zou kunnen terugkeren, voor de hele zomer of voor af en toe een weekeinde. Het duurde nog een paar jaar voor ze echt ging - maar op dat moment was het genoeg te weten dat de mogelijkheid er lag.


  Grace was stil - Alice nam aan dat de energieke bui van die vroege morgen was weggeëbd en dat ze op het punt stond in slaap te sukkelen. Ze nam de afslag en reed langs de zee via Marazion en St Michael's Mount, lekker dicht bij het water. Ze zag hoe drommen families hun windschermen en peutertentjes opzetten en zich klaarmaakten voor een lange, lome dag in de zon. Aidan stapte uit. Hij had zin om nu het eb was langs het water naar Penzance te lopen.


  'Die hebben we gemist, niet waar?' zei ze tegen Grace toen ze afremde, zodat een zwaar bepakte familie vol koelboxen en strandspeelgoed kon oversteken.


  'Wat? Wie hebben we gemist?' Grace kwam weer tot leven.


  'Gewone Engelse vakanties aan de kust, net als al deze mensen. Een huisje huren en de hele dag op het strand hangen. Boterhammen en thermoskannen mee.'


  'Jezus, mam, je klinkt als die mensen die zeuren over de goede oude tijd. We zijn heel vaak naar Penmorrow geweest. Waarom zouden we iets huren?'


  'Jawel, maar... voor mij was dat een bezoek aan mijn ouderlijk huis, geen vakantie. We gingen niet zo vaak een dagje naar het strand, omdat dat strand er altijd was, alleen maar het pad af. En we zijn steeds naar Griekenland gegaan, of naar Florida of...'


  '... naar Italië. Mamma?' 'Hm?' Alice was zowel bezig met de rotonde als met bestuderen van de helikopter van de Isles of Scilly, die juist vertrok van de helihaven van Penzance.


  'Moeten we naar Italië? Kunnen we niet gewoon hier blijven?'


  'We hebben al geboekt. En denk eens aan Theo en Noel.'


  'Wat is er met hun? Die kunnen toch met zijn tweeën gaan als ze dat willen.'


  Alice keek haar scherp aan. Grace had nog nooit zoiets gedaan - zich samen met haar moeder van de andere twee afscheiden. Dat was ook niet het plan geweest toen ze met Noel trouwde: apart waren ze allebei een alleenstaande en eenzame ouder. Samen vormde ze een familie - veel gezelliger. Dat had ze altijd gedacht.


  'Waarom wil je niet?'


  Grace haalde haar schouders op. 'Weet niet. Ik voel me hier gewoon goed. Ik wil eigenlijk niet eens meer terug naar Londen.' Ze rilde. 'Al dat verkeer, en iedereen alsmaar bezig met wat hij aan moet trekken en zo veel huiswerk alleen maar zodat de school goed scoort in de statistieken. Volleybal, bah!'


  'Waarschijnlijk is het hier niet anders,' glimlachte Alice.


  'Maar misschien ook wel. We zouden het kunnen proberen.' Grace was even stil en zei toen: 'Ik heb Jocelyns boek gelezen.'


  'Ik weet het. Ik zag dat je het bij je had in St Ives. Wat vond je ervan?'


  'Dat weet ik niet. Heel goed, denk ik, maar... was Angel eigenlijk Joss zelf? Heeft ze dat allemaal zelf meegemaakt?'


  'Dat heeft iedereen gevraagd sinds het uitkwam, vooral omdat ze nooit meer een ander boek heeft geschreven. Maar niemand heeft ooit wijs kunnen worden uit haar antwoorden. Soms zei ze dat het ging over iemand die ze had gekend, maar meestal zei ze dat ze het gewoon had verzonnen. Ik heb nooit iemand van de familie ontmoet, dus wie weet? Als het echt is gebeurd, komt dat wel in Aidans boek, denk ik.'


  'Maar wilde jij het dan niet weten? Heb je het haar niet zelf gevraagd? En waarom heb je nooit je grootouders ontmoet en je ooms en tantes?' Grace klonk behoorlijk kwaad, gefrustreerd door haar moeders onverschilligheid.


  'Natuurlijk heb ik het gevraagd! Wat kan ik eraan doen als ze steeds wat anders zegt? Maar wat ze wel heeft losgelaten, is dat het in haar familie haast nog erger werd gevonden om dat allemaal verzonnen te hebben. Ze kwam uit een streng gelovig gezin en ze vonden haar een onvergeeflijke zondaar dat ze dit had bedacht. Ze heeft gezegd dat ze minder had geleden als het allemaal waar was geweest. Behoorlijk pijnlijk, vind je niet? Ze was het enige kind van tamelijk oude ouders. Misschien heb ik ze wel ontmoet toen ik heel klein was, maar ik denk dat ze al heel lang dood zijn.'


  Alice reed de Galaxy naar een vrije plek op het parkeerterrein van de Safeway. De supermarkt lag aan het spoor. Ze keek hoe een trein zich in beweging zette op weg naar Londen. Het station van Penzance was een klein, charmant eindpunt aan zee. Hoe vaak was ze hier als kind op de trein gestapt, met zanderige slippers en kreukelige shorts, een rugzak om en een rieten mand in de hand. Wat een schok als ze op Paddington aankwam, waar iedereen haast had en in chique pakjes (mevrouwerig!) met elegante damestasjes in de hand op hoge hakken liep! Twee werelden, dacht ze terwijl ze naar de ingang van de Safeway liep.


  Een briefje verzocht de klanten zich fatsoenlijk te kleden en niet op blote voeten en in blote bast naar binnen te gaan. Ze kon zich niet voorstellen hier Elvis in de rij met kattenvoedsel aan te treffen. Maar als ze hem zou zien, zou ze hem toelachen en hem groeten. Een Elvis uit Cornwall zou niet door haar heen kijken alsof ze niet bestond en haar niet aankijken zoals een Londenaar kon doen - alsof jij die gek was waar ze niet naast durfden te zitten in de ondergrondse. Misschien had Grace wel gelijk, misschien moesten ze het gewoon proberen, hier gaan wonen waar niemand je tas controleerde om te zien of het de Prada van (o schande) vorig jaar was, en je nog wisselgeld kreeg van je vijftig pond voor een maaltje kreeft.


  Terwijl ze de boodschappenwagen naar de broodafdeling reed, probeerde ze zich voor te stellen hoe het zou zijn als ze met Noel in Tremorwell zou wonen. Het was voor het eerst sinds heel lang dat ze er weer bij hoorde en zich geen kort blijvende gast voelde. Hoe zou het voor Noel zijn om hier te wonen? Als ze het huis in Richmond op zouden geven?


  Misschien dat hij aanvankelijk genoot van zijn voortijdig pensioen, het platteland en de golfsport. Maar hij zou zich al gauw kapot vervelen en dan gaan denken dat zijn verse bloed het verschil zou maken in de gemeenteraad. Je kon er zeker van zijn dat er genoeg vrouwen op hem zouden stemmen. Zijn ster zou rijzen in de gemeentelijke politiek en voor je het wist hield hij lezingen in het café over gemeentegrenzen en plaatselijke verordeningen en dat soort dingen. Het wonen in Penmorrow zelf zou in ieder geval een ramp zijn - alsof je twee tijgers in één kooi zou stoppen. Jocelyn en Noel zouden elkaar geestelijk verscheuren, en de zenuwen van de andere bewoners erbij. Een vreselijk scenario, absoluut uitzichtloos.


  Ze hoopte dat Aidan van zijn film zou genieten. Om de een of andere reden had ze het gevoel dat Aidan helemaal niet aan haar zou denken als Catherine Zeta Jones in haar bikini over het witte doek kwam aanwandelen.


  



  


  


  Tien


  Je zou haast gaan denken dat God op bezoek kwam, dacht Harry toen hij zag hoe Patrice en Jocelyn elkaar theatraal omhelsden op het terras. Aan weerszijden van de veranda tinkelden de windorgels als op hol geslagen huwelijksklokken. Er draaide nog geen camera, maar Jocelyn probeerde nu al zo'n groot mogelijk dramatisch effect te bereiken. Zij droeg haar regenboog-elfenpak: een veelkleurige, handgeschilderde zijden broek onder een bijpassend hesje met slierten en wijde, flappende mouwen als een middeleeuwse jonkvrouw. Ossie Clark had het lang geleden voor haar genaaid, uit dank voor de genoten gastvrijheid, en sindsdien werd het zorgvuldig in vloeipapier in een donkere kast bewaard. Katie was na de lunch gestrikt om een bijpassende regenboog in Joss' haren te vlechten om het effect te verhogen en was te verbouwereerd geweest om te weigeren.


  'Echt helemaal van deze tijd!' riep Katie uit toen ze de fijne, kleurige kronkels op de stof bekeek. 'Die oude hippiekleding is hartstikke in deze zomer.' Bij iedere andere gelegenheid was die opmerking in het verkeerde keelgat geschoten, maar Jocelyn was vandaag zo in haar nopjes en zo opgewonden om weer in het middelpunt van de belangstelling te staan, dat ze er geen aanstoot aan nam.


  Harry ving Mo's blik. Ze trokken beiden even hun mondhoeken omlaag bij de overdreven begroeting. Patrice had een indrukwekkende hoeveelheid zilverkleurige kisten en koffers meegebracht, die Katie samen met cameraman Nick bezig was uit de Discovery te laden. Jocelyn staarde naar de stapel spullen, ingepakt alsof het allemaal verjaardagscadeautjes voor haar waren. Harry moest echter niets hebben van die glimmende troep. Hij associeerde het hele gedoe met uitslovers die in open wagens met persoonlijke nummerborden de show probeerden te stelen.


  Na het voorstellen nam Patrice Joss bij de hand. Hij sprong de trappen van de veranda af en trok haar met zich mee. Hij wilde het standbeeld bekijken van de Big Shepherd en de twee druk blatende bronzen schapen die zijn uitgedunde kudde vormden. Harry was bang dat ze haar evenwicht zou verliezen, maar de aandacht van Patrice scheen Joss nieuwe energie te geven.


  'Zijn dit de enige schapen die over zijn? Ik hoorde dat er ooit minstens zes waren, waaronder twee,' en nu liet hij zijn stem tot fluistertoon zakken, 'die het deden.'


  'Oh, weggegeven, weggeraakt, weggelopen, zoals schapen dat doen,' antwoordde Joss op luchtige toon. 'Larry Olivier had er een, en die arme Jimmy had er een in Londen om mee terug te nemen naar Amerika. Maar toen ging hij dood, de stakker, net als zovelen...'


  'Jimmy? Hemel! Dat moeten we opnemen!' Opgewonden duwde Patrice Jocelyn naar een plek bij de Big Shepherd, naast wiens groenbruin gevlekte volume zij in haar wapperende zijde buitengewoon tenger en breekbaar leek.


  'Is het niet fantastisch?' Patrice keek het gezelschap rond. Harry nam aan dat hij geen eerlijk antwoord verwachtte. Het leek hem helemaal niet fantastisch en Mo ook niet. Het hele gedoe was een onwelkome inbreuk op hun leven en leidde naar alle waarschijnlijkheid tot een eindeloze periode van mopperen en ontevredenheid. Joss zou zich gedragen als een kind dat te veel ijsjes heeft gehad: slechtgehumeurd en onhandelbaar. Waar was Alice trouwens? Waar was die zo vroeg heen gegaan, Noel in de steek latend? Toen hij op zoek naar haar naar het grote huis was gekomen, zag hij eruit als een halve gare. Een halve in de steek gelaten gare.


  'Dus niemand heeft haar gezien?' had Noel verbijsterd gevraagd. Hij nam een stuk geroosterd brood van Mo aan bij wijze van troost. In de keuken viel een pijnlijke stilte terwijl iedereen zich afvroeg waarom Alice ervandoor kon zijn gegaan zonder Noel te waarschuwen. Tenslotte opperde Katie dat Alice misschien alleen maar even de krant was gaan halen.


  'Met de auto?'Sam legde nog een extra schepje boven op zijn normale minachtende toon. 'Doe niet zo ontzettend stom, de winkel is gewoon de weg af.' Mo gaf hem een bestraffende tik op de wang, waarop Joss haar fronsend aankeek en demonstratief liet merken dat ze tegen fysieke strafmaatregelen was. Harry vond dat fysieke straf soms minder erg was dan emotionele.


  'Je zult me natuurlijk alles laten zien? Om het optimale Penmorrow- gevoel te krijgen?' hoorde Harry Patrice zeggen. Het enthousiasme in zijn stem lag er nog dikker op dan eerst. Hij hoopte van harte dat Jocelyn hem niet alles zou laten zien. Als zijn tunnelkas op tv kwam, zou Harry Penmorrow wel eens veel eerder kunnen moeten verlaten dan hij van plan was, dankzij een dagvaarding van het gerechtshof van Truro.


  

  

  'Waar was je nou? Waarom heb je me niet wakker gemaakt? Dan hadden we met zijn allen ergens heen kunnen gaan.' Noel zat op het terras van Gosling, omringd door een wirwar aan katernen van de krant, toen Alice en Grace eindelijk terugkwamen. Hij had de Sunday Times van a tot z uit en hij had zelfs een tijdje bij de vacatures gesnuffeld. Hij fronste bij de gigantische slarissen die werden geboden voor banen die niets voorstelden. Transactie-taxatie-analist. Wat betekende dat in hemelsnaam? Was dat een opgeklopte term die eigenlijk 'Geld uit de winkelkas tellen' betekende? Of werd hij te oud en wist hij gewoon niet meer wat er speelde?


  'We zijn gewoon even naar Penzance geweest - naar de supermarkt en zo. Het spijt me, het duurde wat langer dan ik had gedacht.' Alice ging naast hem zitten en wipte voor allebei een flesje bier open. Ze zag er tevreden uit, stralend eigenlijk, op die nieuwe, frisse manier van haar. Hij had meer zijn best moeten doen gisterenavond, dacht Noel. Ze was vast wel te overtuigen geweest als hij meer had aangedrongen. Dat had hij ook wel gedaan als hij niet zo veel port had gedronken na het eten. Die rooftocht in het ondergoed van dat meisje van Oz had tot niets geleid. Ze had hem uitgelachen en zijn hand weggeslagen. Nogal beledigend eigenlijk. Ze zei, en die woorden staken nog steeds: 'Als ik een onhandige stoethaspel zocht, zou ik wel voor die schooljongen van een zoon van jou zijn gegaan, makker.' Maar ze had wel haar tijd genomen voor die woorden - zijn hand was al vlak bij haar warme, vochtige nestje gekomen. Godzijdank geen meisje dat zich van top tot teen liet ontharen.


  'We zijn naar de schelpenwinkel geweest en hebben deze gekocht.' Grace hield de buit omhoog in een plastic tas van de Safeway. 'Ik ga een schelpenspiegel maken voor mijn kamer hier.'


  'Jouw kamer? Ik dacht dat Gosling onderdeel was van het Grote Penmorrow Vakantie Paradijs.'


  Alice keek hem scherp aan toen Grace naar binnen ging. Dat betekende natuurlijk dat hij weer eens het verkeerde had gezegd. Wanneer deed hij het hier ooit goed?


  'Ze wil alleen iets creatiefs doen, Noel. Wie weet, misschien kan ze het gebruiken voor haar kunstproject op school.'


  'Goed, goed, wat ze wil.' Hij hief zijn glas, bij wijze van verzoening. 'Ik zag dat er iemand aan die oude muurschildering in de badkamer heeft gezeten. De zeemeermin heeft haar staartvin terug.'


  Alice lachte. 'Niet tegen Joss zeggen. Ze heeft me laten beloven er niet aan te komen. Ik heb dat opgevat als 'Schilder er niet overheen' en heb alleen de delen opgevuld die verkleurd of afgesleten waren. Het ziet er nu tenminste niet meer zo vervallen uit. Ik heb de strepen van de makreel en de rifbaars opgefrist, waar het oranje was afgebladderd, en ik heb wat zilveren plekken op het zeewier aangebracht. Ik weet bijna zeker dat ze die muur zelf heeft geschilderd, maar als ze erachter komt wat ik heb gedaan, zal ze zeggen dat het Picasso was, de dag voordat hij stierf of zoiets.'


  'Het hele huis moet worden uitgemest, als je het mij vraagt. Opnieuw beginnen, een aannemer laten komen. Het heeft geen zin je tijd te verprutsen met stukjes en beetjes in de hoop dat het eruit gaat zien als iets waar iemand echt geld voor over zou hebben om er zijn vakantie door te brengen.'


  Alice fronste haar wenkbrauwen. 'Niet iedereen wil een showroom als vakantiehuisje. Sommige mensen zijn op zoek naar sfeer en geschiedenis.' Al terwijl ze die woorden uitsprak, besefte Alice dat ze nog maar een paar weken geleden op precies dezelfde manier als Noel dacht. Ze kon haast niet geloven wat ze zojuist had gezegd. Zij, die in haar eigen keuken de potjes met kruiden op alfabetische volgorde bewaarde en erover had lopen denken haar fameuze aanrechtblad van blauw glas in te ruilen voor koolzwart graniet, alleen maar omdat je zo veel vingerafdrukken op dat glas zag. Zij, die iedere eerste maart een nieuwe deurmat kocht (op dezelfde dag dat ieder gordijn in het huis naar de stomerij werd gebracht). Zij, die mevrouw Pusey de gloeilampen liet afstoffen. Zelfs het rijtje lavendel in de voortuin stond er keurig netjes bij. Nooit lag er een kluit gras onder de stoelen in haar auto en alle lakens van wit Egyptisch katoen in de lucht doorlatende linnenkast waren voorzien van een merkje met de maat (Enkel, Dubbel, King Size) om ze makkelijker te herkennen.


  'We zouden nu weg kunnen gaan als je wilt, met zijn vieren op stap. Dan rijden we langs de zee en eten ergens een hapje?' stelde Alice voor. Waar was de dag gebleven? vroeg ze zich af. Wat had ze nu helemaal gedaan? Eigenlijk had ze geen honger meer - Grace en zij hadden op een bankje aan de haven van Penzance patat uit een zakje zitten eten en de ketchup van hun vingers gelikt. De Alice uit Richmond deed zoiets niet, bedacht ze, terwijl ze een paar dikke, vette stukken naar een opdringerige zeemeeuw wierp. Maar in Richmond smaakte de patat dan ook lang niet zo lekker.


  

  

  'Mam wil vis klaarmaken voor al die mafketels in huis. Iets bijzonders, iets wat ze in de rest van het land niet kunnen krijgen,' zei Sam. Hij liep met Chas, Theo en Grace op de heuvel achter het dorp. Ze aten een ijsje, vingen de druppels op met hun tong. In de warme middagzon smolten de ijsjes snel.


  'Nou en?' zei Theo. 'Dan doet ze dat toch. Wat hebben wij daarmee te maken?'


  'Het probleem is dat je alles overal kunt krijgen. Ze zei dat die kok uit Padstow over alles uit Cornwall al op de tv heeft verteld hoe je het moet klaarmaken,' ging Sam verder. 'Dus nu heb ik een plan. Karper. Duurste vis ter wereld. Exclusief.'


  Theo keek hem onderzoekend aan. 'Hoe doen we dat dan? Een boot pakken en ze vangen?'


  Chas zuchtte gefrustreerd. 'Karper is een zoetwatervis, sufferd.' Theo keek kwaad nu hij te kijk werd gezet als de idioot van het stel. Sam deed er nog een schepje bovenop. Hij wees naar de baai. 'Kijk Theo, zelfs stadsbewoners weten dat die grote blauwe plas daar de zee is. Daar is alleen maar zout water.'


  'Of niet,' voegde hij er met een grijns aan toe. Hij sprong op een muurtje voor de robuuste gevel van een drie verdiepingen hoog Georgian landhuis, de droom van iedere stadsbewoner. Hij gluurde door de heg naar de weelderig begroeide tuin. Grace las het bordje bij het toegangshek: '"Hamilton House. Tuinen geopend dinsdag en vrijdag." Het is dicht, we kunnen er niet in.'


  Sam keek haar meewarig aan. 'Natuurlijk niet. Op die dagen moet je betalen en zit het vol stomme toeristen. Dan gaan oude knarren met bejaarde dagjesmensen op stap in duffe groepjes om te vertellen hoe alle planten heten. Palmbomen en zo. Het is heel erg groot, de tuin loopt helemaal door tot aan de zee. Er is ook een baan om te rennen en er zijn touwen en zo voor kleine kinderen om mee te spelen.'


  Theo keek hem niet-begrijpend aan. 'En dus? Willen jullie naar binnen glippen om daar te spelen?'


  Chas sprong naast Sam op de muur. 'Ze hebben daar karpers. Ik heb ze gezien. De vijver is waanzinnig groot, bijna een meer. Die vissen zijn vet, gigantisch. Maar het is diep en karpers zijn verrekt slim.'


  Ook Grace begreep het niet. 'Wat willen jullie nou? Mo kan toch gewoon wat anders koken? Wat is er mis met kabeljauw? Of schol, of tong, of zeeduivel of paling in het groen voor mijn part. Waarom moet het zonodig karper zijn? Weten jullie zeker dat ze dat wil?'


  Chas en Sam staarden haar aan, indringend en zwijgend. Waarom zeiden ze nou niets, dacht ze, ze waren zo rustig en zo... tweelingachtig.


  'Wat? Wat?


  'Ik heb toch gezegd dat mam eens iets anders wil klaarmaken. En er gebeurt nooit wat zij graag wil. Deze keer is zij eens aan de beurt.'


  'Dus je begrijpt, voor ons is karper niet simpelweg een vis,' voegde Sam aan de woorden van zijn broer toe, 'karper is een missie.'


  Grace keek Theo aan. Misschien dat hij het begreep. Het zou prettig zijn als hij het haar kon uitleggen.


  'Aha - jagers-verzamelaars!' Theo keek naar de gesloten hekken van Hamilton House en een grijns verspreidde zich over zijn gezicht.


  Oh, jongenszaken! dacht Grace opgelucht. Nou, dan verwachtten ze tenminste niet dat zij meedeed. Als haar moeder anders dan anders wilde eten, ging ze gewoon naar een nieuwe winkel. Dat was het prettige van het wonen in een stad. Als Alice Thai voedsel wilde klaarmaken, ging ze naar de oosterse supermarkt aan Kew Road. Als ze authentieke Aziatische kruiden nodig had reed ze naar Southall. En voor het allerbeste Chinese eten belde ze The Good Earth om wat te laten bezorgen. Makkelijk zat. Daarvoor had je nou de evolutie. Trouwens, niet alleen vrouwen wisten de weg te vinden naar zulke nieuwerwetse uitvindingen als winkels; ook Noel kwam wel eens thuis met een zak van de etenswarenafdelingen van Harrods, waarin dan iets overheerlijks zat dat een ander in elkaar had geflanst en dan hadden ze ook een bijzondere en lekkere maaltijd.


  'We gaan eerst naar het strand.' Sam en Chas keken elkaar op zo'n manier aan dat Grace begreep dat ze een belangrijke beslissing hadden genomen. 'Dan geven we jullie een lesje in de overlevingstechnieken van de jager-verzamelaar. Als jullie mee willen doen.'


  Grace zuchtte. Overlevingstechnieken. Dat klonk als de opdrachten die je in de zesde moest doen om je zilveren medaille van de Duke of Edinburgh te halen. Voorzichtig met de stokken, zodat je het dak van de tent niet lek prikte. Stroomafwaarts plassen van waar je het drinkwater wilde halen (een mooie theorie, zo lang er niet nog zo'n Duke of Edinburgh-groep tweehonderd meter stroomopwaarts kampeerde). Alleen droog aanmaakhout verzamelen en niet oprapen wat in de modder lag. En, zoals Sophy zei, je wodka altijd in een waterfles bewaren, zodat niemand het doorhad.


  Sam en Chas gingen voorop naar de rotspartij aan het einde van het strand, vastbesloten de eerste fase van hun 'missie' tot een goed einde te brengen. Theo en Grace volgden treuzelend, zich afvragend wat hun te wachten stond. Al met al was Grace toch blij dat ze mee mocht doen. Je kon ook te veel tijd in je eentje doorbrengen met lezen en zonnebaden. Maar iets anders dan slippers aan haar voeten was wel prettig geweest op deze rotsen.


  'Niets zeggen. Tegen niemand,' waarschuwde Sam aan de voet van een rotsachtige heuvel, even voorbij een uitstekend landpunt.


  'Goed,' beloofde Theo.


  'Oké, maar wat is er zo geheim?' Sam ging niet in op de vraag van Grace en begon naar boven te klauteren over de rotsen, die vochtig en glibberig van het zeewier waren.


  'Daar, in die grot. We hebben alles klaar liggen. Heb jij lucifers bij je?' vroeg Chas aan Theo.


  Theo had al zijn aandacht bij de rotsen, waarover zijn spekzolen voortdurend weggleden. 'Ja, ik heb lucifers. Is dat het? Komen jullie hier om stiekem te roken?'


  'Alsof dat nodig is!' Sam schudde meewarig zijn hoofd. 'Dat kunnen we toch gewoon thuis doen.'


  Ook Grace gleed steeds weg. Ze was achterop geraakt en zocht naar de minst pijnlijke plaatsen om haar voeten neer te zetten. Ze glibberde in een poeltje en slijmerig zeewier wond zich om haar enkels, maar uiteindelijk bereikte ook zij de smalle richel voor de donkere, vochtige grot die Sam en Chas tot hoofdkwartier hadden bestempeld. Over een rots hing een mottige bruine deken, een broodtrommel lag open op de grond en in een hoek glinsterde een stapel blikjes naast een roestige emmer die stonk naar dood zeeleven. Bij de ingang lagen twee stapels hout, één van tamelijk dikke takken en één van twijgjes en stokjes. Er was al eerder een vuurtje gestookt op de richel - Grace zag asresten en sporen van vuur op de rotsen. Ze dacht aan de open plek in het bos waar ze de jongens had bespioneerd toen ze die maffe val aan het zetten waren. Hadden die twee overal in het dorp geheime plekken? Waren ze halve wilden aan het worden?


  'Komt de zee niet tot hier?' vroeg ze. 'Als jullie hier spullen bewaren...'


  'Alleen bij springtij, maar zelfs dan meestal niet,' vertelde Chas. 'Het is nu aflopend tij.' Hij keek haar hooghartig aan. 'Je zal wel niet weten wat dat is, als stadskind.'


  'Natuurlijk wel, stomkop. Ik woon bij de Theems, wij hebben ook getijden.'


  'Mooi. Nou ja, we moeten nu eerst het vuur aansteken. Lucifers, Theo.'


  De tweeling bouwde een wigwam van twijgjes en bedekte die met gedroogde pollen gras. Theo streek vergeefs een lucifer af.


  'Ze zijn te vochtig,' zei hij en gooide er weer een op het aanmaakhout.


  'Geef maar hier.' Chas pakte het doosje aan, nam een lucifer en rolde die door zijn haar.


  'Wat doe je nou, gek? Grace was stomverbaasd en verwachtte half en half zijn hoofd in vlammen te zien uitbarsten.


  'Door de elektriciteit in je haar wordt hij droog.' Hij streek de lucifer af, die meteen vlam vatte. 'Simpel.'


  Sam deelde iets te drinken uit terwijl ze zaten te wachten tot het vuur stevig brandde. Nadat de stapel was opgebrand haalde hij de emmer achter uit de grot en strooide een mengsel van schelpen en slakkenhuizen over de kolen.


  'Het duurt een tijdje. We komen terug als het donker is en nemen ze mee als ze klaar en afgekoeld zijn,' zei Sam.


  'Klaar voor waf.' vroeg Theo. 'Het ziet eruit als een of andere tovertruc. Meer iets voor Joss.' Hij grinnikte, maar Grace keek hem verwijtend aan. Ze wilde niet dat hij grappen over Jocelyn maakte. Hoe vreemd haar grootmoeder zich ook mocht gedragen, ze wist bepaalde dingen. Handige dingen. Zoals hoe je een jongen kon verleiden met kruiden en oliën. Minstens de helft van haar klas zou wel heks willen zijn. Haar moeder zei dat ze gek waren en te veel naar Charmed en Buffy hadden gekeken, als echte schoolmeisjes. Ze had er zelfs over geschreven in haar boeken. Die meiden kwamen samen in kliekjes, staken kaarsen op, spraken toverspreuken uit en hadden stukken stof bij zich die de mensen voorstelden op wie ze wraak wilden nemen of die ze in hun macht wilden krijgen. Ze waren stom genoeg volstrekt niet op de hoogte van de Wet Van Drie, waardoor ze de machten die ze over een ander opriepen drie keer zo sterk terugkregen. Joss wist dat allemaal wel, niet voor de grap, maar serieus en van lang geleden. Grace ging haar niet afkraken; ze wist dat ze Jocelyns kennis nog nodig zou hebben op haar weg naar volwassenheid.


  'Denk maar dat het visvoer is.' Sam schopte tegen de kolen zodat ze op de gloeiende schelpen kwamen te liggen. 'Ik zeg niets meer.'


  

  

  'We hadden de kinderen mee moeten nemen,' zei Alice. Ze reed met Noel over de boulevard in Porthleven. 'Het was niet aardig om alleen een briefje achter te laten, vooral niet voor Theo. Die zal wat tijd met jou willen doorbrengen.'


  'Dan hadden ze er maar moeten zijn,' gaf Noel terug. We hadden wel de hele avond op ze kunnen blijven wachten en dan uitgehongerd naar bed gaan. Die vermaken zich wel. Als die thuiskomen van wat ze ook maar uitspoken kunnen ze altijd wat linzensoep krijgen of wat Mo ook maar in haar toverketel brouwt.'


  Alice parkeerde de Galaxy naast de haven op een veilige afstand van het randje. Als ze te dichtbij stopte, zou Noel zeven meter omlaag tuimelen en terecht komen in het modderige lage water. Is het heel vreselijk van mij, dacht ze toen ze de sleutel omdraaide, om mij af te vragen hoe erg dat zou zijn? 'Je bent niet aardig over Mo,' zei ze. 'Ze is een uitstekende kok, vooral als je bedenkt wat ze in de loop der jaren te stellen heeft gehad met de uiteenlopende dieetwensen van de bewoners van Penmorrow. Zij kan alles, van honderd procent veganistisch tot het Atkins eiwitdieet en Raymond Blanc. Bovendien zijn bijna alle groenten zelfgekweekt en onbespoten.'


  'Weet ik, weet ik. Je krijgt alleen niet een echt culinair gevoel als de kok eruitziet als een holbewoner.'


  Alice beet op haar lip. Ze vocht tegen de drang hem te vragen waarom hij hun eigenlijk was komen opzoeken als hij zo verdomd neerbuigend over alles deed. Terwijl ze de auto afsloot en de weg overstak naar het restaurant bekeek ze hem eens goed. Noel zag er niet erg op zijn gemak uit in sportieve kleding, net zo min als hij zich op zijn gemak voelde in Penmorrow. Hij deed haar denken aan Tony Blair: dezelfde onhandige uitstraling en dezelfde indruk dat hij niet wist waar hij zijn handen moest laten. Hij droeg een spijkerbroek, maar die was overdreven schoon en kwam bovendien net onder de strijkbout van mevrouw Pursey vandaan. Zijn donkerblauwe polo had precies de juiste plooien en zijn beige trui lag zo perfect symmetrisch om zijn schouders dat het leek of hij uren voor de spiegel had gestaan om hem zo kaarsrecht te krijgen. Hoewel Alice het Smokehouse restaurant had uitgezocht omdat die nog het meest op een modern en stads eethuis leek, zou hij zich in deze omgeving net zo min thuisvoelen als in zijn kleren. Hij stond stil in de deuropening en keek nieuwsgierig rond, alsof hij verwachtte dat het vol patserige jachtbezitters zou zitten die met hun Henri Lloyd jasjes alle ruimte in beslag namen, of dat het anders wel vol zou zijn met pijprokende vissers.


  Het Smokehouse was een lichte, moderne gelegenheid met een blankhouten vloer. Een grote bar met chromen krukken, eenvoudige houten tafels en veel witte en zeegroene verf. Bediening en gasten waren jong, gebruind en zongebleekt, alsof ze net binnenkwamen van een hete dag in de golven. Om de sfeer compleet te maken klonk op de achtergrond een compilatie van liedjes van de Beach Boys. De hele zaak deed warm en ontspannen aan, een beetje de sfeer van het zuidelijk halfrond, vond Alice - en dat zou Noel bevallen, gezien zijn enthousiasme voor Katie gisterenavond. Noel liet zich zakken op een paarse bank tegen de muur en keek geamuseerd rond.


  'Wat wil je eten?' vroeg Alice, terwijl ze een menukaart aannam van een knappe jonge serveerster in een strak roze T-shirtje met 'Good Girl' in glimmende letters. Haar spijkerbroek was zo laag uitgesneden dat je duidelijk 'Calvin Klein' kon lezen op de rand van haar slipje.


  'Hm, ik weet het nog niet,' zei hij, terwijl hij deed of hij aandachtig de kaart bestudeerde, maar intussen stiekem zat te gluren naar de blonde haartjes op de buik van de serveerster. 'Ik heb in ieder geval geen zin in pizza.'


  'Ik ook niet.' Alice was het met hem eens. 'Ik neem mosselen in tomatensaus en patat.' Nog meer patat, dacht ze, en streek over haar buik. Als ze niet uitkeek kwam ze een paar kilo aan.


  'Patat?' Noel trok zijn linkerwenkbrauw op. Alice staarde hem recht in zijn gezicht terug.


  'Ja, patat,' zei ze onomwonden. 'Je neemt een aardappel, snijdt hem in lange dunne slierten en frituurt die in kokend vet. Bij voorkeur twee keer.'


  Hij lachte, waardoor ze er nog meer de pest in kreeg. 'Ik weet wel wat het is, liefje, ik kan me alleen niet herinneren dat ik jou ooit patat heb zien eten. Het zal wel aan het klimaat hier liggen.'


  Misschien wel, dacht ze. Of misschien, en nu trok er een klein wolkje van spijt over haar geweten, misschien houd ik op dit moment wat minder van de snobistische man met wie ik ben getrouwd.


  Het moment ging voorbij. Er liep een koude rilling over haar rug. Het deed Alice denken aan Arthur Gillings. Tegen het einde van zijn leven werd hij af en toe opeens helemaal stil, dan tuurde hij in de verte alsof daar iets was wat hij goed moest zien. Soms rilde hij dan, alsof een kille wind hem had aangeraakt. 'Alleen maar een gans op mijn graf,' merkte hij op als iemand er wat van zei. Zijn laatste rustige maanden kwamen die momenten steeds vaker terug. Al snel had niemand meer commentaar op de stiltes en rillingen. Hij had het niet meer over ganzen, maar voor Alice, die toen net veertien was, was hun aanwezigheid alom tegenwoordig. Ze voelde hoe de dieren bijeengroepten en trappelden op een ver stukje grond.


  '... die villa zou groot genoeg zijn als ze dat willen.' Alice merkte dat ze totaal niet had gehoord wat Noel zei.


  'Sorry. Ik was even met mijn gedachten bij iets heel anders. Wat zei je?' De serveerster kwam terug om een fles champagne te openen. Alice had absoluut niet gemerkt dat Noel champagne had besteld. De kurk knalde tegen het plafond.


  'Niet goed gekoeld,' wees Noel het meisje terecht en reikte naar de fles. 'Maar we zullen het ermee moeten doen.' Het meisje lachte, daarbij een gouden tongknopje onthullend. Noel haatte piercings en wendde zich meteen tot Alice. 'Ik zei, dat als Grace en Theo iemand zouden willen meenemen, er ruimte genoeg is. In Italië. In de villa.' Alice besefte dat ze er nogal wezenloos uit moest zien.


  'O Italië. Het spijt me, ik was bijna vergeten dat we daarheen gaan.' Ze werd al moe bij de gedachte dat zij verder dan Truro zou moeten, laat staan de grote boze wereld voorbij Heathrow. Ze begon te begrijpen hoe Harry en Mo het volhielden zo absoluut onbereisd te blijven. Wat had het eigenlijk voor zin? Waarom zou je zo'n prachtige plek met zo'n schitterend uitzicht opgeven voor een andere prachtige plek met een schitterend uitzicht?


  'Dat merk ik.' Noel leegde de helft van zijn glas in één teug. 'Het was jouw idee om te boeken hoor. Wil je niet meer?'


  Alice aarzelde. Waarschijnlijk was het alleen maar luiheid en had ze geen zin in koffers pakken en verkassen. Ze kon het gevoel maar moeilijk van zich af schudden. Alsof een onzichtbare spin met een onzichtbare draad was begonnen haar in te kapselen zonder dat ze het in de gaten had gehad.


  'Waarom gaan we eigenlijk?' hoorde ze zichzelf vragen.


  ' Waarom? Wat is dat voor rare vraag?' Noel schonk beide glazen bij. 'Het is vakantie. Voor ons, voor de kinderen. Dat doen mensen in de zomer.'


  'Waarom?'


  'Waarom vakantie? Omdat... batterij opladen, vonken verzamelen, zoiets. Hé,' Noel nam haar hand, 'wat is er met je? Het is natuurlijk die rotmoeder van je. Ze heeft het weer over mij gehad. Ik voel het.'


  Alice trok haar hand terug en pakte haar glas. 'Nee, dat heeft ze niet. Ze heeft jou niet één keer genoemd zelfs. Ze is met zichzelf bezig op het moment.'


  'Aha, die vent van de televisie. Natuurlijk is ze met zichzelf bezig, dat doet ze toch altijd?'


  'Dat bedoel ik niet. Ze heeft zich gerealiseerd dat ook zij sterfelijk is.'


  'Mooi op tijd,' mopperde hij in zijn glas. 'De meeste mensen komen daarachter als ze tiener zijn.'


  'Doen ze dat? En moeten ze dat wel doen? Is het niet beter, of in ieder geval fijner, om uit te gaan van een eeuwig leven als je jong bent?'


  Misschien wel, als je jong bent,' gaf Noel toe. 'Maar Jocelyn loopt tegen de zeventig. Een ontmoeting met Magere Hein kan dan niet meer als verrassing komen.'


  'Maar dat is het juist. Voor haar is dat wel een verrassing. En ik denk dat zij daarmee enorm boft. Ze heeft haar leven geleefd in de veronderstelling dat alles wat voor de jeugdigen, de nieuwsgierigen, de optimisten beschikbaar is, er ook altijd zal zijn voor haar. Daar ben ik jaloers op.' Tot haar verbazing stond ze op het punt in huilen uit te barsten. Dat kon toch niet alleen aan de champagne liggen.


  'Je hebt mijn vraag niet beantwoord,' zei Noel toen het eten werd gebracht. 'Denk je dat Grace en Theo iemand mee willen nemen naar Toscane?'


  'Misschien wel.' Alice prikte haar vork in de eerste mossel. 'Laten we voorstellen dat ze Chas en Sam uitnodigen.'


  



  


  


  Elf


  'Ik kom wat kruipolie halen voor dat krakende bed.' Noel kwam de keuken binnen. Hij drukte zich stevig tegen Alice aan, die juist haar toast met honing aan het besmeren was. 'Het halve dorp moet het gehoord hebben.' Hij duwde zijn neus in haar nek en giechelde: 'En jou erbij.'


  Hij rook naar stoere douchegel, pittig en scherp. Alice voelde zich schuldig. Ze wilde zich terugtrekken, rustig en stil op het terras zitten met haar thee en toast, als een dier dat zijn rug naar de partner draait zodra de paring voorbij is. Noel zat daarentegen vol post-coïtale affectie - iets waar hij thuis niet echt aan deed, vooral niet op werkdagen. Dan stond hij op, douchte en racete naar kantoor met een haastig geschreeuwd: 'Tot vanavond'.


  'Waarom ga je niet lekker in de zon zitten. Dan breng ik wat toast buiten,' bood Alice aan. Ze wrikte zich uit zijn omhelzing.


  'Lekker, dat klinkt goed. Zijn de kinderen al terug van die logeerpartij in het grote huis?'


  'Nog niet. Grace is waarschijnlijk eerst gaan zwemmen en Theo zal nog niet wakker zijn. Zo is het tot nu toe steeds geweest.'


  'Vreemd zoals ze zich hebben aangesloten bij die halfwilde neven. Je zou denken dat het leeftijdverschil in de weg zou staan.' Hij lachte. 'Dat gedoe met die meeuwen, dat was echt iets om indruk op Theo mee te maken.'


  'Hm, niet op Grace,' zei Alice. 'Ik begrijp niet wat ze in die jongens ziet.'


  Noel lachte weer. 'En toch denk je dat zij ze mee wil vragen naar Italië.'


  'Nou ja, ze hebben nog amper iets van de wereld gezien verder dan de Tamar-brug.'


  'Zo wegblijven was misschien gewoon tactisch van Grace en Theo,' vond Noel. 'Misschien begrepen ze dat we even alleen met elkaar wilden zijn. En daar hadden ze gelijk...'


  '... Thee? Of heb je vandaag liever koffie?' onderbrak Alice. Ze wilde er niet over praten. Ze wilde er zelfs niet aan denken. Seks met Noel was meestal erg goed, zelfs bij verplichte en gedachteloze nummers. Seks met Noel terwijl ze aan Aidan dacht, was fantastisch geweest, om van te blozen. Noel had gelijk - het was maar goed dat de kinderen niet thuis waren geweest. Noel zag er erg met zichzelf ingenomen uit en daar was Alice blij om. Zo was het minder erg dat ze wat afstand tot hem voelde. Het zou wel aan Penmorrow liggen, besloot ze en nam een eerste hap van het zoete, krokante brood. Alles kwam weer in orde als ze eenmaal terug in Londen waren. Maar waarom was de gedachte daaraan zo deprimerend?


  

  

  Het stel dat Cygnet had gehuurd was drie dagen te vroeg vertrokken. Soms gingen de dingen nu eenmaal zo, maar Mo vond het iedere keer weer naar. Ze zag zo'n ontevreden en voortijdig vertrek als een persoonlijke aanval op haar normen als huisbewaarder. Maar Harry gaf deze mensen in zijn hart gelijk. De huurders waren dertigers uit Potters Bar, die klaarblijkelijk eens hadden willen experimenteren met een ander type vakantie dan een volledig verzorgd verblijf aan de Middellandse Zee. Voor vertrek had het stel een lijst met klachten opgesteld en ingediend. Daarin stond onder andere dat ze in een vakantiehuisje een douche verwachtten die meer dan een paar druppels water gaf. Zij hadden, schreven ze, voor dit huis gekozen omdat het nogal afgelegen lag een paar vuile, giechelende jongens die te pas en te onpas kwamen aanlopen en dan om koek en chips zeurden, maakte het niet makkelijk te ontspannen. Zij hadden liever een gootsteen zonder scheuren vol bacteriën en als er in de badkamer dan echt een tapijt in plaats van hygiënische tegels moest liggen, zou het er dan misschien één kunnen zijn die niet beschimmeld was aan de randen en naar dode ratten in een riool stonk?


  Om dit laatste moest Harry (maar Mo beslist niet) lachen. Wat naïef en vriendelijk - van deze stadsmensen om niet te begrijpen dat als het ergens stonk naar dode ratten in het riool, er waarschijnlijk ook een dode rat in het riool lag. Hij zou het zijpaneel van het bad moeten halen (niet zo moeilijk, een goede stomp op de juiste plek op de geverfde gipsplaat en het liet allemaal zo los) om te kijken wat er daar lag. Misschien had die dikke oude kat van Grace daar iets halfdoods heen gesleept en lag dat nu te verrotten omdat Monty het was vergeten. Of, maar dat was geen plezierige gedachte, misschien waren Sam en Chas naar de badkamer gegaan bij een van hun bezoekjes aan het echtpaar en hadden ze zomaar voor de lol wat half vergaan wild onder de kranen gepropt. Rotjongens, daar zou hij wat van zeggen. Het was precies hun manier van wraak voor als meneer en mevrouw Potters Bar niet voldoende voorraad in huis hadden gehad van hun favoriete Wotsits met garnalensmaak.


  'Ik denk dat ze hun geld terug willen. Nou, dan kunnen ze lang wachten. Ze zijn meer dan de helft van de week gebleven,' merkte Mo zuur op. Ze waren de keuken aan het inspecteren, die eruit zag alsof hij in paniek was achtergelaten door voortvluchtigen. In de gootsteen stond een duizelingwekkende stapel vuile borden en pannen. In een blauwwitte kan met vies en vettig water op het afdruiprek stond zo ongeveer het complete bestek van de cottage te weken. Omdat hij niet goed was dichtgedaan, zoemde de koelkast op volle toeren, terwijl in het vriesvak een enorme ijsklomp was ontstaan op de plek waar het gebroken deurtje niet goed sloot.


  'Daar klagen ze ook over,' zei Harry met een blik op de lange klachtenlijst, 'dat er geen afwasmachine was.'


  Mo snoof en gooide het water uit de kan in de gootsteen. De messen, vorken en lepels kletterden op de rest van de afwas. 'Afwasmachine! Niemand heeft ooit gezegd dat er één zou zijn. Wat zeuren ze nou! Ze zijn maar met z'n tweeën en bovendien hebben ze de meeste avonden uit gegeten.'


  Maar Harry had de keuken van Gosling gezien nadat Alice hem onder handen had genomen. Wat een verschil dat kon maken! Geen troep meer op het werkblad, glimmende nieuwe deurknoppen, de plavuizen glimmend geschrobd en de oude gordijnen weggegooid. Ze had zelfs een nieuw fornuis besteld (en betaald). Het was nog steeds geen showroom, maar Alice wist wel hoe je ergens de mogelijkheden uit kon halen.


  'Het ziet er een beetje afgeleefd uit, Mo, dat moet je toegeven. Misschien moeten we Alice...'


  'Alice? Wat weet die nou van verhuren? Ze mag dan handig met verf zijn, maar als we zo gaan beginnen zijn we makkelijk duizenden ponden kwijt die we niet meer terugzien.'


  'We zouden iets meer kunnen vragen en het zo terugverdienen. Het lijkt geen onverstandige zaak.'


  Mo staarde hem aan. Zo boos zag ze er eigenlijk heel sexy uit, met natte sophanden in haar zij en verontwaardigde, harde ogen. 'Wat denk je dat we kwijt zijn om dit op te knappen? Vijfduizend? En dan verhogen we de huur van driehonderd naar zeg vierhonderdvijftig? Hoogseizoen wel te verstaan, de rest van het jaar verdien je veel minder. Hoe lang denk je dat het duurt voor we dat geld er uit hebben? Reken maar uit, Harry, alles wat we hierin investeren betekent dat we er nog langer aan vast zitten. Jaren langer. Wil je dat? Ik niet.'


  

  

  'Wat we gaan doen...' Patrice stopte midden in de zin en keek de boomgaard rond. Alice nam aan dat hij de beste gezichtshoek zocht om te filmen. Het gras was lang en droog en stond vol boter- en korenbloemen. De appelbomen leken uit een sprookje te zijn weggelopen; de volle takken bogen diep door van het fruit. Ook de pruimen waren bijna rijp en trokken zwermen luid zoemende wespen aan. Tussendoor scharrelden kippen, pikkend naar de benen van de indringers. Jocelyns oude schildpad liep, daartoe aangezet door de hete zon, alsmaar rondjes om zijn terrein. Hij hield af en toe halt om een hapje te nemen van een smakelijke paardebloem of om gefrustreerd tegen grotere stenen op te klimmen, op zoek naar een partner om mee te paren.


  Alice, Joss, Noel en alle kinderen stonden in de boomgaard. Naast hen stond de filmploeg: Patrice, Katie, Nick en een magere knul die Dez heette. Op Theo's vraag wat hij erbij deed, antwoordde hij dat hij werkervaring aan het opdoen was. Aidan was binnen gebleven om aan zijn boek te werken. Alice was ervan uitgegaan dat Joss alleen met de filmploeg wilde zijn, ten slotte ging het programma over haar. Maar Joss had erop gestaan dat iedereen erbij was. 'Jullie kunnen dan opletten of er geen spinazie tussen mijn tanden zit, en dat mijn haar niet los gaat en zo.' Alice begreep dat zij zich vereerd moest voelen met de toebedeelde taak. 'En je kan me helpen als ik wat vergeet.'


  Nu richtte Joss zich tot Patrice. 'Dat gebeurt, weet je, als je zo oud bent.' Alice sprak haar niet tegen. Kennelijk was dit Jocelyns nieuwe strategie. Ze had jaren volgehouden dat ze nog vol jeugdige vitaliteit zat, maar nu had ze op de vooruitspoelknop gedrukt naar een majestueuze oude dag en ze stond erop dat ze met een passende eerbied werd behandeld. Ze gebruikte opeens een wandelstok, meer om mee te zwaaien dan om op te leunen. Alice herinnerde zich dat Arthur in de laatste weken van zijn leven met het stevige, stuk hout had rondgelopen. Als Joss een stadsmens was geweest, bedacht Alice, zou ze zo iemand zijn die iedereen opzij duwt met haar stok onder de woorden: 'Laat me erdoor, ik ben zesentachtig!' daarmee sluw de ware cijfers omdraaiend.


  Patrice leek nog totaal geen opzet voor het programma bedacht te hebben. 'We zullen zien hoe die hangt,' zei hij met een grijns naar het verzamelde gezelschap. Theo en Grace krompen ineen. De gepijnigde blik in de ogen van haar dochter deed Alice beseffen dat er weinig erger is voor een tiener dan een volwassene die foute termen gebruikt.


  'Wat we gaan doen...' zei Patrice nog een keer, maar deze keer scheen hij iets bedacht te hebben. 'Jij vertelt ons waar we zijn en wat voor jou persoonlijk de belangrijkste plekken van Penmorrow zijn. Gesnopen?' Jocelyn knikte. Chas spande zijn katapult. Een steen vloog door de lucht naar de hoogste pruimenboom en een zwerm mussen fladderde verschrikt op.


  'Gedraag je,' vermaande Noel.


  'Nee! Nee, geen probleem! Hoort bij de sfeer!' reageerde Patrice.


  'Daar krijgt hij spijt van,' fluisterde Noel tegen Alice. 'Ik moet er niet aan denken wat die twee aan de sfeer zouden kunnen doen.'


  'Oké, camera loopt!' riep Katie.


  'Let maar niet op de camera,' instrueerde Patrice, terwijl hij Joss bij de pols nam. Jocelyn glimlachte op een manier die de begrippen 'grootmoeders' en 'eieren' suggereerde. Samen liepen ze naar de bomen, gevold door Nick en Katie. Dez sjokte achter ze aan met statieven en ingewikkelde spullen. Chas en Sam renden enthousiast voorop, schopten tegen afgevallen appels en grijnsden over hun schouder in de camera. Joss en Patrice verdwenen buiten gehoorsafstand, zodat de anderen rustig konden gaan zitten op de grijs uitgeslagen rieten stoelen bij het bemoste tafeltje.


  'Ik vraag me af wat ze gaat zeggen.' Noel liet zich voorzichtig in een wankele stoel zakken. 'Wedden dat ze vertelt wie er hier in de tuin allemaal met wie heeft geslapen.'


  'Ik denk het niet - de meeste tijd zou niemand het in zijn hoofd hebben gehaald om buiten te gaan vrijen. Er liep hier een stel varkens los rond - Gloucester Old Spots. Dat waren geen fijne jongens.'


  'Hebben jullie ze opgegeten?' vroeg Grace.


  'Nee - we hadden ze zo lang dat ze huisdieren werden. We hebben ze uiteindelijk naar een boerderij gebracht in ruil voor pakken diepvries lamsvlees, netjes gesneden en schoon, alsof ze zo uit de supermarkt kwamen.'


  'Een beetje je ervan afmaken,' vond Noel.


  'Een beetje wel. Maar vergeet niet dat de meesten hier uit Londen of andere grote steden kwamen. Die kwamen voor een snufje plattelandsromantiek - niet voor een zelfvoorzienende poppenkast waarbij je vuile handen moest maken.' Alice trok een gezicht. 'Ze hoefden alleen bij toerbeurt te koken. Iedereen moest een maaltijd in elkaar flansen. Gekookte sokken. Ik weet nog van die gekookte sokken...'


  'Heb je sokken gegeten?' Theo vertrok vol afgrijzen zijn gezicht.


  Alice lachte. 'Nee! Maar ik weet nog dat ik op een dag in de keuken kwam en er een grote pan op de Aga stond. Het was bijna etenstijd, dus ik dacht, mooi, iemand heeft eraan gedacht om te koken. Het rook niet geweldig, maar dat deed het zo vaak niet, vooral niet als we bonen aten. Dus ik deed het deksel van de pan en daar zag ik ze. Sokken. Een enorme berg vieze, grijze sokken.'


  'Ranzig!' Grace rilde.


  'En wat at je die avond dan wel?' vroeg Theo.


  'De gewone kost denk ik. Bruine rijst of zo, met een restje kip erin, en er zullen wel doperwten uit blik bij hebben gezeten. Er stonden altijd blikken doperwten en een halve koude kip in de provisiekast. We hadden wel een moestuin vol verse groenten, maar dan moest iemand er op tijd aan denken die te plukken en klaar te maken. Dat gebeurde lang niet altijd.'


  'Zo klinken die sokken nog verleidelijk,' zei Noel. 'Je moet dat aan Patrice vertellen - dan hoort hij ook de andere kant van het paradijs.'


  'Alice en iedereen! Kom eens hier, ik heb je nodig!' Jocelyns stem klonk van de andere kant van de boomgaard, waar ze met de filmploeg was aanbeland.


  'Aha. Het Arthur-moment,' mompelde Alice toen ze door het hoge gras liepen. Grace wist wat er komen ging en pakte haar moeders hand.


  Katies ogen puilden uit haar wit weggetrokken gezicht, alsof ze een vreselijke schok had gehad. Alice lachte haar toe, maar Katie - en Nick ook - staarde glazig terug. Patrice en Jocelyn keken naar de grond, waar een klein struikje rozemarijn stond te bloeien.


  'Nick, doorgaan met filmen!' Patrice keerde zich weer tot Jocelyn. 'Dus de wereldberoemde beeldhouwer Arthur Gillings ligt hier begraven, in de boomgaard van Penmorrow?' Hij wees naar de grond, ongeveer midden in de rozemarijn.


  Alice hoorde hoe Noel achter haar rug zwaar begon te ademen. Ze gebaarde hem stil te blijven. Zelfs de jongens waren rustig, hoewel Sam zachtjes aan zijn katapult frunnikte.


  'Ja, dit is het graf van Arthur,' zei Jocelyn, op een toon alsof het volstrekt normaal was dat mensen begraven werden in achtertuinen. 'We hebben er ter herkenning rozemarijn op geplant. Hij hield niet van begrafenispoespas. Hij is in Gosling Cottage gestorven, weet je, gewoon in slaap gevallen op de bank voor de open haard en niet meer wakker geworden. Kijk, je kunt nog zien...' ze wees naar de top van een berk waar een paar oude flarden wapperden in de wind. 'Gebedsvlaggen om zijn ziel de juiste weg te wijzen. We hebben de hele boom vol gehangen met prachtige gekleurde doeken. Je kon het vanuit het dorp zien.'


  'Enne...' Patrice zag er opgewonden uit. 'Wie leidde de dienst?'


  'Met zijn allen. Milly was er toen natuurlijk nog. Je weet wel, Melissa Thorpe-Appleby, de schilderes.'


  'Ja natuurlijk.'


  'Kelpie kwam ervoor terug met haar gezin. Er waren wat liedjesschrijvers en drie mensen die op weg naar India waren. En Alice en Harry uiteraard. Alice had een gedicht geschreven, nietwaar liefje?'


  Nick draaide de camera naar haar. 'Ja, dat weet ik nog. Het was niet zo goed. Ik wilde eigenlijk liever Keats of Byron voorlezen, wat veel beter was dan ik zelf kon.' Alice voelde Noels en Theo's nieuwsgierige blikken in haar rug. Die gingen straks om details vragen en waarom ze nooit eerder had gezegd dat er een lijk in de tuin lag.


  'En flink wat dorpelingen en Arthurs vis- en drinkmaten kwamen ook allemaal,' ging Joss verder. 'Hoewel hij de laatste maanden teruggetrokken had geleefd en niemand meer wilde zien. We hadden een feest met veel drank, hier, waar we hem hadden begraven. Ik weet nog dat het regende, maar we vonden het ongepast naar binnen te gaan, dat zou zijn alsof de eregast niet mee mocht komen.' 'Eh...' Patrice was er zichtbaar verlegen mee. 'Was dat allemaal legaal?'


  'Dat feest? Dat zal toch wel,' antwoordde Joss. Alice onderdrukte een glimlach. Het kwam niet vaak voor dat Joss niet rechtdoorzee was.


  'De begrafenis,' zei Patrice kalm. 'Moet een sterfgeval niet gemeld worden? En ik dacht...'


  'Alles keurig netjes, liefje, hoewel ik een hekel heb aan officiële instanties.' Joss bukte zich, plukte een takje rozemarijn en rook eraan. 'Zijn dood is officieel geregistreerd en dit...' ze wees om zich heen, 'is een officiële begraafplaats geworden. Uitsluitend voor Arthur - tot nu toe. Iedereen mag thuis worden begraven, weet je, zo lang je het maar laat opschrijven in het dodenregister en aan alle formaliteiten voldoet.' Patrice keek enigszins teleurgesteld. Waarschijnlijk had hij liever de bekentenis van een overtreding gefilmd, vermoedde Alice. Hij zou het vast heerlijk hebben gevonden deze oude excentriekeling te kijk te hebben gezet als schaamteloze wetsovertreder.


  Joss ging luid en duidelijk verder: 'Guinevere Partridge heeft: de kist gevlochten. Arthur had hem al maanden van tevoren laten maken en zij had die voor hem in haar atelier bewaard. Dat was wel een schok voor mij, dat hij zich zo had voorbereid.'


  'Gevlochten?' onderbrak Noels stem vol ongeloof. 'Waar ligt hij dan in, in een kleedje?'


  'Cut!' riep Patrice. 'Dat moet opnieuw.' Hij wendde zich tot Noel. 'Denk eraan, we zijn hier aan het filmen.' Hij liep langs Joss en bracht zijn gezicht vlak bij dat van Noel. 'Je denkt toch niet dat ik dat had laten liggen? Ik weet wat ik doe.'


  'Het spijt me. Het is alleen dat...'


  'Al goed. Maar dit wisten jullie toch allang?' Katie probeerde hem te kalmeren.


  'Ik niet!' Noel stak afwerend zijn handen op. 'Dit is allemaal nieuw voor mij.'


  "Voor mij ook.' Theo ging naast zijn vader staan. Alice en Grace wisselden schuldbewust blikken uit.


  'De meeste mensen begraven hun huisdieren, niet hun...'


  'Goed, we gaan verder.' Patrice wuifde Noel weg. 'Zeg dat laatste nog eens, Jocelyn mijn liefje, over die Guinevere.'


  Jocelyn herhaalde haar laatste zinnen zonder verdere onderbrekingen van Noel en vervolgde: 'Het was een rieten kist, die Arthur in het geheim had besteld. Hij had zich doodgewoon laten opmeten alsof het voor een pak was en zij had die kist voor hem gemaakt. Hij was prachtig, een echt kunstwerk, zonde om onder de grond te stoppen.' Joss keek diep in de verte en ging opgewekt verder. 'Natuurlijk was het tamelijk ongewoon in die tijd om in riet te worden begraven, maar tegenwoordig niet meer. In deze tijd van kartonnen kisten en begrafenissen in natuurgebieden.'


  Patrice stopte met filmen en deed een zweetband om zijn hoofd. Op dat moment verscheen Mo met een blad vol bekers en een grote theepot bij het bemoste tafeltje aan het begin van de tuin. Monty draaide om haar voeten waardoor ze dreigde te struikelen. Mo duwde de kat zachtjes weg.


  'Waarom heb je daar nooit iets over gezegd? Waarom is dit nieuw voor mij, om te horen dat er een... een rottend lichaam in je moeders tuin ligt?' siste Noel op weg naar de welkome verfrissing.


  Alice trok haar schouders op. 'Het is gewoon nooit ter sprake gekomen. Penmorrow is nou niet bepaald je favoriete onderwerp. Trouwens, wat had Joss dan met Arthur moeten doen? Hij was bang om te sterven. Zij heeft hem beloofd dat hij nooit weg zou hoeven.'


  'Ze had hem kunnen laten cremeren en dan hier verstrooien. Dat zouden normale mensen hebben gedaan, zou ik zo zeggen.'


  Alice probeerde rustig te bijven ademhalen, zoals Milly haar lang geleden had geleerd tijdens de lessen yoga in de voortuin.


  'Hij was bang voor de vlammen. Joss had het beloofd en ze heeft haar belofte gehouden. Ik begrijp niet waar jij je druk om maakt. Het was jaren geleden.'


  'Stelletje oude hippiegekken. Gebedsvlaggen in de bomen!'


  'Wat geeft het.' Alice lachte om Noels humeur te verbeteren. 'Bij Predannack staat een boom vol theepotten!'


  Noel ging er niet op in. 'En Grace wist het ook, ik zag het aan haar gezicht. Straks komt ze nog op ideeën.'


  'Is dat zo erg?'


  'Wat?'


  'Ideeën. Ik hoop dat ze "op ideeën komt". Jij doet of dat een rare, enge ziekte is.'


  Alice nam een beker thee van het blad en liep naar de kruidentuin. Ze vroeg zich af waar Aidan was. Hij had erbij moeten zijn om Joss te horen vertellen over Arthurs begrafenis. Ze zou het er nog met hem over hebben, om er zeker van te zijn dat hij het opschreef. Jocelyn leek ervan uit te gaan dat veel van haar uitzonderlijke leven doodgewoon was, dus het was misschien niet bij haar opgekomen. Voor het eerst sinds Arthurs dood dacht Alice over de hele zaak na. Het leek haar een mooi einde, om te worden begraven door en bij degenen van wie je hield. Beter dan in zwart plastic gewikkeld meegenomen te worden door vreemdelingen, als een vuilniszak die wordt buitengezet. Zoals Joss had beloofd, had Arthur het terrein nooit meer verlaten. Alice had er bewondering voor hoe haar moeder dat voor elkaar had gekregen. Ze herinnerde zich hoe Arthur in zijn rieten huis op de grote eettafel lag. Hij was gekleed in zijn oude, zwart fluwelen jasje en lag op een bedje van cederhouten krullen en bladeren van klimop. Tweeëntachtig witte kaarsen hadden gebrand, eentje voor elk jaar, en op de derde dag, toen de laatste was uitgedoofd, had Joss besloten dat het tijd was voor de begrafenis.


  Alice dronk haar thee op en bracht het blad naar de keuken. Toen ze door de voordeur weer naar buiten liep, zag ze hoe Aidan en Theo op het stoepje in een gesprek verwikkeld waren. Theo wierp kiezelsteentjes naar het verste schaap van de Big Shepherd. Elke keer dat hij raak gooide, ketsten de steentjes tegen het brons.


  'Zijn ze klaar?' Aidan keek op. 'Heb ik veel gemist?' Hij zag eruit als een schooljongen die stiekem een sigaret in de fietsenstalling is gaan roken. Waarom was hij eigenlijk niet bij de opnamen geweest, vroeg Alice zich af. Als hij het complete leven van Jocelyn wilde beschrijven, zou hij toch zeker belangstelling voor alles wat zich om haar afspeelde moeten hebben?


  'Kom erbij. Theo en ik zitten net even over Tony Hawks te praten,' legde Aidan uit. Hij schoof opzij om plaats te maken voor Alice en leunde tegen de verveloze houten zuil die de veranda aan de voorkant ondersteunde. Zijn stoere, chique zonnebril weerkaatste het felle zonlicht.


  Theo keek vol ontzag naar hem op, wat Alice verbaasde. Ze had nooit gemerkt dat Theo een echte lezer was en had hem zeker niet met een boek van Tony Hawks gezien.


  'Aidan is helemaal door het tweede game en dat is het beste.' Hij kwam haast niet uit zijn woorden. 'Hij in Spiderman geweest, en in de geheime levels en de Helidrop en de hele Skate Heaven. Jezus, supercool.' Theo schudde zijn hoofd, overdonderd door iets van Aidan dat Alice niet helemaal kon vatten. Tony Hawks? Wat Theo daar beschreef klonk als een boek dat ze niet kende.


  'Is er een nieuwe van Tony Hawks uit?' vroeg ze. Ik heb die gelezen waarin hij met die koelkast Ierland rondgaat, en - hoe heet die andere ook alweer? - Playing the Moldavians at Tennis. Was dat het niet? Ik vind hem heel goed.'


  Aidan deed zijn bril af en keek haar eens aan. Het lachje om zijn mondhoeken bracht haar in de war. 'Ik denk dat er sprake is van een klein misverstand.' Hij sprak langzaam en duidelijk alsof hij het tegen een klein kind had. 'Wij hadden het over, eh, Tony Hawks Pro-Skater? PlayStation games? Deel een tot en met drie? De vraagtekens bevestigden dat hij totaal niet verwachtte dat Alice zou begrijpen waar ze het over hadden.


  'PlayStation Twee? Games?' Theo maakte het nog erger door de zaak nog eens te herhalen. Alice begon te gloeien van schaamte over haar middelbare domheid. Aidan was ook zo waanzinnig, walgelijk jong. Hoe had ze ooit seksuele energie kunnen verdromen aan iemand die zich nog druk maakte om speelgoed? Ze wilde opstaan en naar binnen rennen. Waarom precies wist ze niet. Wat kon het haar schelen dat zij op haar leeftijd (of welke leeftijd dan ook) van alles wist over pas verschenen boeken en helemaal niets over stomme computerspelletjes?


  

  

  Sam en Chas hadden hun gezichten en kleren met modder ingesmeerd. Hun blauwe ogen kwamen er des te scherper door uit. Een beetje eng haast, vond Grace. 'Dat moeten jullie ook doen. En je haar ook, veel te blond. Straks worden we gesnapt,' zei Sam. Grace volgde hem van het pad af de donkere struiken in. De avond was vochtig en kil. Grace huiverde, maar Theo leek er geen last van te hebben. Hij hurkte neer bij een half vergane berk en begon aarde en modder op zijn gezicht te smeren alsof hij zich (hoe onwaarschijnlijk! dacht Grace) uitgebreid stond te wassen. Het viel haar op dat zijn haren inmiddels behoorlijk lang waren en dat hij zich niet meer zo druk maakte als thuis of alles wel precies op de goede plaatsen overeind stond. Thuis keek hij voortdurend in de spiegel, en geen etalageruit of zijspiegel van een geparkeerde auto was veilig voor hem. Het kon hem nu blijkbaar weinig meer schelen. Prima. Pas daarna viel het haar in dat zij zelf ook niet erg met haar uiterlijk bezig was geweest de laatste tijd. Dat kon ook niet als je de helft van de tijd in zee doorbracht. Bovendien was Sophy er niet om mee te concurreren en liep er geen club snelle vriendinnen rond die streed om de eerste plaats in de Mooiste Meid-competitie.


  'Trek dit over je haar.' Sam gaf Grace een kapotte kaki honkbalpet. Ze keek er viezig naar. 'Als je tenminste mee wilt doen. Als je niet thuis wilt blijven om je nagels te lakken.'


  'Nee, ik ga mee.' Ze draaide haar haar op, stak het vast met een takje en propte de pet eroverheen. Als Sophy me nu zou kunnen zien, dacht ze terwijl ze haar gezicht met vuil inwreef. Nou ja, modder scheen goed te zijn voor je huid.


  'Hoofd omlaag bij het dorp,' beval Chas. Hij leidde de weg de heuvel af.


  'Misschien hadden we ons pas moeten camoufleren als we er waren?' stelde Theo voor. 'Ik bedoel, als iemand ons ziet, die vrouw van de winkel of mensen in de pub.'


  'We nemen een achterafpad.' Sam keek hem niet eens aan, opdat Theo goed zou beseffen dat ze niets aan zijn voorstellen hadden. Grace lachte hem toe, waardoor hij zich weer wat beter voelde. Ze nam het toch niet te serieus, bedacht hij, al deze militaristische, zogenaamde SAS-expedities. Ze zag eruit alsof ze er helemaal in zat. Haar ogen glommen, ze klaagde niet over knellende schoenen en deed mee met alles wat die maffe neven van haar bedachten.


  'Waar is het spul?' vroeg Grace toen ze op het laagste punt van het paadje de weg overstaken. Daarna namen ze het pad de heuvel op naar de andere kant van het dorp en de hoofdingang van Hamilton House.


  'Onder de heg. We hebben het vanmiddag al verstopt,' antwoordde Chas zonder omhaal.


  Ze waren de hoofdingang van Hamilton House en de begeerde visvijver op zo'n vijftien meter genaderd. Langzaam viel de duisternis in. Grace zag door de gaten in het stapelmuurtje hoe de lichten in het dorp een voor een aangingen. Ook op de kustschepen en de jachten op zee verschenen lichten. Grace vond dit beslist het fijnste moment van de dag op Penmorrow. Als ze de dieren in het struikgewas kon horen zoeken naar voedsel. Monty was dan ook altijd buiten, op jacht naar muizen en andere prooi, helemaal de leeuw die hij zo graag had willen zijn. In Richmond kwam hij haast nooit buiten, afgezien van een enkel bezoek aan de tuin van de buren om een kuil te graven. De meeste avonden lag hij op het kleed bij de verwarming in haar kamer te slapen en te hikken als hij zijn blikvoer verteerde. Hier kwam zijn ware natuur tot ontwikkeling. Hij jaagde en achtervolgde en loerde onder de bosjes of daar iets zat wat hij te grazen zou kunnen nemen. Ik ben net zo, dacht Grace, toen Sam en Chas haar en Theo verder in de struiken duwden om de koplampen van een auto te ontwijken. Ik ben een wilde, terug naar mijn primitieve aard. Voedsel vergaren. Ze probeerde niet te denken aan het aspect van diefstal. Wat dat betreft was Monty haar de baas: hij zou nooit terechtkomen in een verbeteringsgesticht voor jonge wetsovertreders.


  'Oké, hierheen.' Sam duwde wat kippengaas opzij en wurmde zich door het hek. Bijna onmiddellijk was hij verdwenen in het struikgewas van Hamilton House.


  'En niet te veel lawaai maken,' waarschuwde Chas. 'De vogels mogen niet opvliegen.'


  'Loopt er hier ook een jachtopziener rond of zo?' Grace sloeg haar armen om zich heen, nerveus opeens.


  'Jachtopziener? Wat ben je toch een rund! Dit is een tuin, geen heideveld! Kom op, bij elkaar blijven.'


  Sam raapte een rol vuilniszakken en een schepnet op, die hij eerder die dag onder de rododendrons had verstopt. Chas droeg een blauw strandemmertje. Hij pochte dat daarin meer dan genoeg zat om een heel meer te doden. 'Het ligt aan de schelpen,' had hij die avond bij het kampvuur uitgelegd, 'als je ze goed heet maakt geven ze een ongebluste kalk af die de vissen vergiftigt.'


  'Maar worden wij dan niet ook vergiftigd? Als we die vis opeten?' vroeg Theo.


  'Nee. En als we er niet te veel in doen, gaan ook niet alle vissen dood,' zei Sam. 'We willen er maar zes. Er zwemmen er bergen in die vijver - ze zullen het niet eens merken dat er zes missen.'


  Grace was daar niet zo zeker van, nu ze de aan rand van de vijver waren gekomen. Ze lag op haar buik en bekeek hoe de lange gouden en zilveren wezens traag heen en weer zwommen. Het was moeilijk uit te maken hoeveel het er waren. De vijver zag er behoorlijk diep uit. Meer naar beneden zag je alleen maar schimmen in het halfduister. Ze vroeg zich af of vissen ooit sliepen, echt sliepen met hun ogen dicht op de bodem van de vijver, allemaal naast elkaar. Ze zagen eruit als de goudvissen van een reus, weldoorvoed en rond met grote schubben en walgelijke, enorme, happende bekken. Sam strooide de kalk over het water. Meteen kwamen er een paar vissen boven en schrokten de kalk op, alsof dit het allerlekkerste visvoer van de wereld was. De tweeling leek onzeker, alsof de jongens zich nu pas afvroegen of hun plannetje zou werken. Ze lagen allevier stil te wachten. Het leek uren te duren. De maan kwam op achter de grote eiken en wierp melkachtige schaduwen op het gras voor de vijver.


  'Slechte avond voor zoiets,' merkte Sam op en schudde zijn hoofd.


  'We hadden geen keus,' vond Chas.


  Er gebeurde niets. De vissen gingen hun gangetje en Grace begon kil en stijf te worden. Net toen ze wilde vragen of het nog zin had langer te wachten, klonk er een heftig gespartel in het water. Koude waterdruppels spatten op haar benen en Grace sprong op.


  'Liggen!' Sam keek ongerust achter haar.


  'Ik word nat', legde ze uit. Maar toen keek ze vol ontzetting hoe het gespartel wegstierf en een flink aantal van de schitterende vissen kwam bovendrijven.


  'Shit! Veel te veel.' Chas pakte het schepnet en viste het eerste dier uit het water. Theo hielp hem de vis in een vuilniszak te stoppen.


  'Ze zijn hartstikke zwaar. Hoeveel hebben we er nodig?'


  'We moeten alle dode uit het water halen,' zei Chas en trok een nieuwe vis uit het water. Ook deze verdween in de vuilniszak. 'Anders hebben ze het zo door.'


  'Natuurlijk krijgen ze het door!' Grace wees naar de zilveren lijken. 'Het zijn er zo veel.'


  'Het lijkt misschien meer dan het is. We halen er zo veel mogelijk uit. We verstoppen er een paar als het er te veel zijn, dan lijkt de rest...'


  'Wat?' wilde Grace woedend weten. 'Natuurlijke doodsoorzaak?'


  'Zeg, het is geen exacte wetenschap hoor. We moesten gokken. Misschien zijn ze niet allemaal dood, alleen maar een beetje...' Sam begon onderdrukt te giechelen.


  Chas viel in. 'Een beetje ziek. Misschien worden ze weer beter. Als we ze achterlaten.'


  Uiteindelijk namen ze tien vissen mee, verdeeld over drie zakken. De vuilniszakken waren groot, glibberig en week en Grace was blij dat niemand had gevraagd of zij er ook een nam. In plaats daarvan droeg zij de emmer en het schepnet. Twee dode vissen waren nog blijven drijven in het midden van de vijver. Ze konden er niet bij. Dus dit was de ware overlevingstechniek, dacht Grace. Ze was ontzet geweest bij het zien van al die dode vissen, maar tegelijkertijd was alles wel heel erg spannend geweest. En als er ooit oorlog uitbrak, kwam het altijd van pas dit soort dingen te weten. Dat nam niet weg dat als Mo die vissen ook daadwerkelijk zou klaarmaken, Grace die avond liever een omelet had.


  



  


  


  Twaalf


  Hij wist zeker dat hij het met Mo aan de stok zou krijgen, maar Harry was bereid dat risico te nemen. Wat moet dat moet, dacht hij toen hij op weg was naar zijn afspraak in Cygnet. Hij nam de omweg via de tunnelkassen en hield zijn hoofd laag om maar niet gezien te worden. Er hing een lichte, prettige geur van dope in de lucht. Nu de dagen korter begonnen te worden, kwamen er vooruitstekende en kleverige bloemknoppen aan de planten. Het beloofde een goed jaar te worden. Een winstgevend jaar. Maar die aantrekkelijke bijverdienste zou helaas niet in staat zijn om in zijn illegale eentje al hun financiële problemen op te lossen.


  Wat Mo ook mocht zeggen, het verhuren van vakantiehuisjes bleef hun enige officiële bron van inkomsten. Het tevreden stemmen en houden van huurders was dus iets dat onlosmakelijk verbonden was met het bezit van de huizen en de grond van Penmorrow. Als ze daar niet hun uiterste best voor zouden doen, zou er binnenkort helemaal geen bezit meer zijn. Het slijten van een paar courgettes, wat bloemkolen en nu en dan een krop sla aan de biologische boerenwinkel, het innen van de huur van die lui van de surfkeet en het overtroeven van de lokale dealers met eigen teelt van uitstekende kwaliteit was niet genoeg om de tweeling in de kleren te steken.


  Alice was er al. Ze stond te wachten in de deuropening van Cygnet met een fors kladblok en een pen in de aanslag. Ze zag er behoorlijk ontspannen uit, zeker als je het vergeleek met hoe ze was toen ze een tijdje terug in Penmorrow was gearriveerd. Ze deed niet meer zo belachelijk met de kragen van die afschuwelijke gestreepte bloezen die ze altijd scheen te moeten dragen in Londen. Recht overeind, alsof ze haar oren moest beschermen tegen een enorme stormwind. Ze had een paar lichte, leuke T-shirts gekocht in de surfwinkel van St Ives en ze zag er meteen vijf jaar jonger uit. Bovendien droeg ze niet langer van die marineblauwe bootschoenen met kwastjes, waarvan rijkelui in Londen altijd dachten dat dit het perfecte schoeisel voor een strandvakantie was. Als ze nu ergens heen ging, liep ze op blote voeten of ze droeg roze slippers met glinsterende steentjes.


  'Heb je al rondgekeken?' Harry gluurde schuldig over zijn schouder, half en half verwachtend dat Mo uit de bosjes zou springen om hem in de kraag te vatten. Cygnet was een langwerpige, houten cottage zonder verdiepingen ('alsof je in een schuur slaapt,' had een van de huurdes pinnig in het gastenboek geschreven). Hij kon zich nergens verschuilen en Mo kon ieder moment opdoemen voor een van de ramen. Als ze naar binnen keek zou ze Alice en hem op heterdaad betrappen in een gesprek over lampenkappen.


  'Ja. Het is lang niet zo erg als Gosling eerst was. In dit huis doet alles het tenminste.'


  Harry duwde haar haastig naar binnen en sloot onmiddellijk de deur achter hen. Alice wist hoe vijandig Mo tegenover hun plannen stond en reageerde laconiek.


  'De ramen van de slaapkamer lekken niet, dus daar is de verf niet zo erg verkleurd. We komen een heel eind als we de vloerbedekking eruit gooien, de houten vloeren schuren en lakken en katoenen gordijnen ophangen. Ongevoerd, dat is makkelijk. Die walgelijke bruine dingen van draion in de zitkamer moeten er in ieder geval uit, en die uitgezakte lorren in de tweede slaapkamer ook. Ze zitten vol spinnen. Ik denk dat ze in geen jaren zijn gewassen.'


  'Maar de meubels. Wat moeten we daarmee? Alles ziet eruit alsof oma ze al jaren geleden op straat heeft gezet.'


  'Als we ooit een oma zouden hebben gehad. Wat is het tegenovergestelde van "een uitgebreide familie"?' Alice lachte, maar Harry zei niets. Hij had geen enkele behoefte aan een gesprek over hun jeugd en opvoeding. Stil en beducht volgde hij Alice langs de badkamer naar de eerste van de twee slaapkamers, waar het koperen bed de meeste ruimte in beslag nam.


  'Er staat hier veel te veel troep,' zei Alice. Haar vingers gleden over de bovenkant van het ladenkastje. 'Het ziet er muf en propvol uit - al die porseleinen prulletjes en die stoffige kanten kleedjes! Alles moet weg, behalve het bed. Er is meer dan genoeg plankruimte in de grote muurkast om je kleren op te bergen.' Ze keek om zich heen. 'Hang leeslampjes op aan de muur bij het bed. Ze kunnen hun glaasje water en boek aan weerszijden in de vensterbank zetten, dan heb je geen nachtkastjes meer nodig. Trouwens...' Alice opende de deur van de kast en klopte op de muur achterin.


  'Trouwens wat?'


  'Wacht even...' Alice liep naar de andere kamer, opende de muurkast in de nis daar en keek eens goed. 'Ik dacht het al,' zei ze toen ze terug was bij Harry, 'dit is helemaal geen echte muur, alleen maar een scheidingswand van gipsplaat. Wat ik zou doen, als ik het voor het zeggen had, ik zou die hele muur eruit halen en van de twee kamers één grote, frisse ruimte maken. Dat heb je in een paar dagen gedaan. Dan schilder je de boel wit, dat wil zeggen, gebroken wit, niet dat hele felle. Vergeet de gezinnen en ga voor stellen uit de stad.'


  Harry schoot in de lach. 'En wat zijn dat dan, als ze thuis zijn?'


  'Als ze "thuis" zijn, zijn dat de mensen waar het geld zit. De ouders met uitgevlogen kinderen, de paren die nog geen kinderen hebben, homo's en lesbo's, gepensioneerden die van ruimte houden, iedereen die buiten het hoogseizoen op vakantie wil en naar tuinen wil kijken of naar de biodome van het Eden-project. Alle mensen die niet in de emmertjes-en-schepjes-categorie vallen. Voor hen kun je weekendarrangementen maken en bijna net zo veel vragen als voor een hele week. Mensen die met de grote vakantie verre reizen maken, houden van een lang weekend op het platteland.'


  Alice maakte een paar aantekeningen en ging verder. Ze liep over van enthousiasme: 'Je zou de cottage kunnen laten lijken op zo'n beroemd strandhuis uit Long Island. Als geld geen rol zou spelen, zou ik zeggen dat je de plafonds open moest breken, en dan het dak beschotten. En dan overal spotjes. Het zou er echt fantastisch uit kunnen zien.'


  Harry stopte zijn handen in zijn zakken en schoof onhandig heen en weer. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen. Jammer genoeg speelde geld wel degelijk een rol. 'Dat klinkt astronomisch duur. Mo gaat ervan uit dat wat we ook aan die huisjes doen, er nooit uithalen. Haar woorden waren: "tegen de wind in pissen".' Hij herinnerde zich die opmerking heel goed. Hij maakte deel uit van haar nieuwe repertoire van buitengewoon botte uitdrukkingen en hij was er behoorlijk geschokt door geweest.


  Alice ging op het bed zitten en klapte het aantekenblok dicht. 'Op den duur zou je het er wel uithalen. Het is meer een kwestie van weggooien dan nieuwe dingen kopen,' zei ze. 'Maar ik heb het gevoel dat Mo "op den duur" niet meer zo ziet zitten wat Penmorrow betreft. Heb ik gelijk of niet?'


  'Als we het over "op den duur" hebben, dan hebben we het over Truro, Newquay, Penzance, misschien St Ives. Dat is waar Mo haar zinnen op heeft gezet. Soms zie ik haar bladeren in de advertenties in de West Briton, op zoek naar bed-en-breakfasts die te koop staan. Plekken waar we wat mee zouden kunnen, niet zoals deze ruïne hier,' gaf Harry toe. Hij ging in de vensterbank zitten en keek uit op de tuin. Hij had het gevoel dat Mo binnen gehoorsafstand was.


  'En jij dan?' vroeg Alice. 'En de jongens? Jij wil toch niet weg van Penmorrow? Je hebt hier je hele leven doorgebracht.' Zodra de woorden haar mond hadden verlaten, besefte ze dat het wel heel erg bevoogdend klonk. Wat was er nou een betere reden om te verhuizen dan het feit dat je nog nooit had meegemaakt hoe spannend het was om ergens anders te wonen?


  Tot haar verbazing haalde Harry zijn schouders op. Ze had gedacht dat hij haar zou uitlachen en iets zou zeggen als 'Doe niet zo gek, waar moeten we anders heen?' Maar hij zei simpelweg: 'De jongens zouden het geweldig vinden om in een stad te wonen, vooral nu ze de tienerleeftijd hebben bereikt. Een afgelegen dorp als dit heeft over twee jaar echt wel zijn charmes verloren. Ik zou het zelf niet zo erg vinden, maar...'


  Harry vertrok zijn mond en keek haar verlegen aan. 'Ik zou mijn tunnelkassen vreselijk missen,' zei hij. 'Maar we zitten vast, zolang Joss er nog is. We hadden jaren geleden moeten vertrekken, maar toen wilden we niet. En nu kunnen we niet meer weg, want Joss kan dit huis nooit in haar eentje aan. Wat het ergste aan Mo knaagt, is het feit dat we geen keus hebben.'


  

  

  Ze hoefde zich in ieder geval niet af te vragen wat ze vanavond zou klaarmaken. Mo staarde naar de onverwachte vondst in de diepvries en probeerde de vissen te tellen die daar slordig door elkaar lagen, alsof ze er in grote haast in waren gekieperd. Wel waren ze eerst allemaal netjes in vershoudfolie verpakt. De ogen stonden nog helder, dat betekende dat ze direct na de vangst moesten zijn ingevroren. Mo nam aan dat Harry ze in de vriezer had gestopt, maar ze was verbaasd dat hij daar niets over had gezegd. Meestal was hij er maar al te happig op haar te laten weten wat hij nu weer voor eetbaars op de kop had weten te tikken van een of andere dorpsbewoner in de pub.


  Mo haalde er een vis uit om die eens beter te bekijken. Ze kon zien dat het een soort karper was. Ze had over karper lopen denken, ze was er zelfs van overtuigd dat ze het er met iemand over had gehad, maar ze had niet verwacht dat er ook daadwerkelijk karper in haar vriezer zou belanden. Vanochtend had ze nog gedacht dat ze het zou moeten zien te klaren met wat er nog te krijgen zou zijn bij de viswagen in Chapel Creek. Dit was een mooi beest, leek wel wat op een goudvis in een kom, maar dan zo groot als, of zelfs groter dan een flinke baars. Veel graten, niet wat de meeste mensen zouden kiezen. Maar ze smaakten goed, als haar geheugen haar niet bedroog. Zij herinnerde zich dat haar moeder vis stond klaar te maken die haar vader had gevangen, ze herinnerde zich ook de opvallende geur van azijn. Dat zat in het water waarin haar moeder de vis had geweekt om de moddersmaak uit het vlees te verdrijven. Ergens tussen de oude kookboeken achter in de provisiekast zat nog het papiertje met haar moeders recept.


  Als Harry het niet had willen zeggen, ging Mo ook niet vragen waar de vissen vandaan kwamen, net zo min als ze iets had gevraagd toen zij afgelopen oktober plotseling drie koppels patrijzen had zien hangen op de veranda naast de windorgels. Of die keer dat Harry een bloederige homp hertenvlees had meegebracht, dezelfde nacht dat er op geheimzinnige wijze opeens een nieuwe deuk in de bumper zat. Net als toen zou ze deze vissen als een mirakel beschouwen. Misschien geen vismirakel om vijfduizend monden te voeden, maar genoeg voor dit huis vol kruiperige discipelen van Jocelyn.


  Mo hoorde hoe Jocelyn in de kamer naast de keuken audiëntie hield voor de filmploeg. Ze was veel te opgewonden en lachte overdreven hard om iets wat Patrice zei. Het enige juiste en barmhartige was om nu te hopen dat Joss niet te duizelig en haar bloeddruk niet te hoog werd van alle opwinding, maar Mo kon het niet opbrengen dat te hopen. Het zou een makkelijke en pijnloze manier zijn om te sterven, dacht Mo, die haar geweten trachtte te sussen met dergelijke gedachten. Als Jocelyn gewoon dood neerviel, overweldigd door zo veel verrukkelijke, onderdanige aandacht, dan zou het achteraf gezien, na de eerste schok en het aanvankelijke verdriet, en nadat ze in de tuin was begraven naast Arthur, nee, dan zou het misschien helemaal niet zo'n vreselijk drama blijken te zijn.


  Vroeger zou ik nooit op die manier hebben gedacht, besefte Mo, terwijl ze de rest van de vis uit de vriezer haalde. Ze legde de beesten op het aanrecht en begon ze te tellen. Ze dacht aan zichzelf; hoe ze als dankbaar klein muisje maar al te graag bereid was geweest een handje mee te helpen en Joss' wensen in te willigen, in ruil voor het voorrecht hier te mogen wonen en deel van het huis te mogen uitmaken. Dit huis. Mo zuchtte. Ze haalde het plastic folie van de vissen. Dit huis, dat niet eens haar huis was. Dit huis, dat een wedloop met de eigenares deed, wie het eerste aftakelde en de meeste kuren vertoonde. Zoals het er nu naar uit zag, zou het huis die strijd met gemak winnen. Mo had vanmorgen weer vier kapotgevallen dakpannen op de veranda gevonden en het waaide nog geen eens hard. Wat voor rampen zouden de komende herfststormen niet meebrengen! Een van de schoorstenen stond er bepaald scheef bij. Ze wilde er niet over nadenken of hij nou schever stond dan vorig jaar of niet. En dit warme weer was in ieder geval de pest voor de riolering - het stonk verschrikkelijk, wat niet zou mogen als de septic tanks fatsoenlijk functioneerden.


  Wanneer, o wanneer zou ze met Harry en de jongens kunnen ontsnappen en in een leuk, comfortabel en knus huisje gaan wonen? Ergens waar de melkboer langs kwam, en twee keer per uur een bus? Waar Sainsbury's lopend te bereiken was? Als het aan Alice en haar goedbedoelde kunstzinnige verbouwingen lag, zou het er nooit van komen. Door haar zogenaamd leuke plannetjes zou Penmorrow voortmodderen tot zij allemaal en die hele teringzooi erbij tot stof en splinters waren vergaan.


  'Barbecue op het strand! Wat een goed idee! Een uitstekende dag voor zoiets,' hoorde Mo Joss enthousiast uitroepen. De stem kwam dichterbij, begeleid door de zalvende klanken van Patrice. De twee kwamen de keuken in.


  'Mo - jou moeten we hebben!' Jocelyn kwam naast haar staan en kneep haar vol genegenheid in de arm. 'Wat een prachtige vis! Is die voor vanavond? Wat goed van je om zo iets fantastisch voor ons klaar te maken.'


  Mo glimlachte en begon de eerste vis te wassen. Ze sneed hem open langs zijn buik en met de behendigheid van jarenlange ervaring haalde ze de ingewanden eruit. Die gooide ze in een kom in de gootsteen, waar net Patrice stond.


  'Getver!' Patrice trok zijn neus op en deed vlug een stap naar achteren.


  'Zou je dit niet moeten filmen, Patrice?' vroeg Mo met een plagerige blik. 'Als je het authentieke Penmorrow wilt vastleggen...'


  'Misschien wel, als Joss het zou doen.' Patrice kwam weer iets dichterbij om het beter te kunnen zien, maar hij zorgde er wel voor niet geraakt te kunnen worden door opspattend vissenbloed. De stank van ook maar het kleinste druppeltje zou eindeloos blijven hangen in de spijkerstof van zijn hippe pak.


  'Ach liefje, dat moet je me niet vragen.' Jocelyn schoof weg, op zoek naar sigaretten in de keukenla. 'Mo is hier de expert als het om koken gaat. Ik kan absoluut niet met haar concurreren.'


  'Nee, dat is best hoor. Als je ook wat wilt doen, laat ik deze laatste vissen voor je liggen. Je hoeft ze alleen maar open te snijden en leeg te halen.' Mo hield Patrice haar bebloede mes voor. Maar tot zijn duidelijk zichtbare opluchting was de fladderende Jocelyn al op een ander onderwerp overgestapt.


  'Mo, wat denk je, kunnen deze vissen op de barbecue? Patrice stelt voor dat iedereen vanmiddag naar het strand komt om daar wat te filmen en te kletsen over de tijd dat we met zijn allen cricket op het strand speelden met de Attenboroughs. Hij wil dat de hele familie er is, om een uur of vijf, als de dagjesmensen zijn opgehoepeld en er nog genoeg licht is.'


  Mo vond dat de vissen net zo goed op de barbecue konden als in de pan. Ze zou haar moeders recept een beetje aanpassen: pakketjes maken in aluminiumfolie, met wat sjalotjes van Harry, veel peper en een scheutje witte wijn. Dit soort vis was niet te fileren. Nu maar hopen dat Jocelyn het niet zo druk had met de ster uithangen voor Patrice, dat ze vergat op de graten te letten.


  

  

  Grace was haar kleine gouden horloge kwijt. Twee jaar geleden had ze het van Noel voor haar verjaardag gekregen en hoewel ze het zelf niet zou hebben uitgekozen (eerder een paarse Baby G of een geinige Animal), wilde ze hem niet kwetsen en ze had al helemaal geen zin op te biechten dat ze zo slordig was geweest om het te verliezen.


  De vraag was waar ze het uurwerk was verloren. Grace zat op de bank in Gosling met Monty spinnend op haar schoot. Ze kloof op haar nagelriem van haar duim en vroeg zich af waar het gebleven kon zijn. Voor het weekend had ze het nog, dat wist ze zeker. Ook toen ze in Angel's Choice bezig was - ze wist nog dat ze er 's middags op had gekeken toen ze het boek uit had, en dat ze heel verbaasd was geweest dat het al zes uur was terwijl het nog zo lekker warm was op het strand. Ze wist ook bijna zeker dat ze het horloge nog om had gehad toen ze de rotsen beklommen naar de grot van Sam en Chas en ze het kampvuur hadden gemaakt.


  Er was één hele vervelende mogelijkheid, en daar moest ze eens goed over nadenken. Ze stopte met kluiven en streelde haar kat. Stel nou dat ze het horloge verloren had op die heuvel, in de tuin bij de visvijver? Kon ze zich maar precies herinneren wat ze daar had gedaan! Ze had haar hand in het water gestoken om te proberen een vis te pakken op een andere manier dan gewoon, op de manier die Sam net had uitgelegd. Hij noemde het 'kietelen'. Je moest je hand heel stil houden, net zo lang tot een van de vissen als het ware op je hand lag en dan moest je hem eruit scheppen. Ze had haar rechterhand gebruikt, maar haar horloge zat altijd om haar linker pols. Had ze nu allebei haar handen in het water gestoken? Alles wat ze nog wist, was dat ze het heel snel had opgegeven - stel nou eens dat het spul dat de tweeling in het water had gestrooid zo giftig was dat ze gigantische uitslag kreeg, of een gemene dodelijke ziekte?


  Grace plantte Monty op de zachte kussens naast haar en ging naar boven, om nogmaals in de puinhoop van kleren op haar kamer te zoeken. Dat horloge moest ergens zijn. Als ze het deze keer nog niet in huis vond, zou ze naar Hamilton House gaan op de dag dat het daar geopend was voor het publiek en dan goed gaan zoeken bij de vijver. Als het horloge inderdaad daar lag, wilde zij wel zelf degene zijn die het vond. Anders zou de persoon die het klokje opraapte het aan iemand kunnen geven die het als bewijsmateriaal zou kunnen beschouwen. Het was makkelijk genoeg om haar op te sporen. In overstemming met de regels van school had haar moeder haar volledige naam op de achterkant laten graveren.


  Op warme dagen, nadat de vakantiegangers met elkaar hadden gevochten om een plaatsje op het strand en ze tijdens balspelletjes of het bouwen van zandkastelen elkaars terrein hadden vertrapt, werd de kust na vijf uur al snel weer rustig. De dagjesmensen vouwden hun windschermen op, raapten strandspeelgoed, handdoeken en zonnebrandcrème bij elkaar en vertrokken om hun vermoeide en hongerige kroost te baden en te voeden.


  Dit was de tijd van de dag dat de jongen op de parkeerplaats stopte met het innen van parkeergeld voor auto's met een plaatselijk nummerbord en een imperiaal vol surfplanken. De surfkeet liep vol met lokale klanten. Boarders en surfers arriveerden om de laatste golven te pakken voor de avondrust over de zee daalde. Theo had er een gewoonte van gemaakt om bij ze rond te hangen en mee te doen. Hij kon al aardig in surfjargon meepraten, maar zijn vaardigheid in het water miste toch hun jarenlange ervaring.


  Alice liep met Aidan en Mo het pad af dat van Penmorrow naar beneden liep. Ze zag Theo zitten op de balustrade voor de strandtent. Hij nam een slok uit een blikje en zat te kijken hoe een paar experts de hoge golven kozen.


  Hij was heel bruin, vond Alice, die zijn kleur vergeleek met de bleke stadstint van zijn vader. Hij zag er voor de verandering ook eens uit alsof hij lekker in zijn vel zat. Thuis sjokte hij maar wat rond, ineengedoken alsof hij zich schaamde voor zijn lijf. Zij had er wel eens een opmerking over gemaakt, maar Grace, die beter op de hoogte was van de gevoelens van pubers, had haar gewaarschuwd dat niet nog eens te doen. Noel had al helemaal geen consideratie met zijn zoon gehad, en merkte een keer in een kamer vol gasten op: 'Theo schuifelt zo rond met zijn handen in zijn zakken en helemaal krom zodat zijn broek niet afzakt.' En tot Theo's ellende had hij daar nog met een tenenkrommende joligheid aan toegevoegd: 'Als die broek nog verder afzakt kunnen we zien of hij op zijn vader lijkt.'


  Zelfs Alice had geknipperd bij die opmerking, hoewel ze vermoedde dat Noel er niet ver naast zat - Theo en zijn vrienden liepen inderdaad rond met broeken die zo laag hingen dat het eruit zag alsof ze elk moment van hun billen konden vallen. Grace en haar vriendinnen hadden tenminste nog heupen, al waren het magere, waar hun kleren op bleven hangen.


  Vlak naast Theo zat een meisje, zag Alice. Ze zat een klein eindje verder op de balustrade, een en al lange benen en met een blote bruine buik. Ze kon van deze afstand niet zien of ze zaten te praten. Waarschijnlijk niet. Converseren was nog zoiets dat jongens in de puberteit niet veel deden, net als zonder zeuren uit bed komen, een gezelschap begroeten bij het binnenkomen of op de goede dag aan hun gymkleren denken.


  Noel en Harry hadden bij de rotsen naast de zeewering het stuk strand bezet dat nog het langst in de zon zou blijven. Ze waren daarnet al vooruit gegaan, beladen met koelboxen en picknickmanden en barbecues, en hadden met vereende krachten drijfhout voor het kampvuur verzameld. Daarna had Noel een aantal wijnflessen ingegraven in het natte zand om ze koel te houden. Nu zaten ze met zijn tweeën te kletsen over cricket en een biertje te drinken. Toen Alice, Mo en Aidan het pad bereikten dat heuvelopwaarts naar de winkel en het café leidde, zagen ze de twee op het strand zitten.


  De winkel leek drukker dan anders. Er liepen mensen in en uit en een aantal dorpelingen voor de deur bij de telefooncel was in een verwoed gesprek verwikkeld. Ongetwijfeld stonden ze de laatste nieuwtjes uit de wisselen over iemand uit het dorp. Alice vroeg zich af over wie ze deze keer zouden staan te roddelen. Het was al lang geleden dat Penmorrow het onderwerp van hun gezamenlijke belangstelling was, alhoewel Jocelyns ziekte en de aanwezigheid van Aidan de interesse wel weer had aangewakkerd. In een drieste poging uit te vinden wat zijn rol in het huishouden precies was, had mevrouw Rice opgewekt voorgesteld hem 'knuffelknul' te noemen, maar dat had geen resultaat gehad. De naïeve Harry was thuisgekomen met de vraag of de vrouw van de winkel het misschien had gehad over een robot die komende kerst het speelgoed van het jaar zou worden, en als dat zo was, of de tweeling dan ook zo'n knuffelknul wilde hebben.


  'Dus jij bent op het tweede plan gezet door Joss,' plaagde Alice Aidan, terwijl ze de menigte voor de winkel naderden.


  Aidan zuchtte. 'Lijkt er wel op. Net nu het boek lekker begint te lopen wil ze niet meer over zichzelf praten - in ieder geval niet tegen mij. Met Patrice heeft ze geen moeite. "Uitgevers wachten wel. De televisie niet," zei ze gisteren, toen ik haar zei dat het tijd was om nu eens aan de jaren tachtig te beginnen.'


  'Ze vindt al die aandacht gewoon lekker,' verzekerde Alice. 'Volgende week om deze tijd, als ze allemaal weg zijn, is ze weer geheel de jouwe. Wacht maar af.'


  'Wat moet ik nu dan doen? Ik heb alles gedaan wat er tot nu toe te doen valt. Ik zou net zo goed een paar dagen naar huis kunnen. Misschien dat Joss weer met beide benen op de grond komt als ze weg zijn.'


  Alice lachte. 'Met beide benen op de grond, dat is wel het laatste wat je kunt verwachten bij Joss.' Ze hoopte dat hij niet weg zou gaan. Af en toe leek het erop dat Aidan de enige normale persoon was en hij degene was die het huishouden nog een beetje bij elkaar hield. Dat had ze die morgen ook gezegd, toen ze op zijn bed zat en herinneringen ophaalde aan Arthurs begrafenis en hij aan zijn bureau bij het raam aantekeningen zat te maken.


  Aidan had gefronst en enigszins verontrust gekeken. 'Dat hoort bij het werk,' zei hij. Hij probeerde de opmerking luchtig te behandelen. Het was net of hij bang was dat als hij in zou gaan op haar woorden, zij hem met een woeste greep onder het dekbed zou trekken. 'Ik moet nou eenmaal normaal zijn, en prettig en aardig tegen iedereen doen, als een soort onbeschreven, neutraal voorwerp - zodat ze me genoeg vertrouwen om hun ziel voor honderd procent bloot te leggen. Ze vertellen je, je komt erachter...' hij aarzelde en keek naar de grond. 'Soms kom je een heleboel te weten dat niet in het boek thuishoort.'


  Alice begreep dat hij het niet meer over Joss had en liet hem al snel alleen met de smoes dat zij belangrijke Cygnet-renovatieplannen moest opschrijven. Straks deinsde hij nog zo ver terug voor haar zogenaamde op seks beluste grijphanden, dat hij uit het raam kukelde.


  Hij klonk onaangenaam berekenend. Alsof zij met zijn allen hem in feite niet interesseerden, alleen voor zover zijn professionele belangstelling reikte. Misschien was dat ook wel zo. Per slot van rekening kon hij, zodra het boek af was, de hele boel vergeten en met het volgende project beginnen. Misschien ging hij dan een popster met geheugenproblemen doen, of een sportheld vol wrok over talentvolle nieuwkomers. Wie zou het zeggen?


  Toch was ze blij dat hij het verhaal van Arthur klaarblijkelijk ontroerend had gevonden. Ze vond het fijn dat hij totaal niet had laten blijken dat het belachelijk was iemand in zijn eigen tuin te begraven in een zelfgevlochten rieten kist. Als Aidan nu wegging, bleef zij achter met die slijmbal van een Patrice en die zeurpiet van een Katie. Mo liep ook te pruilen en te mopperen, Harry was ver heen, onder invloed van een of andere struik die hij had geteeld en Noel was rusteloos, opvliegend en niet op zijn plaats. Er waren er maar een paar die zich hier echt thuis voelden. Alleen Grace, Theo en Aidan - en Jocelyn natuurlijk - leken volledig op hun gemak te zijn, geheel tevreden en ontspannen alsof Penmorrow een fantastische plek was. Wat het ook was. Of wat het zou kunnen zijn, na een jaartje verbouwen...


  De aandacht van de opgewonden menigte bij de telefooncel werd afgeleid door de komst van twee politieauto's. Ze kwamen met gierende banden de heuvel afscheuren en draaiden met grote stofwolken het parkeerterrein op.


  'Moord in de pastorie?' stelde Aidan voor. Bij het zien van de vier omvangrijke agenten die hijgend en puffend uit de wagens klommen, alsof ze zelf zo'n enorme snelheid hadden ontwikkeld, barstte hij in lachen uit.


  'Zou me niks verbazen,' antwoordde Mo stuurs, 'iedereen is tegen de dominee sinds hij helemaal halleluja is.'


  'Dus het vredesteken is hier in het dorp meer een strijdkreet?' vroeg Aidan.


  'Dat zeggen ze.' Mo stond zichzelf een zeldzame, en naar Alice' mening charmante glimlach toe.


  Voor zo ver als Alice het kon zien, had de tweeling de katapult thuisgelaten. De meeuwen van Tremorwell konden voorlopig opgelucht ademhalen. Daar was Alice niet verbaasd over - Sam en Chas zouden het niet in hun hoofd halen zich te misdragen vlak bij hun eigen huis. Ook Jocelyn, die het gratis verzamelen en klaarmaken van aangereden wild in de tijd van de commune vurig had aangemoedigd, zou zinloos geweld tegen oneetbare vogels afkeuren.


  Alice spreidde haar vertrouwde deken met plastic voering uit op het zand en maakte het zich gemakkelijk met een lekker glas wijn. Ze voelde hoe de jongens haar van achter Harry's rug heimelijk aanstaarden. Bepaald irritant, met die grote blauwe ogen en die strakke blikken. Ze vroeg zich af of zij de enige was die vermoedde dat er zich heel wat meer in die koppies afspeelde dan het leek, en dat de jongens met elkaar konden communiceren zonder woorden te gebruiken. Dat was inderdaad niet ongewoon voor eeneiige tweelingen, maar deze twee waren helemaal niet eeneiig en gaven toch de indruk dat ze samen één, hyperactieve, kwaadwillende geest bezaten.


  'Er is ingebroken in het dorp, Mo,' riep Harry van zijn plekje naast Noel. De twee mannen zagen er buitengewoon kameraadschappelijk uit. Harry lurkte aan een kleine pijp met een geheimzinnige inhoud en ze hadden allebei een blikje bier in de hand. Dat was minstens hun tweede, misschien wel het derde, dacht Alice, afgaand op Noel. Die zag er niet langer uit of hij net uit een catalogus met vrijetijdskleding was weggelopen.


  Patrice en Nick waren met de camera in de weer en mopperden over zand dat overal in ging zitten. Katie lag languit in haar rode bikini op een handdoek met haar ogen dicht. Ze had zich van top tot teen ingesmeerd tegen de laatste zonnestralen en glom als een spiegel.


  'Ingebroken? Waar?' riep Mo terug.


  'Boven bij Hamilton House. Je weet wel, met die tuin.'


  Grace liet zich stilletjes zakken van de rots waarop ze zat en zocht iets waarbij ze zo onzichtbaar mogelijk zou worden. Het werd wijnschenken voor Joss, die in een lage strandstoel was neergestreken en met haar lege glas wapperde. Grace was erg stil vandaag. Wellicht miste ze haar vriendinnen, dacht Alice. Ze zou het er met haar over hebben. Misschien was ze van gedachten veranderd en wilde ze toch vragen of Sophy een paar dagen kwam.


  'Dat is natuurlijk waarover ze allemaal staan te kletsen, boven bij de winkel. Nou dat weten we nu dan,' zei Mo. Ze nam haar pakketjes in folie uit de koelbox. Alice had in haar 'eigen' keuken in Gosling een grote kom salade gemaakt, zodat ze ruim uit de buurt van Mo kon blijven. Couscous met kruiden, volgens een recept van Jamie Oliver. Mo wist niet wat ze van die knul moest denken - op de televisie zag hij er gemaakt en verwaand uit, maar z'n eten was lekker en zag er goed uit. Wat haar betreft kon niemand zich meten met de ouwe getrouwen: Elizabeth David en Robert Carrier en haar eigen favoriet, Jane Grigson. Die mengden geen ingrediënten door de couscous. Maar de kruiden kwamen wel uit de tuin van Penmorrow en zouden dus vers en smakelijk zijn. Nu maar hopen dat die couscouskorrels niet tussen Harry's kiezen bleven zitten.


  'Dit wordt een heel informele opname. Doe dus gewoon alsof wij er niet zijn.' Patrice riep iedereen erbij en legde uit wat zijn bedoelingen waren met de opnamen die hij wilde maken. Katie had nu een doek omgedaan en was in staat aan het werk te gaan. Nick en Dez waren eindelijk tevreden over het licht en stonden achter hun apparatuur, klaar om te beginnen.


  'Had hij niet moeten zeggen,' fluisterde Aidan tegen Alice. 'We waren allemaal al vergeten dat hij er was.'


  'Nu kijkt iedereen natuurlijk in de camera als hij wat wil zeggen,' giechelde Alice.


  'Prima!' riep Patrice. 'Dat is precies wat ik bedoel, gewoon onder elkaar wat kletsen. Ik begin met Noel en Harry bij de barbecue. Oké Harry? Draaien!'


  De vispakketjes lagen aan de buitenkant van het rooster, buiten bereik van de vlammen. Mo reikte Noel een paar spiesen aan met voorgekookte maïskolven. 'Geef ze iets om op te kauwen terwijl ze wachten,' zei ze, blij van het buitenshuis koken af te zijn. Ze had geen vertrouwen in barbecues. Ze waren onbetrouwbaar en oncontroleerbaar en niets kwam er ooit zo goed af als uit de oven, zelfs met een Aga die zo wispelturig was als die van Penmorrow.


  Joss begon honger te krijgen en werd ongedurig. Patrice zou met haar moeten komen praten over de strandfeesten van toen, maar in plaats daarvan was hij alleen maar bezig met wat hij 'achtergrond' noemde. Waar was dat allemaal voor nodig? Hij had gezegd dat het een programma van veertig minuten zou worden. Zij had zelf al veel meer dan veertig minuten aan interessants te vertellen. Dan kon hij toch gewoon bij haar komen zitten praten, net als boven in het erkerraam van de zitkamer. Patrice was een uitstekende interviewer - hij hoefde maar een of twee sleutelwoorden aan te reiken en haar geheugen ging ervandoor als een hazewindhond op de racebaan. Vanmorgen hadden ze gesproken over de mogelijkheid Angel's Choice opnieuw uit te brengen op West End, en of Marianne Faithfull iets aan de rol van de moeder zou kunnen toevoegen. Ze zou geknipt zijn voor die rol, aangezien ze in de eerste toneelbewerking de rol van Angel zelf had gespeeld. Joss had er nog eens over zitten nadenken, en ze wilde haar gedachten met Patrice delen nu ze nog vooraan in haar geheugen zaten.


  Harry leek niet erg op zijn gemak nu hij zo in het brandpunt van de aandacht stond. Hij was iemand die erg gesteld was op zijn privacy en niemand had hem gevraagd wat hij ervan vond om zo midden in beeld te komen voor de documentaire. Die arme stakker. Joss dacht erover een kleine scène te maken om de aandacht van hem af te leiden. Daar stond hij dan voor de camera, ongelukkig pokend in de kolen met een ongeschikt mes dat eruit zag of het ieder moment kon gaan smelten, terwijl Noel maar doorratelde over het uitzicht dat je had op de golfbaan bij Mullion.


  'Deze zijn klaar!' riep Noel. Hij hield een barbecuetang omhoog met een stomend vispakketje erin.


  'Alice, de borden,' beval Mo. Alice dook in een rafelige picknickmand met een ratjetoe aan papieren borden, servetten en plastic bestek. Terwijl Alice ze ronddeelde zag ze dat Theo exact het goede moment had gekozen om de surfers achter te laten en aan te schuiven bij het feest. Hij was niet alleen; twee van de dikke agenten liepen met hem mee. Ze hadden een air van gewichtigheid om zich heen. Harry kreeg ze net op tijd in de gaten en vulde zijn pijp met zand voordat hij hem achter de rots verborg.


  'Goedenavond samen.' De eerste agent, die Alice aan Fred Flintstone deed denken, zette zijn pet af en groette. Opgewonden gebaarde Patrice aan Nick dat hij de camera vooral niet uit moest zetten. Intussen mompelde iedereen een aarzelende begroeting naar de twee mannen. Noel, beleefd als altijd, bood ze iets te drinken aan.


  'Eh, erg vriendelijk, maar nee, bedankt,' zei Fred Flintstone. 'We vroegen ons af of u het nieuws al had gehoord.'


  'Over die inbraak in Hamilton House? Mijn zoon vertelde het net,' zei Jocelyn. 'Is er veel gestolen?'


  'Een luttele vijftienduizend pond aan koikarpers, mevrouw.'


  De twee mannen waren haast karikaturen van gewichtigdoenerij: armen over elkaar, geen spoor van een glimlach. Alice wist echter zeker dat ze het moeilijk vonden hun verrukking te verbergen over wat voor mooi verhaal ze te vertellen hadden, later. Over een sappige, dure misdaad in zo'n rustig klein vakantiedorpje. Niemand zei iets, maar opeens werd de stilte doorbroken doordat de tweeling het uitproestte. Alice moest ze gelijk geven: het was ook al te bespottelijk, dat iets dat in een vijver woonde zoveel waard kon zijn.


  Mo had de dampende en verrukkelijk ruikende moten op een grote schaal gelegd en er stukken citroen omheen gedrapeerd. Het brood dat ernaast lag had ze die ochtend zelf gebakken. Harry had de vis ontdaan van de aluminiumfolie en het vel ingesneden, zodat de moten krokant en licht geroosterd waren. Mo stond op het punt het eten uit te delen, maar het was uiteraard wel zo beleefd met de onverwachte gasten te beginnen.


  'Een lekker stukje vis, heren?' bood ze de agenten aan. Alice overhandigde hen papieren borden, vorkjes en servetten. Ze glimlachte omdat de mannen geen weerstand konden bieden aan de verleiding en met graagte accepteerden.


  'Wel voorzichtig met de graten, denk eraan,' waarschuwde Mo. 'We willen niet dat u erin stikt.'


  



  


  


  Dertien


  'Je kunt nu wel weer naar huis,' stelde Noel voor. Alice en hij lagen in Gosling in bed te luisteren naar de uilen, die om het hardst naar elkaar riepen in het bos achter het dorp. Alice had nooit begrepen waarom het platteland altijd 'vredig' wordt genoemd - alsof je zo gemakkelijk in slaap valt met al die geluiden van moordende, parende en in het struikgewas rondscharrelende dieren om je heen. Ze richtte haar aandacht weer op Noel, die dwars door het geroep van de uilen heen zei: 'Volgens mij gaat het wel weer met Jocelyn, ze lijkt redelijk de oude. Waarom ga je overmorgen niet met mij mee terug? Je hebt tijd nodig om te pakken voor Italië.'


  Alice wist niet wat ze moest antwoorden. Ze liet een nietszeggend 'mmm' horen om aan te geven dat ze luisterde en staarde vervolgens zwijgend naar het plafond. Wat betekende dat eigenlijk, 'naar huis'? Het huis in Richmond leek verschrikkelijk ver weg, en dat werd alleen maar erger naarmate ze langer in Penmorrow was. Het had net zo goed in Alaska kunnen staan. Als ze hier nog langer bleef, zou de reis naar huis net zo'n cultuurschok zijn als een reis naar een verre planeet. En wat miste ze nou helemaal?


  Ze dacht aan het smerige Londense verkeer, aan de metrostakingen en slechtgehumeurde chauffeurs, aan de beangstigende schreeuwpartijen 's nachts op straat. Na elke belangrijke rugbywedstrijd in het naburige Twickenham waren de hoofdstraten in haar buurt een en al opgedroogde kots, vertrapte plastic glazen en snackverpakkingen. Ze dacht aan de moeders die hun kinderen naar school brachten in robuuste (en immer brandschone) terreinwagens en die heen en weer reden tussen de manicure en de bodyshape-les, tussen een cursus 'Kuipplanten op kleur' en leesgroepjes. Verlangde ze echt terug naar die etentjes waar eindeloos gediscussieerd werd over de beste tactiek om je kind geplaatst te krijgen op een topuniversiteit? En wilde ze nog iemand horen beweren dat het suède lappenkleedje van Ikea, de Artist-zelfbouwkast en de Pelto-tafel designklassiekers waren die het met gemak konden opnemen tegen de ontwerpen van Philippe Starck?


  Alice dacht aan haar werk. Ze had haar dagelijkse routine achter zich gelaten op de snelweg naar Cornwall en zich toen pas gerealiseerd dat ze een keus had. Ze kon doorgaan met haar boeken over de Gulliver School of er gewoon mee stoppen. Het stond haar vrij om over iets anders gaan schrijven of zelfs naar een ander beroep uit te kijken. Ze kon een kostschoolversie van EastEnders gaan schrijven, maar kon haar fictieve leerlingen ook gewoon laten waar ze ze het liefste zag: voor eeuwig balancerend op de rand van hun chaotische tienerjaren. Ze had laatst meer voldoening gevoeld toen ze de perfecte tint blauw voor de keuken van Gosling had gevonden dan toen ze haar laatste cheque voor de tv-rechten had ontvangen. Je bent gewoon een verwend nest, zei ze tegen zichzelf. Je weet heel goed dat je je mateloos zou ergeren als anderen zo zaten te zeuren. Hoeveel mensen zouden er niet een moord voor doen om met haar te ruilen?


  'Ik zou het niet erg vinden om hier wat langer te blijven, voor het geval ik nog kan helpen. Harry en ik hebben plannen zitten maken voor Cygnet. Dat zou wel wat kunnen worden, maar hij doet er niets aan als ik hem niet opjut,' zei Alice na een tijdje. Noel schrok op uit zijn halfslaap, hij had geen antwoord meer verwacht, en zuchtte. 'Maar jij kan wel teruggaan hoor,' zei ze, 'als je dat tenminste wilt. Ik bedoel, hoe moet dat met je werk?'


  'Mijn werk.' Noel zuchtte nog een keer, nu wat harder. 'O ja, dat is dat gedoe waarvoor ik elke morgen om zes uur opsta en me met horden broodjes etende, koffie drinkende mensen in de metro laat afvoeren, als varkens naar het slachthuis.'


  Alice kwam abrupt overeind en keek hem aan. Ze had hem nog nooit iets negatiefs horen zeggen over zijn werk. Hij lag met nietsziende ogen op zijn rug naar het plafond te staren; het maanlicht wierp een spookachtig, goudgroen schijnsel op zijn lichaam. Zo zal hij er uitzien als hij dood is, flitste het door haar heen. Toen ze Arthur Gillings had gevonden, lag hij languit op de sofa in Gosling, zijn fluwelen cape tot aan zijn kin opgetrokken, alsof hij een middagdutje deed; alleen zijn bleke, gerimpelde gezicht was zichtbaar. Ze had de afwezigheid van het leven gevoeld zodra ze de kamer binnenkwam: in de cottage hing een onrustbarende spanning en kilte, ook al loeide het vuur in de haard.


  Alice was een kreeft komen brengen. Ze had hem op het strand gekregen; hij was onverkoopbaar, omdat een van de scharen ontbrak. Arthur hield veel van kreeft, had ze gedacht; misschien zou hij het fijn vinden als ze er een klaarmaakte. Hij at al een tijd heel weinig, maar wilde niets weten van artsen of een behandeling. Joss was naar Gosling verkast, zodat ze dicht bij hem kon zijn en hem uit de diepe depressies kon trekken die hem herhaaldelijk plaagden. Joss had genoeg energie voor twee, maar desondanks viel het niet langer te ontkennen: Arthur had het opgegeven. Hij leek klaar voor de passieve overgave, klaar om zich uit deze wereld mee te laten voeren naar wat daarachter lag.


  Het was Alice niet gelukt om hem te wekken. Ze wist heel goed waarom, maar was toch naar het grote huis gerend om een ambulance te bellen. Daarna was ze met Joss teruggekeerd naar Gosling en hadden ze bij het lichaam gewaakt. Alle ramen en deuren stonden open, zodat Arthurs ziel, in Joss' woorden, zelf een uitgang kon kiezen en geen excuus had om nog jaren rancuneus rond te spoken. De rook van het vuur werd gevangen in de tochtstroom en wervelde als de geest uit de lamp van Aladin door het vertrek. Alice begon zich af te vragen of het wel alleen rook was, en niet ten dele het waas van een vertrekkende ziel. Toen ze Arthur hadden weggehaald, had Alice, om iets om handen te hebben, de kussens van de sofa opgeschud. Ze gaf Jocelyn het paars- fluwelen kussen met de lange, zilverkleurige franje waarop zijn hoofd had gerust. Het was nog een beetje warm. Jocelyn had het kussen nog altijd op de pauwenstoel in haar erker liggen, alsof de stof en vulling doordrenkt waren met het laatste restje van Arthurs geest.


  Noel lag nog steeds naar het plafond te staren, zijn ogen wijd opengesperd en nu klaarwakker. Het was ver na middernacht. Alice vroeg zich af waaraan hij lag te denken.


  'Wil je ermee stoppen? Met je werk?' vroeg ze.


  'Alleen maar met het forenzen,' zei hij na een korte stilte. 'Alleen maar met de domme kantoorpraat en met die grijpgrage cliënten.'


  'Ja dus,' zei ze en nestelde zich tegen zijn schouder. 'Wat zou je dan willen doen?'


  'Golfen. Een wijngaard houden in Australië. Catherine Zeta Jones vragen of ze haar ouweheer wil inruilen tegen een andere van dezelfde leeftijd. Maar daar verdien je niks mee en ik heb nog een paar jaar te gaan voor mijn pensioen. Het is best duur zo met die kinderen en hoe we leven. Nee, ik ga wel door. En jij? Heb je inmiddels besloten wanneer je terugkomt?'


  Jocelyn werd wakker en stak haar neus in de lucht: wiet. Harry had zeker zijn eerste jointje opgestoken in de zolderkamer; daar trakteerde hij zich bijna elke ochtend op, zodat hij de dag relaxed tegemoet kon treden. Eigenlijk was het een beetje hypocriet van haar om het te denken - waren er nog geestverruimende middelen van biologische kweek die ze in haar tijd niet had gebruikt? - maar toch had ze liever dat hij het liet, zeker nu de tweeling in de moeilijke leeftijd kwam. De tijden waren veranderd. Sam en Chas waren het soort jongens die alles willen uitproberen. Ze zouden zich niet bij de natuurlijker middelen houden, zeker niet als ze wisten dat dit de uitverkoren oppeppers van hun vader waren. Het hele idee van de pubertijd was immers dat je opstandig moest zijn, je moest afzetten tegen de vorige generatie. Harry maakte het de jongens behoorlijk moeilijk om niet flink te gaan experimenteren met extremere, chemische troep.


  Bovendien werd Harry vaag en doezelig van een jointje, zodat hij overdag aan van alles begon, maar het niet afmaakte. Als hij zo nodig wilde roken, kon hij dat beter aan het eind van de dag doen, als er tijd was om je te ontspannen. Nu bleven er klussen liggen die echt gedaan moesten worden. Harry was maanden geleden begonnen met de reparatie van het beschot bij de veranda, maar leek dat inmiddels vergeten te zijn. Onder Joss' erker gaapte een flink gat waar de planken waren verwijderd. Kleine dieren gebruikten het als een handige ingang voor hun holen onder de vloer. Jocelyn hoorde ze 's nachts rondscharrelen. Waarschijnlijk waren het konijnen, de kaap was ervan vergeven, maar het konden ook vossen zijn die hun kans schoon zagen om zich in te graven onder het huis. Als dat zo was, raakten ze die beesten onmogelijk nog kwijt. Voor je het wist knaagden ze door de houten vloer heen en gingen binnen op zoek naar voedsel. Jocelyn zag de doorgebeten elektriciteitskabels en ontzette leidingen al voor zich.


  Ze wist zeker dat in een van de schuren nog oude rattenvallen stonden; misschien waren ze groot genoeg voor vossen. Ze zou de tweeling vragen er een paar te zetten; misschien leverde dat wat op. Dat vonden de jongens vast leuk en bovendien hadden ze dan iets nuttigs om handen. Misschien konden ze gelijk het beschot afmaken; zo'n wapenfeit was wellicht een stimulans om hun ouders wat meer te helpen. Vroeger hadden alle kinderen op Penmorrow taakjes. Een peuter kon per slot van rekening al rijpe tomaten plukken en in een kom doen; Alice was op haar vijfde al verantwoordelijk voor de mungbonen en de alfalfa.


  Jocelyn voelde zich niet goed. Sinds de barbecue op het strand was ze vreselijk moe. Eerst dacht ze dat het door de zon en de wijn kwam, en doordat ze zich de hele tijd moest concentreren op wat Patrice van haar wilde. Hij bleef maar hameren op de vergane glorie van Penmorrow, wilde met haar praten over het heden, terwijl ze juist vol zat met verhalen over het bruisende verleden van het huis. Wat wil hij eigenlijk van me? Wie zat er nu te wachten op een programma over een oud, verlopen huis - waren Penmorrows gloriedagen niet veel interessanter?


  De vermoeidheid had over moeten zijn, ze had een paar rustige dagen gehad. Ze had Patrice over de laatste jaren van de commune verteld en opgemerkt dat ze tegenwoordig bijna nooit meer om haar opinies werd geraadpleegd. De laatste keer was ongeveer een jaar geleden, voor de column 'Achter de rug' in The Times, over hoe het was geweest om de muze van een kunstenaar te zijn. Al die jaren met Arthur waren teruggebracht tot een oppervlakkig stuk van achthonderd woorden en een reprimande van de redacteur, omdat ze de vele andere kunstenaars voor wie ze had geposeerd slechts in een terzijde had vermeld. Naar de (allerminst bescheiden) mening van de redacteur vond het huidige lezerspubliek nu juist die personen meer de moeite waard. 'U hebt het Thorpe- Appleby-portret vast niet met opzet onvermeld gelaten?' De vraag was fluisterend en vol ongeloof gesteld, alsof de redacteur niet de indruk wilde wekken dat hij dacht dat Jocelyns geheugen niet meer zo goed was. Ja hoor, had Jocelyn beaamd, dat was met opzet gebeurd. Ze wilde die stomme, klagerige Milly niet het idee geven dat het poseren een soort hoogtepunt in haar leven was geweest, of dat ze ook maar enigszins onder de indruk was dat Milly inmiddels was verheven tot Dame Melissa Thorpe-Appleby (gut gut, een lintje). Nog geen kerstkaartje had er in de afgelopen tien jaar bij haar van afgekund, en dat na alle hulp, steun, zorg, tranen drogen...


  Jocelyn kwam moeizaam uit bed en liep over het kleed (de krijtcirkel die eronder verborgen lag gaf niet zoveel kracht als ze had gehoopt) naar het raam, waar ze leunend op de vensterbank over de baai en de verre kaap uitkeek. Ze wachtte tot het geklop in haar nog stijve gewrichten overging. Ze had jaren aan yoga gedaan, maar sinds haar beroerte kon ze niet eens meer een fatsoenlijke zonnegroet brengen zonder haar evenwicht te verliezen. Dus begroette ze de dageraad aan het venster, door het ontwaken van de dag tot in de kleinste details te volgen.


  De bladeren van de beuken en eiken waren nog niet aan het verkleuren, maar hadden wel iets droogs over zich gekregen, alsof ze inmiddels te futloos waren om nog voedsel op te nemen. Joss voelde zich net zo. De levenssappen in haar binnenste leken niet meer te stromen, maar haar zintuigen stonden op scherp, als bij een diertje dat tot het uiterste gespitst is op dodelijke belagers. Eigenlijk was zij dat diertje en was haar belager de dood die naderbij sloop. Ze kon zijn voetstappen bijna horen tijdens het kat-en-muisspel dat zij en haar schepper speelden. Ze liep naar de deur en liet haar vingers in het voorbijgaan over de magische, dorre ijzerhardstengel spelen. Ze had een ander amulet nodig, één met een speciaal ingrediënt. Grace kon haar helpen, dat zou de bezwering de kracht van de ongrijpbare jeugd geven en dan kon ze het meisje gelijk wat nuttige tips aan de hand doen. Misschien was het het beste als Alice er niet van afwist.


  

  

  Patrice ijsbeerde druk telefonerend door de boomgaard. Alice en Aidan zaten op de bank bij de tafel. Ze dronken koffie en dopten onderwijl de ondermaatse tuinbonen die Harry uit zijn moestuin had gehaald. Noel was in Clowance gaan golfen met een gepensioneerde accountant die hij in het Mullion-clubhuis had ontmoet, waar ze een bres hadden geslagen in de whiskyvoorraad en de Ryder Cup hadden besproken.


  'Hij heeft problemen met zijn opdrachtgevers,' fluisterde Aidan. 'Ik hoorde hem tegen Nick klagen dat ze die "Wat is er eigenlijk geworden van.. ."-programma's tot een kwartier willen terugbrengen, en dan gaan ze ze ook nog later op de avond uitzenden. Zo'n tijdstip waarop alleen nog stokoude, slapeloze intellectuelen kijken.'


  'Hooguit drie personen dus. Arme Joss, ze denkt waarschijnlijk dat het een prime. time-uitzending gaat worden, zoiets als de The South Bank Show. Ik zie haar al fantaseren over het vervolg: dat ze bij Start the Week zou terechtkomen en dat ze Jeremy Paxman dan de les zou lezen over de conservatieve moraal die hij erop nahoudt.' 'Nou, gelukkig ben ik tegen die tijd al verdwenen. Ik zou niet graag in haar buurt zijn als ze alle registers opentrekt!'


  'Ik ben er dan ook niet, denk ik,' zei Alice. 'We zouden naar Italië gaan.'


  'Vakantie met het gezin. Leuk,' zei Aidan met een grijnslach. Ze vroeg zich af wat hij werkelijk dacht. Hij klonk wat spottend, maar ze kon zijn ogen niet zien; zijn modieuze smalle bril had verkleurende glazen, die nu ondoorgrondelijk donker waren, omdat hij tegen de zon inkeek.


  'Leuk? O ja? Wat dan precies?' vroeg ze.


  'Leuk gezin, leuke vakantie, kies zelf maar!' plaagde hij. Ze werd niet wijzer van hem.


  'Eigenlijk heb ik helemaal geen zin,' zei ze ineens tot haar eigen verbazing. Ze had het zelf geregeld. Natuurlijk had ze zin.


  Hij haalde zijn schouders op en zette zijn bril omhoog, zodat ze zijn ogen kon zien. Nu was hij echt aan het plagen. 'Nou, dan ga je toch niet. Je bent een grote meid, aan jou de keus.'


  'Zo eenvoudig ligt het niet. De anderen zijn er ook nog.'


  'Je zegt gewoon... hé, ik weet het, je doet net als op school: je zegt dat je niet kan, je voelt je niet zo lekker en hier is een briefje van mijn moeder!'


  Alice gaf hem een stomp. 'Flauw hoor! Ik heb nooit op school gezeten! Ik zal wel moeten gaan, ik hou niet uitvluchten. Het is allemaal al geregeld.'


  Patrice klapte zijn mobieltje dicht en liet zich neerzakken op het gammele Lloyd Loom-stoeltje tegenover Aidan en Alice. Hij sloeg een lang, in denim gestoken been over het andere; aan de gebruinde voet bungelde een roomkleurige bootschoen. 'Stomme idioten,' grauwde hij. Hij schudde een sigaret uit een pakje, stak hem op en inhaleerde geagiteerd. 'Ze kunnen nooit eens iets goed doen in deze verdomde business. Wat een ellende.' Hij inhaleerde weer, snel en furieus. Alice zag dat zijn hand trilde.


  'Probleempje met je werk?' vroeg ze luchtig.


  Patrice keek haar nijdig aan. 'Niets bijzonders, ik kom er wel uit,' zei hij. 'Je weet wel hoe dat gaat. Of eigenlijk,' liet hij er minzaam glimlachend op volgen, 'heb je daar natuurlijk geen flauw idee van.'


  'Dat weet je niet,' kwam Aidan er tussendoor.


  'Wat niet?' zei Patrice uitdagend.


  'Je weet helemaal niet of Alice dat niet weet. Doe niet zo superieur.'


  'Aidan, laat maar...'


  'Alice kan wel de hoofdproducer van Tiger Aspect zijn - weet jij veel. Misschien koopt en verkoopt ze mensen als jij wel even tussen de lunch en de borrel door.'


  'Is dat zo, Alice?' Patrice drukte zijn sigaret met kracht uit op het gras, leunde naar voren en keek haar doordringend aan. Ze zou bijna denken dat hij, met het oog op de kijkcijfers, hoopte dat ze 'ja' zou zeggen.


  'Nee, maar...' Het zou geen kwaad kunnen als hij wist dat haar werk, in tegenstelling tot het zijne, op een gunstig tijdstip werd uitgezonden en uiterst gezonde kijkcijfers scoorde.


  Patrice luisterde al niet meer. 'Dat dacht ik al.' Hij kwam overeind en beende weg.


  'Dat was heel stout van je, Aidan.' Alice moest giechelen. 'We hebben hem op de kast gejaagd.'


  'Eigen schuld. Stomme rukker. Erger nog, hij is een hypocriete zak.'


  'O ja? Waarom dan?'


  Aidan aarzelde. 'Gewoon... iets wat ik hem laatst op het strand hoorde zeggen tegen Katie. Hij liet zich wat geringschattend uit over Joss.'


  Alice schoof de lege peulen van de tuinbonen in de Tesco's-tas. Haar handen waren groezelig en haar nagels hadden groene randen van het doppen. Nog maar enkele weken geleden had ze zich niet aan zo'n klus gewaagd zonder een paar stevige keukenhandschoenen aan te trekken of had ze de bonen gewoon kant-en-klaar bij de Mark's & Spencer's gekocht. 'Wat zei hij dan?' vroeg ze. Aidan haalde zijn schouders op.


  'Had er nu maar je mond over gehouden, of niet soms?' drong ze aan. 'Vertel het nou maar. Ik krijg het toch wel uit je.' Ze constateerde spijtig dat ze geen zin had om hem speels naar de grond te dwingen en hem alles te laten opbiechten. De tijd om gillend van de lach als twee pubers over de grond te rollen was voorbij, de meisjesachtige verliefdheid was verdwenen. Misschien was het wel de laatste keer geweest. Die gedachte stemde haar wat treurig.


  'Weet ik. Oké dan. Het stelde niet zoveel voor, hij zit alleen niet zo te kwijlen van Joss' grote oeuvre als hij voorgeeft. Hij zei tegen Katie dat ze Angel's Choice echt niet hoefde te lezen, dat het een verouderd, onbelangrijk boekje was, niets bijzonders. En nu wou ik maar dat ik écht mijn mond had gehouden. Sorry.'


  'Hm. Nee nee, maak je geen zorgen. Ik ben blij dat je het bevestigt: hij is gewoon een hielenlikker die succes heeft omdat hij zijn huiswerk goed doet. In een vorig leven zou ik hem waarschijnlijk nog geprezen hebben ook - hij weet in elk geval wat hij ervoor moet doen.'


  'Betekent dit dat er een nieuwe Alice voor me staat?' vroeg Aidan. 'En waar komt die vandaan? Heb ik de oude ooit ontmoet?'


  Alice had geen flauw idee waar haar woorden vandaan kwamen. Ze dacht even na en zei toen: 'Ik denk dat de oude Alice een paar weken geleden van Londen naar Cornwall is gereisd, maar na de eerste dag alweer vertrokken is. Ik ben wat veranderd. Veel eigenlijk. Het komt door deze plek. Ik voel me weer deel van Penmorrow. Voor het eerst sinds ik op mijn zeventiende ben weggegaan, voel ik me meer dan een gast die maar even blijft. Deze plek doet iets met me: normaal gesproken zou ik er niet over piekeren om een vakantie met mijn gezin niet te laten doorgaan.' Ze zei er niet hardop bij: en normaal gesproken zou ik er ook niet over peinzen om een vreemde man in het bos te kussen (ook al was het in een dronken bui) en te wensen dat dit (en meer) vaker zou gebeuren. Arme Noel, dacht ze schuldbewust, hij kan er ook niets aan doen.


  'Maar als je naar huis gaat, ben je zo weer de oude, of niet soms?' vroeg Aidan.


  Alice dacht even na. 'Waarschijnlijk wel. De vraag is of ik dat nog wil. Ik vind het eigenlijk wel prettig als dit de gewone Alice is.'


  Ze hoorde haar auto op de oprijlaan, het geluid van de banden die de bocht om zwiepten langs het grasveld met Big Shepherd, de stilte nadat de motor was afgezet. Noel was terug van zijn golfpartij. Hij zou naar haar op zoek gaan, zou willen weten of ze gingen pakken en morgen naar huis vertrekken.


  

  

  'Sam, heb je even?' Grace trof haar neef achter Harry's tunnelkas, waar hij stukken ijzerdraad aan een lange, dunne stok bevestigde.


  Sam keek op, een beetje achterdochtig. 'Wat is er?'


  'Niets bijzonders, gewoon wat familiezaken.'


  Sam haalde opgelucht adem en grijnsde naar haar. 'Ik dacht dat je iets wilde vragen waarover ik misschien niets mag zeggen,' zei hij. 'Ik kan goed liegen, maar ik denk dat jij dat snel in de gaten zou hebben.'


  Grace lachte. 'Ik voel me gevleid. Denk ik. Bedoel je dat je bang was dat ik zou vragen wat Harry hier kweekt?' Ze wees naar de plastic tunnel, waar de sierlijke groene planten bijna tot het dak reikten en een lucht verspreidden die sterk genoeg was om nostalgische ex-hippies uit de wijde omtrek hierheen te lokken. 'Ik ben ook niet van gisteren, hoor. Je had niet hoeven liegen. Ik was echt niet naar de politie gegaan.'


  'Da's waar. Zeker niet na die karpers...' Hij grinnikte.


  'Wist je eigenlijk dat ze zoveel waard waren?' vroeg Grace. Ze keek of ze hem op een leugen kon betrappen.


  'Tuurlijk niet!' deed Sam verontwaardigd. 'Het was vis! Als je op konijnenjacht gaat, verwacht je toch ook niet dat je thuiskomt met het enige massief zilveren konijn op aarde? Als we het hadden geweten, waren Chas en ik gewoon naar Chapel Creek gegaan en hadden we een paar kreeften uit het aquarium achter de Mariners-pub gepikt. Wat wilde je me eigenlijk vragen?'


  'Nou... het klinkt misschien een beetje stom, maar heb jij nog meer familie? Tantes, ooms, andere grootouders?'


  Sam kneep zijn ogen in opperste concentratie tot spleetjes. 'Jawel. Mo's vader woont in Padstow. We gaan er wel eens naartoe. We zeggen opa tegen hem, niet Jim. Joss vindt dat nogal...'


  'Burgerlijk,' vulde Grace voor hem in.


  'Inderdaad. Burgerlijk. Nou èn. De meeste mensen zouden zeggen: 'normaal'. Niks mis met normaal.'


  'Ze zegt altijd dat 'burgerlijk' de grootste belediging is die je je kan bedenken. Ik vroeg het alleen maar omdat er niemand anders lijkt te zijn. De familie van mijn vader woont in Amerika en mam heeft geen contact met ze, dus heb ik alleen Harry en Jocelyn en jou en Sam. Jullie zijn alle familie die ik heb.'


  'Geluksvogel!' zei Sam pesterig. 'Je hebt Theo en Noel toch?'


  'Niet echt, we zijn geen bloedverwanten. Zij barsten van de familie, genoeg voor twee voetbalteams. Je moest de kaarten eens zien die Theo op zijn verjaardag krijgt, een en al tante Zus en tante Zo. Volgens mam zegt Joss altijd dat jij de toekomst bent als je geboren wordt. Je moet steeds niet achteruit of opzij willen kijken. Maar dat neemt niet weg dat ik best zou willen weten waar ik vandaan kom.'


  'Tja, kan ik me voorstellen.' Sam prutste aan zijn stok en ijzerdraad.


  'Mam neemt er wel genoegen mee,' ging Grace door. Sam leek zijn aandacht voor het onderwerp kwijt te zijn. 'Ze is er absoluut niet nieuwsgierig naar waar ze vandaan komt.'


  'Dat komt doordat ze hier vandaan komt,' zei Sam. Hij reeg een koord door de ogen aan de stok.


  Grace lachte. 'Dat zal het zijn. Hier word je vanzelf een beetje vreemd. Hé Sam, wat ben eigenlijk aan het maken?'


  Hij legde een lopende knoop in het eind van het koord, zodat hij een lus van dertig centimeter overhield. 'Een strik.' Hij hield hem op. 'Je sluipt naar een plek waar vogels roesten,' hij liep naar een pruimenboom om het te laten zien, 'als het schemerig is. Dan schuif dit ding voorzichtig tussen de bladeren door, legt de lus over de nek van een vogel en TREKT!' Hij trok aan het koord; er viel een pruim op het gras. 'Snap je?' zei hij, opgetogen over het kunststukje dat hij had geleverd.


  'Getver! Maar oké, 't is duidelijk,' zei Grace.


  

  

  Alice had een licht hoofd gekregen van de lucht van de schoonmaakmiddelen. De keuken en badkamer van Cygnet blonken haar tegemoet. De hardnekkige turquoise aanslag in het bad, afkomstig van het kwartsporfier waar het bronwater doorheen sijpelde, was na een uur stug schrobben eindelijk verdwenen. Mo klaagde niet langer dat Alice dingen van haar overnam en was alleen nog maar blij met een extra stel handen om de boel in Penmorrow onder controle te krijgen. Daar was wel enige overredingskracht bij komen kijken: op hoeveel manieren kon je een ander duidelijk te maken dat je geen kritiek had op haar huishoudelijke kwaliteiten en alleen maar met haar meevoelde omdat ze er niet nóg meer bij kon doen? Alice vroeg zich af, maar hield dat wijselijk voor zich, wat Mo moest beginnen als ze terugging naar Richmond. Binnen de kortste keren zou het gebrek aan dit extra stel handen zich wreken.


  Nu ging ze eindelijk eens iets doen aan die vreselijke, bruine draion gordijnen. Mo had een naaimachine die het deed. Alice had in Falmouth twintig meter goedkope, ongebleekte katoen gekocht om er nieuwe gordijnen voor de zitkamer van Cygnet van te maken. Ze klom op een eetkamerstoel, controleerde of hij hield en strekte toen haar armen uit naar de houten gordijnroe. Ze haakte het stoffige materiaal los; het rook muf, naar oude lucht en een in de loop van vele jaren opgebouwde voorraad insectenlijkjes.


  De kamer had alle potentieel om er geweldig uit te zien. Hij was lang en licht, met aan één kant enorme ramen en aan een andere openslaande deuren, die uitkwamen op een tuin met uitzicht op het strand en het klifpad. Eigenlijk zonde dat Harry waarschijnlijk nooit iets zou doen met haar suggesties voor het opknappen van het huisje. Ze betrapte zich erop dat ze dacht: 'Als ik hier woonde...' Ze doelde op heel Penmorrow, en begon te dagdromen over hoe ze alles hier zou renoveren en moderniseren. Ze voelde zich uitgelaten bij het vooruitzicht. Ze kon ervoor zorgen dat alles anders werd, hoewel het natuurlijk wel zou helpen als ze de loterij won...


  Alice vouwde het eerste stel gordijnen op en stopte ze in een vuilniszak. Ze ging er maar vanuit dat Jocelyn over déze stof niet sentimenteel ging doen, zoals laatst over de madeliefjes in de keuken van Gosling. Ze liep naar de andere kant van de kamer en ging weer op haar stoel staan. Door het raam zag ze Katie en Noel aan de tafel in de boomgaard zitten, dicht bij de keukendeur van Penmorrow. Ze zaten over een tijdschrift gebogen, hun hoofden dicht bij elkaar. Er stond blijkbaar iets grappigs in; Katie kronkelde van het lachen, haar donkere lokken dansten op en neer. Het schouderbandje van haar hemdje zakte omlaag. Alice zag hoe Noel naar het bandje reikte en het voorzichtig omhoog deed; tegelijkertijd leunde hij naar voren en kuste Katie's gebogen nek. Katie's glimlach stokte heel even, maar toen gaf ze Noel een duwtje tegen zijn borst, precies zoals Alice het jonge meiden bij de bushalte had zien doen met iets te gretige jongens.


  Alice stond roerloos, het losgehaakte gordijn in één hand geklampt; de andere zocht steun bij de gordijnroe. Noel gaf het niet op. Hij nam Katie's handen in de zijne en leunde weer voorover om zijn neus nog eens in de hals van zijn prooi te wrijven. Ditmaal stond Katie op. Nog steeds glimlachend schudde ze waarschuwend met haar wijsvinger en beende toen met grote passen naar binnen; haar korte rokje zwiepte heen en weer.


  'God, wat een idioot,' verzuchtte Alice. Ze klauterde naar beneden, de zware stof sleepte achter haar aan. Erg verbaasd was ze niet. Het was nooit anders geweest. In de tijd dat Alice hem leerde kennen, had hij ook enkele maanden iets met een andere vrouw gehad. Pas veel later had ze zich gerealiseerd dat hij die overspeligheid bij hun eerste afspraakjes opwindend had gevonden. En dan hadden ze ook nog die pianolerares van Theo gehad: een zenuwachtig ex-wonderkind van in de twintig, dat elke week kwam en met net iets te glanzende ogen enthousiast was ingegaan op Noels aanbod om haar naar huis te brengen toen haar auto het liet afweten. Goh, had Alice spottend opgemerkt, wat heeft die toch vaak pech met haar auto.


  Wat Katie betrof, ach, die was over een dag of twee weer verdwenen. Alice kon gewoon doen alsof ze niets had gezien, het was de aandacht niet waard. Geamuseerd dacht ze aan wat haar moeder zou zeggen: 'Jaloers op zijn minnares, liefje? Wat saai en burgerlijk!'


  Joss had nog zo'n stopwoordje. Ze zou het ongetwijfeld uit de kast halen als ze er vervolgens achter zou komen wat Alice en Aidan in het bos hadden uitgespookt - dat alleszeggende, goedkeurende woordje dat met een lachje van herkenning om de lippen werd uitgesproken: 'Karma.'


  



  


  


  Veertien


  Jocelyn hield Grace al een poosje vanuit haar erker in de gaten. Het meisje zat in haar eentje in kleermakerszit op het gras aan de voeten van Big Shepherd. Ze plukte doelloos madeliefjes en weefde er wat in haar chakra-armband. Ze zag eruit alsof ze over iets zat te piekeren en geen raad wist met zichzelf. Misschien verveelde ze zich, dacht Joss eerst, maar nee, dat was niets voor Grace. Ze las graag, en lezers vervelen zich nooit - elk beetje vrije tijd was een godsgeschenk, een kans om in een boek te duiken.


  Joss pakte haar wandelstok en liep naar buiten. Grace was inmiddels naar de vijver aan het eind van het pad gelopen en staarde in het troebele, van het onkruid vergeven water alsof ze iets had verloren. Jocelyn had haar de afgelopen weken niet veel gesproken, zelfs niet tijdens de gezamenlijke maaltijden. Grace zat altijd bij Theo en de tweeling aan het andere eind van de tafel; ze leek weinig zin te hebben in de gesprekken van de volwassenen. Ik kan haar geen ongelijk geven, dacht Jocelyn. Ze benijdde haar kleindochter om haar jeugdige onverschilligheid, want waar hadden de volwassenen het nu helemaal over? Patrice zat op te scheppen over al zijn successen en probeerde indruk te maken met zijn cv. ('Hij moet nog een beetje harder opgepompt worden,' had Chas gezegd.) Noel probeerde hem vergeefs naar de kroon te steken door te pochen over zijn golftrofeeën en beroemde cliënten - niet zo ethisch, vond ze. Alice kwam met gruwelijke verhalen, de hoogtepunten van haar middagen, over hoe ze de kranen in de badkamer had ingesmeerd met citroensap om de kalkaanslag kwijt te raken en waar ze een schuurmachine voor de houten vloer van Cygnet kon huren.


  Het was zo saai, die huishoudelijke bevlieging van haar dochter, hoewel ze moest toegeven dat Alice het met de beste bedoelingen deed. Trouwens, dat idee van die houten vloer was zo gek nog niet. Joss had nog een hutkoffer op zolder staan met een schitterende collectie kelims - gekregen van een dichter, die ze had meegebracht uit India. Ze zouden prachtig staan op de vloer. Wat een prettige man was dat toch geweest, bedacht ze zich, een van de weinige mensen die had begrepen wat 'in de groep leven' inhield: dat je de gastvrijheid van het huis beantwoordde door zelf iets in het huis te steken. Sommige mensen, veel te veel eigenlijk, waren ervan uitgegaan dat ze zich zomaar van alles konden bedienen als ze ook eens een flesje melk kochten en de aardappels schilden. Af en toe, als het kookrooster weer eens volledig op zijn gat lag, was er een huisvergadering, die dan weer uitmondde in bespottelijke taferelen. Eenmaal op de vleeszak gezeten, barstten volwassenen die het verder toch goed deden in het leven in snikken uit omdat ze zich zo vréselijk gekwetst voelden door de kritiek op hun inadequate bijdrage aan het huishouden. Gevoel voor drama hadden ze wel. Joss had het maar opgegeven, dat was gemakkelijker. Kunstenaars hadden nu eenmaal andere dingen aan hun hoofd dan vuilnisbakken legen en chloor in de wc-pot gieten. Het was haar taak geworden om te regelen en te bemiddelen, en dat was haar heel lang goed afgegaan.


  Jocelyn had een beetje genoeg van Patrice en zijn entourage. Zijn gemaakte bewondering was behoorlijk vermoeiend. Vooral dat meisje Katie zag ze graag vertrekken. Noel liep haar achterna als een hond die de geur van een loops teefje heeft opgepikt. Ze had genoeg gezien toen die twee de eerste nacht op de veranda stonden, en hoe graag ze ook wilde dat Alice een minder saaie man had uitgekozen, ze wilde niet dat haar dochter met een hoop zinloos verdriet werd opgezadeld. Joss vond seksuele uitstapjes niet in het minst belangrijk - ironisch genoeg was dat het enige dat Noel en zij gemeen leken te hebben - maar Alice dacht daar anders over. Ze zou een scène maken als ze hem met zijn vingers in dat honingpotje zou betrappen.


  'Grace? Ben je iets kwijt?' Joss stond naast haar voor het meisje het in de gaten had. Ze keek geschrokken op, haar blik fel en afwerend.


  'Lieve hemel, kindje, wat is er aan de hand? Je ziet eruit alsof je een boze geest hebt gezien. Maak even een wandelingetje met me naar het bos en vertel wat eraan scheelt.'


  'Ik stond gewoon te kijken of er vissen in zitten.'


  'Ik denk het niet. Wel kikkers. Je kan ze kussen en dan worden ze een prins, dat is alles. Probeer het eens als je wat ouder bent, zou ik zeggen.'


  Grace zat in de val. Ze had Jocelyn vermeden sinds ze Angel's Choice uit had. Ze had zoveel vragen, maar het antwoord wilde ze eigenlijk niet weten. Het was allemaal zo verwarrend.


  Ze wist echter geen uitvlucht te verzinnen, dus nam ze de arm van haar grootmoeder in de hare. Samen liepen ze langzaam over het pad naar de schaduw onder de bomen. Jocelyn snoof de lucht op. Ze deed Grace denken aan Monty, als hij 's morgens door het kattenluikje van Gosling naar buiten ging en zijn territorium verkende.


  'Er is veel dauw geweest vanochtend.' Jocelyn pookte met haar stok in de grond naast het pad. 'Zie je dat de bladeren glimmen van het vocht, maar van onderen zijn ze droog. De herfst komt eraan.' Ze zuchtte zacht. 'We hebben dit jaar niet eens Lammas gevierd. Dat is het oogstfeest, een tijd om te rusten en je zegeningen te tellen. Dat kunnen we allemaal wel gebruiken. Ik zal het er eens met Mo over hebben.'


  Grace wist niets te zeggen. Ze wist het nodige van de oude feesten van het jaar af. Haar moeder had het er altijd over als er weer één op komst was, ook al besteedde ze er verder geen aandacht aan. Met het joelfeest lag dat echter anders. Alice haalde altijd veel hulst in huis voor de kortste dag van het jaar - maar dat deden de meeste mensen eigenlijk al voor kerst. Ze bakte ook altijd een joelcake in de vorm van een boomstam, daar moesten even veel kaarsen op staan als er eters waren. Vorig jaar had Grace Sophy mee naar huis genomen op de middag dat het grote joelblok brandde in de open haard. Niemand mocht van zijn cake eten tot Alice een extra kaars had gevonden voor Sophy. Noel had een beetje hatelijk gezegd dat het bijgelovige onzin was, maar Alice had hem bits toegevoegd: 'Ik heb je wel anders horen praten toen de bisschop de nieuwe bar in de golfclub kwam zegenen. En doe nu maar niet alsof dat iets heel anders is.'


  'Ik zal het er eens met Mo over hebben,' zei Joss nogmaals, meer tot zichzelf. 'Misschien kan ze morgenavond iets speciaals klaarmaken en kunnen we een soort ceremonie houden. Dan kan Patrice dat meteen voor die dwaze film van hem gebruiken. Oké Grace,' Jocelyn hield halt aan de voet van een eik en keek haar kleindochter aan, 'ik wilde je vragen om me met iets te helpen. Maar eerst wil ik weten wat je dwarszit. Laten we hier even gaan zitten, op die droge bladeren.' Steun zoekend bij de boom liet Joss zich voorzichtig op de bosgrond zakken en ging in kleermakerszit tegenover haar kleindochter zitten.


  Grace voelde zich betrapt. Nu had Jocelyn toch nog gemerkt dat ze ergens mee zat. Het was niet gemakkelijk om haar om de tuin te leiden; Alice had vaak gezegd dat ze gedachten kon lezen.


  'Laat eens zien...' Jocelyn legde haar handen lichtjes tegen de slapen van het meisje. Grace voelde haar koele ringen tegen haar huid.


  'Je vindt het hier leuk, nietwaar?' Joss keek haar glimlachend aan, een antwoord was overbodig.


  'Ik denk eigenlijk dat je hier niet weg wilt. Je wilt niet naar Italië of terug naar Londen.'


  Grace moest bijna lachen. 'Hoe wist je dat? Goed hoor!'


  'Daar is niks goeds aan, kindje.' Jocelyn nam haar handen weg en pakte die van Grace beet. 'Ik kan me wel voorstellen dat je hier zou wonen, het past wel bij je - je hoort thuis in de natuur en in goede, schone lucht. Kijk eens naar je handen.' Ze draaide ze met de palmen naar boven. 'Je bent te zachtaardig voor het harde leven van de stad. Vind je het leuk op school?'


  Grace beet op haar lip en keek naar de grond. 'Gaat wel. Ik vind Sophy leuk en een paar anderen en ook sommige vakken, maar er is zoveel... competitie. Bij alles wat je doet en alles wat je hebt, is er altijd wel iemand die net een beetje op je neerkijkt, begrijp je? Ze kijken naar je schoenen. Ze kijken naar je kapsel. Ze kijken naar de auto van je moeder. En je hebt overal van die kliekjes: de anorexiameisjes, de paardengekken, de meisjes die altijd winkelen, de heksenmeisjes...'


  'Heksenmeisjes?'


  Grace lachte. 'O, dat stelt niks voor. Ze doen niks goed. Ze doen alleen wat dingen om jongens in hun ban te brengen en steken spelden in kleipoppetjes van meisjes die ze haten...'


  'Daar mogen ze wel mee oppassen,' zei Jocelyn met gefronste wenkbrauwen. 'Dat kan een averechtse uitwerking hebben.'


  'Heb ik ook gezegd, maar ze geloven me niet. Ik hoor niet bij hun groepje, dus ik kan het ook niet weten.' Grace ging verder: 'En dan heb je nog de meisjes die met kerst gaan skiën en daar na de vakantie over opscheppen, en de meisjes die bij Barbados gaan duiken en daar na de vakantie over opscheppen.'


  'Maar verder is het leuk,' zei Jocelyn plagerig.


  'Hm. Dat is het wel zo'n beetje.'


  'Misschien is het hier niet zo heel anders,' waarschuwde Joss.


  'Dat moet haast wel. Niets is zo met zichzelf ingenomen als de rijke buurten van Londen.' Grace voelde zich uitgeput. Waar kwam dat nu ineens vandaan? Je zou haast denken dat Jocelyn een bezwering had uitgesproken toen ze haar hoofd aanraakte. Dat had ervoor gezorgd dat ze al haar onvrede over school had gespuid, al die emoties die zich hadden opgehoopt vanaf die laatste schooldag, toen ze het gruwelijke ritueel van de sportdag niet langer kon, niet langer wilde aanzien. Ze moest nu snel over iets anders gaan praten, voor Joss verder ging vragen en wilde weten van ze Angel's Choice vond.


  'Waar moest ik je nou mee helpen?' Grace bedacht zich dat ze met een speciale reden naar het bos waren gegaan.


  'O ja. Ik wilde je vragen of je iets kleins voor me wil doen, maar jouw noden zijn groter.' Jocelyn kwam zwaar leunend op haar stok overeind. 'Ga even mee, ik weet waar we een grote witte champignon kunnen vinden. Ik zal je vertellen wat je moet doen om je liefste wens in vervulling te doen gaan.'


  Haar eigen amulet moest maar wachten, dacht Joss. Ze liepen naar de omgevallen beuk, waar de beste paddestoelen groeiden. Bovendien was het misschien niet eerlijk om Grace erbij te betrekken. Als je je jeugd weer tot leven wilde wekken, moest je dat misschien niet doen door iets weg te nemen van iemand die echt jong was. Dat kon, net als bij die heksenmeisjes van Grace, wel eens een averechts effect hebben.


  

  

  Tremorwell geurde naar de oogsttijd. Alice reed naar de andere kant van de kaap om kreeften te kopen in Chapel Creek. Op de grote akker boven op de heuvel was een enorme combine aan het werk. Er was geen mens te zien op het veld, niemand om de laatste aren te offeren aan het land dat zo'n overvloedige oogst had voortgebracht. De combine leek op een buitenaardse stad die boven het land zweefde, maar er niet echt contact mee maakte. Toen ze klein was, waren de kinderen van het dorp vol geweest van deze tijd van het jaar. De boeren haalden nog zelf de oogst binnen en waren er nog (net) niet toe overgegaan om anonieme contractwerkers van buiten aan te trekken.


  Ze dacht eraan hoe ze met Sally en haar schoolvriendinnen boven op een lading hooi zat die met de vrachtauto werd afgevoerd naar de grote kapschuur naast de boerderij, net aan de andere kant van de heuvel. Destijds werden de akkers na de tarweoogst in brand gestoken, zodat de overgebleven stoppels zwart blakerden. Daarna werden ze in de grond teruggeploegd, als mest voor de volgende oogst. Een opwindend gezicht was dat geweest, de vlammen die in linie oprukten over de akker en korte metten maakten met de goudgele stoppels, de laatste klaprozen en (daar moest je maar liever niet aan denken) de paniekerige diertjes die niet op tijd weg hadden kunnen komen. Niet veel later werd het afbranden van stoppels verboden. De balen kregen kingsize afmetingen en werden machinaal verpakt in groen plastic, alsof het tuinafval betrof.


  Mo had tegen Alice gezegd dat Joss de volgende avond graag een soort Lammas-maal wilde houden, voor Patrice vooral.


  'Eigenlijk zouden we dan een stropop moeten vlechten. En moeten we niet ook een cake bakken van het eerst meel? Niet dat we zelf graan verbouwen...,' had Alice opgemerkt, terwijl ze aan de keukentafel in Penmorrow een boodschappenlijstje opstelde.


  Molly zag er voor de verandering eens opgewekt uit, vond ze. 'Maak je geen zorgen,' zei Mo. 'Ik ga chocoladebrownies met karamel maken. We kunnen er dikke room op doen.'


  'Vroeger hadden we altijd gemberkoekmannetjes,' mijmerde Alice. 'En herinner je je nog...'


  'Die koeken van Milly en Kelpie?' Mo begon te lachen. 'Nou en of! Ze zorgden er altijd voor dat je goed kon zien dat het mannetjes waren!'


  'Anatomisch volmaakt. Weet je nog dat dat de gezichten van de aanwezige heren altijd even vertrokken als we toehapten?'


  Chapel Creek was vergeven van de dagjesmensen; het viel niet mee om een parkeerplaats te vinden. Na wat zoeken perste Alice de Galaxy tussen een zilverblauwe Porsche en een grote Audi-stationwagen in. Ze leken op de auto's thuis. Het zou haar eigenlijk niet verbazen als ze hier tegen een van haar buren uit Londen zou aanlopen, want Chapel Creek was zo zeer in handen van welgestelde jachteigenaars die er een tweede huis hadden, dat het er in de wintermaanden vrijwel uitgestorven was. Er zat een souvenirwinkel en een galerie en een drukke delicatessenzaak, die exotische waar verkocht waaraan de winkel-met-postagentschap in Tremorwell niet kon tippen. Ze hadden een indrukwekkende selectie kaas, chique diepvriesmaaltijden voor wie thuis goede sier wilde maken en biologische gerookte knoflook en andere groente (deels door Harry gekweekt); een blik Bob de Bouwer-macaroni of slagroom in een spuitbus zou je er niet gauw op de schappen aantreffen.


  Het haventje lag vol glimmend witte zeiljachten; het kleine groepje roestige oude vissersboten leek er net zo misplaatst als leden van een motorclub op een bal. Gezinnen slenterden over de weg met riemen en reddingsvesten, jerrycans en touwen en andere nautische benodigdheden. Iedereen zag er schoon, welvarend en weldoorvoed uit, als modelgezinnetjes uit een dure postordercatalogus. Precies zoals zij er altijd had uitgezien. Die in de plooi gestreken, gladde stijl was ze de afgelopen weken echter ongemerkt kwijtgeraakt. Ze moest even naar haar kleren kijken voor ze weer wist wat ze die ochtend had aangetrokken.


  De merkwaardige garderobe die ze hier bij elkaar had gesprokkeld was verre van 'Alice'. Vandaag droeg ze het zuurstokroze T-shirt van Grace waarop het woord doll in paarse lovertjes was uitgeschreven. Daarbij een paar groezelige sportschoenen en een wijde 'witte rok met slordig getroffen zachtpaarse en gele rozen, die ze uit een hangkast in Gosling had opgediept. Ze had geen idee van wie het kledingstuk was of hoe lang het er al hing. Misschien was het na een vakantie blijven hangen, per ongeluk of expres, omdat het ouderwets was of de eigenares er gewoon genoeg van had. Bij nader inzien was het eigenlijk een idioot, oud ding. Maar als haar vriendinnen uit Londen bij het zien van de rok aan haar geestesvermogens zouden twijfelen, hoefde ze het kledingstuk maar als vintage te bestempelen of ze zouden verraste kreetjes slaken en haar overladen met complimentjes voor haar geweldige vondst...


  De marktwagen met schaaldieren stond aan het eind van de scheepshelling bij de pub. Alice kocht twaalf levende kreeften. Voor dat bedrag zou ze thuis slechts een kwart hebben gekregen van wat er nu in de doos van piepschuim zat.


  'Ga je ze zelf vermoorden?' Aidan zat met een biertje in zijn hand op het terras aan de kop van de helling.


  'Mo zei dat ze dat wel zou doen,' antwoordde Alice. 'Ze denkt waarschijnlijk dat ik te teerhartig ben en ze als huisdieren ga behandelen. Overigens weet ik zeker dat Grace er in elk geval niet van zal eten als ze ze eerst heeft horen bewegen in de doos. Ik zal ze moeten verstoppen in de provisiekast.'


  Aidan zette zijn glas neer en nam de doos van haar aan. 'Heb je tijd voor een glas?' vroeg hij. 'Ik kan wel gezelschap gebruiken.'


  'Oké, da's goed. Een cola dan, ik moet nog rijden. Voel je je nog steeds het vijfde wiel aan de wagen?'


  Aidan lachte. 'Ik hou me gewoon een beetje gedeisd tot die idioot van een Patrice is vertrokken. Hij zei dat hij overmorgen weggaat, dus misschien kan ik Jocelyn daarna overhalen weer verder te gaan met het boek. Ik heb alles wat ik al had herzien, het is nu bijna klaar.'


  Aidan stond op en ging iets te drinken halen. Alice nam plaats op de lage muur van de pub en keek naar een gezin dat spullen in een bootje laadde en zich opmaakte om naar hun jacht te roeien. Zelf had ze nauwelijks meer op een boot gezeten sinds ze volwassen was: wat tochtjes bij zonsondergang in de baai van Antigua, een beetje roeien met Grace op de Serpentine in Hyde Park, een dineetje op de woonboot van een vriend in Chelsea Harbour. Ze had het nooit een aantrekkelijk idee gevonden om een zeilbootje op de Theems te houden, 's Zomers was het te druk op de rivier en het haalde het niet bij de tochten op zee in Arthurs oude zeiljacht. Het weer kon snel omslaan in Cornwall. Je kon uitvaren met mooi, warm weer en terug moeten over een ruwe, grijze zee waarboven donkere wolken zich samenpakten, terwijl de wind met venijnige vlagen uithaalde.


  Aidan kwam naast haar op de muur zitten. Alice zei: 'Ik ben blij dat ze gauw vertrekken, Patrice en Katie bedoel ik.'


  'Komt dat door wat ik zei? Over Patrice en het boek van Joss?'


  'Nee. Het komt door iets wat ik heb gezien.' Ik moet het hem eigenlijk niet vertellen, dacht Alice, maar ze deed het toch. 'Ik zag Noel door het raam in Cygnet. Hij... nou ja, laat ik het cliché maar gebruiken - hij maakte avances naar Katie.'


  'O ja?' Aidan klonk oprecht verbaasd. 'Waarom? Hij lijkt wel gek.'


  Alice lachte. 'Waarom? Omdat ze erg aantrekkelijk is. Of vind jij soms van niet?'


  Aidan fronste zijn voorhoofd, alsof hij heel hard moest nadenken. 'Ja, op een wat ranzige manier wel, ja. Vind je het heel erg van Noel? Of is dat een stomme vraag?'


  Alice dacht even na. Wil hij dat echt weten, vroeg ze zich af, of was hij nu gewoon de professional die de juiste vraag stelt, zodat je je vrij voelt je hart uit te storten? Ach, wat deed het er eigenlijk toe. Ze had nu tenminste de gelegenheid om haar gedachten onder woorden te brengen. Na een korte aarzeling zei ze: 'Ik vind het geloof ik erg dat Noel zo voorspelbaar is. Ik hoefde Katie maar te zien of ik wist al dat hij haar moeilijk zou kunnen weerstaan.' Terwijl ze het zei, besefte ze dat ze zelf ook meer moeite had kunnen doen om Noel af te leiden. Ze was te afstandelijk. Ze liet zichzelf te veel afleiden, met name door Aidan - idioot gewoon. Eigen schuld, dikke bult.


  'Het verbaast me eigenlijk dat ze niet wat met Patrice heeft,' zei Aidan.


  'Misschien zijn het exen van elkaar.'


  'Nee, dat merk je meteen. Dan komt er altijd nog wat gebits van de gekwetste partij, zelfs als het al jaren achter de rug is. Zoals mijn vriendin zou zeggen: "Daar durf ik mijn paard om te verwedden".'


  Vriendin? Het woord was soepel uit zijn mond gegleden, als wodka over ijs. Alice wierp een snelle blik op hem. Hij staarde, de kalmte zelve, naar de boten in de verte en de volgepakte veerpont die het estuarium overstak. Hij had het niet eerder over een vriendin gehad, ze dacht tenminste van niet. Sterker nog, hij had helemaal niets over zichzelf losgelaten, alsof hij alleen in zijn professionele gedaante naar Penmorrow was gekomen. Nou ja, dat was natuurlijk ook zo - wat moest hij anders? Hij kon moeilijk zijn hele hebben en houden op tafel leggen bij elke schrijfopdracht die hij kreeg. Natuurlijk had hij een vriendin: hij was een aantrekkelijke, intelligente jongeman, zeer geïnteresseerd (of anders wekte hij zeer bekwaam de indruk dat hij geïnteresseerd was): een ogenschijnlijk onbaatzuchtige, geoefende luisteraar, dat type. In gedachten herzag ze haar beeld van zijn flat in Kentish Town. Het slonzige interieur maakte plaats voor stoffen met warme tinten en een enorme sofa waarop je kon vrijen en luieren. Ze ruimde zijn keuken op en zette een rij kookboeken van de huidige generatie tv-koks op de plank.


  Alice nipte aan haar cola. Ze merkte dat haar brein in actie kwam en als een oude, langzame computer op zoek ging naar een lang geleden weggegooid bestand. Ze kon iets doen aan Katie en Patrice, ze had het eerder gedaan, met Marcel uit Frankrijk, en het had gewerkt. Ze had alleen de juiste ingrediënten nodig. Dat chique dorpswinkeltje in Chapel Creek leek haar nu net de plek waar ze ze zouden hebben.


  

  

  Harry opende de doos met operatiehandschoenen, haalde er een paar uit en trok ze aan, terwijl hij zich gniffelend afvroeg of hij ze zou kunnen declareren. Het zou dan waarschijnlijk wel helpen als je een legaal bedrijfje had.


  De cannabis was rijp voor de oogst. De witte stampertjes in de bloemknoppen boven in de stengels hadden een zwoele tabakskleur aangenomen; het werd tijd om de boel af te knippen. De lege kamer op zolder naast die van Mo en hemzelf was al klaar. Hij had lijnen over de lengte gespannen en had het raam afgedekt met witte doek, zodat de zon de drogende planten niet zou verschroeien.


  Vlak voor hij begon, rolde Harry een vette joint met een verkruimelde knop van de eerste stengel die hij zou afknippen. Het zou niet de beste joint ooit worden, daar was hij te harsig en scherp voor, maar de nieuwe oogst moest geproefd worden, dat was nu eenmaal de traditie. Het gaf hem het gevoel dat het groeiproces was voltooid.


  Harry pakte de snoeischaar en ging aan het werk; in gedachten dankte hij de zon en de aarde, de regen en de gezonde lucht van Cornwall voor hun goede gaven. Hij stapelde de stengels op de oude schragentafel in het midden van de tunnelkas. Toen hij een flinke hoop had verzameld, ging hij op zijn oude krukje zitten, plukte alle waaiervormige bladeren zorgvuldig af en deed ze in een vuilniszak. Jammer toch dat hij zijn zoons niet kon vragen hem te helpen met dit aangenaam repeterende werkje. Mo zei dat hij ze er niet in mocht betrekken, want hoe kon ze nu van ze verlangen dat ze op het rechte pad bleven als hun eigen vader ze rekruteerde voor zijn illegale zaakjes? Over een paar jaar misschien... of misschien ook niet, want dan zaten ze misschien wel heel ergens anders. Alles zal wel op zijn pootjes terechtkomen, dacht hij - of was dat het effect van zijn joint?


  

  

  Het was misschien wat te veel gevraagd, gedroogde bloemblaadjes van het maarts viooltje. Zelfs als je de chique, stedelijke smaak van de inwoners van Chapel Creek in aanmerking nam, dan nog lag het niet voor de hand dat de winkel er vol mee zou liggen - het was er niet het seizoen voor. Ze hadden wel zakjes Oost-Indische kers, driekleurig viooltje en borage, die zó door de salade konden. Met een beetje moeite hadden de gewone viooltjes ook gekund, maar er was geen tijd meer om ze op de juiste manier te drogen. Heel erg was het niet, dacht ze: zei Joss niet altijd dat de intentie de doorslag gaf bij dit soort dingen? En met die intentie zat het wel goed.


  In de keuken van Gosling woog Alice een pond poedersuiker af. Ze roerde er gemalen amandelen door en vervolgens met viooltjes geparfumeerde cashewnoten, die ze in de specerijmolen uit de keuken van Penmorrow tot een fijn poeder had vermalen. Ze hoopte dat ze de molen goed schoon had gekregen - het was immers niet de bedoeling dat Patrice en Katie het snoepgoed bij het minste vleugje komijn weglegden en er niet eens een hapje van namen. Het mengsel had nu een mooie, lichtpaarse kleur. Alice deed er steeds een scheutje warm water bij. Ze hoopte dat ze het recept goed had onthouden, het was er één voor pepermuntbonbons, die ze als kind met Jocelyn en Milly maakte. Die twee gebruikten de baksessies om de kinderen van het huis maten en gewichten bij te brengen. Ze moesten sommen maken, het gewicht van alle ingrediënten bij elkaar optellen of het gemiddelde uitrekenen, terwijl de cakes en koekjes die ze hadden gemaakt in de oven stonden en de keuken vulden met warme, heerlijke geuren.


  Alice rolde de massa uit en drukte er met een koekvormpje kleine hartjes uit. Ze had het vormpje tot haar verrukking aangetroffen in Mo's keukenla, die stampvol oude bakspullen lag. Nog iets dat aan een opruimbeurt toe is, dacht Alice toen ze tussen de gebroken verjaardagskaarsjes, stokoude slagroomspuiten, boterkoekvormen, cakeblikken en verkreukelde stukken bakpapier rommelde. Een andere goede vondst was een zakje met kuipjes van zilverpapier, perfect voor de bonbons - alsof ze er speciaal op hadden liggen wachten.


  Alice bekleedde een blauwe tupperwaredoos met rood karton en schikte de snoepjes er in vier lagen in, na elke laag weer een stukje rood karton. Dat zou voldoende moeten zijn, ook als iedereen zich tegoed deed. Tenslotte pakte ze de doos in zilverkleurig zijdepapier (in Chapel Creek konden ze niet zonder), strikte er een paars lint om en richtte toen haar aandacht op het rode vel papier waarop ze de namen van haar slachtoffers had geschreven. Ze knipte ze uit, legde ze naast elkaar op het aanrecht en zette het zilverkleurige pakje er bovenop. Een uur, dat moet genoeg zijn, dacht Alice. Daarna hoefde ze de papiertjes met de namen alleen nog in de bedden te verstoppen. Hm, vroeg ze zich toen vertwijfeld af, hoe bedoelde ze: 'alleen nog'?


  



  


  


  Vijftien


  Grace stak de scharlakenrode kaars aan die Joyce op het bureau bij het slaapkamerraam had gezet. Een kaars aansteken was een symbolische handeling, waarmee je de energie van de zon op een bepaalde plek richtte. Het was vroeg in de morgen, dus het zou licht genoeg zijn geweest als Joss de gordijnen had opengeschoven, maar ze had erop gestaan het ritueel tot in de puntjes uit te voeren. 'Je moet daar niet slordig mee omspringen,' had ze gezegd, 'vooral de eerste keren niet. Later kan je zelf beslissen wat je wel of niet nodig vindt.'


  Grace voelde zich geweldig. Wat zouden de heksenmeisjes op school jaloers zijn als ze het wisten! Die hadden geen flauw idee van wat ze aan het doen waren, ze dachten dat de kaarsen er gewoon bijhoorden voor de geheimzinnige sfeer. En het beste van alles was wel: als haar allerliefste wens uitkwam, zouden de heksenmeisjes er nooit enige weet van hebben, want dan zou ze hen of de school nooit meer zien. Sophy zou ze missen, maar die kon haar altijd hier komen opzoeken. Grace zag haar vriendin al het klifpad af wankelen met de Prada-laarsjes die ze haar moeder had afgetroggeld door op het juiste moment tussen neus en lippen door op te merken dat ze er stevige benen van kreeg. Ze hoopte maar dat Sophy zou komen. Ze zou haar vertellen over de surfjongens die bij de strandtent rondhingen, dat zou zeker helpen.


  Onder het goedkeurend oog van Joss schreef Grace met de punt van een borduurnaald nauwgezet een versje in het vlees van de zachte, bruinroze champignon die ze in het bos hadden gevonden.


  'Doe het heel rustig en zorgvuldig.' Jocelyn keek over haar schouder mee. 'Alle woorden moeten erop en het liefst even groot, zodat ze allemaal evenveel nadruk krijgen.'


  Grace was tot het uiterste geconcentreerd. Ze had het gevoel dat ze iets onnoemelijk kostbaars aan het graveren was.


  'Klaar!' Ze bewonderde haar werk. 'Kijk, het is echt heel goed te lezen.


  Breng mijn hartenwens, hierin gekerfd, in vervulling als dit vlees versterft.


  En wat moet ik nu doen?'


  'Adem een paar keer op de woorden, voor alle zekerheid.'


  Grace hield de champignon voor haar mond en blies er zachtjes op. Ze rook vochtige bosgrond en de subtiele geur van de tere paddestoel. Ze hield hem heel voorzichtig vast, bang dat ze haar bezwering teniet zou doen als ze het fragiele ding zou beschadigen. Alleen zij en de champignon kenden haar geheime wens, hoewel ze vermoedde dat Joss er wel een idee van had.


  'Nu hak je hem heel fijn en je legt de stukjes op een bakblik en zet dat in de onderste oven van de Aga tot ze droog zijn,' zei Jocelyn.


  Grace giechelde. 'Het lijkt wel een kookles van Delia Smith.'


  Jocelyn liep naar de reusachtige ladenkast, rommelde in een bonte verzameling lapjes en viste er een stukje rode zijde uit.


  'Kan je naaien?' Ze gaf het aan Grace.


  'Een beetje. Knopen aanzetten, zomen leggen, van dat werk.'


  'Je moet hier een buideltje van maken met een koordje erdoor. Ik heb nog wel garen...' Joss trok een la in haar bureau open, haalde een doos met borduurzijde tevoorschijn en koos de kleur die het beste bij de stof paste. 'Zodra de stukjes champignon helemaal droog zijn, moet je ze verkruimelen. Doe ze in het buideltje en draag dat elke nacht op je hart, tot de bezwering haar werk heeft gedaan.'


  'Is dat alles?' Het leek zo simpel, als je bedacht hoeveel ze verlangde.


  'Dat is alles,' antwoordde Jocelyn. 'Het kan wel even duren, dus wanhoop niet. Richt je aandacht op wat je hebt gevraagd en wees geduldig.'


  Stel dat het heel lang duurde voor het werkte - dan zat ze op de universiteit 's nachts nog steeds met dat buideltje om haar nek, of moest ze uitvluchten verzinnen als haar vriendjes in bed klaagden dat het ding in de weg zat.


  'Wist... weet mam eigenlijk iets over dit soort dingen?' vroeg Grace. Ze wist veel te weinig van het leven dat haar moeder op Penmorrow had geleid. Meestal mopperde ze alleen maar, dat ze geen onderwijs had genoten en dat het zo'n chaos was geweest. Een vreemd idee was dat eigenlijk: terwijl de leeftijdgenootjes van haar moeder op school Franse werkwoorden stampten en van alles over de regenval in Centraal- Afrika leerden, kreeg zij misschien wel les in dit soort dingen.


  'Ze moest er niet veel van hebben,' luidde Jocelyns teleurstellende reactie. 'Als tiener zei ze eens dat het gevaarlijk was om te "spelen met het occulte", zoals zij het noemde. Dat stemde me destijds hoopvol, want ik maakte eruit op dat ze niet een echte ongelovige was. Hoe dan ook,' zei ze opgewekt, 'nu kan jij de oude tradities voortzetten. En wat moet je nu nog doen, denk je?'


  'Hm, weet ik niet?'


  'De kaars uitblazen, vergeet dat nooit.'


  

  

  Patrice, Nick en Katie waren naar het strand gegaan om wat opnamen te maken van de geijkte vakantiegangers aan zee. Alice keek ze na door het keukenraam van Gosling terwijl ze het klifpad afliepen. Nick en Katie gingen voorop. Alice verrekte haar nek bijna toen ze probeerde te zien of Patrice Katie's wiegende billen in haar strakke paarse broek wel goed in het vizier hield.


  Ze griste de papiertjes met hun namen van tafel en haastte zich over het pad naar het grote huis, dat verlaten leek. De voordeur stond, zoals gebruikelijk, wijd open. Ze glipte naar binnen en holde snel, maar zachtjes de trap op. Er klonk gepraat in de kamer van Jocelyn. Eenmaal dichterbij gekomen, herkende ze de stem van Grace, maar ze had geen tijd om zich af te vragen waarover die twee het hadden. Misschien had haar dochter eindelijk besloten om Joss naar Angel's Choice te vragen. Ze was waarschijnlijk de enige ter wereld aan wie Joss een volledig en eerlijk antwoord zou geven. «


  Katie's kamer lag aan het eind van de gang. Het was een kleine, tamelijk donkere ruimte met vuil-zachtpaars geschilderde muren, een tint waarvan de Victorianen misschien nog 'halfrouw' hadden kunnen maken, maar die Alice alleen maar deprimerend vond. Een van Mo's spinnenwebachtige droomvangers hing voor het raam. De kamer rook naar het wat bloemige parfum van Katie's huidverzorgingsproducten. Ze was niet echt netjes te noemen: een kanten string slingerde op de vloer en aan de deurkruk bungelde een beha met witte en roze stippen. Uit haar half uitgepakte koffer hingen T-shirts en schoenen. Hoe kan ze dat nou doen, vroeg Alice zich lichtelijk ontzet af. Als ze zelf ergens logeerde, schudde ze haar kleren altijd even uit en hing ze in de kast, ook al bleef ze maar een nacht. Ze was dan misschien wat veranderd de afgelopen weken, maar sommige principes blijven rotsvast overeind.


  Alice lichtte haastig het hoofdkussen op en schoof het rode papiertje in de sloop. Waarschijnlijk zou Mo het bij het verschonen van de bedden vinden en wellicht ook raden waartoe het had gediend - in de sloop van Patrice zat immers eenzelfde strookje. Het kon haar niet veel schelen: de verstandige, immer sceptische Alice zou de laatste persoon zijn die Mo zou verdenken.


  

  

  Jocelyn had het oranje tafelkleed en de dikke, gele kaarsen tevoorschijn gehaald voor het Lammas-maal. Ze dekte de tafel en rangschikte de vijf kaarsen op gelijke afstand van elkaar. Ze ging er geen uitgebreide ceremonie van maken, hoewel Patrice duidelijk had gemaakt dat hij wat wilde filmen. Als hij dan zo graag het naadje van de kous wilde weten, zou ze hem in elk geval onderwerpen aan het ritueel waarbij je je hand op de brandnetels moet drukken - dat het maar goed pijn mocht doen.


  Ze mocht hem steeds minder; diep in haar hart wist ze dat hij haar uitlachte en van plan was de draak met haar te steken. Dat was geen prettig gevoel: het betekende dat hij haar al die tijd voor de gek had gehouden. Het was begonnen toen ze hem Arthurs graf liet zien; ze had zijn cynische, geamuseerde blik wel opgemerkt. Ze wist dat hij op dat moment had besloten hoe hij haar zou presenteren: als een verlepte, mislukte, aan lager wal geraakte 'beroemdheid', die weinig voorstelde en het eigenlijk niet verdiende om beroemd te zijn. Nog even en hij was weg. Ze ging haar krachten niet aan hem verspillen en hem hard aanpakken, dat deden anderen wel voor haar - wat kon hij nu helemaal in een kwartiertje aan de kijkers overbrengen?


  Maar goed, terwijl Mo de keukenprinses uithing, kon Alice haar mooi laten zien wat ze van plan was met Cygnet. Joss wilde haar eigen ideeën spuien vóór het huisje binnenstebuiten werd gekeerd en de roestvrijstalen wanden, perspex meubels en verantwoorde spotjes oprukten.


  Alice stond haar op te wachten bij de voordeur van Cygnet. Ze keek toe terwijl haar moeder langzaam, stevig steunend op haar stok, over het pad naderde. Toen Joss dichterbij was, zag Alice dat ze zwaar ademde. Stopte ze maar met roken, dacht ze. In dit tempo zou ze chronische bronchitis krijgen en de rest van haar leven hijgend en piepend, en uitermate gefrustreerd, slijten. Joss droeg een oude, roestbruine ribbroek en een oversized shirt van okerkleurige zijde. Oogstkleuren, besefte Alice, en bedacht zich hoe leuk de volwassenen op Penmorrow het vroeger vonden om de kinderen op passende wijze uit te dossen voor de feesten van het seizoen. Haar favoriete kledingstuk in die tijd was een zijden jurk die ze op haar zevende had gekregen. De rok bestond uit blauwe bloemblaadjes, die in lagen over elkaar heen vielen, de donkerste onderop, met daar overheen steeds lichtere tinten. Destijds woonden er nog drie meisjes in het huis. Kelpie had voor alle vier een jurk gemaakt en een zilverkleurige haarband, waarin ze kralen van kristallen en vergeet-mij-nietjes, maartse viooltjes en maagdenpalm had gevlochten. Alice had zich een elfje gewaand.


  Voor het eerst drong het tot haar door dat ze Grace misschien tekort had gedaan door haar deze magische natuurtradities te onthouden. Van alle dingen die ze had verworpen toen ze Penmorrow inruilde voor een comfortabel, conventioneel leven waren deze heidense vieringen misschien de enige waaraan ze had moeten vasthouden. Grace had op de lagere school rond de meiboom gedanst zonder enig idee te hebben van de diepere betekenis van het ritueel, en het oogstfeest op school was een steriele bedoening geweest waarbij de verse oogst ver te zoeken was ('uw bijdrage alleen in blik a.u.b.') - tamme versies van de opwindende, dicht bij moeder Aarde staande feesten van vroeger.


  'Wat ben je hier van plan?' Joss tuurde langs Alice heen naar binnen, alsof ze verwachtte dat een team ontwerpers het huisje al had ontmanteld en nu druk de maten opnam voor glazen scheidingswandjes en meer badkamers dan slaapkamers.


  'Nog niets. Ik heb de gordijnen weggehaald en de vloerbedekking opgerold. Niets dat niet meer ongedaan kan worden gemaakt. Heeft Harry het er trouwens nog over gehad dat we de muur tussen de twee slaapkamers misschien willen wegbreken?'


  Jocelyn fronste haar wenkbrauwen. Alice besefte dat ze te snel ging, en natuurlijk zat haar moeder in over de kosten. Harry kon het meeste weliswaar zelf doen, maar voor het omleggen van de elektriciteitsleidingen en het egaliseren van de vloer had hij de hulp van vakmensen nodig.


  'Eens kijken... Zeg maar even niets, ik wil de ruimte rustig in me kunnen opnemen.'


  Joss liep langzaam van het ene naar het andere vertrek; zwijgend observeerde ze alles nauwgezet.


  'Prachtig uitzicht,' zei ze, terwijl ze door de openslaande deuren naar zee keek. 'Het is een huisje met een ziel, een goede plek. Mijn kelims zouden hier mooi staan op de vloer. Ik wist niet dat de planken zo donker waren, dat wordt mooi als ze opgeknapt zijn. Arthurs beeld van Pan zou zich hier thuisvoelen bij de open haard.'


  Alice stond paf - eindelijk kon iets wat zij deed goedkeuring vinden in de ogen van haar moeder.


  'Maar ik wil niet hebben dat betalende gasten over mijn kleden heen en weer galopperen,' zei Joss. Ze keek Alice recht in de ogen en zei: 'Er zit niets anders op dan dat ik hier kom wonen.'


  Het nieuws sloeg in als een bom.'Jij?' riep Alice uit. 'Waarom?'


  Joss liet zich op de oude leren sofa zakken. 'De trappen, om kort te gaan. En het verval - het mijne en dat van Penmorrow. Zo langzamerhand zijn we allebei rijp voor de sloop. En dan zit ik nog met Mo en Harry. Ik heb ogen in mijn hoofd, Alice, ik weet donders goed dat ze niet veel langer meer willen doormodderen. Ze doen wat ze kunnen, maar het is ze te veel, ze worden er gek van. Penmorrow hangt als een molensteen om hun nek.' Ze lachte kort. 'Hoewel het volgens die Noel van jou een goudmijntje is.'


  'Maar wat zou... ga je het verkopen? Wil je alleen Cygnet houden?'


  Joss keek naar buiten. Aan de andere kant van de boomgaard kon ze de achterdeur van Penmorrow zien. Op het pad naast de deur waren weer enkele dakpannen stukgevallen. 'Cygnet en Gosling, zodat jullie altijd kunnen komen. Dit is een nieuw plan, ik heb Harry nog niets verteld. Misschien is de tijd rijp voor een verandering. En dit huisje zou daar wel eens heel geschikt voor kunnen zijn.'


  

  

  De tafel was veranderd in een heerlijk decadent slagveld van gekraakte kreeftpantsers en lege wijnflessen, grote bruine kruimels van de chocoladebrownies en klodders dikke room die de bordjes net niet gehaald hadden, omdat iedereen tegen die tijd al te veel op had. Volgens Joss zag het eruit als de cover van Beggars Banquet. Bij die fotosessie was ze trouwens persoonlijk aanwezig geweest, had ze stellig beweerd. Of het waar was? Wie zou het zeggen...


  Mo was erg met zichzelf in haar sas. Het eten was geslaagd, iedereen had een leuke avond gehad en niemand had ruzie gekregen. Dat was nou zo prettig van marihuana: het nam de scherpe kantjes weg die onvermijdelijk de kop opstaken zodra mensen teveel hadden gedronken. Joss was nogal stil geweest en zou nog wel stiller worden: ze had drie brownies op. Eigen schuld als ze vannacht een paniekaanval krijgt, dacht Mo, dan had ze maar niet zo gulzig moeten zijn. Zelfs Noel was vrij joviaal geweest en had zich maar een paar hints laten ontvallen over de slechte staat waarin het huis verkeerde. Hij had erop gewezen dat de schoorsteen opnieuw gevoegd moest worden (alsof dat niet al jaren op hun lijstje stond) en had voorzichtig geopperd dat de deur van de wc beneden misschien niet zo goed sloot omdat het huis verzakt was - wat had ze een hekel aan dat woord. Maar Jocelyn had zich niet in het minst aangesproken gevoeld. Het leek wel of ze het opgegeven had.


  Eigenlijk was alleen Patrice wat mat geweest. Hij had er wat teleurgesteld uitgezien; ze had heus wel in de gaten dat Nick de camera de hele maaltijd had laten lopen in de hoop dat er nog wat onverhulde agressie werd opgediend. Het verbaasde haar eigenlijk dat ze Katie niet heimelijk hadden aangespoord om te gaan zieken door aan Aidan of Noel te gaan zitten of met eten te gooien. Zoals het nu was gelopen, verschilde het Lammas-maal in de grond niet zoveel van de beschaafde etentjes die Alice en Noel altijd hadden. Zelfs de kinderen hadden zich gedragen; ze waren momenteel nog in de keuken, waar ze, omgekocht door Alice, de vaatwasmachine inruimden en de boel aan kant brachten.


  Mo had de rest van de speciale chocoladebrownies in de prinses Diana-koektrommel opgeborgen en uit het zicht weggezet in de voorraadkast. Ze had er goed op gelet dat de kinderen geen brownies kregen waarin Harry's oogst was verwerkt: Sam en Chas waren zo al wild genoeg en ze wilde niet degene zijn die Theo en Grace aan de geestverruimende middelen had gekregen. Dat was precies het soort gedoe waarvoor Londense ouders je jaren later voor de rechter zouden slepen als het ze niet lukte voldoende geld bijeen te brengen voor een dure ontwenningskliniek in Arizona.


  Mo liep de veranda op en stak onderweg nog een van de ietwat laffe bonbons in haar mond die Alice bij de koffie had rondgedeeld. Ze vond het een wat merkwaardige bijdrage: waarom had ze niet die veel te dure chocolaatjes uit de winkel in Chapel Creek meegenomen, daar was ze gisteren toch nog geweest ? En dan had ze die bonbons nog zo mooi ingepakt ook, alsof ze iedereen in de waan wilde laten dat ze bij een of andere luxe chocolaterie waren gekocht. Nou, dat was dan mooi niet gelukt - misschien moest ze haar de volgende keer waarschuwen dat ze beter geen tupperwaredoos meer kon nemen.


  In de keuken spoelde Grace de wijnglazen om en zette ze vervolgens in de vaatwasser. Chas en Sam werkten nog een chocoladebrownie naar binnen, maar zij zat nu echt vol. Ze begon een beetje ongeduldig te worden. De jongens hadden beloofd dat ze met haar naar de tuin van Hamilton House zouden gaan om haar horloge te zoeken. Ze deed het liever op de gemakkelijke manier overdag, gewoon door toegang te betalen, maar de tweeling vond het nu eenmaal leuk om overal een avontuur van te maken. Ze vond het niet zo erg, zolang ze maar snel aanstalten maakten. Ze wilde naar huis en naar bed met haar rode zijden buideltje met de gedroogde-paddestoelbezwering. Hoe eerder ze het uitprobeerde, des te sneller kon het amulet zijn werk doen.


  'Hé Grace, neem er nou ook één. Er zit een speciaal ingrediënt in: Harry's Hemelse Hennep.' Sam giechelde, morste kruimels op de tafel en nam deze op met zijn vingers.


  'Ik heb er al een paar gehad na het eten,' zei Grace, 'ik merk er niets van.' Ze deed haar ogen dicht. Ze voelde zich niet draaierig of kalmer of ruimer van binnen - helemaal niets.


  'Mo heeft ons de gewone gegeven. Ik zag dat ze deze verstopte op een plek waar we ze niet zouden vinden. Dat dacht ze tenminste.'


  'Nou, vooruit dan maar, geef mij er ook maar één.' Theo propte een hele brownie in zijn mond en spuugde kruimels in het rond.


  'Niet morsen!' riep Chas.


  'Waar maak je je druk om?' vroeg Grace. 'Ik heb gezien hoeveel er in die kas staat, er is bepaald geen gebrek aan dat spul hier. Jullie hebben daar buiten een Europese hasjberg liggen. Je vader moet jaren zitten als hij gesnapt wordt.'


  Grace was rusteloos. Noel had iets gezegd over de bleke huid op haar pols, waar het bandje van haar horloge had gezeten. Het moest wel in de tuin van Hamilton House liggen, op die plek bij de vijver. Hoe meer ze erover nadacht, des te overtuigder was ze dat ze haar horloge die nacht had afgedaan voor ze haar handen in het water stak. Maar ze had er zoveel over nagedacht dat ze niet meer wist wat nu echt was en wat verzonnen. De politie was weer in het dorp geweest. Noel had zich geërgerd afgevraagd of ze zich niet met serieuzere zaken konden bezighouden, maar Alice was de redelijkheid zelve en had hem voorgehouden dat diefstal waar dan ook een serieuze misdaad was, wat er ook was gestolen. Ze had hem er fijntjes op gewezen dat hij thuis als eerste klaarstond om te klagen als de politie een beetje te gemakkelijk naar zijn zin deed over berovingen en inbraak.


  'Gaan we nou nog mijn horloge zoeken of niet? Want anders ga ik in Gosling tv kijken.' Grace liep naar de achterdeur.


  'Oké, oké, we komen,' zei Sam. Hij zette de prinses Diana-koektrommel terug in de kast. Theo schudde de kruimels van zijn T-shirt en knikte. 'Ik ga ook mee.'


  Eigenlijk was het ook deze keer weer veel te helder. Grace kon met gemak de Melkweg vinden in de nachtlucht.


  'We zullen wel vallende sterren zien, er zijn er meestal veel rond deze tijd van het jaar,' zei Chas. Hij keek omhoog en struikelde over een steen op het pad.


  Grace was deze keer minder bang. Ze klom behendig door het gat in de omheining van Hamilton House en rende gebukt naar de beschutting van de struiken. Wat ze vannacht van plan waren, was niet illegaal en je ging echt niet naar de gevangenis omdat je je op verboden terrein had gewaagd. Ze hadden niet eens de moeite genomen hun gezichten te camoufleren. Zonder iets te zeggen liepen ze snel over het paadje naar de vijver, alsof ze nooit anders hadden gedaan. Chas gaf zijn zaklantaarn aan. 'Ik heb hem ingesteld op een smalle bundel. Schijn naar beneden, waar je denkt dat je horloge kan liggen. Ga er niet mee staan zwaaien.'


  'Ik ben ook niet idioot,' siste Grace nijdig. Ze ging op haar hurken zitten, zodat de bundel met een heldere lichtvlek op de grond viel. Een tijd lang kropen de vier kinderen rond bij de rand van de vijver. Griezelig bleke vormen tekenden zich af tegen het wateroppervlak en verdwenen weer; de overgebleven vissen hadden blijkbaar geen schade opgelopen van hun korte verdoving. Niet ver van de vijver vandaan klonk een laag gegrom. Grace dacht dat het een das of een vos was en besteedde er verder geen aandacht aan, maar voelde Sam naast zich verstijven. Hij greep haar pols waarschuwend beet: hou je stil!


  Het gegrom kwam naderbij en veranderde vervolgens in luid geritsel en een fel geblaf.


  'Rennen!' schreeuwde Chas. Sam pakte Grace' hand beet en sleurde haar achter zich aan. Ze holden door de tuin, voorbij de speeltuin naar de omheining aan de voet van de heuvel. Achter zich hoorde Grace de hond aan zijn riem rukken. Zijn baas riep hijgend: 'Hé, stelletje kleine rotzakken! Stop!'


  Grace had een wee gevoel in haar maag. Ze had nog nooit zo hard of zo snel gerend. Misschien was dat wel een goede manier om onwillige schoolmeisjes als zij de atletiekbaan op te krijgen: gewoon een valse waakhond op ze afsturen.


  Ze klauterden over het hek en lieten zich aan de andere kant op de weg neerzakken. Theo en Chas waren nergens te zien, maar Grace durfde niet achter te blijven, voor het geval de man en de hond over de omheining sprongen. Sam bleef rennen, dus volgde ze hem hijgend en struikelend naar het dorp en het strand.


  'Loop een stukje het water in,' riep hij over zijn schouder, 'dan raakt hij het spoor kwijt.' Ze holden nu over het strand naar de kliffen in de verte. Grace keek achterom. Ze zag iets bewegen onder de lampen bij de Blue Cockle-pub, maar had geen tijd om te kijken of dat de man met de hond was. Ze hadden de kliffen bereikt; Sam liep nog steeds door. Later begreep ze niet waar ze de kracht vandaan had gehaald om hem over de glibberige rotsen te volgen. De golven sloegen gevaarlijk dicht bij hun voeten stuk tegen de kliffen en zakten dan weer met een krachtig zuigende beweging terug. Eindelijk bereikten ze de richel met de grot van de tweeling. Ze lieten zich, naar adem snakkend, op de grond vallen.


  'Gelukt,' hijgde Sam. Hij boog zich naar achter en haalde een blikje cola tevoorschijn. 'Grace? Drankje?'


  

  

  Jocelyn kon niet goed in slaap komen. Mo had teveel hasj in die cakejes gedaan, vreemde voorstellingen maalden door haar hoofd. Ze had voor haar gevoel uren wakker gelegen, denkend aan haar reizen en haar minnaars van vroeger. Zoveel ballast uit het verleden - het werd tijd dat ze aan de toekomst ging denken, nu ze die nog had.


  Uiteindelijk viel ze toch in slaap, maar veel te vroeg werd ze gewekt door geluiden, die uit de slaapkamer van Patrice kwamen. Even dacht ze dat ze nog droomde, dat ze de verrukkingen herbeleefde van een van haar vuriger verhoudingen uit het verleden. Maar het rumoer kwam van de andere kant van de muur: het overduidelijke geluid van ongebreidelde passie. Alice' trucje had dus gewerkt (ze had die bonbons echt wel herkend). Patrice slaagde er duidelijk uitstekend in om Katie te plezieren in het bed dat Joss zo kort geleden nog had afgeschreven.


  Ze moest hier maar niet blijven luisteren, dacht Joss. Dan zou ze maar gaan treuren over het feit dat zulke dingen voor haar tot het verleden behoorden. Ze stapte voorzichtig uit bed en sloeg een lange, paarse jas om, die een dankbare gast jaren geleden voor haar had gebreid van wol uit Tremorwell. Een deel was bijeengeraapt bij heggen en omheiningen, een deel heimelijk uit de vacht van rondlopende schapen gestolen.


  Ze besloot om in de tuin naar de hemel te gaan kijken. Rond deze tijd van het jaar waren de Perseïden op hun best; op een heldere nacht als deze zou de meteoorzwerm spectaculair zijn. De cannabis was nog steeds niet uitgewerkt, de grenzen van haar gedachten waren warm en vaag; ze wilde de wonderen van het universum graag in deze licht hallucinerende toestand aanschouwen.


  Joss zocht met haar hand naar het lichtknopje, maar er was weer eens een lamp kapot. Ze zou het morgen tegen Harry zeggen. Met haar stok stevig vastgeklemd tastte ze de traptreden af. Ze was al halverwege toen ze met een voet in de lange, zware jas verstrikt raakte. Het geluid dat ze tijdens haar val hoorde, leek van merkwaardig ver weg te komen. Met de geestelijke afstandelijkheid waarmee iemand die zich vreselijk dreigt te bezeren zichzelf in bescherming neemt, dacht ze nog: was dat haar eigen geschreeuw? Of was het Katie die (eindelijk) klaarkwam?


  



  


  


  Zestien


  Als hij waagt om het te zeggen, dacht Alice, dan ga ik van hem scheiden. Noel schonk cognac in de glazen die op het blad klaarstonden. Dit was dé gelegenheid om het te zeggen. Het was meer dan waarschijnlijk dat hij niet langer kon wachten, dat hij de verleiding niet zou kunnen weerstaan om hen te wijzen op iets wat ze allang wisten - dat Penmorrow Jocelyn teveel werd. Ze hoorde hem al praten, een en al redelijkheid en zachte dwang: 'Als je hier nog langer blijft, ben je alleen maar een gevaar voor jezelf..Hij zou o zo bezorgd klinken, maar Joss liet zich niet voor de gek houden. Die wist maar al te goed dat hij, vrijwel vanaf het moment dat hij haar met een stok had zien lopen, wilde voorstellen dat ze naar iets - hoe zei hij dat nou - iets veiligers zou uitkijken. Een seniorenwoning, dat was het woord dat hij zou gebruiken. Alice kon zijn gedachtengang uitspellen alsof zijn geest een koelkastdeur vol magneetlettertjes was. Joss had zo haar eigen plannen, daar zou hij snel genoeg achterkomen.


  Tot verbazing van Alice zei Noel echter alleen: 'Voor de schrik.' Hij gaf Mo, Katie, Aidan, Harry en Patrice een glas; Alice wilde niets. Ze had een wollig gevoel in haar hoofd van de hasj die Mo in de brownies had verwerkt. Dat had ze niet moeten doen, dacht ze. Het is onverantwoordelijk om mensen drugs te voeren zonder dat ze ervan afweten, al is het nog zo weinig. Het was net zo gevaarlijk als een extra scheut wodka in iemands drankje doen zonder het te zeggen. Stel dat een van hen naar Truro had moeten rijden? Stel dat de dokter Joss had overgehaald om naar het ziekenhuis te gaan? Ze zag het al voor zich: 'Sorry, we zullen een taxi of ambulance moeten laten komen, ik ben knetterstoned' (zou Theo zeggen).


  Jocelyn doezelde op de sofa onder haar geliefde zijden patchworkquilt. Alice zag dat de deken oud begon te worden; de zomen van de honingraten begonnen los te laten, her en der stak de grijze vulling erdoorheen. Hij zou eigenlijk versteld moeten worden. Ze zag zichzelf al op een zonnige namiddag in de erker zitten. De zon zakte langzaam in zee, terwijl ze de zijde met stevige steekjes vastzette. Sommige lapjes waren niet meer te redden en moesten vervangen worden. Ze zou de nieuwe stukjes stof met zorg uitkiezen: warme, maar gedempte kleuren, die niet te fel zouden afsteken bij de verschoten tinten van de oude lapjes. Ach, het zou nooit gebeuren. Penmorrow moest wel verkocht worden, wilde Joss Cygnet laten opknappen en wilden Harry en Mo hun eigen weg gaan.


  Katie en Patrice konden nauwelijks wachten tot ze weer naar bed mochten. Ze konden hun handen niet van elkaar afhouden - een kneepje hier, een aaitje over Katie's nek daar. Ze wekten de indruk dat ze zo min mogelijk wilden opvallen, in het volle besef dat de ogen van de anderen onweerstaanbaar naar hen toegetrokken werden. Dat plannetje van haar had dus gewerkt, dacht Alice. De degelijke, conservatieve echtgenote in haar zei dat ze niet zo stom moest doen, dat het toeval was, maar diep in haar hart was Alice verrukt over het resultaat.


  Jocelyn had zich niet ernstig bezeerd, ze was alleen erg geschrokken en zat onder de blauwe plekken. Tegen de tijd dat Aidan haar vond, probeerde ze alweer op te staan. 'Ga naar bed, liefje, ik heb gewoon een paar treden gemist, meer niet,' zei ze. Ze weigerde pertinent zich naar het ziekenhuis te laten brengen en was slechts met tegenzin akkoord gegaan met het compromis: de dienstdoende huisarts werd erbij geroepen.


  'Ach jee, ach jee, dus u bent gevallen?' had hij meelevend gezegd. De goede man kon ook niet weten dat Joss daar allergisch voor was. Ze had gekeken of ze vuur zag branden en geantwoord: 'Wat slim van u. Mag ik u er misschien op wijzen dat mijn hersens er niet uitgevallen zijn?'


  Alice kreunde binnensmonds. Hoe zou Jocelyn in het ziekenhuis zijn? Ze zouden haar er waarschijnlijk uitgooien wegens een totaal gebrek aan meegaandheid.


  'Dat mens van Rice uit de winkel heeft natuurlijk binnen een paar uur het hele dorp al verteld dat ik op het punt sta het loodje te leggen,' mopperde Joss, toen de dokter na een uitgebreid onderzoek verdween. Ze had er met moeite mee ingestemd dat ze op de sofa bleef liggen, hoewel ze keihard had verklaard dat ze best zelf de trap op kon naar haar eigen bed.


  'Het was wel een geluk bij een ongeluk,' fluisterde ze naar Alice toen de anderen op hun cognac aanvielen, 'dat ik compleet van de wereld was, zoals Harry zou zeggen. Ik was volkomen ontspannen.'


  Alice was daar nog niet zo zeker van. Zou Jocelyn ook maar één ogenblik overwogen hebben om de trap af te gaan als ze volledig bij zinnen was geweest? Ze dacht van niet. Morgenochtend zouden haar kneuzingen, ondanks alle arnicazalf en paracetamol, veel meer last geven. Wie zou een oogje in het zeil houden als ze in haar eentje in Cygnet woonde, als Penmorrow verkocht was en Harry en Mo niet meer in de buurt waren?


  Buiten klonken rennende voetstappen. Theo en Chas stoven het huis in met een wilde blik in de ogen. Alice vroeg zich af waar ze waren geweest, misschien in de pub met de surfers, hoewel het nu al bijna middernacht was. Chas en Sam waren nog geen dertien - wisten Mo en Harry wel dat ze nog naar buiten waren gegaan? Schuldbewust gaf ze toe dat ze zelf niet zoveel beter was: had ze niet klakkeloos aangenomen dat Grace veilig in bed lag met de kat dicht tegen zich aan of, wat ze ook wel deed, hier in het grote huis bij Sam en Chas op de kamer sliep?


  'Waar zijn Grace en Sam? Zijn ze hier?' Theo keek rond alsof hij hoopte dat ze zich achter een stoel hadden verstopt. Hij leek niet te merken dat Jocelyn op de sofa lag en dat iedereen in nachtkleding rondliep, met uitzondering van Noel, die met al zijn kleren aan op de bank in Gosling lag te slapen toen Mo hen kwam waarschuwen.


  'Zijn ze niet bij jullie?' Stomme vraag, realiseerde Alice zich zodra de woorden uit haar mond kwamen. 'Waren ze eerst wel bij jullie? Waar zijn jullie geweest?'


  'Shit. Ze zijn nog niet thuis.' Chas plofte in de pauwenstoel neer en staarde naar buiten. Het was harder gaan waaien; grote donkere wolken scheerden voor de maan langs.


  'Theo, zeg op, waar zijn jullie geweest en waar is Grace?' Noel versperde zijn zoon de weg bij het beeld van Joss. Theo duwde zijn handen in zijn zakken en staarde naar de grond.


  'We werden achterna gezeten,' gaf hij toe. 'Grace en Sam renden de ene kant op, wij de andere. We waren teruggegaan...'


  'Terug naar waart'


  'Uh... ze had haar horloge verloren, we wilden haar helpen zoeken. En toen kwam die man met die hond. Ik denk dat de anderen...' 'Ze zijn in de grot, ik weet het zeker, ze zijn in de grot.'


  Chas sprong van de stoel en liep naar het venster. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het raam en tuurde het donker in, alsof hij zijn tweelingbroer en nichtje daadwerkelijk zag zitten in het klamme hol in de rotsen. 'Hoe laat is het?'


  'Bijna half een,' antwoordde Noel. 'Waarom zitten ze in godsnaam in een grot? Waarom komen ze niet gewoon thuis?' Hij boog zich voorover met een uitdrukking op zijn gezicht of hij de jongen een pak rammel wilde geven. Alice ging ongerust naast Noel staan en pakte zijn hand.


  'Omdat ze er niet uit kunnen,' fluisterde Chas en huiverde. 'Over een uur is het vloed. Springvloed.'


  

  

  'We zitten in de val, hè?' Grace keek naar de golven, die hoog naar hen oprezen en dan weer ver terugvielen. Het wateroppervlak leek in het donker een reusachtig monster, dat zijn klauwen naar haar uitstrekte, maar haar net niet kon bereiken. Ze had zo het vermoeden dat het monster het niet zou opgeven.


  Sam zei niets. Hij stond naast haar op de richel en scheen met zijn zaklantaarn langs de rotswand naar boven. Hij keek bezorgd. Grace begon bang te worden.


  'Het is nu vloed, hè? Hoe lang duurt het voor het eb wordt en we weer naar huis kunnen?'


  Sam zei nog steeds niets. Waarom niet?


  'Sam? Luister je? Het is zo koud.' Ze sloeg haar armen om zich heen; had ze maar meer aan dan alleen een badstof sweater en een afgeknipte spijkerbroek. Ze trok de capuchon van haar sweater over haar hoofd en stak haar handen in haar mouwen.


  'Het water is nog niet op zijn hoogst.' Hij zei het zo zacht dat ze hem nauwelijks kon verstaan; het duurde even voor het tot haar doordrong wat hij bedoelde.


  'Er moet nog een andere manier zijn!' Grace zocht op de rotswand verwoed naar steunpunten voor haar handen. 'We kunnen toch naar boven klimmen.'


  'Te gevaarlijk, te glad, te steil,' antwoordde Sam. 'Kom mee naar binnen, we gaan een vuur aanleggen.'


  'O fijn, dan gaan we tenminste warm dood.' Hoewel het huilen haar nader stond dan het lachen, liep Grace met Sam naar de brandstapel achter in de grot. Samen droegen ze het aanmaakhout naar buiten en legden het op de richel neer.


  'We gaan een vuurbaken maken, misschien dat iemand het ziet. Trouwens, Chas zou moeten weten waar we uithangen. Het komt wel goed.'


  Grace wilde hem toeschreeuwen: 'Niet, het komt helemaal niet goed!', maar hij was zo rustig, zo beheerst, dat ze niets anders kon dan zijn aanwijzingen opvolgen.


  'Als we meer ruimte hadden, konden we drie vuren aanleggen. Dat is het internationale noodsignaal, dat zou het beste zijn,' vertelde Sam. Hij bouwde het vuur zorgvuldig op. 'Maar we hebben geen ruimte en ook niet genoeg hout, dus we zullen het met één vuur moeten doen. Misschien ziet iemand het, dat kan niet anders.'


  Het was midden in de nacht. In de verte, kilometers verderop aan de horizon, bewogen de rode lichten van een stel helikopters door de lucht. Harry had gezegd dat ze van de marinebasis waren en een nachtoefening hielden. Nou, daar hadden ze veel aan, zo ver weg. Grace begon nu echt in paniek te raken. Ze wilde in een hoekje van de mossige grot wegkruipen en met haar duim in haar mond zachtjes huilend haar lot afwachten. Ze voelde het buideltje met het amulet onder haar sweater, stak haar hand onder haar kleren en raakte het stukje zijde aan. Ze had gewenst dat ze in Cornwall kon blijven, dat ze niet terug naar Londen hoefde. Het zag ernaar uit dat haar wens in vervulling zou gaan... Voor haar geestesoog verscheen het beeld van haar moeder, die in een koud, somber mortuarium op haar opgezwollen lichaam neerstaarde. Zouden ze haar in een van die grote koelladen leggen, zoals op tv? Sam en zij zouden als een stel diepvriespasteitjes worden weggeborgen.


  Het vuur ging met de eerste lucifer al aan. Sam keek toe hoe het vlammetje in zijn stapeltje droge bladeren en aanmaakhoutjes sprong. Grace vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voor het stuivende water het vuur weer zou doven en dan langzaam naar boven zou kruipen om ook Sam en haar te claimen.


  

  

  Touwen. Harry wist precies waar hij ze kon vinden: achter in de vervallen schuur waar de kleine tractor stond. Ze hingen netjes opgerold aan een rij haken, voor het geval dat. Voor zover hij wist had zich nooit een 'geval dat' voorgedaan; hij hoopte maar dat de vezels niet waren aangetast door vocht, dat de touwen niet onbruikbaar waren geworden.


  Zelfs Patrice was meegegaan. Ze zouden met genoeg mensen zijn om de kinderen veilig uit de grot te halen. Noel kon goed klimmen, dat wil zeggen, hij had veel geklommen toen hij nog op de universiteit zat. Harry probeerde er niet te veel aandacht aan te schenken. Misschien was het lang geleden, maar je zou toch denken dat rotsen en touwen niet zoveel veranderden met de jaren?


  Alice holde voorop met Theo, Aidan en Chas, omlaag naar het dorp en dan weer de volgende heuvel op; de angst gaf haar vleugels. Ze zag de gloed van het vuurtje dat Chas haar had aangewezen. Dat betekende in elk geval dat Sam en Grace in de grot waren en dat ze nog leefden. Dat nam ze tenminste maar aan: zolang het vuur brandde, had de zee de richel nog niet bereikt.


  'Nog geen helikopter,' constateerde Chas teleurgesteld. Alice had de kustwacht gebeld voor het geval het ze niet zou lukken de kinderen te redden. Niet dat ze dacht dat Noel hen niet zou bereiken, maar stel dat ze gewond waren? Stel dat ze te verkleumd en uitgeput of te bang waren om langs het touw omhoog te klimmen?


  Ze waren bijna boven op de klif. Volgens Noel kon hij daar het beste naar beneden om Grace en Sam op te halen. Alice zag naast een bosje iets wits in het gras en dacht even dat het Grace gelukt was uit de grot te komen, maar het flitste weg in het struikgewas. Grace' witte konijn. Dat leefde in elk geval nog.


  Noel ging in zijn eentje naar beneden, geankerd door de zes anderen, Patrice achteraan. Patrice was zijn laatste hoop, mocht de rest om mysterieuze redenen bezwijken of flauwvallen. Noel had hem nooit zo gemogen, maar als Patrice hem in die situatie behoedde voor een dodelijke val in het onstuimige water, zou hij in staat zijn hem in de armen te sluiten en te vragen bij zijn gezin in te trekken.


  

  

  'Jij gaat eerst. Noel is er bijna.' Sam keek toe hoe Noel aan het dubbele touw langs de gladde rotshelling afdaalde.


  'Nee, jij bent de jongste, ga jij maar,' zei Grace. Ze wilde eigenlijk niet omhoog, ze was doodsbang, maar wist dat ze weinig keus hadden. Het water sloeg net over de rand van de richel, de nevel had het vuur gedoofd. Sam en zij waren doornat en rilden van de kou.


  'Nee, ga jij maar, echt. Ik red me wel.' Sam grijnsde naar haar. Ze kon niet bedenken waarom - wat viel er in godsnaam te lachen? Noel klauterde de laatste meters omlaag en liet zich naast Grace op de richel zakken. In een opwelling van emotie drukte ze Sam stevig tegen zich aan. 'Ik zie je op de top.'


  'Nee hoor,' zei hij, nog steeds lachend. 'Kijk daar eens, daar komt mijn lift.' Hij wees naar de overkant van de baai, waar een helikopter naderde; het lawaai van de wieken werd bijna helemaal overstemd door het gebulder van de zee.


  'Ah, geluksvogel!' riepen Chas en Theo. Ze lagen op de rots bij de bank van Grace, waar ze het beste zicht hadden op de spectaculaire redding van Sam, die zich onder hen voltrok; hun haren stonden recht overeind door de windvlagen die de wieken veroorzaakten. Grace was veilig. Ze was langs het dubbele touw half klauterend omhoog geklommen, half opgetrokken door de anderen. Maar Sam... dat was nog eens wat!


  'Hopelijk denkt hij aan de statische elektriciteit,' zei Chas, die half en half verwachtte een grote blauwe flits te zien zodra Sam de gordel te pakken kreeg. Een lichtflits bleef uit, maar even later kwam de helikopter met grote snelheid in zicht. In de open deur konden ze bij het eerste daglicht nog net het schaamteloos vrolijke gezicht van een wuivende Sam ontwaren.


  

  

  'Aidan gaf me gisteren net voor dat dwaze diner nog iets, ik ben vergeten het aan Grace te geven.' Noel bracht Alice de volgende morgen een kop thee op bed. Hij legde Grace' horloge in de vensterbank. 'Hij had het op de veranda gevonden, het palletje is gebroken. Ik zal zien of ik het kan maken en dan geef ik het haar wel terug als ze beetje is bijgekomen van afgelopen nacht.'


  Hij ging op bed zitten en gaf Alice haar thee aan.


  'Dank je, Noel.' Ze nam een slok. 'Eigenlijk zou ik jou thee moeten brengen. Held van me!' Ze leunde naar hem over en kuste hem. Ze voelde de tranen in haar ogen opwellen toen ze eraan dacht hoe weinig het had gescheeld of ze was Grace kwijtgeraakt, en hoe vastberaden en onzelfzuchtig Noel de redding van het meisje op zich had genomen. Dat is iets wat je doet voor je eigen vlees en bloed, het soort spontane onverschrokkenheid dat je bij echte familie vindt. Waarom realiseerde ze zich nu pas dat haar gezin daar ook bij hoorde?


  'Hoor eens, Alice, ik hoef niet zo nodig naar Italië,' zei hij. 'We kunnen altijd nog gaan. Er zijn belangrijker dingen in het leven.'


  'Meen je dat? Want ik denk eigenlijk dat het goed zou zijn als ik nog wat langer bij Joss bleef. Ze heeft de nodige knopen doorgehakt.'


  'Nee, echt. Doe wat je denkt dat nodig is. Je zou er Grace en Theo een plezier mee doen, volgens mij hebben ze het hier erg naar hun zin. En jij bent hier anders dan thuis.'


  'Welke Alice vind je het leukst? Die van thuis of die van hier?'


  'Allebei.' Hij lachte en trok haar tegen zich aan. 'Neem deze versie van jezelf maar mee als je weer thuiskomt.'


  'Maar... maar als ik nou niet meer thuiskom?' Slechte woordkeus. Noel zag eruit of hij een klap in zijn gezicht had gekregen. 'Niet thuiskomen? Hoezo?'


  'Nee, nee, zo bedoelde ik het niet!' Ze legde haar armen om hem heen. 'Ik zat gewoon te denken, nu Joss heeft besloten om Penmorrow te verkopen: wat zoeken we eigenlijk in Londen? Wij allemaal, bedoel ik.'


  

  

  Grace zat op de aftandse roodleren poef naast de pauwenstoel van Jocelyn. Het leer was zo verdroogd en verschoten dat het wel iets weghad van de huid van een mummie, die ze tijdens een schoolexcursie naar het museum had gezien.


  'Dacht je dat je dood zou gaan?' vroeg Jocelyn.


  Grace moest even denken. 'Een beetje. Eigenlijk niet echt, want Sam dacht van niet. Hij wist zeker dat Chas iets zou regelen.' Ze had niet aan het doodgaan zelf moeten denken. Ze had zich voorgesteld dat ze nat zou worden, dat ze in het water zou liggen en tegen de rotsen werd geworpen, en hoeveel pijn dat zou doen. Ze moest denken aan haar doordrenkte kleren en hoe koud ze het had, en aan de doordringende smaak van zout, maar over hoe het zou zijn om te verdrinken had ze geen moment nagedacht. Ze wist niet of ze dat moest wijten aan een gebrek aan voorstellingsvermogen of aan iets anders.


  'Je bent nog jong, je bent gezegend met de zekerheid dat je nog vele jaren te gaan hebt. Probeer dat gevoel vast te houden.'


  'En jij? Gaat het weer met je? Ik hoorde dat je van de trap was gevallen. Dacht jij dat je dood zou gaan?'


  'Lieve hemel, nee! Daar had ik helemaal geen tijd voor! Mijn val illustreert slechts het risico dat je loopt als je je laat gaan,' verzuchtte Joss. 'Trek daar je les uit - maar dat doe je waarschijnlijk niet, want iedereen moet zijn eigen fouten maken.'


  'Als je je wilt laten gaan, doe dat dan op een veilige plek.' Grace klonk alsof ze haar woorden uit een boek oplas. 'Zie je, ik heb echt iets geleerd.'


  Grace was zo opgewonden dat ze niet stil kon blijven zitten. Ze ging niet terug naar Londen. Zelfs Noel was opgetogen over de plannen. Alice stond in haar hypergeorganiseerde stand en deed haar favoriete dingen met notitieboekjes en lijstjes. Ze moest met de aannemer praten, scholen bezoeken, een makelaar voor het huis in Londen zoeken. Penmorrow werd haar nieuwe huis. Mo was in de zevende hemel. Een deel van de opbrengst van het huis in Richmond was bestemd voor Harry en haar. Ze gingen een bed-en-breakfast kopen in St Ives, iets van hanteerbare grootte. Mo zou weer tijd hebben om te schilderen, ze kon geen betere plek verzinnen. En ze zouden Gosling krijgen, zodat ze konden komen wanneer ze wilden en Harry zijn moestuin kon aanhouden. Hij had besloten dat de zelfkweek-cannabisbeweging het voortaan zonder hem moest stellen. Die felrode, puntige paprika's en geel-en-groen gestreepte courgettes waren het momenteel helemaal - groente die er fraai uitzag verkocht goed. Als je die twee mooi bij elkaar schikte met rode en witte uien en een lange tros cherrytomaatjes erbij, zouden de klanten je bijna omverlopen en ervoor betalen wat je maar vroeg.


  'Toen ik in de grot zat,' zei Grace tegen Joss, 'moest ik denken aan het amulet dat ik had gemaakt. Ik had gevraagd of het er op de een of andere manier voor kon zorgen dat ik niet meer terug hoefde naar Londen. Dat was het enige moment waarop ik dacht dat ik misschien dood zou gaan, toen ik me bedacht dat de bezwering had geholpen en ik inderdaad kreeg wat ik wilde, alleen niet hoe ik het wilde.'


  Joss schudde glimlachend haar hoofd. 'Ja, dat is nu juist de kunst. Het is maar goed dat je bij me in de buurt blijft, je hebt nog veel te leren. Je moet er handigheid in krijgen. Les één: wees voorzichtig, heel voorzichtig met wat je wenst.'


  

  

  Bijna een jaar later lag Jocelyns boek (Angel's Flightpath) in de winkel. Het was besproken in de literatuurbijlagen van de grote dagbladen en liep goed. Verschillende journalisten hadden de lange reis naar Penmorrow ondernomen om Joss te interviewen (en op kosten van de zaak van het meizonnetje te genieten). Joss genoot van haar hernieuwde faam, ook al was die misschien van korte duur. Libby Purves was aangenaam voorkomend geweest in Midweek. De rubriek 'Een dag uit het leven van..in de Sunday Times was verbazingwekkend positief. Alleen Graham Nortons uitnodiging had ze, met tegenzin, afgewezen, omdat Grace die avond op school in Een midzomernachtdroom speelde. Ze was Titania en droeg het regenboogkleurige elfenkostuum dat Ossie Clark nog voor Joss had gemaakt.


  Jocelyn had een tiental exemplaren van Angel's Flightpath op de bovenste boekenplank in Cygnet gezet. Alice had haar erop betrapt dat ze ze stuk voor stuk inkeek, alsof ze verwachtte dat er ergens nog iets stond dat in de andere boeken ontbrak, iets dat zelfs Joss nooit van zichzelf had geweten. Aidans naam werd in bijna beledigend kleine lettertjes vermeld, zag Alice. Wat een moeilijke, ondankbare klus, ghostwriter zijn, als je zo weinig krediet kreeg voor je werk. Geen wonder dat hij zo weinig over zichzelf had losgelaten. Waarom zou hij ook? Niemand betaalde hem om zijn privé-leven open en bloot op tafel te leggen.


  De voltallige familie zat in de woonkamer van Penmorrow te wachten tot het programma van Patrice zou beginnen. Het dak was als eerste onder handen genomen; toen de steigers er eenmaal stonden, waren gelijk de raamkozijnen vervangen door hardhouten exemplaren die er exact hetzelfde uitzagen. Alice had de goede raad van mevrouw Rice en de twee andere winkeldragonders in de wind geslagen. 'Je kan beter van die mooie kunststof kozijnen nemen,' had het advies geluid. 'Dan hoef je er nooit meer een schilder bij te halen.'


  Alice had beleefd geglimlacht en geknikt. Ze had zich nog juist kunnen bedwingen om de dames erop te wijzen dat 'nooit meer een schilder' alleen handig was als je de rest van je leven met witte vensters wilde doen. Ze had een lichtere, subtielere versie van Joss' oorspronkelijke paars gekozen. Het zag er mooi uit, vonden zij en de anderen; wat het dorp ervan dacht was niet belangrijk. Ook voor de rest van het huis had ze tot haar eigen verbazing niet de voor haar gebruikelijke beige- en roomtinten gekozen. Een van de badkamers zou knalroze worden (John Olivers Kinky Pink), de andere een Caribische mengeling van turquoise en verwante tinten. Het huis leek zelf de kleuren te bepalen, en die waren warm en opwindend.


  De werklieden waren nu al zeven maanden bezig. De eerste vijf, waaronder een koude, kille winter, hadden Alice, Grace en Theo stoïcijns in Gosling doorgebracht. Noel zat in Londen, waar hij onderhandelde over zijn ontslagregeling en de verkoop van het huis in Richmond. Inmiddels waren drie slaapkamers en een van de badkamers op de eerste verdieping van Penmorrow min of meer bewoonbaar. De keuken was de droom van iedere designliefhebber; de opgeknapte Aga zwaaide de scepter over de chiquere aanwinsten, als een oude douairière over een groepje dartele debutantes.


  'Hoe laat begint het?' vroeg Sam voor de vierde keer.


  'Er staat half negen,' antwoordde Theo. Hij lag languit op de vloer voor de nieuwe, roodfluwelen Chesterfield-bank. Sam en Chas leken in één jaar tijd een paar jaar ouder te zijn geworden. Ze waren stukken langer en hadden nu kortgeknipt haar, met net zo'n kuifje als Aidan. Theo was zijn Londense bleke pafferigheid kwijt. Volgens Alice had het er alles mee te maken dat hij de hele winter samen met zijn nieuwe schoolvrienden levensgevaarlijke dingen had uitgehaald op skateboards in de heuvels, en zodra het een beetje warmer was praktisch op een surfplank op zee leefde.


  'Een beetje hout en piepschuim,' had Noel een keer opgemerkt. 'Had ik maar eerder geweten dat hij daar genoeg aan heeft.'


  'De pasteitjes staan in de Aga op te warmen, Alice.' Mo kwam de kamer in met een blad met glazen.


  'Waar wil je de champagne hebben?'


  'In mijn keel, graag,' riep Jocelyn vanuit haar pauwenstoel. Wat Alice ook had geprobeerd, Joss had erop gestaan dat het lelijke, rafelige ding in de erker bleef. 'Daar hoort hij nu eenmaal, liefje. Hou jij hem nou maar.' Joss had Alice liefkozend op haar hand geklopt, alsof het een geschenk van onschatbare waarde betrof. Natuurlijk had Joss zichzelf op een schitterende leren stoel van Matthew Hilton getrakteerd. Daarin zat ze 's middags in het opgeknapte Cygnet door haar nieuwe telescoop naar het strand en de verre kaap te turen. Van elk overspelig stel dat ze in het bosje bij de bank van Grace betrapte, werd opgewekt verslag gedaan. Mo, die het druk had met de nieuwe bed-en-breakfast in St Ives en overstag was gegaan voor de geneugten van de plaatselijke schoonheidssalon, vond dat Joss wel wat beters te doen had dan de dorpelingen te bespioneren. 'Waarom gaat ze geen vrijwilligerswerk doen? Of nog een boek schrijven?' drong ze aan.


  Alice schonk de champagneglazen vol en zette het geluid harder zodra de reclame voor kattenvoer was afgelopen. Ze hoopte dat Patrice Joss recht zou doen in dit programma over haar leven. Hij moest haast wel:


  Joss was momenteel het nationale troeteldier, het bewonderde symbool van een waanzinnige tijd en uitzinnige levensstijl. Hoe lang ze het nog zou uithouden wist niemand. Maar wist je dat ooit, vroeg Alice zich af, terwijl ze aan Grace en Sam in de grot dacht.


  Het programma begon. De titels rolden over een shot van Tremorwell Bay. In het water dobberden surfers op hun planken, op de achtergrond klonk het gedempte geluid van vakantiegangers die naar elkaar riepen en strandcricket speelden.


  'O kijk! Dat ben ik, en Big Shepherd!' Joss wees verrukt naar het scherm. Patrice kwam glimlachend in beeld; de camera gleed door de boomgaard naar het graf van Arthur Gillings. 'En hier is dan de vrouw die al meer dan veertig jaar een symbool is voor haar eigen generatie en vele daarna... een muze, een icoon, een rebel, een inspiratie...'


  Alice zag dat Harry zijn handen ten hemel hief en grijnsde naar hem. 'Die krijgt het weer hoog in haar bol na al dat gevlei,' fluisterde hij.


  'Ongetwijfeld, maar zijn we ooit anders gewend geweest?' zei ze.


  Grace keek naar de beelden van haar nieuwe huis alsof het een andere tijd en plaats betrof. Zij woonde hier nu - zij zou degene zijn die het van Joss overnam als ze hen verliet. Wat ze precies overnam kon ze nu nog niet zeggen. Ze wist alleen maar dat ze nu gelukkig was, thuis en op haar nieuwe school. Bovendien leerde ze hier dingen waarvan de heksen- meisjes het bestaan niet vermoedden. Joss was een fantastische docente. Elk weekend zat ze met Grace in de nieuwe schommelstoelen op het terras van Cygnet en onderwees het meisje over de betekenis van de traditionele feesten, over de rol van de goden en godinnen van de aarde, over de planeten en de elementen. Maar het belangrijkste van alles was wel dat Joss haar voor haar verjaardag een eigen kristal had gegeven. Op Litha, op het midzomerfeest dat over een paar weken plaatsvond, zou ze het voor het eerst in de erker hangen, waar het de kracht van de zon zou samenballen ter bescherming van allen die een nieuw thuis hadden gevonden op Penmorrow.


  



  


  


  Over de auteur


  Judy Astley kreeg vaak op haar kop omdat ze in de klas zat te dromen op haar saaie, traditionele school. Later in haar leven ontdekte zij dat al dat gedroom een prima basis was om schrijfster te worden. Voor het zo ver kwam heeft zij een aantal valse starts gemaakt in haar loopbaan. Eerst werd zij secretaresse in een mannenbolwerk aan een college van de universiteit van Oxford (er volgde een ontslag om niet nader te noemen redenen). Daarna werkte zij bij een luchtvaartmaatschappij (en besloot na een een vliegtuigongeluk en een kaping dat het veiliger was ergens anders te beginnen). Vervolgens ging ze aan de slag als modeontwerpster (en nam ontslag voordat iemand in de gaten kreeg dat ze patronen uit de Vogue na-aapte). Ze bracht een aantal jaren al schilderend thuis door met de zorg voor haar kinderen, in bange afwachting van de dag dat ze eropuit zou moeten trekken om een Echte Baan te zoeken. Intussen knaagde de wetenschap dat zij met haar temperament vrijwel onmogelijk een vaste betrekking zou kunnen vinden. Bovendien voelde ze eigenlijk niets voor een leven dat in het teken zou staan van vieze kantoorkofifie en knellende panty's. Ze wilde het liefst iedere dag dat de zon scheen in de gelegenheid zijn om met haar dochters op de stranden van Cornwall te ravotten. De enige manier om aan het schrikbeeld van een geregeld leven te ontkomen was de pen ter hand te nemen en aan haar eerste roman te beginnen: Just for the Summer. Inmiddels heeft Judy Astley tien romans op haar naam staan. Naast Een plek onder de zon is in de serie Brilliant Books ook verschenen Een nieuw seizoen.
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