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In het Siciliaanse stadje Vigta moet de nieuwe schouwburg worden ingehuldigd. Tegen alle protesten in is de keuze van de prefect gevallen op een afschuwelijke slechte opera van een derderangs componist: Il birraio di Preston. De Vigtazers nemen wraak en zetten daarbij hun grote gevoel voor humor in.



Het was een angstaanjagende nacht


Het was een angstaanjagende nacht, echt huiveringwekkend. De nog geen tien jaar oude Gerd Hoffer schrok op uit zijn slaap toen een enorme donderslag de ruiten deed trillen, en op hetzelfde moment merkte hij dat hij aan het plassen was. Dat was niks nieuws, dat bedplassen: de artsen hadden geconstateerd dat de jongen met een nierfunctiestoornis was geboren, en dat hij het dus niet kon helpen dat hij in bed plaste. Maar zijn vader, mijningenieur Fridolin Hoffer, had daar nooit iets van willen weten, hij kon zich er niet bij neerleggen dat hij een Duitse zoon van niks op de wereld had gezet, en dus hield hij vol dat er geen medische behandeling nodig was, alleen een kantiaanse wilsoefening, zodat hij iedere ochtend die hem op deze aarde vergund was opnieuw een inspectie uitvoerde op het bed van zijn zoon door, naargelang het seizoen, deken of laken op te tillen en zijn onderzoekende hand eronder te steken. Daarbij stuitte hij steevast op iets vochtigs en reageerde dan onmiddellijk met het uitdelen van een dermate stevige oorvijg dat de getroffen wang van zijn zoontje zichtbaar opzwol, als een broodje van gistdeeg. Om zich deze ochtend een nieuwe vaderlijke bestraffing te besparen, gleed Gerd in de door bliksemflitsen verlichte duisternis zijn bed uit en liep voorzichtig naar het privaat, met bonzend hart uit angst voor de gevaren en valkuilen die deze nachtelijke onderneming met zich meebracht: laatst was er een hagedis tegen zijn been omhoog gekropen en een andere keer had een kakkerlak zich onder zijn blote voet laten plattrappen, met een zompig geluid dat hem alweer misselijk maakte bij de gedachte alleen al.



Toen hij bij de plee was aanbeland en zijn nachthemd tot op zijn middel had opgetrokken, begon hij te wateren. Onderwijl keek hij, zoals gewoonlijk, door het lage raam uit over Vigata en haar zee, op luttele kilometers afstand van Montelusa. Het ontroerde hem als hij daar in de verte op de watervlakte het zwakke schijnsel van de carbidlamp van een eenzame vissersboot zag, dan leek het alsof er ineens een muziekje afging in zijn hoofd, alsof er gewaarwordingen die hij niet kon benoemen in zijn hoofd samen-drongen, weinig voorkomende woorden die ineens te voorschijn flitsten en flonkerden als sterren aan een donkere hemel. Dan brak hem het zweet uit, en eenmaal in bed deed hij geen oog meer dicht, hij lag maar te draaien en te woelen totdat het laken net een touw leek waarmee hij was vastgebonden. Een paar jaar later zou hij dichter en schrijver worden, maar dat wist hij toen nog niet.



Die nacht was het anders. Te midden van de bliksemflitsen en donderslagen, die hem tegelijkertijd angst aanjoegen en fascineerden, zag hij een verschijnsel dat hij nooit eerder had gezien. Het was of de dageraad aanbrak boven Vigata, of iets dergelijks, en dat was beslist onmogelijk, zijn vader had hem immers met Teutoonse precisie tot in de kleinste wetenschappelijke details uitgelegd dat het daglicht juist van de andere kant kwam, wat om precies te zijn door het raam van de eetkamer te zien was. Hij keek nog eens goed, maar er was geen twijfel mogelijk, een rozig halvemaantje bedekte de hemel boven Vigata, en in het tegenlicht kon je zelfs de silhouetten van de hoge gebouwen zien op de Lanterna-vlakte boven het dorp.



Hij wist uit ervaring hoe gevaarlijk het was om zijn vader uit zijn diepe slaap te halen, maar hij besloot dat het deze keer wel de moeite waard was. Er waren namelijk twee mogelijkheden: ofwel de wereld had er genoeg van gekregen om altijd maar dezelfde kant op te draaien en was van koers veranderd (en bij die gedachte kreeg hij, omdat hij nou eenmaal als dichter en schrijver was geboren, alweer de kriebels van ontroering), ofwel zijn vader was voor n keer van zijn superieure onfeilbaarheid afgevallen (en bij die tweede gedachte kreeg hij, omdat hij nou eenmaal als zoon was geboren, nog veel meer de kriebels). Hij begaf zich naar de kamer van zijn vader, blij dat zijn moeder niet thuis was, die was namelijk in Tbingen om grootmoeder Wilhelmine bij te staan, en zodra hij de kamer binnenkwam werd hij overvallen door het oorverdovende gesnurk van de ingenieur, een beer van een vent, honderd twintig kilo schoon aan de haak en bijna twee meter lang, met rood stekelhaar en een enorme, eveneens rode snor. Hij raakte de ronkende massa aan en trok meteen zijn hand terug, alsof hij zich gebrand had.



H? klonk zijn vader, die zijn ogen onmiddellijk opensperde, want hij sliep licht.



Vater, mompelde Gerd.



Was ist denn? vroeg de ingenieur terwijl hij een lucifer afstreek en de lamp op zijn nachtkastje aanstak.



Ik wou zeggen dat het vandaag voor de verandering licht wordt aan de kant van Vigata.



Licht? Wat voor licht? Het ochtendgloren?



Ja, Vater.



Zonder nog iets te zeggen gebaarde de ingenieur naar zijn zoon dat hij dichterbij moest komen, en zodra deze binnen zijn bereik was gaf hij hem een draai om zijn oren.



Het joch wankelde, greep naar zijn wang, maar liet zich niet van zijn stuk brengen. Koppig herhaalde hij: Echt waar, Vater, de zon komt op boven Vigata.



Geh sofort naar je kamer! beval de ingenieur, die het niet in zijn hoofd zou halen om uit bed te stappen en zich in nachthemd aan de vermeend onschuldige ogen van zijn zoon te vertonen.



Gerd gehoorzaamde. Er zal toch wel iets aan de hand zijn, dacht de ingenieur terwijl hij zijn kamerjas aantrok en naar het privaat ging. Hij had aan n blik meer dan genoeg om zich te realiseren dat het niet de dageraad was, maar dat er in Vigata brand was uitgebroken, en niet zon klein beetje ook. Als je goed luisterde, kon je zelfs het wanhopige gebeier van een kerkklok horen.



Mein Gott! stamelde de ingenieur, happend naar adem. Vervolgens begon hij zich koortsachtig aan te kleden, terwijl hij zijn best deed om niet te schreeuwen van vreugde, van pure blijdschap, hij opende de diepe la van zijn werktafel, haalde er een grote vergulde trompet met draagriem uit en haastte zich naar buiten, zonder zelfs maar de huisdeur achter zich dicht te trekken.



Pas toen hij buiten was durfde hij een lange jubelkreet te slaken en begon hij te rennen. Dankzij deze brand kreeg hij eindelijk de kans om het ingenieuze blusapparaat uit te proberen waar hij vele maanden vol gedrevenheid na werktijd aan gebouwd had, volgens een eigen ontwerp, en waar hij octrooi voor wilde aanvragen. Het was een brede kar zonder zijplanken waarop een dikke ijzeren plaat was bevestigd. Op die plaat was een soort reusachtige koperen distilleerkolf vastgeschroefd, die in verbinding stond met een andere, veel kleinere distilleerkolf, en daaronder bevond zich een ijzeren bak met een opening aan de bovenkant, die als ketel fungeerde. De kleine distilleerkolf werd gevuld met water, en als het vuur eronder brandde, werd er, volgens de lumineuze ontdekking van Papin, genoeg druk geproduceerd om het koude water in de grote distilleerkolf krachtig weg te spuiten. Aan de grote kar zat een kleinere vastgekoppeld, waarop het brandhout lag en twee ladders die in elkaar geschoven konden worden. Het geheel werd door vier paarden getrokken; het korps van de vrijwillige brandweer bestond uit zes personen die aan de zijkanten van de grote kar gingen staan. De ingenieur had zijn plaatsje naast de koetsier. Tijdens de oefeningen en testen had het apparaat aldoor met veel succes gewerkt.



Aangekomen aan het begin van de straat die dwars door de vroegere Arabische wijk Rabato liep, waar nu mijnwerkers en arbeiders uit de zwavelmijnen woonden, haalde Fridolin Hoffer diep adem en blies een doordringende toon op zijn trompet. Zo liep hij de hele straat door, en die was behoorlijk lang, zijn longen deden pijn van het krachtige blazen op de trompet, en eenmaal aan het eind van de straat draaide hij zich snel om en begon al trompetterend terug te lopen.



Deze nachtelijke sonate leverde vrijwel onmiddellijk resultaat op. De mannen van het korps, die al genstrueerd waren over de betekenis van een plotseling trompetgeschal in de nacht, begonnen zich naarstig aan te kleden, nadat ze hun snikkende en bevende echtgenotes en kinderen hadden gerustgesteld. Vervolgens haastte de een zich naar de opslagruimte waar het apparaat stond om de deuren te openen, de koetsier had de taak om de vier paarden aan te spannen, een derde en een vierde ontstaken het vuur onder de kleine distilleerkolf.



De overige bewoners van de dichtbevolkte wijk, die zich nergens van bewust waren maar zich wel een ongeluk schrokken van het trompetgeschal dat visioenen opriep van het Laatste Oordeel, barricadeerden voor alle zekerheid hun deuren en ramen in een kakofonie van gegil, geschreeuw, kreten, snikken, schietgebedjes, verwensingen en heiligenaanroepingen. De driennegentigjarige signora Nunziata Lo Monaco, die uit haar slaap was gerukt, kwam half overeind in haar bed en was ervan overtuigd dat de opstand van 1848 weer was uitgebroken, waarna ze het bewustzijn verloor en als een plank achteroverviel. De volgende ochtend troffen haar familieleden haar dood aan, en haar overlijden werd geweten aan haar zwakke hart of haar hoge leeftijd; in elk geval niet aan de schelle c van de Duitser.



Intussen had het korps zich, nadat alle voorbereidingen waren getroffen, rondom de ingenieur geschaard; ze waren opgewonden en aangedaan door de geweldige gelegenheid die zich nu voordeed. De ingenieur keek hen een voor een recht in de ogen en stak toen zijn arm in de lucht om het startsein te geven. Binnen de kortste keren waren ze op de kar gestapt en vertrokken ze met strakke teugels richting Vigata. Hoffer blies van tijd tot tijd op de trompet, die hij om zijn hals had gehangen, misschien als waarschuwing voor een konijn of een hondje dat over de weg liep, in elk geval niet voor een mens, want op dat tijdstip en in zulk weer was er geen christenziel te bekennen.



Ook voor Gerd, die alleen thuis was achtergebleven, was het een vreemde nacht. Toen hij zijn vader hoorde weggaan kwam hij uit bed, ging eerst de voordeur dichtdoen en stak toen een voor een alle lampen aan tot het hele huis een grote lichtzee was. Vervolgens posteerde hij zich voor de spiegel in de kamer van zijn moeder (de ingenieur en zijn vrouw sliepen apart, een feit waar het hele dorp schande van sprak omdat men het volkomen onchristelijk vond, al wist men trouwens ook nog steeds niet welke religie het Duitse echtpaar nou eigenlijk aanhing), hij trok zijn nachthemd uit en begon zijn naakte lichaam te bekijken. Daarna ging hij naar de werkkamer van zijn vader, pakte een liniaal van het bureau en keerde terug voor de spiegel, zo een waarin je jezelf van top tot teen kunt zien. Hij greep het ding dat hij tussen zijn benen had (piemel? lul? piel? pik? plasser?) en hield het langs de liniaal. De meting, die meerdere keren werd herhaald, leverde telkens een onbevredigend resultaat op, ook al rekte hij de huid uit tot het pijn deed. Hij legde de liniaal weer weg en ging moedeloos terug naar bed. Met opengesperde ogen hief hij een lang, uitvoerig gebed tot God aan, met de vraag of die ervoor wilde zorgen dat de zijne, dankzij een passend wonder, net zo zou worden als die van zijn klasgenoot Sarino Guastella; die was net zo lang als hij en woog evenveel, maar hij had er om onverklaarbare redenen een die vier keer zo lang en zo dik was als de zijne.



Aangekomen bij de Lanterna-vlakte, waaronder Vigata zich uitstrekte, kwamen de ingenieur en zijn mannen ongerust tot het besef dat deze brand geen kinderspel was, er stonden minstens twee grote gebouwen in lichterlaaie. Terwijl ze stonden te kijken, en de ingenieur bedacht aan welke kant ze het beste omlaag konden gaan om met het apparaat zo snel mogelijk bij het vuur te komen, zagen ze in het flakkerende licht van de vlammen een man lopen, heel behoedzaam, maar niettemin toch om de haverklap struikelend. Zijn kleren waren geschroeid en zijn haren stonden rechtovereind, maar het was moeilijk te zeggen of het door de schrik kwam of dat het gewoon zijn kapsel was. Hij hield zijn handen boven zijn hoofd, alsof hij zich wilde overgeven. Ze hielden hem staande. En ze moesten hem wel twee keer roepen, want de eerste keer leek hij hen niet eens te horen.



Wass is daar passiert? vroeg de ingenieur.



Waar? vroeg de man op zijn beurt welwillend.



Wieso denn waar? In Figata, wass is daar passiert?



In Vigata?



Ja, zeiden ze allemaal in koor.



Ik geloof dat er brand is, zei de man terwijl hij omlaag keek naar het dorp, alsof hij bevestiging nodig had.



Aber hoe komt das?



De man liet zijn armen zakken en legde ze op zijn rug, terwijl hij naar de punt van zijn schoenen staarde.



Weten jullie dat dan niet?



Nein. Das weet keiner von ons.



Ach. Ik geloof dat de sopraan op een gegeven moment vals zong.



En toen hij dat gezegd had liep hij weer verder, met zijn armen weer omhoog.



Wat is in godsnaam een sopraan? vroeg Tano Alletto, de koetsier.



Dat is eine Fra u die singt, legde Hoffer uit, met een rilling van verbazing.



Er is een spook dat angst zaait


Er is een spook dat angst zaait onder alle muzikanten van Europa! verkondigde cavaliere Mistretta terwijl hij een luide klap op het tafeltje gaf. Iedereen begreep dat hij met muzikanten doelde op mensen die muziek componeerden. De cavaliere handelde in tuinbonen, hij was geen fervent lezer, maar als hij praatte zag hij soms ineens apocalyptische beelden voor zich.



Bij het horen van die luide stem en die onverwachte klap schrokken de leden van de burger sociteit Gezin en Vooruitgang op, want ze waren na meer dan drie uur verhitte discussie op van de zenuwen.



Een heel andere reactie kwam er echter van landbouwkundige Giosu Zito, die een kwartier geleden in slaap was gevallen, want hij had de vorige nacht geen oog dichtgedaan omdat hij vreselijke kiespijn had. Hij werd op slag wakker, aangezien hij in zijn halfslaap nog net het woord spook had opgevangen en liet zich vliegensvlug van zijn stoel vallen, knielde neer, sloeg het kruisteken en begon de geloofsbelijdenis af te leggen. Het hele dorp wist dat de landbouwkundige drie jaar daarvoor, toen hij eens de nacht in zijn huis op het platteland doorbracht, de schrik van zijn leven had gekregen door een geest, een spook dat hem onder luid ketengerammel en de wanhopige jammerklachten van een verdoemde van de ene kamer naar de andere achterna had gezeten. Toen het gebed was afgelopen stond Giosu Zito op, nog immer lijkbleek, en wendde zich met schrille stem tot de cavaliere.



Ellendeling, wilt u het nooit meer wagen om in mijn bijzijn te praten over geesten of spoken?! Wilt u dat nu voor eens en voor altijd onthouden, verdomde Calabrees? Ik weet maar al te goed hoe eng een spook is!



U, mijn beste, weet er geen zak van.



Hoe durft u dat te zeggen?



Dat durf ik omdat het zo is, zei cavaliere Mistretta nijdig.



Leg dat eens uit.



Elke jandoedel weet dat die befaamde nacht waar u altijd maar over blijft doorzagen en die iedereen onderhand de keel uithangt, die befaamde nacht, bedoel ik, dat u toen helemaal niet bent belaagd door een spook, maar door die grote eikel van een broer van u, Giacomino, met een laken over zich heen, die ervoor wilde zorgen dat u gek werd zodat hij de hele erfenis van uw vader zou kunnen opstrijken.



En wat wilt u daarmee zeggen?



Hoezo, wat wil ik daarmee zeggen? Er was helemaal geen spook. Het was uw broer Giacomino die liep te spoken!



Maar ik ben me evengoed kapot geschrokken, het had op mij precies hetzelfde effect als een echt spook van vlees en bloed! Ik kreeg zelfs koorts, wel veertig graden! Mijn hele lijf zat onder de bulten! Dus uit respect had u best een ander woord kunnen gebruiken!



Welk dan?



Hoe moet ik dat verdomme weten, u praat met uw woorden, niet met de mijne.



Luister, ik kon en ik kan geen ander woord gebruiken. Dat woord was het enige wat me te binnen schoot! Ik kan er nog steeds niks anders voor bedenken!



Neemt u mij niet kwalijk, kwam op dat moment markies Manfredi Coniglio della Favara tussenbeide, zoals altijd zeer diplomatiek, een en al voorname terughoudendheid, zou de geachte cavaliere nu eens zo vriendelijk willen zijn ons te vertellen over welk spook u het hebt?



Hier is enige toelichting op zijn plaats. De plek waar markies Coniglio della Favara eigenlijk thuishoorde, en waar hij ook inderdaad had thuisgehoord, was tussen de leden van de Sociteit der edelen van Montelusa, zowel wat betreft zijn stand als zijn welstand. Echter, op een slechte dag, het jaar ervoor, was het standbeeld van Sint-Jozef toevallig voor de grote vensters van de sociteit langsgekomen, aangezien het diens naamdag was. Markies Manfredi was bij een van de vensters gaan staan om naar de processie te kijken. Het noodlot wilde dat baron Leoluca Fil di Terrasini naast hem was komen staan, fanatiek papist en franciscaner derdeordeling. Op dat moment realiseerde de markies zich voor het eerst, want daarvoor had hij er nooit bij stilgestaan, hoe oud Sint-Jozef wel was. Hij begon erover na te denken, over dat leeftijdsverschil tussen Jozef en Maria, en hij kwam tot een slotsom die hij niet hardop had moeten uitspreken: Volgens mij was het een verstandshuwelijk.



Nu wilde een speling die men gewoonlijk aan het lot toeschrijft, dat exact dezelfde gedachte was opgekomen bij baron Leoluca, die meteen hartkloppingen had gekregen omdat er zon godslasterlijk idee door zijn hoofd was gegaan. Met het angstzweet op zijn gezicht begreep hij precies waar de markies op doelde met zijn opmerking.



Zeg dat nog eens, als u durft.



Hij wierp de markies een uitdagende blik toe, zijn ogen waren net gloeiende kolen, en intussen wriemelde hij met zijn rechterwijsvinger aan zijn snor.



Geen probleem.



Wacht, ik wil u wel waarschuwen: wat u zegt kan grote consequenties hebben.



De consequenties interesseren me geen reet. Ziet u, volgens mij is Jozef echt veel te oud om het met Maria te doen.



Hij kreeg niet de kans om verder uit te weiden, de klap van de baron was bliksemsnel vertrokken, even bliksemsnel als de schop die de markies hem, niet erg ridderlijk, tegen zijn ballen had verkocht. Door de schop was de baron op de grond gevallen, waar hij kronkelend naar adem lag te happen. Ze hadden elkaar uitgedaagd voor een duel en ze hadden de degens gekruist. De baron had de markies slechts licht geraakt, maar deze had zich niettemin teruggetrokken uit de sociteit van Montelusa: Die lui zijn niet voor rede vatbaar.



Vervolgens had hij dus gevraagd of hij zich mocht inschrijven bij de sociteit van Vigata, waar hij enthousiast ontvangen was, want aangezien alle leden handelaar, onderwijzer, ambtenaar of arts waren, moest je de edelen er met een lampje zoeken. Zijn aanwezigheid gaf aanzien.



Na de beleefde vraag van de markies liet de cavaliere zijn borst opzwellen.



Ik heb het over Uogner! Over zijn goddelijke muziek! Over het spook van zijn muziek dat alle andere muzikanten de stuipen op het lijf jaagt! Die muziek waar ze zich vroeg of laat allemaal op zullen stukbijten!



Ik heb nog nooit van die Uogner gehoord, zei Giosu Zito oprecht verbaasd.



Dat komt omdat u een onwetend iemand bent! U bent net zo ontwikkeld als een zeebarbeel! Ik heb een passage van die muziek gehoord, signora Gudrun Hoffer heeft het voor me gespeeld op de piano. En ik waande me in het paradijs! Maar verduiveld, hoe is het mogelijk dat iemand Uogner niet kent? Hebt u dan nooit van De Vliegende Hollander gehoord?



Giosu Zito, die nog maar net van de vorige klap was bekomen, wankelde en moest zich aan een tafel vastgrijpen om niet te vallen.



U moet mij echt hebben, h? Waarom blijft u verdomme maar over spookdingen praten?



Omdat die opera zo heet, en het is fantastisch! Het kan me niks verdommen als u in uw broek schijt. Dit is totaal nieuwe muziek, revolutionair! Net als de Tristan!



Oei, oei! mompelde kanunnik Bonmartino, kenner van de patristiek, die zoals gewoonlijk bezig was zichzelf gek te maken met patiencen.



Wat wilt u me duidelijk maken met dat oei, oei van u?



Niks, verklaarde de kanunnik met zon sereen gezicht dat het leek alsof er twee engeltjes om zijn hoofd vlogen. Ik wil u alleen duidelijk maken dat tristano in de Italiaanse taal droevige kont betekent. Ano triste, trieste anus. En als dat zo is kan ik me voorstellen dat het een geweldige opera moet zijn.



Ach, u snapt dus ook al geen zak van Uogner!



Je schrijft trouwens w, a, g, n, e, r, en je spreekt het uit als Vagner. Hij is een Duitser, beste vriend, en geen Engelsman of Amerikaan. En hij is inderdaad een spook, zoals u het zegt, zonder de gezondheid van de heer Zito te willen schaden. Hij was namelijk al dood voordat hij geboren werd, een miskraam was hij. De muziek van die meneer Wagner van u is een grote hoop stront, een luidruchtige hoop stront, bestaande uit met lucht gevulde of luchtledige scheten. Het kan zo door de wc, door de plee. Iemand die echt serieus met muziek bezig is, krijgt het niet over zijn hart om dat te spelen, gelooft u me.



Mag ik even iets zeggen? klonk voorzitter Antonio Cozzo vanuit een leunstoel waarin hij de krant zat te lezen; hij had zich tot nu toe met geen woord in de discussie gemengd.



Dat staat u helemaal vrij, zei Bonmartino.



Ik heb het niet tegen u, preciseerde de voorzitter, maar tegen cavaliere Mistretta.



Ga uw gang, zei Mistretta terwijl hij hem een strijdlustige blik toewierp.



Ik wil het alleen maar hebben over II Trovatore, de beste opera van de zwaan van Busseto. Duidelijk?



Heel duidelijk.



Goed dan, cavaliere, luister goed naar me. Ik pak Abbietta zingara en dat stop ik in uw rechteroor, ik grijp Tacea la notte placida en dat doe ik in uw linkeroor, zodat u niet meer kunt luisteren naar uw geliefde Uogner, zoals u het uitspreekt. Vervolgens neem ik Chi delgitano en dat duw ik in uw linkerneusgat, ik vat Stride la vampa en dat frot ik in uw rechterneusgat, zodat u ook geen adem meer kunt halen. Dan maak ik een flinke bundel van II balen del tuo sorriso, van Di quella pira en van Miserere, en die prop ik in uw kont die, naar ik heb begrepen, een nogal wijde opening heeft.



Even stond de tijd stil in de sociteit. Toen vloog de stoel naast die van cavaliere Mistretta door de lucht, naar de andere kant van de ruimte, in de richting van het hoofd van voorzitter Cozzo. Deze had een dergelijke reactie zien aankomen en stond vliegensvlug op om het projectiel te ontwijken, terwijl hij zijn rechterhand naar de achterzak van zijn broek bracht, waar hij zijn schietijzer droeg, een Smith & Wesson met vijf schoten. Geen van de aanwezigen schrok daar echter van, iedereen wist dat dit gebaar van de voorzitter slechts een gewoonte was, een opwelling waaraan hij soms wel drie keer per dag gehoor gaf als er sprake was van verhitte discussies of meningsverschillen. Maar het was zeker dat Cozzo nooit of te nimmer zijn revolver zou aanwenden om enig levend wezen neer te schieten, of het nu een mens of een dier was.



Kom, heren, zullen we nu eens ophouden met die onzin? kwam commandeur Restuccia tussenbeide, een man van aanzien, van weinig woorden, en van gevaarlijke tegenstrijdigheden.



Hij heeft me toch zelf uitgedaagd! probeerde de cavaliere zich te rechtvaardigen, als een klein kind.



Maar de commandeur wierp de beide kemphanen duidelijk gerriteerd een strenge blik toe en sprak onverbiddelijk: Ik zei: genoeg, en dan is het ook genoeg.



Ze kwamen meteen tot bedaren. Voorzitter Cozzo zette de stoel die rakelings langs hem heen was gegaan overeind, cavaliere Mistretta trok zijn jasje recht.



Geef elkaar een hand, was het bevel van de commandeur, dat ze slechts met gevaar voor eigen leven hadden kunnen negeren. Ze gehoorzaamden zonder elkaar aan te kijken, terwijl op hetzelfde moment de bediende Tano binnenkwam met een presenteerblad vol koffie, sesambiscuitjes, cannolo-gebakjes, gemalen citroenijs, jasmijnsorbets, amandelmelk en anijswater. Tano begon de bestellingen rond te delen. Daardoor werd het even stil, en precies in dat moment van stilte hoorden alle aanwezigen dat don Toto Prestia heel zachtjes Unafurtiva lacrima aan het zingen was.



Terwijl ze zwijgend zaten te eten en te drinken, luisterden ze in vervoering naar de stem van don Toto, waar ze zo van konden gaan huilen als gekeelde kalveren. Na afloop, na het applaus, begon don Cosmo Montalbano, alsof hij hem een wederdienst wilde bewijzen, ineens Una vocepocofa te zingen, al klonk het nogal vals.



Er bestaat toch wel prachtige muziek! verzuchtte de uogneriaanse aanhanger, waarmee hij zijn tegenstanders ietwat tegemoetkwam.



Wat nou, wilt u zich bekeren? vroeg kanunnik Bon-martino. Als u maar weet dat u mijn zegen niet krijgt, voor mij blijft u voorgoed een ketter, u zult in verdoemenis sterven.



Nou moet u me toch eens uitleggen wat u in godsnaam voor priester bent, viel cavaliere Mistretta uit.



Rustig, heren, rustig.



Dat was de commandeur weer, en je kon een speld horen vallen.



Maar, cavaliere, u hebt wel gelijk, hernam de kanunnik. Er bestaat inderdaad prachtige muziek. Maar intussen krijgen wij, of we nu willen of niet, een of ander soort muziek door de strot geduwd waarvan we nog nooit gehoord hebben, alleen omdat de overheid dat zo graag wil! Dat is toch gekkenwerk! Alleen omdat meneer de prefect het beveelt moeten wij onze oren laten pijnigen met de muziek van die Luigi Ricci.



De kenner van de patristiek was zo verontwaardigd dat hij de kaarten van zijn patiencespel van tafel veegde, terwijl het deze keer, dankzij enig vals spel, eindelijk eens uit dreigde te komen.



Wisten jullie dat al? kwam dokter Gammacurta tussenbeide. Die Ricci die de muziek van II birraio di Preston heeft geschreven, heeft schijnbaar ook een opera geschreven die duidelijk een slechte kopie van een stuk van Mozart is.



Bij het horen van die naam krompen alle aanwezigen ontsteld ineen. De naam van Mozart uitspreken, die de Sicilianen om onverklaarbare redenen verafschuwden, was als een godslastering, een vloek. Er was in heel Vigata maar n persoon die deze muziek verdedigde, die naar ieders mening geen vis en geen vlees was, en die persoon was timmerman don Ciccio Adornato, maar naar het scheen deed hij dat om zijn eigen persoonlijke redenen, waarover hij zelden praatte.



Mozart?!



Het was geen koor, ook al riep iedereen die naam op hetzelfde moment uit. De een zei het vol afkeuring, de ander met smart, alsof hij zich verraden voelde, weer een ander vol verbazing en de volgende hevig verontwaardigd.



Ja zeker, Mozart. Dat heb ik gehoord van iemand die er verstand van heeft. Het schijnt dat die klootzak van een Luigi Ricci een jaar of vijfendertig geleden, in de Scala van Milaan, een opera heeft laten opvoeren die Le nozze di Figaro heette en die als twee druppels water leek op een opera van Mozart die dezelfde naam droeg. En na afloop werd hij door de Milanezen uitgejouwd. Dus die Ricci begint te janken en haast zich naar Rossini om in zijn armen uit te huilen. Die was namelijk met hem bevriend, god weet waarom. Rossini deed zijn plicht, hij sprak hem moed in, maar hij liet wel aan iedereen weten dat Ricci het in feite aan zichzelf te danken had.



En nou moeten wij onze schouwburg van Vigata inwijden met een opera van die klungel, alleen omdat meneer de prefect het op zijn heupen heeft gekregen? vroeg voorzitter Cozzo terwijl hij dreigend aan de broekzak voelde waar zijn revolver in zat.



O god, goeie god! zei de kanunnik. Mozart is zelf al zo doodsaai, laat staan zon lelijke kopie van een lelijk origineel! Ik zou wel eens willen weten wat die meneer de prefect eigenlijk van plan is.



Aangezien niemand het antwoord wist, viel er opnieuw een stilte, waarin iedereen in gedachten verzonken was. De eerste die de stilte verbrak was Giosu Zito, die aanhief, heel zachtjes, zodat ze hem op straat niet zouden horen: Ah, non credea mirarti



Markies Coniglio della Favara viel in: Qui la voce sua soave



De volgende die klonk was commandeur Restuccia, met zijn diepe basstem: Vi rawiso, o luoghi ameni



Op dat moment stond kanunnik Bonmartino op van zijn stoel, rende naar het raam en trok de gordijnen dicht om het donker te maken. Intussen stak voorzitter Cozzo een lamp aan, waar ze allemaal in een halve cirkel omheen gingen staan. Dokter Gammacurta hief aan met zijn bariton: Suoni la tromba e intrepido



Als eerste kwam, zoals de partituur voorschreef, de inval van de commandeur. Daarna volgden alle anderen. Terwijl ze hand in hand stonden en elkaar in de ogen keken, gingen ze instinctief harder zingen.



Precies op dat ogenblik werden ze samenzweerders in naam van Bellini.



Il birraio di Preston, lyrische opera van Luigi Ricci, opgelegd door de prefect van Montelusa, zou niet tot uitvoering komen.



Zou hij proberen het muskietennet op te tillen?


Zou hij proberen het muskietennet op te tillen? vroeg signora Concetta Riguccio weduwe Lo Russo zich af, terwijl ze trillend verborgen zat achter het tarlatan dat s zomers altijd om haar bed heen hing als bescherming tegen stekende muskieten, muggen, zandvliegjes en paarden-vliegen. Nu leek het muskietennet van dunne stof net een spook dat aan een spijker hing. De royale boezem van de weduwe werd geteisterd door een storm van windkracht tien, de borst aan bakboord werd naar het noordwesten geduwd terwijl die aan stuurboord volkomen op drift in zuidoostelijke richting dobberde. Als vrouw van een zeeman die in de wateren rond Gibraltar was verdronken, lukte het haar niet om in andere termen te denken, ze gebruikte alleen de maritieme termen die haar man haar geleerd had vanaf haar huwelijk op haar vijftiende tot haar twintigste, toen ze zich in strenge rouwkleding had moeten hullen.



Jezus, wat een geraas! Wat een nacht! Wat een hoge golven! Vanwege de gebeurtenis die volgens afspraak zou plaatsvinden was haar gemoed toch al in beroering, de ene keer zakte haar bloeddruk en werd ze helemaal bleek, dan weer steeg deze tot bovendeks en liep ze helemaal rood en paars aan. Daarbij kwam nog dat ze in de vroege uurtjes tot haar grote schrik vreselijk geschreeuw vanuit de nieuwe schouwburg tegenover haar huis had gehoord, en daarna trompetgeschal, en toen een heen en weer hollen van mensen en paarden, en ze had zelfs af en toe een schot gehoord.



Daardoor was ze tot de slotsom gekomen dat hij deze nacht niet zou durven komen, met al die drukte op straat waarvan ze geen idee had wat de reden daartoe kon zijn, dus ze kon haar hart, en enkele andere lichaamsdelen, wel tot bedaren brengen. Gelaten had ze zich uitgekleed en was ze naar bed gegaan. Maar ineens, net toen ze op het punt stond in slaap te vallen, had ze op het dak een geluidje gehoord, en daarna zijn behoedzame, slepende voetstappen in de dakgoot, gevolgd door de doffe klap waarmee hij van het dak op haar balkon was gesprongen, waarvan de deur zoals afgesproken half openstond. Nu ze hoorde dat hij zich aan zijn woord had gehouden en over een paar minuten haar kamer zou binnenkomen, werd ze overvallen door schaamte, ze kon toch niet als een hoer met haar nachthemd aan en niks eronder op haar bed blijven liggen! Ze was haastig opgestaan en had zich achter het grote muskietennet verscholen.



Ze hoorde hoe hij de duisternis betrad en de balkondeur dichtdeed. Ze begreep dat hij naar het bed liep en kon zich zijn verbazing voorstellen als hij haar daar niet aantrof, nadat hij een paar keer met zijn hand had gevoeld. Nu stond hij bij het nachtkastje te rommelen, en ineens klonk het geluid van een lucifer die werd afgestreken, ze zag het schijnsel ervan door de stof heen, en daarna was de hele kamer verlicht: hij had de dubbele kandelaar aangestoken. Op dat moment zag Concetta Riguccio weduwe Lo Russo in het tegenlicht dat hij helemaal naakt wasWanneer had hij zich eigenlijk uitgekleed? Meteen toen hij binnen was of had hij zo door de dakgoot gelopen?en dat er tussen zijn benen een stuk meerkabel van wel dertig centimeter bungelde, niet zon dunne voor een boot maar zon dikke, voor een stoomschip, en die kabel zat vast aan een beting waar vreemd genoeg twee knopen in zaten. Bij die aanblik werd ze overspoeld door een nog grotere vloedgolf, en zakte ze op haar knien. Ondanks de mist die ineens voor haar ogen was getrokken, zag ze hoe zijn silhouet vastberaden op haar afstevende, rechtstreeks naar de plek koerste waar zij ineengedoken zat, bleef staan voor de klamboe, zich bukte om de kandelaar op de grond te zetten, het muskietennet vastpakte en het met een ruk optilde. De weduwe wist niet dat hij niet zozeer op het zicht was afgegaan, maar op het gehoor, op het klaaglijke duivengekoer dat ze zonder het te beseffen produceerde. Hij zag haar geknield voor zich zitten, ze deed haar mond open en dicht als een zeebarbeel die verstrikt zat in het net.



Maar die kennelijke ademnood verhinderde de weduwe niet om op te merken dat de meerkabel een andere vorm kreeg, hij begon te veranderen in een soort stijve boegspriet. Toen boog hij zich voorover, pakte haar zonder een woord te zeggen onder haar bezwete oksels vast en tilde haar hoog boven zijn hoofd. Ze wist dat ze een zware last voor zijn touwwerk was geworden, maar hij verloor zijn evenwicht niet en liet haar alleen een klein stukje zakken, zodat zij haar benen om zijn rug heen kon verankeren. Intussen had de boegspriet weer een nieuwe vorm aangenomen: nu was het een geweldige hoofdmast geworden, en toen de weduwe Lo Russo daar eenmaal stevig op vastzat, begon ze te schommelen, te deinen, te kloppen, met volle wind in de zeilen.



Haar man had haar eens een verhaal verteld dat hij had gehoord van een zeeman die op walvis jacht was geweest: in de koude wateren van het noorden, had de zeeman gezegd, leeft een spectaculaire vis die narwal wordt genoemd. Hij is drie keer zo groot als een mens en heeft op zijn kop, tussen zijn ogen, een ivoren hoorn van meer dan drie meter. Wie hem vindt wordt steenrijk, want met een klein beetje poeder van die hoorn is een man in staat om het wel vijftien keer in een nacht te doen. Destijds had signora Concetta het verhaal niet willen geloven. Nu begreep ze echter dat het echt waar was, want nu hield zij een kleine narwal in haar armen, met een hoorn van amper dertig centimeter, maar dat was toch ruim voldoende.



De geschiedenis tussen hen beiden was begonnen op een zondag, toen zij en haar zus Agatina aan de late kant waren voor de heilige mis. De kerk was stampvol, en nergens was meer een stoel met rieten zitting te bekennen, die de koster altijd verhuurde voor een halve larx, en voor hen bevond zich een dichte schare mannen waar ze zich moeilijk verontschuldigend doorheen konden wringen. Ze waren dus genoodzaakt om ver van het altaar te blijven staan.



Laten we maar hier achteraan blijven staan, had Agatina dan ook gezegd.



Ineens was een van de tochtdeuren opengegaan en was hij binnengekomen. Concetta had hem nooit eerder gezien, maar bij de eerste aanblik wist ze dat haar roer een paar minuten lang niet te hanteren zou zijn. Hij was mooi, zo mooi als een engel in het paradijs. Lang van gestalte, met blonde krullen, en mager, precies de goede bouw voor een gezonde man, zijn ene oog was blauw als de zee en het andere, het rechter, ontbrak. Het oog zat er nog wel, maar het zat verborgen achter het bovenste ooglid dat leek te zijn vastgeplakt, vastgemetseld aan het onderste ooglid. Het zag er echter niet eng uit, integendeel: al het licht uit het gedoofde oog was in het andere gestroomd, en dat schitterde als een edelsteen, als een lichtbaken in de nacht. Naderhand hoorde ze van Agatina dat hij zijn oog was kwijtgeraakt door een messteek tijdens een roofoverval, maar dat maakte haar niets uit. Op hetzelfde ogenblik wist ze dat ze haar koers volledig zou gaan wijzigen: hij moest en zou haar haven worden, al moest ze daarvoor langs Kaap Hoorn zeilen! En hij had het ook gevoeld, want hij draaide zijn hoofd tot hij haar blik ontmoette, en daar wierp hij zijn anker uit. Ze bleven elkaar een hele minuut lang aanstaren. Toen, aangezien de zaak beklonken was, drukte hij de vingertoppen van zijn rechterhand tegen elkaar aan, als een artisjok, en bewoog zijn hand, met de rug naar beneden snel op en neer. Het was een duidelijke vraag.



Hoe doen we het?



Concetta maakte langzaam haar armen los van haar lichaam, liet ze langs haar zij bungelen en draaide met een treurig gezicht haar handpalmen naar buiten.



Ik weet het niet.



De dialoog had vliegensvlug plaatsgevonden, met minieme gebaren, nauwelijks zichtbaar.



De heftige koersverandering waartoe hij op een gegeven moment besloot overviel haar wel, maar ze protesteerde niet en deed wat hij zei. Nu was Concetta de boot, het schip met Latijnse zeilen, en met haar boeg op het hoofdkussen en haar achtersteven in de hoogte gestoken ving ze de wind die haar liet opspringen en die haar onbedwingbaar richting open zee duwde, zonder kompas of sextant.



De daaropvolgende zondag stelde ze al het mogelijke in het werk om ervoor te zorgen dat ze weer te laat kwam voor de mis, zo zeer dat haar zuster Agatina boos werd en haar verweet dat ze kostbare tijd verprutste. Maar zodra ze de kerk binnenkwam werd ze door die helderblauwe schijnwerper verlicht, verwarmd, verrukt. In dat licht en die warmte voelde ze zich als een hagedis die zich op een steen koestert aan de zon. Toen stak hij zijn rechterwijsvinger naar haar uit.



Jij.



Hij richtte zijn vinger op zichzelf.



Mij.



Hij balde dezelfde hand tot een vuist, plaatste de toppen van zijn duim en wijsvinger tegen elkaar en draaide zijn hand om.



De sleutel.



Zij bewoog haar hoofd van bakboord naar stuurboord en terug.



Nee, niet de sleutel.



Ze kon hem ook inderdaad de huissleutel niet geven: op de begane grond woonde de familie Pizzuto en op de eerste etage donna Nunzia, die nooit de slaap kon vatten, het was veel te gevaarlijk, iemand zou hem kunnen zien terwijl hij de trap op liep.



Hij spreidde zijn armen uit, boog zijn hoofd opzij, toonde een bittere glimlach en liet zijn armen weer vallen.



Zeg dan meteen dat je niet van me houdt.



Ze had het gevoel dat ze in een afgrond stortte, ze stond te trillen op haar benen. Haar rozenkrans viel op de grond, ze bukte zich om hem op te rapen en kuste hem een keer, twee keer, waarbij ze haar lippen langdurig op het kruisje drukte en hem strak in zijn ene oog keek, dat ineens in vuur en vlam leek te staan en van helderblauw veranderde in donkerrood.



Hoe durf je dat te zeggen? Ik zou willen dat je gekruisigd was, zodat ik je overal kon kussen zoals Magdalena met Jezus deed.



Nu voeren ze met de wind mee, het was een rustige vaart, de zee bewoog zich traag en wiegde haar zachtjes, niets bracht haar in beroering. Hun schip deinde op de golven, hij de zeilen, zij de kiel.



Tijdens de derde mis boog hij zijn wijsvinger en middelvinger en tikte tegen zijn borst.



Ik.



De twee vingers imiteerden iemand die loopt.



Ik kom naar jou.



Haar vingers namen de vorm van een artisjok aan.



Hoe dan?



Hij keek omhoog en hield zijn blik even omhoog gericht, toen wees hij met zijn vinger in de lucht.



Vanaf het dak.



Verbaasd en verschrikt vormde ze opnieuw een artisjok met haar hand.



Hoe kom je daar dan?



Hij glimlachte, hij strekte de rug van zijn linkerhand uit en liet de wijsvinger en middelvinger van zijn rechterhand eroverheen lopen.



Met een plank.



Ze keek hem verbluft aan en hij glimlachte opnieuw, hij was kalm en vastberaden.



Ze vormde haar duim en wijsvinger tot een rondje, wat duidde op een klok, en vormde toen opnieuw een uitgeholde vrucht.



En wanneer?



Hij bracht zijn geopende handen ter hoogte van zijn borst en bewoog ze heen en weer.



Wacht maar.



De romp van een vissersboot, had haar man zaliger haar ooit uitgelegd, bestaat uit verschillende delen, en een ervan is het kielruim, een donker, stinkend gat waar alle rotzooi van het schip in uitmondt.



Maar als het echt zon afschuwelijk smerig hol was, waarom wilde hij er dan met alle geweld in binnendringen, zoals hij nu deed?



Uiteindelijk had hij op een van die zondagen met zijn wijsvinger en middelvinger het gebaar gevormd van iemand die loopt.



Ik kom.



En zonder haar tijd te gunnen om antwoord te geven, had hij drie vingers opgestoken.



Over drie dagen.



Meteen daarna had hij zijn twee vuisten naast elkaar gehouden, waarna hij ze voorwaarts had geopend.



Zet de balkondeuren open.



Eenmaal buiten de kerk had ze niet de moed gehad om haar zus Agatina te vertellen over alle gesprekken die de ene zondag na de andere hadden plaatsgevonden russen haar en de onbekende jongeman. Ze had enkel gevraagd: Ken jij die jongen die we in de kerk zagen en die maar n blauw oog heeft?



Ja, dat is er een van de familie Inclima. Ik geloof dat hij Gaspano heet. Hij is vrijgezel, hij is nooit getrouwd.



En ze was over de jongeman blijven praten tot aan de voordeur. Bij het afscheid had Agatina tegen haar gezegd: Gaspano is een jongen van goud. Hij zou echt iets voor jou zijn.



Eenmaal thuis rende Concetta meteen naar het raam van haar slaapkamer om naar buiten te kijken, en het gewaagde plan van Gaspano was haar meteen duidelijk. Precies achter het huis lag een grote zoutberg die tot aan het dak reikte, de voorraad van de firma Capuana. Vanaf het hoogste punt was het met behulp van een plank relatief eenvoudig om in de dakgoot te stappen en van daaruit door de balkondeuren te klimmen. Ze ging weer naar binnen om wat te eten te maken, maar het had geen zin, het leek of haar maag werd afgesloten door een grote steen. De hele middag wist ze gewoon niet wat ze moest doen en hield ze zich bezig met onbelangrijke dingen zoals een knoop aan een blouse naaien en de lont van een lamp verstellen. Alles wat ze deed ging verkeerd: ze was er gewoon niet bij met haar hoofd.



Ze ging al naar bed toen het nog licht was, maar ze kon de slaap niet vatten. Ineens begon er volkomen onverwacht een zeehoos op te komen vanuit een specifiek plekje van haar lichaam. Eerst ontstonden er enkel kleine rimpelingen in het water, veroorzaakt door een warme wind, warmer dan de sirocco, vervolgens werden de windstoten heviger en begonnen ze rond te draaien als een wervelwind. En het middelpunt van die wervelwind bevond zich nog altijd op dezelfde plek, almaar draaiend, terwijl de hoos aan de bovenkant steeds wijder werd, het hele lichaam van Concetta, die met uitgestrekte armen en benen op bed lag, werd erdoor gegrepen en door elkaar geschud.



Haar man zaliger had haar een keer verteld dat je een zeehoos kon doorprikken en slap laten worden als een kapotte ballon. Je moest alleen het lef hebben om met een kak naar de plek te gaan waar de hoos ontsprong, er met een peddel doorheen prikken en enkele toverspreuken prevelen, die haar man zaliger haar echter niet had verteld.



Dus koos de kak in de vorm van haar rechterhand dapper het ruime sop en begon zuidwaarts te varen, hij stuitte op het gat midden in haar buik, voer er netjes omheen, bleef afzakken volgens een exacte route, bereikte het midden van de golf die haar gespreide benen vormden en wierp het anker uit op de precieze plek waar de zeehoos begon. Uit de kak, die deinend op de woelige zee lag, stak ze een peddel, haar wijsvinger, die ze langzaam opschoof tot hij het plekje raakte dat al die beroering veroorzaakte, en toen ze dat duidelijk had gelokaliseerd begon ze er met de peddel op te slaan, steeds harder. De toverspreuken kende ze niet, maar er kwamen andere woorden over haar lippen, die misschien wel meer van toepassing waren: O Gaspano, o Gaspano, o mijn Gaspano



En plotseling verslapte de zeehoos en verdween als dik, plakkerig schuim in de golf.



Hij was nu geen boot meer, en ook geen zee, maar gewoon een tamelijk vermoeide man die zwaar ademhaalde. Concetta likte zijn borst waar geen enkele haar op zat, het leek wel die van een klein kind: hij had een zoutige smaak, net zoals die van haar man zaliger. Hij deed zijn ogen dicht en hield haar nog wat steviger tegen zich aan.



Weet jij eigenlijk wel hoe ik heet? vroeg Concetta, die zelf ook zware oogleden had, ze hingen over haar ogen als het loof over de rijpe druiven; het was een lange vaart geweest, en behoorlijk vermoeiend. Ze kreeg geen antwoord, Gaspano was al in slaap gevallen.



Breng me Emanuele


Breng me Emanuele! beval Zijne Excellentie de prefect van Montelusa, cavaliere dottor Eugenio Bortuzzi, terwijl hij zijn assistent een dikke map met ondertekende documenten teruggaf.



Hij zit al een half uur buiten te wachten.



Zijne Excellentie werd razend.



Mijn god, Orlando, wat ben je toch ook een sukkel. Je had me meteen moeten waarschuwen. Wegwezen.



Het was net een goocheltruc. Assistent Orlando was de drempel nog niet over of daar verscheen Emanuele Ferraguto al, die in de nabije en wijdere omgeving beter bekendstond als don Mem, of gewoon als u z u Mem, oom Mem, vooral bij degenen met wie hij geen enkele verwantschap had, zelfs niet in de verste verte.



Don Mem, rond de vijftig, lang, slank en redelijk goed gekleed, maakte een lichte buiging, met een brede, hartelijke glimlach op zijn gezicht geprent, en wachtte tot de prefect hem gebaarde om dichterbij te komen.



Het gerucht wilde dat don Mem zijn glimlach zelfs niet had verloren toen de commissaris vijf jaar daarvoor een laken had opgetild en hem het naakte, gefolterde lichaam van zijn zoon Gnazino had getoond, die de twintig niet eens had gehaald. Na de autopsie had don Mem nog altijd met dezelfde glimlach op zijn gezicht beleefd om uitleg gevraagd aan de gerechtsarts, en deze had hem medegedeeld dat men bij de jongen, alvorens hem te wurgen, eerst zijn tong had afgesneden, zijn oren afgezaagd, zijn ogen uitgetrokken, en zijn penis en ballen weggerukt. In die volgorde. En die volgorde had don Mem nauwkeurig genoteerd, op een papiertje, met een potloodje dat hij zo nu en dan natmaakte met het puntje van zijn tong. De boodschap die dit lijk overbracht, enkel door de manier waarop hij aan zijn eind was gekomen, was duidelijk: degene die de jongen had vermoord beschouwde hem als een gladde prater die maar wat graag van bil ging met alle vrouwen die zijn pad kruisten, of ze nu maagd waren of getrouwd. In de twee daaropvolgende maanden had don Mem zich beziggehouden met een ingewikkelde zakentransactie. Aan het eind daarvan had hij de rechten van zijn feodale terrein Cantarella aan anderen overgedragen, en in ruil daarvoor waren de beide moordenaars van zijn zoon aan hem overgeleverd in zijn huis op het platteland, zo vastgebonden dat ze geen vinger konden verroeren.



Het gerucht wilde verder dat don Mem had besloten zich persoonlijk om hen te bekommeren, nadat hij een schort had voorgebonden zodat zijn kleren niet onder het bloed kwamen te zitten. Hij had het briefje te voorschijn gehaald dat hij na zijn gesprek met de gerechtsarts had geschreven, en had het op een spijker geprikt, waarna hij het klakkeloos had afgewerkt, zonder enige fantasie te tonen. Nadat hij echter hun penis en ballen had afgesneden, was hij ineens in een vlaag van creatieve inspiratie van het draaiboek afgeweken. Hij had de beide mannen halfdood overeind getrokken en ze over een muilezel gehangen en ze nota bene naar het overgedragen feodale terrein Cantarella gebracht, waar hij ze op de takken van een Saraceense olijfboom had gespietst.



Toen de beide lijken werden gevonden, al aangevreten door de honden en de kraaien, was de commissaris, na een rap onderzoek en in de volle overtuiging dat twee plus twee vier was, op een holletje naar don Mem gegaan om hem te arresteren. In de loop van diezelfde dag waren tien onverdachte inwoners van Varo, op vijftig kilometer afstand van Montelusa, gezwind komen getuigen dat don Mem op de dag van de dubbele moord in hun dorp was geweest om het feest van de heilige Calogero mee te vieren. Onder degenen die hem dit alibi verschaften bevonden zich postbeambte Ugo Bordin, afkomstig uit Veneto, dokter Carlo Alberto Pautasso, uit Asti, directeur van het belastingkantoor, en boekhouder Ilio Ginnanneschi, uit Prato, werkzaam bij het kadaster.



Ach, wat geweldig toch, die Italiaanse eenheid! had don Mem uitgeroepen met een nog warmere glimlach dan normaal, terwijl de deuren van de gevangenis voor hem openzwaaiden.



Toen hij klaar was met buigen, liep Emanuele Ferraguto tamelijk moeizaam naar het grote bureau van de prefect. In zijn rechterhand hield hij zijn baret van Engelse stof en een pakje, in zijn linkerhand een flink pakket.



Kom dichterbij, mijn beste, zei de prefect joviaal.



Don Mem, die de deur met zijn voet had dichtgedaan, trok wat met zijn rechterbeen.



Hebt u zich bezeerd? vroeg Zijne Excellentie bezorgd.



Don Mem slaagde er maar net in om met zijn rechterwijsvinger een ontkennend gebaar te maken zonder zijn baret en het pakje te laten vallen.



Het komt door die rol, fluisterde hij geheimzinnig, terwijl hij om zich heen keek. Hij legde het pakje op het bureau.



Het zijn cannoli uit Sfiacca, waar uw vrouw zo gek op is.



Toen was het grote, zware pakket aan de beurt.



En dit hier is een mooie verrassing voor u, Excellentie.



De prefect bekeek het pakket en zijn ogen begonnen begerig te glimmen. Met trillende stem zei hij: U wilt toch niet zeggen



Nou en of ik dat wil zeggen! zei Ferraguto triomfantelijk.



Is dit soms de archeologische geschiedenis van Sicili, van de hertog van Serradifalco?



Precies. Dit zijn de boeken waarnaar u op zoek was.



En hoe bent u er aangekomen?



Ik zag dat notaris Scim ze had, ik heb het hem beleefd gevraagd en hij heeft ze me gegeven om ze u cadeau te doen.



Echt waar? Ik zal hem een bedankbriefje sturen.



Beter van niet, Excellentie.



Waarom niet?



Dan voelt hij zich misschien genaaid en genomen. Er was nogal wat overredingskracht voor nodig, weet u? De notaris was aan die boeken gehecht. Ik heb hem, hoe zal ik het zeggen, een beetje moeten dwingen, hem ervan moeten overtuigen dat hij er zelf ook belang bij had.



O, zei Zijne Excellentie terwijl hij liefdevol over het pakket streek. Weet u, Ferraguto, ik zal u iets verklappen. Ik vind boeken die vol staan met tekst heel vervelend, heel verwarrend. Ik heb meer met afbeeldingen. En de boeken van Serradifalco staan gelukkig vol met afbeeldingen.



Don Mem besloot een eind te maken aan het culturele intermezzo.



Neem me niet kwalijk, Excellentie, zei hij terwijl hij zijn bretels begon los te knopen. Met een ruk sprong de prefect op, rende naar de deur, draaide de sleutel twee keer om en stopte hem in zijn zak. Intussen had Ferraguto uit zijn rechterbroekspijp een lange rol te voorschijn gehaald, die hij op het bureau legde, waarna hij zijn broek weer zorgvuldig dichtknoopte.



Ik ging er helemaal scheef door lopen, zei hij. Ik was bang dat het papier zou kreuken. Met een lupara-geweer heb je dat probleem niet.



Hij bulderde van het lachen, in zijn eentje, terwijl Zijne Excellentie de rol ontvouwde. Het waren de drukproeven van een aanplakbiljet waarop de aanstaande opvoering van de opera II birraio di Preston werd aangekondigd, voor de inhuldiging van de nieuwe schouwburg van Vigata. Nadat hij het aandachtig gelezen had, en geen enkele fout had weten te ontdekken, gaf de prefect de rol terug aan Ferraguto en deze stopte hem weer in zijn broekspijp.



We staan met stenen voor de deur, mijn beste.



Dat begrijp ik niet, Excellentie.



Dat is een zegswijze in de streek waar ik vandaan kom. Het betekent dat de tijd begint te dringen. Overmorgen, of nee, over drie dagen wordt de opera opgevoerd. En ik maak me grote zorgen.



Ze zwegen en keken elkaar recht in de ogen.



Als kind speelde ik met comerdioni, sprak Emanuele Ferraguto heel traag, de stilte verbrekend.



O ja? vroeg de prefect met enige afkeer, want hij verstond onder comerdioni een soort akelige, harige spinnen waarvan de kleine Ferraguto destijds een voor een alle poten uittrok.



Ja, vervolgde Ferraguto. Hoe noemen ze die waar u vandaan komt, die speeltjes die kinderen maken



O, dus het is speelgoed? onderbrak de prefect hem zichtbaar opgelucht.



Ja zeker. Je neemt een vel gekleurd papier, dat knip je in een vorm, je plakt er met meellijm twee rietstengels aanen dan laat je ze aan een touwtje de lucht in gaan.



Ik snap het! Een vliegend hert! Een vlieger! riep Zijne Excellentie uit.



Een vlieger, precies. Daar speelde ik altijd mee in de buurt van Punta Raisi, bij Palermo. Kent u dat?



Wat een vragen, Ferraguto! U weet maar al te goed dat ik niet graag mijn huis uitga. Ik ken Sicili heel goed van afbeeldingen. Dat is beter dan er zelf naartoe gaan.



Punta Raisi is geen gunstige plek om te vliegeren. De ene keer was er geen zuchtje wind en kreeg je je vlieger met geen mogelijkheid de lucht in. De andere keer stond er wel wind, maar werd je vlieger zodra hij omhoogging gegrepen door een sterke windvlaag, die hem meesleurde en tegen de takken van de bomen neersloeg. En toch ging ik steeds maar door. Dat had geen zin, dat was gewoon dom. Ben ik duidelijk?



Zijne Excellentie zat als door de bliksem getroffen door die onverwachte vraag. Wat viel er te snappen aan zon verhaal over vliegers en tegenwind?



Nee, u bent niet duidelijk.



Hij is en blijft een Florentijnse eikel, dacht Ferraguto, en hij herformuleerde de vraag.



Vindt Uwe Excellentie het goed als ik Latijn spreek?



De prefect voelde het klamme zweet over zijn rug lopen. Vanaf het moment dat hij met rosa-rosae te maken had gekregen, had hij begrepen dat het een nachtmerrie was voor hem.



Ferraguto, onder ons gezegd en gezwegen, ik was niet zon ster op school.



Don Mem verbreedde zijn legendarische glimlach.



Maar wat haalt u zich in uw hoofd, Excellentie? Hier, op Sicili, betekent Latijn spreken dat je duidelijke taal spreekt.



En als jullie onduidelijke taal willen spreken?



Dan praten we Siciliaans, Excellentie.



Gaat u maar verder in het Latijn.



Excellentie, waarom wilt u die vlieger van de Birraio nou juist met alle geweld hier in Vigata laten opvoeren, waar zo veel tegenwind is? Gelooft u mij, die zich toch als uw vriend mag beschouwen, dat is echt geen slimme zet.



Eindelijk begreep de prefect de metafoor.



In Vigata moeten ze, graag of niet, doen wat ik opdraag, wat ik zeg en wat ik beveel. Il hirraio di Preston zal worden opgevoerd en het zal het succes hebben dat het verdient.



Excellentie, mag ik Spartaans spreken?



En wat wil dat zeggen?



Spartaans wil zeggen dat je grove taal spreekt. Leg me nou eens uit waarom u er verdomme zo op gebrand bent om de Vigtazers de voorstelling van een opera door de strot te duwen die de Vigtazers gewoon niet willen slikken? Wilt u edele soms een revolutie veroorzaken?



Wat een groot woord, Ferraguto!



Nee Excellentie, het is geen groot woord. Ik ken de mensen hier. Het zijn beste, brave mensen maar als er iets bij ze knakt, zijn ze in staat om een oorlog te beginnen.



Maar goeie god, waarom zouden de Vigtazers een oorlog beginnen om niet naar een lyrische opera te hoeven luisteren?



Dat ligt eraan om welke opera het gaat, Excellentie.



Wat wilt u me nou vertellen, Ferraguto? Dat zich in Vigata de beste muziekkenners ter wereld bevinden?



Dat is het niet. De Vigtazers weten niks van muziek af, met uitzondering van drie of vier personen.



Nou en?



Nou, het probleem is dat deze opera is gekozen door u, de prefect van Montelusa. En de Vigtazers willen niks weten van wat die lui uit Montelusa doen of zeggen.



Maakt u een grapje?



Nee. Die opera interesseert hen geen zier. Maar ze willen niet dat degene die het voor het zeggen heeft in Montelusa en omgeving hier in Vigata de wet komt voorschrijven. Weet u wat kanunnik Bonmartino heeft gezegd, een alom gerespecteerd priester?



Nee.



Hij heeft gezegd dat als de Vigtazers deze opera accepteren, de prefect zich naderhand ook geroepen zal voelen om hun te vertellen wat ze moeten eten en hoe laat ze moeten schijten.



Maar dat is toch flauwekul! Het is een prachtige opera en ze hebben er totaal geen verstand van!



Excellentie, al was hij geschreven door Onze-Lieve-Heer in eigen persoon, met heel zijn schare engelen.



Jezus! We moeten meer ons best doen, Ferraguto! Die opera moet triomfen vieren! Het moet een gedenkwaardig succes worden! Anders kan ik mijn carrire wel vergeten.



Als u het me eerder verteld had, Excellentie, als u me op tijd op de hoogte had gebracht van uw voorstel, dan had ik dit kunnen voorzien en had ik u mijn bescheiden mening kunnen geven. Op dit moment kan ik niet meer doen dan ik al doe.



Meer, Ferraguto. Meer. Al kost het



Hij zweeg abrupt.



Al kost het wat? vroeg Ferraguto scherp.



De prefect ging er niet op in, hij begreep dat dit een gevaarlijke weg was.



Ik laat het helemaal aan u over, aan uw diplomatie, besloot hij terwijl hij overeind kwam.



Op de ochtend van de dag dat


Op de ochtend van de dag dat ze hem zouden doden, werkte dokter Gammacurta zoals gewoonlijk in zijn praktijk, en ook de namiddag bracht hij daar weer door, nadat hij een pauze had genomen om te eten en een half uurtje te dutten. Maar hij was niet zo goedgemutst als anders, echt uit zijn hum, hij had geen geduld voor kinderen met snotogen, hij wond zich op over de derden- en vierden-daagse koorts, hij werd woest toen hij een bloedzweer moest wegsnijden achter in de nek van een man die ze vanwege zijn gewicht en vanwege zijn angst voor de scalpel gewoon niet in bedwang konden houden.



Toen hij eindelijk op het punt stond om de praktijk te sluiten en naar huis te gaan, werd hij ineens met spoed weggeroepen omdat de zee een half verdronken vreemdeling op het strand had geworpen. Zodra hij hem zag, begon Gammacurta als een razende te foeteren.



Loop verdomme allemaal naar de hel! Wat nou, half verdronken? Zien jullie dan niet dat-ie al minstens een week dood is en dat hij is aangevreten door de vissen? Het kan me niks verrotten wie jullie erbij halen, de pastoor, de commissaris, maar kom mij niet aan mijn kop zeuren!



De reden voor die humeurigheid, die des te vreemder was voor iemand die in stad en land juist heel vriendelijk en voorkomend bekendstond, lag in het feit dat hij die avond naar de schouwburg moest, daar kon geen heilige hem voor behoeden. In de sociteit had hij, samen met de andere leden, plechtig gezworen dat de opera die de prefect de Vigtazers had opgedrongen in gefluit en gejoel ten onder zou gaan: maar aangezien hij van nature niet graag op de voorgrond trad, had hij bedacht dat hij zou deserteren met het excuus dat hij met spoed naar een ernstig zieke patint moest. Daarbij had hij echter buiten zijn vrouw gerekend, met wie hij de avond daarvoor een verhitte discussie had gehad.



Ik heb er speciaal een jurk voor laten maken in Palermo!



De dokter had de jurk gezien, en hij vond het net een carnavalspak. Sterker nog, zelfs met carnaval zou een echte vrouw zich schamen om zoiets aan te trekken. Maar het was duidelijk dat zijn vrouw er haar zinnen op had gezet.



Luister, die muziek stelt echt niks voor.



O nee? En hoe weet jij dat? Ben je nu ineens muziek-kenner geworden? En trouwens, die muziek kan me geen zak schelen.



Waarom wil je er dan naartoe?



Omdat signora Cozzo ook gaat.



Dat argument duldde geen repliek. Signora Cozzo, de vrouw van de voorzitter, werkte op signora Gammacurta als een rode lap op een stier.



Uiteraard zat alles tegen toen hij zich aan het omkleden was, ook omdat hij versuft raakte door het gekrijs dat vanuit de aangrenzende kamer klonk, waar zijn vrouw zich klaarmaakte met de zo te horen nogal onhandige hulp van haar dienstmeisje Rosina. Zijn boordenknoop wilde niet meewerken en viel tot drie keer toe op de grond, van zijn gouden manchetknopen vond hij er maar eentje, de ander zag hij pas onder het kastje liggen nadat hij een uur met zijn kont in de lucht had rondgekropen, en zijn lakschoenen zaten veel te krap.



Nu zat hij dan eindelijk in de schouwburg, op de derde rij in de parterre, naast zijn gemalin, die eruitzag als een enorme sorbet, met een gelukzalige glimlach op haar gezicht omdat de jurk van signora Cozzo, die met haar man twee rijen achter hen zat, lang niet zo mooi afkleedde als de hare. De dokter keek om zich heen: de leden van de sociteit, met wie hij begroetingen, glimlachjes en blikken van verstandhouding uitwisselde, hadden zich allemaal strategisch verspreid over de balkons en de parterre.



Het decor stelde de binnenplaats van een bierbrouwerij voor, in Preston, Engeland, als je tenminste moest geloven wat er op het blaadje stond dat iedereen bij binnenkomst in de schouwburg had gekregen. Aan de linkerkant was de voorgevel van een huis met twee verdiepingen en een trap aan de buitenkant, aan de rechterkant stond een groot ijzeren hek, en op de achtergrond een gemetselde muur met een deur in het midden. Her en der verspreid stonden kruiwagens, zakken met god weet wat erin, schoppen en manden.



De muziek zette in en er verscheen iemand met een grijze schort, die volgens het blaadje Bob, de voorman, was. Hij was helemaal opgetogen en begon een bel te luiden. Onmiddellijk verschenen er zes mensen van achter het hek met zon zelfde schort voor, maar in plaats van aan het werk te gaan, gingen ze op een rijtje voor de toeschouwers staan. Te oordelen naar hun gezichten en de gebaren die ze maakten waren ze nog vrolijker dan hun baas. Deze keek naar hen, spreidde zijn armen uit en hief aan:




Vrienden, naar de fabriek



rennen wij met plezier!





De zes arbeiders konden hun geluk niet op.




Rennen wij met plezier!





zongen ze allemaal tegelijk, met hun armen in de lucht.




Met gerst en heel veel hop



maken wij weer bier!





De zes mannen met de schorten begonnen te springen van blijdschap.




Maken wij weer bier!





Bob de voorman liep een rondje over de hele binnenplaats en liet het gereedschap zien.




Een mooier beroep bestaat niet



als je erover nadenkt.





De zes mannen omhelsden elkaar en klopten elkaar op de rug.




Als je erover nadenkt.





En intussen rende Bob van een kruiwagen naar een zak, en van een zak naar een stapel manden.




Wij brouwen hier een drank



die iedereen genot schenkt.





Jij vindt het misschien lekker! werd er luid geroepen door iemand die in de engelenbak zat. Ik vind bier net naar pis smaken, geef mij maar wijn!



Het commentaar overstemde zelfs de muziek. Maar het koor liet zich niet uit het veld slaan en ging gewoon door:




Die iedereen genot schenkt.





Dat was de druppel die de emmer deed overlopen voor don Gregorio Smecca, handelaar in amandelen en tuinbonen, maar bovenal een pietje precies.



Waarom herhalen die knuppels alles de hele tijd? Wat denken ze soms dat we zijn, imbeciel of zo? Wij hebben aan n keer genoeg om te begrijpen wat er te begrijpen valt, dat hoeven ze echt niet te herhalen.



Die gelegenheid werd aangegrepen door Loll Sciacchitano, die in de loge zat, maar ver van zijn vriend Sciaverio, degene die had verklaard dat hij geen bier lustte.



Sciav, waarom zijn die lui toch zo vrolijk? vroeg hij met zijn stem die op zee zelfs boven een storm uit te horen was.



Omdat ze gaan werken, was het antwoord van Sciaverio.



Ach, zit niet te ouwehoeren!



Nou, vraag het dan aan hun!



Sciacchitano stond op en wendde zich tot de zeven mannen op het toneel.



Neem me niet kwalijk, maar kunnen jullie me even vertellen hoe het zit? Waarom zijn jullie zo blij dat je mag gaan werken?



Deze keer ontstond er wel enige verwarring op het toneel. Twee mannen van het koor hielden een hand boven hun ogen om ze tegen de felle lampen te beschermen terwijl ze naar de loge tuurden, maar ze werden onmiddellijk tot de orde gemaand door het stokje van de dirigent.



Toen prefect Bortuzzi in de koninklijke loge dit gnante tafereel gadesloeg, voelde hij het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hij gebaarde woest naar commissaris Puglisi, die achter hem zat.



Arresteer die klootzakken! Onmiddellijk!



Puglisi had weinig zin om dat bevel uit te voeren, hij wist dat op dit moment maar iemand bis hoefde te roepen of er zou n grote rel uitbreken.



Luister, Excellentie, neem me niet kwalijk, maar deze mannen hebben echt totaal geen kwaad in de zin. Het zijn geen oproerkraaiers, ik ken ze heel goed. Het zijn beste mensen, geloof me, vol respect. Ze zijn alleen nog nooit in een schouwburg geweest en weten niet hoe ze zich daar moeten gedragen.



Het werkte: de prefect, die glom van het zweet, drong verder niet aan.



Intussen was bij de trap links Daniele Robinson verschenen, de baas van de brouwerij. Deze was zo mogelijk nog vrolijker dan de anderen en kwam eindelijk met de verklaring dat het die dag feest was omdat hij ging trouwen met ene Effy. Bij het horen van dat bericht kregen ze allemaal zowat een beroerte van blijdschap. Bob hief aan:




Wie beter had hij kunnen kiezen?



wie is zo goed en zo mooi als zij?





De zes mannen met schorten verzaakten ook deze keer niet en herhaalden prompt:




Wie is zo goed en zo mooi als zij?





Don Gregorio Smecca kon er niet meer tegen.



Krijgen we dat gezeik nou alweer! Ik ben hier weg, de groeten.



Hij stond op en vertrok, zijn vrouw vertwijfeld achterlatend.



Intussen werd Effy op het toneel omschreven als de kostbaarste edelsteen en als symbool van de liefde. Op dat moment begon Daniele Robinson geld uit te delen aan de mannen en droeg hun op er een groot feest van te maken.




Ga overal in de verre omtrek op zoek naar fluiten, timbalen, toeters en hoorns.





Hoorns hoefje niet te zoeken, die krijg je vanzelf, riep een stem vanuit de vertrouwde loge. Er klonk gelach.



Een timbaai, dat is toch die ovenschotel die jij altijd maakt met rijst, vlees en erwten? vroeg Gammacurta ernstig aan zijn vrouw.



Ja.



Wat heeft dat dan te maken met toeters en fluiten?



Eindelijk werd het een beetje stil in de schouwburg. De arbeiders waren er allemaal op uit getrokken om instru-, roenten te zoeken en de buren uit te nodigen. Ondanks dat er niemand meer in de buurt was, begon Daniele geheimzinnige gebaren te maken tegen Bob, alsof hij hem een geheim wilde verklappen. Bob liep naar hem toe, waarop zijn baas hem verklapte dat in de loop van de dag zijn tweelingbroer zou komen, die al twee jaar niet meer in de streek was gezien. Hij heette Giorgio en was militair, maar hij was niet bepaald rustig van aard. Bob betoonde zich sceptisch:




Zou hij wel komen, als hij kon?





Daniele dacht even na en antwoordde toen:




Ik hoop het, ondanks zijn vreselijke beroep als aftrekker





Bij het vernemen van het op zijn minst merkwaardige beroep van tweelingbroer Giorgio, hield het mannelijke deel van het publiek de adem in; sommigen dachten dat ze het niet goed verstaan hadden en vroegen hun buurman om uitleg. Zoals de muziek voorschreef, herhaalde Daniele het beroep van zijn broer in een hogere toon.




Ik hoop het, ondanks zijn vreselijke beroep, als aftrekker





Deze keer barstte het gelach onmiddellijk los, het doorliep alle stadia tussen de a en de oe en dan had je ook nog lachsalvos die klonken als gorgelen, als niezen, als klate-, ren, als onderdrukt snikken, als het aanzwengelen van een motor, als het knorren van een varken, en ga zo maar door. Dientengevolge ging de gezongen verklaring van het vreemde beroep van Giorgio helemaal verloren:




als aftrekker van het kanon.





De lach die cavaliere Mistretta probeerde in te houden veroorzaakte de meeste ophef. De cavaliere was astmatisch, hij kreeg het benauwd en om daar iets aan te doen haalde hij diep adem, waarbij hij het geluid van een misthoorn maakte. Ondanks die welluidende klank kreeg hij nog steeds geen lucht, en naar adem snakkend begon hij wild om zich heen te slaan. Zijn vrouw zette het geschrokken op een gillen, anderen snelden de cavaliere te hulp en n man, die wat adequater reageerde dan de rest, nam hem op zijn rug en droeg hem naar de hal, met signora Mistretta luidkeels jammerend in zijn kielzog.



In eerste instantie had dokter Gammacurta in zijn vuistje gelachen om Mistretta, in de veronderstelling dat deze de hele show in scne had gezet om de voorstelling in de war te schoppen, zoals ze hadden afgesproken. Maar algauw kreeg hij door dat het ernst was.



Op het toneel was zij intussen verschenen, Effy, de oogverblindende schoonheid. Het was een vrouwmens van meer dan twee meter lengte, met handen als kolenschoppen en een neus waaraan je je stevig kon vasthouden als het hard waaide. Onder die neus was een donkere schaduw van een snor te zien, die de kwistig opgesmeerde makeup niet had weten te verhullen. Daarbij liep ze ook nog eens met grote stappen en sloeg ze luidruchtig de hakken tegen elkaar.



De vrouw van Giosu Zito, signora Filippa, keek onbewogen toe. Aangezien ze sinds haar geboorte vrijwel doof was, had ze niets gehoord van wat er gezegd was, in de zaal of op het toneel. Voor haar speelde alles zich in vredige stilte af. De aanblik van de kena u wekte echter haar nieuwsgierigheid.



Giosu, wie is dat?



Giosu Zito was onrustig geworden toen Effy ten tonele was verschenen.



Ze hebben het me niet goed verteld, had hij gedacht. Er klopt hier iets niet, dat daar is geen vrouw, maar een man.



Dat is Giorgio, de tweelingbroer, antwoordde hij vol overtuiging, en hij moest zijn antwoord natuurlijk schreeuwen om zich verstaanbaar te maken bij zijn dove vrouw.



Het publiek barstte weer in lachen uit, al was het helemaal niet Giosu Zitos bedoeling geweest om de opera te verstoren.



Overstuur als ze begrijpelijkerwijs was door alles wat er in de zaal gebeurde en door alles wat ze had kunnen horen terwijl ze zich voorbereidde om het toneel op te gaan, drukte de zangeres die Effy speelde met haar gezicht, met haar ogen, met haar verkrampte handbewegingen en met haar wankele manier van lopen volledig het tegendeel uit van alles wat ze eigenlijk hoorde uit te drukken, vreugde om haar aanstaande huwelijk. Op het gebiedende teken van de maestro begon ze te zingen met een stem die deed denken aan een lamp waarvan de lont op was.




Ook ik versta wel de kunst



van de tedere hofmakerij,



ik weet de juiste momenten en de oorden



voor knipoogjes en lieve woorden:



duizenden smachtende aanbidders op een rij



heb ik zien dingen naar mijn gunst.





Op dat moment klonk vanuit de loge de stem van Loll Sciacchitano.



Sciav, zie jij jezelf al naar zon mens smachten?



Sonoor klonk het antwoord van Sciaverio: Nog niet eens na dertig jaar eenzame opsluiting, Loll.



Dokter Gammacurta kreeg medelijden met die vrouw die dapper doorzong op het podium, hij voelde dat het niet eerlijk was, dat die arme ziel die gewoon haar brood moest verdienen geen bal te maken had met de Vigtazers, met de Montelusaners, en met die klootzak van een prefect.



Ik ga even kijken hoe het met cavaliere Mistretta is, zei hij tegen zijn vrouw. Hij kwam overeind, liet de vier mensen die tussen hem en het gangpad zaten voor hem opstaan en begaf zich naar de hal.



Geachte dames en waarom niet


Geachte dames en, waarom niet, geachte heren. Men heeft mijn vrouw Concetta de suggestie gedaan dat ik een lezing zou houden over Luigi Ricci, de componist van de opera II birraio di Preston, die over enkele dagen zal worden opgevoerd in de nieuwe schouwburg van Vigata, het pronkstuk van dit aardige stadje. En of ik nu hoog of laag spring, die lezing zal en moet ik houden, want ik kan mijn vrouw absoluut niks weigeren, gelooft u mij. Waarom niet, zult u zich afvragen?



Hij liet een soort snik horen, diepte een roodgeblokte zakdoek op, knikte een paar keer om medelijden te wekken bij zijn toehoorders, snoot luidruchtig zijn neus, stopte de zakdoek weer in de broekzak van zijn nette pak en praatte verder, met een bittere glimlach op zijn gezicht.



Mijn moeder had het me nog zo gezegd, ze had het me keer op keer ingeprent: Nou moet je me toch eens vertellen waarom je zo graag met haar wil trouwen? Concetta is dertig jaar jonger dan jij, als jullie tien jaar getrouwd zijn ben jij al over de zestig terwijl zij pas dertig is. Om ervoor te zorgen dat ze niet wegloopt en om de lieve vrede te bewaren zul je je erger dan een bediende moeten gedragen, klaar om te buigen voor elke gril die er in haar opkomt. Ach, de goede ziel had helemaal gelijk! Haar woorden waren puur goud waard! Om maar een voorbeeld te geven: ik wist helemaal niks van die Luigi Ricci, hij kon me geen ene reet schelen, vergeef me mijn taalgebruik, net zomin als zijn muziek. Er zijn overigens nog maar weinig dingen die me echt kunnen bekoren. Maar dat deed er niet toe: jij houdt die lezing, beval ze me, andersAnders, ik weet maar al te goed wat dat anders betekent! Maar goed, daar gaat het niet om. En wie had die suggestie nou eigenlijk gedaan, aan mijn signora? U weet allemaal dat Concetta nauw bevriend is met de signora van Zijne Excellentie de prefect Bortuzzi. Snapt u nu hoe het in elkaar zit? Alles duidelijk? Dat is dus de reden dat ik hier als een sukkel voor u sta.



Gezeten op de eerste rij, naast de vergulde zetel van de prefect, die vandaag godzijdank leeg was vanwege belangrijkere overheidsverplichtingen die geen uitstel duldden, voelde don Mem Ferraguto zich al enkele minuten, vanaf het moment dat die vent was begonnen te praten, zo verloren als hij zich nog nooit in zijn leven had gevoeld, en er hadden zich in zijn leven toch al heel wat gelegenheden voorgedaan om zich verloren te voelen. De slimme ingeving om tegen de prefect te zeggen dat zijn vrouw Luigia oftewel Giagia eens moest praten met signora Concetta, die getrouwd was met de rector van het gymnasium van Fela, Carnazza, was van hem afkomstig. Vrienden die hij om raad had gevraagd hadden professor Carnazza aangewezen als de meest verfijnde muziekkenner, waarbij die klootzakken echter hadden verzwegen dat de rector tevens, en misschien nog wel meer, bekendstond als de meest verfijnde wijnkenner. En dan te bedenken dat zelfs Zijne Excellentie hem gewaarschuwd had.



Kunnen we die Carnazza wel vertrouwen?



Natuurlijk, Excellentie. Hoezo?



Omdat mijn eega mij verteld heeft dat signora Carnazza haar in vertrouwen verteld heeft dat de professor er graag en vaak aan gaat hangen.



Waaraan gaat hangen?



Waaraan denkt u verdomme, Ferraguto? Hij gaat graag aan de fles hangen, en als hij dat doet loopt zijn mond over.



U edele kunt gerust zijn. Ik zal hem achtervolgen als zijn eigen schaduw. Hij krijgt nog geen water te drinken.



En daar stond hij dan voor al die mensen, zo zat als een aap. En zijn mond liep niet alleen over, hij stond te oreren als het orakel van Cuma. Hij had natuurlijk de flessen achterovergeslagen die hij in zijn jaszakken verstopt had voordat hij van huis wegging, en dat had hij gedaan op het privaat, een paar minuten voor aanvang van de bijeenkomst. Iemand die constant zo vol wijn zat, hoefde alleen maar de kurk te horen ploffen om over te lopen.



Maar goed, goedgoed. Die Luigi Ricci wordt in Napels geboren in de zinderende hitte, dat wil zeggen in de maand juli van het jaar 1805. En alsof de Napolitanen niet al genoeg te verduren hebben, wordt vier jaar later ook nog zijn broer Federico geboren, die ook in de muziek zal gaan.



Er is trouwens wel iets belangrijks, luister goed allemaal, jezus, mag ik weten waarom jullie zo zitten te lachen? Ik stuur jullie zo de klas uit, hoor. Goed. Hun vader was een man die Pietro heette, maar hij was geen Napolitaan, nee, hij was in Florence geboren, ik weet niet of ik duidelijk ben, hij was Florentijn, net als een andere persoon die wij kennen, een persoonlijkheid mag ik wel zeggen, en hij speelde piano zoals iedereen dat kan, zoals bijvoorbeeld mijn vrouw. Kut met peren, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar aangezien mijn vrouw zo mooi is, zegt iedereen tegen haar dat ze speelt als een engel, terwijl engelen bij mijn weten alleen klarinet en trompet spelen, en nooit piano. Trouwens, is er hier toevallig iemand die een goede tweedehands piano te koop heeft? Het instrument dat ik van mijn vrouw moest aanschaffen is gesneuveld toen we gingen verhuizen van Bicari, waar ik Latijn doceerde, naar Fela. Het hoeft geen geweldige piano te zijn, als er maar geluid uit komt, er wordt toch niks bijzonders op gespeeldMaar waar had ik het ook alweer over? Waar had ik het in godsnaam over? O ja, ik had het over Luigi Ricci. Nou, hij ging muziek studeren, en hij begon te componeren. De eerste lullige dingetjes die hij schreefsorry, dat schoot er zomaar uit, die waren heel succesvol, god weet waarom. Alle schouwburgen wilden hem hebben, van Rome tot Napels, van Parma tot Turijn en Milaan. En aangezien hij het aantal aanvragen van muziek niet meer kon bijhouden, begon hij hier en daar wat over te schrijven, zoals sommige van mijn leerlingen ook wel doen. Er is er een bij die het van de duivel geleerd lijkt te hebben. Als ik een onderwerp voor een opstel in Latijn opgeef, wat denk je dat hij dan doet? Hij gaatWaar gaat hij heen? En wat heeft dat er eigenlijk mee te maken? O ja, Luigi Ricci. Nou goed, men klapte in de handjes voor Ricci, en die had geen tijd te verliezen, hij schreef, hij kopieerde en hij copuleerde met alle zangeressen die hij in zicht kreeg. In Triest maakte hij kennis met drie Boheemse stukken, nee, als je het zo zegt klinkt het net alsof ze van glas waren, van kristal, nee, ik moet het zo zeggen: drie vrouwen uit Bohemen, drie zussen met de achternaam Stolz. Ludmilla, Francesca en Teresa Stolz. De laatste, Teresa, was de engelachtige hoofdrolspeelster, en deze keer bedoel ik het letterlijk, in de operas van Verdi, de zwaan van Busseto. En het schijnt dat die Teresa vaak genoeg Leda speelde voor de zwaan. Ha ha ha! Vat je m? Waarom lachen jullie niet? Kennen jullie het verhaal van Leda en de zwaan niet? Nee? Nou, ik ga het jullie ook niet vertellen, dommeriken. We gaan verder, of liever, terug. Luigi Ricci begon zijn brood onder te dompelen bij Ludmilla en Francesca. Het schijnt dat hij zijn brood ook wel eens bij Teresa heeft ondergedompeld, maar alleen als de andere twee kommen niet binnen handbereik waren. Ha ha. De kleine Luigi kon maar niet kiezen tussen Ludmilla en Francesca, hij werd verscheurd door twijfel als hij s nachts tussen die twee vrouwen lag, en om niet onbeleefd te lijken verdeelde hij zichzelf eerlijk tussen de beide zussen. Uiteindelijk trouwde hij met Ludmilla en kreeg hij een kind met Francesca. Die dingen gebeuren. Geloven jullie mij niet? Ik zweer jullie dat exact hetzelfde is gebeurd met een vriend van me, die ik hier in de zaal zie zitten naast zijn waarde echtgenote. Hij had twee vrouwen, vertrouwde hij me toe: een om mee te praten en een om het mee te doen. Hij kreeg een dochter met de vrouw met wie hij altijd praatte. Nou vraag ik me af: waarmee praatte die vriend van me eigenlijk?



Makelaar Patan, die op de vierde rij zat en die zich onmiddellijk had herkend in de woorden van de rector, kreeg zozeer de schrik te pakken dat het voelde alsof hij een stomp in zijn maag kreeg. Hij kromp ineen van de pijn.



Voel je je niet goed? vroeg zijn vrouw bezorgd.



Nee, niks, een beetje maagzuur. Het geitenlam ligt me nogal zwaar op de maag, antwoordde de makelaar, vurig hopend op een aardbeving, een windhoos, of welke natuurramp dan ook die Carnazza ervan zou kunnen weerhouden om door te gaan met zijn verhaal. Maar de wijn, die door de aderen en dus door het hoofd van de rector stroomde, volgde een onvoorspelbare route. De naam van zijn vriend noemde Carnazza niet.



Neem me niet kwalijk, ik neem de draad van Ariadne weer op, of nee, van het verhaal, wat trouwens op hetzelfde neerkomt. Ja zeker. De draad van Ariadne die nodig is om een goed einde te breien aan dit verhaal, bestaat uit louter conjunctieven. Hebben jullie daar ooit bij stilgestaan? Als je er een weet vast te grijpen, en daarna de overige conjunctieven volgt, vind je zo de uitweg uit het labyrint. O ja, Ricci. Luigi Ricci heeft een paar jaar geleden het loodje gelegd, en nog wel in Praag. Overal heeft hij zijn funeste sporen achtergelaten. Ook met behulp van zijn broer. En dan komen we nu bij die Birraio di Preston. De opera werd voor het eerst opgevoerd in Florence, in 1847. En daar zijn we weer. In Florence, vat je m? Zie je hoe alles in elkaar past? De vader van Luigi kwam uit Florence, de eerste voorstelling was in Florence, en die man die wij kennen en die de baas over ons is komt ook uit Florence. Ik meen dat degene die het libretto geschreven heeft, een zekere Francesco Guidi, het heeft overgeschreven van een Franse auteur, ene Adolfo Adam, die in 1838 een komische opera had laten opvoeren in de Opra ComiqueHo even, verroer je niet, ik ben de draad kwijt. Goed, Guidi heeft die opera van Adam overgeschreven, die in het Frans was maar wel dezelfde titel had. Zo is het wel genoeg. Wat mij betreft gaat het hier duidelijk om een smerige kopie, zowel wat betreft de woorden als de muziek. Mag ik in dit verband een voorstel doen? Ik moet heel nodig naar de plee, mijn maag keert zich binnenstebuiten.



Hij liep wankelend weg, alsof er hoge golven waren, de ene keer slingerend en dan weer stampend. En don Mem nam een wanhoopsbesluit: ik ga nu achter hem aan, tot op de wc, en zodra hij op de pot zit geef ik hem een klap op zijn hoofd met mijn revolverkolf en laat ik hem dood liggen. Hij stond net op om zijn plan ten uitvoer te brengen, toen markies Coniglio della Favara voor hem verscheen.



Dank u, don Mem, zei hij glimlachend, ik had niet gedacht dat u ondanks alles aan onze kant stond.



Die eikel heeft gelijk, besefte don Mem ineens, en de koude rillingen liepen over zijn rug.



Gezien de gang van zaken zou de prefect volkomen terecht kunnen denken dat hij hem had bedrogen door deze bijeenkomst te organiseren die zich nu ontpopte als een lage streek die alleen maar in het voordeel uitviel van de tegenstanders van de Birraio.



Nadat hij de markies langdurig, en nog altijd glimlachend, had aangestaard, liep hij weg om met de andere gasten te praten. De locatie van de bijeenkomst was de muzieksalon van het palazzo van de markies in Montelusa, op uitdrukkelijk verzoek van Ferraguto. En de markies had niet durven weigeren: toen hij een keer eerder een gunst had geweigerd aan don Mem, waren er door een merkwaardig toeval tweehonderd Saraceense olijfbomen van een van zijn landerijen in rook opgegaan.



Don Mem keek om zich heen, geen van die gehoornde Montelusaanse edelen was komen opdagen. En misschien was dat ook maar beter zo, gezien de dronkenschap van de rector. De gegoede burgerij was flink vertegenwoordigd, en er waren ook veel ambtenaren, maar de meeste waren nu bezig te vertrekken, vooral de kerkelijke dames die geschokt waren door het taalgebruik van Carnazza, en die hun echtgenoten met zich meesleepten. De mannen gaven met tegenzin toe aan het verzoek van hun vrouw, want ze zouden maar wat graag zijn gebleven om te kijken hoe deze farce zou aflopen. Er bleven een stuk of dertig mensen over.



Don Mem wist niet wat hij moest doen, of hij Carnazza nu moest gaan vermoorden of hem maar lekker moest laten wegzakken in de stront die hij zelf geproduceerd had, en besluiteloos begon hij naar de frescos op het plafond te staren. Op een gegeven moment schrok hij op uit zijn sluimering: hoelang was de rector nou eigenlijk al weg? Hij kreeg niet eens de tijd om die vraag te beantwoorden, want de markies stond weer voor zijn neus.



Neem me niet kwalijk, mijn beste Ferraguto, maar vindt u niet dat professor Carnazza een beetje misbruik maakt van het geduld van mijn gasten en mij?



Die klootzak van een markies, dacht don Mem, hij laat geen kans onbenut om me mijn afgang in te peperen.



Op het toilet was de rector niet. Sterker nog, een bediende die voor de deur van de plee stond verklaarde dat rector Carnazza geen gebruik had gemaakt van die plek. Hij vroeg aan een andere bediende die aan het eind van een lange gang stond of deze hem voorbij had zien komen, maar hij antwoordde van niet. Don Mem deed een paar deuren open en dicht, maar hij zag hem nergens. Vloekend liep hij terug naar de salon en zocht de markies op, die hem nu zonder enige terughoudendheid recht in zijn gezicht uitlachte.



Ik kan hem nergens vinden.



De markies had binnen de kortste keren bedienden, familie en gasten opgetrommeld die wilden meezoeken, alsof het een spelletje betrof. Het was namelijk zeker dat de rector ergens in het huis was verdwaald, want de portier hield bij hoog en bij laag vol dat hij hem niet naar buiten had zien gaan. Ze zochten urenlang, gewapend met lampen, kandelaars, kaarsjes, en lantaarns, ze daalden afin de kelders, beklommen de zolders, ze zochten de hele nacht door, ook omdat de markies op het lumineuze idee was gekomen om rond middernacht een pauze in te lassen waarin een eerste gang van spaghetti met varkensvlees werd opgediend, gevolgd door vier geitenlammetjes uit de oven. Ze zochten alles af, maar de rector werd nergens gevonden, hij was verdwenen vanaf het moment dat hij door de deur van de muzieksalon was gestapt.



Als hij zijn roes heeft uitgeslapen, komt hij wel weer opdagen, besloot de markies bij het aanbreken van de dag.



Zijn voorspelling kwam niet uit. Rector Artidoro Carnazza kwam nooit meer te voorschijn. Jaren later kwam iemand hem nog wel eens tegen, of meende hem te zijn tegengekomen, in een obscure kroeg in Palermo, terwijl hij verzen van Horatius declameerde voor mensen die nog verder van huis waren door de wijn dan hijzelf. Barones Jacopa della Mannara zwoer dat ze hem had gezien tussen de resten van het theater van Taormina, met een kroon van wijnbladeren om zijn hoofd, terwijl hij luidkeels verzen van Catullus declameerde. Zeker was alleen dat zijn vrouw na een paar jaar een overlijdensakte liet opstellen, zodat ze de weduwstaat kon aannemen. Na de periode van rouw hertrouwde ze met een neef van Zijne Excellentie Bortuzzi, die op het eiland was gekomen om deel te nemen aan de hazenjacht.



(Deze tussenzin staat hier niet omdat de verteller dat zo graag wil, maar omdat het verhaal zelf deze onverbiddelijk gebiedt. In 1942, tijdens de oorlog, werd Montelusa, in tegenstelling tot Vigata dat herhaaldelijk getroffen werd, onderworpen aan slechts n, maar wel verwoestend bombardement door de Amerikanen. Tijdens die handeling, in meerdere of mindere mate voorgeschreven door de oorlog, werd Palazzo Coniglio half verwoest. Zodra het alles-veilig-signaal had geklonken, snelden de hulpverleners, en tevens enkele figuren die serieus van plan waren om hun zakken vol te stoppen met iets van de schatten waarvan men beweerde dat ze zich in dat palazzo bevonden, toe en verspreidden zich door het hele huis op zoek naar eventuele doden of gewonden. Op de zolder van de westelijke vleugel die op wonderbaarlijke wijze overeind was blijven staan, werd in een scheepskoffer het skelet aangetroffen van een man in zijn nette pak, die beslist een natuurlijke dood gestorven was, gezien het feit dat er geen tekenen van geweld te zien waren.



Het was een heel bijzondere scheepskoffer, je kon hem van de buitenkant openmaken, maar als hij eenmaal dicht was klikte er een mechanisme waardoor de koffer niet van de binnenkant kon worden geopend. Iemand die er voor de gein in ging zitten, om een grap uit te halen, kon er dus nooit meer uit. Naast de stoffelijke resten werden enkele blaadjes aangetroffen waarop nog net wat onleesbare woorden zichtbaar waren. Er was met moeite een naam te ontcijferen, iets van Luigi Picci, of Ricci, wat het ook mocht zijn.)



Turiddru Macca, de zoon


Turiddr u Macca, de zoon van donna Nunzia, van beroep havenarbeider, had zijn bed opgezocht zodra het donker werd, nadat het Ave Maria had geklonken, zoals hij al jaren deed, met gebroken botten van het zware werk want elke dag sjouwde hij meer dan tweehonderd volle zakken op zijn rug van de kade naar het schip. Hij had nog geen zes uur geslapen of hij werd gewekt door een luid bonzen op de deur van zijn lage huisje, een kamer van vier bij vier op de begane grond waar alleen frisse lucht binnenkwam door een klein raampje naast de deur, en waar hij met zijn hele gezin woonde.



Turiddru Macca!



Geschrokken kwam hij overeind in zijn bed, en hij wilde met een hand op het matras steunen maar in plaats daarvan plette hij het gezicht van zijn zoon Pasqualino, die kreunde in zijn slaap. Het gebons werd luider.



Turiddru Macca!



Turiddru strekte zijn benen om op te staan, maar daarmee gaf hij een schop tegen zijn dochter Annetta, die het bed uit geduwd werd en op de grond viel, maar aangezien ze gewend was om uit bed te vallen deed ze niet eens haar ogen open en sliep ze gewoon verder. Er werd nog steeds op de deur gebonsd en Turiddru kreeg niet de tijd om na te denken. Hij stapte uit bed, waarbij hij zijn voeten op de lever van zijn zoon Minicuzzo zette, die op de grond lag te slapen. Terwijl hij op de tast in de richting van het raampje liep, struikelde hij en viel hij zowat boven op zijn zoon Antonino, die zich op een strobed had neergevlijd.



Turiddru Macca!



Zijn vrouw Carolina deed een oog open en kwam half overeind, voorzichtig om haar dochtertje Binidetta van zes maanden niet te verstikken, die onder het drinken aan haar borst in slaap was gevallen.



Wat is er? Heilige madonna, wie kan dat nou zijn op dit tijdstip?



Ik weet het niet. Wees stil, ga slapen, beval Turiddru, die inmiddels zenuwachtig was geworden.



Toen hij het raampje had geopend, kreeg hij een vlaag ijskoude lucht in zijn gezicht, het was een kille nacht.



Wie is daar?



Ik ben het, Turi, Geg Bufalino.



En wat moet je verdomme op dit tijdstip? Wat is er gebeurd?



Het huis van je moeder, donna Nunzia, staat in brand. Trek je kleren aan en haast je ernaartoe.



Nu was Geg Bufalino nooit te vertrouwen, ongeacht of hij zich had laten vollopen of dat hij geen druppel had gedronken.



Geg, ik waarschuw je: als achteraf blijkt dat je het hebt verzonnen, dan schop ik je helemaal lens.



Moge ik met blindheid geslagen worden. Ze mogen me afmaken, zwoer Geg. Het is echt waar! Even waar als het heilige evangelie.



Vlug kleedde Turiddru zich aan. Het was een donkere nacht, maar af en toe werd de duisternis onderbroken door een lichtflits. In de richting van het centrum, waar de nieuwe schouwburg stond en daarachter, bijna eraan vast, het huis van donna Nunzia, zijn moeder, werd de hemel verlicht door een felle, roodachtige gloed. Daar woedde een brand, geen twijfel mogelijk. Turiddru zette het op een rennen.



Eenmaal voorbij het kordon van agenten te paard dat rondom het gebied van de brand was geplaatst, besefte ingenieur Hoffer in n oogopslag dat de nieuwe schouwburg niet meer te redden was, hij was al half opgegaan in de vlammen. Hij rende naar de achterkant van het gebouw: een steegje van amper drie meter breed scheidde de schouwburg van een huis van twee verdiepingen dat ook al in brand stond.



Hier, hier, diese kant op! riep de ingenieur tegen zijn mannen die meteen kwamen aanzetten met de blusmachine.



Er kwam iemand naar hem toe die een natte zakdoek voor zijn neus hield om zich tegen de rook te beschermen.



Ik ben commissaris Puglisi. Wie bent u en wat komt u hier doen?



Ich bin inkenieur Hoffer. Mijninkenieur. Ik habe hier machine von mij uitkevonden die vuur blust. Helpen Sie mij?



Uiteraard, zei de commissaris, die al gelaten zijn armen in de lucht had geheven bij het zien van al die schade, en die blij was met elke vliegenscheet.



Koet. Laten u een ketting von mannen maken von hier bis aan das Meer, met viele Eimer. Zij pakken Wasser en doen in machine. Machine braucht steeds nieuw Wasser.



Goed, zei Puglisi en hij rende weg om bevelen te geven. Terwijl zijn mannen bezig waren het houtvuur onder de ketel te stoken om de juiste druk te bereiken die nodig was om het koude water naar buiten te persen, realiseerde de ingenieur zich dat er achter hem, onbeweeglijk als beelden, een groepje mensen stond, bestaande uit een man van rond de vijftig, een vrouw van rond de veertig, een jongen van rond de twintig en een meisje van rond de zestien. De beide mannen droegen een wollen hemd en onderbroek: het was duidelijk dat ze hun kleding aan de vrouwen hadden gegeven, want die hadden alleen een nachthemd aan en hadden mannenkleren over hun blote lichaamsdelen gedaan.



Jullie wonen in dieses Haus? vroeg de ingenieur aan het roerloze groepje.



Het groepje kwam tot leven en zette zich in beweging.



Wij zijn de familie Pizzuto, zeiden ze alle vier tegelijk.



Vervolgens zette de vijftigjarige een stap naar voren en nam het woord.



Ik heet Antonino Pizzuto, zei hij met lijzige, klaaglijke stem. Wij wonen op de begane grond van dit huis, dat in de fik staat. We lagen te slapen met de ramen dicht.



Met de ramen dicht, herhaalden de anderen.



Omdat het hier aan het begin van de avond net een schijthuis was, vervolgde Antonino Pizzuto.



Een schijthuis, echoden de anderen.



Ingenieur Hoffer, die weinig verstand had van de klassieke studin, realiseerde zich niet dat de familie Pizzuto in feite bestond uit een koorleider met zijn koor.



Wass?



Ja meneer, een schijthuis. Door die verdomde inwijding van de schouwburg kwamen er vele tientallen rijtuigen op het plein te staan, uit Montelusa, uit Montechiuso, uit Cavara, uit Fela, en god mag weten waar nog meer vandaan.



God mag weten waar nog meer vandaan, klonk het koor.



Waar het om gaat is dat de bedienden en koetsiers, als ze hoge nood hadden, achter de schouwburg gingen pissen of schijten, dat wil dus zeggen hier in het steegje. En vanwege de stank moesten wij de ramen dichtdoen.



De ramen dichtdoen.



En daardoor hebben we niet op tijd gemerkt wat er aan de hand was. Godzijdank kreeg mijn zoon Nen dorst en wilde hij een glas water gaan halen, anders waren we levend verbrand, allemaal.



Waren we levend verbrand, allemaal! Ai ai! kreunde het koor.



Intussen waren de eerste emmers met zeewater gearriveerd, de ketting was kordaat in werking gesteld door commissaris Puglisi. Nu kon het grote werk beginnen. De mannen van Hoffer namen hun positie in, die ze tijdens de vele uitputtende oefeningen hadden voorbereid. Twee van hen hielden de hendel van de pomp stevig vast en richtten deze op de deur van het brandende huis.



Koet, jetzt pass auf! riep de ingenieur. Klaar om z u blussen!



Hij kreeg een brok in zijn keel terwijl hij naar zijn mannen keek.



ffnen!



Bij het horen van dat bevel opende Nardo Sciascia met stevige hand de koudwaterkraan. Onmiddellijk schoot er een heftige waterstraal in de richting van de vlammen, waardoor de twee mannen die de pomp vasthielden aan het wankelen werden gebracht. De ingenieur stond van opwinding van zijn ene been op het andere te springen, als een dansende beer.



Al vloekend, scheldend en schreeuwend kreeg Turiddu Macca het voor elkaar om door de keten van agenten te paard heen te komen. Algauw stond hij met tranen in de ogen, van verdriet en van de verstikkende rook, voor het brandende huis van zijn moeder. Het vuur was nog alleen op de benedenverdieping, maar kwade vuurtongen richtten zich al op naar het balkon op de eerste verdieping, vanwaar zijn moeder hem zo vaak had uitgezwaaid. Turiddru huilde uit angst voor het gevaar dat zijn moeder liep, maar hij huilde ook om dat mooie huis dat in rook opging, dat huis met drie kamers en een keuken waar hij en zijn gezin, na de dood van donna Nunzia, maar pas als haar tijd gekomen was, wanneer God het wilde, hadden kunnen gaan wonen, heel wat ruimer en gerieflijker dan het kot waar ze nu zaten.



Waar is mijn moeder, donna Nunzia? vroeg hij snikkend aan de commissaris.



We hebben haar nog niet gezien, zei Puglisi.



Maar leeft ze wel?



Hoe moet ik dat weten? We zouden eigenlijk naar binnen moeten gaan, maar je ziet het zelf, we kunnen nog niet eens in de buurt komen.



Aufhren! Stop! Halt! schreeuwde de ingenieur ineens tegen zijn mannen, en Nardo draaide de kraan dicht. Hoffer had gemerkt dat de volle emmers te langzaam kwamen; er kwam veel meer water uit de slang dan dat erin werd gedaan, zodat de drukmeter gevaarlijke hoogten bereikte. Het risico bestond dat de ketel ontplofte.



Schnell! Vlug! Vlugger! Wasser, Wasser! Meer Wasser! schreeuwde de ingenieur weer in de richting van de lange mensenketen. Eindelijk werden de emmers water weer doorgegeven, met nog grotere snelheid.



Op dat moment werd ineens de balkondeur van het appartement van donna Nunzia opengegooid, en er verscheen een bejaarde vrouwenfiguur in een wit nachthemd. De verschijning hief de armen naar de hemel.



Goeie god! Heilige madonna! Vuur zou er komen en vuur kwam er!



Mama! Mama! riep Turiddru.



De oude vrouw leek hem niet te horen. Ze verdween weer het huis in.



Schnell! Vlug! riep Hoffer opgewonden. Wir moeten die alte Fra u retten!



Hij zag dat het wijzertje van het waternivea u nu de juiste hoogte bereikt had, misschien zou het beter zijn om nog heel even te wachten, maar er was geen tijd te verliezen. Hij was ineens zo opgetogen dat hij met zijn uitvinding een mensenleven kon redden, dat hij een fatale vergissing beging. Even vergat Hoffer helemaal dat hij in Vigata was, op Sicili, en dat hij voortdurend alles van het Duits in het Italiaans moest vertalen.



Schnell! Kaltes Wasser! riep hij.



Nardo Sciascia, die al op het punt stond om de koud-waterkraan open te draaien, hield abrupt op en keek hem verbluft aan.



Kaltes Wasser! Kalt! Kalt! brulde de ingenieur, niet beseffend dat hij daarmee om warm water vroeg.



Calda! Hij wil acqua caldal De druk! riep Sciascia dus tegen Cec Cnsolo, die zich aan de achterkant van de machine bevond. Cec draaide aan de kraan om de druk te verlagen en schrok zich een ongeluk. Er kwam onmiddellijk een heftige stoot heet water en stoom uit de achterkant van de ketel. Het beeldengroepje dat de familie Pizzuto vormde, en dat nog altijd achter het apparaat stond, verdween op slag in een witte wolk waaruit luid gekreun van het Griekse koor opklonk.



Fout! Fout! Akvafredda! Fredda! gilde Hoffer met overslaande stem.



Toen de witte wolk optrok, lag de familie Pizzuto kreunend over de grond te rollen, met brandwonden van verschillende gradaties. De commissaris rende naar hen toe met twee van zijn mannen.



Vlug! zei Puglisi. Ga hulp halen. Leg ze op een rijtuig en breng ze naar dokter Gammacurta.



Dokter Gammacurta is nergens te vinden, zei een van hen.



Breng ze dan naar dokter Addamo.



Addamo heeft zijn hele praktijk vol zitten met dames die allemaal een flauwte hebben gekregen door de ophef die er in de schouwburg is ontstaan, en met mensen die gewond zijn geraakt toen don Mem begon te schieten.



Geen gelul, dat hoef ik allemaal niet te horen. Jullie brengen deze mensen naar Addamo, die snapt zelf ook wel dat dit een ernstig geval is.



Intussen was donna Nunzia weer bij het balkon verschenen. Ze hield een blaadje in de hand dat ze begon te verscheuren en vervolgens gooide ze, geholpen door de wind, de papiersnippers zo ver mogelijk weg. Ik bid tot jullie, lieve heiligen! Jezus, Jozef en Maria, houd het vuur verre van mij!



Aber wass macht die alte zignora? vroeg Hoffer onthutst.



Niks. Dat zijn prentjes van heilige plekken die worden verkocht door de monniken van Terrasanta. Ze moeten het vuur en het water op afstand houden.



De ingenieur zag af van nadere uitleg.



Mama! gilde Turiddru.



Opnieuw leek de oude vrouw hem niet te zien of te horen.



Pastoor Virga zei het al, dat een schouwburg een plek van de duivel is! Hij zei al dat een schouwburg Sodom en Gomorra is! Pastoor Virga is een heilige! Vuur zou er komen en vuur kwam er!



Toen donna Nunzia alle prentjes verscheurd had, verdween ze weer. Turiddru merkte dat het apparaat van de ingenieur, zo goed en zo kwaad als het ging, toch heel wat vuur had weten te doven. Zonder boe of ba te zeggen zette hij het op een lopen, ging de deur binnen en rende de trap op.



Nog geen vijf minuten later verscheen Turiddru Macca weer uit de rook, met donna Nunzia roerloos over zijn rug hangend.



Is ze flauwgevallen?



Nee signore. Ik heb haar een klap in haar gezicht gegeven.



En waarom?



Ze zei dat ze niet in haar nachthemd naar buiten wilde komen met al die manspersonen hier.



In dieses Haus alle Feuer kaputt, zei de ingenieur, bijna zingend van geluk. Wer wonen nog mehr oben? De commissaris keek omhoog.



Op de tweede verdieping woont een weduwe, signora Concetta Riguccio. Maar die heeft zich niet laten horen. Met al die drukte had ze nu vast al wel om hulp geroepen als ze thuis was geweest. Misschien is ze vanavond bij haar zus gaan slapen.



Alleen wie jong is kan


Alleen wie jong is kan dat soort sentimenten hebben, dacht don Pippino Mazzaglia met een mengeling van jaloezie en medelijden terwijl hij naar de toespraak van Nando Traquandi luisterde, de jongeman die illegaal uit Rome was gekomen en die hij sinds een week in zijn huis op het platteland verborgen hield. Mager, rossige krullen, een brilletje waarachter zijn felle ogen schitterden; met zijn linkerhand krabde hij zo nu en dan aan zijn rode sikje, alsof hij een tic had, en met zijn rechterhand bracht hij om de vijf woorden een zijden doekje naar zijn lippen om de witte vlekjes gecondenseerd speeksel in zijn mondhoeken af te vegen.



Traquandi was met twee briefjes op Sicili aangekomen, een van Napoleone Colajanni en een van afgevaardigde Pantano, die hun vrienden en aanhangers van Mazzini verzochten om kost, inwoning, uitrusting en hulp voor de jongeman die werd aangeduid als de uitvoerder van een even geheime als gevaarlijke missie. Pippino Mazzaglia had daaraan gehoor gegeven, maar vanaf de eerste woorden die hij met de jongen had gewisseld had hij zich een mening gevormd: de aanwezigheid van deze vreemdeling kon alleen maar ellende betekenen. De jongeling zag het licht van maar n waarheid: wit was wit en zwart was zwart. Hij was nog te jong om te begrijpen dat als wit heel dicht tegen zwart aan komt, er tussen beide kleuren een middengebied ontstaat, een schaduwgebied waar wit niet langer wit is en zwart niet langer zwart. De kleur van dat gebied wordt grijs genoemd. En binnen dat gebied, waarin twee kleuren zich hebben verenigd en het leven hebben geschonken aan een derde, valt het niet mee om de dingen enkelvoudig aan te duiden. Het is net zoals wanneer de avond vordert, en de schemering, die nog geen pikduister is, ervoor zorgt dat je iemand voor een boom aanziet. Maar de jongeling had geen last van dat soort overwegingen, het was duidelijk dat hij wel wist waar hij zijn voeten moest neerzetten, ook als het donker werd.



Wat een vreselijke vent! verzuchtte Mazzaglia nogmaals bij zichzelf, terwijl de ander maar bleef doorpraten. Hij doet me denken aan mezelf, dertig jaar geleden, voor het Bourbonse tribunaal, toen ik tien jaar strenge gevangenisstrafvoor mijn kiezen kreeg. O, wat was ik arrogant. Tja, misschien betekent dat wel dat ik destijds net zon klootzak was als hij hier.



Ik heb documenten bij me die aantonen dat de situatie inmiddels onhoudbaar is geworden, zei de jongeling in n adem. Ik zal u enkele passages voorlezen uit een rapport aan de minister dat we hebben weten te bemachtigen, maar hoe, dat ga ik jullie niet vertellen.



Hij zette zijn brilletje recht, stak de hand met de zakdoek in zijn tas vol paperassen en begon naarstig te zoeken. Op dat moment nam Nini Prestia, die zijn ogen sinds het begin van de bijeenkomst niet van de Romein had afgehouden, het woord.



Ik vraag ook helemaal niet hoe jullie daaraan zijn gekomen, het kan me geen reet schelen hoe jullie daaraan zijn gekomen.



De jongeman keek hem verbaasd aan, verrast door de vijandigheid die in de woorden doorklonk.



Ik snap het niet.



Mag ik u iets vragen wat niks te maken heeft met alles wat u ons hier staat te vertellen?



De ogen van Traquandi veranderen in twee spleetjes, hij begreep dat hij op zijn hoede moest zijn en onwillekeurig antwoordde hij in Romeins dialect: Als die vraag er niks mee te maken heeft, waarom zou u hem dan stellen?



Omdat ik daar zin in heb.



Zeg op dan.



Wij zitten hier met zijn vieren om deze tafel, u niet meegeteld. Pippino Mazzaglia, ik, Cosimo Bellofiore en Dec u Garzia. Stel dat u erachter komt dat een van ons van plan is om u aan te geven zodat u wordt gearresteerd, wat is dan het eerste wat u doet?



Dan zou ik hem door zijn kop schieten, antwoordde Traquandi zonder aarzelen.



Zonder hem zelfs maar te vragen waarom hij van plan is dat te doen?



Wat kan mij het verrotten waarom hij dat wil doen? Daar heb ik niks mee te schaften, dat is zijn pakkie-an, ik schiet hem overhoop en klaar. Maar mag ik weten waarom u me dit vraagt?



Laat maar zitten, dat doet er niet toe.



Pippino Mazzaglia kreeg een warme steek in zijn borst, zo hevig en intens dat de tranen hem in de ogen schoten. Daar had je Nini Prestia, zijn boezemvriend van jongs af aan, degene met wie hij in elke situatie vrijuit kon spreken, degene met wie hij meer dan dertig jaar schrikbewind, vervolgingen, vluchtpogingen, aanslagen, gevangenisstraffen, zeg maar veel leed en weinig liefhad gedeeld. In zijn herinnering voelde hij weer hoe de warme hand van Nini op de zijne werd gelegd terwijl de Bourbonse rechters hun vonnis voorlazen en daarmee abrupt de wortels van hun jeugd uitrukten; boeken die ze nog moesten lezen, woorden die ze nog moesten zeggen, vrouwen die ze nog moesten beminnen, kinderen die ze nog moesten liefkozen, alles werd in n klap weggevaagd. Nini had zijn gedachten en indrukken met betrekking tot de Romeinse jongeling exact gevolgd, alsof hij ze hardop had uitgesproken. Mazzaglia wierp een blik op zijn vriend, met zijn ogen halfdicht om te voorkomen dat er een traan zou ontsnappen; Nini was oud geworden, zijn haar was grijs en zijn ogen een beetje troebel. In een flits begreep hij dat het was alsof hij in de spiegel keek. Door die gedachte werd hij woest en schoot hij Prestia te hulp.



Heb nog even geduld, signor Traquandi, u schijnt de waarheid in pacht te hebben, dus ik wil u nog iets vragen.



De Romeinse vreemdeling haalde zijn handen uit de tas, legde ze op het tafeltje, en nam zonder iets te zeggen de houding van een aandachtig toehoorder aan. Hij deed het echter met zo veel tegenzin dat Mazzaglia een nog veel grotere hekel aan hem kreeg.



Wat ik u wil vragen is niet enkel tijdverspilling, zoals u misschien zult denken. Al sinds die slepende kwestie van de Birraio is begonnen, lig ik nachtenlang wakker vanwege de vraag waarom de prefect van Montelusa de schouwburg van Vigata met alle geweld wil inwijden met die opera waar niemand op zit te wachten. Ik heb begrepen dat hij er geen financieel belang bij heeft, dat de schrijver geen familie van hem is, dat hij niet naar bed gaat met een van de zangeressen. Maar waarom is het dan? Om zijn zin door te drijven heeft hij twee bestuursleden van de schouwburg gedwongen af te treden, totdat hij de juiste schapen had gevonden die netjes b riepen als hij de maat aangaf. Waarom toch?



Het kan me niks verrotten waarom.



Nee, sorry hoor, dat kan niet. Als wij deze kwestie willen aangrijpen om een protest in te dienen, moeten we ook de ware beweegredenen van de tegenstander kennen.



Dan zeg ik jullie dat de prefect gewoon zijn macht wilde aantonen, en daarmee ook de macht van de regering die hij vertegenwoordigt.



Dat is te makkelijk.



Ziet u? Als je je steeds maar afvraagt waarom wel en waarom niet, kom je uiteindelijk nergens meer toe, je komt niet meer in actie. Waar het op neerkomt is dat elke poging om de tegenstander te begrijpen het begin is van een onderhandeling met diezelfde tegenstander. Praten, discussiren, begrijpen, dat is meer iets voor



Ouwelui? suggereerde Mazzaglia.



Het spijt me, maar dat vind ik wel.



Hij boog zijn hoofd, diepte een blaadje uit zijn tas op en toonde het de aanwezigen.



Dit is een geheim rapport van de hoofdcommissaris van politie in Palermo, Albanese, aan de minister van Binnenlandse Zaken, Medici. Dit zijn dus de woorden van een van onze felste tegenstanders.



Nee, zei Nini Prestia droog, die hem nog altijd aankeek, hem voortdurend in het vizier hield.



Wat wil dat zeggen?



Dat wil zeggen dat mijn felste tegenstanders, zoals u het uitdrukt, geen lui als Albanese zijn, want Albanese behoort niet tot het menselijk ras, maar tot de stront die het menselijk ras in een dag produceert.



Verklaart u zich nader.



En voorbeeldje, beste vriend. Toen de beul van de Bourbons, Maniscalco, met wie mijn beste vriend Pippino Mazzaglia en ik wel eens te maken hebben gehad, eindelijk de pijp uitging in Marseille, had zijn weduwe vier jaar later het gore lef om een pensioen aan te vragen bij de Italiaanse regering. De Algemene Rekenkamer vroeg informatie aan Isidoro La Lumia, die het Siciliaanse archief beheerde. La Lumia was een echte gentleman, en zijn antwoord begon als volgt: ondergetekende heeft de eer de volgende mededelingen te doen met betrekking tot de onzalige booswicht genaamd Salvatore Maniscalco, die tien jaar lang de gesel van Sicili was. Dat schreef La Lumia. Maar uw tegenstander, mijn waarde Romeinse jongeman, te weten politiecommissaris Albanese, haastte zich bij die gelegenheid om te laten weten dat hij van mening verschilde met don Isidoro. De weduwe moest gewoon pensioen krijgen, schreef hij, omdat Maniscalco, en ik citeer hem letterlijk, afgezien van enkele specifieke excessen en de schuld die hij op zich geladen had, hoe dan ook een trouwe dienaar van de staat was geweest, en welke staat, dat deed er dan niet toe. Snapt u? Twee hopen stront hebben altijd dezelfde stank, ook al zijn ze niet uit dezelfde kont gekomen, en vroeg of laat gooien ze het op een akkoordje.



Ik vat m, vriend. En wat moet ik nu doen? Niet voorlezen?



Lees maar, lees maar, onderbrak Mazzaglia hem.



Ik zal sommige stukken overslaan. De publieke opinievolgens Albaneseen met name in Palermo, is tegen de regering, daar hoeven we ons geen illusies over te maken, of geeft de regering in elk geval de schuld van de zware belastingheffingen, van het financile debacle, van het feit dat economie en handel geen enkele ontwikkeling hebben doorgemaakt.



Hij zweeg even, droogde zijn lippen af met de zakdoek, zette zijn bril recht en las verder.



Er is geen enkele nieuwe industriealdus nog altijd Albanesedie tot ontwikkeling is gekomen of om arbeidskrachten heeft gevraagd, noch hebben openbare werken ervoor gezorgd dat arbeiders hun brood konden verdienen. Het gaat hier in de eerste plaats om brood en werk. En langzaam begint het vermoeden te rijzen dat deze situatie niet is te wijten aan afzonderlijke mensen, maar aan de instellingen zelf; zodat, terwijl aan de ene kant de vijanden van de monarchie hun dolken trekken en de federalistisch ingestelde Mazzini-aanhangers aan de federatie of aan de regios denken, aan de andere kant een niet onaanzienlijk deel van de bevolking roept om een dictatuur. En steeds weer nieuwe belastingen leiden tot steeds meer onvrede.



Toen hij klaar was met lezen, stopte hij het blaadje netjes terug in zijn tas en haalde een ander te voorschijn.



Dit daarentegen is een rapport van de garnizoenscommandant van Caltanisetta. Er staat: Iedereen in deze contreien heeft al zijn hoop gevestigd op de anarchie die zal volgen op de kortstondige triomf van de sekten van Mazzini en de socialisten.



Ik zou wel eens willen weten



Cosimo Bellofiore, die de hele bijeenkomst had gezwegen, deed nu zijn mond open.



Nog heel even, legde de Romein hem het zwijgen op, die alweer een nieuw vel in de hand had, ik wil n zin voorlezen van de prefect van Syracuse, en ik citeer: De maat van onvrede is inmiddels vol. Alle lagen van de bevolking zijn erdoor aangetast, omdat er van de offers die Sicili heeft gebracht voor de eenheid van Itali, en die waren behoorlijk zwaar, en het waren er niet weinig, na meer dan tien jaar nog geen enkel goed is gekomen, afgezien van het morele en abstracte voordeel om deel uit te maken van een grote natie, een nogal schrale troost voor iemand die geen brood heeft om zichzelf en zijn gezin te voeden.



Hij stopte het papier weer weg, nam zijn brilletje af en wreef over zijn oogleden.



Ik ben klaar, maar ik zou zo nog een hele tijd kunnen doorgaan, steeds met de woorden van onze vijanden die exact hetzelfde zijn als de woorden die we zelf zouden kunnen bezigen. We moeten het inzien: Itali is een vulkaan die op uitbarsten staat. En zij weten het, en ze zijn er doodsbenauwd voor. Ze sturen onze mensen de gevangenis in, ze leggen onze wapendepots bloot en nemen ze in beslag of steken ze in brand, maar de volgende dag steken er weer nieuwe de kop op, precies evenveel als ze er hebben vernietigd. En wij Mazzini-aanhangers hier in Vigata zijn grote sukkels als we de kans van vanavond niet grijpen.



Welke kans? vroeg Cosimo.



Die van vanavond, zeg ik toch, van een uur geleden. Toen het volk van Vigata in opstand kwam tegen de prefect.



Wat nou, opstand! smaalde Mazzaglia. Dat was gewoon een kleine uitbarsting, een uiting van onvrede die binnen de kortste keren weer voorbij is.



En trouwens, het volk, zoals u het noemt, voegde Prestia eraan toe, dat zat gewoon thuis, dat was niet aanwezig in de schouwburg. In de schouwburg zaten alleen de hoge heren, de kooplui en vishandelaren. Het volk, de mensen die echt hard werken, lag allang in bed.



Dat zal best zo zijn. Maar toch moeten we deze situatie uitbuiten en ervoor zorgen dat het groter wordt, dat er geen weg terug meer is. Laat ik het duidelijker stellen. Als het zo blijft als het nu is, is over twee dagen iedereen de hele zaak vergeten. Maar als we ervoor zorgen dat het flink uit de hand loopt, zal iedereen erover praten, en niet alleen hier in Vigata. Is dat duidelijk? Het moet een nationale kwestie worden.



Maar hoe dan? vroeg Dec u Garzia plotseling genteresseerd. Elke keer als er herrie geschopt moest worden stond hij vooraan, ook al kon de reden waarom de herrie was ontstaan hem geen zier schelen.



Traquandi droogde zijn lippen af en keek de mannen een voor een aan.



We steken de schouwburg in brand.



Mazzaglia sprong op uit zijn stoel.



Ben je niet goed snik? En vannacht staat er ook nog een sterke wind, aangenomen dat we het berhaupt eens zouden zijn over het plan om de schouwburg in brand te steken.



Wat maakt het uit of er wind staat?



De vlammen kunnen overslaan naar de huizen ernaast, waar mensen liggen te slapen.



En wat kunnen mij die slapende mensen verrotten? Als er een paar dooien bij vallen, des te beter, dan wordt er nog meer ophef over gemaakt.



U weet hoe ik erover denk


U weet hoe ik erover denk, zei prefect Bortuzzi kortaf, en met zijn gezicht op onweer leunde hij achterover in zijn fauteuil. Hij moest niets hebben van het langdradige betoog waar zijn gesprekspartner nu al een half uur mee bezig was zonder ook maar een millimeter van zijn standpunt af te wijken, beleefd maar stellig.



Piemontees! zei Bortuzzi bij zichzelf. Hij is en blijft een leugenachtige, slijmerige Piemontees.



En u weet net zo goed hoe ik erover denk, antwoordde kolonel Aymone Vidusso, garnizoenscommandant van Montelusa, en terwijl hij Bortuzzi recht in de ogen keek vervolgde hij: Ik vind het volkomen onzinnig wat hier allemaal gebeurt.



Als de prefect wilde dat er Latijn tegen hem gesproken werd, zoals de Sicilianen het uitdrukten, dan kreeg hij Latijn, aangezien Zijne Excellentie niks had begrepen of niks had willen begrijpen van alles wat er vanaf het begin van dit moeizame gesprek tegen hem was gezegd.



Onzinnig?



Jawel.



Maar hoezo?



Het is onzinnig om een volksoproer te riskeren alleen omdat u het in uw hoofd heeft gehaald om een lyrische opera te laten opvoeren in Vigata waar de Vigtazers zelf schijnbaar niet op zitten te wachten, waar ze gewoon niks aan vinden.



Dat is niet waar.



Wat is niet waar?



Dat de Vigtazers er niks aan vinden. De Vigtazers hebben nergens ook maar ene moer verstand van, laat staan dat ze verstand hebben van muziek. Het komt gewoon doordat iemand, ik weet nog niet wie, tegen ze gezegd heeft dat ze zich zo moeten gedragen.



En wat zou daarvan de reden zijn?



Simpel, mijn beste kolonel. Koste wat kost verzet plegen tegen de vertegenwoordiger van de regering.



Dat kan wel zo zijn, Excellentie, maar als u uw zin doordrijft riskeert u dat er onvrede ontstaat, juist op een moment dat het niet goed uitkomt, dat zou u toch net zo goed moeten weten als ik. Ik hoef u er toch zeker niet aan te herinneren dat dit eiland een waar kruitvat is, en dat het tot nu toe nog niet is ontploft hebben we enkel te danken aan de voorzichtigheid, of, als u dat beter vindt klinken, aan de angst van Mazzini. En daarom ben ik niet van plan het leger, mijn mannen, vanwege een pure daad van halsstarrigheid ter beschikking te stellen.



Halsstarrigheid van de kant van de Vigtazers.



Ja. Maar ook van uw kant.



Van mijn kant! Hoe durft u!



Aymone Vidusso wist de neiging om zijn gesprekspartner een vuistslag in zijn gezicht te verkopen wonderwel te onderdrukken.



Excellentie, laten we proberen rustig en redelijk te blijven.



Ik ben redelijk, hoor. En in alle redelijkheid zeg ik dat als er gevaar bestaat van een opstand tegen de autoriteiten, tegen de staat, dan moeten alle krachten, allemaal, bij de heilige madonna, zonder onderscheid van korps of legeronderdeel, worden gebundeld om die opstand te onderdrukken en moeten ze zich niet verliezen in muggenzifterij. Die Sicilianen zijn lui die stinken, dat wist u toch wel h?



De kolonel leek hem niet eens gehoord te hebben; hij gaf geen antwoord en verzette zijn monocle.



Nou en of, ze stinken. En de Vigtazers nog het ergst van allemaal, hield Bortuzzi vol.



Ik laat me niet uit over geuren, was de diplomatieke reactie van Aymone Vidusso, die daarentegen al enige tijd het idee had dat Zijne Excellentie de prefect zelf stonk, en niet zon klein beetje ook. Maar ik wil er nogmaals op wijzen dat ik nooit geweten heb dat het prefecten geoorloofd is wie dan ook het genoegen van een lyrische opera op te leggen door middel van een verordening.



Hij had de woorden nog niet gezegd of hij verstijfde en hield zich geschrokken in. Hoe was het mogelijk dat hij, stijve Piemontees als hij was, er zon sarcastische zin had uitgeflapt? Het was duidelijk dat de prefect hem als geen ander op de zenuwen werkte. De kolonel hernam zich en praatte verder.



Dat zou u kunnen doen, als u wilt. Het is niet gangbaar, maar u kunt het doen. En dan kan het best zijn dat iemand uw manier van doen beschouwt als machtsmisbruik. Dat is dan uw probleem. Maar het Italiaanse leger kan niet en mag niet betrokken worden bij een stompzinnige kwestie als deze. Ik zal in elk geval vragen wat degene die daarvoor verantwoordelijk is ervan vindt. Excuseert u mij.



Hij stond op, lang en recht, herschikte zijn oogglas nog eens en bracht met een lichte buiging zijn hand naar de klep van zijn pet. Bortuzzi sloeg de handeling met een steeds duisterder wordend gezicht gade, als hij kon zou hij hem met zijn blikken hebben gedood.



Kolonel, zei hij. Kolonel, ik waarschuw u. Ik heb zojuist moeten constateren dat u werk hebt geweigerd. Daarom voel ik mij genoodzaakt dit aan uw meerdere te rapporteren. Dat is generaal Casanova, nietwaar?



Jawel, Avogadro di Casanova. U moet vooral doen wat u goeddunkt, Excellentie.



Hij draaide zich op zijn hielen om en deed de deur achter zich dicht.



Wat een klootzak! foeterde Zijne Excellentie. Dat zal je duur komen te staan! Je zult in een wervelstorm terechtkomen en de ijzige wind op je blote huid voelen! Ik zal de kogels om je oren laten fluiten alsof je een watersnip bent!



Bortuzzi kon zoveel foeteren als hij wilde, het maakte niks uit, want kolonel Vidusso had rugdekking. Vier dagen voor de uitnodiging voor een gesprek met de prefect had hij, aangezien hij al aanvoelde hoe de wind stond en voorzag dat er een verzoek om tussenkomst van het leger zou komen voor het geval de zaken uit de hand zouden lopen, een lang en gedetailleerd rapport geschreven aan luitenant-generaal Avogadro di Casanova, gestationeerd in Palermo, waarin hij precies beschreef dat de prefect een onbekwaam man was en, wat nog erger was, een hansworst die in staat moest worden geacht tot de domste streken. Sterker nog, meer dan een paljas: een persoon bij wie de macht naar het hoofd was gestegen en die, om die macht te kunnen uitoefenen, niet geaarzeld had zich te verbinden met een louche figuur, een beruchte maffioso. De schade die deze man zou kunnen aanrichten door de Vigtazers halsstarrig de opvoering van II hirraio di Preston op te dringen, zou onmetelijk kunnen blijken te zijn.



Vervolgens had hij zijn trouwe ordonnans bij zich geroepen.



Breng dit bericht naar het hoofdbureau. Overhandig het persoonlijk aan generaal Casanova. Ik wil vanavond antwoord. Lukt dat?



Bij Judas! riep de ordonnans, beledigd door de vraag van zijn meerdere: hij wist wel zeker dat hij diezelfde avond terug kon zijn met het antwoord.



En inderdaad zag Vidusso hem tegen tien uur die avond weer verschijnen, onder de modder, met stralende ogen. Hij gaf hem een envelop. Merkwaardig genoeg ontbraken zowel de geadresseerde als het zegel van de envelop, en hetzelfde gold voor het volkomen willekeurige briefje dat erin zat. De tekst bestond uit twee regels, ondertekend met de onleesbare paraaf van generaal Casanova. Er stond: Zeg maar tegen die prefect van u, met mijn hartelijke groeten, dat hij in de stront kan zakken.



Hij wist niet of het tactvol genoeg was geweest, maar gehoor gevend aan dat bevel en aan zijn eigen neiging had hij Zijne Excellentie duidelijk te kennen gegeven waar hij naartoe kon.



De prefect, die na het vertrek van Vidusso met zijn hoofd tussen zijn handen steeds gewelddadiger vervloekingen was blijven verzinnen, keek met een woeste blik op naar Emanuele Ferraguto die net zijn werkkamer binnenkwam met een glimlach die zijn gezicht doormidden spleet.



Het gaat niet goed, Ferraguto. Ik heb bot gevangen bij Vidusso. Hij wil niet.



Wat is er dan gebeurd, Excellentie? vroeg don Mem bezorgd.



Ik weet niet wat ik moet doen. Die eikel van een Vidusso heeft me luid en duidelijk gezegd dat het leger, mocht het nodig zijn, niet tussenbeide komt.



Maar dat kan ons toch geen ene reet schelen?



Denkt u niet?



Natuurlijk niet, Excellentie. We hebben meer dan genoeg aan kapitein Villaroel met zijn bereden militie. Hoeveel herrie kunnen die paar luizenbollen uit Vigata nou helemaal schoppen? Villaroel zal ze snel genoeg tot de orde roepen.



Het doet er niet toe hoeveel rotzooi ze schoppen, Ferraguto, het is noodzakelijk dat er helemaal geen rotzooi wordt geschopt! En daarbij, mocht er iets gebeuren, dan zou de tussenkomst van het leger de hele zaak een wat, hoe moet ik het zeggen, minder particulier aanzien geven. Maar die klootzak van een Vidusso heeft me laten zitten!



Excellentie, houd uw hoofd koel en blijf kalm. Zowaar ik Emanuele Ferraguto heet, in Vigata gebeurt helemaal niks als de Birraio wordt opgevoerd. Kapitein Villaroel en zijn vierentwintig cavaleriesoldaten kunnen zich, excuseert u mij, voor, tijdens en na de opvoering eens uitgebreid aan hun ballen krabben. Ze krijgen niks te doen! Luister nu liever naar mij, want ik breng u goed nieuws.



Hij haalde een groot vel papier uit zijn zak dat in achten was gevouwen, hij streek het glad en legde het op het tafeltje voor de prefect.



Het komt vers van de pers. De inkt geeft nog af.



Het was een exemplaar van de Gallina Faraona, het satirische weekblad van Montelusa, dat uit slechts n pagina bestond en gewoontegetrouw korte metten maakte met het beleid van de prefect. Don Mem legde zijn wijsvinger op een artikel aan de voorkant, onder de naam van de krant, waarvan de kop in hoofdletters luidde: ERNSTIGE BRIEF AAN DE VIGTAZERS.



Gretig stortte Bortuzzi zich op het artikel.



De open brief was in wezen een oproep aan de Vigtazers om zich deze keer eens van hun beleefde kant te laten zien en nu eens te luisteren naar de woorden van een Montelusaanse krant. De schrijver van het stuk, Micio Cigna, de directeur zelf, wist maar al te goed hoezeer de Vigtazers bij elke gelegenheid hun neus ophaalden voor adviezen en aansporingen die ruimhartig vanuit de hoofdstad Montelusa werden verspreid teneinde de voortgang van de beschaving ook tot aan het ondergeschikte Vigata te laten doordringen. Maar, in het geval waarover het artikel handelde, wilde Micio Cigna hun dringend om de nodige aandacht verzoeken. Het was algemeen bekend dat ter gelegenheid van de inwijding van de nieuwe schouwburg van Vigata na een langdurige discussie die zo nu en dan behoorlijk verhit raakte en waarbij eerzame heerschappen menigmaal tegen elkaar ingingen, maar altijd met het gemeenschappelijke en vastomlijnde doel om de bevolking het allerbeste te bieden wat er op het gebied van de kunst te vinden was, al viel dat natuurlijk altijd te betwisten men het voor het merendeel eens was geworden over de opvoering van een lyrische opera, helaas niet bij iedereen bekend en geliefd, als II birraio di Preston van Luigi Ried, die vele triomfen heeft gevierd in andere schouwburgen van Itali. De aankondiging van deze inaugurele voorstellingvervolgde Micio Cignaveroorzaakte een ongebruikelijk misnoegen, kwaadwillig gemopper en nauwelijks verhulde oproepen tot een onbezonnen boycot, bedoeld om de zaak geen enkele kans van slagen te geven. De auteur was absoluut niet van plan zich in te leven noch in de achtergrond van een dergelijke gemoedstoestand en al helemaal niet om een analyse te verschaffen van de diepere betekenis van de opera, hij wilde enkel een beroep doen op de intelligentie en het fatsoen van de Vigtazers om de opera pas naar zijn werkelijke waarde te schatten na opvoering van deze.



Het enige wat Micio Cigna van de Vigtazers vroeg was een streng maar eerlijk oordeel, zoals de Vigtazers overigens maar al te goed hadden weten te vellen bij andere gelegenheden van heel wat zwaarwegender belang.



De open brief eindigde als volgt: Vooroordelen hebben altijd alleen maar schade en groot onheil aangericht, vele malen erger dan wat een verstandig, weloverwogen oordeelook al valt dat negatief uitooit zou kunnen veroorzaken.



Toen hij klaar was met lezen, klaarde het gezicht van Zijne Excellentie een beetje op. Don Mem verbreedde zijn glimlach.



Godzijdank. Die Gallina Faraona heeft me zo vaak afgezeken, maar deze keer hebben ze zich goed gedragen. Zal ik u eens wat zeggen, Ferraguto? Hier had ik niet op durven rekenen. Hebt u hen soms op andere gedachten gebracht?



Er was niet veel voor nodig, Excellentie. Don Micio Cigna weet hoe hij zijn verstand moet gebruiken.



Dit artikel speelt ons mooi in de kaart. Dank u, Ferraguto.



Met Micio Cigna, dat was bekend, viel totaal niet te praten. Als hij iets in zijn kop had, had hij het niet in zijn kont, en dan kreeg je het ook echt niet meer uit die Calabrese kop van hem gepraat. Aangezien don Mem wel wist wat hij van plan was, namelijk om de Vigtazers met een sappig artikel aan te sporen om schijt te hebben aan de opera, de zangers en de prefect, had hij daarop ingespeeld zonder er verder nog tijd of woorden aan te verdoen. Micio Cigna was verloofd met de dochter van don Gerlando Curt, ze zouden nog voor het einde van het jaar trouwen.



Zes dagen voor de verwachte verschijning van het artikel tegen de Birraio werden er s nachts duizend schapen van don Gerlando weggehaald door gemaskerde mannen die de drie bewakers met knuppels buiten gevecht hadden gesteld. Hoezeer Curt zich ook opwond, er werd nog geen haartje teruggevonden van zijn schapen. Twee dagen voordat het artikel verscheen had don Gerlando bezoek gekregen van don Mem, overbeleefd, stroperig, glimlachend.



Don Gerlando, ik ben zo vrij geweest uw schapen voor u in zekerheid te stellen.



Curt vertoonde geen spoor van blijdschap maar maakte zich juist erg ongerust. Wat zou don Mem in ruil hiervoor willen? Want het was wel duidelijk dat de schapen waren gejat door de persoon die hem nu kwam vertellen dat hij ze had teruggevonden. Hij zweeg, en don Mem vervolgde: Ik kon niet toestaan dat zon onberispelijk en eerzaam iemand als u onrecht werd aangedaan.



Weet u wie het heeft gedaan?



Mensen van buiten, die niet weten hoe het hier gaat.



Dank u, mompelde don Gerlando noodgedwongen, met opeengeklemde kaken.



Ik doe enkel mijn plicht. Uw schapen bevinden zich in de omgeving van Inficherna, en twee van mijn mensen houden ze in de gaten. Wanneer het u schikt kunt u iemand sturen om ze op te halen. En u kunt er zeker van zijn dat u nooit meer onheus wordt bejegend.



Zeg me wat ik moet doen om mijn schuld terug te betalen.



Onmiddellijk bracht don Mem een hand ter hoogte van zijn hart, alsof hij door een kogel was getroffen, en trok een smartelijk gezicht.



Moet u me nu echt beledigen?



Sorry, don Mem, maar ook ik wil mijn plicht vervullen.



Nou, vooruit dan. Maar het stelt echt niks voor. U hoeft alleen maar een paar woorden te zeggen tegen uw toekomstige schoonzoon, want dat lijkt me nogal een onbesuisd persoon die behoorlijke schade kan aanrichten.



Tot uw dienst.



Een heel bescheiden verzoek.



En don Mem legde Curt uit wat hij tegen Micio Cigna moest zeggen. Het geschreeuw van de beide aanstaande familieleden, schoonvader en schoonzoon, hield de buren de hele nacht uit hun slaap.



Als jij niet doet wat ik zeg, krijg je mijn dochter van nu af aan alleen nog maar door een verrekijker te zien!



Wie denkt u wel dat u bent, dat u mij bevelen durft te geven? Ik schrijf wat ik wil.



Een kabaal dat pas ten einde kwam toen de dageraad aanbrak. De conclusie was het artikel dat Zijne Excellentie met duidelijke voldoening had gelezen.



Melkkleurig en vaal


Melkkleurig en vaal scheen de vroege ochtendzon door het wolkendek boven Vigata, en zo te zien had ze maar bar weinig zin om op te komen. Er hing een moorzwarte geur in de lucht, dat wil zeggen de geur van een naar zwart neigend donkerbruin. Die tic om geuren van een kleur te voorzien behoorde toe aan commissaris Puglisi. Toen hij een keer tijdens het posten tegen zijn chef had gezegd dat hij werd getroffen door de gele geur van gemaaid graan, had het weinig gescheeld of deze had hem rechtstreeks naar het gekkenhuis gestuurd.



De brand in de schouwburg woedde nog steeds, al was het nu meer rook dan vuur, en dan alleen aan de binnenkant want de buitenmuren waren overeind blijven staan terwijl het dak was ingestort en lag nu langzaam weg te smeulen in die enorme oven. Ingenieur Hoffer bleef maar water spuiten met zijn machine en zijn dodelijk vermoeide mannen, de wateraanvoer was nu zeker gesteld door een tiental grote vaten die werden vervoerd op vijf sierlijke handkarren, ter beschikking gesteld door commandeur Restuccia. Hij was natuurlijk wel een van de samenzweerders tegen de opvoering van de opera, maar hij was erg ontdaan door de brand in de schouwburg, die volgens hem was aangestoken, en daarom verleende hij zijn medewerking aan de ingenieur. Voor het laden en lossen van de vaten zorgden de soldaten van de bereden militie, die niks anders te doen hadden gezien het feit dat alle inwoners allang naar bed waren gegaan. Puglisi kon eigenlijk geen weerstand bieden aan de verleiding om hun voorbeeld te volgen, maar zijn plichtsgevoel bracht hem ertoe een middenweg te kiezen. Hij had een zwaar lijf, gebroken botten, een duf hoofd, maar het allerergste was het gevoel van vuil, van viezigheid op zijn huid door de rook en de modder. Hij bedacht dat hij zich toch op zijn minst wel even mocht gaan wassen, om daarna snel terug te keren en het toezicht op de activiteiten te hervatten. Het zou hem hooguit een half uurtje kosten.



Jij blijft hier, zei hij tegen de agent die hij op wacht had gezet voor het half afgebrande huis van donna Nunzia en de familie Pizzuto, om te voorkomen dat een of andere klootzak er naar binnen glipte om te plunderen. Ik ben zo terug. Ik ga even snel naar huis om me te wassen.



Hij begaf zich naar zijn woning: twee kamers met privaat en gebruik van keuken, gehuurd van signora Gesualda Contino, een zeventigjarige dame die hem behandelde als haar eigen zoon.



Het pleintje voor de schouwburg, dat de burgemeester had willen verfraaien met een plantsoen en een rij lantaarnpalen eromheen, was veranderd in een troosteloze woestenij. En al die schade was aangericht, lang voordat de brand was uitgebroken, door de paarden van de militiesoldaten en door het wegvluchten van de geschrokken menigte. Van het plantsoen was vrijwel niets meer over en drie van de zes lantaarnpalen waren uit de grond gerukt. Aan de rand van het pleintje lag een omgevallen koets met de wielen in de lucht, en ernaast lag een andere koets op de zijkant, met een dood paard nog eraan vast. Puglisi keek naar de voorgevel van de schouwburg: er was weinig rookschade, de mannen van Hoffer liepen door de hoofdingang om het resterende vuur diep in het binnenste te gaan bestrijden.



Langzaam maar zeker begon er in het hoofd van Puglisi iets te dagen, een gevoel dat er iets niet klopte, een wanverhouding, een afwijking. Op wankele benen liep hij terug naar de achterkant van de schouwburg, en terwijl hij vlak langs de muur liep merkte hij dat de tekenen van verwoesting steeds duidelijker werden naarmate hij meer naar achteren kwam. Hij bereikte het steegje aan de achterkant, tussen de schouwburg en het huis van donna Nunzia. De agent zag hem weer verschijnen.



Was u niet naar huis gegaan?



Nog niet. Ik heb iets bedacht.



Wat dan, commissaris?



Ik heb bedacht om even een luchtje te scheppen, nou goed? was het bitse antwoord. Puglisi hield ervan om vragen te stellen, niet om vragen gesteld te krijgen.



Hij bekeek de achtergevel van de schouwburg aandachtig. Op de begane grond waren zes getraliede kelderramen met luiken, om de ruimtes onder het straatnivea u te voorzien van frisse lucht en wat licht.



Nu restten er alleen nog wat stukken houtwerk zonder glas, ze waren opgegaan in de vlammen. Midden tussen de zes luiken was een houten deur, of tenminste, wat ervan over was, totaal verkoold. Van daaruit voerden er zes treetjes omlaag naar binnen, naar het ondertoneel. Aan de zijkanten en boven de deur waren duidelijk de tekenen van een heftig, alles verslindend vuur zichtbaar, sterker dan op enige andere plek. Voor die deur bleef Puglisi weifelend staan. Toen realiseerde hij zich dat het laatste luik aan de rechterkant als door een wonder vrijwel onaangetast was gebleven, en hij liep ernaartoe en bukte zich om het eens goed te bekijken. Het glas van het luik was gebroken, maar de scherven waren naar binnen gevallen. Puglisi kwam weer overeind en liep langzaam achteruit, tot hij bijna met zijn rug tegen het huis van donna Nunzia stond. De aanblik van het geheel versterkte het vermoeden dat in hem was gerezen: het vuur was niet ontstaan in de foyer, waar het kaartjesloket was en de grote trap die naar de loges, de parterre en de engelenbak voerde, door een toeschouwer die een brandende sigaar in de buurt van een gordijn had gehouden, nee, het was precies aan de andere kant begonnen.



Het zou veroorzaakt kunnen zijn door een decorbouwer, misschien iemand die naar het ondertoneel was gegaan om een sigaretje te roken. Maar waarom zou hij dan het glas van de luiken aan diggelen slaan en de deur open laten staan? Het leed namelijk geen twijfel dat de achterdeur had opengestaan op het moment van de brand, daarvan getuigden de restanten die nog in de scharnieren hingen. Dus waarom was de deur opengezet om een sterke luchtstroom te veroorzaken die het vuur aanwakkerde? De jachthond die in Puglisi schuilde werd wakker, hij spitste zijn oren en snuffelde aan de lucht, maar hij was zo uitgeput dat hij besloot na zijn wasbeurt terug te keren om de kwestie met een fris, leeg hoofd te onderzoeken.



Het was hem die ochtend echter niet vergund om zich te wassen. Op het moment dat hij de sleutel in het slot van de voordeur stak, stond hij ineens als aan de grond genageld door een vraag die in hem opkwam: waarom was hij er zo zeker van dat weduwe Lo Russo, die boven donna Nunzia woonde, bij haar zus Agatina was gaan slapen? Het was waar dat ze gedurende de brand en het tumult dat daarop was gevolgd geen enkel teken van leven had gegeven, maar misschien had ze zich van begin af aan niet goed gevoeld en had ze daar al die tijd hulpeloos gelegen, bewusteloos of gewond. Hij stak de huissleutel weer in zijn zak en bleef nog even in het portaal staan denken wat hij moest doen: of de huisdeur van de weduwe openbreken, of bij haar zus gaan informeren of signora Concetta daar geslapen had.



Hij koos voor die tweede oplossing, ook omdat Agatina Riguccio, die was getrouwd met de visser Toto Pennica, zijn hart altijd sneller deed slaan, vanaf de eerste keer dat hij haar had gezien. En dan te bedenken dat hij haar die eerste keer in vreselijke omstandigheden had aangetroffen tijdens een ruzie had haar man haar in een vlaag van jaloezie een stomp verkocht en een van haar jukbeenderen gebroken.



Toen de commissaris er door de buren bij was gehaald, had hij deze Agatina aangetroffen, met opgezwollen gezicht maar met donkere, levendige ogen die altijd iets leken te vragen, trillende paarsrode lippen (die roken naar saffraan en kaneel, vond Puglisi), met kleine, dansende borsten onder haar ontknoopte lijfje.



Wie heeft u edele geroepen? We hadden helemaal geen ruzie. Ik ben gewoon uitgegleden en tegen de kast aan geklapt.



En waarom waren jullie dan zo aan het schreeuwen?



Schreeuwt u edele dan niet als u zich bezeert?



Ze was niet alleen mooi, maar ook nog slim. Een half jaar later werd hij weer geroepen. Hij had haar aangetroffen met een paarse streep rond haar hals.



Dit? Die streep hier? Maar wat denkt u edele wel? Dat heb ik zelf gedaan, met een sjaal die achter de klink van een deur bleef hangen.



Maar ze keek hem recht aan terwijl ze dat zei, en in die blik lag een andere vraag, die hem een koude rilling bezorgde.



Dus ik kan gerust weggaan?



Zeker, commissaris. En dank u, en ze pakte zijn hand om afscheid te nemen.



Hij was verrast over de manier waarop ze die vastgreep: het was alsof ze niet alleen haar hand om zijn vingers klemde, maar haar hele lichaam, en alsof s mans hand iets anders was geworden en helemaal tot in haar binnenste was gedrongen, tot in haar vrouwelijke essentie.



Hij moest drie keer kloppen voordat Agatina slaperig opendeed.



Wie is daar?



Ik ben het, commissaris Puglisi.



In een mum van tijd zwaaide de deur open. Agatina stond in nachtpon voor hem, haar huid rook nog naar het warme bed, en de kleur die onmiddellijk bij Puglisi opkwam was het lillende roze van een net opengesneden zee-egel.



Wat is er? Wat is er gebeurd? Is mijn man iets overkomen?



Nee. Rustig maar. Uw man is niks overkomen.



Agatina scheen opgelucht, haar borsten gingen omhoog en omlaag met een diepe zucht.



Kom erin.



Puglisi ging naar binnen en liet zich bedwelmen door de kleur van opengesperde zee-egel, die nu nog sterker was.



Wat is er dan?



Heeft uw zus Concetta vannacht hier geslapen?



Nee signore. Hoezo?



Puglisi verstijfde. Als ze thuis was, waarom had ze dan niet om hulp geroepen?



Hebt u een sleutel van haar huis?



Ja zeker.



Ze liep naar een ladekast, trok voorzichtig een la open om haar zoontje van drie, dat in het grote bed lag te slapen, niet wakker te maken; vervolgens pakte ze een sleuteltje en gaf het hem. Toen begon ze te trillen.



Wat is er gebeurd, commissaris?



Hebt u vannacht niks gehoord?



Nee signore, niks. We zitten hier zo achteraf. Gisteravond zijn we tegen zeven uur naar bed gegaan, na het Ave Maria. En vanmorgen is mijn man al voor dag en dauw opgestaan en met de boot uitgevaren. Maar wat is er dan gebeurd? Laat me nou niet schrikken!



Ze wankelde, en om niet te vallen leunde ze tegen hem aan. Onwillekeurig sloeg Puglisi zijn arm om haar middel. Toen ze zijn aanraking voelde, greep ze hem nog iets steviger vast. De commissaris voelde een lichte duizeling in zijn hoofd; die vrouw was echt gevaarlijk, hij moest zo snel mogelijk dat huis uit.



Laten we het zo doen. Is er een buurvrouw die op de kleine kan passen?



Ja zeker.



Als u dat geregeld hebt, komt u naar me toe in het huis van uw zuster. Maar denk erom, u moet niet gaan gillen en schreeuwen om wat u te zien krijgt.



Wat is er dan te zien?



Er is vannacht brand geweest.



Goed, zei Agatina gelaten.



Nog geen tien minuten later stond Puglisi, die de hele weg had gerend, alweer voor de agent die hij bij het verbrande huis op wacht had gezet. De bewaker keek hem stomverbaasd aan: Commissaris, ik heb het idee dat u nog vuiler en smeriger bent dan eerst.



Zit niet te zeiken, je moet niet denken dat je grappig bent. Heb je binnen stemmen gehoord?



Nee. Wie had er moeten praten dan? Donna Nunzia is bij haar zoon en de familie Pizzuto is in het ziekenhuis.



Luister, ik ga naar boven, naar de tweede verdieping.



Waarom? De tweede verdieping is toch niet verbrand? Als daar iemand was geweest, waren ze nu inmiddels wel naar buiten gekomen.



Ik heb je niet gevraagd hoe jij erover denkt.



De agent zweeg, het kwam niet vaak voor dat de commissaris zo onbeschoft was, dus moest er wel iets ernstigs aan de hand zijn.



Over een tijdje komt er een vrouw hierheen. Laat haar naar boven komen, maar zeg dat ze aan de muurkant moet lopen als ze de trap opkomt. Dat is veiliger.



Terwijl hij naar boven ging had hij de neiging om de trap met drie treden tegelijk te nemen, maar hij moest voorzichtig zijn omdat de trap inderdaad niet erg betrouwbaar leek.



De voordeur van de weduwe was door de rook veranderd van groen in bruin. Hij deed hem open en betrad een stikdonker halletje, want alles was daar zwart geworden. Hij liep een paar stappen verder en toen bevond hij zich in de slaapkamer. Hij kon geen hand voor ogen zien, de geur rook nu naar pek. Een smalle streep licht viel door een kierend luik. Hij liep ernaartoe en zwaaide het luik helemaal open. In het plotselinge licht zag hij als eerste twee ebbenhouten beelden, levensgroot, die op het bed lagen. Ze stelden de naakte lichamen van een man en een vrouw voor, in innige omhelzing.



Te laat, zoals gewoonlijk


Te laat, zoals gewoonlijk, altijd te laat, siste Angelica Gammacurta tegen haar man, die naast haar kwam zitten nadat hij de vier personen die hem van zijn stoel scheidden had lastiggevallen.



De tweede akte was al bezig.



De tweede akte is allang begonnen, bevestigde signora Gammacurta nijdig. Vind je dat normaal, hoe jij je gedraagt?



Dat kan me geen reet schelen..En trouwens, denk je soms dat de prefect me morgen gaat overhoren, net als op school? Het is al heel wat dat ik berhaupt ben komen opdraven voor dit klotestuk. Heb je het idee dat andere mensen beter opletten dan ik?



Dokter Gammacurta had bij het betreden van de zaal inderdaad de indruk gekregen dat hij zich op de vismarkt bevond nadat de volle schepen waren binnengevaren. De mensen, zowel in de parterre en de loges als in de galerij, zaten hardop over van alles en nog wat te praten en trokken zich niks aan van wat er op het toneel gebeurde, waar de zangers zich de keel schor zongen om zich verstaanbaar te maken boven het geschreeuw van het publiek.



Wie zei u? Ik hoor het niet goed! Kunt u het nog eens uitleggen? vroeg een heer op de tweede rang in de loge aan iemand in de parterre. Wat had don Simone gezegd? U bedoelt toch Simone Alfano, h?



En de man in de parterre kwam half overeind en riep luidkeels: Ja signore, don Simone Alfano. Hij zei, en hij herhaalde iets wat gezegd was door een oude heer vijf rijen voor hem voor wie hij als spreekbuis fungeerde, dat zijn kleinzoon Tanino zich in de zagerij een vinger heeft afgezaagd.



Het was een en al condoleances met sterfgevallen en ongelukken en felicitaties met huwelijken, geboorten en verlovingen. Nu de dorpsbewoners toch eenmaal bij elkaar zaten, wat eigenlijk nooit voorkwam, hadden ze de gelegenheid te baat genomen om allerlei nieuwtjes en wetenswaardigheden uit te wisselen, want de opera kon hun niet bekoren. Op die manier vernam Gammacurta dat de prijs van amandelen, net zoals die van tuinbonen, aan het stijgen was terwijl die van graan omlaag ging, dat de prijs van zwavel stabiel was, dat het schip uit Frankrijk dat zout zou komen laden vertraging had opgelopen vanwege slecht weer ter hoogte van Corsica, dat signora Tabbisi eindelijk de langverwachte stamhouder ter wereld had gebracht, dat landbouwdeskundige Salamone sinds een maand hoorns op had gekregen, dat de oudste dochter van de familie Vinci onmiskenbaar een hoer was, dat kapitein Cumella door God bij zich was geroepen en dat God volgens de algemene overtuiging iets te vroeg op het idee was gekomen om hem bij zich te roepen.



In zijn koninklijke loge, waar hij recht op had aangezien er geen koning aanwezig was, zat prefect Bortuzzi krijtwit toe te kijken, terwijl zijn vrouw vuurrood was geworden. Burgemeester Bennici daarentegen was groenig, neigend naar vaalgeel; de enigen met een normale teint waren zo te zien don Mem Ferraguto, met een gevaarlijk brede glimlach op zijn gezicht, en de kapitein van de bereden militie, Liborio Villaroel, een smerige schoft, niet alleen voor het aanschijn van God en de mensen, maar zelfs voor dat van de wormen. Bortuzzi wiebelde heen en weer op zijn vergulde zetel met het wapen van Savoye erop, alsof hij peper in zijn kont had, hij keek voortdurend naar links en naar rechts, zwaaide met zijn armen alsof het molenwieken waren en zat aan een stuk door te praten, nu eens met de maffioso en dan weer met de geniformeerde vertegenwoordiger van de wet. Het zat Zijne Excellentie volkomen tegen, en daarvoor hadden degenen die openlijk tegen de opera waren niet eens hoeven beginnen met fluitconcerten en andere geluiden, van hoongelach tot scheten. Het liep gewoon helemaal verkeerd omdat de Birraio ten onder ging in de algehele onverschilligheid, niemand werd erdoor gegrepen. Hij keek naar don Mem, en deze haalde zijn schouders op. Tien man had hij nog wel aangekund, maar een heel dorp?



Nu hij toch eenmaal zat, besloot Gammacurta enige interesse te tonen in wat er op het toneel gebeurde.



Het decor was veranderd in de gevel van een taveerne op het platteland, met tafeltjes, stoelen en banken ervoor. Op de achtergrond was het uitzicht op een legerkampement geschilderd, en er zaten ook enkele officieren en soldaten voor de deur van de taveerne te zingen.



Wie zijn dat? vroeg de arts aan zijn vrouw.



Dat zijn Engelse soldaten.



Dat zie ik ook. Maar wat doen ze?



Ze zoeken de tweelingbroer van de bierbrouwer. Die tweelingbroer had iets met een zekere Anna, de zus van een scheepskapitein. Maar toen is hij ervandoor gegaan. Ik denk dat het op een verwisseling uitdraait.



Wat bedoel je?



Een persoonsverwisseling. De soldaten zoeken de tweelingbroer, maar uiteindelijk arresteren ze natuurlijk de bierbrouwer omdat ze hem voor zijn broer aanzien.



Een verwisseling. Als het zo was dat zelfs zijn onnozele vrouw Angelica kon voorspellen hoe het verhaal liep, maakte deze opera geen schijn van kans op succes. Hoeveel gebeurtenissen op Sicili vonden plaats vanwege een verwisseling, vergeleken met het aantal gebeurtenissen dat plaatsvond zonder enige verwisseling van personen of zaken? Alleen al in Vigata, en dan nog enkel de laatste drie maanden, was Artemidoro Lisca vermoord in plaats van Nirino Contrera door een verwisseling tijdens een maanloze nacht; was Turiddruzz u Morello door een verwisseling met Filippa Mancuso getrouwd, die hij s nachts had ontmaagd zonder te merken dat het niet om haar zus Lucia ging die hij eigenlijk in gedachten had; was Pino Sciacchitano gestorven omdat zijn vrouw het versterkend middel dat hij na elke maaltijd innam had verwisseld voor rattengif. Je zou bijna gaan denken dat al die verwisselingen in feite schijnverwisselingen waren, dat er helemaal geen vergissing in het spel was, dat de verwisseling alleen maar een alibi was, een gewoonte zelfs. Dus wat viel er te lachen om een verwisseling die nog onechter was dan de andere schijnverwisselingen, voor mensen die juist in de dagelijkse verwisseling leefden?



Na deze overweging keek Gammacurta weer naar het toneel.



Daar bevonden zich een zekere Tobia, Daniele de bierbrouwer en zijn verloofde Effy.



Die Tobia wilde Daniele leren hoe hij zich moest voordoen als een echte militair, in een stramme houding alsof hij een bezemsteel had ingeslikt, met zijn hoofd onbeweeglijk op zijn nek, lopend alsof zijn voeten van hout waren. Tobia imiteerde met zijn stem het geluid van de tamboer, rataplan rataplan, maar Daniele leek het maar niet onder de knie te kunnen krijgen, terwijl zijn verloofde Effy juist geen enkele moeite scheen te hebben om in de maat te marcheren, het ging haar heel gemakkelijk af, want ze was natuurlijk ook meer man dan vrouw. Tobia was bijzonder opgetogen om die prestatie van Effy:




Binnen de kortste keren loopt zij in de maat,



ze lijkt nu al een echte regimentssoldaat.





Wacht eens, vroeg Gammacurta zich af, ineens vol aandacht, Daniele is dus degene die wil dat hij wordt aangezien voor zijn broer, de soldaat. Maar waarom?



Hij wendde zich naar Angelica, die als gehypnotiseerd zat te kijken naar wat er op het toneel gebeurde.



Waarom wil Daniele dat hij wordt verwisseld met zijn tweelingbroer?



Dat snap ik ook niet.



Waar zit je dan verdomme zo met grote ogen naar te staren, alsof je betoverd bent?



De kleren, zei Angelica.



Gammacurta voelde zijn maag omkeren toen hij dat antwoord hoorde. Hij begreep dat hij het nooit zou redden om de voorstelling helemaal uit te zitten.



Ik ben weg.



Waarnaartoe?



Waar denk je dat ik s-avonds op dit tijdstip naartoe ga? Naar huis natuurlijk.



En ga je niet eerst bij je praktijk langs? vroeg Angelica fijntjes glimlachend.



Een provocatie, waarop hij terstond reageerde.



Nee, vanavond hoeft niemand genezen te worden. Tot straks.



Hij zette zich in beweging en verontschuldigde zich bij de vier mensen die tussen hem en het gangpad zaten, die deze keer verongelijkt mopperend voor hem opstonden. Het was hem een raadsel hoe zijn vrouw erachter was gekomen dat hij al tijden een verhouding had met de vroedvrouw van het dorp, en dat het allemaal flauwekul was wanneer hij s-avonds laat thuiskwam met de mededeling dat hij zo lang in de praktijk had moeten werken. Minstens twee keer per week vond hij bij de jeugdige dijen en parmantige borsten van Ersilia Locuratolo, verloskundige, troost voor zijn dagelijks lijden, maar slechts enkelen wisten daar vanaf. Nu bleek echter dat er onder die enkelen n eikel was geweest die zijn eigen vrouw op de hoogte had gebracht, en die had niet getreuzeld om het er met Angelica over te hebben. Die avond had hij echter werkelijk alleen maar last van vermoeidheid en verlangde hij alleen maar naar een bed zonder gezelschap.



Hij stond op het punt om het zware fluwelen gordijn op te tillen waarachter de deur tussen de parterre en de foyer schuilging, toen een luide stem het geroezemoes in de zaal, het lied van de zangers en de muziek van het orkest overstemde en hem tot staan bracht.



Signor prefect! Signor prefect! riep de stem wanhopig vanuit de loge.



Op slag viel er een verbaasde stilte, zelfs de zangers bleven als verlamd en met open mond staan, terwijl de dirigent versteende met zijn armen half in de lucht.



Signor prefect! vervolgde de stem. Hoe moet ik op deze scne reageren? Is het om te lachen? Moet ik lachen? Zeg me wat ik moet doen, dan volg ik uw bevelen op. Laat ons weten wat u ervan denkt, signor prefect!



Gammacurta tilde het gordijn op en liet het achter zijn rug weer vallen, zodat het gelach van het publiek verstomde, evenals de klanken en stemmen van de opera die zijn kruisweg weer hervatte. Hij haalde het bonnetje uit zijn zak en gaf het aan de garderobemedewerker.



Overjas, hoed.



Nini Nicosia, die in de garderobe werkte en tevens een van zijn patinten was, overhandigde hem direct glimlachend zijn spullen.



Hoe gaat het met je, Nini? Heb je nog steeds buikpijn?



Nee signore.



Hij bracht zijn gezicht naar dat van de arts. Zachtjes zei hij: Dokter, wees op uw hoede.



Op mijn hoede? vroeg Gammacurta verwonderd. Voor wie, waarvoor moet ik op mijn hoede zijn?



Wees op uw hoede, dokter, herhaalde de ander zonder er verder op in te gaan.



De arts trok zijn overjas aan, liep naar de grote deur van glas en hout en ging naar buiten. Hij had echter nog geen drie stappen gezet of hij werd tegengehouden door twee militiesoldaten bewapend met een musket.



Waar gaat dat naartoe? vroeg een van de twee, met zon typische soldatenstem waar Gammacurta de zenuwen van kreeg, ook al had hij het nog nooit aan de stok gehad met de wet en haar vertegenwoordigers. Zijn antwoord klonk dus nogal gerriteerd.



Ik ga doen waar ik verdomme zin in heb.



Dat mag niet, zei de tweede soldaat.



Wat bezielde die twee klootzakken? Hij zag vanuit zijn ooghoek dat er een andere man in uniform op hem afkwam, met de rang van luitenant. Hij salueerde zoals het hoorde door zijn hand naar zijn pet te brengen.



Neemt u ons niet kwalijk, maar wij handelen op bevel van Zijne Excellentie de prefect. Niemand mag de schouwburg verlaten voordat de opera is afgelopen.



Nemen jullie me nou in de maling? schreeuwde Gammacurta, en om zijn vraag meer kracht bij te zetten vertaalde hij hem in zijn beste Italiaans. Willen jullie me soms voor de gek houden?



Nee signore. U kunt kiezen: of u gaat onmiddellijk terug naar binnen, of ik ben genoodzaakt u naar de gevangenis te brengen. En het lijkt me niet de moeite waard om een nacht in de cel door te brengen voor zoiets onbenulligs.



Het was duidelijk dat er geen discussie mogelijk was voor de luitenant. Verbluft keerde de arts hem de rug toe en ging terug naar binnen. Nini Nicosia, die het tafereel van achter het glas had gadegeslagen, gebaarde dat hij rustig moest blijven. Maar Gammacurta was inmiddels bevangen door een blinde woede die hem deed trillen als een boompje in een windvlaag. Die verdomde schouwburg moest toch nog een andere uitgang hebben. Gedreven door een soort instinct en vastbesloten om de soldaten en de prefect niet te laten winnen, besloot hij niet terug te keren naar de zaal om weer op zijn plek te gaan zitten (bovendien zouden die mensen die iedere keer voor hem moesten opstaan hem deze keer beslist in elkaar hebben geslagen); hij rende door de gang in de vorm van een half hoefijzer die om die kant van de parterre heen liep, trof een deurtje aan, duwde het open en stapte erdoor. Het verschafte toegang tot een kleine overloop met twee trappen: een ervan voerde omhoog naar het podium en de ander voerde omlaag naar het ondertoneel. Hij koos die laatste, want hij kon beter niet ineens tussen de zangers op het podium verschijnen, dan zou er pas echt een rel uitbreken. Hij was steeds meer in de greep van een dolle razernij, hij wilde naar huis en naar huis zou hij gaan. Hij belandde in een enorme ruimte, schaars verlicht door een paar petroleumlampen: er lagen opgerolde decors, touwen, balkjes, kostuums, helmen, vaten, sabels. In de achterste muur meende hij een gesloten deur te zien. De stemmen en voetstappen van de zangers klonken gedempt boven zijn hoofd. Er waren zes treetjes die naar de deur voerden; hij beklom ze, trok aan de grendel, en toen stond hij buiten, in het steegje achter de schouwburg. Hij glimlachte, hij had de soldaten en de prefect mooi te kakken gezet. Hij probeerde de deur achter zich dicht te doen, maar dat lukte maar half, er zat iets tussen de scharnieren. Hij liet hem op een kier staan en zette een paar stappen. En op dat moment schreeuwde een stem: Halt! Dief!



Hij keek om zich heen, deze keer echt geschrokken. Er stond een militiesoldaat te paard op de hoek van de steeg, met zijn musket op hem gericht.



Handen omhoog, dief!



Een verwisseling. De soldaat dacht dat hij een dief was die naar het ondertoneel was geslopen om iets te stelen. Hij glimlachte, maar in plaats van te blijven staan en uieg te geven, ging hij ervandoor. Onder het rennen verloor hij zijn hoed, en hij hoorde de hoeven van het paard achter zich steeds dichterbij komen.



Blijf staan of ik schiet!



Hij rende hijgend door, langs het huis van donna Nunzia, tot hij aan de achterkant kwam, in de grote zoutopslag. Hij dook er resoluut naar binnen, in de overtuiging dat het paard van de soldaat nooit door die zee van uiterst fijn zout heen zou kunnen komen.



De soldaat besloot inderdaad de achtervolging te staken; hij hield zijn paard in, mikte nauwkeurig op het zwarte silhouet dat ondanks de duisternis scherp afstak tegen het witte zout, en schoot.



Ik wou dat ofwel mijn vader


Ik wou dat ofwel mijn vader, of anders mijn moeder, of eigenlijk zij allebei, op hun tellen hadden gepast toen ze mij verwekten, zei Dec u Garzia zachtjes, alsof hij tegen zichzelf praatte. Hij zweeg, haalde diep adem, en sprak verder.



Dat meen ik serieus. Eerlijk waar.



Ze waren met zijn tween overgebleven, Traquandi en Garzia, in de werkkamer van Pippino Mazzaglia. Na het voorstel om de schouwburg in brand te steken had Nini Prestia zich met een verontwaardigd gezicht teruggetrokken en was hij naar huis gegaan met Cosimo Bellofiore, die er net zo over dacht als hij.



Nu zat het tweetal te wachten op de terugkeer van don Pippino, die was gaan halen waar de Romeinse jongeling om gevraagd had. Nando Traquandi deed of hij genteresseerd was in de woorden van Garzia, maar enkel uit beleefdheid jegens de enige bondgenoot die hij had overgehouden.



Waarom?



Omdat ik zelf ook niet begrijp wat me bezielt zodra ik hoor dat er rotzooi getrapt moet worden. Zullen we de schouwburg in brand steken? Ja hoor, brand maar plat, Dec u is er helemaal klaar voor! Zullen we het dorp in de fik steken? Geef Garzia maar een fakkel! Zullen we de wereld naar de kloten helpen? Ik sta alweer vooraan te trappelen! Maar waarom? Hoezo? Waar komt het door? Ik trek me helemaal nergens iets van aan. Als er ergens iets vernield moet worden, kapotgemaakt, gemold, dan krijg ik het op mijn heupen, dan moet ik van de partij zijn.



Wil je nou zeggen dat je met me meegaat zonder dat er een duidelijke reden is om te doen wat je wil gaan doen? Dus je wordt nergens anders door gedreven dan door het verlangen om rotzooi te schoppen?



Goed geraden.



Ik zal het je eerlijk zeggen, vriend: het kan mij geen bal schelen waarom je iets doet, het gaat mij er alleen maar om dat je het doet.



Ik doe het, ik doe het, daar kun je vergif op innemen. Ik heb het je niet verteld om me terug te trekken.



Don Pippino kwam binnen met een naar petroleum stinkende lamp die hij op tafel zette, samen met een korte ijzeren staaf.



Is deze petroleumlamp goed?



Ik denk het wel.



Goed dan. Morgenvroeg stuur ik een bediende naar het huis van Dec u Garzia met uw koffer met kleren. Na de brandstichting komt u hier niet meer binnen.



Traquandi keek hem strak aan.



Ik weet dat u een moedig man bent, zei hij, dus u stuurt me niet weg omdat u bang bent voor de gevolgen. Maar waarom dan wel? Ik heb er wel een idee over: u mag mij niet.



Inderdaad, zei Mazzaglia kortaf.



Mag ik ook weten waarom, of is dit een grap?



Nee, dit is geen grap, daar lijkt dit me niet echt het moment voor. Ik heb het Italiaanse leger meer dan eens, en de laatste tijd steeds vaker, zien schieten op mensen die protesteerden omdat ze omkwamen van de honger. Ze schoten zelfs op vrouwen en kinderen. En daardoor voelde ik grote woede en schaamte. Woede omdat je niet onberoerd kunt toekijken hoe onschuldige mensen worden vermoord. Schaamte omdat ik zelf, met mijn woorden, mijn daden, met mijn jaren in de gevangenis, met mijn verbanning, heb meegewerkt om dit Itali te maken tot wat het nu is: de ene groep die de andere groep verstikt en als die protesteert, wordt hij neergeschoten. Nu heb ik echter geen zin om nog meer schaamte te voelen door steun te geven aan mensen als u, die er misschien wel hetzelfde over denken als ik, maar die er geen moeite mee hebben om nog meer bloed te vergieten. Zo zit het. De preek is afgelopen.



Nando Traquandi stond zonder iets te zeggen op uit zijn stoel, gevolgd door Dec u Garzia.



Hebt u misschien ook een stuk touw?



Don Pippino haalde een kluwen dik bindgaren uit een la, maakte hem los en sneed er een lang stuk af. Traquandi deed n uiteinde door het handvat van de lamp, knoopte het andere uiteinde vast en hing de lamp over zijn schouder. Ze liepen naar de voordeur en trokken hun jas aan. Don Pippino deed de deur open en keek om zich heen. Toen hij zag dat er niemand was, gebaarde hij dat het tweetal kon vertrekken. Het was nog altijd donker buiten.



Hebben jullie een lamp nodig?



Garzia stond op het punt om ja te zeggen, hij was bang om zijn nek te breken op het hobbelige pad vol stenen en gaten, maar Traquandi was hem te vlug af.



Nee, bedankt. We kunnen beter in het donker lopen.



Ze vertrokken zonder don Pippino zelfs maar gedag te zeggen.



Zwijgend legden ze de eerste paar meter af, en het was werkelijk zo donker dat je niet alleen je nek, maar ook je benen zou breken. Zo liepen ze nog een tijdje door, behoedzaam, bang om een voet verkeerd te zetten, totdat hun ogen langzaam gewend raakten aan de duisternis. Toen vroeg de Romeinse jongeling: Is er hier in het dorp iemand die dindaroli verkoopt?



Wat zijn dat? vroeg Garzia verwonderd.



Tot Decus grote verbazing begon Nando in dichtvorm te praten.




De dindarolo is een aardig kleinood,



gemaakt van terracotta en bijna rond



hol vanbinnen en een ronde knoop bovenop,



en om rechtop te staan van onderen een brede poot.



Er zit een gleuf vlak onder die knoop:



en daar passen precies munten door,



kinderen gebruiken dit als spaarpot,



voor de fooien die hun zijn toegestopt.





Ik snap het, zei Decu. Jullie dindaroli zijn onze carusi, waar kinderen hun muntjes in stoppen.



Maar carusi zijn bij jullie toch kleine jongens?



Ja, maar het woord betekent ook spaarpot.



Waar kunnen we die dindaroli vinden?



Dat zal ik je zo vertellen. Maar eerst moet je me iets vertellen. Ben jij er zo een die gedichten schrijft?



Traquandi liet zijn tuberculeuze lachje horen en bracht zijn zakdoek weer naar zijn lippen.



Dat zou ik wel willen, maar ik kan er niks van. Dit zijn regels van Giuseppe Berneri, een Romeinse dichter die Meo Patacca heeft geschreven. Hij heeft me op het idee gebracht hoe we de schouwburg in brand kunnen steken. Berneri vertelt dat het getto van de joden in Rome werd aangevallen met dindaroli; men vulde ze met buskruit, duwde een brandende lont in de opening van de spaarpot en gooide ze dan bij de huizen van de joden naar binnen. Dan vielen de dindaroli kapot, het buskruit verspreidde zich overal en vatte vlam. Dat is nou echt goed bedacht.



Ze zwegen weer, het pad was zo moeilijk begaanbaar dat praten alleen maar afleidde.



Ze vloekten, glibberden, botsten, vielen, wankelden en zigzagden totdat ze eindelijk het pad achter zich konden laten en uitkwamen op een verharde weg. Nando ging tegen een gedoofde lantaarnpaal staan om even op adem te komen. Hij zweette, zijn brillenglazen waren helemaal beslagen.



Hoe is de verlichting in dit dorp geregeld? vroeg hij.



Dec u gaf meteen antwoord, blij dat hij zijn nek niet had gebroken toen ze waren uitgegleden.



Op de buitenwegen staat af en toe een lantaarnpaal op olie, zoals deze, en in het centrum staan meer lantaarnpalen en die werken op petroleum.



Op welke tijden worden ze aangestoken en gedoofd?



Dat ligt eraan.



Hoezo, dat ligt eraan?



De openbare inschrijving voor de verlichting is gewonnen door een oom van mij, dus ik kan je precies vertellen hoe het zit. s-Zomers blijven de lantaarns tot laat branden, omdat de mensen dan graag gaan wandelen en in de frisse lucht vertoeven, omdat het zo warm is. s-Winters worden de lampen echter veel eerder gedoofd.



Goed, nu is het dus winter, wat bedoel je dan met eerder?



Dat hangt ervan af hoeveel mijn oom en Vanni Scoppola, de plaatsvervangende burgemeester, eraan willen verdienen. Ik zal het je haarfijn uitleggen. Stel dat Scoppola geld nodig heeft, dan zegt hij tegen mijn oom: we noteren dat de lampen om negen uur worden gedoofd, maar in plaats daarvan doof je ze om zeven uur. Die twee uur petroleum die niet zijn verbruikt verdelen we met zfn tween. Duidelijk?



Er gaat me een lichtje op, antwoordde Traquandi en hij glimlachte vanwege de onbedoelde woordgrap. En hoe werkt de verlichting van de schouwburg?



Op petroleum.



Zijn er vaste lantaarnpalen? Niet op het plein voor de schouwburg, bedoel ik, want daar staan er een heleboel.



Er staan straatlantaarns voor de huizen van de beide artsen, de vroedvrouw, de burgemeester, en voor dat van commissaris Puglisi.



Ik hoorde van Mazzaglia dat die commissaris Puglisi de prefect niet kan uitstaan, omdat die een onderzoek naar hem had ingesteld vanwege de beschuldiging dat hij de illegale loterij steunde.



Dat klopt.



Dus die Puglisi is iemand met wie wel valt te praten?



Ik ben niet helemaal duidelijk geweest. Het klopt dat de prefect hem heeft aangeklaagd, maar het is ook waar dat ze geen bewijzen hebben kunnen vinden tegen Puglisi. Al wil dat natuurlijk nog niet zeggen



Wat wil dat nog niet zeggen?



Dat Puglisi je er makkelijk van aflaat komen als je de schouwburg in de fik steekt. Hij is en blijft een smeris, en een goede smeris. Kijk, dit is het huis van Pitrino, de pottenbakker.



Traquandi bekeek het gebouwtje, nauwelijks groter dan een hondenhok.



Waar slaapt hij eigenlijk?



Hoezo, waar denk je dat hij slaapt? Daarbinnen.



En de dingen die hij verkoopt, waar liggen die?



Daarachter.



Achter de hut was inderdaad een klein plaatsje met een lage afrastering eromheen. Dec u was er in een wip overheen. Hij pakte twee spaarpotten van gemiddelde grootte en toonde ze aan Nando, die zei dat ze prima waren. Ze liepen weer verder.



Welke vaste straatlantaarn is het dichtst bij de schouwburg?



Die van de vroedvrouw.



Kom mee.



Voordat ze daar waren, moesten ze nog wegduiken achter een paardenkar omdat er twee patrouillerende soldaten te paard langskwamen. Maar echt gevaarlijk was het niet. Toen zagen ze de lamp van de vroedvrouw. Ze bleven buiten de rand van de lichtkegel en gingen in een geopend portiek staan. Met engelengeduld vulde Traquandi de beide spaarpotten door de muntopening met petroleum, vervolgens scheurde hij een stuk van zijn overhemd dat hij nog eens in twee stukken verdeelde, zodat hij er in allebei de openingen een kon stoppen. Ten slotte doopte hij de uitstekende stukjes stof nog in de petroleum.



Nu kunnen we gaan, zei hij.



Ze bewogen zich heel behoedzaam, want op het pleintje voor de schouwburg hoorden ze, ook al zagen ze niks, dat er nog altijd soldaten op wacht stonden. Ze namen een straatje dat parallel liep aan de zijmuur van de schouwburg en stonden algauw aan de achterkant van het gebouw. Daar was geen levende ziel te bekennen.



We zijn er, zei Traquandi zachtjes. Jij gaat naar de rechterkant. Sla alle ramen kapot en gooi dan de dindarolo naar binnen. Ik doe hetzelfde aan deze kant. Wacht, dan steek ik hem even voor je aan.



Hij stak de lont van Garzia in brand, en vervolgens de zijne.



Rennen.



Traquandi had net met de ijzeren staaf het eerste raam kapotgeslagen, met zo min mogelijk lawaai, toen hij de gedempte stem van Dec u hoorde.



Nandu, kom hier, snel!



Traquandi stond meteen naast hem. Dec u wees hem zonder iets te zeggen op de half openstaande deur die toegang verschafte tot het ondertoneel.



Geef me jouw dindarolo ook, zei de Romein, en sla jij intussen alle ramen kapot, dan komt er een luchtstroom op gang.



Met de twee spaarpotten in de hand, met rokende lonten, daalde Traquandi het stenen trapje af en nu bevond hij zich in het ondertoneel. In een hoek ontwaarde hij vier manden met kostuums, en zonder aarzelen gooide hij de eerste spaarpot ertegenaan, die onmiddellijk in stukken viel. De manden vatten meteen vlam. Nu hij meer licht had van dit beginnende vuur, keek de Romein eens rustig om zich heen. In een andere hoek, tegen de muur aan, zag hij allemaal decorroUen tegen elkaar aan staan. Met een krachtige worp zorgde hij ervoor dat de tweede spaarpot ze veranderde in reusachtige toortsen. Naar adem snakkend rende hij het trapje weer op.



Wegwezen!



Waarheen?



Naar jouw huis, Garzia. Ik heb honger gekregen, en ook slaap. Heb je goede wijn?



Iedereen kende hem de laatste tijd


Iedereen kende hem de laatste tijd als don Ciccio, en hij had daar overigens ook niet veel bezwaar tegen, ook al was zijn voornaam Amabile en zijn achternaam Adornato. Hij heette dus Amabile Adornato bijgenaamd don Ciccio. Hij was een jaar of tien voor de gebeurtenissen rondom de inwijding van de schouwburg in Vigata beland, vanuit Palermo, waar hij timmerman van beroep was en naam had gemaakt als muziekkenner.



Toen hij weduwnaar was geworden was hij naar Vigata verhuisd om dichter bij zijn enige zoon Minicuzzo te wonen, die onderwijzer was aan de lagere school. Aangezien hij met zijn talent in Palermo volop geld had verdiend, waardoor Minicuzzo de kans had gekregen te studeren, kon hij toen hij in het dorp kwam een werkplaats kopen, een soort loods waar hij zijn werkzaamheden kon voortzetten, evenals een huisje voor zichzelf alleen zodat hij zijn zoon niet tot last hoefde te zijn, die inmiddels was getrouwd en twee kleine kinderen had. Binnen de kortste keren werd hij niet alleen in Vigata geroemd om zijn vakmanschap, maar ook in Montelusa, Fela, en Sfiacca. Vandaar dat hij nooit om werk verlegen zat.



Don Ciccio had n bijzondere eigenschap: hij had niet alleen muziek gestudeerd, hij was in staat om bladmuziek te lezen, maar hij kon ook dwarsfluit spelen, net zo mooi als men beweerde dat de engelen konden spelen als Onze-Lieve-Heer hun opdroeg om een concert voor hem te geven. Nadat degenen die zijn bijzondere talent hadden ontdekt er keer op keer op hadden aangedrongen, had hij besloten om elke zondag na het middageten twee uur te musiceren voor een paar echte vrienden: de postbeambte, een visser, de kapitein van de stoomboot naar Palermo die juist iedere zondag in Vigata aanmeerde, een boer die zelf ook fluit speelde, maar dan een van oeverriet, net als de geitenhoeders, en voor ieder ander die toevallig in de buurt van de werkplaats was, want daar gaf don Ciccio zijn zondagse sonate, en zin had om naar muziek te luisteren.



Het leed echter geen twijfel dat don Ciccio, als je erover nadacht, wel enkele vragen deed rijzen. Een vraag in het bijzonder kwam in je op: hoe, en waarom, had hij ooit zo leren spelen en was hij zo veel te weten gekomen over muziek? Want don Ciccio had zonder enige twijfel veel muziekkennis, en diepgaand ook. Maar op elke vraag die gesteld werd gedroeg hij zich als een keldermot die zich bij de minste aanraking oprolt tot een balletje. Als hij zich al genegen voelde zijn mond open te doen, gaf hij hooguit een eenlettergrepig antwoord: ja, ach, als, nee. Maar op een dag, het was zijn zeventigste verjaardag en zijn vrienden hadden een feest georganiseerd waardoor hij flink dronken was geworden, had de kapitein van de stoomboot het hem rechtstreeks gevraagd: Don Ciccio, vertel eens?



Tegen alle verwachting in begon hij toen ineens te vertellen hoe het was gekomen dat de muziek in zijn bestaan was binnengedrongen en er nooit meer uit was weggegaan. Het was een prachtig verhaal, waar de mensen met open mond en grote ogen naar luisterden, het leek wel zon verhaal dat je voor het slapengaan aan kleine kinderen vertelt. Het nieuws werd doorverteld, en zo nu en dan kwam er weer iemand die vroeg: Don Ciccio, vertel eens? En na die eerste keer had don Ciccio geen enkele terughoudendheid meer, en telkens als hij het verhaal weer vertelde maakte hij alles ietsje mooier, gebeurtenissen, situaties, mensen en dingen. Zo verwierf hij zich de bijnaam Don-Ciccio-vertel-eens.



Een week voordat de schouwburg zou worden ingewijd, het was op een zondag en don Ciccio stond op het punt de fluit naar zijn lippen te brengen om met zijn concert te beginnen, zag hij ineens de hele generale staf van de sociteit Gezin en Vooruitgang zijn werkplaats binnenkomen, van markies Coniglio della Favara tot dokter Gammacurta, van kanunnik Bonmartino tot voorzitter Cozzo. Er waren niet genoeg stoelen voor iedereen. Don Ciccio voelde zich ontroerd en geerd, hij wist niet wat hij moest zeggen of doen en keek vragend in het rond. Als eerste in rang en aanzien nam de markies het woord en zei onomwonden: Don Ciccio, vergeeft u ons dat we zomaar komen binnenvallen, maar we hebben dringend behoefte aan uw gewaardeerde mening.



Don Ciccio raakte in verwarring en maakte twee of drie buigingen naar de omstanders.



Tot uw dienst, mijne heren.



Don Ciccio, kent u die opera die signor de prefect van Montelusa ons koste wat kost wil laten horen? Hij heet meen ik II birraio di Preston.



Ja signore, die heb ik een jaar of twintig geleden gehoord, in Palermo.



Wat vond u ervan?



Er viel een doodse stilte, schijnbaar probeerde don Ciccio tijd te winnen. In die stilte had alleen de markies het lef om hem aan te sporen: Wilt u ons uw mening laten horen, als het u niks uitmaakt?



Uiterst traag bukte don Ciccio zich naar de grond, bracht zijn linkerarm achter zijn rug omdat hij daar last van had, raapte met zijn rechterhand een houtkrul op en kwam weer overeind. Plechtig liet hij iedereen de spaander zien, als een goochelaar of een priester die zijn parochie de heilige hostie toont.



Zo is die opera, zei hij.



Hij kneep de houtkrul tussen zijn vingers, wreef hem fijn en gooide de splinters in de lucht.



Dit is die opera, zo zit hij in elkaar.



De volgende ochtend arriveerde don Mem als een kogelschot bij de prefectuur in Montelusa, hij beklom de trap met twee treden tegelijk, stoof de voorkamer in, rukte zonder te kloppen de deur van de werkkamer van de prefect open en haastte zich naar binnen. Bortuzzi, die bezig was met een vergrootglas het ontwerp van de tempel der eendracht te bekijken, kreeg de schrik te pakken, want het was geen goed teken dat Ferragutos gezicht half lachend en half ernstig stond.



Goeie god, Ferraguto, wat is er gebeurd?



De timmerman van Vigata, die hoorndrager van een don dccio Adornato, is het er niet mee eens. Hij vindt het geen goede opera, dat heeft hij tegen de lui van de sociteit gezegd en nu bazuint hij het overal rond.



Zijne Excellentie haalde opgelucht adem en glimlachte.



Ach kom, Ferraguto! Een timmerman! Wat doet een timmerman er nou toe? We zitten hier toch zeker niet in Bethlehem!



Uwe Excellentie, neem me niet kwalijk, maar u vergist zich. Deze timmerman heeft behoorlijk verstand van muziek. Behoorlijk wat. Als hij over muziek praat, orakelt hij, en iedereen hangt aan zijn lippen alsof hij de Sibille van Cumae is.



O ja?



Nou en of.



En wat moeten we nu doen?



We moeten hem uit de weg ruimen.



Bortuzzi verbleekte en morste as van zijn sigaar op zijn gilet.



Hemeltjelief, Ferraguto, wat zegt u me nou? Ik voel me een beetje misbruikt!



Don Mem werd kwaad.



Niemand wil u misbruiken, Excellentie.



O god, Ferraguto, laat hierover geen misverstand bestaan: bij ons betekent misbruikt zoiets als verward. Onder vier ogen, Ferraguto, is het echt noodzakelijk om zulke extreme maatregelen te nemen?



Hoezo, wat denkt u edele eigenlijk?



Eindelijk bracht Ferraguto de lachende en de serieuze kant van zijn gezicht met elkaar in overeenstemming, en het lachende deel kreeg de overhand.



Ik bedoelde dat we hem voor enige tijd uit de weg moeten ruimen, geheel volgens de wet. U edele moet met kapitein Villaroel gaan praten en hem zeggen dat hij doet wat ik u vraag, zonder discussie.



Als dat alles is, akkoord.



Nog een laatste verzoek, Excellentie. Hoe staat het met de procedure voor de toekenning van de openbare aanbesteding aan commandeur Lumia?



Bortuzzi zocht tussen de documenten die op tafel lagen, haalde een dossier te voorschijn, maakte het open, bekeek de inhoud, richtte zijn hoofd op en keek don Mem aan.



Ferraguto, ik herinner me die aanbesteding nog heel goed.



En?



Het is een lastige zaak. Die Lumia heeft er helemaal geen recht op, weet u?



Excellentie, laten we duidelijke taal spreken. De kwestie is als volgt: de burgemeester van Vigata had de aanbesteding al toegekend aan Lillo Lumia, met wie hij om de dag tressette en briscola speelt. U hebt die toekenning echter stopgezet omdat er vormfouten in voorkwamen. Klopt dat?



Dat klopt.



Mooi. Wat ik nu wil doen is naar Lumia gaan en exact het volgende tegen hem zeggen: Don Lillo, ik heb goed nieuws voor u. Signor de prefect heeft tegen me gezegd dat hij nog eens zal nadenken over de aanbesteding. Dat is alles, geen woord meer of minder.



Bortuzzi keek hem nog altijd weifelend aan. Don Mem besloot dat het ogenblik was aangebroken om zijn laatste troef uit te spelen.



Excellentie, als ik dat niet tegen hem zeg kan ik mijn plan niet ten uitvoer brengen, en dan kan don Ciccio gewoon doorgaan met de opera afkraken en de Vigtazers ertegen ophitsen. Denk er eens goed over na, Excellentie. Ik zeg alleen maar tegen Lumia dat u edele er nog over nadenkt, meer niet: als u dan twee weken later een ander besluit neemt dan don Lillo had verwacht, is de opera inmiddels opgevoerd en kan iedereen de groeten krijgen.



De prefect slaakte een diepe zucht.



Nou, vooruit dan. Maar wees alstublieft voorzichtig, Ferraguto.



Kippenkonten aanraken om te voelen of er al een ei aankwam was de favoriete bezigheid van commandeur Lillo Lumia, en dat was hij dan ook net aan het doen, in de kippenren bij zijn villa halverwege de helling boven Vigata, toen een bediende haastig kwam aanrennen met de boodschap dat oom Mem juist te paard het erf op was komen rijden. Lumia rende de kippenren uit en liep met gespreide armen op Ferraguto af, die net bezig was af te stijgen.



Don Mem! Wat een blijde verrassing!



Waarde commandeur!



Ze omhelsden elkaar, toen strekten ze hun armen uit om elkaar vrolijk glimlachend van korte afstand aan te kijken, en daarna omhelsden ze elkaar opnieuw.



Don Lillo, ik kom u persoonlijk een verheugende mededeling doen.



Ik wil die mededeling niet eens horen als u me niet eerst de eer bewijst om mijn huis binnen te komen, een versnapering te nuttigen en een glas wijn te drinken.



Don Lillo, de eer is geheel aan mijn kant, en ik voel me ook bijzonder vereerd, zei don Mem zonder van het ceremonieel af te wijken. Maar helaas moet ik meteen weer weg. Ik wilde u gewoon graag persoonlijk op de hoogte brengen van het goede nieuws.



Nou, laat dan maar horen, zei don Lillo, terwijl hij gelaten zijn schouders ophaalde omdat don Mem hem niet de eer kon bewijzen.



Een andere keer graag, troostte don Mem hem. Het goede nieuws is dat ik het vanmorgen toevallig met de prefect over uw procedure voor de aanbesteding had. En ik heb een goed woordje voor u gedaan, gezien het feit dat de prefect grote achting voor mij heeft. Zozeer zelfs dat Zijne Excellentie me gezegd heeft dat ik tegen u moest zeggen dat hij nog eens zou nadenken over de hele zaak. Hij zegt dat u een beetje geduld moet hebben, en dat alles dan ten gunste van u zal uitvallen.



Lillo Lumia maakte letterlijk een sprong van vreugde, hij wreef in zijn handen en biechtte op: Ik had alle hoop al opgegeven!



Nooit de hoop opgeven als ik een vinger in de pap heb! berispte don Mem hem vriendelijk, terwijl hij een vermanend vingertje ophief.



Ze wierpen zich opnieuw in elkanders armen. Toen volgde don Lillo weer de weg die het ceremonieel aangaf.



Ik zou u voor geen goud ter wereld willen beledigen, don Mem. Maar is er wellicht iets wat ik op mijn bescheiden wijze zou kunnen doen voor u of voor een of andere vriend van u?



Kom nou toch, don Lillo. Ik heb helemaal niks nodig. Zolang u mij altijd met uw vriendschap vereert, ben ik ruim voldoende terugbetaald.



Hij had het werkwoord terugbetalen gebezigd, en dat duidde erop dat don Lillo moest aandringen.



Mijn vriendschap is eeuwigdurend, daar praten we niet eens over. Maar wat kan ik hier en nu voor u doen?



De glimlach van don Mem veranderde in een hartelijke lach.



Nu u het erover hebt, schiet me ineens iets te binnen. Als u er echt op staat, kunt u me wel een handje helpen met een kleinigheidje, een grap die ik met een vriend wil uithalen.



Met alle plezier, legt u maar uit wat ik moet doen.



En don Mem legde het uit. En voor alle zekerheid legde hij het vervolgens nog een keer uit.



Om drie uur na het middageten, toen don Ciccio net bezig was zijn werkplaats weer open te maken, zag hij een bediende van huize Lumia aankomen. Don Lillo, die zich in zijn huis graag met mooie meubels omringde, was al verschillende keren een goede klant van hem geweest. Is er iets nodig? vroeg hij.



Inderdaad. Don Lillo wil dat u een tasjeer op komt halen.



Etagre, verbeterde de timmerman.



Hoe het ook moge heten. Hij wil dat u nu meteen naar zijn huis komt, zonder tijd te verliezen.



Wat, wie denkt hij dat ik ben? De dokter?



Twee uur later laadde don Ciccio, geholpen door de bedienden van Lumia, heel voorzichtig de tasjeer op zijn kar en bracht hem naar zijn werkplaats. Hij had don Lillo uitgelegd dat hij er minstens twee weken werk aan zou hebben, en don Lillo had zich daarmee akkoord verklaard.



Om zeven uur de volgende ochtend zag don Ciccio, vlak nadat hij had opengedaan, luitenant Pillitteri van de bereden militie met twee van zijn mannen in de werkplaats komen. Zonder ook maar een woord te zeggen gooiden de soldaten hem tegen de muur, terwijl Pillitteri vastberaden op de tasjeer afliep. Hij maakte hem open, tilde een houten blokje op waaronder een verborgen vakje schuilging, stak zijn hand erin, voelde en haalde twee briljanten ringen en een halssnoer te voorschijn die signora Lumia de vorige avond als vermist had opgegeven. Pillitteri sloeg hem in de handboeien en liet hem te voet heel Vigata doorkruisen, tussen de beide militiesoldaten te paard in.



Geen dief! Ik ben geen dief! schreeuwde don Ciccio wanhopig huilend; hij kon wel in de grond zakken van woede en schaamte.



De wind kwam vanuit het westen


De wind kwam vanuit het westen, uit de buurt van Montelusa, een woedende wind, omdat het hem nooit zou lukken de zware wolken die boven Vigata hingen weg te vegen. Door een extra venijnige windvlaag werd de zware plank, die de onbekende dode als brug had neergelegd tussen de zoutberg en het dak van het huis om de woning van Concetta Lo Russo te bereiken, een paar millimeter omhooggetild, om vervolgens weer met een doffe klap op de dakgoot te ploffen. Commissaris Puglisi, die voor het raam stond, wendde zijn blik van de balk af en keek de slaapkamer rond, en wat hij zag verontrustte hem zeer. De wind had het roet van de wanden, de vloer en alle andere dingen in de kamer geblazen, en nu hing er een grote grijze stofwolk in de lucht, die de indruk wekte dat de twee doden op het bed weer tot leven waren gekomen en opnieuw bezig waren de liefde te bedrijven, met uiterst trage bewegingen. De commissaris deed de balkondeuren dicht maar liet de luiken open voor het licht, en precies op dat moment gaf de wind zich gewonnen en ging liggen om plaats te maken voor een dichte, gestage regen die roffelend op het dak terechtkwam. Puglisi had het koud, er ging een rilling over zijn rug, en nog een, hij bibberde ervan.



Hij hoorde dat iemand hem riep vanaf de trap, het was de stem van Agatina.



Commissaris! Commissaris!



Hij haastte zich de kamer uit, beende in twee stappen de voorkamer door en bleef op de overloop staan.



Hier ben ik, signora Agatina. Kom maar naar boven, en wees voorzichtig met de treden.



Toen de jonge vrouw hijgend naast hem stond, pakte hij haar hand vast en nam haar mee naar de voorkamer. Agatina zette grote ogen op en vroeg: Waarom heeft ze haar huis zwart geverfd?



Het is niet geverfd, dat komt van de rook. En die rook is giftig, en dodelijk.



Hij probeerde het haar zo voorzichtig en tactvol mogelijk te vertellen, maar Agatina was pienter en trok meteen haar conclusies.



En waar was mijn zuster, in haar kamer?



Ja.



Sliep ze?



Ja.



Het was menselijk onmogelijk om nog grotere ogen op te zetten, maar zij kreeg het toch voor elkaar en opende haar mond om een gil te slaken. Maar dat was nou net waar Puglisi absoluut niet tegen kon, tegen jammerende, huilende vrouwen. Door de plotselinge, harde uithaal van de commissaris klapte Agatinas gezicht opzij, en ze viel tegen de muur aan. Puglisi drukte onmiddellijk zijn hele lijf tegen haar aan.



Hou je mond. Niet bewegen en niet schreeuwen. Stil, anders sla ik je kop in gruzelementen. Hoor je me? Stil of ik sla je verrot. Kijk me aan, begrijp je me?



Versuft keek ze hem even aan en knikte toen een paar keer om aan te geven dat ze het begrepen had en dat ze zich niet zou verroeren.



Let op: ik neem je nu mee naar de andere kamer om je te laten zien wat er is gebeurd, maar jij zegt niks en doet niks.



Hij draaide haar als een willoze pop met haar gezicht naar de muur, pakte haar van achteren bij haar middel, tilde haar op en droeg haar naar de andere kamer. Zodra Agatina de beide beelden op het bed in het oog had gekregen, golfde er onwillekeurig een stroom braaksel uit haar mond die de schoenen van de commissaris besmeurde. Ze stamelde wat onsamenhangende woorden. Puglisi hield haar nog steeds omhoog en bracht haar naar het keukentje, liet haar plaatsnemen op de enige stoel die bij het tafeltje stond. Toen pakte hij een aardewerken schaal, dompelde hem in de kruik om hem met water te vullen en begon Agatinas mond en gezicht zorgvuldig schoon te maken.



Voel je je nu wat beter?



Ja hoor.



Luister dan goed naar me: je zuster is gelukkig gestorven, in haar slaap, terwijl ze de liefde bedreef. Hoor je me?



Ja hoor.



Ze wist niet dat ze doodging, dat moet je van me aannemen, ze heeft geen pijn of angst gevoeld. Dat kan ik je verzekeren, want ik heb ervaring met die dingen.



Ze leek wat tot bedaren te komen, ze kwam overeind en begon zelf haar gezicht te wassen, al trilde ze van top tot teen.



Wie is hij, ken je hem? vroeg Puglisi.



Hij is er een van de familie Inclima. Die met dat ene oog.



Als hij zijn ogen open had gehad, zou ik hem herkend hebben, zei de commissaris. Hij heette Gaspano Inclima. Hoelang duurde het al?



Wat?



Sinds wanneer hadden ze iets met elkaar?



Ze hadden niks met elkaar.



O nee? Hoe wil je dan verklaren dat je zuster en Gaspano Inclima naakt op bed lagen te naaien?



Dat moet de eerste keer geweest zijn, commissaris. De eerste en de laatste keer.



De eerste keer. Het eerste beetje geluk na vijf jaar strikt in acht genomen weduwschap, en dat had haar zus met haar leven moeten bekopen.



Wat is dat verdomme voor gerechtigheid van God en de aarde? vroeg Puglisi zich af, zonder zijn mond open te doen.



Alsof ze zijn gedachten had gelezen, echode Agatina: Wat is dat nou voor gerechtigheid? Nu moet mijn zus het niet alleen met haar leven bekopen, maar ook nog met haar eer!



En deze keer begon ze wel te huilen, met lange, wanhopige uithalen, en het was des te ontroerender omdat ze bijna geluidloos huilde, zonder te praten, zonder te jammeren, alleen snoof ze zo nu en dan.



Wat is dat voor gerechtigheid? mompelde ze weer. Ook nog haar eer!



Puglisi legde zijn hand op haar haren en liet hem daar stil liggen, zonder te proberen haar te strelen, hij wilde alleen laten weten dat hij er voor haar was. Toen deed Agatina iets vreemds. Ze rechtte haar rug, greep de hand die op haar hoofd rustte, keek ernaar, zag dat hij zwart was van het roet, helemaal vies, bracht hem naar haar lippen, drukte er een kus op, keek er opnieuw naar, bracht hem naar haar mond en begon hem zorgvuldig af te likken, als een hond. Toen hij helemaal schoon was legde ze hem tegen haar gezicht, nog altijd met haar eigen handen stevig eromheen geklemd. Ze bleven zwijgend staan, totdat Puglisi weer het woord nam.



Jij blijft hier, zei hij. Verroer je niet, ook niet als je nieuwsgierig bent naar de geluiden die je hoort. Als alles in orde is, roep ik je.



Hij ging terug naar de slaapkamer, liep naar de beide doden, stak een hand uit en raakte de lijken aan. Ze waren nog zacht en gaven nog mee, blijkbaar had de warmte van de rook het intreden van de rigor mortis vertraagd. Hij trok zijn jas, broek en overhemd uit, zodat hij alleen nog zijn onderbroek en wollen hemd aanhad. Hij slaakte een diepe zucht en ging aan de slag.



Nog geen half uur later keerde hij terug naar de keuken. Hij ging voor Agatina staan terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte, en daarna dwong hij haar op te kijken door haar kin vast te pakken.



Ik heb alles geregeld, zei hij. Kom op, ga mee kijken. Je moet de dingen aan iedereen vertellen zoals je ze nu te zien krijgt, je moet zeggen dat het de eerste keer dat je binnenkwam zo was.



De vrouw stond op maar ging meteen weer zitten, haar benen werkten niet mee, ze kon niet op eigen kracht blijven staan. Puglisi greep haar beet bij haar oksels, die nat aanvoelden van het zweet, en trok haar overeind. Hij draaide haar om en duwde haar naar de kamer, waarbij hij haar dwong te lopen, al had Agatina het gevoel dat haar benen nu niet meer slap als ricotta waren, maar stijf als houten planken.



Kijk, zei hij enkel, terwijl hij voor de zekerheid een hand voor haar mond hield.



Het tafereel in de kamer was volkomen veranderd. Op het bed lag Concetta, niet meer naakt maar in ochtendjas, en het was net of ze rustig lag te slapen. De jongeman daarentegen lag volledig gekleed op de grond, met zijn voeten in de richting van het balkon en een arm op het bed. Hij lag met zijn gezicht naar beneden.



Zie je dat? Onthoud wat je hier ziet, zei de commissaris met zijn lippen bij Agatinas oor. Die jongen kwam toevallig langslopen en zag dat er brand was, en aangezien hij niet door de hoofdingang naar binnen kon vanwege het vuur, kwam hij op het idee om aan de achterkant naar binnen te gaan. Hij gebruikte een plank als brug tussen de zoutberg en het dak, klom eroverheen, sprong op het balkon, opende de deuren die je zus op een kier had laten staan en ging de slaapkamer in, waar hij echter werd overvallen door de dichte rook. Hij kreeg geen lucht meer en viel voorover, en tot overmaat van ramp waaiden de deuren toen weer dicht, zodat de kamer luchtdicht werd afgesloten en de jongeman is gestikt. Is dat helemaal duidelijk? Ik zal het je nog duidelijker zeggen: Gaspano lag niet met je zus te naaien, hij bevond zich alleen toevallig in deze kamer omdat hij haar in veiligheid wilde brengen. Snap je het? Kan ik op je rekenen?



Ze gaf geen antwoord, en Puglisi bedacht verontrust dat ze er helemaal niet met haar hoofd bij was.



Luister naar me. Als je niet hebt begrepen wat ik je heb verteld, en als je iets anders vertelt als je ernaar gevraagd wordt, dan kan ik mijn carrire wel in mijn reet stoppen. Ik heb dit hele theater alleen maar aangericht omdat ik het niet rechtvaardig vind, en omdat jij me erom gevraagd hebt.



Agatina draaide met een ruk haar hoofd om en beet hem tot bloedens toe in zijn lippen. Onwillekeurig liet Puglisi haar los, hevig verrast. Toen was zij het die zijn armen vastgreep, en die hem achteruit in de richting van de keuken dirigeerde.



Kom mee! Kom mee!



Ze trilde helemaal, maar dan vanbinnen, zoals bij katten soms het geval is. In de keuken ging ze op de tafel liggen en trok Puglisi aan de revers van zijn jasje naar zich toe.



Alsjeblieft! Alsjeblieft! smeekte ze zwaar ademend.



Nee, zei Puglisi en hij probeerde haar vingers los te wurmen. Dat lukte hem, maar daardoor werd het alleen maar erger, want nu had Agatina haar handen vrij om hijgend haar armen om zijn hals te slaan.



Laat me met rust, zei Puglisi, die stond te trillen op zijn benen, en niet alleen vanwege de positie waarin hij zich bevond.



Ze begon hem over zijn hele gezicht en hals te kussen, als een vogeltje dat naar voedsel hapt: telkens pikte ze hem met haar snavel, deed haar hoofd naar achteren, en dan pikte ze opnieuw met haar snavel, waarna ze haar hoofd weer met een ruk naar achteren bewoog.



Alsjeblieft, zei Puglisi.



Nee, antwoordde ze. Nee.



Nu ga ik Catalanotti halen en dan laat ik je naar huis brengen, zei Puglisi. Zorg jij intussen dat je er weer een beetje toonbaar uitziet.



Agatina leek, na het voorval tussen hen beiden, waarbij ze bijtend en krabbend van de tafel op de grond waren gevallen, en intussen gewoon doorgingen met naaien, weer wat tot rust te zijn gekomen.



Dat is goed, zei ze.



Puglisi liep naar de overloop en riep de agent die op wacht stond. Catalanotti kwam als een speer naar boven, hij was zeer benieuwd wat er allemaal gebeurd zou kunnen zijn sinds de commissaris en vervolgens de vrouw het huis in waren gegaan. Er was behoorlijk wat tijd verstreken. Bij het zien van de twee lijken verbleekte hij, de kleur van hun gezicht en hun handen maakte hem aan het schrikken, het leken net poppen.



O, minchia!



Toen keek hij in de keuken en zag Agatina zitten, met haar ellebogen op tafel leunend en haar hoofd op haar handen steunend.



Die jongeman, ik weet nog niet wie het is, verklaarde Puglisi bedaard, heeft geprobeerd de weduwe te redden, maar hij is gestikt door de rook.



Stakkers! Wat een stakkers, allebei, zei Catalanotti vol medelijden, maar intussen keek hij met zijn ervaren politieogen om zich heen. Er klopte iets niet, maar hij kon er nog niet zijn vinger op leggen.



Tja. Hij heeft zich dapper gedragen, maar hij had pech, die jongen, hij heeft een plank tussen de zoutberg en het dak van het huis gezet, is omhooggeklommen, en heeft de ruit kapotgeslagen om de balkondeur te kunnen openen



Ho even, zei Catalanotti zachtjes.



Waarom? vroeg de commissaris verwonderd.



Omdat alle ruiten heel zijn, en als ze heel zijn kon hij niet de kamer binnenkomen, behalve als de vrouw ze van binnenuit had opengezet.



Puglisi voelde zich als een kind dat op een leugentje betrapt was; het kwam gewoon door wat hij met Agatina gedaan had, anders had hij nooit zon beginnersfout gemaakt.



Hm, ja, mompelde hij beschaamd. Hoe moeten we dat nou verklaren?



Dat is niet zo moeilijk, zei Catalanotti. Dat is zo te verklaren.



Hij zette vier passen, liep om de dode heen naar de balkondeuren, maakte ze open, stapte in de stromende regen naar buiten, het was echt een wolkbreuk, haalde een roodwit geblokte zakdoek te voorschijn, wikkelde hem om zijn rechterhand, gaf een vuistslag op de ruit die het dichtst bij de klink zat, zodanig dat de scherven allemaal naar binnen vielen, en stapte weer de kamer binnen.



Ga door, commissaris, zei hij zonder een spier te vertrekken. Nu klopt uw redenering dat het een lieve lust is.



Puglisi kreeg de kans niet om verder te praten, want Catalanotti, die ineens van gedachten veranderde en een ernstig gezicht trok, was opnieuw op het balkon gestapt en tuurde ingespannen naar een bepaalde plek in de zoutberg.



Wat is er? vroeg Puglisi terwijl hij zich in de stromende regen bij hem voegde.



Daar, zei Catalanotti, wijzend op een plek halverwege de helling van de zoutberg. Daar. Ik zag het net al vanuit een ooghoek, maar toen stond ik er niet bij stil. Pas later realiseerde ik het me. Kijk.



Puglisi keek naar de plek die de ander hem met gestrekte arm aanwees. Te midden van het verblindende wit van het zout pronkte een soort roze-zwart gekleurde bal.



Dat was er net nog niet, zei Puglisi.



Wanneer net?



De eerste keer dat ik hier naar buiten keek was dat er nog niet. Het wordt blijkbaar door de regen aan de oppervlakte gebracht. Watdenk je dat het is? maar omdat hij het antwoord al wist, begon hij er zelf mee: Volgens mij



Een hoofd, commissaris. Het is het hoofd van een overledene, zei Catalanotti, die bij plechtige gelegenheden graag een taal bezigde waarvan hij dacht dat het officieel Italiaans was. Het hoofd van een overledene die op zout water is gezet.



Terwijl Catalanotti, voordat hij signora Agatina naar huis bracht, die hij wonderlijk rustig vond gezien de vreselijke gebeurtenis, bij het bureau langsging om tegen zijn collega Burruano te zeggen dat hij zich naar de kantonrechter moest spoeden om deze op de hoogte te brengen van zijn ontdekking, begon commissaris Puglisi, die zich niet had ingesteld op deze nieuwe vermoeienissen, in de plensbui aan de beklimming van de berg.



Hij zat helemaal onder het zoute water, het was van top tot teen door zijn kleren heen gedrongen, Agatinas beten en krassen brandden als de hel, hij gleed meerdere malen helemaal terug tot aan de voet van de berg, zodat hij telkens nog moeizamer de klim moest hervatten, zijn ogen traanden van het zout, maar eindelijk slaagde hij erin ter hoogte van het hoofd te komen. Hij herkende er onmiddellijk dokter Gammacurta in.



Dokter! Dokter! riep hij, tegen beter weten in.



Maar toen gebeurde er een soort wonder. Gammacurta opende zijn ogen, keek hem onderzoekend aan, en toonde een blik van herkenning.



O, bent u het? bracht hij met moeite uit, maar toch duidelijk verstaanbaar. Goedemorgen.



Hij liet zijn hoofd opzij vallen, sloot zijn ogen en stierf.



Puglisi bekeek hem van alle kanten: er was geen teken van verwonding. Toen begon hij het zout weg te schrapen rondom het hoofd en vervolgens rondom de borst, en algauw zag hij een rozige brij vrijkomen die bestond uit water, zout en bloed.



Ter voorbereiding op de beschrijving


Ter voorbereiding op de beschrijving van de werkelijk treurige gebeurtenissen die zo veel schade en verdriet hebben veroorzaakt in het stadje Vigata, dat deel uitmaakt van het gewest Montelusa, waarvan ik geheel onwaardig het staatsvertegenwoordigersambt van prefect bekleed, zie ik mij genoodzaakt Uwe Doorluchtige Hoogwaardigheid in herinnering te brengen welke mening ik altijd heb aangehangen met betrekking tot de problemen waarmee Sicili te kampen heeft. Van de prefecten van dit eiland die afgelopen augustus werden genterpelleerd, en met name van diegenen onder hen die in Palermo werden bijeengeroepen, behoorde ik beslist niet tot hen die zich in meerderheid voorstanders betoonden van de handhaving van de gebruikelijke maatregelen voor de zozeer gewenste en toch vergeefs nagestreefde pacificatie van dit eiland. Dankzij de ervaringen waarover ik te horen had gekregen van mijn voorganger in dit hoge ambt, de doorluchtige commandeur Saverio Foa, die zich lange tijd voor het lot van dit gewest heeft ingezet, beschouwde ik het als een hopeloze zaak om dit tot in alle details te bewerkstelligen, aangezien het eiland al zo vaak de inspanningen had verijdeld en de reputatie had aangetast van al die kundige en bevlogen functionarissen die hierheen waren gestuurd om leiding te geven. Dientengevolge zal het Uwe Excellentie, die mijn mening maar al te goed kent en die mij in uw hoedanigheid als minister van Binnenlandse Zaken met dit hoge ambt hebt willen bekleden, niet verbazen dat ik, die via de directe en indirecte praktijk maar al te goed op de hoogte ben van de morele ontaarding van deze bevolking, voor wie concepten als rechtvaardigheid, eerlijkheid en eerbaarheid geen enkele betekenis hebben, en die dientengevolge hebzuchtig, bloeddorstig en bijgelovig is, van mening ben, en er steeds meer van overtuigd raak, dat geen van de bijzondere beperkende wetten dient te worden afgeschaft aangezien deze door de regering terecht zijn ingesteld, hoewel ze nooit met de vereiste noodzakelijke striktheid zijn toegepast.



Het voorval dat gisteravond in Vigata heeft plaatsgevonden is de smartelijke bevestiging van wat al geruime tijd mijn stellige overtuiging is, want, ongeacht welke meningen er de ronde mogen doen, de gebeurtenissen rond de opening van de nieuwe schouwburg van Vigata zijn zonder twijfel onderdeel van een regelrechte volksopstand, aangewakkerd door een paar relschoppers, tegen mijn persoon als vertegenwoordiger van de staat. Het betrof, wat anderen u ook mogen vertellen en alleen met vage geruchten kunnen staven, een oproerige daad met als enige doel het omverwerpen en verslaan van de autoriteit van de staat in dit Siciliaanse gewest. Ik kom nu tot de kale feiten, die voor zichzelf spreken.



Toen ik in dit hoge ambt trad, was de schouwburg van Vigata al bijna afgebouwd, er ontbraken alleen nog wat verfraaiingen die er niet zo toe deden. Aangezien het mijn taak was om de leden van de Raad van Beheer aan te wijzen, besloot ik twee personen uit Vigata en vier uit Montelusa te benoemen, omdat ik meende dat de betrokkenheid van de hoofdstad beslist een grotere bijdrage zou leveren aan het succes van de schouwburg, aangezien de Vigtazers nauwelijks genteresseerd zijn in kunstzaken. Toen ze de samenstelling van de Raad te horen kregen, trokken de beide leden uit Vigata zich onmiddellijk terug, met jammerlijk chauvinistische redenen. Teneinde hinderlijke vertragingen en zinloze woordgevechten te voorkomen, verving ik de twee voorgedragen leden uit Vigata door twee Montelusanen van onbesproken gedrag. De voorzitter van de Raad van Beheer, markies Antonino Pio di Cond, een zeer fijnzinnig en tactvol man, vroeg me tijdens een diner of ik misschien een suggestie kon doen over een geschikte opera voor de openingsavond, een avond die natuurlijk een tamelijk plechtig karakter zou krijgen. Op dat moment noemde ik geheel terloops een titel, namelijk Il birraio di Preston, een opera waarvan ik in mijn jonge jaren enorm heb genoten, en om precies te zijn op de eerste succesvolle opvoering in Florence in 1847. Ik noemde die titel beslist niet om persoonlijke redenen, maar omdat ik van mening was dat die opera, door het vrij lichte onderwerp en door de redelijk eenvoudige tekst en muziek zeer geschikt zou zijn voor het onderontwikkelde begrip dat de Sicilianen, en de Vigtazers in het bijzonder, voor enige hogere kunstuiting hebben. Het betrof, nogmaals, slechts een welgemeende suggestie, maar de markies, een goede patriot en notoir aanhanger van de regeringspartij, interpreteerde dit abusievelijk als een bevel, terwijl ik in feite helemaal niet bevoegd was noch de intentie had om bevelen te geven. Toen enkele leden van de Raad van Beheer, vrijmetselaars en Mazzini-aanhangers die samenspanden met vrijmetselaars en Mazzini-aanhangers uit Vigata erachter kwamen dat deze suggestie van mij afkomstig was, verklaarden ze uit louter trots en protestzin dat ze daartegen waren en ze verspreidden het lasterlijke gerucht dat het niet mijn bescheiden mening was, maar een regelrecht bevel mijnerzijds. Markies Antonino Pio di Cond was hevig gekwetst door de gemene beschuldigingen dat hij maar al te graag naar de pijpen van de autoriteiten danste, en trok zich onherroepelijk terug. In zijn plaats werd commandeur Massimo Per gekozen, een zeer verstandig en evenwichtig man. Vervolgens werd de opera opnieuw voorgedragen door professor Artidoro Ragona, lid van de Raad, die inmiddels dankzij een verblijf in Napels in de gelegenheid was geweest de opera naar waarde te schatten. Dit gebeurde, dat zeg ik met nadruk, zonder enige tussenkomst van mijn kant. Ook daarover begonnen kwade tongen te spreken, die beweerden dat er een niet-casueel verband bestond tussen het voorstel van commandeur Per en de overwinning die was behaald door zijn zoon, dokter Achille Per, bij de sollicitatieprocedure voor eerste secretaris bij de prefectuur van Montelusa. Op dit punt moet ik stellig verklaren dat het verdiende succes van de bekwame jongeman Achille Per op geen enkele manier is benvloed door signor Emanuele Ferraguto, zoals boosaardig genoeg werd beweerd. De heer Ferraguto is een persoon van grote fijngevoeligheid, beschaving, ruimhartigheid




Aan signor profeet Bortuzzexcellentie Montelusa



Beste profeet, je ben een grote klootzak. Waarom ga je me terug naar Florans? Jij ben geen profeet maar een stinkende hoop stront en een morenaar. Je heb drie dooie op je gewete door de brand in de schouwburrig. Je ben de errigste misdadiger. Je heb geen gewete.



Afzender: een burriger






Aan Zijne Excellentie Bortuzzi preffect van Montelusa



Blijf met je gore poote van de Vigtazers af. Die opra van jou komt er niet. Vergeet het maar, das beter voor je.



De Vigtazers





Mijn kinderen, mijn allerliefste parochianen in de Heer,



Net zoals die van Jezus die aan het kruis genageld was, verliest ook mijn borst dezer dagen meer gal dan bloed, geloof me. Een athestische en blasfemische gemeentelijke raad heeft ervoor gezorgd dat er in ons nijvere, eerlijke stadje Vigata een schouwburg is gebouwd, die morgen wordt geopend met de opvoering van een opera. Ga daar niet naartoe, geliefde kinderen! Want op het moment dat jullie voet in dat gebouw zetten, zal jullie ziel voor eeuwig verloren zijn! Jullie geloven misschien niks van wat jullie oude pastoor zegt, jullie denken vast en zeker dat ik een grapje maak of dat ik aan het verkindsen ben. Het kan wel waar zijn dat ik er niet meer helemaal bij ben met mijn hersens, maar daarom praat ik niet meer met mijn eigen woorden, maar met de woorden van mensen die veel meer hersens hebben dan ik en dan jullie allemaal bij elkaar. Ik zeg het jullie nogmaals: de schouwburg is de lievelingsplek van de duivel! De Heilige Augustinus, die het ook nogal bont had gemaakt in zijn leven, die zich in bordelen ophield met verdorven vrouwen en die zoop als een beest, die Heilige Augustinus, zeg ik, vertelt dat hij een keer in Carthago, een plaats hier in de buurt, richting Afrika, een theater binnenging en een voorstelling zag van naakte mannen en vrouwen die onkuise dingen met elkaar deden, en toen hij weer naar huis ging kon hij de hele nacht de slaap niet vatten, zo opgewonden was hij! En ik wil jullie ook iets vertellen wat is gezegd door Tertullianus, en dat is toch geen onbeduidende geitenkeutels maar een behoorlijk knappe kop. Tertullianus vertelt van een goede, deugdzame huisvrouw en moeder die koste wat kost een keer naar het theater wilde. Dat kon niemand haar uit het hoofd praten, haar man niet, haar vader niet, haar moeder niet en haar kinderen niet. De koppige vrouw keek naar de voorstelling, maar toen ze naar buiten kwam was ze niet meer dezelfde. Ze vloekte en schold, en verlangde dat elke man die ze tegenkwam haar ter plekke besteeg. Haar man en kinderen sleepten haar met geweld terug naar huis en lieten haastig een priester komen. De priester besprenkelde de vrouw met wijwater en zei tegen de duivel dat hij eruit moest komen. En weten jullie wat de duivel daarop antwoordde? Pastoor, jij moet je niet bemoeien met mijn zaken! Ik heb deze vrouw gegrepen omdat ze uit eigen vrije wil in mijn huis is gekomen, want dat is het theater!



En de vrouw stierf in verdoemenis, want de goede priester kon er niks aan doen. En jullie, parochianen van me, willen jullie je door de duivel laten grijpen? Je ziel naar de verdoemenis laten gaan? De schouwburg is het huis van de duivel! Het is de plek van de duivel! En die plek verdient het vuur dat God naar Sodom en Gomorra heeft gestuurd! Het vuur! Het vuur!




Zeer eerwaarde kanunnik G. Verga



MoederkerkVigata



Ik heb gisteren in de kerk uw preek tegen de schouwburg aangehoord. En er is een vraag bij me opgekomen: de vrouw die u edele twintig jaar lang in de parochie en in uw bed hebt aangehouden, en van wie u zelfs een zoon hebt gekregen met de naam Giugiuzzo, die nu vijftien jaar oud is, tot welke categorie hoeren behoort zij? Is ze een vrouw van het theater, een vrouw van Sodom, een vrouw van Gomorra of gewoon een slet?



Een parochiaan die in God gelooft





en wat betreft de compagnie van de bereden militie, die door Zijne Excellentie de prefect Bortuzzi onrechtmatig als repressiemiddel is ingezet in Vigata, kan ik het alleen maar eens zijn met de meerderheid van de Siciliaanse bevolking die van mening is dat dit korps van oudsher onder n hoedje speelt met de maffia en met de onderwereld van het platteland. In deze toch al heikele situatie zijn de gemoederen van de Vigtazers nog meer verhit door de interventie van de bereden militie, die men beschouwde als gewelddadig machtsmisbruik, des te meer daar noch het leger, volgens de bevelen die mij duidelijk waren doorgegeven door uzelf, signor luitenant-generaal Casanova, noch de openbare veiligheidstroepen, ter plaatse vertegenwoordigd door commissaris Puglisi, een naar ieders mening rechtschapen man, en al helemaal niet de manschappen van het Leger der Koninklijke Carabinieri, aan wie het uit voorzorg al drie dagen verboden is de kazerne te verlaten op bevel van hun commandant Maggiore Santhia, hadden deelgenomen aan de door de prefect onmisbare geachte ordedienst. Het is niet aan mij om enig oordeel te vellen over het optreden van Zijne Excellentie Bortuzzi voor en tijdens de smartelijke gebeurtenissen in Vigata.



Ik voel mij echter wel genoodzaakt erop te wijzen dat de prefect steeds terzijde is gestaan door een persoon, namelijk Emanuele Ferraguto, die al meerdere malen door de carabinieri uitgeleverd had moeten worden, wat echter nooit heeft kunnen plaatsvinden op uitdrukkelijk verzoek van de prefect en de plaatselijke rechtsmacht. Bovendien wil ik erop wijzen, ook al valt deze kwestie niet onder onze bevoegdheden, dat diezelfde Emanuele Ferraguto door rechtstreekse bemoeienis van de prefect bij de hoofdcommissaris van politie in eigen persoon een wapenvergunning toegewezen heeft gekregen.



Kolonel Armando Vidusso,



Garnizoenscommandant van Montelusa




Aan Zijne Excellentie dottor Vincenzo Spano



President van de rechtbank van Montelusa



Weet u eigenlijk wel dat de impresario van de opera II birraio di Preston, die overmorgen in Vigata wordt opgevoerd, de heer Pilade Spadolini is, de zoon van een zus van de zwager van prefect Bortuzzi? Zo kunt u de nodige maatregelen treffen.



Een groep loyale inwoners van Vigata






Aan Zijne Excellentie de prefect Bortuzzi Prefectuur van Montelusa



Strikt vertrouwelijk



Toen ik mij vanmorgen naar Vigata begaf voor een onderzoek ter plaatse om te beoordelen op welke manier de ordedienst voor de avond van morgen het best kan worden uitgevoerd, moest ik vaststellen dat enkele muren van gebouwen die uitkijken op de hoofdstraat waren besmeurd met het volgende, meerdere malen herhaalde opschrift:



We laten hem niet prefecteren 



We zullen hem eens een lesje leren 



Uit het werkwoord (het eerste) kon ik afleiden dat de beledigende tekst Uw Hooggeerde Persoon zelf als onderwerp had.



Derhalve heb ik ervoor zorg gedragen dat er een portie loodwit over deze schandelijke teksten werd geveegd.



Uwer Excellenties onderdanige dienaar



Villaroel






Aan signor hoofdcommissaris van politie



dottor cavaliere Everardo Colombo



Montelusa



Excellentie, vanmorgen heb ik een briefje van u ontvangen waarin u mij verzoekt om een nauwkeurig, gedetailleerd verslag van de gebeurtenissen die gisteravond in Vigata hebben plaatsgevonden. Voor een serieus, zorgvuldig onderzoek zal ik ten minste een week nodig hebben. Zoals u waarschijnlijk wel weet is vastgesteld dat er drie doden zijn (twee ten gevolge van de brand, een door een schot uit een vuurwapen). Er zijn vijfentwintig gewonden, van mensen met brandwonden tot personen die ernstige kneuzingen hebben opgelopen tijdens de opschudding in de schouwburg. Naar mijn bescheiden mening gaat het echter niet zozeer om het onderzoek, als wel om de wijze waarop dat moet worden uitgevoerd. Daarom wil ik van u vooraf enige aanwijzingen, aangezien de zaak in mijn ogen behoorlijk ingewikkeld is en schadelijk zou kunnen zijn voor de regering van de staat.



Uw trouwe dienaar,



Commissaris Puglisi






Aan kommesaris Puglisi



de baas van de wouten van Vigata



Je bent een smeerlap die misbruik maakt van weerloze vrouwen.






Aan Toto PennicaVigata



Bij de schooldie visser



Toto, je schoonzus was een hoer die is verbrand boven op een man die ook is verbrand in haar huis. Je eigen vrouw, die je af en toe afranselt, en terecht, is al net zon hoer als haar zus. Hoe komt het dat ze zelfs op de ochtend dat ze naar het huis van haar zus ging en haar verbrand met een man in huis aantrof, in plaats van te schreeuwen of flauw te vallen zoals alle vrouwen van de wereld doen, haar mond hield en twee uur binnen bleef met de commissaris?



Een vriend die het beste met je voor heeft





O, wat een mooie dag!


O, wat een mooie dag! Wat een heerlijke lentelucht! jubelde Everardo Colombo, hoofdcommissaris van politie te Montelusa, zodra hij de gordijnen van zijn slaapkamer had geopend.



In de negen maanden dat hij op het eiland was had het bijna aan een stuk door geregend, de ene keer met bakken tegelijk zoals ten tijde van de ark van Noach, de andere keer licht sprenkelend alsof er met een wijwaterkwast werd gezwaaid. En daar had hij zich behoorlijk aan gergerd, ook al was regen in Milaan bijna een familielid. Dat was het hem juist: in Montelusa leek het hemelwater volkomen vreemd, de huizen, de landerijen, de mensen en de dieren zagen er gewoon uit alsof ze gemaakt waren om zich te koesteren in de zon en het licht.



Hij keek naar het bed waar signora Pina lag te slapen en tastte met verlangende blik de heuvels en dalen af die het lichaam van zijn vrouw onder het laken vormde. Hij besloot het erop te wagen: mocht zijn poging als door een wonder slagen, dan had hij nog wel een half uurtje over voordat hij naar de benedenverdieping moest, waar zijn kantoor was. Hij knielde naast het bed, ter hoogte van het gezicht van zijn vrouw, en streelde haar heel lichtjes over haar wang, alsof zijn vinger een veertje was, of een zuchtje wind.



Pina! Mijn ochtendster!



De signora, die al een kwartier van onder haar oogleden naar hem lag te kijken, begon met bestudeerde traagheid te doen alsof ze wakker werd; ze deed een oog open, staarde haar man even aan, tuitte haar lippen op een manier waarvan zelfs een dode nog een stijve zou krijgen, en draaide zich zonder een woord te zeggen op haar andere zij. Door die beweging, doordat het laken werd opgetild en weer neergelegd, kreeg de hoofdcommissaris zon sterke vrouwengeur in zijn neus dat het zweet hem uitbrak.



Kom omhoog, poesje, fleemde Everardo met zachte stem.



Imbeciel!



De hoofdcommissaris gaf geen krimp.



Toe liefje, doe je billen omhoog! Heb je de kerkklokken niet gehoord? Het is al negen uur, en jij ligt nog steeds in bed!



Schijthaas!



De hoofdcommissaris deed nog altijd alsof hij niets had gehoord, hij boog zich over haar heen om met zijn lippen haar oor te beroeren. Deze keer draaide de signora haar hoofd een beetje naar hem toe.



Val toch dood, stuk onbenul!



Ondanks het duidelijke verzet van de signora, besloot Everardo een laatste poging te wagen. Hij begon het brede achterwerk van zijn vrouw, dat in volle glorie voor hem lag, te strelen; eerst zachtjes en geleidelijk steeds steviger, en langzaam als een kruipende slak.



Mijn ziel, mijn lieve ziel!



Dat is mijn kont, toch niet mijn ziel, zei signora Pina koeltjes, terwijl ze met een heupbeweging zijn hand van haar billen schudde.



Het is mijn verdiende loon! Het is mijn verdiende loon, dan had ik maar niet met de dochter van een wasvrouw moeten trouwen! riep de hoofdcommissaris verontwaardigd terwijl hij overeind kwam. En om nog enig gewicht in de schaal te leggen voegde hij eraan toe: Ik ga pissen!



Hij liep de slaapkamer uit en knalde de deur achter zich dicht. Op de plee leek het, wellicht door de krappe ruimte, alsof zijn woede in diametraal tegenovergestelde richting toenam. Hij sloeg met zijn vuisten tegen de muur. Dat gedoe met zijn vrouw duurde nou al een dag of tien, vanaf het moment dat hij haar had laten weten dat zij tween niet naar de opening van de nieuwe schouwburg van Vigata zouden gaan.



En waarom niet?



Wat maakt jou dat uit? Ik heb zo mijn redenen.



Wat krijgen we nou? Ik heb speciaal een jurk laten maken! Snap je dat wel, sukkel?



We moeten verstandig zijn, Pina. Wat daar tussen de prefect en de inwoners van Vigata speelt bevalt me niet. Ik wil niks te maken hebben met zijn complotten, zijn intriges! Bortuzzi is knettergek! Met hem heb je in het gunstigste geval de keus tussen de plee en de beerput. Vergeet het maar.



O ja?



Ja. Punt uit.



De signora, die bezig was haar nagels te lakken, was heel langzaam opgestaan. Met de wijsvinger van haar rechterhand had ze op die plek van haar lichaam gewezen waar Everardo Colombo twee keer per week goud, mirre en wierook vond.



Dit is van mij, had donna Pina luid en duidelijk verkondigd, onheilspellend als een orakel. En dat zal ik nooit meer aan jou geven. Wat mij betreft kun je vanaf vandaag met je ballen in de lucht gaan hangen.



En ze had woord gehouden.



De razernij van de hoofdcommissaris begon af te nemen terwijl hij over de brede trap van het Koninklijke Politiebureau afdaalde van de vierde naar de derde verdieping, waar hem weliswaar veel gezeik wachtte, maar ook de tastbare symbolen van de macht die hij in het tijdsbestek van een paar jaar had weten te bemachtigen.



Goedemorgen, cavaliere, groette agent Alfonso Salamone hem onder aan de trap, die om twee redenen de taak had gekregen om de privvertrekken van de hoofdcommissaris te bewaken: ten eerste omdat hij stijve benen had overgehouden aan de geweerschoten die een voortvluchtige op hem had afgevuurd, en ten tweede omdat signora Pina er sinds een half jaar op stond dat alleen hij en niemand anders hun bewaker was. De signora beweerde dat ze, god weet waarom, met Salamone in elk geval zeker wist dat niemand met kwade bedoelingen haar woning zou kunnen binnendringen.



Wie zou hier dan ooit komen? Een diefin het politiebureau, stel je voor!



Maar het hielp niets, ze wilde Salamone en Salamone had ze gekregen.



Hoe gaat het met je benen, Salamone?



En met jouw hoorns? had de agent op zijn beurt willen; vragen, maar hij hield zich in. Vandaag gaat het beter, cavaliere.



Op de overloop ging hij rechtsaf, waar zich de wachtkamer, het secretariaat en zijn enorme kantoor bevonden. Vijf of zes mensen, die al vanaf het krieken van de dag zaten te wachten tot ze werden ontvangen, kwamen zodra ze hem zagen verschijnen overeind om een buiging te maken.



Goedemorgen, Excellentie, zeiden ze in koor.



Colombo hief zijn hand met drie opgestoken vingers, als begroeting of als vaderlijke zegening, dat was onduidelijk, ging het secretariaat binnen waar geen sterveling te bekennen was, en zwaaide de halfgesloten deur van zijn kantoor helemaal open. Het licht trof hem als een klap, de gordijnen van het balkon waren opengeschoven en de zon scheen erop los door de ruiten.



Wat een heerlijke ochtend!



Als het niet omslaat, cavaliere.



Door de intonatie en de woorden van zijn eerste secretaris, die naast de werktafel stond, dottor Francesco Meli, altijd in het zwart gehuld en altijd met een gezicht alsof zijn hele familie de vorige dag door een aardbeving was weggevaagd, hield hij op met zijn lofzang op de dag. Doelde die man, die net de verpersoonlijking van het stervensuur was, alleen op het weer of zinspeelde hij op een of ander slecht bericht?



Wat is er? vroeg de hoofdcommissaris terwijl hij ging zitten en een andere gelaatsuitdrukking aannam.



In Fela is een man die niemand heeft kunnen herkennen bij het gebouw van de plaatselijke sociteit naar binnen gegaan en heeft Nunzio Peritore doodgeschoten, land-meter van beroep, geen strafblad, die met drie andere personen tressette en briscola zat te spelen.



Wilt u nu beweren dat de anderen de moordenaar niet herkend hebben?



Voordat hij antwoord gaf slaakte de eerste secretaris een diepe zucht, het leek alsof hij door een nog veel groter lijden dan normaal werd gekweld.



Cavaliere, een van hen zat net onder de tafel gebukt omdat hij had gemerkt dat zijn veter los zat en die was hij aan het strikken, de tweede zat ook net onder de tafel om een kaart op te rapen die was gevallen, en de derde had precies op dat moment een muskiet in zijn oog gekregen.



Een muskiet?



Een mug, cavaliere.



Allemaal Sicilianen zeker, die spelers?



Nee, cavaliere. Die met de losse veter heet Giulio Vendramin, een Venetiaan, hij is handelsreiziger.



Wat is er nog meer?



Opnieuw slaakte Meli een smartelijke zucht.



Commissaris Puglisi van Vigata heeft ons erop gewezen dat de gevaarlijke Romeinse republikein Nando Traquandi, voor wie het ministerie een aanhoudingsbevel heeft uitgevaardigd, in het dorp verblijft.



Die hoerenzoon van een Mazzini is in Napels gesignaleerd. Blijkbaar wil hij naar het eiland komen om oproer te stichten, en heeft intussen al iemand vooruitgestuurd om het terrein te verkennen. Heeft Puglisi ontdekt wie die Traquandi onderdak verschaft?



Ja zeker. Hij logeert bij don Giuseppe Mazzaglia, die zijn mening beslist niet onder stoelen of banken steekt.



Zeg tegen Puglisi dat hij ze onmiddellijk arresteert, Traquandi en Mazzaglia. Dan hebben we daar geen last meer van.



Meli scheen in een afgrond van wanhoop te storten.



Wat is er, Meli?



Luister, cavaliere, don Pippino Mazzaglia is niet zomaar iemand. Hij is in heel Vigata geliefd. Hij is altijd bereid al zijn bezittingen op te geven om een goede daad te verrichten. We zullen alle Vigtazers tegen ons in het harnas jagen. Er waait de laatste tijd toch al een slechte wind in Vigata, dankzij prefect Bortuzzi. We willen het vuur toch niet nog meer aanwakkeren? Wellicht zouden we voorlopig alleen Traquandi kunnen arresteren.



Daar zit hem dus het probleem, zei de hoofdcommissaris peinzend.



Hij stond op, stak zijn handen in de zakken, liep naar het raam en bleef daar staan, pal in de zon.



We doen het zo, zei hij vervolgens terwijl hij zich omdraaide. Zeg tegen Puglisi dat hij Traquandi moet arresteren op de dag na de opvoering van de opera in Vigata. De dag erna, is dat duidelijk?



Heel duidelijk, zei Meli. Maar, als ik vragen mag, waarom de dag erna? Dan is het misschien te laat, dan is hij misschien al naar een ander dorp vertrokken en verliezen we hem uit het oog.



Te laat, sukkel? De Vigtazers zijn net ratten; als we ze nog een aanleiding geven, schoppen ze alleen maar meer herrie. Zeg me na: wat was mijn opdracht?



Traquandi arresteren de dag na de opvoering van de opera in Vigata. Don Pippino Mazzaglia voorlopig laten lopen.



Heel goed. Verder nog iets?



Ja, cavaliere. Maar vergeef me dat ik zo doordram: waarom moet Traquandi over drie dagen gearresteerd worden?



Jij snapt er ook geen jota van, brieste de hoofdcommissaris.



Tegen tien uur diezelfde ochtend verscheen Tano Barreca voor agent Salamone, een jonge vertegenwoordiger van het Palermitaanse parfum- en cosmeticahuis La Parisienne.



Hij kwam sinds een half jaar eens in de veertien dagen naar deze streek.



Mag ik naar boven? Is de signora alleen thuis?



Ze is thuis, loop maar door.



En ik wil je dringend verzoeken om te fluiten als er gevaar dreigt.



Ik fluit, ik fluit, ga gerust en maak je geen zorgen.



Het eventuele fluitje dat met Salamone overeengekomen was, die daarvoor rijkelijk beloond werd door signora Pina, zou zowel de vrouw van de hoofdcommissaris als de jonge Barreca een op zijn minst gnante scne besparen.



Het tweewekelijkse tafereel verliep altijd op dezelfde wijze. Zonder zelfs maar te kloppen liep Barreca de slaapkamer van signora Pina binnen, die al helemaal voorbereid, met gespreide dijen, naakt op haar bed op hem lag te wachten. Barreca stalde de parfums en crmes die hij had meegenomen lukraak uit op de toilettafel, ontdeed zich van zijn schoenen, broek, jasje, overhemd, onderhemd en onderbroek en dook met n sprong diep in het harde, strakke vlees van de vrouw. In stilte maakten ze het eerste nummertje, met een duur van twee minuten, dat de jongeling in gedachten opdroeg aan zijn vader Santo Barreca, die een keer of twintig was gearresteerd door mensen als de man van signora Pina die hij op dat moment aan het neuken was, vervolgens liet hij zich hijgend naast haar neervallen terwijl hij zijn hand op haar flamoes hield, een hand die niet stillag maar onophoudelijk bewoog, hij telde tot tweehonderd en installeerde zich, weer fit, opnieuw tussen de dijen van de signora en maakte het tweede nummertje, met een duur van drie minuten, dat hij deze keer opdroeg aan zijn broer Sarino Barreca, die was vermoord terwijl hij ontsnapte uit de gevangenis van Vicaria door de schuld van mensen als de man van signora Pina die hij op dat moment aan het neuken was, vervolgens liet hij zich hijgend naast haar neervallen terwijl hij zijn hand op haar flamoes hield, een hand die niet stillag maar onophoudelijk bewoog, hij telde tot driehonderd en installeerde zich, weer fit, opnieuw tussen de dijen van de signora, waarbij hij het derde nummertje opdroeg aan zichzelf, want vroeg of laat zou hij in de gevangenis terechtkomen door de schuld van mensen als de man van signora Pina die hij op dat moment aan het neuken was. Dat derde nummertje was slepend, afmattend, wurgend. Toen brak het moment aan waarop Tano respectvol begon te vragen: Signora, bent u aan het komen? Bent u aan het komen, signora?



Nog nooit had de signora antwoord willen geven. Maar die ochtend, nu haar wilskracht verzwakt was door de echtelijke onthouding, antwoordde de ongelukkige op de verstikte vraag die Tano op het ritme van erin en eruit herhaalde: JajaIk kom! IkkomIk ben er!



Klokslag twaalf uur zette cavaliere Colombo voor de laatste keer zijn handtekening onder een dossier, legde de veer weg, strekte zijn armen boven zijn hoofd en haalde diep adem. Eindelijk was de werkochtend voorbij. Hij wisselde een blik met Meli.



Zo, ik ga, zei de secretaris. Hebt u nog aanwijzingen, cavaliere?



We zien elkaar om drie uur, beste Meli, zei de hoofdcommissaris ten afscheid.



Terwijl Meli wegliep, keek Colombo hem na. De man was ook nog een beetje mank. Toen hij amper een week bij hem in dienst was, had Colombo sterk de neiging gehad om hem te laten oprotten, maar naderhand had hij doorgekregen hoezeer de man hem van nut kon zijn. Toen hij Meli namelijk eens in het Milanees een opdracht had gegeven, had deze precies het tegenovergestelde begrepen en dus ook het omgekeerde gedaan van wat hem was bevolen. Op het moment zelfwas Colombo kwaad geworden, maar later had hij zich gerealiseerd dat de secretaris in alle gevallen een perfect alibi zou vormen: hij zou altijd de schuld op hem kunnen afschuiven met het excuus dat hij niet had begrepen wat hij had gezegd. Hij stond op, liep door het secretariaat en de verlaten wachtkamer, en stond weer op de overloop voor agent Salamone.



Hoe gaat het?



Goed, Excellentie. En met u edele?



Goed, goed.



Je hebt nog geluk, dacht Salamone, dat je hoorns nog niet tot aan de kroonluchter reiken.



Die middag bemerkte de hoofdcommissaris dat zijn signora met stralende ogen en een blos op haar wangen aan tafel zat. Ze was blijkbaar in een goed humeur. Om haar te laten zien wat voor iemand hij was, begon hij haar het verhaal over de Mazzini-aanhanger Traquandi uit de doeken te doen. Hij had hem niet meteen laten arresteren, legde hij uit, omdat hij, als hoofdcommissaris, er zijn voordeel mee kon doen. Het zat namelijk zo: als de opera die de prefect de Vigtazers had opgedrongen verkeerd afliep, behaalde hij een dubbele voorsprong op die andere staatsvertegenwoordiger door die gevaarlijke relschopper te laten arresteren. Als de opera daarentegen goed afliep, kon hij altijd nog de rekening vereffenen door die ketterse Mazzini-aanhanger met veel omhaal naar de gevangenis te sturen. Kortom, Traquandi was een geweldige troef in zijn hand, die hij op het juiste moment moest uitspelen. Wat denk jij, Pina?



Het antwoord kwam vinnig, plompverloren. Ik denk niet. Ik weet alleen dat ik bijna moet kotsen als ik jou zie. Sodemieter op!



Hoelang zal het nog duren?


Hoelang zal het nog duren? Even op mijn horloge kijken, zei commandeur Restuccia. Toen hij had gezien hoe laat het was, schatte hij ruwweg dat de tweede akte zo afgelopen zou zijn. Hij wendde zich tot zijn vrouw, die diep in slaap was gevallen, en schudde aan haar arm. De signora schrok op en deed haar ogen open.



Wat is er? vroeg ze verschrikt.



Niks, Assunta. Zodra ze klaar zijn met zingen, tussen de tweede en de derde akte, staan we op, halen we onze jassen en gaan we naar huis.



Precies op dat moment klonk vanuit de engelenbak de woedende stem van Loll Sciacchitano.



Ik laat me door niemand in de maling nemen, begrepen? Door niemand, niet in de hemel en niet op aarde! De man die mij in de zeik kan zetten moet nog geboren worden! Kijk nou! Staan die vier eikels daar te zingen en te doen alsof ik gek ben!



Hij doelde op de mannen die op het toneel stonden te zingen en die op hun beurt met grote ogen naar hem staarden.



Bliksemsnel rende commissaris Puglisi vanuit de zaal, waar hij zich op dat moment bevond, naar de gang om zelf zo vlug mogelijk in de engelenbak te gaan kijken wat Loll in godsnaam bezielde. Maar hij liep letterlijk een militiesoldaat van Villaroel tegen het lijf, die hem onmiddellijk vastgreep en tegen de muur aan duwde.



Laat me los of ik breek al je botten, zei Puglisi trillend van woede. Ik ben de commissaris.



Neem me niet kwalijk, ik had u niet herkend, zei de ander en hij liet hem terstond los.



Intussen zag Puglisi dat een tiental gewapende militiesoldaten de wacht hield in de gang die rondom de zaal liep.



Wat doen jullie hier?



Bevel van de prefect, niemand mag de schouwburg verlaten.



Jezus christus, die klootzak van een prefect veroorzaakt zo nog een hele opstand! zei Puglisi bij zichzelf, en met twee treden tegelijk nam hij de trap naar het schellinkje. In de engelenbak aangekomen, die eveneens was omsingeld door militiesoldaten, evenals de gangen achter het toneel, haastte hij zich naar Loll Sciacchitano die nog steeds stond te razen en te tieren terwijl enkele vrienden hem tot bedaren probeerden te brengen.



Wat is er gebeurd, Loll? Heeft iemand je iets misdaan? vroeg Puglisi, die wist hoe je die woeste gek moest aanpakken. Bij het zien van de commissaris leek Loll wat rustiger te worden, de beide mannen mochten elkaar, ook al zeiden ze dat misschien niet met zoveel woorden.



Nou en of! Ze willen me in de maling nemen!



Maar wie dan?



Die toneelspelers. Er zijn zogenaamd twee tweelingbroers, de een heet Giorgio en de ander Daniele! Maar er is niks van waar, commissaris, of ik moge met blindheid geslagen worden! Het is steeds dezelfde persoon die alleen andere kleren aantrekt en doet alsof hij nu eens de een en dan weer de ander is! Maar dat heb ik allang gezien!



Neem me niet kwalijk, Loll, maar wat kan jou dat verrekken?



Hoezo, wat kan mij dat verrekken? Ik heb een kaartje betaald om een tweeling te zien te krijgen. En nu is het steeds dezelfde die doet alsof! Gelooft u me niet? Dan moet u maar eens vragen of ze allebei tegelijk op het toneel willen komen, dan zult u zien dat er maar eentje verschijnt.



Puglisi wilde net een antwoord formuleren, zoekend naar een oplossing die aansloot bij de ijzeren logica van Loll, toen de tweede akte met een laatste tomtaradom van het orkest eindigde.



Het doek was nog niet eens helemaal gevallen en de mensen wilden net opstaan, de een om naar huis te gaan, de ander om een sigaartje te gaan roken, de dames om wat te kletsen, toen op het toneel ineens kapitein Villaroel verscheen als een marionet, in gala-uniform, met vederbos, handschoenen en paradesabel. Hij stak een hand op om de mensen tegen te houden.



Mag ik alstublieft even uw aandacht? begon hij.



Zijn verschijning had op iedereen een verlammende uitwerking, men bleef als versteend staan of zitten in de houding die men op dat moment had.



Op bevel van Zijne Excellentie de prefect Bortuzzi, ter voorkoming van openbare wanorde, verzoek ik iedereen die hier is om hier te blijven. Dat wil zeggen, ik bedoel, u kunt niet naar buiten, ook niet naar de gang. Iedereen is verplicht om op zijn plaats te blijven.



Deze keer werd Puglisi echt bang. Vanuit de zaal, vanuit de loges en vanuit de engelenbak klonk een vreemd rumoer op. Het was net alsof een reusachtige kookpan, met een even reusachtig deksel erop, het kookpunt had bereikt. Hij begreep dat het het dreigend gemompel van het publiek was.



Villaroel stak nog een keer zijn hand omhoog.



Zijne Excellentie de prefect verzoekt alle burgers van Vigata om te blijven luisteren naar deze



Toen hield hij op. Tot zijn schrik besefte hij dat hij niet op het juiste woord kon komen.



Flauwekul? suggereerde een behulpzame stem vanuit de engelenbak.



Rotzooi? deed iemand vanuit de zaal er een schepje bovenop.



Maar toen schoot het Villaroel weer te binnen en kon hij opnieuw beginnen, met nog luidere stem: Zijne Excellentie de prefect verzoekt alle burgers van Vigata om te blijven luisteren naar deze lyrische opera, aandachtig, zonder dingen te doen of te zeggen die beledigend kunnen zijn voor de hoogste staatsvertegenwoordiger die hier vanavond persoonlijk aanwezig is.



Hij draaide zich om en wilde weglopen. Op hetzelfde moment sprong Puglisi als een sprinkhaan over twee rijen stoelen heen en haastte zich naar Mommo Friscia, die, zoals hij net daarvoor vanuit zijn ooghoek had gezien, zijn longen vol lucht zoog terwijl zijn gezicht zo rond als een meloen was geworden. De commissaris kon nog net een hand op zijn mond leggen en zo voorkomen dat hij deed wat hij van plan was.



De scheetgeluiden die Mommo Friscia met zijn mond kon produceren waren legendarisch in het dorp en in de verre omstreken. Ze hadden de kracht, de stevigheid en de wreedheid van een vernietigende aardbeving, van een of andere natuurramp. De afgevaardigde Nitto Sammartano had een glanzende politieke carrire in rook zien opgaan, die hem vast en zeker tot het ministerschap had gebracht, door een onverwachte lipscheet van Friscia midden op een afgeladen verkiezingsbijeenkomst. Niet dat Mommo tegen hem was, hij had het zomaar gedaan, om zijn kunsten te vertonen. Naarmate de woorden meer gevleugeld, verheven en doordringend werden, hoe meer hij de onhoudbare aandrang kreeg om een lipscheet te produceren. Sammartano was die gedenkwaardige lipscheet tijdens de verkiezingsbijeenkomst nooit te boven gekomen, zodra hij zijn mond opendeed voor een publiek begon hij onsamenhangend te stotteren.



Op dat moment in de schouwburg, met alle opschudding die er toch al was, zou een lipscheet van Friscia net zoiets zijn als trompetgeschal dat oproept tot revolutie.



Puglisi hield zijn hand voor Mommos mond tot hij hem door gebrek aan lucht paars zag worden, pas toen liet hij hem los, en zijn handpalm voelde verschroeid aan alsof hij de lont van een bom had gedoofd. En intussen klonk er een overweldigend koor in zijn oren, dat niet door de zingende artiesten werd gevormd, maar door de toeschouwers zelf.



Koud! Koud! Koud! Heet!



Hij keek verbaasd naar het toneel. Villaroel slaagde er niet in de opening in het gordijn te vinden waardoor hij weg zou kunnen.



Hij liep nu eens naar rechts (koud! koud!), dan weer naar links (koud! koud!) en alleen als hij in het midden stond riepen de mensen: Heet! Heet! Maar als hij met zijn handen probeerde het zware fluweel uit elkaar te krijgen, bleek dat enkel uit een heleboel plooien te bestaan, zonder ooit enigerlei opening te onthullen. Ten slotte schoot een technicus hem te hulp, die de beide zijden van het gordijn voor hem openhield. Villaroel maakte dat hij wegkwam terwijl het publiek in een hartelijk applaus uitbarstte, het eerste en laatste van die avond, doorspekt met kreten als Heel goed! en Bravo! De burgemeester van Vigata, die veel meer was geschrokken van de ironie van zijn dorpsgenoten dan hij van een schietpartij zou zijn geweest, stond op, met een lijkbleek gezicht.



Vrienden, dorpsgenoten, begon hij met trillende stem. Ik smeek jullie, ik bid jullie, in naam van God



Hij haalde het einde niet. Voor het oog van iedereen pakte de prefect hem bij zijn mouw vast en dwong hem weer te gaan zitten.



Hoe haalt u het verdomme in uw hoofd? Wat valt er verdomme te smeken? Die lui luisteren alleen naar wapengeweld! Wees zo goed en hou uw bek!



Aan de andere kant van het gordijn was men in allerijl bezig de scne te veranderen. Ondanks de dikte van het fluweel hoorde men in de zaal flink geschreeuw, gevloek, gedraaf, en de ene hamerslag na de andere. In de zaal leek de rust te zijn wedergekeerd, totdat de stem van Loll Sciacchitano opnieuw luidkeels klonk.



Ik moet pissen! Ik wil eruit om te pissen en ze laten me er niet door, die verrekte soldaten! Nou, dan pis ik maar op de zaal!



Als op commando kreeg opeens het hele publiek, zowel de mannen als de vrouwen, de behoefte om hun behoefte te doen. Twee of drie dames zaten op hun stoelen te wiebelen en hielden hun handen op hun buik.



Commandeur Restuccia, die zag dat zijn vrouw het bijna in haar broek deed, stond op, greep zijn onafscheidelijke wandelstok beet en beval zijn vrouw: Kom mee!



In de gang plantte zich een militiesoldaat voor hen.



Waar gaat u heen?



Ik breng mijn signora naar de plee. Is daar iets op tegen?



Ja. De prefect wil het niet.



Laten we erover praten, zei commandeur Restuccia bedaard, en met zijn rechterhand trok hij aan het handvat van zijn stok: er verscheen een lemmet van wel veertig centimeter. Het was geen wandelstok, maar een vlijmscherpe degen.



Ga gerust uw gang, zei de soldaat terwijl hij opzij ging.



Intussen was de burgemeester weer gaan staan, op suggestie van de prefect, en hij gebaarde dat men naar hem moest luisteren.



Medeburgers! zei hij. Iedereen die nodig moet, kan dat kenbaar maken aan de soldaten en dan brengen ze u naar de wcs.



Op slag liep de halve schouwburg leeg, en braken er bij de toiletten ruzies en scheldpartijen uit over wie er eerst mocht. Toen begon uiteindelijk de derde akte. Het decor verbeeldde de galerij van een kasteel, met op de achtergrond de troonzaal waar je door een brede deur naar binnen kon kijken. Alle mensen lieten al zingend weten dat ze op de aankomst van de koning stonden te wachten.



Welke koning? vroeg signora Restuccia die, nu ze verlichting had gekregen, ineens weer interesse had in de zaken van de kunst en het leven.



Waarom vraag je dat godsamme aan mij? Welke koning! Hoe moet ik dat weten? Ik snap er toch zelf ook geen zak van? ontplofte de commandeur, en hij voegde er nog aan toe: Val maar weer in slaap, dat lijkt me beter.




Eer! Eer! Duizendmaal eer!



Voor de dappere overwinnaar!



Door hem is Engeland bevrijd



van die oorlog die duurde zoveel jaar





zongen intussen op het toneel dezelfde mensen die in het begin als bierbrouwers hadden gezongen, vervolgens als soldaten, en nu droegen ze de weelderige kledij van een edelman, alleen hadden ze nog steeds hetzelfde gezicht. Bezorgd wierp Puglisi een blik naar de engelenbak, naar de plek waar Loll Sciacchitano zat, maar die had het aan de stok gekregen met degene die naast hem zat en lette niet op het toneel.



Er heerste intussen, wie weet waarom, een kalme, gelaten sfeer in de schouwburg. Misschien waren de mensen het praten en lachen moe, en zaten ze nu alleen nog maar met engelengeduld te wachten tot het eindelijk was afgelopen. De woede van de prefect leek al wat bekoeld. Villaroel was weer naast hem gaan zitten en zat half voorovergebogen, want zijn vederbos was zo hoog dat die tegen het plafond van de koninklijke loge aankwam. Don Mem, met een glimlach die zijn gezicht in tween spleet, waardoor hij als twee druppels water op een granaatappel leek, zat aan de andere kant van de prefect. Maar tussen hem en Zijne Excellentie zat donna Giagia, de prefectes, roerloos als een standbeeld. De burgemeester, de laatste gast in de koninklijke loge, zat met zijn hoofd tussen zijn handen terwijl zijn lippen geluidloos bewogen. Hij was aan het bidden.



Puglisi ging de zaal uit, deze keer niet tegengehouden door de militiesoldaten die hem inmiddels herkenden, liep de gang half door, opende een deur en bevond zich op een overloop met twee trappen, waarvan er een omhoogging naar het podium en een omlaag naar het ondertoneel. Hij koos de eerste en kwam tussen de coulissen terecht, vlak bij de zingende spelers. Hij zag een nerveuze, zwetende man in pak, die met een eens witte zakdoek de druppels van zijn voorhoofd wiste.



Goedenavond, zei hij. Ik ben commissaris Puglisi. Duurt het nog lang voor het afgelopen is?



Laten we zeggen een half uur. Maar ik maak me grote zorgen.



Ik ook, zei Puglisi.



Ik maak me zorgen over Maddalena, de sopraan die Effy speelt. Ze is ontzettend zenuwachtig, weet u? Door wat er allemaal gebeurt in de schouwburg. In de pauze is ze flauwgevallen en heb ik haar vlugzout moeten geven. Daarna wilde ze eigenlijk niet meer op. Ik weet niet of ze het tot het einde volhoudt.



Dat gaat lekker. Neem me niet kwalijk, maar wie bent u?



Ik ben de impresario. Mijn naam is Pilade Spadolini. Ik ben een neef van Zijne Excellentie Bortuzzi, de prefect.



Het blijft binnen de familie, dacht Puglisi, maar hij zei niets.



O, luister, nu komt het lastigste stuk, het duet tussen Effy en Anna: dit eist het allermeest van Maddalena.



Nou, wat zegt u ervan? zong Effy op het toneel strijdlustig tegen de andere vrouw, Anna, en vervolgens, terwijl ze haar de rug toekeerde en het publiek aankeek: (ik wil me een beetje vermaken).



Aan haar gezicht en haar trillende handen was echter duidelijk te zien dat ze zich absoluut niet vermaakte.



Dat ik zijn bruid worden zal! antwoordde Anna vastberaden, terwijl ze haar een vurige blik toewierp en haar handen in haar zij zette.



Misschien wel, misschien niet. Ha! Ha!



Lacht u? vroeg Anna met een mengeling van verwondering en woede.



Ja, ik lach omdat u er nog niet zo zeker van bent, zong Effy, die er steeds meer op gebrand leek te zijn haar rivale gek van woede te maken.



Nee! Nee! zei deze nu dan ook, met wanhopige stem.



Ik geef u een advies voor uw eigen



Het woord dat Effy nog moest zeggen was bestwil, voor uw eigen bestwil, maar omdat de muziek het toeliet stopte ze even tussen eigen en bestwil en zoog haar longen vol lucht om de hoge toon te laten klinken, en deed haar mond open.



Precies op dat moment viel militiesoldaat Tinuzzo Bonavia, die leed aan onverwachte en onhoudbare slaapaanvallen, ineens in slaap, staand, op de plek waar hij de wacht hield, dat wil zeggen precies voor de half openstaande deur die toegang verschafte tot het podium en het ondertoneel. Zodra hij was weggedommeld, verslapten zijn handen die het musketgeweer vasthielden, waardoor het wapen weggleed, met de kolf op de grond viel en afging. Door de onverwachte geweerknal, die werd versterkt dankzij de akoestiek van de schouwburg, sprong iedereen een meter de lucht in, zowel de zangers en de orkestleden als de toeschouwers, en de kogel scheerde langs de neus van Bonavia zelf die begon te bloeden als een geslacht varken en te gillen als hetzelfde dier vlak voor de slacht. Effy echter, die intussen genoeg lucht in haar longen had om een zeilschip in beweging te krijgen, liet haar bestwil een fractie van een seconde na het schot horen. Van de schrik kwam er in plaats van bestwil meer een soort rauw, krachtig geluid als de sirene van een stoomboot, zo erg dat het enkele aanwezigen, die de noordelijke wateren bevaren hadden, voorkwam als het huiveringwekkende gefluit van een geharpoeneerde walvis. De vrouw van commandeur Restuccia, die ruw uit een diepe slaap werd gewekt en geen idee had wat er aan de hand was, deed er nog een schepje bovenop. Ze gilde. Nu moest je een gil, een schreeuw van signora Restuccia niet onderschatten: toen ze haar hadden verteld dat signora haar moeder was overleden, had de vrouw van de commandeur een gil geslaakt, slechts eentje, maar die had er wel voor gezorgd dat de ramen van de naburige huizen aan diggelen lagen.



Door de combinatie van het schot, het geschreeuw van de gewonde soldaat, de angstaanjagende bestwil van de sopraan, de gil van signora Restuccia, brak er een oncontroleerbare paniek uit, ook al omdat niemand van de aanwezigen naar het podium zat te kijken: als ze dat wel hadden gedaan, hadden ze begrepen wat er allemaal gebeurde, maar nu werden ze totaal overvallen door al dat gedoe. Iedereen sprong beduusd overeind, en toen hoefde er maar een te gaan rennen om de anderen ook zover te krijgen. Krijsend, vloekend, schreeuwend, huilend, smekend en biddend holden sommigen de zaal uit, waar ze op het verzet van de militiesoldaten stuitten.



Intussen viel de sopraan die vals gezongen had met een doffe klap op de planken van het podium, buiten bewustzijn.



Ik ben onderwijzer aan de lagere school


Ik ben onderwijzer aan de lagere school en ik heb mijn familie, zei Minicuzzo Adornato, de zoon van de timmerman. En hij preciseerde: Een vrouw en twee kinderen.



Commandeur Restuccia stak zijn sigaar op met een traagheid die Minicuzzo gekunsteld voorkwam.



En daarom hebt u dus uw mond niet opengedaan toen uw vader gearresteerd werd, ook al wist u dat hij zo onschuldig was als Christus? vroeg hij na het eerste trekje.



Inderdaad, daarom, antwoordde de schoolmeester, rood aanlopend van ingehouden woede. Commandeur, ik heb totaal geen macht, ik stel helemaal niks voor, ik ben een voetveeg. En het feit dat ik een familie heb betekent dat zodra ik ook maar iets doe, een poot uitsteek, in beweging kom, zodra ik tegensputter of mijn stem laat horen, de staat het me dubbel en dwars betaald zet, ze trekt haar hoogste troef en doet met me wat ze wil. En de volgende dag sta ik dan in een uithoek van Sardini te onderwijzen hoe je het woord Itali schrijft. Ben ik duidelijk?



De staat? vroeg Restuccia bedaard, terwijl hij hem recht aankeek.



De staat ja, de staat. Of vertegenwoordigt de prefect volgens u soms de Associatie voor Agrarische Ontwikkeling? Het genootschap voor Drooglegging? De Vereniging van het Mooie Gezang? Hij vertegenwoordigt de staat, commandeur, met haar wetten, haar carabinieri, haar rechters, haar macht. En met zijn allen nemen ze me te grazen. Ook al weten ze maar al te goed dat Bortuzzi een smerige schoft is, ze kunnen hem nooit ongelijk geven, want hij is een van hen, een van hen die de staat vormen.



U hebt gelijk, maar sta mij toe u een vraag te stellen. Maakt uw vader deel uit van uw familie?



Natuurlijk.



Waarom beschermt u hem dan niet zoals u wel, ik noem maar wat, uw kinderen of uw vrouw zou beschermen?



Minicuzzo Adornato gaf geen antwoord, die vraag kwam hard aan. En de commandeur had geen medelijden met hem maar vervolgde: Familie is familie, beste vriend. En die moet je beschermen. En ik ben hier, ik ben u komen opzoeken om u de helpende hand te bieden.



Waarom?



Ten eerste vanwege mijn kleinzoon Mariolo. En ten tweede omdat ik het niet prettig vind dat iemand die denkt dat de staat, met alle respect, n grote stronthoop is, zichzelf ook nog dwingt tot zijn nek in die stront te blijven staan.



Laten we de staat voor wat ze is, zei de onderwijzer. Maar wat heeft uw kleinzoon Mariolo ermee te maken?



Weet u nog dat ik u vijf jaar geleden ben komen bedanken voor wat u voor mijn kleinzoon gedaan had?



Ik deed enkel mijn plicht. Hij was een levendig kind en ik



U hebt hem van het slechte pad afgeleid naar het rechte pad. Hij had zijn vader en moeder verloren bij een noodlottig ongeluk en wij, zijn grootouders, wisten niet hoe we hem moesten helpen. Af en toe kreeg ik zin om zijn hoofd in de kuip te duwen en hem te verzuipen, zoals je doet met jonge hondjes die je niet wil houden.



Wat zegt u me nou?



De waarheid, beste vriend, de naakte, harde waarheid.



Praat toch geen flauwekul! Uw kleinzoon Mariolo is een geweldige jongen!



Zeker, hij is geweldig. Maar daar hebt u voor gezorgd, door hem eerst klappen te geven en hem vervolgens met veel geduld, zweet en arbeid verstand bij te brengen. En hij was niet uw kind noch uw kleinkind.



Het is mijn werk.



Als het over werk gaat, neem me niet kwalijk, maar daar weet ik heel wat meer vanaf dan u. Ik sta aan het hoofd van het bedrijf dat havenarbeiders verschaft. Er is geen werk in de haven, of het nu gaat om het laden van zwavel, amandelen en tuinbonen of om het lossen van goederen en machines, dat niet wordt uitgevoerd door mijn mannen. Dus over wie goed werkt en wie slecht werkt, daar heb ik heel wat meer verstand van dan u.



De schoolmeester trok het horloge uit zijn vestzak en wierp er een blik op.



Dank u voor uw solidariteit, zei hij. Maar het is al laat en ik moet terug naar de klas.



Gun me nog heel even de tijd. Ik ben hier omdat ik heb gehoord dat u gisteren, toen uw vader gearresteerd werd, voor de hele klas in huilen bent uitgebarsten.



Dat klopt. En daarvoor heb ik onmiddellijk mijn verontschuldigingen aangeboden aan de leerlingen, die behoorlijk onder de indruk waren. Dat had ik niet moeten doen.



U had het juist wel moeten doen. Zo hebt u laten zien dat uw vader bij uw familie hoort. En dat is de reden dat ik hier ben. Schoolmeester, uw vader don Ciccio is een treffend voorbeeld van een deugdzame heer die in de stront terechtkomt om het aanzien van prefect Bortuzzi, of wie mijn woorden ook moge horen, te redden, alleen omdat hij in het openbaar gezegd heeft hoe hij over die onzinnige Birraio di Preston dacht. En ik ben zo vrij geweest om enkele maatregelen te treffen. Ik heb afgevaardigde Fiannaca hierover een kort briefje gestuurd.



Fiannaca? Maar de afgevaardigde wil niet eens naar me luisteren!



Naar u natuurlijk niet, maar naar mij wel.



Het gezicht van de schoolmeester betrok, hij opende twee of drie keer zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, en klapte hem toen weer dicht.



Wat is er? vroeg de commandeur.



Vergeef me de vraag, en dat bedoel ik niet bij wijze van spreken, maar u moet me werkelijk vergeven dat ik deze vraag stel. Zal u zu Mem het niet verkeerd opnemen?



De ogen van de commandeur verkilden.



Mem is de vlieg die op de stront gaat zitten. Maakt u zich om Ferraguto geen zorgen. U neemt morgenochtend de trein van vijf uur naar Misilmesi. Om halfacht komt u aan, om acht uur klopt u aan bij het huis van de afgevaardigde waarna deze u onmiddellijk zal ontvangen.



Wat hebt u in die brief geschreven?



Niks. Ik heb geschreven dat u een verdienstelijk persoon bent, dat u onrecht is aangedaan en dat u een vriend van mij bent.



Klokslag acht uur bevond Minicuzzo Adornato zich in de wachtkamer van advocaat en afgevaardigde Paolino Fiannaca, te Misilmesi. Hij had zich nog niet voorgesteld of de afgevaardigde, met zijn lange, magere lijf, een Tataars baardje, wijd opengesperde ogen achter zijn knijpbril, kamerjas en pantoffels aan, strekte zijn armen voor zich uit alsof hij afstand wilde bewaren tussen Minicuzzo en zichzelf.



Neem me niet kwalijk, maar er moet eerst hoognodig iets opgehelderd worden. Wie wilt u spreken?



Minicuzzo staarde hem verbluft aan, hij was die ochtend vroeg opgestaan en zijn hoofd tolde.



Ik wil praten



Met advocaat Fiannaca? onderbrak de ander hem abrupt.



Ja, wel met Fiannaca, maar niet met de advocaat, zei Adornato terwijl hij weer een beetje helder van geest werd.



Met afgevaardigde Fiannaca dan?



Minicuzzo aarzelde nog. Fiannaca besloot hem te helpen.



Is het een politieke aangelegenheid?



Nee signore. Tenminste, dat geloof ik niet.



Het gezicht van de afgevaardigde klaarde op.



Dan wilt u dus praten met Fiannaca, de voorzitter van de Vereniging voor Wederzijdse Hulp Eer en Familie?



Precies, zei Adornato, die ook niet op zijn achterhoofd gevallen was.



In dat geval moeten we deze kamer verlaten, dit is de werkkamer van de afgevaardigde.



Hij viste een van de vele sleuteltjes die aan de muur hingen van het spijkertje en gebaarde naar Minicuzzo om hem te volgen. Gekleed zoals hij was liep de afgevaardigde de deur uit en sloeg rechts af. Hij stopte niet voor een deurtje waarnaast een emaillen naamplaatje met het opschrift PAOLO FIANNACA, ADVOCAAT hing, en waarvoor vijf of zes wachtenden stonden die bij het passeren van de afgevaardigde eerbiedig bogen onder het gemompel van begroetingen en zegeningen. Een paar meter verderop was nog een deurtje met een opschrift ernaast, dat deze keer luidde: VERENIGING VOOR WEDERZIJDSE HULP EER & FAMILIE. Tegen de deurstijl geleund stond een man van wel twee meter, in jagerskostuum, met baret, dubbelloops-geweer over de schouder, patroonriem rondom zijn middel.



Geeft u maar, zei hij zodra de afgevaardigde binnen schootsafstand was.



Fiannaca overhandigde hem het sleuteltje. De man opende de deur, ging naar binnen en opende het raam van die ene ruimte die de zetel van de Vereniging van Wederzijdse Hulp vormde.



Kan ik u verder nog van dienst zijn, Excellentie?



Nee, wacht buiten maar.



Afgezien van een tiental stoelen, twee schrijftafels en een paar petroleumlampen, bevatte de kamer geen meubilair. Er was geen vel papier te bekennen, geen map, geen ordner: in deze Vereniging werd alles mondeling geregeld.



Mijn gewaardeerde vriend Restuccia heeft me geschreven dat u onrecht is aangedaan. Waarom hebt u zich dan niet tot het rechtswezen gewend? vroeg de afgevaardigde nadat hij achter een van de schrijftafels had plaatsgenomen.



Omdat als het rechtswezen iemand onrecht aandoet, datzelfde rechtswezen geen recht kan doen als het daarmee zichzelf te grazen neemt.



Die redenering snijdt hout, zei de afgevaardigde. Bent u het slachtoffer van het onrecht?



Nee signor afgevaardigde, mijn vader. Hij is namelijk gearresteerd op beschuldiging van diefstal, op bevel van prefect Bortuzzi.



Ach! merkte Fiannaca droogjes op.



En die insinuaties dat hij een dief zou zijn heeft de prefect alleen opgedist omdat mijn vader niet houdt van de zangopera die de prefect in de nieuwe schouwburg van Vigata wil laten opvoeren. Hij heeft kapitein Villaroel en don Mem Ferraguto erbij gehaald.



Stop, gebood de afgevaardigde, plotseling een en al aandacht. Hij schreeuwde: Gaetanino!



De jager verscheen als uit het niets.



Wat is er?



Wilt u alstublieft tegen Gaetanino herhalen wat u zojuist tegen mij hebt gezegd?



Minicuzzo voelde een razende woede in zich opkomen, wat wilden die twee van hem? Was dit soms een dreigement?



Ik wil het zelfs tegen Jezus Christus herhalen. De prefect heeft mijn vader met een list en met medewerking van kapitein Villaroel en die grote hoorndrager van een don Mem Ferraguto de bak in gestuurd.



Heb ik dat goed gehoord? vroeg de afgevaardigde bedaard. Zei u dat don Mem een hoorndrager is?



Minicuzzo begreep dat zijn leven, het leven van zijn vader en dat van zijn hele familie afhing van het antwoord dat hij zou geven. Hij voelde een ongekende moed, en het zweet brak hem uit, meer door die ontdekking dan door de spanning.



Nou en of. Don Mem is een grote hoorndrager.



De afgevaardigde keek hem even aan en wendde zich toen tot de jager.



Gaetanino, je hebt het met je eigen oren gehoord. Deze heer, die me is voorgedragen door commandeur Restuccia, is een van ons. Van nu af aan wil ik, stel dat hij op een dag in de regen zijn huis uit komt en op de natte stoep uitglijdt, dan wil ik dat hij de grond niet raakt maar in zijn val wordt opgevangen door iemand die naast hem staat. Ben ik duidelijk?



Volkomen.



Gaetanino tikte met twee vingers tegen zijn baret en ging weer naar buiten.



En nu tussen ons, zei Fiannaca. Laten we alles nog eens vanaf het begin doornemen. Ik ben drie maanden weg geweest van Sicili, ik had het steeds druk in het parlement. En ik heb over deze zaak alleen maar geruchten gehoord waarvan ik eerlijk gezegd geen bal heb begrepen. Wilt u me eens uitleggen wat er in Vigata aan de hand is?



Tegen drie uur die namiddag stond don Mem, zo kwaad dat hij het gevoel had dat er rook en vuur uit zijn neus kwamen, toe te kijken hoe de aanplakbiljetten voor de komende voorstelling op de muren van Vigata werden geplakt. Want terwijl de aanplakbiljetten in Montelusa en de omringende dorpen bleven hangen, waren de affiches die in Vigata werden aangeplakt na een half uur verdwenen zonder dat men wist waar ze waren gebleven. Don Mem had besloten om in eigen persoon bij het aanplakken aanwezig te zijn (De derde keer al! Die verdomde klootzakken), en net zo lang te wachten tot de lijm was opgedroogd, want als de lijm eenmaal was opgedroogd zouden degenen die van plan waren de affiches weg te scheuren daar heel wat meer moeite mee hebben. Zijn aandacht voor het werk van de aanplakkers werd afgeleid door hoefgekletter dat ter hoogte van de plaats waar hij stond vertraagde. Don Mem keek op en zag Gaetanino Sparma op het paard zitten, de terreinopzichter van afgevaardigde Fiannaca uit Misilmesi. Terreinopzichter bij wijze van spreken, want iedereen wist ten eerste dat Gaetanino nog niet het verschil wist tussen een olijfboom en een wijnstok, en ten tweede dat de afgevaardigde zelfs geen moestuin had. Het was een eufemisme: het betekende dat Sparma zorg droeg voor de andere terreinen waarop Fiannaca actief was. En dat wist don Mem maar al te goed.



Don Gaetanino! Wat een genoegen! Wat brengt u hier in deze streken?



Ik heb haast en ben op doorreis.



Stijg toch even af en laat me u een glas wijn aanbieden.



De ander steeg af terwijl hij het geweer op zijn schouder vasthield, en ze drukten elkaar krachtig de hand.



U edele, don Mem, vergeef me, maar ik kan het niet aannemen. Ik heb er echt geen tijd voor. Ik ben hier toevallig op doorreis.



En daarna zei hij geen woord meer, maar begon de teugels recht te trekken. Don Mem begreep op slag dat het om iets ernstigs ging en dat het zijn beurt was om te praten.



Is er iets? De afgevaardigde



De afgevaardigde, onderbrak de ander hem, zei vanmorgen nog tegen me dat als ik het genoegen zou hebben om u edele tegen het lijf te lopen, ik u iets moest zeggen.



Tot uw orders.



Orders? Gewoon zeer bescheiden verzoeken. De afgevaardigde wil u laten weten dat er beslist een vergissing is gemaakt in die kwestie van die timmerman die gearresteerd is. Een vergissing door u edele, don Mem.



O ja?



Ja. En dat u ook een vergissing begaat in uw al te innige vriendschap met de prefect.



Don Mem werd lijkbleek.



Ik kan het uitleggen begon hij.



De ander keek hem met een ijzig gezicht aan.



Aan mij? Wilt u edele het aan mij uitleggen? Ik begrijp helemaal niks van die dingen, ik doe alleen wat me wordt opgedragen. Als u edele iets uit te leggen hebt, moet u het maar uitleggen aan de afgevaardigde.



En hij sprong weer op zijn paard en galoppeerde weg zonder zelfs nog maar te groeten.



Nadat don Mem bleek weggetrokken maar vastbesloten een bezielend betoog had gehouden ten overstaan van de heer en mevrouw Lumia, liet de signora kapitein Villaroel halen. Op haar beurt bleek weggetrokken maar eveneens vastbesloten deed zij de kapitein uit de doeken hoe Sint-Antonius, die in een droom aan haar was verschenen, haar geheugen had opgefrist: ze had de juwelen daar zelfverborgen omdat ze bang was dat een nieuwe dienstmeid ze misschien zou stelen. Daarna was ze het compleet vergeten. Er moest onmiddellijk iets gedaan worden, een onschuldige als de timmerman, ten onrechte beschuldigd, diende geen minuut langer in de gevangenis te blijven zitten. Zij was bereid om een schadevergoeding te betalen voor de valse beschuldiging.



Ik ben verheugd dat uw onschuld is erkend, zei Bortuzzi tegen de oude man die bevend van angst voor hem stond. Maar voordat u terugkeert naar uw huis, wil ik u een onbelangrijke vraag stellen.



Uw nederige dienaar, wist de timmerman ternauwernood uit te brengen.



Wilt u me uitleggen waarom u zo tegen de opvoering van de Birraio di Preston bent?



De timmerman staarde hem verbluft aan, hij had alles verwacht behalve die vraag, en hij kwam algauw tot de slotsom dat de prefect het kennelijk niet beneden zich achtte om iemand als hij voor de gek te houden.



Meent u edele dat serieus?



Heel serieus, mijn vriend.



De timmerman dacht even na en stak toen van wal, met vaste stem.



Excellentie, ik ben in het jaar 1805 geboren. Mijn vader was arm, af en toe zaten we thuis op een houtje te bijten. Toen ik net zes was werd ik als loopjongen aangenomen bij timmerman Fodera, een ver familielid van mijn moeder. Fodera was zeer bedreven met de timmerbijl, heel Palermo kende hem, een echte kunstenaar. Hij kreeg een zwak voor me en nam me overal mee naartoe. Op een keer, ik was een jaar of tien, nam meester Fodera me mee naar het palazzo van een Duitser die meen ik Marsan heette en die twee antieke kasten te renoveren had. Maar hij was zo zuinig op zijn meubeltjes dat hij erop stond dat het werk bij hem thuis werd gedaan, ook al zou hem dat meer gaan kosten. Aangezien hij het leuk vond om naar ons te kijken terwijl we aan het werk waren, zat de Duitser vaak fluit te spelen in de kamer waar wij bezig waren, en op een dag kwam er een baron bij hem op bezoek die Pisani heette. Die baron had het er voortdurend over dat hij een paar jaar daarvoor in het Real Teatro Carolino een opera had gehoord die geloof ik Fann u tutte accussi heette, van ene Mozzat, en dat die opera, die hij, de baron, geweldig had gevonden, totaal niet in de smaak was gevallen bij de andere Palermitanen. Toen had de baron besloten een andere opera van diezelfde Mozzat te laten opvoeren, geheel op eigen kosten, en die heette Ufiaut u magicu. Vanuit Napels liet hij zangers, een orkest, decors en wat dies meer zij aanrukken en betaalde alles uit eigen zak. En die baron zei dus tegen die Duitser dat die voorstelling de volgende dag zou plaatsvinden en dat hij geen enkele inwoner van Palermo in de zaal wilde hebben, alleen de Duitser. Ik weet nu nog niet waarom ik mijn werk liet liggen en recht voor signor Marsan ging staan en hem vroeg of hij mij ook wilde meenemen naar de voorstelling. De Duitser begon te lachen en keek de baron aan, en die knikte van ja. De volgende dag zaten wij alleen met zijn drien in de schouwburg: de baron en signor Marsan zaten in de grootste loge die er was, en ik zat helemaal bovenin weggekropen, vlak onder het plafond. Nog geen vijf minuten nadat het orkest was begonnen te spelen en de zangers waren begonnen te zingen, kreeg ik ineens hoge koorts. Ik kreeg hartkloppingen, ik had het de ene keer bloedheet en dan weer ijskoud en mijn hoofd draaide. En toen, alsof ik een bol van zeepsop was geworden, zon lichte, transparante, die kinderen met een strohalm maken, begon ik te vliegen. Ja zeker signore, te vliegen. Excellentie, u moet me geloven: ik vloog! Eerst zag ik de schouwburg van de buitenkant, toen het plein met alle mensen en dieren, toen de hele stad, die piepklein was geworden, en toen zag ik groene velden, de grote rivieren uit het Noorden, de gele woestijnen waarvan men beweert dat ze in Afrika zijn, en toen zag ik de hele aardbol zelf, een gekleurde bal net zoals er binnenin een ei zit. Daarna kwam ik in de buurt van de zon, en ik ging nog verder omhoog en toen was ik in het paradijs, tussen de wolken, de frisse lucht die blauw was geschilderd, en een paar sterren die nog niet aangestoken waren. Toen hielden de muziek en het gezang op, en ik deed mijn ogen open en zag dat ik alleen was achtergebleven in de schouwburg. Ik had geen zin om naar buiten te gaan, ik hoorde vanbinnen nog steeds de muziek. Ik viel in slaap en werd weer wakker, ik viel flauw en kwam weer bij, ik lachte en huilde, ik werd geboren en ging dood, en intussen klonk die muziek nog steeds in mijn oren. De volgende dag, toen ik nog steeds koorts had, vroeg ik signor Marsan of hij me wilde leren fluitspelen. Dat is alles, Excellentie. Sinds die dag reis ik stad en land af om naar muziek en operas te luisteren, ik pak zelfs de trein en zoek overal, overal, zonder het ooit te vinden.



Wat zoekt u dan? vroeg de prefect die zonder het te beseffen was gaan staan.



Een muziek, Excellentie, die me dezelfde gelukzaligheid kan laten voelen, die me kan laten zien hoe de hemel eruitziet. Tja, en die Birraio, Excellentie, dat is best mooie muziek, dat zal ik niet ontkennen, maar



Laat maar zitten, zei Bortuzzi bits.



Een eenvoudig jongmens


Een eenvoudig jongmens, een onopvallend type, meldde zich na het middageten, om een uur of drie, bij het kantoor van Puglisi, toen de commissaris nog kookte van woede vanwege de woorden die hij een half uur daarvoor had gewisseld met de zoon van dokter Gammacurta.



Waarom hebben je moeder en jij geen van beiden aandacht geschonken aan het feit dat je vader, de dokter, vannacht niet is thuisgekomen?



Mama ging ervan uit dat mijn vader was gaan slapen bij die hoer, de vroedvrouw, zoals hij vaak deed.



Goed, maar ik weet dat de vroedvrouw, en niet die hoer zoals jij haar noemt, ongerust was omdat de dokter die nacht niet naar haar toe was gekomen en omdat hij de volgende ochtend ook niet op de praktijk was verschenen, en dat ze toen bij jullie thuis is gaan vragen of Gammacurta soms ziek was. Is dat waar of niet?



Ja ja, dat klopt, die hoer is geweest.



En toen?



Mama antwoordde die hoer dat het feit waar mijn vader zich bevond van geen enkel belang was voor een hoer als zij.



Maar god allemachtig, toen bleek dat je vader verdwenen was, en zelfs de hoede vroedvrouw zich zorgen maakte, waarom zijn jullie toen niet ongerust geworden en als de sodemieter hierheen gerend om me te waarschuwen dat er niets meer van de dokter was vernomen?



Neem me niet kwalijk, commissaris, maar zou mijn vader nog te redden zijn geweest als mijn moeder en ik eerder bij u waren gekomen, laten we zeggen vanmorgen vroeg?



Nee. Toen ik hem vond leefde hij nog, maar hij had al te veel bloed verloren.



Nou, dus?



Puglisi sloeg met zijn vuist op tafel, bezeerde zijn hand, vloekte, stond op van zijn stoel, liep twee keer de kamer rond en wist weer tot bedaren te komen.



Neem me niet kwalijk, commissaris, maar wat heeft het allemaal te betekenen wat u nu doet?



Dat heeft te betekenen, mijn zoon, dat je vader er heel goed aan heeft gedaan om zich te laten neerschieten, aangezien hij veroordeeld was om zijn leven door te brengen met mensen zoals jij en je moeder. Goedendag.



Het eenvoudig jongmens, het onopvallend type, dat na de zoon van Gammacurta de werkkamer binnenkwam, had amper tien woorden gezegd of hij was in de ogen van Puglisi ineens helemaal niet meer zo eenvoudig of onopvallend.



Mijn naam is Mario Filast, zei de jongeling, en ik ben schade-expert van Verzekeringsmaatschappij Fondiaria in Palermo.



Puglisi keek hem monsterend aan, zijn pak was gekreukt, een van de zakken van zijn jasje was er half afgescheurd, zijn handen en gezicht waren vuil van het roet. Filast begreep de nieuwsgierige blik van de commissaris.



Neem me niet kwalijk dat ik er zo uitzie, ik ben zo smerig geworden toen ik het onderzoek in de schouwburg uitvoerde.



En hoe zie ik er dan uit? vroeg Puglisi schamper, want hij had zich nog steeds niet kunnen omkleden en zijn kleren, waar al dat natte zout in was getrokken en die nu langzaam maar zeker aan het opdrogen waren, plakten en klonterden aan zijn lichaam alsof ze waren gemaakt van sneldrogend cement.



Ziet u, commissaris, zodra ik in Vigata aankwam ving ik geruchten op waarin werd beweerd dat de schouwburg per ongeluk in brand was gevlogen, wellicht omdat iemand een nog brandende sigarenpeuk op de grond had gegooid.



Als we die geruchten kunnen geloven, moet de maatschappij die ik vertegenwoordig de schade betalen, daar is niks aan te doen, de schade moet ze gewoon uitkeren net als wanneer je lansquenet speelt. Maar als het toevallig niet zo gegaan is, en als de schouwburg in brand is gestoken met de bedoeling om hem in brand te steken, dan verandert dat de zaak en dan is mijn maatschappij niet verplicht om ook maar een rooie rotcent te betalen. Ben ik duidelijk?



U bent duidelijk. En wat denkt u?



Ik denk dat de schouwburg moedwillig in brand is gestoken.



Sorry hoor, maar u bent natuurlijk geneigd om dat te denken omdat u uw maatschappij een hele hoop geld bespaart als die gedachte bewezen wordt. Waar het om gaat is dat alleen de gedachte niet voldoende is.



Commissaris, het is niet zomaar een gedachte van me. Het is een helder, weloverwogen oordeel dat wordt gestaafd door bepaalde feiten. Gelooft u mij, dit is een strafrechtelijke kwestie. Daarom ben ik ook naar u toe gekomen, om u te verzoeken met me mee te gaan naar de schouwburg. Er is iets wat ik u moet laten zien. U zult zien dat ik niet uit mijn nek klets.



Nu?



Nu meteen, zei het jongmens Filast onverbiddelijk.



Het motregende, zon zacht regentje dat je op het eerste gezicht helemaal niet voelt en waarin de boeren gewoon de hele dag op het land blijven werken, om pas s-avonds te merken dat ze nog natter zijn dan ze door de zondvloed zouden zijn geworden. Terwijl ze naar de schouwburg liepen, voelde Puglisi dat zijn kleren weer weker werden en dat zijn broek hem weer een soepeler tred toestond.



Gelooft u mij, zei Filast. Ik heb behoorlijk wat ervaring met vuur. Ik weet hoe het ontstaat, hoe het groeit, hoe grillig het is, hoe weinig er nodig is om het van gedachte, van richting, van kracht te laten veranderen. Het vuur in de schouwburg is aan de achterkant ontstaan, en niet in de foyer waar de mensen waren.



Over de vraag waar het vuur is ontstaan heb ik zelf ook al even nagedacht, zei Puglisi.



Ze stonden inmiddels voor het deurtje naar het ondertoneel, dat helemaal verkoold was, en de vlammen hadden zwarte en witte sporen achtergelaten die zich over de deursponning voortzetten op de muur.



Je kunt duidelijk zien dat het vuur van hieraf trok, zei de expert. Hier wakkerde het aan. Toen maakte het een halve bocht terug en begon de achterkant van het podium aan te grijpen. Van daaruit ging het richting de foyer. Precies het tegenovergestelde van wat de mensen denken. Degene die de brand heeft aangestoken heeft zelfs de ramen van de kelderluiken ingeslagen zodat er meer trek zou zijn. Ziet u, commissaris? De scherven van de ruiten zijn naar binnen gevallen, en niet naar buiten. Kom nu eens mee.



Ze gingen naar binnen en daalden af over de treden die de brand goed hadden doorstaan. Zodra ze binnen waren stak Filast een petroleumlamp aan die hij al eerder, tijdens zijn eerste onderzoek, aan de voet van de trap had neergezet.



Kijk eens hier, zei hij, wijzend op een plek vlak naast het deurtje. De technici hebben me verteld dat hier opgerolde decors stonden, die vlak bij de deur waren gezet, klaar om naar buiten te brengen en in te laden zodra de voorstelling was afgelopen. Kijk. Wat zijn dit voor stukken aardewerk, volgens u?



Het lijken me de resten van een kruik, ik weet niet, een of andere kan. In elk geval iets om drinkwater in te doen.



Nee signore, u vergist zich. Let u maar eens op.



De jongeman zette de lamp neer, ging op zijn hurken zitten en begon de stukken aardewerk in elkaar te passen.



Toen hij klaar was, hield hij het aardewerken geval in zijn handen, dat elk moment weer in stukken uit elkaar dreigde te vallen, en wendde zich tot de commissaris.



Het is geen kruik en ook geen kan. Het is niet gemaakt om water in te doen, kijk er maar eens goed naar.



Het is een caruso, een spaarpot, zei Puglisi verbaasd.



Inderdaad, zei Filast. En andere scherven van een tweede spaarpot liggen daar verderop, waar de kostuums van het gezelschap lagen.



Het is natuurlijk wel merkwaardig dat alle bezoekers van de schouwburg ineens een aandrang tot sparen hebben gekregen, merkte Puglisi ongelovig op.



Filast liet de stukken van de spaarpot weer op de grond vallen, maar hield er twee in zijn hand die hij onder de neus van Puglisi duwde.



Ruik eens, zei hij.



Puglisi stak zijn neus erin en snoof, waarna er een diepe rimpel in zijn voorhoofd verscheen.



Het ruikt naar petroleum, zei hij.



En gelooft u me als ik u zeg dat ook de scherven van die tweede caruso naar petroleum stinken?



Dat geloof ik. Maar wat betekent het?



Filast gaf geen antwoord, hij legde de twee stukken terug en veegde zijn handen af aan zijn pak, waarvan de oorspronkelijke kleur niet meer was vast te stellen.



Is er iemand in het dorp die voorwerpen van aardewerk maakt of verkoopt?



Ja, dat is don Pitrino.



Dan gaan we hem opzoeken.



We hebben A gezegd, nu moeten we ook B zeggen, zei Puglisi schouderophalend.



Terwijl ze onderweg waren, voelde de commissaris zich genoodzaakt de jongeman te complimenteren.



Er is een scherpe blik voor nodig om te zien dat het aardewerk niet door het vuur is gebarsten.:



Daar heb je wel een scherpe blik voor nodig, ja. Maar het is ook net een spel, een weddenschap. Je bekijkt al de schade die het vuur heeft aangericht, je kijkt heel aandachtig, en nog eens, en nog eens, en dan zeg je: Er klopt hier iets niet. En dan kijk je nog een keer heel goed rond, net zo lang tot je ontdekt wat er niet klopt.



Zu Pitrino begroette de commissaris met een glimlach, hij kon goed met Puglisi overweg.



Mijn vriend hier, zei de commissaris, wil een caruso kopen voor zijn zoontje.



Ik heb ze in alle maten.



Hij wil er ongeveer zo een. En met zijn handen gaf hij de omvang aan.



In die maat heb ik er een half dozijn, zei de oude man. Kom maar mee naar achter.



Achter het kot lag het plaatsje helemaal vol met kruiken, kruikjes, kannen, kannetjes, amforas, vazen, vaasjes, pullen, bloempotten en afvoerpijpen. Terwijl de oude man hun wees waar de carusi stonden gerangschikt, hield hij ineens vol verbazing zijn mond. Wat is er? vroeg Puglisi. Die carusi die uw vriend hier wil, die heb ik gistermiddag nog geteld en toen waren het er zes, en nu zijn er nog maar vier. Ziet u die lege plek en die twee kringen in het zand waaraan je kunt zien waar ze stonden? Er is vannacht een of andere smerige klootzak over de afrastering gesprongen die ze heeft gejat.



Filast en Puglisi wisselden een snelle blik van verstandhouding. De oude man bukte zich om een van de vier overgebleven carusi te pakken.



Is deze goed?



Die was goed. Daarop vroeg Filast of de caruso kon worden gevuld met petroleum, die ook in de zaak verkocht werd. Hoewel het een ongewoon verzoek was, stelde zu Pitrino geen vragen en deed hij wat er van hem verlangd werd, al viel het niet mee. Daarop vroeg Filast ook nog om een reep stof. Puglisi betaalde en ze vertrokken weer. Op een paar passen van de hut van de oude man stonden ze al in het open veld. Filast liet de commissaris behendig zien hoe de caruso, de petroleum en de reep stof werkten. Toen ze het veld weer verlieten, smeulden achter hen nog altijd de twijgjes, houtjes en takken die de jongeman had opgestapeld om de caruso ertegenaan te gooien, hoewel ze doornat waren van de regen.



Hoe bent u op dat idee gekomen?



Bedoelt u de twee carusi die op deze manier zijn gebruikt? Dat heb ik niet bedacht, ik heb het me alleen herinnerd. Onze verzekeringsmaatschappij is heel groot. We hebben vestigingen in heel Itali, en die vestigingen wisselen onderling informatie uit over de steeds weer nieuwe manieren die de mensen uitvinden om de verzekering te flessen. Het schoot me te binnen dat onze agent in Napels en ook die in Rome twee gevallen hebben gemeld waarin



In Rome? onderbrak Puglisi hem, plotseling een en al aandacht.



Ja, in Napels en in Rome.



Pardon, ik wil u graag om uw mening vragen. Waarom is de schouwburg volgens u in brand gestoken?



Tja, ik zou het niet weten. Of, misschien omdat er iemand in Vigata is die de prefect een loer wil draaien, meer nog dan dat hij zichzelf intussen een loer heeft gedraaid.



Nogmaals pardon, maar bent u er werkelijk van overtuigd dat de brand pas een paar uur nadat alles was afgelopen en iedereen naar huis was gegaan is uitgebroken? Laat ik het duidelijker stellen: heel wat later dan de tijd die nodig zou zijn geweest om per ongeluk brand te laten ontstaan en aanwakkeren?



Geen twijfel mogelijk: die brand is met voorbedachten rade aangestoken, een paar uur nadat de rust in Vigata was wedergekeerd.



Dat kan ik niet geloven.



Wat niet?



Dat een Vigtazer zon eikel is dat hij, als alles weer rustig is, ineens bedenkt dat hij vergeten is de schouwburg in brand te steken en dan teruggaat om dat alsnog te doen. Zo zitten de mensen hier niet in elkaar, er moet een vreemdeling in het spel zijn.



Toen ze weer in het centrum aankwamen, liet Filast de commissaris alleen.



Ik ga terug naar de schouwburg om nog meer bewijs te zoeken. U bent het in elk geval met me eens dat de brand is aangestoken?



Dat ben ik met u eens.



Ze namen hartelijk afscheid. Vervolgens draaide de commissaris zich om en holde bijna naar het bureau.



Zadel mijn paard, snel.



Toen Puglisi halverwege Montelusa was en de regen opnieuw met bakken uit de lucht viel, duikelde hij van vermoeidheid van zijn paard, waardoor hij zijn kleren nog smeriger maakte en zich aan zijn schouder bezeerde, maar hij steeg weer op en galoppeerde verder, voorzover de glibberige grond dat het dier mogelijk maakte. Op het politiebureau wierpen ze hem nieuwsgierige, bevreemde blikken toe toen ze hem in die toestand zagen binnenkomen, en dottor Meli, u tahbutu oftewel de lijkkist, gaf uiting aan de mening die de anderen deelden maar niet durfden uit te spreken.



Zoals u eruitziet kunt u de hoofdcommissaris echt niet onder ogen komen.



Nou, dan moet u maar namens mij tegen signor de hoofdcommissaris spreken.



Ik moet u waarschuwen dat de hoofdcommissaris al behoorlijk verbolgen over u is vanwege het briefje dat u hem hebt doen toekomen. U vraagt drie dagen de tijd voor het onderzoek, en dat is prima, maar u hebt eraan toegevoegd dat het onderzoek zou kunnen uitwijzen dat er hooggeplaatste personen bij de zaak betrokken zijn. Vindt u dat nou iets om zwart op wit te zetten, zonder enige reserve?



Puglisi kookte van woede.



Nu u het er toch over hebt: laat de hoofdcommissaris maar weten dat ik toen ik hooggeplaatste personen schreef expres het meervoud gebruikte om het algemeen te houden, maar eigenlijk had ik alleen de prefect in gedachten. Nu ben ik ervan overtuigd dat het meervoud op zijn plaats was.



Zijn er dan nog andere personen bij betrokken?



Nou en of.



Bijvoorbeeld?



Bijvoorbeeld de persoon met wie u zo meteen gaat praten.



Dottor Meli maakte een sprong in de lucht, een echte, heuse sprong, want toen hij weer neerkwam rammelde er een ruit van het raam. Hij verbleekte, greep de commissaris stevig bij zijn arm en siste met zijn gezicht tegen het zijne: Beseft u eigenlijk wel wat u daar zegt?



Volkomen. Waarom hebben jullie me niet onmiddellijk het bevel gegeven om die Mazzini-aanhanger uit Rome te arresteren?



Zwijg! gebood Meli. Kom in mijn kantoor!



Ze verlieten de wachtkamer waar het een komen en gaan was van allerlei mensen die nu allemaal een en al oor waren. In het kantoor zakte Puglisi zonder toestemming af te wachten op een stoel neer, hij was bekaf.



Verklaar u nader, maar probeer rustig te blijven en niet uw stem te verheffen.



Waarom hebben jullie me niet onmiddellijk het bevel gegeven om die Mazzini-aanhanger te arresteren? vroeg Puglisi nogmaals, toen hij een beetje gekalmeerd was.



Ik heb de hoofdcommissaris over die kwestie verteld.



En wat zei hij?



Hij zei dat ik een paar dagen moest wachten, in elk geval tot na de inwijding.



Maar waarom?



Ik weet niet wat ik u moet zeggen.



Dat was nog eens een goed idee van signor de cavaliere! Als jullie ervoor hadden gezorgd dat ik hem op tijd kon arresteren, had die vent waarschijnlijk niet de kans gehad om de schouwburg in brand te steken.



Bent u ervan overtuigd dat hij het heeft gedaan?



Ik ben er nog niet helemaal zeker van. Maar zodra ik hem in mijn vingers krijg, laat ik hem alles opbiechten en dan zullen jullie zien dat ik gelijk heb. Geef me het bevel, schriftelijk en gedateerd.



Meli kwam uiterst traag overeind, alsof zijn kont niet kon loskomen van zijn stoel, hij klopte op de deur van de hoofdcommissaris en ging naar binnen.



Cavaliere, in mijn kantoor zit Puglisi.



Wat wil hij?



Hij wil ogenblikkelijk een arrestatiebevel voor die Mazzini-aanhanger die zich in Vigata schuilhoudt, die Traquandi.



Schrijf het maar uit.



Ja, ja, maar het probleem is dat de commissaris denkt dat juist die Traquandi degene is geweest die de schouwburg in brand heeft gestoken.



Nou en?



Cavaliere, als het die Romein was, en Puglisi zit er zelden naast, zal Puglisi ons zelf ervan beschuldigen dat we hem niet eerder hebben laten arresteren.



O, verdomme! riep de hoofdcommissaris bij wie eindelijk een lichtje begon te branden.



En er zijn ook nog twee doden bij gevallen.



Waren het er geen drie?



Ja ja, maar die derde dode, de arts Gammacurta, komt niet voor onze rekening. Die is neergeschoten door een van de mannen van Villaroel. Die komt voor rekening van de prefect.



De hoofdcommissaris keek Meli even aan, toen sloeg hij zijn oogleden neer en trok een vragend gezicht.



Luister Meli, weet u eigenlijk wel zo zeker dat ik degene ben geweest die het bevel heeft gegeven om de aanhouding uit te stellen? Kan het niet zijn dat u verkeerd hebt begrepen wat ik tegen u zei?



Het was het bekende liedje, maar deze keer deed Meli er niet aan mee, er stond te veel op het spel.



Cavaliere, neem me niet kwalijk, maar deze keer herinner ik het me nog heel goed, want de klerk had het aanhoudingsbevel al uitgeschreven en toen heb ik hem gezegd dat hij het moest verscheuren, omdat u een andere beslissing had genomen.



De cavaliere had het geprobeerd. Hij veranderde van tactiek.



Wat moeten we nu doen?



Nog even overleggen voordat u Puglisi ontvangt.



Het even overleggen werd uiteindelijk twee uur van gefluisterde woorden en lange stiltes waarin werd nagedacht, en toen dottor Meli eindelijk naar zijn kantoor ging om Puglisi bij de hoofdcommissaris te roepen, trof hij hem dan ook slapend aan, met zijn voorhoofd op het tafelblad en zijn armen langs zijn benen bungelend.



Als op een donkere winternacht


Als op een donkere winternacht, die ook nog eens gepaard ging met regen, donder, bliksem en wind, een reiziger toevallig langs het plein was gekomen waar de nieuwe schouwburg van Vigata verrees, zou hij bij het zien van al die chaos om zich heen, uitgerukte lantaarnpalen, verwoeste bloemperken, verbrijzelde ramen, militiesoldaten te paard die alle kanten op stoven, rijtuigen die met gewonde personen of flauwgevallen dames af en aan reden, of bij het horen van schoten in de verte, nu eens jammerend en dan weer kwaad geschreeuw, gebeden, hulpgeroep, gevloek, zou hij onmiddellijk zijn paard de sporen hebben gegeven om te maken dat hij wegkwam in de alleszins redelijke veronderstelling dat er een nieuwe revolutie was uitgebroken. Nooit of te nimmer had hij kunnen bedenken dat die opschudding, die rampspoed, die puinhoop enkel was veroorzaakt door de valse noot van een sopraan. Het was natuurlijk wel een verschrikkelijke, afschuwelijk valse noot, waardoor iedereen het idee had gekregen dat er ineens een stoomboot die de misthoorn blies de schouwburg in kwam varen, en wat ook niet moet worden vergeten is het feit dat iemand op hetzelfde moment een geweerschot had gelost. Maar wat in feite de oorzaak was van die algehele aftocht, was de deskundigheid van degene die de schouwburg had gebouwd. Een schouwburg, had de bouwer geredeneerd, wordt gemaakt opdat de mensen die erin zitten goed kunnen horen wat er gezongen en gespeeld wordt. Daardoor gingen de sirene van de stoomboot en het geweerschot dus gepaard met een enorm geraas dat klonk als een aardbeving, maar dan toch harmonieus, en dat ontstond in een of ander onbekend gedeelte van de schouwburg. De verklaring voor dat geluiddie op zich wel te bedenken was, alleen natuurlijk niet op dat chaotische momentlag in het feit dat er ook orkestleden aanwezig waren in de schouwburg, die toen ze het schot en de sirene hoorden (of andersom), nerveus als ze al waren door het verloop van de avond, zich allemaal tegelijk van hun instrumenten ontdeden om er zo snel mogelijk vandoor te kunnen gaan. Nu waren dat een heleboel instrumenten, van contrabas tot fagot tot trombone tot violen tot piccolofluiten tot pauk tot trommels, en al die instrumenten, die eerst omhoog werden gegooid en vervolgens op de grond vielen, veroorzaakten behoorlijk wat lawaai, en dan ook nog in dat gedeelte van de schouwburg dat de mystieke golf of zoiets wordt genoemd, en dat als doel heeft het geluid van het orkest te versterken. En dat deed de mystieke golf dus ook deze keer, zonder echter te beseffen dat het deze keer niet om muziek ging. Het gevolg was dat iedereen het idee kreeg dat de schouwburg plotseling, zonder duidelijke aanleiding, had bedacht om de grond in te zakken.



Don Mem Ferraguto was niet geschrokken van de valse noot of van het schot, maar bij het horen van dat magische, onheilspellende geluid voelde hij hoe alles zich omkeerde vanbinnen.



Het is een bom! schreeuwde hij.



Hij greep de prefectes vast, die als verdoofd voor zich uit zat te staren, tilde haar op en droeg haar naar de achterwand van de loge, waar hij haar tegen de muur aan drukte, terwijl kapitein Villaroel, die zich ook geen raad wist, krijgslustig zijn sabel trok. De burgemeester, die een beetje een trage reactie had, kwam tot zijn grote pech precies op het moment dat de sabel van Villaroel in zijn buurt rondzwaaide, uit zijn stoel overeind. Hij viel achterover met een flinke snee op zijn voorhoofd van de punt van het lemmet, maar niemand had het in de gaten. De prefect op zijn beurt was vliegensvlug van zijn plaats gekomen en bij zijn vrouw gaan staan, onder de hoede van don Mem.



Zo was de exacte situatie op het moment dat de mensen het in hun hoofd kregen dat ze de zaal en de loges uit wilden, maar op het verzet van de militiesoldaten stuitten die hen schoppend en sabelzwaaiend terugdrongen. Ze hadden bevel gekregen om er niemand uit te laten, en aan dat bevel gaven ze gehoor. In dat heen en weer deinende gedrang gebeurde het dat don Artemisio Lagana, tot op dat moment een achtenswaardig man, kalm van gemoed, altijd bereid tot verstandige bemiddeling, plotseling zijn hoofd en zijn oordeelsvermogen verloor; hij trok zijn degengevest uit zijn wandelstok en stak militiesoldaat Arno Tarantino in zijn schouder, terwijl hij, waarom mag Joost weten, luidkeels riep: Ten aanval!



Nooit van zijn leven had signor Artemisio Lagana een soldatentenue gedragen, maar niettemin klonk zijn stem op dat moment precies als die van een doorgewinterde militair. Het krijgslustige bevel, dat met zo veel kracht werd gegeven dat het tot in de engelenbak doorklonk, had een aansporend effect en zorgde ervoor dat er enige methodiek ontstond in de strijd tegen de militiesoldaten die de uitgang blokkeerden.



De vrouwen, aan wie in eerste instantie hoffelijk doorgang was verleend naar de uitgang, werden nu zogezegd teruggedrongen tot de tweede linie, terwijl intussen de aanval tegen de militiesoldaten werd ingezet door de sterkere jongelui en de heren die wel zin hadden in een robbertje vechten. Nu moet er voor de duidelijkheid wel bij vermeld worden dat korporaal Vito Caruana, toen hij het bevel had gekregen om geen sterveling uit de schouwburg te laten vertrekken, op het idee was gekomen om de beide rijen met loges op slot te draaien, aangezien de sleuteltjes er aan de buitenkant in staken. De mensen in de loges restte voorlopig dus niets anders dan te proberen de deuren open te beuken, maar die hielden ferm stand. Heel anders was de situatie echter voor iedereen in de zaal en de engelenbak, daar waren namelijk geen deuren om in te beuken maar had men alleen te kampen met gewapende militiesoldaten. Intussen hadden degenen in de loges op de eerste rij, toen ze na enkele pogingen tot het besef waren gekomen dat de deuren niet opengingen, ontdekt dat ze alleen maar over de balustrade heen hoefden te klauteren en een klein stukje omlaag hoefden te springen om in de zaal terecht te komen. En dat deden ze dus, terwijl ze elkaar de helpende hand boden en sterke armen de vrouwen en bejaarden omlaag lieten zakken. Toen de evacuatie was voltooid haastten de jongelui zich om de mensen uit de zaal te steunen en een handje te helpen bij hun pogingen om naar buiten te komen. In de engelenbak ging het er anders aan toe. Bij het eerste musketschot, bij de sirene van de sopraan en het huiveringwekkende, mysterieuze gedreun dat daarop was gevolgd, waren Loll Sciacchitano en zijn vriend Sciaverio automatisch schouder aan schouder gaan staan, zoals ze bij elk kroeggevecht gewend waren. Ze hadden elkaar aangekeken en waren zonder iets te zeggen een plan van actie overeengekomen. Langzaam rukten ze op naar een militiesoldaat die roerloos naar hen stond te kijken, en toen ze nog maar twee passen van hem verwijderd waren wierpen ze zich luid schreeuwend boven op hem. De geschrokken soldaat hief zijn musket op en legde aan. Op dat moment draaiden de beide mannen hem de rug toe en begonnen, nog steeds schreeuwend als gekken, allebei een andere kant op te rennen. Instinctief rende de soldaat achter hen aan, en daar ging hij de fout in: Sciacchitano bleef ineens staan terwijl Sciaverio doorrende, met de soldaat in zijn kielzog. Te laat realiseerde hij zich dat hij in de val was gelopen, en op dat moment gaf Sciacchitano hem een flinke klap in zijn nek zodat de soldaat als een lege zak neerviel. De tweede militiesoldaat die oog in oog met het tweetal kwam te staan was eenzelfde lot beschoren, maar dan op een andere manier. Sciacchitano en Sciaverio stortten zich boven op hem en begonnen te duwen, waarop de soldaat begon terug te duwen. Toen het triootje zich in een patstelling bevond, zetten de beide vrienden plotseling een stap achteruit zodat de soldaat, door zijn eigen duwkracht, vooroverviel en plat op zijn gezicht terechtkwam. Sciaverio schopte hem tegen zijn hoofd zodat hij in slaap viel, pakte zijn musket af en nam ook nog zes kogels uit zijn kogelriem. De vier overgebleven militiesoldaten bezweken onder de druk van de inzittenden van de engelenbak, een van hen viel achterover de trap af en de andere drie gingen geschrokken aan de kant. Zo drong de menigte naar beneden, naar de ingangshal.



In de loges op de tweede rij leek de situatie intussen stabiel, zodat kapitein Villaroel behoedzaam de deur van de koninklijke loge opendeed om een kijkje te nemen: de gang was uitgestorven. De enige die naar hem toe kwam was korporaal Caruana.



Hier is alles onder controle, kapitein. Ze kunnen niet weg uit de loges, ik heb ze opgesloten en de deuren zijn sterk genoeg. Wat moet ik doen?



Ga naar beneden met je mannen om de soldaten in de zaal te helpen. Ik blijf hier om Zijne Excellentie te bewaken.



Caruana gehoorzaamde terwijl Villaroel zich, nog altijd met geheven sabel, voor de koninklijke loge posteerde en waakzaam om zich heen keek.



Geen van beiden had rekening gehouden met de gymnastische talenten van Serafino Uccellatore, die in zijn jonge jaren veel had ingebroken en die nu een gerespecteerd handelaar in touwwerken was. Toen hij besefte dat de mensen in de loges op de tweede rij geen kant op konden, klom Serafino vanuit de zaal op de balustrade van de loges op de eerste rij, ging daar al balancerend op staan en greep zich vast aan de voeten van een houten standbeeld dat een naakte vrouw met vleugels voorstelde; daarna liet hij zich hangen en pakte hij de balustrade van de bovenste loge vast, hees zich op eigen kracht omhoog en belandde met een halve sprong in de loge, waar hij met applaus werd onthaald door degenen die zijn manoeuvre hadden gadegeslagen. Eenmaal in de loge trok hij de revolver die hij altijd bij zich droeg, mikte op het deurslot en schoot. Het schot werd gevolgd door een luid gejoel, en de mensenmassa zette zich golvend in beweging. De deur ging open. Voor zijn eigen angstige ogen zag kapitein Villaroel een soort atleet tijdens de sprint die de ene na de andere deur opengooide, en de inzittenden die er schreeuwend uit kwamen rennen, het was net een massale gevangenisuitbraak. De soldaten die waren belast met de verdediging van de beide trapportalen vanwaar de trappen naar beneden leidden, konden niks anders doen dan zich plat tegen de muur drukken en de weg vrij maken voor de voortvluchtigen. Inmiddels propten alle Vigtazers die naar de schouwburg waren gegaan zich in de grote ingangshal. Maar ze konden er niet uit: luitenant Sileci, die buiten stond met zijn soldaten, had houten balken dwars door de handgrepen van de grote dubbele deur in hout en glas laten steken, zodat ze onmogelijk van binnenuit geopend konden worden. En voor de zekerheid stond er een rijtje soldaten met de musketten dreigend op de foyer gericht. Een stuk of drie, vier dames vielen flauw in het gedrang en moesten op de grond worden neergelegd. Net zoals don Artemisio Lagana in zekere zin het militaire commando op zich had genomen, besloot voorzitter Cozzo dat hij de burgerlijke leider was.



Alle bewusteloze dames hierheen! beval hij.



Men gehoorzaamde en de dames werden in een hoek van de foyer bijeengelegd; de een werd bij de voeten gegrepen en weggesleept, de ander werd aan voeten en hoofd opgetild en weggedragen.



Allemaal ten aanval! Ten aanval! schreeuwde Lagana intussen.



Maar buiten staat de bereden militie! zei iemand.



En de soldaten hebben hun geweren op ons gericht! voegde een ander eraan toe.



Terwijl besluiteloosheid zich meester leek te maken van de foyer, besloot kapitein Villaroel, niet op de hoogte van wat er beneden aan de hand was, dat ze wel een uitval konden wagen.



Allemaal naar buiten! riep hij tegen de logegasten.



De prefect, de prefectes, don Mem en de burgemeester, die een bebloede zakdoek tegen zijn voorhoofd gedrukt hield, kwamen naar buiten en ervoeren een verraderlijke opluchting toen ze zagen dat er geen levende ziel te bekennen was.



Ze begonnen de grote trap af te dalen, de kapitein voorop met zijn sabel en don Mem als laatste om de gelederen te sluiten. Zodra ze in het zicht van de foyer kwamen, nog op de trap, stuitten ze op een woelige, onstuimige, stormachtige zee van mensen, waaruit een hoop geschreeuw en gejammer opklonk. Dus brulde Villaroel uit volle borst: Aan de kant voor Zijne Excellentie!



En om zijn woorden kracht bij te zetten begon hij blindelings links en rechts om zich heen te slaan. Op die manier wist het groepje wel de foyer te bereiken, maar daarna konden ze geen stap meer zetten, niet vooruit en niet achteruit. Terwijl Villaroel maar bleef schreeuwen en ondertussen met de platte kant van zijn sabel rondzwaaide, voelde hij ineens de kille loop van een musketgeweer in zijn nek. Het was het wapen dat Sciaverio had weten te bemachtigen.



Gooi die sabel weg, klootzak!



Villaroel gehoorzaamde, en onmiddellijk maakte Lagana zich van zijn wapen meester.



Ten aanval! Ten aanval! riep hij weer terwijl hij ermee rondzwaaide, en hij gaf zijn eigen degen door aan een heer die naast hem stond.



Bij het zien van al dat tumult dirigeerde don Mem de prefect en zijn vrouw in een hoek en schermde ze met zijn lichaam af.



Om maar iets te kunnen doen loste Sciaverio intussen een schot met zijn musket in de richting van de dubbele voordeur. De ruiten sneuvelden, waardoor er opnieuw een luid geschreeuw uit de massa opsteeg.



In heel die chaos had don Tanino Licalzi, bijgenaamd vlughand omdat hij de slechte gewoonte had om met bijna bovenmenselijke behendigheid het achterste aan te raken van elke vrouw die binnen zijn bereik kwam, in het donker en het gedrang zo veel billen aangeraakt dat zijn rechterhand er pijn van deed. Maar nu had hij zich in zijn kop gezet dat de derrire van signora de prefectes nog aan zijn verzameling ontbrak. Zo gezegd zo gedaan, dus baande hij zich een weg door de woelige menigte totdat hij precies naast de vrouw van de prefect kwam te staan. Met gesloten ogen van de voorpret stak hij een hand uit, voelde een met zijde bedekt achterwerk en kneep.



Er heeft iemand aan mijn kont gezeten! gilde de prefectes verbaasd, verontwaardigd en een tikje gelukzalig.



Don Tanino had zijn doel bereikt en zakte neer op zijn knien, alsof hij het bewustzijn verloor. Maar de schreeuw van de signora had don Mem recht in zijn hart en zijn eer getroffen, en razend van woede om die daad van heiligschennis greep hij zijn revolver uit zijn zak en loste drie schoten in de lucht.



Aan de kant! Aan de kant! riep hij met verstikte stem.



De mensen die het dichtst bij stonden hadden de schrik te pakken van de schoten, en er werd iets meer ruimte geschapen rondom don Mem, de prefect en de prefectes, die maar bleef mompelen: Er heeft iemand aan mijn kont gezeten!



Bij het horen van de drie revolverschoten besloot voorzitter Cozzo tot actie over te gaan. Deze keer zou hij daadwerkelijk zijn revolver trekken, na jarenlange oefening. Met zijn wijsvinger op de trekker dacht hij nog even na, hij had een citroensmaak in zijn mond, en toen schoot hij. De kogel, dolblij dat hij na tientallen jaren opsluiting eindelijk was vrijgelaten, leefde zich uit op een baan die een ballistisch expert knettergek zou hebben gemaakt. Nadat hij het plafond van de foyer had geraakt, boog hij af naar een muur en sloeg in aan de kant van het bronzen bas-relif dat het gezicht voorstelde van maestro Agenore Zummo (1800-1870), eminent leider van de muziekvereniging Circolo di Musica van Vigata. Vanuit het rechteroog van maestro Zummo begaf de kogel zich naar de reusachtige centrale kroonluchter, scheerde langs een van de koperen pinakels en nestelde zich vervolgens via een wijde boog vlak onder de nekhuid van de burgemeester, die het nog steeds niet voor elkaar kreeg om het bloed op zijn voorhoofd te stelpen. Als reactie op zijn nieuwe verwonding slaakte de burgemeester een gil als een varken dat gevild werd en viel voorover met zijn neus plat op de grond. Sciaverio, die zat weggedoken achter de brede zitvlakken van drie bewusteloze dames die boven op elkaar waren gestapeld, loste uit louter overmoed opnieuw in het wilde weg een musketschot. Op dat moment stortte luitenant Sileci zich met zijn paard in de lege plek die rondom don Mem en zijn beide protgs was ontstaan. Hij had zijn soldaten opdracht gegeven de voordeur voor hem te openen, maar er wel voor te zorgen dat de mensen er niet uit konden. De sprong was een waar staaltje ruiterkunst, dat de luitenant niet op een paardrij school had opgepikt maar van zijn vriendschappelijke relatie met een voortvluchtige bandiet die hij zo nu en dan in zijn vrije tijd ging opzoeken voor zijn genoegen, uit genegenheid en vanwege zakelijke betrekkingen. Sileci boog zich op zijn paard voorover, greep de prefectes bij een arm en zette haar voor zich op het zadel; toen pakte hij de prefect vast, tilde hem op en installeerde hem achter zich. Vervolgens gaf hij zijn paard de sporen om het weer terug te laten springen. Maar het dier was zo zwaar beladen dat het niet lukte.



Precies op dat moment loste voorzitter Cozzo, die letterlijk in extase was omdat hij zijn revolver had kunnen gebruiken, een tweede schot, vlak bij de oren van het paard. Dat schrok zo dat het over de mensen heen de schouwburg uit sprong. Met de hulp van zijn mannen bracht Sileci de prefectes en de prefect naar hun rijtuig en stuurde ze naar Montelusa, gescorteerd door vier van zijn mannen.



De uitbraak van Silecis paard had echter onvermijdelijk een opening veroorzaakt in de gelederen van de soldaten buiten, en daar maakte de menigte prompt gebruik van door naar buiten te dringen, precies op het moment dat de lichten op het plein uitgingen. Het was namelijk zo dat enkele jongens uit het dorp hadden bedacht dat het duister van de nacht gunstig zou zijn om hun dorpsgenoten in de schouwburg te helpen, en daarom hadden ze drie lantaarnpalen met touwen vastgemaakt aan drie paarden en ze uit de grond gerukt. Zonder enige reden of bevel gingen de soldaten op het plein en in de straten tot de aanval over zodat de mensen daar zich uit de voeten maakten. En zo gebeurden er weer allerlei andere verhalen. Zoals dat van Sciaverio die, achternagezeten door een soldaat, op hem schoot en hem in de hand trof, of dat van militiesoldaat Francesco Miccich, die toen hij achter iemand aan zat door een heel smal steegje kwam en daar een pot vol stront en pis over zich heen kreeg.



De hele veldslag vond plaats zonder dat commissaris Puglisi eraan deelnam.



Vanaf het moment dat de hel was uitgebroken, was hij wanhopig op een stoel in de zaal neergezegen en daar bleef hij zitten, met zijn hoofd tussen zijn handen.



Het was een plezier om het vuur aan te steken


Het was een plezier om het vuur aan te steken, dat sowieso, maar bij het zien van hoe het groeide, steeds hoger opsteeg, om zich heen greep, zingend alles verslond wat het aantrof, veranderde het plezier langzaam maar zeker in genot en kreeg je net zon stijve als wanneer je lag te neuken.



Dat moet ik eens vaker proberen, zei Traquandi bij zichzelf terwijl hij naakt op zijn rug ging liggen, zoals hij meestal deed als hij in slaap wilde vallen.



Op het bedje naast het zijne lag Dec u al een uur prinsheerlijk te slapen, met een diepe, regelmatige ademhaling alsof hij zichzelf een verhaaltje voor het slapengaan vertelde.



Die nacht werden ze gewekt door een aanhoudend gebons op de deur, een gebons dat niet zo heftig was dat het deed denken aan een bevel, maar meer aan een verzoek om binnengelaten te worden. Niettemin was het genoeg om het tweetal, dat op slag wakker was, ijselijke rillingen te bezorgen.



Blijf stilliggen, niet opendoen, beval Traquandi aan Dec u toen hij bemerkte dat de ander een kaars wilde aansteken, en hij greep het geweer vast dat zijn vriend hem had gegeven en dat hij aan het hoofdeinde van zijn bed had gezet.



Dec u kwam langzaam overeind, zonder een geluid te maken, en de Romein volgde zijn voorbeeld. Ze gingen allebei aan n kant van de deur staan, terwijl het gebons beleefd doch beslist aanhield.



Wie is daar? vroeg Dec u terwijl hij zijn stem een vastberaden klank probeerde mee te geven.



Ik ben het, Decu, ik ben je neef Girlando.



Wie is dat verdomme? vroeg de Romein.



Dat is mijn neef, de zoon van een broer van mijn vader.



En wat moet hij op dit tijdstip?



Ik weet het niet. Ik zal het hem vragen.



Dat was niet nodig, want de man aan de andere kant van de deur vervolgde: Doe open, Decu, ik moet met je praten. Met jou en met die Romeinse picciotto die bij je is.



Traquandi maakte letterlijk een sprong in de lucht, en zenuwachtig klemde hij zijn op slag bezwete handen om het geweer.



Hoe weet hij verdomme dat ik hier ben? Dit gedoe zit me helemaal niet lekker.



Rustig, rustig! antwoordde Decu. Als hij weet dat jij hier bij mij verborgen zit, wil dat zeggen dat ze het ook op het politiebureau in Montelusa weten.



Ineens ging Traquandi een lichtje op.



Wil je me soms vertellen dat die vent hier buiten een smeris is?



Ja. Maar hij is op de eerste plaats mijn neef.



Wat heeft dat op de eerste plaats te betekenen?



Dat heeft te betekenen dat het hier bij ons echt wat te betekenen heeft.



Denk toch na, zei de stem van buiten. Als ik jullie te pakken wilde nemen, had ik jullie wel te pakken genomen. Jullie lagen te slapen als babys. En trouwens, al zou ik het willen, ik zou het niet eens kunnen. Ik ben alleen en ongewapend. En daarbij, Decuzzo, heb ik jou ooit verraden?



Die laatste woorden gaven de doorslag bij Decu.



We kunnen hem wel vertrouwen, zei hij met gedempte stem tegen Traquandi. En vervolgens zei hij hardop: Over n minuut doe ik open.



De Romein kleedde zich haastig aan, terwijl Dec u een lamp aanstak. Toen deed hij open.



Op de drempel stond een reusachtige man met zijn handen omhoog, en de lantaarn in zijn rechterhand wierp een lichtschijnsel op zijn grove gezicht, het gezicht van een hartelijke man die het goed voorhad met de hele wereld, mensen, planten en dieren.



Wees gegroet, Decuzzo, zei hij glimlachend. Mag ik binnenkomen?



Dec u gaf geen antwoord maar stapte opzij om hem erdoor te laten, terwijl de Romein de nieuwkomer tegen de achterste muur van de kamer opwachtte, met zijn geweer in de aanslag. De smeris scheen echter helemaal geen aandacht aan hem te schenken. Hij zette de lantaarn op de grond en ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten, zodat het licht alleen op hem scheen, op zijn lachende gezicht, en de anderen in de schaduw bleven, alsof hij wilde bewijzen dat hij zichzelf blootgaf omdat hij niets te verbergen had.



En? vroeg Decu.



Het is een ingewikkelde kwestie, zei Girlando. Ingewikkeld om uit te leggen en om te begrijpen.



Probeer je me soms te naaien? was de lompe vraag van Traquandi die de plichtplegingen niet had begrepen.



Nee, zei de smeris terwijl hij een hand opstak. Nee. Integendeel.



Nou, leg dan uit waar je voor komt, neef!



Decu, als jij nerveus bent, ben ik het ook. Want als ze er op het hoofdbureau achter komen dat ik hier bij jullie ben, kan ik op zijn minst fluiten naar mijn carrire. Dat moet duidelijk zijn. Laten we verstandig zijn en kijken hoe de zaken ervoor staan. Goed, die lul van een prefect van Montelusa besluit dat de nieuwe schouwburg van Vigata moet worden ingewijd met een kloteopera. En hij krijgt het ook nog voor elkaar, terwijl iedereen tegen hem is. En de opera eindigt zoals het wel moest eindigen, in een totale chaos. Zijn we het daarover eens?



We zijn het eens, zei Decu, een beetje verwonderd omdat zijn neef zo om de hete brij heen draaide en hij niet begreep waar hij heen wilde.



En wat gebeurt er? vervolgde de smeris. Twee uur nadat alle heisa is afgelopen en de rust is wedergekeerd, vliegt de schouwburg in brand. En dat is vreemd.



Waarom? kwam Traquandi tussenbeide. Vuur heeft tijd nodig om aan te wakkeren. Als iemand in het gedrang een sigaar op de grond heeft laten vallen



Girlando legde hem met n blik het zwijgen op.



Ik heb geen tijd te verliezen. Als we elkaar in de zeik willen nemen met dat verhaal van die sigaar, sta ik op en ben ik weg.



Ga door, zei Decu.



Wij Vigtazers kennen elkaar heel goed. En iedereen weet dat we tot de ergste dingen in staat zijn, maar dan wel meteen, in het heetst van de strijd, oog in oog. Nooit van zijn leven zouden wij zoiets naderhand doen, twee uur later, als we allang weer tot bedaren zijn gekomen. Wij bedenken niet achteraf wat we hadden willen doen, als een stelletje sukkels. Dus de schouwburg is niet afgebrand door een Vigtazer, maar door iemand van buiten. Dat is precies de gedachte van commissaris Puglisi, die hij nog geen twee uur geleden op het hoofdbureau is gaan verkondigen.



Wie heeft het volgens Puglisi gedaan? vroeg Dec u lijkbleek.



Volgens Puglisi was het die Mazzini-aanhanger die uit Rome is gekomen en die sinds vier dagen in het dorp was.



Ik? vroeg Traquandi hooghartig.



Ja, u, zei Girlando terwijl hij hem bedaard aankeek.



Maar zelfs als dat waar was, kwam Dec u tussenbeide. Hoe zou Puglisi dat ooit kunnen bewijzen?



Als hij die meneer die hier voor me staat in zijn handen krijgt, zei de smeris, zorgt hij wel dat hij gaat praten, daarvoor kun je je hand in het vuur steken dat de schouwburg heeft afgebrand.



Hij slaakte een zucht en stak een sigaar op aan het vlammetje van de lantaarn, terwijl hij de andere twee in hun sop liet gaarkoken.



Maar ik denk er anders over, zei Girlando na zijn eerste trekje aan de sigaar, terwijl hij de rook nakeek.



Aan die woorden van hem greep het tweetal zich vast als drenkelingen aan een stuk hout.



Hoe dan? vroegen ze bijna in koor.



Ik denk dat de brand is aangestoken door Coc Impiduglia, de gek van het dorp. Impiduglia kan amper praten, een hond heeft nog meer hersens dan hij, hij is minder dan een beest. Alle Vigtazers weten dat hij maar n ding leuk vindt: alles wat hij tegenkomt in brand steken. We hebben hem al vier keer gearresteerd, en iedere keer omdat hij iets in brand had gestoken, de ene keer een stromijt, de andere keer een houten schuur. Ik denk heel eerlijk gezegd dat hij het ook deze keer heeft gedaan. Puglisi zit ernaast.



Als u er zo zeker van bent dat die klootzak van een gek de brand heeft aangestoken, waarom bent u dan vannacht hierheen gekomen om ons lastig te vallen?



Traquandi was nerveus, hij had zijn zakdoek uit zijn zak gehaald en veegde voortdurend zijn mond af.



Omdat het een ingewikkelde kwestie is. En dat zal ik nu uitleggen. Puglisi is er niet alleen van overtuigd dat de Mazzini-aanhanger uit Rome de schouwburg in brand heeft gestoken en twee doden op zijn geweten heeft, maar hij had ook nog eens het lef om tegen de hoofdcommissaris te zeggen dat als die het bevel had gegeven om de Romein onmiddellijk te arresteren, deze noch de kans noch de tijd had gehad om die verdomde schouwburg plat te branden. En dientengevolge is dus ook de hoofdcommissaris, nog altijd volgens de redenering van Puglisi, verantwoordelijk voor de hele toestand. En dat is een behoorlijk serieuze zaak, want Puglisi is zo koppig als een muilezel.



Wat wil dat verdomme zeggen?



Dat wil zeggen dat hij gewoon zijn eigen weg gaat, wat er ook gebeurt, hij laat zich nergens door van de wijs brengen, nog niet door de dood van Samson en alle Filistijnen. Ben ik duidelijk?



Volkomen, zei Decu.



Nu heb ik op eigen initiatief, zonder iets tegen iemand te zeggen, het besluit genomen om een manier te vinden om alles op te lossen. Aangezien de hoofdcommissaris Puglisi het bevel heeft gegeven om de Romein morgen vroeg in de ochtend te arresteren, bij het krieken van de dag, dat wil zeggen over een paar uur, ben ik snel hierheen gekomen. Als Puglisi hier aankomt en jou, Decu, hier slapend als een roosje aantreft, alleen, en zonder enig teken dat de Romein in je huis is geweest, wordt het allemaal n groot hersenspinsel van commissaris Puglisi. Er is geen bewijs, er is helemaal niks.



Ik snap het, zei Traquandi. Volgens u moet ik zo snel mogelijk maken dat ik hier wegkom.



Precies, zei Girlando.



Mij best. Maar moet ik nu zomaar vluchten? Waar moet ik heen? Waarheen?



Zomaar vluchten, dat niet. Dan zouden ze u zo te pakken hebben en dan hebben we stront aan de knikker, vooral ik, omdat ik u heb laten ontsnappen.



Maar wat moet ik dan doen?



Girlando laste een gekunstelde pauze in en doofde zijn sigarenpeuk.



Op de kruising honderd meter hiervandaan staat een vertrouweling van mij op u te wachten. Hij heet Laurentano en hij heeft twee paarden bij zich, waarvan er een voor u is. Als u nu zonder tijd te verliezen vertrekt, bent u morgen halverwege de ochtend in de buurt van Serradifalco, waar een van mijn mensen woont die u drie of vier dagen in huis kan houden. Daarna zal hij zelf kijken waar hij u het beste naartoe kan sturen.



Dus ik moet nu meteen weg?



Nou en of. Zoals ik het heb uitgedacht zal alles vanzelf goed komen. Puglisi vindt u niet, dus zijn hele theorie over wie de schouwburg heeft platgebrand is geen zak waard, mijn neef ontkent dat hij u ook maar heeft ontmoet, ik arresteer Coc Impiduglia en zorg dat hij alles zegt wat ik wil, als het moet zelfs dat hij Rome in brand heeft gestoken ten tijde van Nero. En zo leven we allemaal nog lang en gelukkig, ook de hoofdcommissaris, net als in de sprookjes die de kinderen voor het slapengaan worden verteld. Geloof me, er is geen andere manier. Denk er samen maar even over na, ik ga alvast naar buiten, een luchtje scheppen.



Ze dachten na, ze beraadslaagden, de ene keer raakten ze slaags, dan weer omhelsden ze elkaar, en uiteindelijk kwamen ze tot een besluit. Traquandi pakte zijn spullen, drukte Dec u de hand en vertrok in het gezelschap van de smeris.



Blijf nog even wakker, ik moet nog even met je praten, fluisterde Girlando tegen Dec u voordat hij met de Romein meeging.



Nog geen kwartier later keerde hij terug, hij was in zijn nopjes.



Je Romeinse vriend is nu in goede handen. En jij mag mij wel bedanken. Als ik niet op dit idee was gekomen, had jij morgenvroeg in de bak gezeten en zou het niet mee zijn gevallen om je eruit te krijgen. Er zijn twee doden gevallen, Decuzzu, vergeet dat niet.



Wat moet ik doen als Puglisi komt?



Je moet helemaal niks doen. Of, nou ja, boos worden, verbazing tonen, woedend schreeuwen. Geef me intussen dat geweer, het lijkt me niks als Puglisi hierbinnen een vuurwapen aantreft. Ik gooi het in de put zodra ik buiten ben. Tegen Puglisi zeg je dat je niks van die Romein af weet, dat je hem nooit hebt gezien, dat je wat betreft dat gedoe in de schouwburg zo onschuldig bent als het kindje Jezus. Zelfs als hij je arresteert omdat hij zich dat in zijn kop heeft gezet, moet hij je na een halve dag noodgedwongen vrijlaten. En geef me nu maar eens een glas wijn, want ik heb het koud gekregen.



Ze liepen over een landweg, het werd al licht. Ineens begon Laurentano, een boerenkinkel zoals Traquandi er de laatste tijd al zoveel had gezien, tegen de Romein te praten zonder zelfs maar zijn hoofd om te wenden.



U komt uit Rome?



Uit Rome ja.



En hoe is Rome?



Mooi.



En de paus, hebt u die gezien?



Traquandi begreep de vraag niet.



Wat zegt u?



De paus, hebt u die gezien?



Nee. Nooit gezien.



Heilige Maria! riep Laurentano verwonderd. U komt uit Rome en u hebt nog nooit de paus gezien? Als ik in Rome woonde zat ik de hele dag op mijn knien voor de kerk waar de paus woont, wachtend tot ik hem zag en tot ik hem vergiffenis kon vragen voor al mijn zonden. U bent toch zeker wel christelijk, of niet?



Traquandi gaf geen antwoord. En Laurentano deed de hele verdere reis zijn mond niet meer open.



Bijna op hetzelfde moment dat Girlando met omhelzingen en zoenen afscheid nam van zijn neef Decu, betrad commissaris Puglisi de hal van huize Mazzaglia.



Is don Pippino er ook?



Ja, maar hij ligt in bed, hij voelt zich niet goed. Ik zal hem even vragen of hij u kan ontvangen.



Het dienstmeisje liep weg. En opnieuw werd Puglisi overvallen door de vermoeidheid van lichaam en geest die zich verborgen hield zolang hij praatte of bezig was, maar die de kop opstak zodra hij ook maar een paar tellen alleen was. Hij voelde dat hij niet op zijn benen kon blijven staan en zocht steun tegen de leuning van een stoel; hij had zelfs het idee dat er iets zwarts voor zijn ogen langs streek. Het meisje keerde terug.



U kunt komen. Don Pippino voelt zich wat beter.



Hij liep met haar mee naar de slaapkamer van Mazzaglia die met drie kussens in zijn rug op bed zat; hij had een bleek gezicht en hield zijn mond open alsof hij in ademnood was. Met een bevende hand gebaarde hij dat de commissaris op een fauteuil naast het bed moest plaatsnemen.



Ik heb te weinig lucht om te praten, zei don Pippino.



Ik zie het. Daarom, met uw welnemen, zal ik u edele slechts n vraag stellen.



Mazzaglia knikte van ja, hij vond het goed.



Waar is de Romein?



En aangezien Mazzaglia een hand had opgestoken als om hem tegen te houden, praatte Puglisi snel verder zonder hem de kans te geven zijn mond open te doen.



Ik weet dat de Romein niet hier is, want u edele zou nooit onderdak verschaffen aan iemand die in staat is een schouwburg in brand te steken en zonder na te denken twee arme onschuldige mensen te vermoorden. U edele bent niet in staat tot dat soort dingen. En ik ben hier om te vragen: waar houdt die moordenaar zich schuil?



Ik weet het niet, zei don Pippino met bijna onhoorbare stem.



Ik weet n ding echter wel: dat u edele ziek bent geworden omdat u te maken hebt gehad met die misdadiger.



Don Pippino sloot zijn ogen, het leek alsof zijn gezicht nog grauwer werd.



U edele hoeft niet te praten, ik praat wel. Ik heb alles op een rijtje gezet. U edele laat zich niet in met zulk schorem als die Traquandi, en hetzelfde geldt voor don Nini Prestia, want dat is net zon heer als u edele. En ik durf mijn hand ervoor in het vuur te steken dat Bellofiore zich evenmin met zo iemand inlaat. En dan blijft er van jullie hele groep Mazzini-aanhangers slechts n naam over. Die van Decu. Heb ik het mis?



Mazzaglia zei geen ja en geen nee.



Is Dec u degene die de Romein onderdak verschaft?



De oude man gaf geen kik.



Dank u, zei Puglisi terwijl hij opstond. Ik ga hem te pakken nemen.



De hand van don Pippino schoot omhoog en greep de arm van de commissaris stevig vast.



Wees voorzichtig, die Romein is niks voor u.



Giagia mijn liefste


Giagia mijn liefste,



Op deze dag wil ik jou, mijn schat, nog een geheim van me verraden. Je hebt al zo veel van mijn geheimen in je bezit, Giagia, die ik gedurende de jaren van onze gemeenschappelijke weg aan jouw hart heb toevertrouwd opdat ze als een kostbare parelketting rond je lelieblanke hals zullen prijken. En aangezien ik mezelf daarin volledig herken, is het alsof ik voor eeuwig gelukzalig tegen je zachte vlees aan gevlijd lig.



Nu wil ik dus een nieuwe parel aanrijgen.



Geliefde Giagia, iedereen in Montelusa, en in de omringende dorpen, en dan met name in Vigata, stelt zich tegenwoordig de vraag waarom toch jouw echtgenoot, de prefect, oftewel degene die de staat in deze beslist niet lieflijke plaatsen vertegenwoordigt, er zijn zinnen op had gezet, koste wat kost, dat de nieuwe schouwburg van Vigata zou worden ingewijd met de opera II birraio di Preston van Luigi Ricci.



De kwaadwilligen, en dat is verreweg de meerderheid, die op de hoogte waren gekomen van mijn bloedverwantschap met de impresario van bovengenoemde opera, maten mijn intenties af naar de maatstaven van hun eigen armzalige inborst en begonnen op verachtelijke wijze te speculeren over een verondersteld geldelijk gewin dat ik door deze zodanige verwantschap had kunnen hebben. Jij weet zelf echter maar al te goed dat mijn familie en ik op de eerste plaats helemaal geen contact meer met deze man willen onderhouden, sinds hij heeft laten blijken dat hij niet alleen een verwoed gokker en verspiller van een fortuin is, maar zich ook nog inlaat met zondige vrouwen als danseressen, actrices en zangeressen. Hoe zit het dan? Wat was nou de reden voor dat hardnekkig nagestreefde voornemen van signor de prefect? Dat vraagt men zich af in Montelusa en omgeving.



Hard gestreden heb ik, mijn schat, opdat deze opera in Vigata zou worden opgevoerd, en met kalme gelatenheid en frisse moed heb ik heel wat donkere dagen, verhitte discussies en nare lasterpraatjes moeten trotseren om mijn doel te bereiken. Van die pijnlijke zaken heb jij nooit iets geweten, Giagia mijn schat, want ik wilde je dat alles besparen door erover te zwijgen en je nergens onder te laten lijden, afgezien misschien van enige stemmingswisselingen waarvoor ik je niet-aflatend om vergiffenis zal blijven smeken.



Voordat ik je uit de doeken doe wat de geheime reden is van mijn inmenging in een beslissing die eigenlijk alleen, en in alle vrijheid, genomen had moeten worden door de leiding van de nieuwe schouwburg, moet ik noodgedwongen eerst een stap terug doen. Wat voor leven leidde ik in Florence in het jaar 1847? Ik was een jonge advocaat uit een eerbare, gerespecteerde familie, maar toch knaagde er iets ziekelijks en zwaarmoedigs aan mijn gemoed. Ik wilde me in geen enkele onderneming storten omdat ik alles zinloos en vergeefs achtte, en het enige doel van het leven was voor mij het leven zelf, met de dood als eindpunt. Ik joeg zelfs niet het vermaak na dat eigen is aan mensen op jeugdige leeftijd, maar trok me terug in hardnekkig stilzwijgen, in smartelijke eenzaamheid. Ik behoorde, Giagia, tot dat reusachtige kerkhof vol verdronkenen waar Aleardi over schrijft, de dichter Aleardi boven wiens paginas wij, in de jaren die nog zouden komen, gezamenlijk vele tranen zouden vergieten, vele zuchten zouden slaken. Maar toen kwam die onvergetelijke, gelukkige avond waarop een welwillende vriend, die ik deelgenoot had gemaakt van mijn misrePepoli, weet je nog?me uit mijn dodelijke lamlendigheid rukte en me meenam naar het Teatro della Pergola, waar voor het eerst in Florence juist II birraio di Preston werd opgevoerd, een werk dat ik absoluut niet kende. Ik ging met hem mee, al was het niet van harte.



Schat, ik was helemaal niet in de stemming om een nooit gewekte belangstelling te fingeren, die bij het horen van die klanken, bij het zien van die figuren die op het podium rondliepen en zongen, sowieso meteen wegebde. Dus besloot ik aan het eind van de eerste akte weer naar huis te gaan, nadat ik me keurig verontschuldigd had bij mijn vriend Pepoli. Maar juist toen ik me naar de uitgang begaf, en me uitgeput door de feestende menigte heen drong, zag ik ineens jou, mijn schat. Je was in het hemelsblauw gekleed, en je was ook hemels, het was net alsof je voeten niet eens de aardbodem raakten. Ik bleef getroffen staan, als versteend. Heel even, en toen ontmoetten jouw ogen de mijne. O god! Op dat moment veranderde mijn leven, het draaide binnenstebuiten als door een weldadige aardbeving, en wat mij aanvankelijk grauw en flets had toegeschenen baadde ineens in het licht en schitterde vol levendige kleuren. En om het nogmaals met Aleardi te zeggen, Amor spreidde zijn vruchtbare vleugels uit. En jij weet maar al te goed, Giagia, hoe ik me vanaf datzelfde moment eeuwig aan jou verbonden heb, en het leven met hernieuwde kracht en vol overtuiging tegemoet trad



Aan zijn huid, aan de krullende haartjes op zijn armen voelde don Mem gewoon dat het dorp Vigata zich op de inwijding van de schouwburg voorbereidde op een manier die hem niet beviel. En er was niks tegen te doen, want het ging niet om concrete dingen, maar om halve woorden, stiltes, vluchtige blikken, scheve glimlachjes. En dat terwijl hij op zijn hele persoon en op zijn eer had gezworen dat alles rustig zou verlopen. Als het nu toch allemaal de verkeerde kant op ging, hoe kon hij zich dan nog aan de prefect vertonen? En zo liep hij maar heen en weer door de hoofdstraat van Vigata, wierp de mensen die hij niet mocht boze blikken toe terwijl hij eenieder die het voorzover hij wist eens was met wat hij, op de eerste plaats, en de prefect, op de tweede plaats wilden, hartelijk groette.



ik keerde op mijn schreden terug, niet om de opera tot aan het eind af te luisteren, maar om mijn ogen niet de wanhopige pijn aan te doen om jou nooit meer terug te zien. De barmhartige hemel had ervoor gezorgd dat mijn plaats in de zaal behoorlijk achteraan was, zodat de loge op de tweede rij waarin jij je met je geliefde familie bevond enigszins naar voren geplaatst was ten opzichte van mijn positie. Wellicht doordat je de hitte van mijn blik in je nek voelde branden, draaide je je op een gegeven moment heel langzaam naar mij omje ogen ontmoetten de mijneen op slag had ik het gevoel dat ik was veranderd, niet lachen Giagia mijn schat, in een zeepbel die lichtjes door de lucht begon te zweven, en wegvloog, de schouwburg uit, het plein overzag, en opsteeg tot hij de hele stad piepklein onder zich zag



Arelio Butera en Coc Cannizzaro waren die ochtend vroeg om vier uur uit Palermo vertrokken. Als handelaren in tuinbonen en granen moesten ze in drie dagen tijd een lange zakenreis maken van het ene naar het andere dorp in de omgeving van Montelusa. Wachtend tot het tijd was voor hun afspraak met een grossier in Vigata, maakten ze een wandelingetje door de hoofdstraat van het dorp. Zo kwamen ze al slenterend langs een gedrukt aanplakbiljet dat werd geflankeerd door twee mannen met een coppola op het hoofd en een dubbelloopsgeweer over de schouder, alsof ze het stonden te bewaken.



Ze bleven staan om te lezen wat er stond, of beter, Coc begon hardop te lezen aangezien zijn vriend Arelio niet zoveel ophad met lezen en schrijven.



Buitengewone bekendmaking, las Cannizzaro, voor de avond van woensdag 10 december. Feestelijke inwijding van de nieuwe schouwburg van Vigata genaamd Re dItalia. Enige opvoering van de onsterfelijke opera II hirraio di Preston, van de Napolitaanse maestro Luigi Ricci, die niet alleen in Itali, maar over de hele wereld grote triomfen heeft gevierd. Zijn operas, van La cena frastomata tot II sonnambulo, hebben applaus gekregen van zowel koningen en keizers als van een breed, ontwikkeld publiek. Het succes in Vigata wordt gegarandeerd door de tenor Liborio Strano en de zangeres Maddalena Paolazzi, die voor deze gelegenheid de rollen zullen spelen van de verliefde bierbrouwer en zijn lieftallige verloofde Effy. De voorstelling, die wordt opgeluisterd door veelkleurige decors en magnifieke kostuums, zal om precies zes uur s-avonds aanvangen. Alle zangers, het orkest bestaande uit veertien musici onder leiding van de bekwame dirigent maestro Eusebio Capezzato en het koor van de zangacademie te Napels bewijzen het publiek alle eer en wachten met kloppend hart op het applaus van het intelligente publiek van Vigata, dat zo vriendelijk zal willen zijn om samen te komen in de nieuwe schouwburg Re dItalia.



Ik snap er geen zak van, zei Arelio. Wat betekent het?



Het betekent dat er hier vanavond een nieuwe schouwburg wordt geopend en dat ze een opera opvoeren over een man die bier maakt.



Coc, hou jij van bier?



Nee.



Waarom niet?



Omdat ik er altijd van moet boeren en pissen.



En ik moet er altijd van boeren, pissen en scheten laten.



Ze barstten in lachen uit. Maar hun gelach werd onderbroken door een beleefde stem.



Pardon, mag ik ook meelachen?



Het tweetal draaide zich verbaasd om. Ze werden op het verkeerde been gezet door de blauwe ogen, de brede, hartelijke glimlach en de ongedwongen houding van de man.



Wij lachen om onze eigen zaken. Als u ook wilt lachen, lacht u maar om uw eigen schijtzooi, antwoordde Coc terwijl hij Arelio bij de arm nam en wilde weglopen.



Halt, zei een van de twee mannen met de coppola terwijl hij het geweer van zijn schouder haalde. De beide handelaren bleven staan. Van achteren trok don Mem hen ruw uit elkaar en ging russen de vreemdelingen in staan.



Ik zei dat ik ook mee wilde lachen.



Arelio hief instinctief zijn hand op om een klap uit te delen. Don Mem greep hem vast en draaide zijn arm om op zijn rug, terwijl hij Coc een schop tegen zijn ballen verkocht en deze luid kermend, met zijn handen in zijn kruis, op de grond zakte. Een klein groepje lanterfanten en passanten stond toe te kijken, maar bleef wel op veilige afstand.



Arelio had zich algauw weer hersteld, hij zette een stap opzij en trok een dertig centimeter lange dolk uit zijn riem, met een vlijmscherp lemmet.



H h, deed don Mem berispend, terwijl hij zijn rechterhand naar de kontzak van zijn broek bracht, waar zijn schietijzer, zijn revolver zat. Door de plotselinge verandering in de gelaatsuitdrukking van de man begreep Arelio dat er niet met hem te spotten viel, en dat zijn gebaar beslist geen bluf was. Arelio pakte de dolk en stopte hem terug in zijn riem.



Neem me niet kwalijk, zei hij zachtjes.



Vergissen is menselijk, zei don Mem. Goedendag.



Hij keerde het tweetal de rug toe en liep weg. Hij was in zijn nopjes, hij kon wel zingen van plezier: iedereen had gezien wat er gebeurde als je de opera belachelijk maakte. In minder dan een uur zou het hele dorp van de gebeurtenis op de hoogte zijn.



Intussen hielp Arelio Coc om overeind te komen, maar het lukte hem niet in zijn eentje want zijn vriend lag nog steeds jammerend voorovergebogen. Niemand van de mensen die het tafereel hadden gadegeslagen stak een hand uit om te helpen.



Mag ik ook weten wat we verdomme verkeerd hebben gedaan? vroeg Arelio zich af.



Hij had er zelf geen antwoord op, evenmin als de lanterfanten die weer verdergingen met lanterfanten en evenmin als de toevallige passanten die weer verdergingen met passeren.



daarom wilde ik dus koste wat kost dat die opera zou worden opgevoerd in Vigata. Een andere reden is er niet en nooit zal iemand deze reden kunnen achterhalen, want hij ligt diep in mijn hart en het jouwe verborgen. Vanavond zullen we naast elkaar in de koninklijke loge plaatsnemen, niet meer ver van elkaar af zoals die ene keer, en zal ik je stevig in je hand knijpen. Ik zal erin knijpen om de mooiste ogenblikken van onze eerste ontmoeting bij je in herinnering te brengen. Mijn schat, laten we samen gaan genieten van dit geschenk dat ik je heb kunnen aanbieden omdat de tijd en de gelegenheid zich ervoor leenden, een waarborg voor ons toekomstige geluk. Een kus, met de tederheid waar je zo van houdt, voor altijd jouw Dindino.



Hij pakte een envelop, schreef erop aan mijn Giagia en stopte deze zonder hem dicht te plakken in zijn zak. Rond etenstijd glipte hij de slaapkamer binnen en plaatste de envelop duidelijk in het zicht onder de spiegel van de toilettafel. Het antwoord waarop hij hoopte bleef uit, zodat hij het idee kreeg dat Giagia zijn brief over het hoofd had gezien, maar toen hij terugging om bij de toilettafel te kijken was de envelop weg.



Giagia verbrak haar stilzwijgen zelfs niet in het rijtuig, terwijl ze van Montelusa naar Vigata reden. De signora leek wat afwezig, nu eens fatsoeneerde ze haar kapsel, dan weer streek ze haar jurk glad. Kon het zijn dat ze de brief gewoon had gepakt zonder hem lezen? De prefect hield het niet meer uit.



Heb je mijn brief gelezen, Giagia?



Uiteraard. Dank je, Dindino.



Zo zat Giagia nu eenmaal in elkaar, daar was niks aan te doen. Toen ze een jaar getrouwd waren had hij haar een sieraad geschonken waarvoor hij twee boerderijen van zijn arme grootvader had moeten verkopen. En haar enige reactie was: Leuk.



Na een korte stilte, terwijl ze heen en weer hotsten over de belabberde weg, deed ze opnieuw haar mond open en zei: Alleen heb je je vergist, Dindino.



Hoezo, vergist?



In de datum, Dindino. Ik ben nooit naar de voorstelling van die bierbrouwer geweest. Die heb ik nog nooit gezien. Nooit gehoord.



Is dit soms een grap?



Voor ze antwoord gaf wreef ze over haar haren, haar borst, haar linkerheup, haar rechterheup, haar ogen, haar lippen.



Nee, beste Dindino, dit is heus geen grap. Ik ben die avond niet naar de schouwburg gegaan. Ik ben thuisgebleven bij mijn omaatje. Het was die tijd van de maand, Dindino, en ik voelde me helemaal niet lekker. Ik weet het zeker, Dindino, ik heb het nagekeken in mijn dagboek. Ik ben thuisgebleven.



Maar wij tween hebben elkaar toch voor het eerst gezien in de Pergola?



Jawel, Dindo, in het theater van de Pergola, alleen zes dagen later. Toen speelden ze niet die bierbrouwer maar een opera van Boccherini, die heette ik meen La Giovannina of iets dergelijks.



Die heette La Clementina, nu weet ik het weer, zei Bortuzzi grimmig, waarna hij er het zwijgen toe deed.



De sinaasappelen waren nog overvloediger


De sinaasappelen waren nog overvloediger dan gewoonlijk, dat jaar. Het viel Puglisi op toen hij met Catalanotti achter een stenen muurtje, een paar meter afstand van Decus huis, op de uitkijk zat. De dageraad ging vergezeld van een vervelende, koude wind; het beloofde een sombere dag te worden. De commissaris had dubbel zoveel last van de kou doordat hij niet geslapen had, hij had niet naar bed willen gaan omdat hij zeker wist dat hij zodra hij ging liggen in een diepe slaap zou vallen die minstens achtenveertig uur zou duren, vandaar dat hij de vorige avond, nadat hij met don Pippino Mazzaglia had gepraat, naar huis was gegaan, zich had gewassen, schone kleren had aangetrokken en in zijn kamer had lopen ijsberen. Na enige tijd had hij de behoefte gekregen om naar buiten te gaan, om een luchtje te scheppen, en was hij naar het strand gegaan waar hij langs de rand van de zee was gaan lopen, denkend aan die stommiteit die hij had begaan met Agatina. Stommiteit ja, want als hij die relatie voortzette, zoals hij graag zou willen, zou haar man er ongetwijfeld achter komen. Jaloers als hij was zou hij het er niet bij laten zitten. En hij, de commissaris, de man van de wet, zou het hele dorp te schande zetten en het slechte voorbeeld geven.



Niks daarvan: als hij Agatina weer zag moest het lijken alsof dat akkefietje tussen hen nooit had plaatsgevonden, en dat niet alleen, Agatina moest zelf ook begrijpen dat er geen ontmoetingen meer zouden plaatsvinden.



Als ik nog vijf minuten stilzit, ben ik zo stijf als een stokvis, zei Catalanotti zachtjes tegen hem terwijl hij zijn vingers bewoog om te voorkomen dat ze gevoelloos werden.



Jij blijft zitten waar je zit, zei de commissaris. Geef me rugdekking en kom niet te voorschijn voordat ik je roep.



Het huis van de familie Garzia, ooit rijke mensen van hoog aanzien, was nu helemaal in verval. Het dak was half ingestort, het afdak bood ook nog maar amper beschutting tegen de regen en de wind omdat het vol gaten zat, bij de ramen en de balkondeuren in het midden van de bovenverdieping ontbraken de luiken en de ruiten. Het was duidelijk dat de kamers boven onbewoonbaar waren, dus lagen Dec u en zijn Romeinse vriend vast en zeker op de begane grond te slapen. Helemaal voorovergebogen rende Puglisi naar de deur. Er gebeurde niets. Toen ging hij aan de kant staan, stak een arm uit en klopte. Niemand antwoordde. Hij klopte nog harder.



Wie is daar? vroeg een slaperige stem vanuit het huis.



Puglisi had onmiddellijk door dat degene die antwoordde toneelspeelde, het was duidelijk dat hij deed alsof hij nu net wakker was geworden.



Ik ben het, commissaris Puglisi. Ik moet met u praten. Kom naar buiten.



Ik kom eraan, een minuutje geduld, zei de stem, niet langer slaperig maar oplettend, geconcentreerd.



De deur ging open en Dec u verscheen in onderbroek en hemd, met een deken om zijn schouders geslagen.



Goedemorgen, commissaris. Wat is er?



Waar is de Romein?



Dec u knipperde met zijn oogleden om verbazing tentoon te spreiden, maar hij kon niet acteren.



Welke Romein?



Die Romein die bij jou is.



Neemt u me in de maling? Ik ben alleen. Kom zelf maar kijken.



Jij voorop, beval Puglisi, met zijn revolver in de aanslag.



De zoektocht naar de Romein duurde maar een paar minuten, er was geen spoor van de man te vinden. Puglisi voelde dat een blinde woede hem bekroop, er was hem natuurlijk iemand voor geweest die alles had geregeld en de Mazzini-aanhanger had laten verdwijnen. Maar het spel was nog niet verloren.



Kleed je aan, zei hij tegen Decu. We gaan naar het politiebureau en daar gaan we een praatje maken, jij en ik, met zijn tweet jes, onder vier ogen. En dan zullen we eens zien wie er meer ervaring heeft, jij of ik.



Zonder een woord te zeggen ging Dec u op zijn bed zitten en bukte zich om zijn schoenen te pakken. Hij was bereid om alles te doen wat zijn neef had gezegd, er was immers toch geen enkel bewijs tegen hem, Puglisi moest maar ergens anders gaan lopen zeuren. Maar terwijl hij met zijn hand onder het bed tastte om zijn schoenen te zoeken, troffen zijn vingers het koude ijzer van de loop van de revolver die hij de dag ervoor had verstopt en die hij glad was vergeten. Hij dacht helemaal niet meer na maar greep het wapen puur instinctief en schoot.



Midden in de borst getroffen, viel Puglisi tegen de muur, zijn revolver viel uit zijn hand, en toen gleed hij omlaag met zijn rug tegen de muur.



Op de grond maakte hij nog een laatste stuiptrekkende beweging, alsof hij het zich iets gemakkelijker wilde maken.



Bij het horen van de knal stond Catalanotti op van achter het muurtje en rende vloekend naar het huis. Buiten adem kwam hij binnen, waar hij de commissaris op de vloer zag liggen met een enorme bloedvlek op zijn borst en opengesperde ogen. Voor hem stond Dec u op trillende benen, lijkbleek, hij had de revolver laten vallen.



Heilige madonna! fluisterde Catalanotti, en hij wist uit ervaring dat zijn vriend en meerdere op slag dood was geweest, gedoofd als een uitgeblazen kaarsje.



Ik heb het niet expres gedaan, jammerde Dec u met schorre stem. Ik wilde hem niet vermoorden. Ik ben gewoon uitgeschoten.



Catalanotti keek hem aan. Hij zag een smerig, akelig ding, met weinig haar, een soort worm in de vorm van een mens. En hij piste ook nog in zijn onderbroek, het druppelde omlaag.



Je bent gewoon uitgeschoten?



Echt waar. Ik zweer het.



Ik ben ook gewoon uitgeschoten, zei Catalanotti en hij schoot hem in zijn gezicht. Toen hurkte hij naast Puglisi, pakte zijn gezicht in zijn handen, kuste hem op zijn voorhoofd en barstte in huilen uit.



Het begon licht te worden in de buurt van Serradifalco. Ze reden door een dal waar ze bedwelmd werden door de zware geur van de sinaasappelen. De boerenkinkel Laurentano stopte.



Ik moet pissen, zei hij.



Ik moet ook nodig, gaf Traquandi toe. Ze hadden al zes uur lang geen woord meer gewisseld. Ze stegen af. De Romein liep naar een boom, knoopte zijn broek los en begon zijn blaas te legen. Maar vlak voor hem hing aan een lage tak een prachtige sinaasappel die hij niet kon weerstaan. Terwijl hij met zijn linkerhand zijn jongeheer vasthield, stak Traquandi zijn rechterhand uit om de vrucht te plukken. En precies op dat moment schoot Laurentano hem in zijn nek. De Romein wankelde naar voren en klapte met zijn hoofd tegen de boomstam voordat hij met zijn gezicht plat naar beneden viel. Geheel volgens opdracht pakte Laurentano Traquandis beurs, nam het geld dat erin zat, en dat was behoorlijk wat, en stopte het in zijn eigen zak, legde vervolgens de beurs en de koffer van de vreemdeling met alles wat erin zat op een hoop en stak die in brand. Heel geduldig wachtte hij tot alles was verbrand en er alleen nog maar as restte. Toen bond hij de teugels van het paard dat de Romein had gedragen aan zijn eigen zadel vast en ging op weg naar Montelusa, of preciezer gezegd naar het hoofdbureau van politie te Montelusa waar hij elke dag zijn plicht vervulde onder leiding van dottor Meli.



Vroeg in de ochtend verscheen don Mem, die al zijn moed verzameld had, in de wachtkamer van de prefect.



Zeg tegen Zijne Excellentie dat ik er ben, zei hij tegen Orlando.



De assistent keek hem even aan, liet toen zijn hoofd zakken en antwoordde nauwelijks hoorbaar: Zijne Excellentie heeft het bijzonder druk.



Ook voor mij?



Voor iedereen, don Mem. Hij heeft het me uitdrukkelijk gezegd: ik kan niemand ontvangen, zelfs God niet.



En wanneer kan ik terugkomen?



Dat kan ik u niet zeggen.



Don Mem kwam tot de slotsom dat het van zijn kant niet gepast was om Orlando nog langer lastig te vallen, die er blijkbaar lol in had gekregen om hem af te wijzen.



Hij draaide zich om en wilde naar buiten gaan, terwijl hij de andere aanwezigen zijn immer vrolijke gezicht toonde. De stem van de assistent hield hem tegen.



Ach, don Mem, dat vergat ik bijna. Dottor Vasconcellos wil u spreken. Kom maar met me mee.



Ze liepen door een lange gang, Orlando voorop en don Mem achter hem. Vasconcellos was kabinetschef van de prefect, een soort dwerg, bijgenaamd u sacchiteddru, het zakje, deels vanwege zijn lengte en deels vanwege zijn gewoonte om kleren aan te trekken waardoor hij geen enkele menselijke vorm meer had. Mensen die hem goed kenden noemden hem sacchiteddr u di vipere, zakje vol adders. Orlando stopte bij een deur, hij gebaarde dat don Mem moest wachten, klopte, en ging naar binnen.



Even later kwam hij weer naar buiten.



Hij verwacht u.



De kabinetschef, die zich twee dagen daarvoor nog in vieren zou hebben gevouwen als eerbetoon aan don Mem, liet nu niet alleen zijn groet onbeantwoord, maar stond niet eens ter verwelkoming op uit zijn stoel, die op een verhoging was geplaatst. Als hij het al nodig had gehad was dit wel een duidelijk bewijs, dacht don Mem, dat de wind nu uit een andere richting waaide.



Zijne Excellentie, zei Vasconcellos, heeft dit pakketje voor u achtergelaten. Het zijn boeken. Hij vraagt of u ze wilt teruggeven aan de rechtmatige eigenaar en hem wilt bedanken voor het lenen.



Het was natuurlijk de archeologische geschiedenis van Sicili, die hij van notaris Scim had afgetroggeld om ze op zijn beurt cadeau te doen aan de prefect. Terwijl hij het pakket aannam, keek Vasconcellos hem strak aan, met oogjes die net die van een slang leken, en siste: Goede vastentijd, signor Ferraguto.



Don Mem, in gedachten verzonken, liep als een sukkel in de val.



Vastentijd? In december?



December of januari, het carnaval is afgelopen.



Het was die doodgraver van een Vasconcellos weer gelukt om al zijn zwarte gif te verspreiden, zoals een inktvis zijn inkt uitstoot of een adder een giftige beet uitdeelt.



Zijn razernij was zo groot dat don Mem in het rijtuig op weg naar huis zijn hoofd voelde gonzen, alsof het vol zat met vliegen, wespen, bijen en horzels. En aangezien woede altijd een slechte raadgever is, besloot don Mem om rechtsomkeert te maken en zich terug te trekken in een afgelegen huis dat hij in de buurt van Sanleone bezat. Daar aangekomen at hij zonder veel smaak een stuk kaas en een in wijn gekookte kip. Toen bemerkte hij dat het twintigtal sinaasappelbomen in zijn tuin zo vol hing dat de takken doorbogen. Dus nam hij een korf van gevlochten gierst en begon met de eerste boom in de rij. Hij wilde niet nadenken, na een goede nachtrust zou hij morgen wel beslissen wat hem te doen stond. Maar n ding was zo klaar als een klontje: de prefect was blijkbaar nog stommer dan hij had gedacht als hij werkelijk meende dat hij zich zo gemakkelijk van hem kon ontdoen. En de belediging die hij hem in de prefectuur had aangedaan waar iedereen bij was zou hij hem dubbel en dwars betaald zetten. Toen de korf aan de onderkant begon door te buigen, gooide hij hem leeg in een grote rieten mand en begon aan de tweede boom. Hij werkte urenlang door, zonder het zelfs maar te beseffen. Hij was bijna klaar toen hij paardenhoeven dichterbij hoorde komen. Hij keek naar het hek en zag dat Gaetanino Sparma aan kwam rijden, de zogenaamde terreinopzichter van afgevaardigde Fiannaca. Don Mem liep hem tegemoet, zoals het hoorde.



Wat fantastisch! Wat een geweldige verrassing! Hoe wist u edele dat ik hierheen was gegaan?



Als ik me in mijn kop heb gezet dat ik iemand wil vinden, dan krijg ik hem ook te pakken, al heeft hij zich omgetoverd tot een vlo in het kontgat van een hond.



Ze lachten. Sparma steeg af, ging mee naar binnen, stemde ermee in om een glaasje te drinken. Toen de juiste tijd verstreken was om de vraag niet langer nieuwsgierig of angstig te laten voorkomen, vroeg don Mem: Waar heb ik de eer aan te danken?



De afgevaardigde heeft me gestuurd. Hij wil met u edele praten.



Vandaag nog?



Nee signore, er is tijd genoeg. Het is niks belangrijks.



Hoe maakt de afgevaardigde het? Goed?



Godzijdank is zijn gezondheid prima. Maar vanmorgen heeft hij zich wel erg kwaad gemaakt.



Op wie, als ik vragen mag?



Op iemand uit Favara. De afgevaardigde zei dat die signore uit Favara niet het verschil wist tussen een willekeurige bullebak en een man van aanzien.



O nee? En hoe heeft de afgevaardigde hem dat verschil uitgelegd?



Dat zal ik u wel vertellen, zei Sparma, maar ik wil u niet van uw bezighouden afhouden met mijn praatjes. Gaat u gewoon door met wat u aan het doen was. Weet u wat, als u edele wil kan ik u wel een handje helpen met sinaasappels plukken, ze zijn werkelijk buitengewoon.



Dank u, zei don Mem op zijn hoede, het verhaal van de ander zat hem niet lekker, hij was benieuwd waar hij naartoe wilde.



Ze gingen naar buiten, Gaetanino pakte een korf en begon sinaasappels te plukken van dezelfde boom als don Mem.



Het verschil, hervatte de opzichter, zit hem niet alleen in de buitenkant, maar ook in de inhoud. Die heer uit Favara heeft zich, god weet waarom, aangesloten bij de commissaris van het dorp. Ze zijn twee handen op een buik. En zo heeft hij het op zich genomen om namens de commissaris dingen te doen die de commissaris, oftewel de wet, zelf niet kan doen. Gewelddadige overvallen, schanddaden, onfrisse zaakjes. Iemand midden op straat in elkaar slaan, onschuldige mensen in de bak gooien, dat isvolgens de afgevaardigdede buitenkant. Maar om die dingen te doen zonder je gezicht te verliezen, en vooral zonder dat de vrienden die je hun vertrouwen schenken hun gezicht verliezen, daarvoor heb je de kracht van de inhoud nodig. Als je er dan echter achter komt dat je geen inhoud hebt, dat je leeg bent vanbinnen, dat je alleen maar een twijgje bent dat met elke wind mee waait, dan word je dus een arrogante dienaar, erger nog, een arrogante dienaar der wet, en dat is van nature al onzin. Bent u edele dat met me eens?



Ja hoor, dat ben ik helemaal met u eens.



Nu is het zo dat een bullebak die denkt dat hij een man van aanzien is behoorlijke schade kan aanrichten.



Hij zweeg even en wiste met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd.



Heilige madonna, wat heb ik veel gepraat! En nog steeds heb ik het niet duidelijk uitgelegd.



U edele hebt het heel duidelijk uitgelegd. Duidelijker kan niet! zei don Mem somber.



Dat was dus de bedoeling van het hele verhaal, hij moest zich verantwoorden, zijn relatie met de prefect uitleggen, zich rechtvaardigen. En hij was zwaar beledigd om voor bullebak te worden uitgemaakt. Hij had geen zin om Sparma nog langer om zich heen te hebben.



De korven zijn vol, zei hij. Laten we ze gaan legen. Hij bukte zich om zijn korf op te tillen. En dat was de laatste handeling van zijn leven, want Gaetanino, inmiddels overtuigd dat hij hem alle mogelijke redenen had gegeven voor dat wat zijn opdracht was, knipte zijn scheermes open, greep don Mem bij zijn haren, trok zijn hoofd naar achteren en sneed hem de keel door, terwijl hij op hetzelfde moment naar achteren sprong om niet onder het bloed te komen. De terreinopzichter was een meester in het hanteren van het scheermes, ook al was hij nooit van zijn leven barbier geweest. Met de punt van zijn laars draaide hij de dode op zijn rug en stak een wit vel papier tussen zijn tanden, waar niets op geschreven stond, alleen een briefhoofd. Het briefhoofd luidde: Koninklijke prefectuur van Montelusa. Wie dat wilde begrijpen, zou het wel begrijpen.



Eerste hoofdstuk


Anderen hadden er een fictief boek over kunnen schrijven, een roman, over de gebeurtenissen die plaatsvonden in Vigata op de avond van de tiende december 1874, toen de pas geopende schouwburg Re dItalia een paar uur na de inwijdingsvoorstelling in vlammen opging. Er zouden beslist niet weinig gelegenheden zijn geweest die het voornemen van een romanschrijver ten goede waren gekomen en die zich prima geleend zouden hebben om zijn verbeelding te voeden, omdat er al vanaf het begin allerlei dingen zeer onduidelijk waren, en die juist omdat ze naderhand niet werden opgehelderd vrij spel gaven aan de meest ondoordachte en krankzinnige veronderstellingen.



Ik voel het bijna als mijn plicht om niet te bezwijken voor de verleidingen van de verbeelding, juist omdat ik zelf, die destijds nog geen tien jaar oud was, als eerste alarm heb geslagen in Montelusa door mijn arme vader te waarschuwen, nu al jaren overleden, die de functie van mijningenieur bekleedde. Met zijn weergaloze altrusme en ruimhartige bedoelingen haastte hij zich met enkele van zijn arbeiders naar Vigata met een door hemzelf ontworpen en gebouwd apparaat dat bedoeld was om branden te blussen of tenminste onder bedwang te krijgen. Met gepaste trots kan ik u zeggen dat het gebruik van bovengenoemd apparaat het toch al zwaarbeproefde plaatsje Vigata voor verdere schade heeft behoed.



Mijn bedoeling is dan ook, meer dan veertig jaar na de gebeurtenis, om me te beperken tot een eerlijk getuigenverslag en om deze geschiedenis te ordenen binnen de grenzen van een reconstructie die stevig verankerd is in de werkelijke feiten, zoals deze naar voren komen in politieverslagen, documenten, brieven en getuigenverklaringen.



Ik wil vooropstellen dat Vigata, in die jaren een dorp van zowel vissers als boeren, een bevolking van zevenduizend zielen telde en administratief onder het gewest Montelusa viel, al lag het geografisch gezien veel dichter bij een andere hoofdstad, Girgenti. Een kroniekschrijver uit die tijd, professor Baldassare Corallo, schreef: Met de voortschrijdende groei van de economische omstandigheden begon ons plaatsje zich te ontwikkelen tot die burgerlijke welstand die kenmerkend was voor het Italiaanse leven. Ook de burgerij streefde ernaar een hoger cultureel nivea u te bereiken en omhelsde vol belangstelling de postulaten van de beschaving.



Een van die postulaten was natuurlijk die van de bouw van een schouwburg, niet alleen als plek van vermaak, zij het dan op een hoog niveau, maar tegelijkertijd als een ideaal centrum om bijeen te komen, een soort gemeenschapshuis waar de bevolking zich zo nu en dan verzamelde, hetzij om de gevleugelde mening van een uitgenodigde kunstenaar aan te horen, hetzij om te discussiren over de problemen die in het dorp speelden.



Het voorstel om een schouwburg te bouwen werd unaniem aangenomen tijdens een gemeenteraadsvergadering op 27 maart 1870; de uitvoering van het werk werd via openbare aanbesteding toegewezen aan het bedrijf Tempore Novo uit Misilmesi. Onmiddellijk deden er onder de bevolking kwaadwillige geruchten de ronde die insinueerden dat afgevaardigde Fiannaca, zij het niet in officile vorm, aan het hoofd stond van het gecontracteerde bedrijf, en dat bovendien de burgemeester van Vigata, boekhouder Casimiro Pulitan, een partijgenoot van hem was.



Een laaghartiger en leugenachtiger bewering over afgevaardigde Fiannaca is nauwelijks denkbaar, want zijn politieke loopbaan is immer een afspiegeling geweest van zijn onberispelijke morele rechtschapenheid: hij is twee regeringsperiodes met overgrote meerderheid gekozen en bekleedde zelfs, zeer eervol, het ambt van staatssecretaris van Binnenlandse Zaken. En dat is de zuivere waarheid.



Een anarchist, ene Federico Passerino, liet een verfoeilijk, schandelijk pamflet tegen de afgevaardigde drukken, waarin onder andere werd beweerd dat Fiannaca en burgemeester Pulitan zogenaamd onder n hoedje hadden gespeeld met betrekking tot bovengenoemde aanbesteding. Hier moet wel bij gezegd worden dat Passerino, een goddeloze man die kind noch kraai heeft en nergens voor deugt, en geen van de eigenschappen heeft waarmee een man deel kan uitmaken van de burgerlijke gemeenschap, op een dag in het openbaar is gered door de afgevaardigde in eigen persoon omdat hij terecht werd aangevallen door enkele aanhangers van de politicus, verontwaardigd vanwege de vele insinuaties die dit verachtelijke individ u tegen de vlijt van Fiannaca spuwde. De afgevaardigde besloot, meer om de gemoederen te sussen dan om zijn persoonlijke genoegdoening, om de hogere wegen van het recht te bewandelen door geheel volgens de regels een aanklacht in te dienen met voldoende bewijslast tegen Passerino. Deze werd dan ook door de rechtbank van Montelusa veroordeeld wegens laster. Voor de volledigheid moet hier nog aan toegevoegd worden dat Passerino, zijn vrouw Margherita en zijn tweejarige zoontje Andrea, bijgenaamd Niria, op afschuwelijke wijze de dood vonden door de ontploffing van een bom die de anarchist bij hem thuis in elkaar probeerde te zetten. Ook bij die gelegenheid beweerden kwade tongen dat die bom in werkelijkheid door een open raam bij Passerino naar binnen was gegooid, en die geruchten leg ik enkel vast vanuit mijn verplichting tot objectiviteit. De meeste mensen herkenden in deze tragedie echter de hand van God.



Hoe dan ook, de opdrachtnemers kwamen hun contractuele verplichtingen na, zij het met enige verhoging van de kosten veroorzaakt door de devaluatie van de lire, zodat de schouwburg met slechts tien maanden vertraging ten opzichte van de in het aanbestedingscontract genoemde datum kon worden ingewijd.



Over de keus van de opera die tijdens de inwijding zou worden opgevoerd doen in de omgeving echter allerlei wilde geruchten de ronde. Het gewest Montelusa werd in die jaren bestuurd door twee uitmuntende vertegenwoordigers van de regering. De eerste was Zijne Excellentie de prefect cavaliere Eugenio Bortuzzi, Florentijn; de tweede was hoofdcommissaris van politie cavaliere Everardo Colombo, Milanees.



Zodra hij in deze contreien was gearriveerd begon Bortuzzi zich erop toe te leggen, zoals ook van hem verwacht werd, om persoonlijk kennis te maken met de mensen en de gebruiken van ons gewest, dat hij immers, zoals hij ook deed, op hoog nivea u zou moeten besturen. Door het rechtstreekse getuigenverslag van Carmelo Ferraguto, de destijds vijftienjarige zoon van wijlen Emanuele, door iedereen vertrouwelijk u zu Mem genoemd omdat hij altijd klaarstond als zijn medemensen hem nodig hadden, heb ik kunnen vernemen hoe Zijne Excellentie de prefect gebruikmaakte van de diensten van zijn vader, met volledige instemming van Ferraguto, door zich uitgebreid te laten onderrichten over de lokale gebruiken, zodat hij zich een zo nauwkeurig mogelijk beeld kon vormen van de situatie waarin het gewest zich bevond.



Helaas kon het verdienstelijke werk van Emanuele Ferraguto geen vervolg hebben omdat deze op barbaarse wijze werd vermoord door onbekende huurmoordenaars om eveneens onbekende redenen, terwijl hij volkomen argeloos bezig was met de fruitoogst op een van zijn velden.



Omdat hij cultureel een hoogstaand man was, en edel van inborst (en hoe kon het ook anders, gezien het feit dat Bortuzzi afkomstig was uit Florence, d bakermat van de schone kunsten), voelde prefect Bortuzzi zich verplicht de Vigtazers in te wijden in de schone kunsten, sterker nog, om ze vaderlijk te begeleiden op hun eerste stappen naar het hogere.



Als privpersoon, en niet in zijn hoedanigheid als staatsvertegenwoordiger, liet hij zich tijdens een lunch bij vrienden thuis eens ontvallen tegenover markies Antonino Pio di Cond, voorzitter van de Raad van Beheer van de schouwburg, dat het zijn bescheiden mening was dat een opera als II birraio di Preston van de componist Luigi Ricci zeer geschikt zou kunnen zijn als eerste stap op een ideale Gradus ad Parnassum voor de Vigtazers. Deze mening, die, ik zeg het nogmaals, enkel werd geuit met de bedoeling om gevoelens van weerzin te vermijden bij een bevolking die beslist nog niet in staat was om de schoonheid en diepzinnigheid van subtieler uitgevoerde en complexer opgebouwde operas naar waarde te schatten, leidde tot een alarmerend misverstand. Enkele leden van de Raad zagen in de tafelsuggestie van Zijne Excellentie een dwangbevel, of liever, dat wilden ze erin zien, wat mijlenver verwijderd was van de morele instelling van de prefect. Naar aanleiding van de verhitte schimpredes die daarop volgden, zag markies Antonino Pio di Cond zich genoodzaakt zijn ontslag in te dienen. In zijn plaats werd, na oeverloze discussies en vurige woordenwisselingen, commandeur Massimo Per gekozen, die op basis van gegronde aanwijzingen van een ander lid van de Raad, professor Artidoro Ragona (die zich speciaal naar Napels had begeven om een voorstelling van de opera in kwestie bij te wonen) Il birraio di Preston opnieuw voordroeg als inwijdingsopera.



Wat moet ik hier anders nog zeggen dan dat het verzet van een bepaald deel van de Raad daarna alleen nog maar heviger werd, dat de insinuaties toenamen, dat de boosaardigste geruchten zonder enige terughoudendheid de wereld in werden gestuurd? De ophef nam zozeer toe dat Zijne Excellentie Bortuzzi, zij het met grote tegenzin, zijn toevlucht moest nemen tot ontbinding van de Raad van Beheer en een buitengewoon commissaris moest instellen in de persoon van Sisinio Trincanato, een hoge functionaris van de prefectuur, wiens objectiviteit onomstreden was. Ook bij die gelegenheid beweerden kwade tongen dat Trincanato, aangezien hij de zwager was van signor Emanuele Ferraguto, zich op geen enkele wijze zou hebben kunnen onttrekken aan de gezamenlijke druk van de prefect en Ferraguto zelf. Zoals viel te verwachten toonde Trincanato echter ook bij deze gelegenheid zijn absolute oordeelsvrijheid aan. Meer dan dat: voordat hij zijn besluit nam vroeg hij enkele leden van de ontbonden Raad om hun mening en beraadslaagde met vooraanstaande burgers, en pas daarna trok hij zijn volkomen democratische conclusies. Op die manier kwam men uiteindelijk tot de definitieve keus voor de Birraio.



In tegenstelling tot wat erover werd geschreven en gezegd in de kranten en sociteiten die de regeringspartij niet gunstig gestemd waren, werd het verloop van de voorstelling niet verstoord door relevante protestmanifestaties. Er werden uitroepen van verwondering geslaakt vanwege de prachtige decors en de schitterende kostuums, de geweldige muziek en de competentie van de uitvoerenden. Een enkele onbeschaafde uitdrukking werd wel gehoord van de kant van enige toeschouwers in de engelenbak, maar in die gevallen ging het meer om naeve opmerkingen van mensen die nooit een voet in een schouwburg hadden gezet en geen idee hadden hoe ze zich dienden te gedragen. De taak om deze ongedisciplineerde toeschouwers op te roepen tot het correcte gedrag lag in principe bij de plaatselijke politiecommissaris Sebastiano Puglisi. Maar dat is nou juist het tere punt van heel de verschrikkelijke gebeurtenis, en wij zullen proberen het in het juiste licht te beschouwen. Puglisi was een vulgair man met een driftig temperament, die bovendien een overspelige relatie onderhield met een jonge vrouw uit Vigata, wier zuster, een weduwe, op tragische wijze de dood vond ten gevolge van de brand in de schouwburg. Wellicht om de ontrouwe vrouw te kunnen onderhouden met dure cadeaus, had Puglisi zich toegelegd op bescherming van de illegale loterij, een plaag die hier op het eiland destijds hoogtij vierde juist dankzij de bescherming van hen die deze praktijken eigenlijk hadden moeten opsporen en er een eind aan hadden moeten maken. De strijd die de prefect en de hoofdcommissaris onverwijld inzetten, bracht Puglisis betrokkenheid bij deze louche zaken aan het licht. Puglisi wist echter aan de galg te ontkomen, god mag weten hoe. Door een inschattingsfout van de hoofdcommissaris, een fout die te wijten was aan zijn aangeboren ruimhartigheid, kon de commissaris zijn functie behouden en zijn praktijken voortzetten. In plaats van tijdens de voorstelling tussenbeide te komen om te sussen, te kalmeren, te temperen, liet hij zich gaan in een soort hooghartige onverschilligheid, zoals bij een boosaardig karakter als het zijne past. Volledigheidshalve moet hierbij vermeld worden dat Puglisi twee dagen na de brand in de schouwburg smadelijk aan zijn einde kwam. Zoals hierna verklaard zal worden, had hij zich naar het huis van ene Diego Garzia gespoed, een jongeman uit een belangrijke, inmiddels verarmde familie, die wellicht juist vanwege de ongelukkige familietoestanden op het slechte pad was geraakt. Dat het ging om een bijeenkomst om nieuwe criminele plannen te smeden lijdt geen enkele twijfel: Puglisi begaf zich namelijk naar die ontmoeting gewapend met zijn persoonlijke revolver (zijn dienstwapen werd daarentegen aangetroffen in de la van zijn bureau op het politiebureau van Vigata). Bovendien, als het was gegaan om een operatie bedoeld om toekomstige acties van de criminelen te onderdrukken, had hij in de eerste plaats het hoofdbureau van politie moeten waarschuwen, en in de tweede plaats de mannen die onder hem werkten. Hij waarschuwde echter helemaal niemand, een teken dat hij er geen getuigen bij wilde hebben. In huize Garzia ontstond er blijkbaar een of andere ruzie, waarschijnlijk over de verdeling van de buit, een afrekening, zoals dat heet, zodat Garzia en Puglisi allebei hun wapen grepen en elkaar tegelijkertijd doodschoten. Het onderzoek dat terstond werd uitgevoerd door de nieuwe commissaris van Vigata, Catalanotti, heeft deze gang van zaken overduidelijk bevestigd.



Er is ook allerlei onzin uitgekraamd over de tussenkomst van een compagnie bereden militiesoldaten tijdens de gebeurtenissen die voorafgingen aan de brand in de schouwburg, de compagnie onder leiding van kapitein Villaroel (die zijn carrire uiteindelijk zou besluiten als kolonel der Koninklijke Carabinieri). Het is waar dat er een peloton militiesoldaten stond opgesteld aan de buitenkant van de schouwburg ter bescherming van de hoogwaardigheidsbekleders die bijeenkwamen, maar dat was eigenlijk voornamelijk bedoeld als erewacht. Ongeveer halverwege de tweede akte begon een groepje aangeschoten jongelui, dat er enkel op uit was om herrie te schoppen, wat te schreeuwen op het plein voor de schouwburg. Dat was de reden dat kapitein Villaroel besloot de toeschouwers mede te delen dat het niet de bedoeling was dat men een voor een of in kleine groepjes weg zou gaan: juist om te voorkomen dat er onaangename ontmoetingen zouden plaatsvinden. Wat echter onverklaarbaar lijkt is de paniekerige reactie die ontstond na de onverwachte valse noot van de toch eminente zangeres Maddalena Paolazzi. Een valse noot, dat is bekend, is een betreurenswaardig incident dat in elke schouwburg kan plaatsvinden, en ook de allerbeste zangers kan overkomen: maar nooit, sinds mensenheugenis, heeft een dergelijke fout, in geen enkele schouwburg ter wereld ooit zon krankzinnige angst veroorzaakt. Want iets anders kunnen we het niet noemen. Toch hebben wij voor dat op het eerste gezicht irrationele gedrag, door middel van langdurige onderzoeken en met behulp van vooraanstaande onderzoekers van de menselijke geest, een rationele verklaring weten te vinden die we hieronder uit de doeken zullen doen.



Rest ons nog te spreken over de brand. Het is vastgesteld dat deze zich minstens twee uur nadat de voorstelling was onderbroken openbaarde, toen de mensen allang weer rustig waren teruggekeerd naar de huiselijke beslommeringen van de late avond. De vraag waar het om draait is dus de volgende: wat was de oorzaak van die heftige brand?



Terwijl de vlammen nog huishielden in de schouwburg, raakte men er algemeen van overtuigd dat de ramp onbedoeld was veroorzaakt door een brandende sigarenpeuk die iemand per ongeluk had laten vallen in de buurt van iets brandbaars (een gordijn, een fauteuil, een tapijt). En de twee tussenliggende uren kunnen uitstekend worden verklaard als de tijdspanne die nodig is tussen het vallen van de sigaar, het smeulen, het ontstaan van de vlammen. Deze verklaring, ingegeven door het gezond verstand, wilde men koste wat kost aan de kant schuiven voor een andere die zich beter leende voor de bedoelingen van hen die deze gelegenheid wilden aangrijpen om vraagtekens te zetten bij het optreden van de gevestigde macht. Er werd bijvoorbeeld gesproken over de aanwezigheid in het dorp van een gevaarlijk lid van de Mazzini-sekte, en daarbij moeten we niet vergeten dat het eiland in die tijd werd overspoeld door een golf van republikeinse gevoelens, en dat Mazzini zelf een paar maanden later werd gearresteerd terwijl hij probeerde illegaal voet aan wal te zetten in Palermo. Hoe dan ook, van een eventueel bezoek aan Vigata van deze mysterieuze revolutionair is nooit enig spoor gevonden, noch bij het Koninklijk Hoofdbureau van Politie te Montelusa, noch bij het politiebureau te Vigata. Catalanotti, rechterhand van de beruchte Puglisi, verzekerde weloverwogen dat zijn meerdere hem nooit had verteld ervan op de hoogte te zijn dat er een onruststoker en vermeende brandstichter in het dorp aanwezig was.



Het boek van afgevaardigde Fiannaca (Siciliaanse strijd) bewijst de republikeinen van Vigata overigens alle eer, ofschoon ze zijn politieke tegenstanders waren, en oordeelt dat ze boven alle schandelijke verdenkingen van medeplichtigheid stonden. De hypothese van moedwillige brandstichting werd overigens ondersteund (zonder een bepaalde persoon als aanstichter van de schanddaad aan te wijzen) door een jonge schade-expert van Verzekeringsmaatschappij Fondiaria die meende dat de brand was gesticht doordat er twee met petroleum gevulde spaarpotten met brandende lont in het ondertoneel van de schouwburg waren gegooid. Hoe vergezocht deze reconstructie was zou kort daarna worden bewezen door dottor Meli, die na de gewelddadige dood van commissaris Puglisi door hoofdcommissaris Colombo was belast met de verdere uitvoering van het onderzoek. Dottor Meli (die zijn carrire uiteindelijk op loffelijke wijze zou afsluiten als bekleder van een hoge post in Rome, bij het ministerie van Binnenlandse Zaken) toonde onweerlegbaar aan dat die twee spaarpotten toebehoorden aan de kinderen van de bewaker van de schouwburg, die ze uit kinderlijke argwaan in het ondertoneel hadden verstopt. Als doorslaggevende bewijslast vonden de onderzoekers vlak bij de brokstukken van de spaarpotten talloze muntjes die eerder niet ontdekt waren vanwege de schade die de brand had veroorzaakt.



Diezelfde brand leidde overigens, direct en indirect, tot het smartelijke, hartverscheurende verlies van drie mensenlevens.



En op dit punt voel ik mij gedwongen een onderwerp aan te snijden waar ik gezien de ernst van de zaak en de vieze smaak die deze oproept liever aan voorbij zou gaan. In enkele woorden: de vlammen van de brand sprongen ook over op een huis met drie verdiepingen dat vlak achter de schouwburg stond. Daar vonden twee mensen de dood, een jonge weduwe en een man die op het eerste gezicht het leven scheen te hebben gegeven tijdens een heldhaftige poging om haar te redden. Dat viel af te leiden uit de positie waarin de lijken zich bevonden. Het bleek echter te gaan om een even macabere als verachtelijke enscenering van commissaris Puglisi. De jonge weduwe was in haar slaap gestorven, gestikt door de rook, evenals de man, die haar minnaar was en in wiens omhelzing zij zich tot kort daarvoor schandelijk genoeg had gekoesterd. Onder druk van zijn geliefde, die de zus was van het slachtoffer, de weduwe, verplaatste en manipuleerde hij de lichamen om de schijn te wekken dat de weduwe alleen in haar bed lag en dat de man had geprobeerd via het balkon de kamer in te komen om haar te redden. Catalanotti doorzag dit laaghartige verzinsel onmiddellijk en schreef enkele uren daarna, na verificatie van alle aanwijzingen die het gelijk van zijn hypothese bewezen, een rapport aan dottor Meli die naderhand onherroepelijk de waarheid boven tafel wist te krijgen.



Wie echter wel het leven verloor in een heldhaftige poging om de jonge weduwe te redden was dokter Gammacurta, een van de beide artsen in Vigata. Toen hij bemerkte dat de vlammen het huis achter de schouwburg bedreigden, probeerde de dokter, die wist dat de weduwe, een patinte van hem, op de bovenste verdieping woonde, haar te redden door boven op een zoutberg te klauteren, een voorraad die vrijwel tegen de achterkant van de woning aan lag. Zijn reddingspoging werd verijdeld door een hartinfarct dat hem trof tijdens zijn onbaatzuchtige en herosche daad. De wonden die op zijn lichaam werden aangetroffen zijn toe te schrijven, zoals de autopsie uitgevoerd door een politiearts van het hoofdbureau van politie uitwees, aan de talloze obstakels waar Gammacurta tijdens zijn hachelijke beklimming op stuitte.



Maar over die episode, en over talloze andere die nog niet aan bod zijn geweest, zullen we uitgebreid komen te spreken in de volgende hoofdstukken.



Opmerking


Het Onderzoek naar de sociale en economische omstandigheden van Sicili (1875-1876), en dan bedoel ik niet dat van Franchetti en Sonnino, maar het parlementaire onderzoek, werd in 1969 uitgegeven door uitgeverij Cappelli in Bologna en bleek voor mij onmiddellijk een ware schat aan ideen te herbergen. Uit vragen, antwoorden, opmerkingen en kwinkslagen die de vele honderden paginas bevatten, zijn de roman La stagione della caccia (Het jachtseizoen) en het essay La bolla di componenda ontstaan.



Ook deze nieuwe roman dankt zijn bestaan aan dezelfde bron. Tijdens de zitting van 24 december 1875 werd de journalist Giovanni Mul Bertolo gehoord om te achterhalen wat de houding van de bevolking van Caltanisetta en omgeving was ten opzichte van het regeringsbeleid. Op een gegeven moment zegt de journalist dat de zaken ten goede zijn gekeerd vanaf de overplaatsing van de prefect, de Florentijn Fortuzzi, die zich bijzonder gehaat had gemaakt bij de bevolking (Fortuzzi wilde Sicili bestuderen met behulp van de illustraties in boeken. Als een boek geen afbeeldingen bevatte, was het niet van belangHij zat altijd opgesloten tussen vier muren en werd enkel omgeven door drie of vier personen die hem van advies dienden).



De druppel die de emmer deed overlopen veroorzaakte Fortuzzi op de dag dat hij, toen de nieuwe schouwburg van Caltanissetta werd ingewijd, beval dat de op te voeren opera II birraio di Preston moest zijn (Hij wilde ons, barbaarse inwoners van deze stad, zelfs zijn muziek opdringen! En dat met ons eigen geld! roept Giovanni Mul Bertolo verontwaardigd uit). Hij wist zijn zin door te drukken, ondanks het verzet van de plaatselijke autoriteiten, en het mooie is dat men nooit te weten is gekomen waarom hij zo halsstarrig vasthield aan de opvoering van de Birraio. Natuurlijk vonden er talloze incidenten plaats tijdens de voorstelling, een postbeambte die luidruchtig zijn afkeuring te kennen gaf werd de volgende dag overgeplaatst (hij moest zijn functie opgeven omdat hij maar 700 lire per jaar verdiende en niet weg kon uit Caltanisetta), en de zangers werden uitgefloten.



Op een gegeven moment moet er iets ernstigers zijn voorgevallen, want, nog altijd volgens de journalist: De bereden militie en gewapende troepen kwamen de schouwburg binnen. Maar op dat punt van het verhoor geven de commissieleden er echter de voorkeur aan over te stappen op een ander onderwerp.



Hoewel de geschiedenis in de verklaring slechts kort wordt aangestipt, werd ik erdoor gegrepen en begon ik eraan te werken. Het resultaat daarvan is deze roman, die volledig verzonnen is, afgezien natuurlijk van het oorspronkelijke uitgangspunt.



Ik wil Dirk Karsten van den Berg bedanken omdat hij het libretto en de partituur van de Birraio voor me heeft weten te bemachtigen.



Ik draag deze geschiedenis op aan Alessandra, Arianna en Francesco, die het zullen lezen als ze groot zijn en dan, naar ik hoop, de stem van hun grootvader zullen terughoren.



A.C.



PS: Op dit late tijdstip, ik bedoel, nu we bij de inhoudsopgave zijn aanbeland, zullen de lezers die het tot nu toe hebben volgehouden vast en zeker gemerkt hebben dat de manier waarop de auteur de hoofdstukken heeft gerangschikt slechts een suggestie is: in feite kan elke lezer zelf, als hij dat wil, een heel andere volgorde bepalen.
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