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  PROLOOG


  Tot voor kort had ik alleen nog maar op papier mensen vermoord.


  Maar ik was er wel goed in. Zo goed dat ik ervan kon leven en zo geroutineerd dat ik het mijn werk noemde. In een land zo groot als Denemarken is het een soort voorrecht als je fulltime boeken kunt schrijven, maar er zijn waarschijnlijk ook mensen die mij niet direct een échte schrijver zouden willen noemen, of wat ik schrijf échte boeken.


  Tijdens mijn hele carrière heb ik moeten accepteren dat ik werd bekritiseerd en af en toe zelfs belachelijk gemaakt. Soms gaf ik de recensenten diep in mijn hart gelijk. Het is best moeilijk om toe te geven, maar er zijn momenten geweest dat ik de afstandelijkheid en de leegte herkende waar de critici in mijn boeken zo ijverig op wezen, als bloedhonden, belust op bloed.


  Maar het verhaal dat op deze pagina’s volgt, heeft een totaal andere inzet.


  Ik weet dat dit verhaal anders wordt dan alles wat ik ooit eerder heb geschreven. Normaal gesproken ben ik onzichtbaar, een anonieme verteller die het verhaal aan de lezer presenteert zonder onnodig de aandacht te trekken.


  Maar dit keer kom ik er niet onderuit.


  Ik richt de aandacht op mezelf omdat het niet anders kan. Deze inleiding is in de eerste plaats voor mezelf, om me te herinneren aan mijn project. Het is een opgeheven wijsvinger zodat ik niet vergeet wat ik moet doen en op welke voorwaarden, een motivatie om te zorgen dat ik verderga.


  Want verder moet ik en ik moet het alleen doen.


  Ik ben afgesneden van de buitenwereld. Niets leidt me af. ’s Nachts zijn het donker en de stilte compact als in een bunker die meters onder de grond ligt. Er dringen totaal geen geluiden of indrukken tot me door.


  Ik heb ook geen inspiratie van buitenaf nodig.


  Wat hierna volgt, is al gebeurd. Het hoeft alleen maar door middel van mijn vingers en het toetsenbord overgebracht te worden naar het beeldscherm. De gebeurtenissen van de afgelopen weken dwingen mij om de schijnwerper op mijzelf te richten en alles op te tekenen terwijl het nog vers in mijn geheugen ligt en ik nog tijd heb. Zonder filter. Geen enkele constructie of truc kan mij of mijn rol in de gebeurtenissen in een beter daglicht stellen. Helaas, want hoe verleidelijk het ook is om de pijnlijke, weerzinwekkende scènes en incidenten waar ik de afgelopen periode bij betrokken ben geweest mooier te maken: dit keer kan ik mij geen dichterlijke vrijheid permitteren.


  In zekere zin is dat bevrijdend.


  Ik hoef niet te liegen.


  De techniek is ook anders. Ik hoef geen dramaturgische capriolen uit te halen met het oog op de plot of de spanningsboog. Ik kan het opschrijven zoals het is, zonder omhaal.


  De hoofdpersoon hoeft niet in de spiegel te kijken om de lezer een idee te geven van zijn uiterlijk, want de hoofdpersoon in dit verhaal ben ik zelf: Frank Føns, een zesenveertigjarige schrijver, niet erg lang, een meter zeventig, slank postuur, donker haar, kortgeknipte baard en snor en staalgrijze ogen die volgens anderen niet vaak knipperen.


  Zo, dat was dat.


  Als de situatie niet zo ernstig was geweest, had ik deze nieuw verworven bewegingsvrijheid vast gewaardeerd, en ik vind het eigenlijk jammer dat ik dit experiment nooit eerder heb uitgevoerd. Dat komt trouwens niet doordat ik in mijn carrière geen literaire experimenten heb gedaan. Ik had al snel, misschien té snel, een formule gevonden die goed werkte, en die heb ik vanaf dat moment toegepast.


  Maar dit keer niet.


  De spelregels zijn veranderd.


  Ik ben bevrijd van mijn eigen en andermans sjablonen en voorschriften. Ik hoef niet langer de algemeen geldende conventies en ongeschreven regels over wat wel en niet mag te volgen, en dat komt goed uit, want ik moet beginnen met een van de grootste clichés uit mijn vak. Het moment waar alles mee begon: een telefoontje...


  Dinsdag
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  Niemand durft mij ’s ochtends te bellen.


  Iedereen die dénkt dat hij me kent, gaat ervan uit dat ik dan mijn roes uitslaap. Iedereen die me écht kent, weet dat ik ’s ochtends werk en zij weten ook dat ik er een gruwelijke hekel aan heb om tijdens het schrijven te worden gestoord. Niet dat ik daadwerkelijk aan het schrijven was toen de telefoon ging. Ik zat aan mijn bureau, de computer was aan en er stond een beker dampend hete koffie naast het beeldscherm, maar mijn gedachten waren heel ergens anders. Vanaf mijn plek op de eerste verdieping van het zomerhuisje, ‘de Toren’, zoals mijn oudste dochter het een keer noemde, wat vanaf dat moment de naam van het huis werd, had ik uitzicht op de tuin en ik zat me af te vragen of het zin had om het gras die dag te harken of dat ik beter kon wachten totdat het herfstweer alle bladeren had afgerukt.


  Mijn eerste ingeving was om de telefoon gewoon te laten gaan en niet op te nemen. Telefoontjes op dat tijdstip van de dag konden alleen maar slecht nieuws betekenen, of iets onbelangrijks, zoals telemarketing, of een verkeerd nummer. Ik liet de telefoon vijf keer overgaan, toen nam ik hem toch maar op en bromde mijn naam in de hoorn.


  ‘Jouw lijk is opgedoken,’ hoorde ik een stem aan de andere kant van de lijn.


  Het was Werner. Hij zei nooit zijn naam. Hij was een van die mensen die denken dat ze me kennen maar er toch nooit een probleem in zien om me op alle mogelijke tijdstippen te bellen.


  Ik had helemaal geen zin om mee te doen aan zijn woordspelletjes.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Iemand heeft jouw moord gepleegd.’


  ‘Welke?’ vroeg ik. Ik kon een zucht niet onderdrukken.


  Werner werkte bij de politie van Kopenhagen en ik gebruikte hem om te checken of ik de politieprocedures in mijn boeken goed had beschreven. Hij was van mening dat schrijven geen echt werk was, maar hij was er wel trots op dat hij een bijdrage leverde aan het proces. Die trots was hem naar het hoofd gestegen en had hem het idee gegeven dat hij het recht had om mij op de bizarste momenten te bellen met commentaar of ideeën.


  ‘De moord in de haven,’ zei hij opgewonden. ‘Ze hebben een vrouwenlijk ontdekt even buiten de haven van Gilleleje, verminkt en onder water vastgebonden met kettingen.’


  Ik deed mijn ogen dicht en drukte twee vingers tegen mijn slapen. Mijn bewustzijn zweefde nog tussen het harken van de bladeren en mijn slechte geweten over het feit dat ik mijn dagelijkse hoeveelheid woorden niet had geproduceerd. Werners mededeling drong maar langzaam tot me door.


  ‘Neem je me in de maling?’ vroeg ik, om maar iets te zeggen.


  ‘Ik zeg je dat het jóúw moord is,’ zei Werner, duidelijk geïrriteerd.


  ‘Er worden vast heel veel vrouwen in de haven gegooid...’


  ‘Maar niet veel vrouwen die nog leefden en een zuurstoffles omhadden toen ze in het water werden gegooid,’ onderbrak Werner mij. ‘Ze had zelfs dezelfde haarkleur. Het klopt allemaal. Ook het gewicht waarmee ze onder water werd gehouden.’


  ‘Een marmeren borstbeeld?’


  ‘Precies.’


  ‘En je weet zeker dat het in Gilleleje is?’


  ‘Ja.’


  Mijn hoofd begon te kloppen. De moord die Werner beschreef, leek precies op een van de moorden uit In het rode veld, mijn nieuwste boek. Dat ging over een psychopathische psycholoog die zijn patiënten blootstelde aan hun grootste angst, niet om ze te genezen maar met het doel ze te doden op de voor hen afgrijselijkste manier. Bij de moord in de haven was het een vrouw die bang was om te verdrinken. De psycholoog dook met haar mee onder water en observeerde de paniek van de vrouw totdat er geen zuurstof meer over was en ze stikte. Hij werd high van de angst die ze in het koude, donkere water uitstraalde, van haar wijd opengesperde pupillen en haar gegil dat onderaards klonk door het mondstuk en de watermassa. In hetzelfde boek vermoordde ik nog meer personen met hun eigen angst: de angst voor naalden, claustrofobie, arachnafobie. Het was zeker niet een van mijn beste verhalen.


  ‘Frank?’ Werners stem had een harde klank gekregen.


  ‘Ja, ja, ik ben er nog,’ zei ik.


  ‘Wat moeten we doen?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het kan niet waar zijn. Het móét toeval zijn.’


  ‘Ze is dood, Frank. Dát is geen toeval.’


  ‘Maar het boek ligt nog bij de drukker,’ zei ik. ‘Het is nog niet eens verschenen.’


  Werner moest weer aan het werk. Hij was politieagent in Kopenhagen en hield zich bezig met prostitutie en kleine vergrijpen. Moord was niet zijn werkterrein. Daarom wist hij ook niet meer details toen hij de eerste keer belde.


  Hij had een uitgebreid netwerk binnen de politie en daardoor kon hij normaal gesproken de informatie die ik nodig had voor mijn boeken achterhalen, of het nu ging om procedures rond een aanhouding, verkeerssituaties of moordmethodes. Hij beloofde dat hij de ontwikkelingen die dag zou blijven volgen en mij op de hoogte zou houden.


  Als ik eraan terugdenk, was het vreemd dat we verder niemand over ons vermoeden vertelden. Werner had mij in de loop der jaren informatie gegeven die vertrouwelijk was en hij was bang dat het consequenties voor hem zou hebben als dat zou uitkomen. Ikzelf was waarschijnlijk te verbaasd om op dat moment een beslissing te nemen. Ik zag wel even voor me hoe een dergelijke onthulling de verkoop van mijn boek zou kunnen stimuleren. Maar die gedachte duwde ik snel weer weg. De kans was groot dat de politie het verschijnen van het boek zou tegenhouden met het oog op de nabestaanden of tot het onderzoek was afgerond en ik had het geld nodig. Ik had de laatste tien, twaalf jaar iedere acht maanden een boek geschreven en die regelmaat had mijn gewoontes en mijn consumptiepatroon beïnvloed. Niet dat ik een luxeleven leidde. Ik woonde sinds de scheiding het hele jaar door in het zomerhuisje, ondanks het feit dat dat wettelijk niet hele maal was toegestaan. Het was redelijk comfortabel, maar het was nou niet bepaald mijn hobby.


  De Toren stond in een van de oudere gebieden met zomerhuisjes in Rågeleje, aan de noordkust van Sjælland. Het lag op de derde rij vanaf het strand en het had een grote tuin die voornamelijk bestond uit een grasveld omgeven door hoge berken en sparren. Vandaar was het maar tien kilometer naar de haven van Gilleleje, waar ik regelmatig vis kocht aan de kraampjes op de kade.


  Dat ik het gebied zo goed kende, was de reden geweest dat ik juist de haven van Gilleleje had gebruikt als locatie voor de moord in In het rode veld, maar nu bedacht ik dat dat een vergissing was. Het was veel te dichtbij. Ik kon me niet voorstellen dat ik er ooit nog boodschappen zou doen. Ik begreep überhaupt niet hoe er een moord kon zijn gepleegd in het slaperige vissersstadje.


  Dus ik probeerde het te negeren. Ik probeerde mijn aandacht door middel van praktische handelingen af te leiden van het feit dat er iemand was vermoord. Het was niet makkelijk. Ik ben iedere dag bezig met de dood. Er gaat geen uur voorbij zonder dat ik nadenk over nieuwe moordmethodes of manieren om iemand schade en pijn te berokkenen. Gewone huishoudelijke voorwerpen of gereedschappen veranderen in moordwapens of martelwerktuigen, maar dat is allemaal in mijn fantasie.


  Nu was het in de werkelijkheid nagedaan.


  Ik heb die dag geen bladeren geharkt of mijn dagelijkse 2500 woorden geschreven. Toen ik na een uur de gedachte aan de moord niet langer meer weg kon duwen, nam ik een hartversterkertje in de vorm van whisky, hoewel het nog maar net elf uur was. Ik ging op het terras zitten, waar de herfstzon dapper probeerde de grote voorbijdrijvende wolken te verjagen. Overal in de tuin lagen hoopjes bladeren, de wind had de hoge bomen stevig in zijn greep en schudde ze heen en weer. Af en toe dwarrelde er een wolk berkenzaadjes neer op het terras en een paar van de driepuntige vlokjes landden in mijn glas. Ze bleven drijven op het oppervlak, als puzzelstukjes in een goudgele zee. Ik zat een hele tijd toe te kijken hoe de vlokjes naar de bodem van het glas zonken wanneer ze met de vloeistof verzadigd raakten.


  In het Engels noem je een moordenaar die een andere moord imiteert een ‘copycat’, een benaming die ik nooit helemaal heb begrepen. Ik vermoed dat hij helemaal niets met katten te maken heeft. In het Deens zou je zeggen dat de moordenaar een ander ‘na-aapte’, wat voor mij beter aangeeft waar het om gaat omdat ik me voorstel dat apen het, net als kinderen, leuk vinden om de bewegingen van iemand anders na te doen. De woorden zijn gebaseerd op twee totaal verschillende dieren en hoe langer ik erover nadacht, hoe absurder het me voorkwam.


  Mijn whisky was op en ik ging naar binnen om nog een glas in te schenken. Ik pakte ook een van de presentexemplaren van In het rode veld die een week eerder waren bezorgd, vers van de drukker. Terug op het terras zocht ik de plek op waar de moord werd beschreven. Dat was ongeveer op twee derde van het boek. De beschrijving besloeg zeven bladzijden. De moord was de gevoelsmatige climax van het boek, het punt dat ik van tevoren meestal het best uitwerk en als uitgangspunt gebruik bij het schrijven van de rest.


  Kit Hansen, zoals het slachtoffer in het boek heet, is een knappe, roodharige vrouw van achtentwintig jaar. Ze is slank en heeft een goed getraind lichaam en volle borsten. Haar angst voor water en voor verdrinking is voortgekomen uit een duikongeval in Sharm El Sheikh. Haar vriend en zij maken samen een duik, slechts enkele dagen nadat ze hun brevet hebben gehaald. Ze zijn onvoorzichtig en komen vast te zitten in een visnet op de bodem van de zee. Kit weet zich los te wurmen en probeert koortsachtig haar vriend te bevrijden. Maar het lukt niet, hij zit hopeloos vast in het net en zij moet toekijken hoe hij voor haar ogen verdrinkt. Gekweld door schuldgevoelens keert ze terug naar Denemarken en moet ze de familie van haar vriend vertellen wat er is gebeurd. Dan stort ze volledig in. Ze kan niet meer normaal functioneren. Ze raakt haar baan bij een reclamebureau kwijt, trekt zich terug uit haar omgeving en gaat pillen slikken, wat al snel escaleert. Na verloop van tijd wordt haar buurman verliefd op haar. Hij is de enige die zich iets aantrekt van de teruggetrokken levende vrouw. Langzaam begint ze zijn liefde op te merken en beantwoordt die vervolgens schoorvoetend. Met de hulp van haar buurman weet Kit van de pillen af te komen en hij weet haar zover te krijgen dat ze naar een psycholoog gaat, ene Venstrøm, degene die haar uiteindelijk vermoordt. Aan het eind van het verhaal krijgt de buurman Venstrøm te pakken, maar niet voordat hij een gruwelijke marteling heeft moeten doorstaan die is gebaseerd op zijn angst voor naalden.


  Ik bladerde terug in het boek naar de beschrijving van Kit Hansen en vroeg me af hoeveel ze zou lijken op de vermoorde vrouw, of eigenlijk andersom. Als het echt een imitatie van de moord was, zou het slachtoffer dan ook rood haar hebben? Had ze een litteken op haar scheenbeen, op de plek waar het visnet tot op het bot in haar been had gesneden toen ze zich los worstelde op de bodem van de zee in een Egyptisch duikparadijs? Hoever zou de moordenaar gaan om een slachtoffer te zoeken dat beantwoordde aan die beschrijving?


  De alcohol begon te werken. Mijn lichaam werd zwaarder en ik kon mijn gedachten moeizaam vasthouden. Ik las de beschrijving van de moord nog een keer. Het leek me steeds onwaarschijnlijker en ten slotte begon ik te twijfelen of Werner wel echt had gebeld. Misschien was het gewoon een op hol geslagen gedachtereeks, een onbewuste uitstelmanoeuvre om onder mijn dagelijkse portie werk uit te komen.


  Ik moest naar Gilleleje om zelf te kijken wat er waar was van Werners bewering. Ik moest erachter zien te komen of er werkelijk een moord was gepleegd, en als dat zo was, proberen uit te zoeken in hoeverre de omstandigheden rondom de moord echt leken op mijn beschrijving, of dat Werner gewoon paranoïde was.
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  De Toyota was al maanden de weg niet op geweest en hij kreunde luid toen ik het contactsleuteltje omdraaide. Uiteindelijk gaf hij toe en ik reed langs de kust naar Gilleleje. Langs het grootste deel van de weg stonden zomerhuisjes en sparren, maar op sommige plekken kon je het water zien liggen. Er stonden witte koppen op de golven en het strand was gereduceerd tot een meter of drie, vier met losse keien die op sommige plaatsen helemaal bedekt waren met opgezweept zeeschuim. Het was hoogwater.


  Er waren die dag niet veel mensen in de haven. Het was november, het toeristenseizoen was al lang afgelopen en de eettentjes en cafés hadden hun terrasmeubelen naar binnen gehaald, waardoor ik de auto aan de haven kon parkeren, vlak bij de kade.


  In het boek werd niet precies beschreven wáár in de haven de moord was gepleegd, dus ik bleef in de auto zitten en speurde door de voorruit. De harde wind vormde scherpe koppen op de golven in de haven. Veel boten waren al uit het water gehaald. De paar die er nog lagen, schommelden onrustig heen en weer en veroorzaakten het onaangename geluid van rubber dat tegen rubber schuurt. Dat werd slechts overstemd door het geluid van de stalen kabels die tegen de aluminium masten zwiepten.


  Aan de overkant van de havenkom stonden een stuk of vijf auto’s. Van een daarvan was duidelijk te zien dat het een politieauto was. Opeens werd ik overvallen door duizeligheid en ik greep me vast aan het stuur, deed mijn ogen dicht en ademde diep in. Zo bleef ik een tijdje zitten. Ik probeerde zo regelmatig mogelijk te ademen. Ontspan, droeg ik mijn lichaam op. Er waren honderden mogelijke redenen waarom er politie in de haven was en slechts één daarvan had betrekking op mij.


  Na een paar minuten durfde ik mijn ogen weer open te doen. Er stonden mensen om de auto’s heen, maar nog meer mensen waren de pier op gelopen en stonden uit te kijken over de zee aan de andere kant van de haven. Voor zover ik kon zien, waren er geen versperringen.


  Ik stapte uit de auto en slenterde zo ontspannen mogelijk naar de andere kant van de havenkom. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik stemmen en het gekraak van politieradio’s. Twee mannen in duikpak zaten zwijgend in de deuropening van een bestelauto en dronken koffie. Een agent in uniform volgde me met zijn blik toen ik langsliep. Ik keek niet naar hem, maar liep zo rustig als ik kon de pier op. Hier stond een groepje van een stuk of twintig, dertig mensen, volwassenen en kinderen. Ze keken allemaal naar de strekdam. Een paar hadden een verrekijker of een camera bij zich. Ik sloot me aan bij het groepje en volgde hun blik.


  Ongeveer honderd meter buiten de haven lagen twee boten. Een grote geel met rode reddingsboot en een zwarte rubberboot. Vier boeien met een rode vlag vormden een vierkant vak van ongeveer twintig bij twintig meter.


  ‘Ze hebben vanochtend een mevrouw opgevist,’ zei een hoog stemmetje. ‘Ze had geen kleren aan.’


  Op een bank naast me stond een roodharig jongetje van ongeveer tien jaar in een gele regenjas en blauwe rubberlaarzen. Om zijn nek hing een verrekijker die bijna net zo lang was als zijn bovenarm.


  ‘Ze was helemaal wit,’ ging hij verder. ‘En rood.’


  ‘Heb je het gezien?’ vroeg ik. Mijn stem trilde een beetje.


  Hij knikte ijverig.


  ‘Ik sta hier de hele dag al.’ Het jongetje zette zijn handen in zijn zij en keek in de richting van de boten. ‘Ze kwamen vanochtend. Een heleboel duikers en politiemannen. Eerst wilden ze dat ik wegging, maar ik glipte steeds langs ze. Nu hebben ze geen zin meer om er wat van te zeggen.’ Hij glimlachte en stak zijn borst vooruit.


  ‘En... die mevrouw?’


  ‘Ze was helemaal wit,’ herhaalde hij. ‘En er zaten kettingen om haar heen en een steen.’


  ‘Had ze rood haar?’ vroeg ik.


  Hij keek me verbaasd aan.


  ‘Hoe wist u dat?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Je zei net dat ze ook rood was.’


  Hij knikte.


  ‘Ze had rood haar. Maar híér was ze ook rood.’ Hij maakte met zijn hand een snijdende beweging over zijn borst en daarna over zijn hals. ‘En híér, en op haar benen en armen.’


  Ik wist niet wat ik zeggen moest, ik wist niet eens of ik in staat zou zijn om iets te zeggen, dus ik richtte mijn blik op de boten. Zo stonden we een paar minuten, toen schraapte ik mijn keel en wees op de kijker.


  ‘Wat een mooie verrekijker heb je daar. Mag ik hem even lenen?’


  De jongen knikte en haalde de kijker van zijn nek.


  ‘Maar als er iets gebeurt wil ik hem terug.’


  Ik zette de kijker op mijn neus en stelde scherp op de boten. In de rubberboot zat een man in een duikpak, hij hield een touw vast dat over de rand van de boot in het water hing. De boot schommelde hevig en af en toe moest hij het touw met een hand loslaten en de rand van de boot vastpakken om zich in evenwicht te houden.


  Ik had natuurlijk niet verwacht dat de omtrek van het lijk op het wateroppervlak zou zijn getekend, maar ik had waarschijnlijk toch wel Íéts verwacht. Ik was in ieder geval een beetje teleurgesteld. Ik had verwacht dat op de een of andere manier te zien zou zijn dat juist dáár, op die plek, iets heel ergs was gebeurd, maar het water verried niets. Alleen de boten en de boeien duidden erop dat er iets bijzonders was met dat stukje zee.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg het jongetje naast me.


  ‘Niets,’ antwoordde ik en ik gaf hem de kijker terug.


  Hij gebruikte hem meteen om zich ervan te verzekeren dat hij niets had gemist.


  ‘Denkt u dat er nog een is?’ Zijn stem klonk verwachtingsvol.


  ‘Nee, er is er niet nog een,’ zei ik en ik draaide me om en begon terug te lopen naar de haven.


  ‘Bent u van de politie of zo?’ vroeg het jongetje, maar ik gaf geen antwoord en liep door.


  Toen ik langs de politieagenten op de kade kwam, keken ze vol walging naar me.


  ‘En? Heb je gezien wat je wilde zien?’ vroeg een van hen toen ik voorbij was.


  Ik begrijp dat wel. Ramptoerisme is onsmakelijk en volkomen onacceptabel, maar ik kwam niet uit nieuwsgierigheid. In ieder geval niet het soort nieuwsgierigheid dat sommige andere mensen drijft. Ik was niet op zoek naar een adrenalinekick bij het zien van bloed, botten, ingewanden en hersenmassa. Als ik moord en verminking beschreef in mijn boeken, haalde ik mijn inspiratie niet uit ongelukken of concrete ervaringen maar uit mezelf. Meer ellende en realisme had ik niet nodig. Meestal volstond het om gewoon mijn ogen dicht te doen. De beelden die mijn eigen hersenen produceerden, waren al erg genoeg.


  Maar, inderdaad, ik had gezien wat ik wilde zien in de haven van Gilleleje.
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  Terwijl ik terugreed naar het zomerhuisje, probeerde ik te bedenken hoeveel mensen In het rode veld gelezen konden hebben. Mijn redacteur was de eerste die het manuscript had gelezen en waarschijnlijk hadden drie of vier andere mensen van de uitgeverij en een paar boekenclubredacteuren het in handen gehad. Het was nog maar een paar dagen tot de verschijningsdatum en het boek was al gedrukt, dus dat betekende dat de drukkerij het al een of twee maanden had. Ik had zelf dertig presentexemplaren gekregen met de post en waarschijnlijk waren er al recensie-exemplaren en voorbestellingen van boekhandels verzonden. Van mijn dertig exemplaren had ik er een aan Werner gestuurd, een aan mijn buurman gegeven en er een naar mijn ex-vrouw en mijn ouders gestuurd.


  Alles bij elkaar waren er misschien honderd of tweehonderd mensen die In het rode veld in papieren versie in handen konden hebben gehad, maar de uitgeverij en de drukkerij hadden allebei een digitale versie en die willen nog wel eens op de vreemdste plaatsen opduiken. Ik had eens een uitdraai van mijn zesde boek Kerngezinnen gekregen waarin de namen van de slachtoffers waren vervangen door die van mijn gezin en mij. Ik had dat niet serieus genomen. Na mijn doorbraak was ik eraan gewend geraakt dat ik brieven kreeg waarin mijn werk of mijn persoon werd bekritiseerd. Dat veranderde echter niets aan het feit dat iemand de digitale versie van het manuscript had laten uitlekken. De uitgeverij kon het niet verklaren, maar ze hadden de gelegenheid te baat genomen om hun beleid ten aanzien van de veiligheid nog eens aan te scherpen. Dat was nu alweer een paar jaar geleden en dat soort regels heeft de neiging om na verloop van tijd te versloffen als je er niet met enige regelmaat aan wordt herinnerd.


  Ik kon echt niet weten wie, of hoeveel mensen toegang hadden gehad tot In het rode veld, dus toen ik de oprit van de Toren op reed, was ik nog niet veel wijzer.


  ‘Hallo, F.F.!’ riep mijn buurman Bent, toen ik uit de auto stapte.


  Hij stond op zijn oprit in een wijde legerbroek en een veel te klein zwart t-shirt en hij had een bijl over zijn schouder. Hij had in de zomer een stuk of zeven of acht bomen op zijn eigen terrein omgehakt en ook nog drie op het mijne, dus het grootste deel van zijn tuin leek wel een uit zijn krachten gegroeide mierenhoop van takken in alle lengten en dikten. Hij had een beenprothese, maar hij was verbazingwekkend actief en vastbesloten om alles met de hand tot brandhout te hakken.


  ‘Hallo, buurman,’ antwoordde ik en ik probeerde een glimlach tevoorschijn te persen.


  ‘We zijn laat,’ zei hij grijnzend.


  Hij doelde op ons middagritueel. We zochten elkaar altijd rond een uur of drie op om een borreltje te drinken. Bent dronk bier en ik whisky, meestal een single malt, Laphroaig of Oban. Voor mij was dat vaak de afsluiting van mijn werkdag. Ik schreef zelden meer dan vijf à zes uur achter elkaar en als ik de hele dag met mijn hoofd in mijn verhaal had gezeten, was ik wel blij met wat menselijk gezelschap. Het waren niet bepaald hoogstaande discussies die ik met Bent voerde en soms werd ik wel eens moe van al zijn vooroordelen ten aanzien van allochtonen, vrouwen en politiek, maar hij was altijd vriendelijk en bereid om me ergens mee te helpen als dat nodig was.


  ‘Ik denk dat ik vandaag moet overslaan, Bent.’ Ik wees op mijn slapen. ‘Ik heb vreselijke hoofdpijn.’


  ‘O, oké,’ zei hij teleurgesteld. ‘Het is natuurlijk ook vermoeiend om al die moorden te plegen.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, ja, om ze te bedenken, bedoel ik.’


  ‘O, oké, maar ik denk eigenlijk dat het ergens anders door komt,’ loog ik. ‘Misschien een griepje of zo.’


  Bent knikte. ‘Oké. Nou, beterschap dan maar.’


  Hij haalde de bijl van zijn schouder en wilde doorgaan met hakken, maar toen ik nog iets naar hem riep, stopte hij.


  ‘Ben je trouwens al in het boek begonnen?’


  Bent schudde zijn hoofd.


  ‘Nog niet,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het vorige nog niet eens uit. Ik lees niet zo snel en als ik hier het grootste deel van de dag heb staan hakken, val ik meteen in slaap zodra ik ga liggen.’ Hij grijnsde. ‘Niet dat jouw boeken saai zijn, maar ik word gewoon heel moe van al die buitenlucht.’


  ‘Het maakt niet uit, Bent. Ik was alleen benieuwd.’


  ‘Tot ziens, F.F.’


  F.F. was de bijnaam die hij mij kort nadat we elkaar hadden leren kennen had gegeven. Het waren de initialen van mijn naam, maar het was ook de bijnaam van zijn lievelingsbier Fine Festival, dat precies de juiste verhouding tussen prijs en percentage had.


  Bent heette nooit iets anders dan Bent. Hij kwam uit een arbeidersgezin. Zijn vader was smid en zijn moeder huisvrouw totdat Bent en zijn broer Ole groot genoeg waren om zichzelf te redden. Toen nam ze een baantje als winkeljuffrouw bij de plaatselijke kruidenier. Bent deed het eigenlijk best goed op school, maar na drie jaar middelbare school stapte hij over op een praktijkleerplaats en werd smid, net als zijn vader. Hij vond het vak echter zo saai dat het een bevrijding voor hem was toen hij werd ingeloot bij de keuring voor militaire dienst. Hij ging rechtstreeks het leger in en diende zijn diensttijd uit in de kazerne in Næstved. Hij had talent en toen hem werd gevraagd of hij een carrière binnen het leger ambieerde, aarzelde hij geen moment. Die carrière bracht hem naar Irak. Het leven als uitgezonden militair beviel hem wel en hij tekende een paar keer bij, totdat hij op een dag getuige was toen een van zijn kameraden in stukken werd gereten door een landmijn en hijzelf door granaatscherven in zijn been werd geraakt. De artsen konden zijn been niet redden en na drie jaar in het buitenland te hebben gediend werd hij naar huis gestuurd met een armzalige financiële compensatie voor zijn verloren been.


  Terug in Denemarken constateerde hij dat hij onmogelijk werk kon krijgen en hij ging akkoord met een vervroegde pensionering op zijn zesentwintigste. Hij zei altijd dat zijn ervaringen in Irak hem veertig jaar ouder hadden gemaakt, dus dat klopte precies met de pensioengerechtigde leeftijd.


  Hij hield zijn korte kapsel en droeg meestal camouflagekleding en legerlaarzen. Misschien vond hij dat gewoon prettig, maar ik verdenk hem ervan dat het voor hem minstens even belangrijk was om zichzelf en anderen in zijn omgeving aan zijn verleden te herinneren.


  De berekeningen die ik op de terugweg in de auto had gemaakt, maalden nog door mijn hoofd en ik controleerde de stapel exemplaren van In het rode veld die op mijn bureau lag. Normaal gesproken kreeg ik van de uitgeverij altijd dertig exemplaren, maar dit keer hadden ze me er kennelijk een te weinig gestuurd. Er waren er tenminste nog maar vijfentwintig over, inclusief het exemplaar dat ik die ochtend mee naar het terras had genomen om in te kijken.


  Ik was altijd vrij voorzichtig met het uitdelen van nieuwe boeken voordat de recensies waren verschenen, dus ik kon me niet voorstellen dat ik er meer had weggegeven zonder dat ik me dat kon herinneren. Ik had vroeger wel eens boeken weggegeven als ik dronken was, soms met hoogdravende opdrachten erin om de ontvangster in bed te krijgen, maar dat was inmiddels wel een aantal jaartjes geleden.


  Ik schonk mezelf een groot glas whisky in en sloeg het in één teug achterover. Toen belde ik Werner. Hij was nog niet thuis, zei zijn vrouw, dus ik vroeg of ze wilde vragen of hij mij terug wilde bellen en nam nog een glas. Voor het eerst sinds ik naar het zomerhuisje was verhuisd, zat ik te wachten tot de telefoon ging.


  Na nog twee whisky’s rinkelde hij.


  Werner had overgewerkt om meer te weten te kunnen komen over de moord in Gilleleje. Toen ik hem vertelde dat ik naar de haven was gegaan, werd hij een beetje boos. Hij vond dat daar geen enkele reden voor was, integendeel, ik had er beter weg kunnen blijven zodat ik geen verdenking op me zou laden. Ik vond dat ik niets te verbergen had. Ik denk dat zijn boosheid eerder werd veroorzaakt doordat hij dacht dat ik hem niet vertrouwde. Dat was een slecht begin van een gesprek, maar na een paar opmerkingen waarmee ik het weer een beetje gladstreek, vertelde hij wat hij wist.


  ‘Ik heb slecht nieuws,’ begon hij. ‘Die vrouw die is vermoord blijkt helemaal geen rood haar te hebben.’


  ‘Noem je dat slecht nieuws?’ riep ik. ‘Dat is toch juist goed?’


  ‘Nee, dat is het niet. Ze had kort, zwart haar, maar toen ze haar ontdekten, had ze een rode pruik op.’ Hij wachtte een paar seconden totdat het goed tot me was doorgedrongen. ‘De moordenaar heeft haar die pruik opgezet zodat ze op de vrouw uit jouw boek zou lijken, snap je?’


  Ik moest hem gelijk geven. Dat was inderdaad slecht nieuws. Ik onderbrak hem niet meer.


  Werner vertelde dat er de avond ervoor licht was gezien in het water. Daarom was die plek de volgende ochtend onderzocht door twee duikers. Die hadden het lijk ontdekt. Het licht was afkomstig geweest van een sterke duiklamp die recht op het wateroppervlak was gericht en daar duidelijk was geplaatst zodat ze zou worden gevonden. Niemand had kennelijk gezien of er op die plek een boot voor anker had gelegen.


  De politie dacht dat de vrouw ongeveer anderhalf etmaal dood in het water had gelegen voordat ze was ontdekt en ze hadden vastgesteld dat ze nog had geleefd toen ze naar beneden was gebracht en dat ze waarschijnlijk nog minstens vijftien minuten bij kennis was geweest voordat ze was gestikt. De verwondingen op haar lichaam waren afkomstig van een scherp mes of een scalpel en ze waren onder water toegebracht.


  In mijn boek had ik de vrouw die verwondingen gegeven omdat dat vissen zou aantrekken en ze dan zou voelen hoe die aan haar begonnen te knabbelen, maar Werner vertelde dat er nauwelijks beten op het lijk waren aangetroffen en die waren in ieder geval niet ontstaan terwijl ze nog leefde. Ergens irriteerde die informatie mij.


  ‘Weet je wie het was?’ vroeg ik.


  ‘Het was een meisje uit de buurt,’ antwoordde Werner. ‘Ze werkte in een boekhandel in de hoofdstraat. Mona-nog-wat, ik weet het niet meer.’


  Ik hapte naar adem.


  ‘Mona Weis?’ vroeg ik.


  Het werd stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ja... waar ken je haar van?’


  ‘Zoals je al zei, ze werkte in de boekhandel. Ik heb daar een paar keer boeken gesigneerd. Zo heb ik haar leren kennen, dat is alles.’


  ‘Hmmm hmmm,’ bromde Werner. ‘Maar je herinnert je nog wel haar achternaam?’


  Ik hoorde een zekere achterdocht in zijn vraag, maar hij was natuurlijk ook politieman.


  ‘Het is een interessante naam,’ antwoordde ik. ‘Dat soort namen verzamel je als schrijver.’


  In werkelijkheid was er een heel andere reden dat ik me Mona’s achternaam nog kon herinneren. Ik had inderdaad boeken gesigneerd in de boekhandel in de hoofdstraat van Gilleleje, en ik had haar ook daar ontmoet, maar het was niet bij een ontmoeting alleen gebleven.


  Ik kan niet uitsluiten dat Kit Hansen uit mijn boek was geïnspireerd op Mona, afgezien van het haar dan. Mona Weis had kort, zwart haar zoals Werner had beschreven, maar ondanks dat kwam ze heel vrouwelijk over. Ze had een smal gezicht, helderblauwe ogen, een smalle, puntige neus en licht getuite lippen, waardoor het leek alsof ze steeds luchtkusjes uitdeelde. Ze was vrij lang, één vijfentachtig of zo, en slank, maar niet te mager. Toen ik haar op een gegeven moment Cleopatra noemde, sloeg ze haar ogen ten hemel en zei dat ze dat vaker hoorde. Het was een suffe opmerking, maar ik kon er niets aan doen, ze leek er echt op.


  Ik had twee uur uitgetrokken om te signeren in de boekhandel, en ik schreef wel víér opdrachten, waarvan er een vrij gewaagd was, voor Mona. De winkel was niet erg groot, maar ze hadden een plek vrijgemaakt in een hoek. Daar hadden ze een groot deel van mijn boeken uitgestald en een extra kassa neergezet om de hordes fans te kunnen bedienen die zouden toestromen om een gesigneerd exemplaar van mijn boek te kopen. Het was Mona’s taak om de kassa te bedienen, dus in de twee uur dat we op klanten zaten te wachten, hadden we ruimschoots de tijd om te praten en niet in de laatste plaats te flirten. Op een gegeven moment bood ze aan om iets voor in de koffie te halen om ons wakker te houden en tot mijn grote vreugde smaakte de volgende kop die ze meebracht sterk naar whisky. We dronken heel veel koffie en werden steeds spraakzamer, iets wat de rest van het personeel wel móést opmerken.


  Na afloop gingen we naar het Kanaalcafé, dat door de plaatselijke bevolking ook wel ‘Anaalcafé’ werd genoemd, en gingen verder met whisky drinken. Dáár noemde ik haar Cleopatra en dáár vertelde ze dat ze mijn boeken verschrikkelijk vond. Ik moet er verrast hebben uitgezien, want ze zei er vlug achteraan dat ze mij juist heel leuk vond. Ze had genoeg van vissers en boerenkinkels die alleen maar bier konden drinken en over auto’s praten. Daarna hadden we niet meer zo veel redenen om te blijven zitten, dus we gingen naar haar huis, een tweekamerappartement boven de plaatselijke fotozaak, waar we elkaar zodra we de deur achter ons dicht hadden getrokken de kleren van het lijf rukten. We neukten als konijnen, waarbij we voortdurend van standje en plaats in het huis wisselden, maar wat ik me het duidelijkst herinner, is dat ik werd bereden door Cleopatra, terwijl haar blauwe ogen als het ware op me neer schitterden.


  Het duurde een week of zes, toen had ze genoeg van me. Dat verraste me niet, want ze was twaalf jaar jonger dan ik. Ik was dankbaar voor de tijd die we samen hadden gehad. Ze vertelde niet veel over zichzelf en ik vroeg haar daar ook niet naar. We waren bedgenoten op een moment dat we daar allebei behoefte aan hadden, dat was alles.


  Toch raakte haar dood me als een dreun tegen mijn borst. Ik had haar ruim twee jaar niet gezien, maar bij het idee dat Íémand op die manier dood moest gaan, kreeg ik het benauwd, en het feit dat juist zÍj het was, maakte me misselijk.


  Werner kuchte even aan de andere kant van de lijn en ik werd losgerukt uit mijn overpeinzingen.


  ‘Zeg, Frank, ik moet je iets vragen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Kun je verantwoording afleggen voor wat je de afgelopen drie dagen hebt gedaan?’
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  Natuurlijk kon ik niet bewijzen wat ik die dagen waar Werner naar vroeg had gedaan, of waar ik was geweest. De meeste avonden eindigden voor mij met een glas rode wijn voor de open haard of de televisie en de drie dagen waarvoor hij verantwoording wilde, was dat niet anders geweest. Dat was geen bruikaar alibi en ik wist wat dat betekende als het een misdaadroman was. Ik zou de hoofdverdachte zijn. Ik had niet alleen de moord beschreven, ik kende ook het slachtoffer en je hoefde niet heel vindingrijk te zijn om te bedenken dat het motief jaloezie zou kunnen zijn.


  Ik vertelde Werner niet hóé intiem mijn relatie met Mona Weis precies was geweest. De meeste mensen in het stadje waren waarschijnlijk wel op de hoogte van onze affaire en ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de geruchten over onze kortstondige verhouding de politie zouden bereiken, maar ik had tijd nodig om na te denken. Toen ik de identiteit van het slachtoffer vernam, was ik geschokt, maar ik was verstandig genoeg geweest om het gesprek zo snel mogelijk te beëindigen. Ik had Werner wel moeten beloven dat ik naar Kopenhagen zou komen, zodat we elkaar onder vier ogen konden spreken.


  Twee dagen daarna moest ik toch naar de hoofdstad voor de lancering van In het rode veld op de jaarlijkse boekenbeurs, en we spraken af dat ik een dag eerder zou komen, zodat we elkaar konden ontmoeten. Ik stond niet bepaald te springen.


  Ik was gewend geraakt aan het leven in Rågeleje en het beviel me prima. Elke keer dat ik naar Kopenhagen moest, voelde ik me meer een vreemde. Er was steeds meer lawaai, het tempo lag steeds hoger en de mensen waren steeds meer in zichzelf gekeerd. Ze maakten geen contact meer met elkaar, maar bewogen zich voort door de straten in hun eigen transportcel, afgebakend door de cabine van hun auto, hun muziekspeler of hun mobile telefoon, of alle drie tegelijk. Als ik in de stad was blijven wonen – en ik had altijd gezworen dat ik dat zou doen – was ik vast en zeker ook zo geworden, maar nu was ik een toerist. Di, t was niet meer mijn territorium. Bij ieder bezoek duurde het langer voordat ik de rituelen en het instinct weer te pakken had. Alleen al het navigeren door de winkelstraten kostte me enorm veel moeite, en een eindeloze serie verontschuldigingen omdat ik de stromingen in het voetgangersgebied niet meer herkende.


  Toch had ik het gevoel dat het me dit keer goed zou doen even weg te komen uit het zomerhuisje. Bij de gedachte aan Mona dwaalde ik rusteloos heen en weer door het huis, van de keuken naar de woonkamer, naar mijn werkkamer. Ik maakte mezelf wijs dat ik mijn gedachten weer in de hand zou krijgen als ik fysieke afstand tot de moord zou creëren. Alle indrukken van de stad zouden in ieder geval mijn aandacht ervan afleiden.


  Mijn jaarlijkse trip naar de boekenbeurs was meestal heel precies gepland, zodat ik niet langer dan strikt noodzakelijk in de stad hoefde te blijven. Dit jaar stonden er afspraken met de uitgeverij, een paar interviews en drie signeersessies op de beurs op het programma en ik moest voorlezen uit mijn werk. Ik had ook tijd vrijgemaakt voor een bezoek aan mijn ouders, een avondje bij mijn beste en enige vriend Bjarne en nu dus ook nog een afspraak met Werner.


  Dat betekende dat ik moest bellen om mijn hotelreservering te veranderen. Ik logeer altijd in hetzelfde hotel, Hotel Marieborg in Vesterbro, een traditie die ik in stand houd sinds het eerste jaar dat ik niet meer in de stad woon. Als ik zou willen, zou ik zeker bij mijn ouders of bij Bjarne kunnen logeren, maar ik vond het prettiger als ik me kon terugtrekken op mijn eigen kamer. Het hotel lag in een rustige zijstraat waar ik geen last had van de drukte. Het personeel kende me, ik kreeg altijd dezelfde kamer en ze waren beleefd geïnteresseerd zonder opdringerig te zijn. Hun eerbied was voor een deel gebaseerd op het feit dat ik het hotel had gebruikt in mijn boek Wat men zaait, waarin een corrupte politiecommissaris wordt vermoord door een prostituee die hij zelf heeft bedonderd. De moord vindt plaats in dezelfde kamer waarin ik altijd logeer, kamer 102, en de directeur van het hotel had zelfs een bordje op de achterkant van de deur laten bevestigen waarop de moord en mijn naam werden vermeld. In de la van het nachtkastje lag een exemplaar van het boek, naast de bijbel.


  Toen ik het hotel belde, bleek ik dit keer niet kamer 102 te kunnen krijgen. De kamer was al een week bezet en er was nog voor enkele dagen vooruitbetaald. Ik raakte geïrriteerd door die informatie en ik ging tekeer tegen het arme meisje aan de telefoon. Ik probeerde haar uit te leggen dat ik altijd die kamer had en dat ik al twee weken geleden had gereserveerd. Ze zei dat het haar heel erg speet, maar dat er geen speciale wens met betrekking tot het kamernummer in het reserveringssysteem was opgenomen. Ter compensatie wilde ze me de extra nacht gratis geven. Daar werd mijn humeur niet beter van.


  Ik had woensdag afgesproken met Werner in het restaurant van het hotel. Ik wist dat ik hem de waarheid moest vertellen over mijn relatie met Mona Weis, als hij daar zelf al niet achter was gekomen, maar ik wilde hem ook graag mijn eigen theorie vertellen over wat er aan de hand was. Het probleem was alleen dat ik geen theorie had.


  Omdat ik toch niet kon slapen, probeerde ik mijn gedachten te concentreren op het oplossen van het probleem. Ik benaderde de situatie alsof het een van mijn romans was. Mijn boeken zijn niet zelden opgebouwd om een centrale moord, een misdrijf zó weerzinwekkend dat het nog lang nadat hij het boek heeft uitgelezen in het hoofd van de lezer blijft hangen. Als ik die scène eenmaal in mijn hoofd had, kon ik de plot en de personages verder uitwerken. In dit geval was de moord ook een vaststaand gegeven, maar de personages en de plot waren heel anders dan in mijn manuscript. Ik moest van voor af aan beginnen en een nieuw verhaal vinden vanuit hetzelfde uitgangspunt.


  Ik begreep al snel dat ik zelf hoog boven in de rolverdeling stond. De vraag was welke taak mij was toebedeeld. Was ik de leermeester, de zondebok, of werd ik uitgedaagd om de rol van spitsvondige detective op me te nemen die de zaak zou oplossen en de situatie zou redden?


  Het idee dat iemand zich zou kunnen laten inspireren door mijn moorden, was niet nieuw voor me. Die vraag werd me bijna altijd gesteld in de eindeloze hoeveelheid interviews die ik heb gegeven. ‘Bent u niet bang dat iemand uw moorden in werkelijkheid zal plegen?’


  Ik was, in alle bescheidenheid, van mening dat mijn moorden zo geconstrueerd waren en zozeer geïntegreerd in het verhaal waarin ze zich afspeelden, dat een reconstructie moeilijk en zinloos zou zijn. Ik zorgde er altijd voor dat de misdaden iets extra’s hadden in de vorm van een serie exotische, gruwelijke details. Ze moesten zich onderscheiden van andere moorden, mijn stempel dragen, zodat er voor de lezer geen twijfel mogelijk was of hij een Føns in handen had. Bovendien waren er nogal wat praktische problemen. Om de moord in de haven van Gilleleje te plegen moest de dader allereerst beschikken over een boot. De duikuitrusting mocht niet te traceren zijn en de misdaad zelf moest ongezien plaatsvinden in een gebied waar veel scheepvaartverkeer was, ook zo laat in het jaar nog. Dan moest er nog een slachtoffer worden gezocht, ontvoerd, klaargemaakt, vervoerd en vermoord voordat iemand haar miste. Dat vraagt tijd en voorbereiding en er mag niet één kleinigheidje misgaan.


  In boeken is zoiets heel makkelijk. De lezer wordt zo effectief meegezogen in het verhaal dat er andere regels gelden dan in de werkelijkheid. Wat er gebeurt, heeft alleen betekenis binnen de kaders van het verhaal. Het moet waarschijnlijk overkomen dat de schurk zo berekenend is dat hij wegkomt met zelfs het ingenieuste complot en dat hij ook gemotiveerd genoeg is om de vele voorbereidingen en de misdaad uit te voeren.


  Dat was natuurlijk niet wat ik de journalisten antwoordde. Als men mij vroeg of ik bang was dat iemand zou worden geïnspireerd door mijn boeken, kwam ik altijd met een lange uiteenzetting; dat men altijd al bang is geweest dat cultuur iets bij mensen oproept wat ze van nature niet in zich hebben. Stripboeken werden in het verleden beschouwd als gevaarlijk en moreel verderfelijk, daarna was de beurt achtereenvolgens aan bioscoopfilms, video’s, live action roleplaying en het meest recentelijk computerspelletjes. Mijn these was dat als een mens een moord pleegt, dat niet komt doordat het een slecht boek is maar doordat het een slecht mens is. Boek of niet, die moord zou toch wel worden gepleegd.


  Dat argument snoerde journalisten meestal de mond, maar voor mijzelf was het ook een goede verklaring.


  Voor de moord op Mona Weis had ik geen enkele verklaring. Mona was niet bang voor water of voor duiken en de angst die ze moet hebben uitgestraald, werd niet veroorzaakt door het feit dat ze onder water was maar door het feit dat ze doodging. Het enige wat ik kon zeggen over deze daad, was dat hij volledig volgens het draaiboek was uitgevoerd, het verhaal dat ik toevallig had geschreven.


  Dus misschien was Mona niet het enige slachtoffer.


  Hoe verschrikkelijk de moord ook was, ik kon het feit dat ik zelf ook bij de zaak betrokken was niet negeren. Iemand wilde Mona uit de weg ruimen en had mijn methode gebruikt, misschien zelfs om de schuld op mij te schuiven. Het kon een heetgebakerde minnaar zijn. Misschien had ze een van haar analfabete vissers over onze verhouding verteld, misschien had ze er zelfs over opgeschept. Misschien had ze via haar werk een exemplaar van In het rode veld te pakken gekregen en misschien had ze het als een rode lap voor de neus van de dader heen en weer gezwaaid.


  Dat was de theorie waar ik na een hele nacht nadenken, stapels notities en steeds grotere bodempjes whisky op uitkwam. Dat moest het zijn. Er was geen andere mogelijkheid. Hoe langer ik erover nadacht, hoe helderder ik de scène voor me zag, en ik had heel sterk het gevoel dat ik de moordenaar zou kunnen vinden door in het telefoonboek te kijken of door de hoofdstraat van Gilleleje te lopen. Een groot gevoel van opluchting daalde op me neer en ik keek ernaar uit om Werner te vertellen hoe het in elkaar zat; ik zou mijn oplossing presenteren als Sherlock Holmes aan inspecteur Lestrade.


  Ik verheugde me er zelfs op om naar Kopenhagen te gaan.
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  Ik heb nooit bewust het besluit genomen om schrijver te worden. Het lijkt wel of ik nooit echt de keus heb gehad, ik kan me niet anders herinneren dan dat ik altijd heb geschreven, zelfs voordat ik echt kon schrijven. Als kind tekende ik geen auto’s en huizen, zoals andere kinderen, ik tekende letters na uit kranten, boeken of briefjes van mijn ouders. Ik wist zeker dat ik verhalen schreef, al schreef ik gewoon een boodschappenlijstje over. Dat ‘las’ ik vervolgens voor aan mijn ouders, die welwillend luisterden en me altijd aanmoedigden.


  Toen ik had leren lezen wat ik schreef, werd het mijn favoriete bezigheid en weer zat ik te schrijven als alle anderen tekenden. Ik stelde me de tekening die ik wilde maken voor in mijn hoofd en beschreef hem met woorden. ‘Indianen te paard steken een cowboyfort in de fik met brandende pijlen’, was een van mijn eerste werken. Ik zag het tafereel duidelijk voor me en kon het tot in het kleinste detail oproepen als ik mijn tekst las. Dat frustreerde mijn leraren en baarde mijn ouders zorgen en daarom maakte ik af en toe ook een echte tekening, vooral om hen gerust te stellen. Maar altijd slopen er letters in mijn tekeningen, de olifant werd een ‘a’, het huis een ‘h’ en de vogels aan de blauw gearceerde lucht waren ‘m’s.


  Na de eerste jaren op school werd er niet meer getekend en mijn ouders konden opgelucht ademhalen en zich verheugen over de goede cijfers die hun zoon voor taal haalde. Ik schreef artikelen in de schoolkrant en gaf mijn eigen verhalen uit. Ik schreef ze zorgvuldig over met carbonpapier en deelde ze uit in de pauze. Dat leverde aardig wat aandacht op, vooral omdat ik het uit vrije wil deed.


  Op de middelbare school zette ik mijn schrijfactiviteiten voort. Al toen ik in de vierde zat, werd ik redacteur van het weekblad De Post en door mijn sarcastische reportages en scherpe redactioneeltjes werd ik al snel een van de leerlingen die iedereen kende en accepteerde. Mijn uiterlijk veranderde. Ik verfde mijn haar pikzwart, droeg zwarte kleren en luisterde naar The Cure. Bij speciale gelegenheden droeg ik zwarte nagellak en oogschaduw. Ik begon te roken, liefst onbekende Oost-Europese merken zonder filter, en mijn favoriete drank was goedkope whisky, meestal J&B of King George.


  Tot mijn grote verbazing constateerde ik dat een goede pen ontzettend effectief was als het ging om het andere geslacht, en ik bewees meer dan eens dat je een meisje uit de kleren kunt schrijven. Vervolgens vertrouwde ik de daad zo gedetailleerd en beeldend aan het papier toe dat ik kopieën kon verkopen aan de meest behoeftige jongens, die snel de wc’s in doken om zich af te trekken bij mijn verhalen. Ik zorgde er altijd voor dat de identiteit van mijn ‘slachtoffer’ verborgen bleef, maar de meesten konden het natuurlijk wel raden. Sommige meisjes waren zelfs vereerd dat ze in mijn bibliotheek van veroveringen voorkwamen. Mijn populariteit groeide gestaag en er vormde zich een groepje discipelen om mij heen. We hielpen andere vierdeklassers in de beste Cyrano de Bergerac-stijl van hun gênante maagdelijkheid af en we vervalsten brieven van ouders, uiteraard tegen betaling. Er was niets wat wij niet voor elkaar konden krijgen met een goede tekst of een gedicht. In die periode ontstond het idee voor een schrijverscommune, een creatief utopia waarin wij niets anders zouden doen dan schrijven en lezen. We zouden ons wijden aan het geschreven woord met een ernst en toewijding die in een klooster niet zou misstaan. Ik kan nu nog glimlachen om onze bevlogenheid en naïviteit.


  Mijn ouders hadden waarschijnlijk verwacht dat ik journalist zou worden. Ik had daar ook het talent en de cijfers voor en omdat ik door mijn werk voor de schoolkranten interesse had getoond in het vak, kon je hun moeilijk verwijten dat ze ambities koesterden in mijn plaats. Maar dat was niets voor mij. Ik vond dat een journalist te veel gebonden was en ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven als ik voor een roddelblad of een weekblad zou moeten schrijven. De zeggenschap over het verhaal en het woord was voor ons van levensbelang en aangezien wij de literatuur als het allerhoogste medium zagen, was er niet veel ruimte voor compromissen.


  Tot grote teleurstelling van mijn ouders realiseerde ik samen met twee andere ‘schrijversgezellen’ mijn droom om te gaan samenwonen in een commune. We noemden onze commune het Scriptorium en we vonden een groot zeskamerappartement in een herenhuis in Nørrebro, met uitzicht op de vijvers in Kopenhagen. Die wijk was toen nog niet gerenoveerd, dus de huur was nog betaalbaar, zeker voor een appartement van die afmeting en ligging.


  Vooral mijn moeder maakte zich grote zorgen. Ik geloof dat mijn vader er zo zeker van was dat ik spijt zou krijgen en terug zou keren op het journalistenspoor dat hij mijn moeder ervan wist te overtuigen dat ze mijn ‘plannetje’ maar moest accepteren. Als compromis spraken we af dat ik een opleiding in de literatuurwetenschap zou gaan volgen, maar voor mij was de enige reden om dat te doen dat ik dan een bescheiden studiebeurs kon aanvragen. Die was echter niet groot genoeg om van te wonen en te eten, dus we moesten allerlei baantjes aannemen om de huur te betalen. We waren niet kieskeurig; we bezorgden post, werkten in winkels en maakten flessen schoon bij de Carlsbergbrouwerij.


  Een niet onaanzienlijk deel van onze uitgaven ging op aan sigaretten en whisky. Wij geloofden dat dat de brandstof was voor onze creativiteit en het kwam niet zelden voor dat we ons volkomen lam zopen tijdens onze schrijfjamsessies, die tot diep in de nacht duurden.


  Mijn twee schrijfmakkers heetten Bjarne en Morten. Bjarne was een grote, goeiige teddybeer die alleen maar gedichten schreef over de natuur en spirituele onderwerpen. Je kon hem onmogelijk boos krijgen. Hij diende vaak als bliksemafleider tussen Morten en mij, wij hadden iets meer temperament. Bjarne en ik hadden verschillende bijnamen, maar Morten heette nooit iets anders dan Mortis, vanwege zijn lange, bleke lijf en omdat zijn teksten altijd op de een of andere manier over de dood gingen. Zijn schrijfstijl was compromisloos en hij was erg gevoelig voor kritiek. Soms sprak hij dagen niet tegen ons als we ons kritisch hadden uitgelaten over zijn werk.


  Zelf schreef ik heel veel verschillende soorten teksten, maar veruit de meeste van mijn producten hadden een sterk seksuele ondertoon. We vonden zelf dat we zo de belangrijkste drie onderwerpen hadden gecoverd: leven, seks en dood.


  Als we niet schreven, werkten of deden alsof we studeerden, feestten we.


  Onze feesten werden altijd goed bezocht en er waren meestal wel zo’n vijf à tien nieuwe mensen onder de gasten. Dat vonden wij prima zolang ze zich netjes gedroegen en een bijdrage leverden in de vorm van een krat bier, een fles sterke drank of iets nog heftigers. Ik geloof niet dat we erg populair waren bij onze buren, maar ze klaagden nooit. Misschien durfden ze dat niet.


  Het feest dat ik me, om verschillende redenen, het allerbest kan herinneren was het ‘Hoekfeest’. Toen dat gehouden werd, woonden we ruim drie jaar samen. We hadden alle drie geprobeerd om werk uitgegeven te krijgen, maar tot dan toe was alleen een selectie van Bjarnes gedichten gedrukt in een ondergronds literatuurblaadje, en hij had er natuurlijk niets voor betaald gekregen. Verder waren al onze inspanningen afgewezen. ‘Pretentieus en ongestructureerd’ was mij na mijn eerste poging om een roman te schrijven naar het hoofd geslingerd en Mortis had te horen gekregen dat zijn teksten banaal en naïef waren en vol taalfouten en clichés zaten. We trokken ons er niet veel van aan, we weigerden in ieder geval onze teleurstelling te laten blijken en verzekerden elkaar dat we nooit een compromis zouden sluiten dat onze integriteit zou aantasten.


  Voor mij kwam het keerpunt met In de dode hoek. Dat was een genrestudie van een misdaadroman. Ik beschreef een en dezelfde moord vanuit alle mogelijke gezichtshoeken, vandaar de titel. Het verhaal was vrij dunnetjes en experimenteel, maar uitgeverij ZeitSign zag er wel wat in en bood aan om het uit te geven. Ik weet nog steeds niet wat Finn Gelf, de redacteur, in mijn boek zag en hij stond ook tamelijk alleen in zijn opvatting dat het goed genoeg was om te drukken, maar op dat moment was ik alleen maar trots en ongelooflijk blij. Ik had mijn naam gekerfd in de schors van de cultuur, mijn sporen gezet in de literatuurgeschiedenis, en ik voelde me bijna onsterfelijk.


  In de dode hoek werd neergesabeld door de critici. Er zijn niet veel meer dan tweehonderd exemplaren van verkocht, maar op het moment dat we het Hoekfeest gaven, was de verschijningsdatum nog een paar maanden weg, dus ik was gelukkig en had nog geen idee van de ontvangst die het boek ten deel zou vallen. Ik was vast van plan om het beste feest te geven dat we ooit hadden gehouden. Er moesten meer gasten, meer drank en meer drugs zijn dan ooit tevoren en heel veel meisjes en een band. Iedereen werd uitgenodigd en iedereen kwam. Ons appartement was een krioelende mierenhoop van mensen van wie ik maar de helft kende.


  Ik was diezelfde ochtend in Nyhavn geweest om het ISBN van het boek op mijn bovenarm te laten tatoeëren. Dat was een rituele handeling die we elkaar plechtig hadden beloofd te zullen uitvoeren als ons eerste boek werd uitgegeven. Ik moest een paar keer mijn overhemd uittrekken om te laten zien dat ik me aan mijn belofte had gehouden en de meeste mensen waren behoorlijk onder de indruk van de tatoeage, die ik vlak onder mijn schouder als een ring om mijn bovenarm had laten aanbrengen.


  Te midden van die zee van mensen gebeurde wat een heel enkele keer in een grote menigte gebeurt. Er ontstond opeens een opening in de massa, een doorgang, zodat ik van de ene kant van de kamer naar de andere kon kijken, helemaal tot aan de voordeur.


  In de deuropening stond Line.


  Ze droeg een kort, zwart jurkje en schoenen met hoge hakken, waarmee ze een beetje uit de toon viel vergeleken bij de andere feestgangers, die wat meer casual gekleed waren, maar ze deed net of ze dat niet zag. Haar haar, dat middelblond was, viel tot net onder haar kaak en haar gezicht was vrij gewoon. Ze had tamelijk dikke wenkbrauwen, hoge jukbeenderen en een smalle neus. Ze zag er niet direct uit als een fotomodel en ze leek niet helemaal op haar plaats, zowel in die jurk als in het gezelschap.


  Maar haar glimlach bracht mij volkomen van mijn stuk.


  Ik weet dat het een cliché lijkt en ik zou het echt nooit in een roman durven schrijven, zelfs niet in een doktersroman, maar dat was wat er gebeurde. Ze had een scheef lachje op haar lippen en daardoor zag je een klein stukje van een rij perfect uitziende tanden. Ze straalde zo veel warmte en spontaniteit uit dat ik mijn adem inhield. Haar ogen zochten de kamer rond en onze blikken ontmoetten elkaar heel even, voordat de mensenmenigte de doorgang tussen ons weer sloot.


  In de tijd dat de commune toen bestond, hadden we alle drie al veel vriendinnetjes gehad. Veel daarvan hadden we gescoord op onze feesten. Als op zo’n avond niet ten minste een van ons succes had, was het een slechte avond geweest. Ik wil niet beweren dat we elkaar direct beconcurreerden, maar het gaf een groot gevoel van voldoening als je de ochtend na een feest aan het ontbijt kon verschijnen met een meisje met warrig haar en niets anders dan een herenshirt aan.


  Toen ik Line die avond zag, nam ik een besluit. Zij mocht niet de zoveelste feesttrofee worden. Dit keer zou het niet gaan om een bedgenoot voor een paar dagen of weken. Dit keer zou het echt zijn en dat betekende dat ik moest uitkijken. Ik mocht dit project niet verknallen met platte opmerkingen onder invloed van drank en drugs. Sterker nog, ik zou haar proberen te mijden. Ik zou misschien een paar woorden met haar wisselen, zodat ze zich mij zou herinneren, en er intussen achter proberen te komen wie ze was en hoe ik haar vervolgens zou kunnen ontmoeten. Ik wilde haar het hof maken met een vasthoudendheid en een deugdelijkheid als in een toneelstuk van Shakespeare, maar pas als ik nuchter was.


  Na een uurtje werd ik bang dat ze weg was gegaan. Misschien was ze gewoon verdwaald. Te oordelen naar haar kleding had dat heel goed gekund. Misschien was ze nu op haar échte afspraak, een vijfgangendinertje met bijpassende wijnen bij onze buren of overburen. Ik hield het bijna niet uit en zwierf rusteloos door de kamers om mijn zenuwen in bedwang te houden, voortdurend oplettend of ik haar ergens zag. Het werd steeds moeilijker om mijn koele façade als gastheer op te houden en ik kon me steeds slechter concentreren op de gesprekken waarin ik verwikkeld raakte. Als ze was verdwenen, was alles verloren, dan zou ik er nooit achter komen op wie ik mijn stormachtige hofmakerij moest richten.


  Ik stond op het punt om het op te geven en had me er al half en half op ingesteld dat ik dan maar gewoon heel erg dronken zou worden, toen ik achter me een vrouwenstem hoorde.


  ‘Jij bent niet makkelijk te vinden, zeg!’ De muziek stond behoorlijk hard, dus ze moest schreeuwen.


  Ik draaide me om en stond oog in oog met de glimlach. Ze lachte toen ze mijn reactie zag.


  ‘Het is in orde. Ik ben uitgenodigd.’


  ‘Nee, eh... ik dacht alleen dat je weg was,’ wist ik te stamelen en ik had er meteen spijt van.


  ‘Gefeliciteerd met je boek,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. In haar andere hand had ze een drankje.


  Ik pakte haar hand. Hij was warm en droog en gaf de mijne een zacht kneepje.


  ‘Bedankt,’ riep ik boven de muziek uit. ‘Wie ben je?’ floepte het uit mijn mond.


  ‘Ik heet Line en ik dans!’ riep ze terug, maar door de muziek kon ik het niet helemaal verstaan.


  ‘En je wat?’


  Ze lachte en het was onmogelijk om niet mee te lachen. Toen legde ze een hand op mijn schouder, trok me dichter naar zich toe en boog zich naar me over.


  ‘Ik heet Line en ik dans, ik ben danseres,’ herhaalde ze met haar mond vlak bij mijn oor.


  Ik voelde dat mijn gezicht gloeiend heet werd. Het zweet prikte op mijn voorhoofd. Ze deed een stapje naar achteren, zonder haar hand van mijn schouder te halen, en keek me afwachtend aan.


  ‘Dus... waar wacht je op?’ riep ze terwijl ze langs mijn lijf naar beneden keek.


  Het drong tot me door dat we op de dansvloer stonden. Ze begon heel langzaam te bewegen. Ik volgde haar, aangemoedigd door nog een van haar glimlachjes, en we dansten een kwartier zonder iets te zeggen. Haar blauwe ogen namen me nieuwsgierig op. Iedere keer dat ik aanstalten maakte om iets te zeggen, trok ze haar wenkbrauwen op en boog zich naar me toe, alsof ze geen enkel geluid dat ik uitbracht wilde missen. Daardoor kreeg ik geen woord over mijn lippen, en trok zij zich lachend weer terug. Ten slotte moest ik het opgeven en gewoon maar meelachen. Ik lachte van opluchting, zo hard dat de tranen me in de ogen stonden en na een poosje lachte iedereen om ons heen mee, zonder te weten waarom.


  Toen ik de macht over mijn stem en mijn lichaam weer terug had, trok ik haar naar me toe en omhelsde haar.


  ‘Ik ben nu al gek op je,’ fluisterde ik in haar oor.


  Toen was het haar beurt om te blozen en haar blik neer te slaan.


  De rest van de avond waren we onafscheidelijk. We dansten en lachten en praatten. Ik had mijn stem weer teruggevonden en vertrouwde haar wensen en gedachten toe die ik nooit eerder aan iemand had verteld. Zij reageerde op haar beurt met een intensiteit en een openheid die ik nog nooit bij iemand anders had ervaren. Met haar had ik totaal geen behoefte meer aan persoonlijke ruimte en het voelde heel natuurlijk om een arm om haar heen te slaan of haar hand te pakken, ook al kenden we elkaar pas een paar uur.


  Opeens was het zes uur ’s ochtends. Bjarne begon op te ruimen. Line en ik zaten als enigen nog op de bank. Er ontstonden langere pauzes tussen de woorden. Ik herinner me dat ik liever niet wilde dat ze bleef, wat me een beetje verbaasde. Ik wilde graag dat het speciaal zou zijn als we het voor het eerst met elkaar deden. Misschien dacht zij hetzelfde, want ze boog zich naar me toe en gaf me een lange kus. Ze moest helaas naar haar werk, zei ze, maar als ik het goedvond, zou ze terugkomen. Ik volgde de lijnen van haar fantastische mond met mijn wijsvinger en zei dat ze dat écht moest doen.


  Maar Line kwam niet. De volgende dag niet en ook de daaropvolgende niet. Het was verschrikkelijk. Ik maakte Bjarne en Mortis helemaal gek met mijn speculaties over de reden waarom ze geen contact met me zocht. Misschien had ze me voor de gek gehouden, of erger, misschien had ze een ongeluk gehad. Er kwam geen einde aan mijn theorieën. Mortis ergerde zich dood aan me, maar ik begreep pas later waarom hij zo lichtgeraakt was als het om Line ging.


  Voor Mortis was niet alleen ‘Het Woord’ belangrijk, maar zeker ook het medium zelf, het boek waarin het geschrevene was verpakt. Hij hechtte enorm veel belang aan papierkwaliteit en manier van binden en hij kon helemaal verrukt zijn wanneer hij een bijzonder mooi gemaakt exemplaar in zijn lange, dunne vingers hield. Hij had geen goed woord over voor de nieuwe manier van boeken maken, het ge wicht van het papier was te laag, de pagina’s te dun en de lijm in de rug hield niet. Zijn passie stuurde hem regelmatig op bedevaart langs de antiquariaten van Kopenhagen, altijd op zoek naar perfecte boeken.


  Ik denk dat de jacht zelf heel belangrijk was voor Mortis. Er was geen antiquariaat in Kopenhagen dat hij niet kende. Hij had vaste routes waarlangs hij met regelmatige tussenpozen patrouilleerde om maar niets te missen. Hij wilde nooit een van ons mee hebben op zijn tochten. Ik denk ook niet dat wij het op dezelfde manier gewaardeerd zouden hebben. Waarschijnlijk zouden we zijn beleving van het moment verpesten met een grappige opmerking of een plagerijtje. Maar we plukten wel de vruchten van zijn grote belangstelling. Als we een boek nodig hadden, kon hij ons meestal wel vertellen waar we de meeste kans hadden het te vinden. We gingen zelden vergeefs.


  Tijdens een van zijn patrouilles was hij op Line gestuit. Dat moet ongeveer hetzelfde moment zijn geweest dat ik mijn tatoeage kreeg in Nyhavn. Het was de dag van het Hoekfeest en Mortis moest zijn normale route inkorten vanwege de voorbereidingen voor die avond. In een antiquariaat in Vesterbro zag hij een meisje dat in de kasten zocht. Ze bewoog zich voorzichtig tussen de vele boeken. Iets in haar lichaamshouding trok zijn aandacht. Sommige mensen lijken gewoon meer ontspannen en thuis in hun eigen lichaam dan andere, en dát was wat Line uitstraalde. ‘Ze rustte in zichzelf,’ had Mortis later tegen Bjarne gezegd, maar hij kon niet uitleggen hoe dat eruitzag. Ik begreep zijn verklaring heel goed. Line was zich heel erg bewust van haar lichaam en dat stuurde al haar bewegingen. Ze zag er mooi en elegant uit bij alles wat ze deed.


  Mortis had al zijn moed bijeengeraapt en haar eerst meegevraagd voor een kop koffie en later gevraagd of ze die avond op het feest wilde komen. Ik denk dat hij mijn talent en het belang van de aanleiding voor het feest een beetje heeft overdreven en ik ben er vrij zeker van dat hij heeft laten doorschemeren dat hij zelf een belangrijke bijdrage aan mijn op het punt van verschijnen staande boek had geleverd. Hoe het ook zij, hij wist haar in ieder geval over te halen om te komen.


  Ik had geen idee dat Line daar op zijn uitnodiging was, maar ik weet ook niet of dat iets zou hebben uitgemaakt. Mortis was niet haar type en zij was niet zijn type, al zou hij dat nooit toegeven. Ik weet niet wat hij had verwacht dat er tussen hen zou gebeuren, maar ik weet wel dat hij het gevoel had dat ik hem een dolkstoot in de rug had gegeven. Dat was de reden dat hij steeds zo chagrijnig werd als ik mijn nood klaagde over Lines verdwijning.


  Vier dagen na het feest hield ik het niet langer uit.


  Line had verteld dat ze overdag in een reformwinkel in de buurt van station Nørreport werkte, dus ik vermande mezelf en ging er naar binnen. Ik was voorbereid op een afwijzing, op wat voor manier dan ook, en ik was de winkel binnengegaan met het gevoel dat ik er gewoon even doorheen moest. De winkel was ingericht naar Amerikaans concept. Lange rijen schappen vol met glazen flessen, aardewerken potten en zakjes met reformpreparaten. De kasten stonden zo dicht op elkaar dat je slechts met moeite langs de andere klanten kon schuifelen. De mensen die er werkten droegen een groen uniform en een wit hoedje dat deed denken aan een verpleegsterskapje. De kasten waren zo laag dat ik eroverheen kon kijken en ik constateerde algauw dat Line niet in de winkel was.


  Achter de kassa zat een blonde vrouw van een jaar of dertig. Haar naamplaatje vertelde me dat ze Alice heette. Ze glimlachte vriendelijk toen ik dichterbij kwam, maar toen ik al stamelend mijn vraag had gesteld, veranderde haar gezichtsuitdrukking in heel ernstig. Mijn hart ging als een razende tekeer. Alle angstscenario’s die ik de afgelopen dagen had uitgedacht, vochten om mijn aandacht en nog voordat er een woord over de lippen van de caissière was gekomen, had ik alle hoop al opgegeven.


  Alice vertelde dat Lines moeder was overleden.


  Ik schaam me ervoor om het te moeten toegeven, maar ik was ongelooflijk opgelucht. Ik denk dat er een uiterst ongepaste glimlach op mijn lippen verscheen. De caissière staarde me tenminste verwonderd aan totdat ik mijn gevoelens weer in de hand had. Misschien aarzelde ze daarom in eerste instantie of ze me zou vertellen waar ik Line kon vinden, maar ik wist haar uiteindelijk toch over te halen om Lines achternaam te vertellen. Ze heette Damgaard. Ik verliet de winkel.


  Het telefoonboek deed de rest. Uit onze gesprekken herinnerde ik me dat ze ergens op Islands Brygge woonde en gelukkig was er maar één Line Damgaard in die buurt. Nu ik wist wat de oorzaak van haar verdwijning was, was ik blij en bezorgd tegelijk. Ik voerde lange discussies met mezelf waarin ik de voordelen van een bezoek afwoog tegen de nadelen en ik ontdekte dat er een pril gevoel van zorg in me wakker werd, wat voor mij een geheel nieuwe ervaring was. Dat gevoel gaf de doorslag en toen ik die middag naar Islands Brygge fietste, kwam dat meer voort uit bezorgdheid dan uit verlangen.


  Toen was die wijk nog niet zo chic als tegenwoordig. De straten leken smal en donker, alsof het in dat deel van de stad altijd somber weer was en de bewoners zich altijd weg haastten over de trottoirs of naar hun auto om zonder omkijken te verdwijnen over de wegen die vol gaten en kuilen zaten.


  Er was een intercom naast Lines portiek, maar de voordeur stond wijd open en ik liep het trappenhuis in. Het was klaarlichte dag, maar er viel maar weinig zonlicht door de vuile ramen, dus het was er tamelijk donker. Ik deed het licht aan en zag dat de traptreden uitgesleten waren en dat de vaalgroene muren heel hard aan een likje verfje toe waren.


  Voor Lines deur begon ik weer te twijfelen. Kon ik wel zomaar binnendringen in haar verdriet? Ik wilde al bijna weer weggaan, toen ik muziek hoorde in het appartement. Met ingehouden adem boog ik me naar de deur om te luisteren. Het was Billie Holiday. Ik had in die periode net zelf de blues ontdekt en ik denk dat de muziek die dag de doorslag heeft gegeven. Ik haalde diep adem, richtte me op en klopte op de deur.


  Het duurde even voordat ik hoorde dat de sleutel werd omgedraaid en de deur langzaam openging. Daar stond ze, op blote voeten, in een lange, zwarte jurk. Haar haar zat een beetje in de war en haar blik was naar de grond gericht, maar toen ze opkeek en mij zag, kon ik zien dat haar ogen rood waren. Als ze al verrast was, dan liet ze dat niet blijken. Een glimlachje vormde zich op haar lippen en zonder woorden stak ze haar hand naar me uit. Ik pakte hem en gaf hem een licht kneepje. Ze hield hem vast en trok me naar binnen, deed de deur dicht en nam me mee het appartement in, naar de hypnotiserende stem van Billie Holiday. In de woonkamer stond een uitgevouwen bedbank, de lakens onopgemaakt en gekreukt, en overal lagen kledingstukken. De pick-up stond op een omgekeerd houten bierkrat en in eenzelfde krat ernaast zaten lp’s. Line voerde me langzaam mee naar het bed, nog altijd zonder mijn hand los te laten, en ging liggen. Ik trapte mijn schoenen uit en ging tegen haar aan liggen. Zelfs door mijn jas heen voelde ik de warmte van haar lichaam. Ze trok mijn arm om zich heen en sloeg het dekbed over ons heen.


  Ik weet niet hoe lang we daar zo hebben gelegen. De muziek stopte al snel. Af en toe vielen we in slaap. Een paar keer huilde ze heel stil, ik voelde haar lichaam schokken tegen het mijne. We spraken niet. Onze communicatie bestond uit zachte drukjes en lichte aanrakingen. Het had niets seksueels, we waren helemaal aangekleed, maar ik had nog niet eerder zoiets intiems meegemaakt.


  ‘Mijn moeder is dood,’ zei ze na een hele tijd.


  ‘Ik weet het,’ fluisterde ik terwijl ik over haar haren streek.


  Ze draaide zich naar me om en keek in mijn ogen.


  ‘Ik heb je zo gemist,’ zei ze en ze drukte zich tegen me aan en begon hard te huilen.


  Ik zei niets, ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar zo hard ik kon tegen me aan.


  Lines moeder was overleden terwijl ze op weg naar huis was van haar werk als afdelingshoofd bij het ministerie van Kerkzaken. Een rode Opel was met hoge snelheid tegen haar aan geknald toen ze overstak over een zebrapad en ze was bijna tien meter de lucht in geslingerd voordat ze weer op de grond was geland. Dood.


  Line was op haar werk toen het gebeurde. Ze was gebeld in de reformwinkel, door haar oudste zus. Toen ze het nieuws over de dood van hun moeder hoorde, had ze geen lucht meer gekregen en ze was zonder een woord te zeggen de winkel uit gelopen. Uit angst dat ze verkeerd zou rijden als ze op de fiets zou stappen, was ze met haar fiets aan de hand door de stad gelopen. Ze had het gevoel dat de wandeling eindeloos lang duurde, maar ze had niet gehuild, haar gezicht leek wel versteend en het was pas verbrokkeld toen ze in het huis van haar ouders aankwam, waar haar broers en zussen en vader haar hadden opgevangen. Daar was ze ingestort. Ze had urenlang gehuild zonder een woord te kunnen uitbrengen.


  Het ergste was het schuldgevoel, vertelde ze me. Het verdriet over de dood van haar moeder werd steeds verdrongen door gedachten en herinneringen aan mij en onze avond samen, en ze schaamde zich omdat ze te midden van al die ellende naar mij verlangde. Dat maakte haar nog verdrietiger. Ze haatte zichzelf omdat ze dergelijke gevoelens toeliet terwijl ze haar familie moest steunen en afscheid moest nemen van de belangrijkste persoon in haar leven. Daarom had ze zichzelf er niet toe kunnen zetten om contact met mij op te nemen en als ik niet zelf voor haar deur had gestaan, zou ze mij waarschijnlijk nooit meer hebben gezien.


  Toen ze de deur van haar appartement opendeed, was ik de laatste die ze had verwacht, maar tegelijkertijd degene die ze het allerliefst wilde zien. Die toevallige samenloop van omstandigheden beschouwde ze als een goedkeuring van ons gemeenschappelijke lot en ze had geen seconde geaarzeld, maar me meteen naar binnen getrokken.


  Ik had zelf geen moment getwijfeld en doe dat nog steeds niet.


  Woensdag
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  Woensdagochtend reed ik weg uit Rågeleje. De zon scheen en de lucht was heel zacht. Dat maakte het extra moeilijk om weg te gaan. Dit was waarschijnlijk de laatste eindsprint voordat de herfst het estafettestokje definitief zou doorgeven aan de winter.


  Mijn zwarte colbert hing op een hangertje achter de passagiersstoel. Ik had het niet meer gedragen sinds de boekenbeurs van vorig jaar, had ik geconstateerd toen ik het programmaboekje en mijn toegangskaartje in de binnenzak had gevonden. Op de achterbank lagen een weekendkoffertje met kleren voor de vijf dagen dat ik weg zou blijven en een bruine envelop met het voorlopige resultaat van het werk aan mijn volgende boek. Het had nog geen titel, maar mijn redacteur had als grap de werktitel ‘Een tandje te veel’ voorgesteld en die was blijven hangen. Het verhaal was een voortvloeisel uit mijn werk aan In het rode veld. Daarbij was me opgevallen hoe erg mensen zich kunnen laten gaan uit angst voor de tandarts. Ik dacht dat ik genoeg stof had voor een heel boek en het zag ernaar uit dat dat klopte, al had ik pas een derde geschreven.


  Voordat ik de buitenwijken van Kopenhagen binnenreed, ging ik langs bij een benzinestation om een pakje sigaretten te kopen. Ik was gestopt met roken toen Line zwanger was van onze eerste, maar om de een of andere reden begon ik altijd weer als ik naar Kopenhagen moest – alsof de luchtvervuiling in de stad niet al erg genoeg was – of misschien dacht ik wel dat de sigarettenrook de smog zou opheffen. Het was dus een jaar geleden dat ik voor het laatst had gerookt en toen ik me door de eerste sigaretten heen trok, kreeg ik prompt een paar hevige hoestbuien. Ik voelde een lichte duizeligheid, maar, god, wat was dat lekker!


  Na een reis van in totaal anderhalf uur kwam ik aan bij het hotel. Het dikke halfuur door de stad was verschrikkelijk geweest. Ik was niet gewend aan het drukke verkeer, mijn t-shirt was nat van het zweet en ik voelde een opkomende hoofdpijn. Als ik in de stad was, verplaatste ik me bij voorkeur per taxi, of te voet, als het weer en de afstand dat toelieten. Ik was blij toen ik de auto eindelijk voor het hotel kon parkeren.


  Hotel Marieborg was een wit gebouw van vijf verdiepingen met grote raampartijen aan de voorkant. Het interieur van het restaurant achter die ramen was klassiek. Donkere houten lambrisering, houten stoelen, witte tafelkleden en donkerroze tapijt op de vloer. Aan de wanden hingen messing spiegels en lampen. De ingang van de receptie was aan de rechterkant van het gebouw. Vanuit de lobby gingen een lift en een trap, die bekleed was met hetzelfde roze tapijt als in het restaurant, naar de kamers op de bovenliggende etages. Toen ik de lobby binnenkwam met mijn weekendkoffertje in mijn hand en mijn tas en colbert over mijn schouder, stond de eigenaar van het hotel, Ferdinan Jensen, achter de receptiebalie.


  ‘Welkom terug, meneer Føns,’ begroette hij me met een brede glimlach.


  Ferdinan Jensen was een Spanjaard van origine, maar hij was al ruim vijfentwintig jaar getrouwd met een Deense. Hij had een zuidelijk tintje, pikzwart haar en borstelige wenkbrauwen. Dat verried dat hij niet in Denemarken was geboren, maar hij sprak onberispelijk Deens en wist ongelooflijk veel over wat er in de stad gebeurde. Zijn een meter vijfenzeventig lange lijf was goed getraind, waarschijnlijk omdat hij zo met hart en ziel opging in zijn hotel. Geen klusje was beneden zijn waardigheid. Ik had hem koffers zien sjouwen, lampen verwisselen en bedienen in het restaurant, altijd met dezelfde brede glimlach op zijn lippen.


  ‘Zo, dus het is weer boekenbeurs?’


  Ik zette met een zucht mijn koffertje voor de balie op de grond.


  ‘Ja, ik ben bang dat het alweer zover is. De blaadjes vallen van de bomen en het regent boeken.’


  Ferdinan Jensen lachte.


  ‘Ja, en sommige daarvan zijn van u, toch?’


  Ik haalde een gesigneerd exemplaar van In het rode veld uit het voorvak van mijn tas en legde het op de balie.


  ‘En nu is er één van jou,’ antwoordde ik terwijl ik het naar hem toe schoof.


  Zijn ogen straalden.


  ‘Dat is te veel, meneer Føns,’ zei hij terwijl hij het boek met beide handen beetpakte. ‘Hartelijk bedankt, ik ga er vanavond meteen in beginnen.’ Hij bekeek de omslag zorgvuldig en legde het boek toen voorzichtig op het tafeltje achter de balie.


  Toen hij zich weer naar mij omdraaide, lag er een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ik vind het heel vervelend dat het zo gelopen is met uw kamer,’ zei hij terwijl hij zijn handen in een verontschuldigend gebaar omhooghield. ‘Het is mijn schuld. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan.’


  ‘Het geeft niet,’ antwoordde ik. ‘Verandering van omgeving is best goed voor me.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben te dom voor die nieuwe computer,’ zei hij terwijl hij op een beeldscherm wees dat links van hem stond. ‘Mijn lief heeft bedacht dat we die nodig hadden, maar ik kan er niet mee overweg. Daarom heb ik toen u reserveerde niet geregistreerd dat u uw vaste kamer wilde. Het spijt me echt heel erg.’


  ‘Het maakt niet uit,’ verzekerde ik hem. ‘Als ik maar een bed heb om te slapen.’


  Zijn gezicht klaarde op.


  ‘Dát krijgt u. Ik heb een heel mooie kamer voor u.’


  Ik kreeg de sleutel van kamer 501 en reserveerde een tafeltje voor twee voor die avond in het restaurant.


  ‘O, er is nog iets,’ zei Ferdinan terwijl hij zich bukte om iets vanonder de balie te pakken, ‘er is iets voor u bezorgd.’ Hij kwam weer tevoorschijn met een dikke, gele envelop.


  Uit de grootte en de dikte van de envelop en het geluid dat hij maakte toen Ferdinan hem op de balie legde, kon ik opmaken dat het een boek was. Zoiets weet je na een leven lang tussen de boeken. Ik pakte hem op en draaide hem om. Er stond geen afzender op. Mijn naam was op een blanco etiket op de voorkant geprint.


  ‘Wie heeft dit gebracht?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee,’ antwoordde Ferdinan. ‘Hij lag gistermiddag op de balie.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Waarschijnlijk van mijn uitgeverij,’ zei ik en ik stopte de envelop in het voorvak van mijn tas en pakte mijn koffer.


  Ferdinan Jensen bood aan om mijn koffer naar boven te brengen, maar ik sloeg zijn aanbod af en ging alleen met de lift naar de vijfde verdieping.


  De hoteldirecteur had gelijk. Het was een mooie kamer, ik zou het bijna een suite willen noemen. Behalve een grote slaapkamer met een tweepersoonsbed en een badkamer met een bubbelbad was er nog een ruime woonkamer en een apart toilet. In de woonkamer was een goed uitgeruste minibar en de grootste flatscreen-tv die ik ooit had gezien. Twee Franse balkons, een in de slaapkamer en een in de woonkamer, keken uit op de straat en ik constateerde dat het lawaai van het verkeer erg meeviel op de vijfde etage.


  Het was veel te veel ruimte voor mij alleen, meer ruimte dan ik in mijn zomerhuisje had. Ik voelde me rusteloos in de keurige kamers. Ik ben gewend aan een beetje rommel om me heen, chaos zouden sommige mensen het waarschijnlijk noemen, en die grote woonkamer met al die lege ruimte en de chic beklede meubels die niet vol boeken, uitdraaien en notitieblokken lagen, bracht me een beetje van mijn stuk.


  Toen ik mijn kleren had uitgepakt, waar ik slechts een paar hangertjes en één plank van de vijfdeursinbouwkast in de slaapkamer voor nodig had, schonk ik mezelf een whisky in uit de minibar en pakte de envelop uit mijn tas. Ik nam hem mee naar de zithoek en liet me in een van de fauteuils zakken.


  Mijn adres in Rågeleje was geheim, dus mijn lezers stuurden hun post meestal naar de uitgeverij. Collega’s stuurden me wel eens een gesigneerd exemplaar van hun nieuwe boek, net zoals ik de mijne aan hen stuurde. Dat was een soort onderlinge ruilhandel, een manier om mensen te laten weten ‘er is weer iets van mij verschenen’. Soms bezorgde me dat een gevoel van druk en soms was het meer een bespotting, vooral als het boek goede recensies had, dus ik was nooit blij als ik dat soort trofeeën toegestuurd kreeg, zeker niet als ik zelf was vastgelopen.


  Als het maar niet van Tom Winter was.


  Tom Winter schreef hetzelfde genre boeken als ik en hij had zichzelf bij meerdere gelegenheden mijn concurrent genoemd. Ik maakte me niet zo druk over zijn uitspraken, maar het irriteerde me wel dat de recensenten ons maar bleven vergelijken, meestal in Toms voordeel. We hadden elkaar nooit ontmoet, maar hij stuurde me iedere keer dat er een boek van hem uitkwam een exemplaar. Het waren er vijf in totaal. Ik had het gebaar nooit beantwoord, maar dat scheen hem niets uit te maken.


  Ik scheurde de envelop open en stak mijn hand erin. Er zat inderdaad een boek in. Ik haalde het eruit en draaide het om.


  Het was een exemplaar van In het rode veld, mijn nieuwste boek, dat nog niet eens was gepresenteerd. Op de voorkant stond een closeup van een verkeerslicht en als je goed keek, kon je in het glas van de lampen verschillende figuren en een doodshoofd onderscheiden.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Wie zou mij een exemplaar van mijn eigen boek sturen?


  Er stond geen opdracht voorin die me kon vertellen wie de afzender was. Ik bekeek de envelop om te zien of daar misschien een aanwijzing op stond, maar ik kon niet ontdekken wie hem gestuurd zou kunnen hebben.


  Ik liet de bladzijden voor mijn gezicht langs bladeren. Woorden en letters flakkerden voor mijn ogen. Sommige zinnen sprongen er lang genoeg uit om te ontcijferen, maar ze werden meteen weer verjaagd door nieuwe woorden. Ongeveer in het midden van het boek lag een briefje. Ik bladerde terug. Misschien was dat het spoor waar ik naar op zoek was, een groet van de afzender die zou uitleggen hoe het zat.


  Het bleek geen briefje te zijn maar een foto.


  Het was een foto van Mona Weis.
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  De foto van Mona Weis had de afmeting van een pakje sigaretten. Ze stond tegen een witte muur geleund en glimlachte met haar hypnotiserende blauwe ogen recht in de camera. Ik schatte in dat de foto was genomen in de tijd dat ik met haar omging. Haar kapsel was hetzelfde en ze leek erg op Mona zoals ze er twee jaar geleden uit had gezien, wat verklaarde dat de kleuren hun helderheid gedeeltelijk hadden verloren. De foto zelf was een beetje gekrast, de hoekjes waren omgebogen en de achterkant gevlekt, alsof hij lange tijd in een la had gelegen.


  Ik zat een paar uur op mijn hotelkamer naar de foto te staren. Intussen dronk ik me door de minibar heen. Toen ik bij de Baily’s was aangekomen, legde ik de foto neer en bestudeerde in plaats daarvan het boek. Ik onderzocht de omslag. Die was helemaal nieuw, geen krassen of vlekken of zo. Zorgvuldig bladerde ik het hele boek pagina voor pagina door. Ik onderzocht de tekst op markeringen of andere aanwijzingen. Je kunt het voelen als een boek is gelezen. Als het is doorgebladerd, gaat het niet meer op dezelfde manier dicht. Alles wees erop dat dit exemplaar nog nooit was geopend.


  Stom genoeg had ik de foto eruit gehaald zonder op te letten op welke pagina hij lag. Misschien betekende dat niets, maar ik ergerde me toch aan mijn eigen onvoorzichtigheid. Ik dacht dat hij ergens in het achterste gedeelte van het boek lag, wat goed overeenkwam met de scène waarin Kit Hansen werd vermoord, maar ik wist het niet zeker.


  Nadat ik het hele boek had doorgebladerd, zonder resultaat, onderwierp ik de envelop nog een keer aan een onderzoek. Ik draaide hem alle kanten op, rook eraan, keek erin en voelde met mijn vingers helemaal in de hoekjes. Niets verried wie de afzender was. Mijn naam was geprint op een wit etiket dat een beetje scheef op de envelop was geplakt, alsof het haastig was gedaan, of gewoon slordig.


  Ten slotte leunde ik achterover in mijn fauteuil en staarde naar de salontafel. De envelop, het boek en de foto lagen naast elkaar alsof ze zo ook weer moesten worden opgepakt, in omgekeerde volgorde.


  Misschien wilde Werner een grap met me uithalen. Hij was vast achter de werkelijke aard van mijn relatie met Mona gekomen en hij was wel het type dat me daarvoor zou willen straffen door zoiets te doen. Het zou voor hem relatief makkelijk zijn om aan een foto uit Mona’s appartement te komen als hij dat wilde. Ik kon alleen niet bedenken hoe hij het boek te pakken had kunnen krijgen. Het exemplaar dat ik hem gegeven had, was gesigneerd. Maar hij had natuurlijk overal contacten.


  Dat was een aantrekkelijk idee, maar ik kon niet eens mezelf voor de gek houden. Werner was gewoon niet geraffineerd genoeg om zoiets te bedenken en uit te voeren. Mijn theorie over de afgewezen geliefde ging ook niet meer op en mijn goede humeur omdat ik Werner kon uitleggen hoe het allemaal zat, maakte plaats voor een groeiende onrust.


  Ik was misselijk, maar niet zo erg dat ik moest overgeven, en ik had het gevoel dat ik geen lucht kreeg, hoe diep ik ook inademde. Mijn vingers tintelden en mijn benen leken wel vastgeroest in dezelfde houding, zodat ik niet kon bewegen. Het enige wat ik kon, was zitten en naar de drie voorwerpen staren die voor me op tafel lagen, maar hoe ik ook probeerde om ze met mijn röntgenblik te doorgronden, ze lieten niets los.


  Het licht werd geleidelijk minder en ten slotte zat ik in het donker.


  Opeens herinnerde ik me mijn afspraak met Werner. Ik keek op mijn horloge. Over een half uur moest ik beneden in het restaurant zijn om met hem te eten. Ik dwong mezelf om onder de douche te gaan en iets anders aan te trekken. Door die routinehandelingen kon ik me een beetje ontspannen, maar mijn handen trilden nog steeds toen ik de foto en het boek terugstopte in de envelop en die meenam naar de begane grond.


  Meer dan de helft van de twintig tafeltjes in het restaurant was bezet. Het waren kleine gezelschappen, voornamelijk Amerikaanse echtparen voor zover ik kon zien. Ik was de enige die alleen zat. Ik vind het nooit erg om alleen te eten. Meestal heb ik mijn notitieboekje bij me om me niet al te erg te vervelen.


  Ik bestelde een dubbele whisky, een twaalf jaar oude Bowmore. Werner deed meestal niet erg zijn best om op tijd te komen, dus ik stelde me erop in dat ik een poosje zou moeten wachten.


  Ik had Werner leren kennen via Line. We zaten naast elkaar tijdens een diner voor een gouden bruiloft in Lines familie, een gelegenheid waar ik met frisse tegenzin en afschuw tegen op had gezien, maar toen ik erachter kwam dat ik naast een politieman zat, verbeterde mijn humeur aanzienlijk. Toen had hij nog een klein buikje en een dikke bos zwart haar, maar hij had al wel een duidelijk zichtbare onderkin en een grote neus die hem, samen met zijn diepliggende ogen, een allesbehalve charmant uiterlijk gaven. Dat weerhield hem er niet van om luidruchtig aanwezig te zijn en de meeste mensen aan tafel te overstemmen met zijn opschepperige manier van doen. We praatten bijna het hele diner met elkaar en hij stemde toe in een samenwerking. Hij zou me helpen met mijn research als ik hem af en toe mee uit eten nam.


  Toen ik Line weer zag bij de bar en haar enthousiast over onze afspraak vertelde, werd ze boos en zei dat ik dat maar uit mijn hoofd moest zetten. Die man was een klootzak en ik moest bij hem uit de buurt blijven. Ik zei dat ze zich niet zo druk moest maken of iets dergelijks, wat het tegenovergestelde effect had, en we zagen elkaar pas weer toen we weggingen van het feest. Ze zweeg de hele rit naar huis. Pas toen we thuis waren, legde ze me uit waarom ze zich zo had gedragen.


  Toen Line op veertienjarige leeftijd belijdenis had gedaan, kwam de hele familie bij elkaar, zoals bij iedere gelegenheid die het waard is om gevierd te worden. Het feest werd gehouden in een restaurant en er waren obligate toespraken, liedjes en felicitaties. Er was meer dan genoeg drank. Line had bij die gelegenheid haar eerste glas wijn gedronken, een traditie die ze had overgenomen van haar zussen. Werner had zich ook aan de traditie gehouden. Hij had flink ingenomen en was zoals altijd behoorlijk luidruchtig geworden. Na het diner was het programma minder formeel. Er werd koffie geserveerd en de mensen liepen rond tussen de tafels terwijl de kinderen door de zalen van het restaurant renden en speelden. Line was naar de wc geweest. Ze was een beetje duizelig van de wijn en had naar zichzelf staan kijken in de spiegel. De clichés uit de toespraken, dat ze voortaan bij de volwassenen hoorde, en dat haar allerlei nieuwe uitdagingen te wachten stonden, zoemden nog door haar hoofd. Ze stelde zich voor hoe het gezicht in de spiegel er over vijf of tien jaar uit zou zien.


  Ze had zich losgerukt uit haar overpeinzingen, de deur opengedaan en was recht in Werners armen gelopen. Eerst had ze gelachen en hem weggeduwd, maar hij had haar niet losgelaten, hij had zijn greep rond haar lichaam verstevigd en haar terug de toiletten in geduwd. Hij was achter haar aan gekomen en had zijn hand over haar hals naar beneden laten glijden en een van haar borsten vastgepakt. Ze was hem blijven afweren en had herhaalde malen nee gezegd, maar hij had haar verder naar binnen geduwd terwijl hij probeerde haar te kussen. Zijn adem rook naar drank en ze herinnerde zich duidelijk dat zijn overhemd nat was van het zweet. Ze wist zich los te rukken en was de deur uit gerend. Achter haar had Werner gemompeld dat het toch maar een grapje was, maar Line was niet gestopt voordat ze buiten was, in de frisse lucht. Toen haar misselijkheid een beetje was afgenomen, was ze teruggegaan naar het feest. Werner zat drinkliedjes te zingen alsof er niets was gebeurd. Ze heeft het nooit aan iemand in haar familie verteld.


  Dat verhaal maakte natuurlijk indruk op mij. Ik voelde me er fysiek onpasselijk bij en ik was heel erg boos en schaamde me een beetje omdat ik voor zijn charmes was gevallen. Line stelde me gerust. Ze zou het hem nooit vergeven, maar het was lang geleden en er was niet echt iets gebeurd.


  Ik verzekerde haar dat ik niets met hem te maken wilde hebben, maar toen hij een paar maanden later belde, liet ik me toch overhalen en we maakten onze eerste afspraak. Ik voelde wel een zekere weerzin, een gevoel dat ik sindsdien altijd heb gehad in zijn gezelschap. Er was iets in de manier waarop hij achteloos vroeg hoe het met Line ging wat mijn afschuw opwekte. Ik verbeeldde me dat hij glimlachte als ik vertelde hoe het met haar ging. Een paar keer dacht ik zelfs te zien dat hij zijn lippen aflikte. De reden dat ik hem toch bleef zien, was dat ik hem op zijn beurt gebruikte. Maar dat zou Line nooit begrijpen, dus ik vertelde haar niets. Ze wist niets van onze ontmoetingen, tot een paar jaar later.


  Ik zat al tien minuten in het restaurant met mijn whisky toen Werner verscheen.


  Hij had een rood hoofd en ik zag de zweetdruppels door zijn dunne haar heen schemeren op zijn schedel. Hij droeg een versleten grijs pak en een wit overhemd dat een beetje te strak om zijn dikke buik zat. Het leek wel of het spek op zijn lichaam elke keer dat we elkaar zagen nog verder was opgezwollen.


  Hij liet zich met een zucht in de stoel tegenover me vallen.


  ‘Hallo, Frank,’ pufte hij terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde met een linnen servet dat op tafel lag.


  ‘Hallo, Werner,’ antwoordde ik en ik gaf hem een hand.


  Hij gaf me een warme, klamme hand.


  ‘Al dat gestress, dat werk wordt nog eens mijn dood,’ zei hij terwijl hij zich uit zijn jasje wrong en het op een stoel aan het tafeltje naast ons gooide.


  We bestelden eten, ik de vis van de dag en witte wijn, Werner een biefstuk en bier.


  ‘Wat een toestand, hè, die moord?’ zei Werner na een inleidend praatje over familie en het weer.


  Ik dacht dat ik het hem maar beter meteen kon vertellen, dan had ik het gehad, dus ik vertelde hem over mijn verhouding met Mona Weis van twee jaar geleden. Hij luisterde met een plagerig lachje op zijn gezicht.


  ‘Jij bent me er een, zeg!’ zei hij. ‘Was ze goed?’


  Ik negeerde zijn vraag. Bij gebrek aan beter vertelde ik hem mijn theorie over Mona’s afgewezen geliefde en zijn wraak op haar met mijn manuscript als draaiboek. Waarschijnlijk was duidelijk aan me te zien dat ik er zelf ook niet erg in geloofde, maar ik wist niets anders te bedenken.


  Werner schudde zijn hoofd.


  ‘Voor jou is alles een puzzel, hè, Frank? Jij zoekt altijd een ingewikkelde oplossing.’


  Hij zweeg toen de ober ons eten kwam brengen.


  ‘Het is veel te omslachtig voor een crime passionnel,’ ging Werner verder. ‘Jaloerse mannen komen onmiddellijk in actie, die plannen dat soort dingen niet. Misschien wel hoe ze van het lijk af moeten komen, maar niet de moord zelf.’


  ‘Maar... is bekend of ze een geliefde had?’


  ‘Daar wordt aan gewerkt,’ antwoordde hij. ‘Ze leek al een paar maanden single te zijn, maar het gerucht gaat dat ze verhoudingen had met oudere, getrouwde mannen, dus misschien had ze een geheime minnaar.’ Hij glimlachte. ‘Jouw naam is ook genoemd.’


  ‘Ik zei toch dat dat twee jaar geleden was.’


  ‘Ja, ja, maar dat soort verhalen sterft maar langzaam weg. In een gat als Gilleleje worden affaires waarbij ook nog eens een bekende schrijver betrokken is, niet zo een-twee-drie vergeten.’


  ‘Ben ik verdacht?’


  Werner schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Nog niet?’


  ‘Ja, we zullen ze natuurlijk wel over je boek moeten vertellen.’


  ‘Weet je het zeker? Je wilde het eerst toch niet vertellen?’


  Werner slaakte een zucht.


  ‘Het heeft geen zin,’ zei hij. ‘Als het boek uitkomt... wanneer is dat?’


  ‘Over twee dagen,’ antwoordde ik.


  ‘Over twee dagen,’ herhaalde hij. Hij zag er vermoeid uit. ‘Dan zouden we wel eens een veel groter probleem kunnen hebben.’


  Ik pakte mijn wijnglas en keek naar hem terwijl ik dronk. Zijn glimlach was verdwenen. Zijn kleine, donkere oogjes waren op het bord voor hem gericht, maar hij at niet. Hij staarde alleen maar naar zijn biefstuk.


  De presentatie van In het rode veld zou op de eerste dag van de boekenbeurs plaatsvinden. Het was al helemaal gepland. Er waren afspraken gemaakt voor interviews en voordrachten, er waren posters gedrukt en op hetzelfde moment dat wij daar zaten, werden er stapels boeken klaargelegd. Als de politie het boek wilde tegenhouden, zou dat een ernstige financiële tegenslag betekenen voor de uitgeverij en voor mijzelf.


  ‘Het ziet er niet best uit,’ zei Werner terwijl hij opkeek. ‘Als je meteen had verteld dat jullie een verhouding hadden gehad, had ik onmiddellijk de afdeling moordzaken ingelicht. Nu zal het lijken alsof we hebben geprobeerd iets te verbergen.’


  ‘Wat moesten we verbergen?’ protesteerde ik. ‘We konden toch niet weten hoe erg de moord in Gilleleje op die in het boek leek. Er komt bijna geen informatie naar buiten. Ik heb bijvoorbeeld nog niets gelezen over de duikuitrusting of het marmeren borstbeeld.’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Werner geïrriteerd. ‘Het is standaardprocedure om dat soort details achter te houden met het oog op het onderzoek. Het probleem is dat ik waarschijnlijk de aandacht op me heb gevestigd door mijn belangstelling voor de zaak.’


  ‘Dat maakt ons toch niet meteen tot moordenaars?’ zei ik resoluut.


  Werner staarde me onderzoekend aan.


  ‘Ik heb in ieder geval een alibi,’ zei hij. ‘Ik was in de kroeg met een paar collega’s. Politieagenten.’ Dat laatste woord sprak hij lettergreep voor lettergreep uit.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik iets te hard. Ik kon mijn woede niet verbergen. Verschillende andere gasten draaiden zich om en staarden naar ons. Toen we verder niets zeiden, elkaar alleen maar aankeken, richtten ze hun aandacht weer op hun bord. Werner gaf geen antwoord.


  ‘Er is nog iets,’ zei ik zacht.


  ‘Wat nu weer?’ vroeg Werner. ‘Nog meer geheimen?’


  Ik gaf hem de envelop.


  ‘Deze lag voor me bij de receptie toen ik incheckte.’


  Werner haalde het boek uit de envelop een bekeek het. Ik lette goed op zijn reactie. Als hij er iets mee te maken had, zou ik het aan hem kunnen zien, dat wist ik zeker, maar hij vertrok geen spier. Hij bladerde wat in het boek en vond de foto. Toen hij de vrouw herkende, legde hij het boek vlug neer, alsof hij zijn vingers had gebrand.


  Hij keek me aan.


  ‘Wat is dit in godsnaam?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik.


  ‘Neem je me in de zeik, Frank?’


  ‘Het is geen grap,’ antwoordde ik. ‘Iemand heeft dit gistermiddag bij de receptie afgegeven. Ik had nog niet eens ingecheckt.’ Ik was even stil, maar Werner zei niets. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk, het is vast meer dan een boos vriendje.’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk... maar... hoe is hij in godsnaam aan dat boek gekomen als het nog niet eens is verschenen?’


  Ik had zelf uren naar het boek zitten staren, maar die vraag was niet bij me opgekomen. Als het geen afgewezen minnaar was, kwam het waarschijnlijk niet van Mona zelf, en dat maakte het bijna onmogelijk om de vraag te beantwoorden. Tenzij... Mijn hart schoot me in de keel. Ik moest eerst een slok wijn nemen voordat ik Werner kon vertellen over mijn rekensom met de presentexemplaren en het feit dat ik er één tekortkwam. Ik zei nadrukkelijk dat ik het mis kon hebben. Of misschien had de uitgeverij zich vergist. Maar het was een mogelijkheid, het kon zijn dat de moordenaar bij mij had ingebroken en dat maakte me bang.


  Werner was niet blij.


  ‘En die foto dan?’ vroeg hij. ‘Is die ook van jou?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Weet je dat heel zeker, Frank?’


  Er was een spoortje wantrouwen in zijn stem geslopen, misschien uit gewoonte, misschien was het een rol die hij automatisch aannam als hij tegenover de drugsdealers zat die hij dagelijks verhoorde. Ik deed mijn uiterste best om me te beheersen en mijn stem rustig te laten klinken.


  ‘Ik zeg je dat ik er niets mee te maken heb. Denk je nou echt dat ik een moord zou plegen volgens een recept uit mijn eigen boek? En zou ik dan niet hebben gezorgd dat ik een alibi had? Ik had niets meer met Mona Weis. Ze was een afgesloten hoofdstuk. Bovendien heb ik geen idee hoe je een boot moet varen en mijn kennis over duiken is puur theoretisch.’


  Werner keek even alsof hij het grappig vond, waardoor ik nog meer geïrriteerd raakte.


  ‘Rustig maar, Frank,’ zei hij terwijl hij zijn handen afwerend omhooghield. ‘Ik weet best dat jij het niet gedaan kunt hebben. Je moet wel een heel erg zieke geest hebben dat je dit soort dingen kunt bedenken, maar je hebt gewoon niet het lef om het ook echt te doen.’ Hij lachte. ‘Daar ben je veel te soft voor, veel te slap.’


  Iets binnen in mij verzette zich tegen zijn neerbuigende conclusie. Wat verbeelde hij zich wel niet? Moest ik het echt pikken dat ik een slappeling werd genoemd door een vetzak met pedofiele neigingen? Ik had zin om hem een dreun voor zijn kop te geven. Dan zou hij eens voelen hoe slap ik was. Dat had ik al een hele tijd geleden moeten doen. Toen ik voor het eerst hoorde dat hij Line had aangerand. Ik had hem in elkaar moeten slaan en zijn misselijke lachje de kop indrukken. Misschien zou dat hebben geholpen. Misschien had ik dan Lines gekwetste blik niet hoeven zien toen ze erachter kwam dat ik stiekem met Werner afsprak.


  Maar nog groter dan mijn woede was mijn irritatie over het feit dat ik hem nodig had.


  Mijn handen trilden. Met de ene pakte ik mijn glas en sloeg de inhoud achterover en met de andere pakte ik de fles om mijn glas bij te vullen. Aan de overkant van de tafel dronk Werner rustig zijn bier. Hij had zijn bestek neergelegd, ten teken dat hij klaar was, hoewel er nog een halve biefstuk op zijn bord lag.


  ‘Shit,’ zei hij zwaar ademend. ‘Hoe moet ik dit nou uitleggen?’ Hij deed zijn ogen dicht en wreef over zijn neus. ‘Ik denk dat ik het best meteen contact kan opnemen met moordzaken.’


  Ik kon niet anders dan knikken.


  ‘En dit neem ik mee,’ zei hij terwijl hij met zijn knokkels op het boek klopte.


  Hij stond op.


  ‘Hoe lang blijf je in de stad?’


  ‘Ik ga maandag weer naar huis,’ antwoordde ik somber.


  ‘Ze zullen wel gauw met je willen praten,’ zei hij.


  Ik knikte. Ik denk dat we allebei wisten dat het de laatste keer was dat we elkaar zagen.


  ‘Pas goed op jezelf, Frank,’ zei hij en toen liep hij weg.


  Ik gaf geen antwoord, maar schoof mijn bord weg en dronk mijn wijn op terwijl ik me afvroeg wanneer ze zouden komen. Misschien diezelfde avond nog? Het maakte niet uit, het zou hoe dan ook ongelegen komen.


  Toen de fles leeg was, stond ik op en liep slingerend het restaurant uit. Opeens voelde ik hoeveel alcohol ik in mijn lijf had en ik wankelde naar de lift. Het duurde een eeuwigheid voordat hij kwam. Toen de deuren opengingen, viel ik half voorover en ik botste bijna tegen een jonge vrouw in een kort rokje en een donsjack op.


  ‘Kijk uit, idioot,’ riep ze in plat Kopenhaags en ze duwde me met verrassend veel kracht opzij.


  Ik probeerde mijn excuses aan te bieden, maar ze was al doorgelopen. De geur van haar parfum hing nog in de lift, het was een goedkope bloemengeur, bijna verstikkend als je vijf etages omhoog moet.


  Het gesprek met Werner bleef door mijn hoofd spoken. Ik was boos, maar ergens ook opgelucht.


  Nu lag het in zijn handen.


  Ik had hem verteld wat ik wist. Nu hoefde ik alleen nog maar af te wachten.


  Donderdag
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  Die avond kwam de politie niet naar het hotel.


  Ik sliep slecht. Dat kwam niet door de angst dat de wetshandhavers zonder waarschuwing zouden komen binnenvallen, ik slaap altijd slecht als ik niet thuis ben. De eerste nacht in een vreemd bed doe ik bijna geen oog dicht en deze nacht was dat niet anders. In die halfwakende toestand tolden de gedachten door mijn hoofd. Ik bleef de blauwe ogen van Mona Weis voor me zien, ze staarden me aan door troebel zeewater. Toen ik eindelijk in slaap viel, had ik angstige dromen over apen en katten.


  Ondanks het feit dat ik nauwelijks had geslapen, was ik de volgende ochtend verbazingwekkend ontspannen. Het leek wel of de angst die ik de vorige dag had gevoeld, werd gedempt door mijn slaperigheid en ik besloot het programma voor die dag gewoon af te werken alsof er niets aan de hand was. Dat was natuurlijk onmogelijk, maar ik kon doen alsof. Wat moest ik anders?


  Bij het programma voor die dag hoorde een stevig ontbijt en ik had flinke honger. De avond ervoor was mijn eetlust bedorven door de discussie met Werner, dus ik had ruimte genoeg voor een extra portie eieren met spek van het ontbijtbuffet. In mijn achterhoofd speelde waarschijnlijk ook de gedachte dat ik ieder moment kon worden opgehaald door de politie en dat droeg misschien ook wel bij tot mijn stevige trek. Ik bleef bijna een uur aan tafel zitten in gezelschap van de ochtendkrant en een gestaag groeiende stapel borden van het buffet.


  Er stond geen nieuws in de krant over de moord in Gilleleje, maar het was ook al twee dagen geleden dat Mona’s lijk was ontdekt en de nieuwswaarde was natuurlijk niet meer zo groot.


  Het eerste punt op mijn agenda was een bespreking met mijn redacteur Finn Gelf. Finn had mijn eerste boek In de dode hoek uitgegeven en daarna was ik bij uitgeverij ZeitSign gebleven. In die tijd was het een heel kleine uitgeverij en behalve redacteur was Finn ook directeur. Het bedrijf was inmiddels behoorlijk gegroeid en Finn had steeds meer redactiewerk overgelaten aan anderen, maar niet mijn manuscripten. Hij stond erop dat hij mijn redacteur was en dat zou altijd zo blijven. In zekere zin heeft hij een groot deel van het succes van ZeitSign ook aan mij te danken. Mijn doorbraakroman was een goudmijn voor de uitgeverij en de boeken die ik daarna heb geschreven, vormen een constante bron van inkomsten voor beide partijen.


  In de loop van de tijd ontstond er ook een vriendschappelijke relatie tussen ons. Finn had een risico genomen met In de dode hoek en De muren spreken en hij bleef in me geloven, ondanks het feit dat de uitgeverij in die jaren verlies leed. Toen we vertrouwelijker met elkaar waren geworden, vertelde hij dat hij in mij een zekere koppigheid en hunkering naar erkenning had gezien. Die combinatie vormde de brandstof voor een auteur, dus ik hoefde alleen nog maar een richting te hebben. Hij voelde dat ik op een bepaald moment de juiste formule zou vinden en hij wilde erbij zijn als dat gebeurde. Het leeftijdsverschil tussen ons was niet groot, we schelen tien jaar, dus hij kon zich goed inleven in het idealisme dat ik uitstraalde toen ik hem de eerste keer ontmoette. Misschien zag hij zichzelf van tien jaar geleden of misschien zag hij degene die hij hoopte dat hij was geweest.


  Mijn doorbraak vormde ook de doorbraak voor onze vriendschap. We reisden samen door Denemarken en naar het buitenland en tijdens die reizen groeiden we naar elkaar toe en begonnen we over meer te praten dan alleen literatuur en de uitgeverswereld.


  Finn Gelf was de zoon van uitgever Gustav Gelf, die uitsluitend reisboeken uitgaf. Als klein jongetje werkte Finn al mee in het bedrijf van zijn vader. Zodra hij kon, hielp hij als er boeken moesten worden ingepakt voor verzending, een baantje dat hem wat extra zakgeld en het respect van zijn vader opleverde. Hij ging in de leer als drukker, maar hij had de pech dat hij een leerplaats kreeg in de drukkerij van een brouwerij waar hij dag in, dag uit dezelfde bieretiketten moest drukken. Al na korte tijd verveelde Finn zich zo verschrikkelijk dat hij stopte met zijn opleiding en terugkeerde naar de uitgeverij. Daar kreeg hij een baan op het kantoor, maar alleen op voorwaarde dat hij een opleiding ging volgen. Dat werd een middelbare en later een ho gere economisch-administratieve opleiding en hij werd al snel een onmisbaar onderdeel van zijn vaders bedrijf.


  De ouder wordende Gustav zag zijn zoon als opvolger in zijn uitgeverij, maar toen Finn met plannen kwam om het assortiment uit te breiden met andere soorten boeken dan reisgidsen, kregen ze zo’n slaande ruzie dat Finn de uitgeverij verliet en ZeitSign oprichtte.


  Ondanks zijn jonge leeftijd had Finn een goed netwerk binnen de branche en hij slaagde erin om de uitgeverij van de grond te krijgen door middel van gunstige afspraken met drukkerijen en inkopers. Het was geen winstgevende onderneming, maar hij kon het hoofd boven water houden en zelfs af en toe een gokje wagen met onbekende auteurs. In de dode hoek was zo’n gokje en als Finn er niet was geweest, was er misschien wel nooit iets van mij uitgegeven.


  Ik nam een taxi van het hotel naar Gammel Mønt, waar het kantoor van ZeitSign was. Onderweg probeerde ik te bedenken of ik Finn over de moord in Gilleleje zou vertellen. Dat zou wel het juiste zijn om te doen, maar het feit dat de politie nog niet op het toneel was verschenen, betekende misschien dat de zaak was opgelost. Misschien had de moord toch niets met het boek te maken. Ik had eigenlijk ook alleen Werners woord ervoor dat alle details klopten.


  De receptie van ZeitSign lag achter getinte glazen deuren. De vloer en de muren waren van een lichte kleur zandsteen en de zwarte, glanzend gelakte balie lag als een omgevallen monoliet in de ruimte. Achter de balie zat Ellen, de vijfenveertigjarige receptioniste van de uitgeverij, die er altijd onberispelijk uitzag en nooit haar zelfbeheersing verloor. Aan de muur achter haar hing in grote zwarte letters de naam van de uitgeverij.


  ‘Frank!’ riep ze toen ik de zware glazen deuren openduwde en naar binnen ging. Ze stond op, trippelde naar me toe en kuste me enthousiast op mijn wangen. Ik beantwoordde haar begroeting dankbaar. Het was lang geleden dat ik door een vrouw was gekust, misschien wel sinds de beurs van vorig jaar, en dat was vast ook Ellen geweest.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze verrukt en ik mompelde dat het prima ging.


  ‘Je ziet er wel een beetje moe uit,’ merkte ze op. ‘Ben je wezen stappen?’


  ‘Zoiets,’ antwoordde ik. ‘Hoe is het met jou?’


  Ellen begon te vertellen over haar laatste vakantie met haar man en twee kinderen die inmiddels tegen de twintig moesten zijn. Het drong niet helemaal tot me door waar ze waren geweest of wat ze hadden gedaan, maar ik liet me meeslepen door haar enthousiasme en de blijdschap die van haar woorden afstraalde. Ze vertelde over gewone gezinsdingen en reisherinneringen en schilderde zo een beeld van veiligheid en warmte, een echte ouderwetse familie-idylle. Ik hield haar woordenvloed met goed getimede opmerkingen aan de gang, totdat de telefoon ging.


  ‘Ik moet eigenlijk...’ zei ze met een knikje naar de telefoon. ‘Hij verwacht je boven... vergeet niet je post mee te nemen als je weggaat.’


  Ik bedankte haar en liep naar de lift, die me naar de verdieping erboven bracht.


  In tegenstelling tot de open, lichte ruimte van de receptie was de redactiegang smal en donker. Aan weerszijden van de gang lagen kleine kantoren waar redacteurs over papieren of een toetsenbord gebogen zaten. Sommigen keken op toen ik langsliep, een paar knikten zelfs naar me, al had ik ze nooit eerder gezien.


  Finns kantoor lag aan het eind van de gang. De deur stond open en hij kwam net naar buiten toen ik kwam aanlopen.


  ‘Fijn dat je er bent, Frank,’ zei hij en we gaven elkaar een hand.


  Zijn haar was helemaal wit geworden sinds de laatste keer dat ik hem had gezien, een jaar geleden. Hij had de afgelopen vijf jaar steeds meer grijze haren gekregen en nu had zijn haar de strijd definitief opgegeven en zich overgegeven aan de witte invasie.


  Hij nam me mee naar binnen. Zijn kantoor was zo groot dat er genoeg ruimte was voor een enorm bureau, een vergadertafel met zes stoelen en een oude, zwartleren bank die zijn hele carrière met hem mee was verhuisd. Aan de muren hingen wissellijsten met de omslagen van de grootste successen van de uitgeverij, waaronder een paar van mijn titels. Ik hing mijn colbertje aan een kapstok achter de deur en ging aan de vergadertafel zitten. Er stonden al koffiekopjes en kof fiebroodjes klaar. Hij schonk me zonder te vragen een kop koffie in. Ik deed er melk in en nam een slok. Ik heb anders nooit melk in de koffie, maar Finn dronk hem zo sterk dat ik er soms maagpijn van kreeg. Finn dronk de ene kop na de andere. Ik verdacht hem ervan dat hij zijn maagwand had laten galvaniseren.


  ‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg hij.


  ‘Waarvan?’


  Finn glimlachte en pakte iets wat een stuk karton leek van de tafel en legde het voor me neer. Het was een krantenartikel, gelamineerd in hard plastic, alsof hij van plan was om het tussen de andere trofeeën aan de muur te hangen.


  De kop luidde: ‘Jonge vrouw verminkt en verdronken in haven van Gilleleje.’
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  ‘Komt dat je bekend voor?’ vroeg Finn. Hij keek me afwachtend aan terwijl ik het artikel las. Het kwam uit een ochtendkrant en er stond niet veel meer in dan wat ik ergens anders al had gelezen.


  Ik knikte.


  ‘Het ís onze moord,’ antwoordde ik. ‘Ik heb gisteren Werner gesproken. Alles klopt, ook het borstbeeld en de duikuitrusting, hoewel dat hier niet wordt vermeld.’


  Finn knipte met zijn vingers.


  ‘Ik wist het,’ riep hij met een brede glimlach. ‘Ik dacht bij mezelf: dat móét een Føns zijn. Dat kan niet anders.’


  ‘Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Nee, nee, dat weet ik wel,’ zei Finn, ‘maar jouw naam staat er in grote, vette letters op.’ Hij stak zijn handen naar me uit alsof hij mijn hoofd wilde vastpakken en me een dikke pakkerd op mijn voorhoofd wilde geven. ‘Denk je eens in wat dit zal betekenen voor de verkoop van het boek.’


  ‘Als het niet in beslag wordt genomen.’


  Finns glimlach verstrakte.


  ‘Wat heeft de politie gezegd?’


  ‘Ik heb alleen Werner gesproken,’ antwoordde ik. ‘Tot nu toe zijn wij de enigen die van het boek af weten, maar hij vond dat we het echt aan moordzaken moesten vertellen.’


  ‘Shit,’ zei Finn, ‘Kun je hem niet overhalen om daar een paar dagen mee te wachten? Het boek komt morgen uit.’


  ‘Hij zei dat hij vanavond contact met ze zou opnemen.’


  Finn wuifde met zijn hand.


  ‘Dan zal het erom spannen,’ zei hij, ‘maar als we ze nog vierentwintig uur kunnen weghouden, kunnen we er nog steeds gebruik van maken.’


  Misschien kwam het door de koffie, of door het uitgebreide ont bijtbuffet, maar ik voelde opeens iets rommelen in mijn buik.


  ‘Misschien moeten we het boek zelf tegenhouden?’


  ‘Ben je gek? Dit is veel te goed om te laten gaan.’ Hij staarde me aan alsof ik zojuist zijn naaste familie had beledigd.


  ‘Maar... er is een vrouw vermoord... weet je zeker dat...’


  ‘Ja,’ zei hij op ruwe toon. ‘En ze wordt heus niet weer levend als het boek wordt tegengehouden.’


  ‘Natuurlijk niet, maar hoe zullen haar nabestaanden reageren?’


  Er verscheen een geïrriteerde uitdrukking op Finns gezicht.


  ‘Ze kunnen ons aanklagen.’


  Bij het vooruitzicht dat hij geld zou moeten uitgeven aan rechtszaken en schadevergoeding, verscheen er een lichte aarzeling in zijn blik.


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ zei hij moedeloos. ‘We doen niets voordat de politie ons iets vraagt. Jezus, Frank, als we afgaan op de informatie die openbaar is gemaakt, ís er toch helemaal geen verband.’


  ‘Maar er staat wel met grote, vette letters føns op,’ zei ik droog.


  Finn stak zijn vinger op.


  ‘Alleen voor degenen die jou kennen,’ zei hij.


  Ik hief vertwijfeld mijn handen.


  ‘Dus wat wil je dat ik doe? Liegen?’


  ‘Nee, nee. Je moet je gewoon net als anders gedragen. Houd je aan het programma en blijf uit de buurt van de politie.’


  ‘Dat klinkt strafbaar.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Finn verontwaardigd. ‘Als jouw vriend Werner er niet was, zou geen hond erachter komen dat er een verband bestond voordat het te laat was.’


  Ik schudde mijn hoofd. Finn was duidelijk vastbesloten en in zekere zin was dat een opluchting. Ik hoefde niets te doen.


  ‘En nog afgezien daarvan,’ zei Finn terwijl hij met twee handen een weids gebaar door de lucht maakte, ‘ook zonder dit “pittige detail” heb ik een heel goed gevoel over dit boek.’ Hij glimlachte en klopte drie keer op de tafel. ‘Je hebt dit keer echt iets te pakken, Frank, dat hele thema van fobieën en angsten wordt een succes. Ik sprak vandaag een paar recensenten en die zijn positief. De boekenbijlage van Weekendavisen is natuurlijk uit op je scalp, zoals altijd, maar verder is de sfeer over de hele linie positief. Ik weet zeker dat dit boek het goed gaat doen op de beurs. We hebben een Frank Føns-hoek gemaakt in onze stand, met grote banners met “Confronteer jezelf met je eigen angst” en dat soort kreten. Je vindt het vast prachtig.’


  Daar was ik niet zo zeker van. De beurs was voor mij een noodzakelijk kwaad en ik voelde me nooit prettig bij al die belangstelling. Dit keer al helemaal niet.


  ‘De afspraken voor de interviews zijn gemaakt.’ Finns glimlach verdween. ‘Linda Hvilbjerg van TV3 komt.’ Hij hief zijn handpalmen naar me op. ‘Ik weet dat je haar niet mag, maar we hebben geen keus, en ze trekt wel publiek.’


  Ik knikte.


  ‘Het is goed. Ik verbeeld me wel gewoon dat ze een strop om haar nek heeft, dan zal het wel gaan.’


  Finn lachte.


  ‘Ik geloof niet dat ze je Mediahoer ooit heeft vergeven.’


  Linda Hvilbjerg maakte al jaren een boekenprogramma voor wisselende televisiezenders. Ik heb haar er ooit van beschuldigd dat ze mijn huwelijk met Line kapot had gemaakt. Dat was natuurlijk onzin, maar in de jaren na de scheiding was ik zo verbitterd dat ik Mediahoer schreef, waar zo veel overeenkomsten en referenties naar Linda Hvilbjerg in zaten dat je een wel heel groot bord voor je kop moest hebben om het verband niet te zien. Ik had een van de personages in het boek, de overambitieuze televisieverslaggeefster Vira Lindal, laten doodgaan terwijl ze was opgehangen aan de balken van de productiekamer en er een manuscript in haar vagina was geduwd. Linda Hvilbjerg heeft het boek niet gerecenseerd in haar programma en vanaf dat moment heeft ze nooit meer iets positiefs over mijn boeken gezegd, áls ze ze al besprak.


  ‘Ik heb je niet opgegeven voor het feest zaterdagavond,’ ging Finn verder. ‘Maar als je mee wilt, moet je het maar zeggen; we kunnen altijd nog een kaartje voor je regelen.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik heb een andere afspraak.’


  Dat had ik niet, maar ik wist dat ik na een lange dag op de beurs ab soluut geen zin meer zou hebben in een feest met precies dezelfde mensen.


  We praatten nog een uurtje. Voornamelijk over de beurs, de interviews en buitenlandse belangstelling voor In het rode veld. Dit keer was er geboden uit Duitsland en Noorwegen, wat een indicatie was voor goede verkoopcijfers. Mijn doorbraak Demonen van buiten en de opvolger Demonen van binnen, hadden heel goed verkocht in het buitenland, maar daarna was de belangstelling afgenomen. Voor In het rode veld zag het er goed uit en hoe meer Finn vertelde over afspraken en verwachtingen, hoe onwaarschijnlijker het me voorkwam dat ik de enorme machinerie die in gang was gezet nog kon stoppen.


  Voordat ik weer naar buiten ging, haalde ik mijn post op bij de receptie. Ellen had een stapeltje brieven en een pakje in een zwarte plastic tas met het logo van de uitgeverij gedaan.


  ‘Ik hoop dat het een klapper wordt,’ zei ze glimlachend.


  ‘Dat hoop ik ook,’ antwoordde ik terwijl ik haar glimlach beantwoordde. Ellen was een heel sympathiek persoon, zo iemand die zijn werk doet zonder gezeur en die tegen iedereen vriendelijk is. Ik heb haar nog nooit iets onaardigs over iemand anders horen zeggen. Ze straalde autoriteit en professionaliteit uit, wat zeer waardevol was voor de uitgeverij.


  ‘Dat kunnen we wel gebruiken,’ fluisterde ze verlegen om zich heen kijkend.


  Ik boog me over de balie.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘We kunnen een succes goed gebruiken,’ fluisterde ze terug. ‘Het is alweer een tijdje geleden dat we een bestseller hebben gehad en de financiën staan er niet zo goed voor.’


  ‘Daar heeft Finn helemaal niets over gezegd.’


  Ellen schudde haar hoofd.


  ‘Hij is de laatste die het zal toegeven,’ antwoordde ze. ‘Of hij doet gewoon alsof hij zich er niet druk over maakt, om ons te beschermen.’ Ze zuchtte. ‘Als jouw nieuwe boek geen klapper wordt, ziet het er somber uit. Daarom maakt hij er ook zo veel werk van. Hij wil er alles aan doen om te zorgen dat het veel publiciteit krijgt.’


  Het was niet makkelijk om tot hier te komen.


  Mijn plan om alle gevoelens weg te laten en de woorden zonder obstakels te laten stromen, blijkt moeilijker dan ik dacht. Met mijn geheugen is niets mis, maar mijn onderbewustzijn probeert de beelden die ik in woorden wil beschrijven te manipuleren. De timing wordt iets beter, de dialogen zijn iets meer gepolijst, of de sfeer is vrolijker.


  Maar mijn verdraaiing van de werkelijkheid blijft niet ongestraft. Ik voel dat er iemand aanwezig is in deze ruimte, verborgen in de schaduwen, een criticus die over mijn schouder meekijkt, voortdurend alert op de fouten die ik maak en die, steeds als ik het project niet trouw ben, mijn concentratie verstoort. Dan groeit de onrust in mijn lichaam, een onrust die niet weggaat voordat ik op mijn schreden ben teruggekeerd en de alinea’s waarin ik niet oprecht ben geweest, passages waar ik details heb weggelaten of mijn optreden heb afgezwakt, herschrijf.


  Pas als ik alle afwijkingen en leugens heb rechtgezet, mag ik verder, nog naakter dan ik al was, en in de zekerheid dat het alleen maar erger wordt.


  10


  Toen ik nog jong was, was ik absoluut niet van plan om te trouwen. Het huwelijk was in mijn ogen een kunstmatige constructie die in het slechtste geval was gebaseerd op religie, een leugen dus, en in het beste geval een bureaucratische manoeuvre om minder belasting te hoeven betalen, huichelarij dus. Dat was de algemene opvatting die wij in onze commune ten aanzien van het huwelijk hadden en we lieten niet na om bij iedere gelegenheid onze ongezouten mening en onweerlegbare argumenten te verkondigen. Toen ik ging trouwen, was dat dus ook niet uit rationele overwegingen. Ik kon gewoon niet anders.


  Ik herinner me de maanden nadat ik Line had ontmoet als één lange reeks openbaringen. Ze verraste me steeds weer met haar humoristische geest en we bleken verschillende gemeenschappelijke interesses te hebben. Als we de liefde bedreven, was dat met een intimiteit en intensiteit die ik nooit eerder had meegemaakt. Ik kon niet begrijpen dat een relatie zo kon zijn. We konden over alles praten en deden dat ook. We hadden meestal dezelfde opvatting over politieke aangelegenheden en vraagstukken en als we het een enkele keer niet met elkaar eens waren, konden we daarover discussiëren zonder dat het de sfeer verpestte. We waren bijna altijd samen, we gingen alleen uit elkaar voor respectievelijk onze studie en werk.


  Line was de jongste van vier kinderen. Ze had twee zussen en een broer en het werd me al snel duidelijk dat haar familieleden een heel sterke band met elkaar hadden. Er ging bijna geen dag voorbij zonder dat ze contact had met een van haar zussen en er werd minstens één keer per week gezamenlijk gegeten in het ouderlijk huis op Amager. Al na twee weken werd ik uitgenodigd voor een van die maaltijden en ik werd door iedereen vriendelijk ontvangen en heel leuk behandeld. De familie was natuurlijk erg aangedaan door de dood van de moeder, maar ze gingen daar niet zo erg in op dat ze mij niet in hun midden konden opnemen. De vader, Erik, was ingenieur in dienst van de overheid. Hij ontwierp bruggen voor snelwegen, een bezigheid die ook zo’n beetje zijn hobby was geworden. In zijn werkkamer in de villa op Amager stonden modellen van ruim twintig bruggen en hij kon over elke daarvan verhalen vertellen, niet zonder een zekere trots.


  De zussen waren allebei danseres, net als Line, en ze leken zo veel op elkaar dat ik me altijd een beetje ongemakkelijk voelde in hun gezelschap. Het leek net of ik samen was met drie verschillende uitgaven van Line met drie jaar tussenpoos; ik kon zien hoe ze er in de toekomst uit zou gaan zien en dat was zeker niet slecht. Haar broer was in Eriks voetsporen getreden. Hij was ingenieur bij een ingenieursadviesbureau in Lyngby. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, had hij net een uitzending naar Afrika geaccepteerd. Hij ging daar waterzuiveringsinstallaties bouwen, maar hij had zijn vertrek een maand uitgesteld vanwege het overlijden van zijn moeder.


  Ik herinner me de bijeenkomsten van Lines familie als ontspannen maar tegelijk ook heel levendig en betrokken. Met zo veel kinderen, hun partners en kleinkinderen was het een enorm gekrioel van mensen, maar het was nooit oppervlakkig of onverschillig. Ze accepteerden zonder meer dat ik wilde leven van het schrijven – iets wat mijn eigen ouders nooit hebben gedaan – en als Lines familie vroeg hoe het met mijn werk ging, bedoelden ze de boeken en niet het baantje dat ik toevallig op dat moment had.


  Met het schrijven ging het langzaam. De eerste maanden produceerde ik niet veel. Ik bracht alleen wat herzieningen aan in In de dode hoek. De slechte kritieken die het had gekregen, waren ook niet bepaald bevorderlijk voor mijn motivatie. Als ik Line niet had gehad, was ik vast in een zwart gat van zelfmedelijden en boosheid gevallen, maar nu ik met haar samen was, was dat veel minder belangrijk. Ik kon onmogelijk lang boos blijven in haar gezelschap; ze wist me altijd aan het lachen te maken met een opmerking of een van haar glimlachjes.


  Bjarne was bijna net zo dol op Line als ik. Line kon heel goed koken, ik verbeeldde me dat ik verstand van wijn had en Bjarne genoot van beide. We aten vaak met z’n drieën en soms bleven we tot diep in de nacht zitten om gezellig na te tafelen en te discussiëren.


  Mortis deed daar niet aan mee. Hij was steeds meer op zichzelf, hij sloot zich op in zijn kamer, om te schrijven, beweerde hij, en werd steeds norser. Het werd zo erg dat zelfs ik het wel moest opmerken, ondanks mijn hevige verliefdheid. Toen pas kwam ik erachter dat Mortis eigenlijk degene was die Line had uitgenodigd voor het Hoekfeest. Ik probeerde met hem te praten, maar ik was misschien te vol van Line en kon alleen maar vertellen hoe geweldig ze was, dus ik maakte het eigenlijk alleen erger.


  Toen ik drie maanden na het Hoekfeest aankondigde dat ik de commune ging verlaten om bij Line in te trekken, moet hij opgelucht adem hebben gehaald. Volgens Bjarne leefde Mortis aardig op na mijn verhuizing. Hij kon weer met mij praten als ik zonder Line langskwam, maar de relatie tussen ons is nooit meer de oude geworden. Mijn kamer werd verhuurd en in de jaren daarna volgde de ene bewoner op de andere. Ze hielden zich allemaal bezig met schrijven, wat ook het oorspronkelijke uitgangspunt van de commune was, maar het gevoel van saamhorigheid en harmonie dat wij de eerste jaren zo sterk hadden gehad, kwam nooit meer terug.


  De laatste bewoonster, Anne, werd verliefd op Bjarnes vriendelijke aard en omgekeerd. Anne kon geweldig koken, net als Line, en Bjarne moest toegeven dat er wel iets zat in het oude spreekwoord dat de liefde van een man door de maag gaat. Dat ze zelf ook van eten hield, was te zien aan haar lichaam. Ze was stevig, niet echt dik, maar omdat ze vrij klein was, viel het wel op en ik geloof dat ze zich dat meer aantrok dan ze zelf wist. Tegen ons was ze altijd vrolijk en aardig. Ze was zo iemand die alles onthoudt wat je vertelt en er de volgende keer dat je haar ziet geïnteresseerd naar vraagt.


  Annes toegangsbewijs tot de commune was het feit dat ze gedichten schreef, net als Bjarne. Maar haar gedichten waren samengesteld als rebussen, gemaakt van knipsels uit strips, kranten en tijdschriften. Ze waren moeilijk te lezen omdat je ze eerst moest zien te spellen, maar dat zorgde er wel weer voor dat je ieder woord moest proeven en als je het hele gedicht begreep, had je het gevoel dat je echt een groot geheim had ontrafeld. Pas dan zag je het geheel en op dat moment kregen de gedichten ook een andere betekenis, zoals een thriller met een onverwachte plotwending. De voldoening was zo groot dat je automatisch verderging met het volgende gedicht.


  De meisjes konden het heel goed met elkaar vinden en we kwamen regelmatig met z’n vieren bij elkaar voor overdadige maaltijden waarbij Bjarne en ik werden gereduceerd tot afwassers en entertainers.


  Toen Anne haar intrede deed in Bjarnes leven, verviel Mortis weer in zijn rol als derde wiel aan de wagen. Hij keerde Bjarne niet de rug toe, zoals hij bij mij had gedaan, en hij kon het goed met Anne vinden, maar ik geloof dat hij het moeilijk vond om getuige te zijn van al dat geluk. Hij had de neiging om zich te spiegelen aan anderen en hij had geen behoefte aan het medelijden dat hij dacht te voelen bij de twee mensen met wie hij samenwoonde. Na een paar weken had hij er genoeg van en verhuisde van het herenhuis naar een eenkamerflatje in Vesterbro.


  Anne bleek tamelijk welgesteld te zijn, ook al probeerde ze dat te verbergen, en met haar geld konden Bjarne en zij het hele huis overnemen zodat ze geen kamers meer hoefden te verhuren.


  Het Scriptorium was een afgesloten hoofdstuk, maar ik miste het niet. Alleen tijdens de etentjes met Bjarne haalden we wel eens oude herinneringen op en dachten we terug aan de speciale sfeer die er in het huis had gehangen. Op die momenten verlangden we wel eens naar de inspiratie, de vrije relaties en de feesten, maar we wisten heel goed dat het nooit meer hetzelfde zou worden.


  Toen ik met al mijn spullen bij Line introk, bleek haar appartement al snel te klein voor ons. Ik moest er kunnen schrijven en Line moest genoeg ruimte hebben om haar oefeningen te doen. We hadden geluk en konden ruilen met een vierkamerwoning in hetzelfde gebouw, maar dat zette onze financiën wel onder druk. Ik verdiende niets met schrijven en mijn baantjes leverden niet veel op. Line werkte in verschillende theaters en ze kreeg in de loop der tijd steeds beter betaalde klussen, maar in het begin waren er periodes dat ze helemaal niet werkte. De eerste jaren overleefden we uitsluitend met behulp van de erfenis die Line na de dood van haar moeder had gekregen, maar zelfs daarmee moesten we er nog baantjes bij nemen. De vier kamers waren een zegen. Ik kreeg mijn eigen werkkamer met boeken langs alle wanden, en we hadden een aparte woonkamer, eetkamer en slaapkamer. Behalve mijn werkkamer waren alle kamers spaarzaam gemeubileerd en wat er stond, waren tweedehands spullen die we hadden gevonden of goedkoop gekocht op rommelmarkten. Daardoor was er genoeg ruimte voor Line om haar lenigheidsoefeningen te doen, midden in de woonkamer, met mij als oplettend publiek.


  Ondanks de spaarzame inrichting vond ik het een gezellige flat. Line had een talent om van weinig veel te maken en ze was niet te beroerd om aan te pakken als het nodig was. Als er ergens een schilderij ontbrak, schilderde ze er zelf een, als er lampen moesten worden opgehangen, had ze het al gedaan voordat ik thuiskwam en zelfs het opnieuw bekleden van meubels was voor haar geen probleem. Het was eigenlijk vooral Lines huis, maar ik vond dat prima en voelde me er goed thuis.


  Het schrijven ging heel langzaam. Ik had een paar bijbaantjes tegelijk, dus ik had maar een beperkt aantal uren per dag waarin ik kon schrijven. Het duurde ruim twee jaar voordat ik het manuscript van mijn tweede boek, De muren spreken af had, en dat was op z’n zachtst gezegd slecht. Het was een hopeloos geconstrueerd verhaal over een hotelkamer die vertelde wat zich allemaal tussen zijn vier muren had afgespeeld, zelfmoord, drinkgelagen, overspel. Het is me nog steeds een raadsel waarom de uitgeverij het heeft uitgegeven, maar ze deden het wel en ze bleven met het grootste deel van de eerste oplage zitten. Er zijn in het hele land in totaal honderd exemplaren van verkocht.


  Maar ik verdiende er toch wat geld mee. Het stond totaal niet in verhouding tot al de tijd die ik erin had gestoken, maar ik kreeg een voorschot dat groot genoeg was om Line mee uit te kunnen nemen. We gingen naar een balletvoorstelling, naar Tivoli, dineerden in hotel D’Angleterre en gingen daarna dansen. We gingen overal met de taxi naartoe, totdat we naar huis gingen. Line stelde voor dat we zouden gaan lopen. Het was vier uur ’s nachts, maar het was gelukkig zomer, dus het was niet koud. De zon kwam al op. Op Islands Brygge gingen we op de kade zitten met onze armen om elkaar heen geslagen en we keken uit over het water naar de skyline van Kopenhagen. Line had haar schoenen uitgetrokken en was dicht tegen me aan gekropen. Haar ademhaling was regelmatig, ik dacht dat ze in slaap was gevallen. Ik zat een beetje ongemakkelijk, maar ik wilde niet gaan verzitten uit angst dat ik haar wakker zou maken.


  ‘Dit zou een goed moment zijn om me ten huwelijk te vragen,’ zei ze opeens.


  Ik lachte even, maar hield vlug op toen ik begreep dat ze gelijk had en dat ik het ook echt wilde. Ik kon op dat moment niet één reden bedenken om het niet te doen, integendeel, ik kon me een leven zonder haar niet voorstellen.


  Ik drukte Line even tegen me aan en trok haar overeind. Toen knielde ik en vertelde haar hoeveel ik van haar hield. Ze zei niets, ze glimlachte alleen – ze wist toen al heel goed wat voor effect haar glimlach op mij had – en dat gaf me genoeg moed om door te gaan, om haar te vertellen wat ik allemaal zo geweldig aan haar vond, welke delen van haar lichaam ik aanbad, en dat ik alles wat ze deed bewonderde. Het moet een enorm sentimenteel verhaal zijn geweest, maar we waren allebei een beetje aangeschoten en het voelde gewoon heel goed.


  Ik had natuurlijk geen ring, maar ik haalde de fineliner die ik altijd bij me heb tevoorschijn en tekende een ring op haar vinger. Het kietelde, zei ze en ze giechelde terwijl ik de ring verder afmaakte met een grote steen met f. erop.


  Line accepteerde mijn aanzoek met de woorden ‘natuurlijk, mallerd’.


  Vanwege onze krappe financiële situatie moest ik geld lenen van mijn ouders om de bruiloft die Line graag wilde te kunnen betalen. Ik vond het altijd vervelend als ik hun om hulp moest vragen, maar ze waren verbazingwekkend welwillend, ze dachten waarschijnlijk dat ik dan eindelijk écht werk zou gaan zoeken om mijn gezin te kunnen onderhouden. Het maakte mij niet uit wat hun beweegredenen waren, het enige wat ik wilde, was dat Line de bruiloft zou krijgen waar ze van droomde, een echte prinsessenbruiloft met kerk, feest en de hele bliksemse boel. De totale rekening bedroeg bijna zestigduizend kronen, maar het was ook precies zoals we het ons hadden voorgesteld. Lines familie was veel groter dan de mijne en hun positieve instelling beinvloedde de rest van het gezelschap, dus zelfs de fanatiekste tegenstanders van tradities moesten toegeven dat ze zich hadden vermaakt. Bjarne was duidelijk onder de indruk, want een paar dagen later raapte hij al zijn moed bijeen en vroeg Anne ten huwelijk.


  Daar ging onze opvatting ten aanzien van het huwelijk.


  Na de bruiloft was ik ervan overtuigd dat Line en ik voor altijd bij elkaar zouden blijven en iedereen met wie we omgingen, was het daarmee eens. We pasten bij elkaar, zeiden ze, en als er in de vriendenkring van een van beiden een feest werd gegeven, werden we altijd samen uitgenodigd. Ik wil niet beweren dat we onafscheidelijk waren. We gaven elkaar de ruimte en deden ook heel veel dingen zonder elkaar, maar altijd met de zekerheid dat je weer thuiskwam bij de ander.


  In die tijd bestond er geen jaloezie tussen ons. Lines beroep was veel extraverter dan het mijne. Ze danste in bijna alle theaters en had daarom veel meer contacten dan ik. Het beroep van danseres is erg sensueel en van buitenaf kan het lijken of dansers vrijer zijn dan andere mensen, maar ik was nooit bang dat ze me ontrouw was. Ik heb mezelf een paar keer gedwongen om zo te denken, als een soort oefening om inspiratie op te doen, zodat ik over dat gevoel zou kunnen schrijven, maar dat werd niets. Het beeld van Line verwikkeld in een geheime affaire klopte gewoon niet. Misschien betekende de trouwring toch ook wel iets. Al geloof ik niet in het ritueel, ik moest toegeven dat het een zekere invloed had. We hadden ons immers aan elkaar gegeven en die uiting van trouw bracht een heel speciaal soort rust in onze relatie.


  Als er al een vorm van jaloezie tussen ons bestond, was die van financiële aard.


  De grotere flat was duurder en Line had de meest regelmatige inkomsten. Ik had verschillende baantjes, maar ik verdiende nooit genoeg om een evenredig deel van de huur te kunnen betalen. Het was niet iets waar we over spraken of waar we ons erg druk over maakten, maar er waren momenten dat mijn eergevoel me dwarszat. Het feit dat ik in de jaren na de bruiloft heel moeilijk kon schrijven, maakte het er niet beter op. In de baantjes die ik had, had ik vaak afwijkende werktijden, of ze waren fysiek zo inspannend dat ik geen energie meer had om voor de computer te gaan zitten of om creatief te denken als ik vrij was.


  Het fiasco van De muren spreken speelde voortdurend door mijn hoofd en de frustratie over het feit dat ik niets nieuws kon produceren, werd met de dag erger. Ik twijfelde voor het eerst in mijn leven of ik eigenlijk wel geschikt was om schrijver te zijn. Misschien was ik al opgebrand voordat ik was begonnen. Als ik schreef, was dat op merkwaardige tijdstippen, tussen mijn losse werkzaamheden en mijn leven met Line door. Ik was vaak onder invloed van drank, een gewoonte die ik aan de communetijd had overgehouden. Dat kwam de kwaliteit van mijn werk beslist niet ten goede. Het gebeurde maar al te vaak dat ik ’s morgens alles wat ik de avond tevoren in een whiskyroes had geschreven weer moest weggooien. Ik beeldde mezelf in dat ik de alcohol nodig had om op gang te komen, maar het enige resultaat was dat ik ’s morgens zo moe was dat ik mijn werk nauwelijks fatsoenlijk kon uitvoeren en het nog moeilijker werd om aan mijn bureau te gaan zitten.


  Met Lines carrière ging het fantastisch. Ze kreeg voortdurend opdrachten en ze had steeds vaker rollen waarbij ze ook solo’s moest dansen. In een aantal recensies werd zij speciaal geprezen. Ik bekeek zo veel mogelijk van haar voorstellingen en hoewel ik geen verstand van dans had, kon ik zien dat ze goed was. Het was een mooi excuus om het huis uit te komen, weg van mijn bureau. Ik ging naar theaters in Kopenhagen die ik waarschijnlijk zelf nooit bezocht zou hebben. Soms kwamen Bjarne en Anne mee en dan gingen we na afloop met z’n vieren de stad in. Ook al had Line de hele avond gedanst, ze had altijd zin om nog meer te dansen en ze wist me altijd mee de dansvloer op te krijgen, al was ik er niet dol op. Dat kwam door haar glimlach – ze wist hoe ze moest glimlachen – dus ik gaf me over.


  Steeds weer.
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  Finn had me een stapeltje vrijkaarten gegeven voor de boekenbeurs.


  Het was in de loop der jaren een traditie geworden dat ik bij mijn ouders op bezoek ging en hun kaarten gaf. Dat verwachtten ze. Het was niet zo dat ze het niet zelf konden betalen. Ze waren allebei gestopt met werken, hadden een goed pensioen en een flinke overwaarde op hun villa in Valby en hun vakantiehuis in Marielyst, maar toch wilden ze de bescheiden toegangsprijs voor de boekenbeurs niet betalen. Soms vonden ze het zelfs nodig om me er al maanden van tevoren aan te herinneren. Ze verwachtten dat ik de kaarten persoonlijk kwam brengen, omdat ik toch in de buurt was, en dat was een vast ritueel geworden dat we nu al jaren in stand hielden. Het was de enige gelegenheid dat ik hen zag. Eén keer per jaar een dinertje met een goed glas wijn en gesprekken over boeken, het meest neutrale onderwerp dat we konden bedenken.


  Niels, mijn vader, was leraar geweest, vandaar zijn belangstelling voor literatuur. Hanne, mijn moeder, had de familietraditie voortgezet en was op relatief jonge leeftijd arts geworden. Er werd veel gelezen in haar familie. Ik herinner me nog dat er een grote bibliotheek was in het huis in Hellerup, met kasten van de grond tot aan het plafond, vol gebonden klassiekers, dikke tapijten op de vloer en zachte leren stoelen waar we als kind niet op mochten spelen.


  Hun gemeenschappelijke belangstelling voor literatuur had mijn ouders ook bij elkaar gebracht. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een voordrachtavond van gedichten in een studentenhuis in de binnenstad van Kopenhagen. Ze waren allebei jonge studenten. Van mijn moeder was het misschien ook wel een soort protest dat ze juist mijn vader koos. Ik geloof dat mijn moeders familie niet erg enthousiast was over Niels. Ze hadden gehoopt dat hun dochter zou thuiskomen met een arts of een professor, een intellectueel gelijke die kon meepraten aan tafel. Niels was de eerste in zijn familie die had mogen doorleren en het duurde een paar jaar voordat zijn schoonfamilie hem had geaccepteerd. Zijn kennis van de literatuur hielp, maar wat de doorslag heeft gegeven, was waarschijnlijk het moment dat hij hun kleinkinderen schonk.


  Mijn ouders hadden veel belangstelling voor boeken, maar niet voor de mijne. Als er weer een boek van me was uitgekomen, stuurde ik ze altijd een gesigneerd exemplaar, maar ze lazen het nooit. ‘Dat is niets voor ons,’ zouden ze zeggen als ik stom genoeg zou zijn om te vragen of ze er al in waren begonnen. Natuurlijk hadden ze zich door de eerste boeken heen geworsteld, maar het enige commentaar dat ze hadden, was ‘waarschijnlijk zijn wij te oud voor dit soort dingen’. Dat waren ze misschien ook wel, maar ik denk dat het probleem eerder was dat ze nooit hebben geaccepteerd dat ik geen écht werk had. Toen de eerste twee boeken zo slecht werden ontvangen, hadden ze waarschijnlijk gehoopt dat ik het op zou geven. Dat leidde tot vele ruzies die escaleerden op een avond een paar maanden na onze bruiloft, toen Line en ik bij hen op bezoek waren. Toen ze er voor de zoveelste keer over begonnen dat ik eens een ander vak moest kiezen, werd ik zo woedend dat ik het huis uit liep en het contact met mijn ouders voor lange tijd verbrak, ondanks Lines verzoenende woorden. Als zij niet zwanger was geraakt en had aangedrongen op een verzoening, in het belang van het kind, had ik ze waarschijnlijk nooit meer gezien.


  Ik nam een taxi naar Valby. Het was laat in de middag en de zon stond laag, dus de chauffeur moest een zonnebril op zetten. Ik zit altijd achterin. Meestal begrijpt de bestuurder van de auto dan wel dat ik geen behoefte heb aan een gesprek, maar deze begreep de hint kennelijk niet en kletste er vrolijk op los over het weer, sport en de krantenkoppen. Ik hoefde niet veel te zeggen, hij hield het gesprek zelf gaande, maar ik was toch een beetje geïrriteerd.


  Daarom was mijn humeur niet al te best toen ik bij het huis van mijn ouders in de buitenwijk van Kopenhagen aankwam, en het vooruitzicht dat ik deze avond met Niels en Hanne moest doorbrengen maakte het er niet beter op. Ik gaf de chauffeur geen fooi.


  Mijn moeder verwelkomde me uitbundig en ik had amper mijn jas uit of Niels duwde me al een zeer droge martini in de hand. Ze waren oud geworden in het jaar dat voorbij was gegaan. Hannes haar was helemaal wit, de rimpels om haar ogen waren dieper en de huid van haar gezicht was iets slapper geworden. De kale kruin van mijn vader was in omvang toegenomen. Er was nog maar een paar centimeter haar over aan de zijkanten en in zijn nek, maar het stond hem eigenlijk best goed. Ik bedacht opeens dat ze er niet zo heel lang meer zouden zijn en ik besloot dat het een goede avond moest worden.


  Ze waren helemaal opgetogen omdat ze net hun droomreis naar Thailand hadden geboekt. Zes weken rond de jaarwisseling met georganiseerde boottochtjes, tempelbezoeken en olifantrijden. Na hun pensionering hadden ze een aanzienlijk deel van hun geld besteed aan reizen. Ze hadden te veel tijd van hun leven doorgebracht in boeken en ik gunde het ze dat ze de wereld zonder filter konden bekijken nu ze de kans hadden.


  Het vreemdste van een bezoek aan mijn ouders is dat ze nog contact hebben met Line en hun kleinkinderen, mijn kinderen. Ik ben altijd een beetje verrast als ik foto’s van hen zie bij mijn ouders aan de muur. Hun leven gaat natuurlijk gewoon door, maar dat vergeet ik wel eens, en het is altijd een schok voor me als ik Line en de meisjes zo zie. Het is onwerkelijk om te merken hoe ze van jaar tot jaar veranderen. De mensen die zo dicht bij me hebben gestaan, zijn opeens heel anders. De meisjes groeien griezelig hard en Line wordt heel mooi ouder. Ik voel een steek door mijn hart gaan, want ze zien er altijd zo gelukkig uit op de foto’s. Soms staat Bjørn, Lines nieuwe man, er ook op en dan probeer ik altijd te bedenken of de meisjes hem papa noemen, een gedachte waar ik het benauwd van krijg.


  De eerste paar jaar na de scheiding verstopten mijn ouders de foto’s als ik kwam. Er waren duidelijk lichte plekken te zien op de muur waar ze hadden gehangen. Ik geloof dat ze het op een gegeven moment vergaten en nog later dachten ze misschien dat ik er wel overheen was. En dat was waarschijnlijk ook zo, maar ik werd altijd verdrietig als ik ze zag, en niet zelden wenste ik bij die gelegenheden dat het anders was.


  Ook dit jaar hingen er nieuwe foto’s. Het moesten behoorlijk recente zijn, want ze waren genomen bij het vakantiehuis in Marielyst en het was zomer, dus ze waren waarschijnlijk maar een paar maanden geleden gemaakt. Eén ervan was heel goed. Het waren de twee meisjes met Line in het midden. Ze hadden alle drie een witte zomerjurk aan en de jongste, Mathilde, zette een zelfgemaakte bloemenkrans op Lines hoofd. De oudste, Veronika, lachte naar de camera. Ze was groot geworden. Dertien, of was ze al veertien? Haar glimlach leek op die van haar moeder.


  ‘Ze zijn goed,’ zei ik en ik nam een slok van mijn drankje.


  Hanne was in de keuken met het eten bezig en Niels zat in zijn stoel.


  ‘Ja,’ zei hij met een lichte aarzeling. ‘Ik heb zo’n digitale camera gekocht.’


  ‘Gaat het goed met ze?’


  ‘Ja, hoor,’ antwoordde hij. ‘Het gaat prima.’


  Ik boog naar de foto’s toe om een plooitje in Mathildes gezicht te bekijken.


  ‘Vragen ze wel eens naar mij?’ vroeg ik zo achteloos als ik kon.


  ‘Eh, dat weet ik niet, Frank,’ zei mijn vader beschaamd. ‘Dat moet je aan je moeder vragen. Ik praat niet op die manier met ze. Ik ben er meer voor het voorlezen en croquet spelen.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte, totdat ik naar zijn camera vroeg. Niels vertelde enthousiast over zijn nieuwe aankoop en wat voor geweldige functies er allemaal op zaten. Het meeste ging langs me heen, ik kon mijn ogen bijna niet van de foto’s afhouden.


  Tijdens het eten spraken we over hun aanstaande reis en over boeken. Ze hadden al gepland welke voordrachten en interviews ze wilden bijwonen op de beurs en ze waren van plan om hun reisliteratuur ook daar te kopen. We raadden elkaar boeken aan die we in de loop van het jaar hadden gelezen en mijn vader hield een lange, verbitterde preek over hoe er tegenwoordig literatuurgeschiedenis wordt onderwezen op school.


  Ik was blij dat we over literatuur konden praten zonder dat daar moord en verminking in het echte leven bij te pas kwamen. Mijn zorgen over Mona Weis werden weggespoeld gelijk met de ossenhaas en een goede barolo, een van hun andere geliefde investeringsobjecten nu ze met pensioen waren en ik denk dat we alle drie een beetje aangeschoten raakten. De twee flinke glazen cognac bij het dessert droegen daar nog verder toe bij.


  Mijn vader ruimde de tafel af en ging afwassen. Zo was hun verdeling van de huishoudelijke taken in de loop der jaren geworden. Hij vond dat prettig. Ze waren beslist niet van plan om een vaatwasser te kopen, niet omdat ze gierig waren of niet wisten hoe zo’n ding werkte, maar omdat mijn vader het gewoon prettig vond om in zijn eentje in de keuken af te wassen.


  Hanne en ik bleven aan tafel zitten. We hadden allebei nog wat cognac in ons glas en waren te voldaan om op te staan. De onderwerpen reizen en boeken waren zo langzamerhand uitgeput, en er ontstond een pauze in het gesprek.


  ‘Ze zien er goed uit, de meisjes,’ doorbrak ik het zwijgen.


  Mijn moeder glimlachte.


  ‘Ja, ze zijn lief zei ze. ‘Ze zijn een weekje bij ons op het “landgoed” geweest in de zomervakantie.’


  ‘Gaat het goed met ze?’


  ‘Ja, maar ze zijn groot geworden.’ Ze glimlachte. ‘Het gaat zo snel.’


  Ik snoof aan de cognac. De alcohol prikte in mijn neusgaten.


  ‘Vragen ze wel eens naar mij?’


  Haar glimlach verdween en ze keek me aan.


  ‘Begin daar nou niet over, jongen,’ zei ze met een smekende blik in haar ogen.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik wil het gewoon graag weten,’ zei ik rustig. ‘Zijn ze me vergeten?’


  ‘Natuurlijk zijn ze je niet vergeten, Frank.’


  ‘Vragen ze wel eens naar mij?’ herhaalde ik op iets hardere toon.


  ‘Hou nou op,’ zei ze.


  ‘Je kunt me gewoon de waarheid vertellen.’


  Ze keek me onderzoekend aan. Ik glimlachte terug.


  ‘Ja, ze vragen wel eens naar je,’ zei ze ten slotte met een zucht. ‘Vooral de oudste. Maar je kunt je vast wel voorstellen hoe het voor een puber is om een stiefvader te hebben...’


  ‘Is er iets...’


  ‘Bjørn is een goede vader,’ onderbrak Hanne me resoluut. ‘Het is gewoon opstandig pubergedrag.’


  We namen allebei een slok cognac.


  ‘Wat vertellen jullie haar?’ vroeg ik.


  ‘Schei nou uit, Frank.’


  ‘Ik wil gewoon graag weten wat jullie tegen mijn dochter zeggen als ze naar haar vader vraagt,’ zei ik op luide toon. ‘Jullie geven haar toch wel antwoord, of niet?’


  ‘Frank...’


  ‘Of houden jullie gewoon je kaken op elkaar?’ Mijn woede laaide op, flink op weg geholpen door de drank. ‘Is papa Frank een onderwerp waar je niet over praat aan tafel?’


  Hanne schudde haar hoofd. Haar ogen waren vochtig.


  ‘Vertel het dan gewoon. Zeggen jullie tegen haar dat ik op reis ben?’


  ‘Frank, alsjeblieft...’


  ‘Ben ik dood?’ Ik lachte kort.


  ‘Wind je nou niet zo op, jongen,’ zei mijn vader die uit de keuken was gekomen. Hij had een gestreept schort voor, droogde zijn handen af aan een vaatdoek en zag eruit als iemand die het liefst zo snel mogelijk terug wil naar de afwas.


  Ik stond op en hief mijn handen in een verontschuldigend gebaar.


  ‘Ik wil alleen graag weten wat jullie mijn dochter vertellen.’


  De tranen liepen over Hannes wangen.


  Ik begreep niet waarom. Zíj was toch niet degene die geen contact meer met haar kinderen mocht hebben? Zíj kon mijn dochters zien wanneer ze maar wilde. Ze kon met ze spelen, ze troosten, voor ze zingen en ze verwennen wanneer ze daar zin in had.


  Ik sloeg op tafel, er ging een schok door mijn beide ouders heen.


  ‘Wat zeggen jullie tegen ze?’


  ‘We zeggen dat je ziek bent!’ riep Hanne.


  Ik staarde haar aan.


  ‘Wat wil je dán, Frank?’ ging ze verder. ‘Je bént toch ziek. Je hebt hulp nodig. Wat moeten we dán zeggen? Ze is oud genoeg om te begrijpen wat een contactverbod is.’ Ze verborg haar gezicht in haar handen.


  Niels legde zijn handen op haar schouders en keek me verwijtend aan.


  ‘Was dat nou nodig?’ vroeg hij hoofdschuddend.


  Ik staarde naar mijn gebalde vuisten. Ze trilden. Ik pakte mijn glas en sloeg de cognac in één teug achterover, toen liep ik naar de hal, pakte mijn jas en de plastic tas met post van de uitgeverij en liep de deur uit. Niemand probeerde me tegen te houden.


  De villawijk was donker en verlaten. Ik liep met snelle passen naar de hoofdstraat, waar ik meteen een taxi kon aanhouden. Ik ging op de achterbank zitten, gooide de plastic tas naast me neer en snauwde het adres van het hotel tegen de nietsvermoedende chauffeur. Die hield wijselijk zijn mond.


  Mijn blik dwaalde naar buiten, naar de voorbij flitsende straten. De woede gloeide nog na in mijn binnenste en ik voelde de tranen prikken achter mijn ogen.


  Ik richtte mijn aandacht op de tas met post van de uitgeverij en keek erin. Er zat een stapeltje brieven in en een pakje. Ik haalde het pakje eruit en hield het bij het zijraam zodat het licht van de straatlantaarns erop viel.


  Mijn hart begon als een razende te bonken.


  In mijn handen hield ik een gele envelop met een blanco etiket waarop mijn naam was geprint. Hij was dik genoeg om een boek te bevatten.
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  Van de rest van de rit naar het hotel kan ik me weinig herinneren. Misschien heb ik iets tegen de chauffeur gezegd voordat ik de lobby binnenging en naar de lift liep, misschien ben ik gewoon weggelopen, ik weet het niet meer, maar ik herinner me wel dat ik het gevoel had dat ik viel, zelfs toen de lift me naar boven, naar mijn verdieping bracht.


  Terwijl ik door de gang naar mijn kamer liep, werd de envelop steeds zwaarder. Eenmaal binnen deed ik de deur achter me op slot en legde de post op de salontafel. Ferdinan had er gelukkig voor gezorgd dat de minibar was bijgevuld, dus ik schonk mezelf een dubbele whisky in en ging in de fauteuil bij de tafel zitten. De envelop was identiek aan de eerste die ik had gekregen, geel en neutraal, mijn naam op een blanco etiket geprint. Het enige verschil was dat dit keer ook het adres van de uitgeverij erop stond.


  Ik nam zonder mijn blik van de envelop te halen een slok whisky. Alles duidde erop dat hij van dezelfde afzender kwam die mij de foto van Mona Weis had gestuurd, maar dat kon ik natuurlijk niet zeker weten voordat ik het pakje had geopend. Ik zette mijn glas neer. Mijn handen trilden toen ze zich uitstrekten naar, wat ik vermoedde, de naarste brief was die ik ooit had gekregen. Ik draaide de envelop alle kanten op, maar er was verder niets aan te zien. Heel voorzichtig begon ik het flapje los te peuteren. Toen het los was, legde ik de envelop op mijn schoot en stak mijn hand erin. Ik pakte het boek en haalde het eruit.


  Het was een exemplaar van Wat men zaait, de roman die ik bijna vijf jaar geleden had geschreven. Daarin wordt een moord gepleegd in precies hetzelfde hotel als waarin ik me nu bevond.


  Ik legde het boek op de envelop. Mijn keel was plotseling droog en ik greep naar mijn glas en nam een flinke slok.


  Op de voorkant van het boek stond een foto van een nachtelijke straat in Kopenhagen. Je kon niet goed zien welke straat het was, maar het was duidelijk dat het niet zo’n beste buurt was. Donkere portieken en grauwe gevels in combinatie met neonverlichting gaven het hele plaatje een smoezelige, rauwe uitstraling, een uitstekend voorproefje van wat het boek te bieden had.


  Silke Knudsen, de moordenares en hoofdpersoon, is een prostituee uit de wijk Vesterbro. Ze heeft bijna alles al eens meegemaakt en is op alle mogelijke manieren belazerd. Op een dag heeft ze er genoeg van en ze wreekt zich op iedereen die haar ooit iets heeft aangedaan. Gewelddadige klanten betaalt ze terug met dezelfde wreedheid waarmee ze de meisjes behandelen, pooiers sterven een langzame, pijnlijke dood voor iedere cent die ze hebben ingehouden en de walgelijke, corrupte politiecommissaris sterft in een anonieme hotelkamer. Ook een van de meisjes, een collega-prostituee die Silke heeft belazerd met geld dat ze met een triootje hadden verdiend, krijgt haar trekken thuis. Bij wijze van wraak organiseert Silke een groepsverkrachting en als het meisje na afloop vastgebonden, mishandeld en uitgewoond op een houten bank in een loods ergens in het havengebied ligt, geeft Silke haar een overdosis heroïne. De moord op het meisje vindt al vroeg in het boek plaats. Annika, de zus van het meisje, komt over uit Jutland om de zaak te onderzoeken. Annika wordt geconfronteerd met het harde milieu, maar ze geeft het niet op. Ze maakt gebruik van haar achtergrond als advocaat om de zaak te onderzoeken. Ze krijgt hulp van een jonge politieman wie ze het hoofd op hol weet te brengen. De uiteindelijke ontknoping vindt plaats in een hotel in Westend waar de twee vrouwen de confrontatie met elkaar aangaan. Ze gaan al vechtend door het hele gebouw omhoog terwijl de verdiepingen onder hen in brand staan. Uiteindelijk valt Silke, met een beetje hulp van Annika, van het dak, zes verdiepingen naar beneden. Ze valt te pletter op de stoep voor het hotel. Annika heeft haar zus gewroken, maar ze komt er ook achter dat ze zichzelf tijdens dat proces heeft geprostitueerd. Ze voelt niet echt iets voor de politieman met wie ze een relatie is begonnen en ze heeft tijdens het onderzoek misdadigers geholpen met juridisch advies in ruil voor informatie. Aan het eind van het boek is Annika’s toekomst onzeker, de lezer weet niet of ze terug zal keren naar Jutland of het milieu van de prostitutie in zal gaan.


  Voor zover ik kon zien, was het boek niet gelezen. Het was een eerste druk, wat niet zo verrassend was, omdat Wat men zaait niet zo goed had verkocht.


  Ik bladerde de eerste tien, vijftien pagina’s door, maar kon niets ongewoons ontdekken. Daarna liet ik de pagina’s langs mijn duim gaan.


  Hij lag op ongeveer een derde van het boek.


  De foto die ik had gevreesd te zullen vinden, lag op bladzijde 124. Het was een polaroidfoto en ik zag eerst niet wie het was. Het was een foto van een man, iets te zwaar naar zijn gezicht te oordelen. Over zijn mond was een stuk breed, grijs tape geplakt, hij zweette en had een panische uitdrukking in zijn kleine diepliggende ogen. Zijn gezicht was verwrongen van angst, maar opeens herkende ik hem.


  Het was Werner, mijn politiecontact, met wie ik niet veel meer dan vierentwintig uur daarvoor had gedineerd.


  Ik draaide de foto om, maar er stond niets achterop, dus ik richtte mijn aandacht weer op de voorkant. Ik haalde diep adem en probeerde mijn gevoelens op afstand te houden en te focussen op de details van de foto. Werners korte haar was nat van het zweet en zijn gezicht was een beetje roze. Hij had kennelijk geen overhemd aan, want je kon het bovenste deel van zijn blote schouders zien. Achter hem zag ik een soort messing frame.


  Ik stond met een ruk op, zodat het boek en de envelop op de grond vielen, en liep naar de slaapkamer. Het bed was groter dan wat ik anders altijd had in het hotel, maar het was hetzelfde type: een stevig messing frame met gedraaide messing spijlen. Ik hield de foto bij het bedframe om hem te vergelijken. Er was geen twijfel mogelijk.


  Terug in de woonkamer raapte ik de envelop op en keek erin. Ik had niet verwacht dat ik iets zou vinden, maar dit keer was hij niet leeg. Onderin zaten sleutels. Ik hield de envelop ondersteboven en pakte ze toen ze eruit vielen.


  Het waren, zoals ik al had verwacht, de sleutels van kamer 102, de kamer die ik anders altijd had als ik in het hotel logeerde, de kamer die het toneel van de misdaad was in Wat men zaait.


  Opeens schoot er een gedachte door mijn hoofd. Het kon een grap zijn. Misschien wilde Werner een geintje met me uithalen. Hij was ziek genoeg om zoiets te doen, maar waarom? Ik keek nog eens naar de foto. De bange uitdrukking in zijn ogen leek echt en Werner kon niet toneelspelen.


  Er was maar één manier om erachter te komen.


  Ik had nog een paar glazen whisky nodig voordat ik zo veel moed bij elkaar had geraapt dat ik mijn suite uit durfde te gaan. In een plotselinge opwelling nam ik de trap, misschien omdat ik onderweg niemand wilde tegenkomen, vooral Ferdinan niet, maar ook omdat ik misselijk was en niet opgesloten wilde zijn in die kleine lift.


  In de gang voor kamer 102 verzekerde ik me ervan dat niemand me zag. De gang was verlaten. Aan de deurkruk hing een bordje met ‘niet storen’. Ik stak de sleutel in het slot en liet mezelf binnen.


  De stank was overweldigend. Een mengeling van poep, pis en nog iets waar ik niet te veel over wilde nadenken. Ik moest een paar keer slikken om niet meteen over te geven.


  Het was donker. De luxaflex was naar beneden getrokken en de gordijnen waren dicht. Mijn hand vond het lichtknopje naast de deur en ik deed het licht aan. Je kwam binnen in een halletje met een deur naar de badkamer, daarachter lag de kamer, die ongeveer vier bij vier meter was. Het tweepersoonsbed nam het grootste deel van de kamer in beslag.


  Ik wist precies wat me te wachten stond. Toch kon ik een kreet niet onderdrukken toen ik de kamer binnenging en Werner zag.


  Hij hing half tegen het hoofdeinde van het bed, naakt, zijn armen zo ver mogelijk gespreid en met zwarte plastic strips aan het messing bedframe gebonden. Op de muur boven het bed was KLOOTZAK geschreven met iets wat op bloed leek. Zijn kin lag op zijn borst, alsof hij langs zijn eigen lichaam naar beneden staarde. Zijn corpulente bovenlijf zat onder het bloed en braaksel en zijn benen waren ook gespreid en met nylon touw vastgebonden aan het voeteneinde van het bed. Het gewicht van zijn lichaam maakte een deuk in de matras en om hem heen had zich een grote vlek van bloed en andere lichaamsvloeistoffen gevormd.


  Ik rende naar de badkamer en haalde nog net de wc om over te geven. Toen mijn maag leeg was, zakte ik op de grond in elkaar en huilde. Niemand verdiende wat Werner was aangedaan, maar ik huilde niet om hem, ik huilde om mezelf. Ik huilde omdat ik machteloos was. Ik was hier het slachtoffer, ik was gestraft vanwege iets wat ik niet eens begreep en dat vond ik heel onrechtvaardig.


  Na een poosje, ik weet niet hoe lang, stond ik op. Ik spuugde een paar keer in de wc-pot, snoot mijn neus, maakte mijn gezicht nat en probeerde de kotssmaak weg te spoelen met water.


  Toen pakte ik een handdoek en veegde de knoppen van de kraan, de wc-deksel en de deurkruk schoon.


  Terug bij het bed bleef ik even staan kijken naar Werner. Alles leek precies te kloppen met het boek. De manier waarop hij was vastgebonden, de verminking van zijn geslachtsdeel en de diepe sneden in zijn dikke pens. Het enige verschil was dat ik me in het boek had voorgesteld dat de handen blauwzwart zouden zijn, als een soort handschoenen, doordat ze zo strak waren vastgebonden. Maar in werkelijkheid hadden ze dezelfde bleke kleur als de rest van het lichaam.


  Alles wees erop dat Werner morsdood was, maar ik moest het toch controleren. Ik liep naar het bed en drukte twee vingers tegen zijn hals. Hij was koud en stijf. Met een ruk trok ik mijn hand terug en veegde mijn vingers af aan de handdoek alsof ik iets had aangeraakt wat besmettelijk was.


  Ik hoefde verder niets te zien. Als ik wilde weten wat er met hem was gebeurd, moest ik gewoon mijn eigen boek lezen. Daar zou ik kunnen lezen dat zijn testikels waren afgesneden en in zijn mond gestopt en op zijn schedel zouden sporen van een pistoolkolf te zien zijn. Het scalpel moest ergens op de grond liggen, weggegooid als een ijsstokje. Ik ging op mijn knieën liggen en boog naar voren zodat ik over de vloer kon kijken. Het scalpel lag aan de andere kant van het bed. Ernaast lag de bijbel die als snijplank was gebruikt bij de castratie.


  Alles begon te draaien en ik rende naar de badkamer om nog een keer over te geven, maar er kwam niets. Er klonk alleen een droog, galmend gerochel tussen de betegelde muren. Ik kon niet helder denken.


  Ik slaagde erin om mijn zelfbeheersing lang genoeg te bewaren om de plaatsen waarvan ik me kon herinneren dat ik ze had aangeraakt schoon te vegen. Daarna verliet ik de kamer en gaf de deurkruk in de gang dezelfde behandeling. De handdoek stopte ik onder mijn overhemd. Toen had ik alleen de sleutel nog. Ik overwoog even om hem onder de deur door te schuiven, maar om de een of andere reden veranderde ik van gedachten. Ik liet hem onderweg naar mijn kamer in een vaas vallen.


  De whisky en gin uit de minibar waren op, dus ik nam cognac. Ik dronk het direct uit het flesje. De smaak van braaksel werd verdreven door de alcohol, maar de misselijkheid bleef. Ik zweette hevig en veegde mijn voorhoofd af met de handdoek.


  Het beeld van Werner liet me niet los en omdat zijn foto voor mijn neus op de salontafel lag, was het onmogelijk om aan iets anders te denken. Hij had zelf veel van de achtergrondinformatie voor Wat men zaait geleverd. De politiecommissaris die in het boek wordt vermoord, was voor Werner, net als voor mij, een specifiek persoon. Voor Werner was het zijn eigen baas. Ikzelf had altijd Werner voor ogen gehad. Ik had hem nooit gemogen en toen ik over de moord op hem schreef, had ik het gevoel dat hij boette voor al zijn racistische uitspraken, zijn grove grappen en zijn totale gebrek aan inschatting van een situatie en inlevingsvermogen in andermans gevoelens. Hij werd gestraft voor al zijn spottende opmerkingen over Line en voor zijn zielige pedofiele neigingen. Toen ik het boek schreef, waren Line en ik al een paar jaar uit elkaar, maar ik had toch het gevoel dat ik voor haar wraak op hem nam. Op die manier deed ik boete, omdat ik contact met Werner had opgenomen, terwijl zij me had verteld wat een klootzak hij was.


  Ik weet niet of Werner vermoedde wat zijn rol was in die moord, maar hij heeft er nooit iets over gezegd. Hij was heel tevreden dat zijn eigen kwelgeest werd gestraft, de commissaris van zijn afdeling die corrupt was én een machtswellusteling, karaktertrekken die Werner zelf in de loop der jaren had overgenomen.


  De vraag wie er in werkelijkheid was vermoord in het boek, was nu opgehelderd.


  Het was Werner.


  Vrijdag
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  Ik sliep die nacht niet veel. Ik dronk me verder door de minibar heen en kreeg steeds meer medelijden met mezelf.


  Ik had geen idee wat ik moest doen. De verschillende mogelijkheden tolden door mijn hoofd. De ene kwam me nog onwerkelijker voor dan de andere. Ik pakte een paar keer de telefoon om de politie te bellen, maar telkens zakte de moed me nog voordat ik het hele nummer had ingetoetst in de schoenen. Wat moest ik zeggen? Als ik aangifte deed van de moord op Werner, moest ik ook uitleggen hoe ik aan de sleutel van de hotelkamer was gekomen en hoe ik de envelop had gekregen en dan zou ook de moord op Mona Weis ter sprake komen en de vraag waarom ik me niet eerder had gemeld. Op die vraag wist ik zelf niet eens het antwoord. De hele situatie deed me denken aan een lawine die almaar meer rotsblokken met zich meesleurt en niet meer te stoppen is zonder dat er doden of gewonden vallen.


  Als ik niets deed, was het slechts een kwestie van tijd voordat het lijk in kamer 102 werd ontdekt. De stank in de kamer zou niet veel langer meer buiten te sluiten zijn en het personeel zou waarschijnlijk snel achterdocht krijgen. Het zou niet lang duren voordat Ferdinan de manier waarop Werner was vermoord herkende. Bovendien zou hij zich Werner zeker herinneren uit het restaurant, en de gasten zouden kunnen getuigen dat ze ons samen hadden zien eten, en dat we ruzie hadden gehad. Vandaar tot het moment dat de politie op mijn deur klopte, zou niet lang duren.


  Eigenlijk moest ik ze voor zijn en nu meteen vertellen wat ik wist, wat daarvan ook de consequenties zouden zijn, maar iets hield me tegen. Werner was vermoord voordat hij de afdeling moordzaken op de hoogte had kunnen brengen van ons vermoeden en hij had het bewijs, het boek met de foto van Mona, bij zich gehad. Ik had kamer 102 niet doorzocht, maar ik was er vrij zeker van dat de moordenaar alles had meegenomen en het toneel van de moord precies had achtergelaten zoals in het boek.


  Ironisch genoeg was dat boek nou juist wat in mijn voordeel kon werken. In kamer 102 lag een exemplaar van Wat men zaait. Als in de kamer zelf een handleiding aanwezig was waarin de moord werd beschreven, hoefde de moord niet direct aan mij te worden gekoppeld, als je tenminste buiten beschouwing liet dat ik het slachtoffer kende en behalve de moordenaar waarschijnlijk de laatste was die hem in leven had gezien.


  Nog lastiger was mijn alibi. Ik had geen idee wanneer de moord was gepleegd, maar ik vermoedde dat het direct na ons diner was. Misschien had de moordenaar Werner opgewacht in de lobby en hem onder een of ander voorwendsel meegelokt naar de kamer. In het boek was de moordenaar een wraakzuchtige hoer. Het was vrij waarschijnlijk dat Werner zich zou laten meelokken door een vrouw. Hij schepte wel eens op over het feit dat hij zich ‘in natura’ liet betalen als hij de prostituees in zijn wijk flink in het nauw dreef, dus het was niet moeilijk voor te stellen dat hij zich zou laten verleiden door een suggestief aanbod.


  Bij de gedachte dat ik het restaurant uit was gelopen, de lift had genomen en naar mijn kamer was geslenterd terwijl daar vlakbij het leven langzaam uit Werner wegsijpelde, ging er een steek door mijn hart. Hij was dan wel een domme klootzak, een dergelijk lot verdiende hij niet, en al helemaal niet vanwege mij.


  Ik had geen alibi na het diner, behalve een lege minibar en dat sprak niet noodzakelijkerwijs in mijn voordeel.


  Ik kon merken dat mijn schrijversbrein nu de grootste schok voorbij was weer aan het werk ging. Het onderzocht de plot en het handelingsverloop, paste puzzelstukjes in elkaar en schetste structuren, maar hoe hard ik ook mijn best deed, er kwam geen oplossing. Ik had meer informatie nodig. Ik had tijd nodig. Ik had hulp nodig.


  Het ontbijtbuffet ging om zeven uur open. Hoewel ik geen honger had, ging ik om vijf vóór naar beneden. Ferdinan stond achter de receptiebalie. Hij zag er precies net zo fris uit als op alle andere tijdstippen van de dag. Ik verdacht hem ervan dat hij familie was van het Aus tralische buideldier, dat geen slaap nodig heeft. Het was bijna niet menselijk om om zeven uur ’s morgens al zo fris te zijn terwijl hij waarschijnlijk maar vijf uur had geslapen.


  ‘Goedemorgen, meneer Føns,’ zei hij met zijn zangerige stem.


  ‘Goedemorgen, Ferdinan,’ antwoordde ik, met de vriendelijkste stem die ik op dat moment kon opbrengen. Ik bleef voor de balie staan.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Ferdinan.


  ‘Ja, dat kun je misschien wel,’ antwoordde ik. ‘Ik ben heel tevreden over mijn kamer, daar gaat het niet om, maar hij is me een beetje te groot.’


  De hoteldirecteur knikte.


  ‘Zou het mogelijk zijn dat ik kamer 102 weer krijg?’


  Ferdinan schudde zijn hoofd.


  ‘Die is helaas nog niet vrij,’ zei hij. ‘Maar ik zal uitzoeken wanneer de gast vertrekt.’ Hij wees op het computerscherm en voegde eraan toe: ‘Als ik er tenminste uitkom met dat stomme ding.’


  Ferdinan ging voor het beeldscherm staan en wreef over zijn kin.


  ‘Eens kijken... hmm.’


  ‘Misschien kan ik je helpen,’ stelde ik voor terwijl ik achter de balie om liep. ‘Ik gebruik immers ook computers voor mijn werk.’


  De waarheid is dat ik totaal niet technisch ben. Ik gebruik mijn computer als typemachine, meer niet.


  ‘Ja,’ zei Ferdinan. ‘Samen moeten we er toch uit kunnen komen.’ Hij drukte op een knop en er verscheen een lange lijst op het scherm. ‘Kijk... dit zouden de kamers moeten zijn... Nee... dit ziet er meer uit als reserveringen.’ Hij maakte een wurggebaar met zijn handen boven het toetsenbord. ‘Grr, ik word daar zo...’


  Ik had een knop gevonden op het scherm waar ‘Room deployment’ bij stond.


  ‘Mag ik?’ vroeg ik en Ferdinan deed een stap opzij.


  ‘Graag,’ zei hij met opluchting in zijn stem.


  Ik klikte de knop aan en er verscheen een andere lijst op het scherm, dit keer gerangschikt op kamernummer.


  ‘Ah, ja,’ zei Ferdinan. ‘Dat lijkt er meer op.’


  Mijn ogen zochten snel kamer 102, en nog voordat de hoteldirecteur zover was, had ik de informatie die ik wilde hebben.


  ‘Helaas,’ zei Ferdinan op spijtige toon. ‘De kamer komt pas maandagmiddag vrij... ik zie dat de gast niet wil dat er wordt schoongemaakt tijdens zijn verblijf, dus we hebben waarschijnlijk wat extra tijd nodig om hem in orde te maken.’


  Het was maar goed dat we naast elkaar stonden, zodat hij mijn reactie niet kon zien, want ik denk dat alle kleur uit mijn gezicht wegtrok. Hij had volkomen gelijk, ze zouden wel wat extra tijd nodig hebben om kamer 102 schoon te maken.


  Ik bedankte hem en verliet de receptie zo snel als ik kon, zonder hem nog aan te kijken. Ik had wat ik wilde hebben. De datum was één ding, die was natuurlijk ook heel belangrijk, zo wist ik hoeveel tijd het maximaal nog zou duren voordat Werners lijk werd ontdekt, maar minstens even belangrijk was de naam waaronder de kamer was gereserveerd.


  Dat was Martin Kragh, een van de personages uit Eerlijk zullen we alles delen een onaangename parasiet die was gebaseerd op mijn jeugdvriend en Scriptoriumbroeder Mortis.
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  Dat kon geen toeval zijn.


  Natuurlijk had degene die kamer 102 had gereserveerd een valse naam opgegeven, maar dat dat juist Martin Kragh was, alias Morten Due, alias Mortis, moest iets betekenen. Wist Mortis iets? Was hij in gevaar, of was het gewoon een vals spoor, een grap om mij nog verder in verwarring te brengen? Het kon ook zijn dat de moordenaar gewoon een toevallige naam uit het boek had gebruikt, het verband was namelijk eigenlijk alleen zichtbaar voor ingewijden, al had Bjarne het wel meteen gezien toen hij het boek las.


  De hoofdpersoon in Eerlijk zullen we alles delen is Mark Nordstrøm, een veertigjarige directeur, die de leiding heeft over een rederij waarvan de eigenaar, zijn vader, op sterven ligt. Behalve dat Mark het bedrijf moet leiden, staat de vader er ook op dat zijn zoon voor hem zorgt in de tijd die hem nog rest. Mark is een goede zoon en als zijn vader eindelijk doodgaat, zit hij aan zijn sterfbed, in de wetenschap dat hij de enige erfgenaam is van een gigantisch familiekapitaal. Denkt hij. Zijn vader blijkt her en der kinderen te hebben verwekt, van wie niemand iets af wist. Die komen allemaal opdagen om hun aandeel in de nalatenschap op te eisen. In Marks ogen hebben ze allemaal met elkaar gemeen dat ze niets uitvoeren, maar parasiteren op de maatschappij en niet in de laatste plaats op de erfenis die hem rechtmatig toekomt. Het vermogen is zo groot dat ze allemaal prima van hun aandeel zouden kunnen leven, maar het zit hem zo dwars dat hij hen een voor een wil vermoorden. Mark begrijpt dat de verdenking meteen op hem zal vallen, dus hij zorgt ervoor dat de moorden op een ongeluk of zelfmoord lijken en plaatsvinden op momenten dat hij een waterdicht alibi heeft. Geheel tegen de verwachting in slaagt hij daarin. Alle nieuwe broers en zussen worden op verschillende manieren uit de weg geruimd. Wat alle moorden met elkaar gemeen hebben, is dat de broers en zussen worden vermoord door hun eigen ‘luiheid’ of gebrek aan wilskracht. Ze worden allemaal onderworpen aan een of andere (onredelijke) uithoudingsproef. Mark wordt nooit aangehouden, al weet de inspecteur die de zaak onderzoekt zeker dat hij erbij betrokken is.


  Allerlei mogelijkheden spookten door mijn hoofd terwijl ik een paar hapjes ontbijt nam en koffie dronk. De conclusie was dat ik hoe dan ook moest proberen in contact te komen met Mortis, al was het maar om díé mogelijkheid uit te sluiten.


  Terug op mijn hotelkamer belde ik nummerinformatie, maar er stond geen Morten Due geregistreerd in Kopenhagen of omstreken. Ik belde Bjarne. Hij was op weg voor het eerste uur op de school waar hij lesgaf.


  ‘Hallo, Frank,’ zei hij toen ik had gezegd wie ik was. Hij hijgde en ik hoorde verkeerslawaai op de achtergrond. ‘Zeg het eens?’


  ‘Nou, ik wilde vragen of jij een adres of telefoonnummer van Mortis hebt.’


  ‘Mmm...’ hoorde ik aan de andere kant van de lijn. Er toeterde een auto en Bjarne vloekte binnensmonds. ‘Ik heb hem al heel lang niet gezien. Ik moet thuis zijn adres wel hebben. Ik geloof dat hij ergens in het noordwesten van de stad woont.’


  ‘Weet je nog waar?’


  ‘Nee, dat weet ik echt niet. Ik zei al dat het lang ge...’


  ‘Wanneer ben je thuis?’


  ‘Vanmiddag,’ antwoordde Bjarne. ‘Maar we hebben een afspraak voor vanavond, dat ben je toch niet vergeten, hè?’


  Dat was ik natuurlijk wel. Het etentje bij Bjarne en Anne in het oude Scriptoriumhuis was normaal gesproken het hoogtepunt van mijn trip naar de stad, maar alle plannen en routines waren verstoord. Ik keek rond alsof ik net wakker was geworden uit een dutje. Welke dag was het? Was het ochtend of middag? Ik begon opeens te twijfelen.


  ‘Frank?’


  Ik schraapte mijn keel.


  ‘Natuurlijk ben ik dat niet vergeten,’ antwoordde ik snel. ‘Zeven uur, toch?’


  ‘Precies.’


  ‘Oké, tot vanavond.’


  Ik hing op voordat Bjarne de kans kreeg om te antwoorden. De klok aan de muur stond op negen uur. Het zou nog tien uur duren voordat ik het adres te pakken kon krijgen. De afspraak met Bjarne herinnerde me aan de rest van het programma voor die dag. Het was de eerste dag van de beurs en er werd van me verwacht dat ik handtekeningen zou uitdelen ter gelegenheid van het verschijnen van In het rode veld. Tot nu toe was de angst van mijn uitgever dat het boek zou worden tegengehouden ongegrond gebleken. Zijn woorden doken op in mijn hoofd. Gedraag je alsof er niets aan de hand is. Houd je aan het plan.


  Hoe kon ik, terwijl Werner een paar etages onder me lag, dood? Maar ik hield het ook niet uit om nog langer in dit gebouw te blijven.


  Ik nam een taxi naar de beurs in Frederiksberg.


  De beurshal was een grote, grauwe kolos van beton en staal, die midden tussen de trotse oude huizenblokken was neergepoot met dezelfde fijnzinnigheid en gevoel voor omgeving als een stuk afval dat is achtergelaten in een bloemperk.


  De rij stond tot buiten. Bij de informatiebalie kreeg ik mijn toegangskaart en ik ging de beurshal binnen.


  Ik moest beginnen met signeren. Al toen ik nog een heel eind van de stand van de uitgeverij af was, zag ik een rij mensen staan met een boek in hun handen. Het was tien minuten na de tijd die in het programma stond.


  In de stand overheerste het wit en zwart van ZeitSign. Hij was groter dan anders, ongeveer vijftig vierkante meter. Een van de hoeken was bekleed met zwarte stof. Hier waren al mijn boeken uitgestald, behalve mijn eerste twee, waar ik dankbaar voor was. Honderden exemplaren van In het rode veldstonden opgestapeld naast een kleine tafel en een stoel die voor mij waren klaargezet. Daar mocht ik de komende uren zitten en handtekeningen uitdelen.


  Ik overwoog even om erlangs te lopen en me te verstoppen in de menigte die zich al duwend en tegen elkaar op botsend voortbewoog tussen de stapels boeken. Het probleem was alleen dat ik er niet tegen kon om me te laten meevoeren op een niet-aflatende stroom dringende boekenfanatici met hun plastic tasjes en blikken die heen en weer schoten door de beurshal.


  Ik haalde diep adem en wrong me naar de stand en mijn tafeltje toe. Dáár kon ik tenminste zitten en konden er geen mensen tegen me op botsen of op mijn tenen gaan staan.


  De mensen in de rij begonnen naar voren te schuifelen en mompelden ongeduldig toen ik mijn jasje over de stoelleuning hing en mijn plaats innam. Ik haalde mijn vulpen tevoorschijn, draaide hem open, toverde een zo breed mogelijke glimlach op mijn gezicht en keek de eerste in de rij aan.


  Er zijn altijd meer vrouwen dan mannen die een boek gesigneerd willen hebben. Dat komt natuurlijk doordat meer vrouwen literatuur lezen dan mannen, maar ik geloof ook dat het voor vrouwen belangrijker is om te zien wie het boek heeft geschreven. Ze zijn nieuwsgierig naar de persoon erachter, de handtekening zelf is minder belangrijk. Na mijn doorbraak met Demonen van buiten kon ik goed merken dat de belangstelling voor mijn persoon groeide. De vrouwen wilden het monster zien uit wiens brein die gruwelijk gedetailleerde geweld- en martelscènes waren voortgekomen. Ze zochten iets wilds of kwaadaardigs in mijn blik waar ze lekker van konden griezelen. Misschien werden ze teleurgesteld, maar dat heeft hen er nooit van weerhouden om massaal op te komen dagen als ik ergens signeer en me te bekennen hoe erg ze geraakt waren door die of die passage.


  ‘Ah, je bent er,’ hoorde ik een stem naast me en ik voelde een hand op mijn schouder. Het was Finn Gelf. ‘We waren al bang dat je niet meer kwam.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ik terwijl ik een gesigneerd exemplaar van In het rode veld teruggaf aan een vrouw van halverwege de veertig. Ze glimlachte dankbaar en verdween met haar trofee tegen zich aangedrukt in de menigte. ‘Het circuspaard draaft nog een rondje door de piste,’ zei ik tegen hem en ik glimlachte naar de volgende in de rij.


  Finn gaf me een klopje op mijn schouder.


  ‘Dat is heel mooi, Frank. Kom je nog even backstage als je klaar bent?’


  Backstage was een smalle ruimte van vier vierkante meter achter in de stand. Er stonden een paar klapstoelen, zodat je je benen even rust kon geven, iets wat heel belangrijk was voor de werknemers van de uitgeverij die de hele dag in de stand moesten staan, en een privilege voor de auteurs. Het was er krap en vol, maar je was even weg uit de mensenmenigte en wat nog belangrijker was, er was een biertap. Ik verheugde me er al op.


  Het eerste half uur schreef ik aan de lopende band opdrachten. Mijn glimlach stond op de automatische piloot terwijl ik luisterde naar de opmerkingen van de mensen, hen bedankte, knikte en weer glimlachte. De stroom mensen veranderde in een eindeloze reeks gezichten, glimlachend, zwetend en snuivend. Er leek geen einde te komen aan de rij en het enige wat me op de been hield, was de gedachte aan een ijskoud biertje in de achterruimte. Dat sleepte me door alle vragen en opmerkingen heen, die ik nauwelijks meer hoorde.


  Mijn blik was gefixeerd op steeds dezelfde plek op de titelpagina waar ik mijn handtekening zette, dus toen er opeens een boek met een andere titel voor me neer werd gelegd, werd ik eindelijk wakker uit mijn halfslaap. Het was Mediahoer, een boek dat ik nu bijna zeven jaar geleden had geschreven. Ik richtte mijn blik op en keek de lezer aan. Het bleek een man te zijn, wat al zeer ongebruikelijk was, maar nog merkwaardiger was dat hij een zonnebril droeg en op een vreemde, afwachtende manier naar me glimlachte, alsof hij verwachtte dat ik hem zou herkennen, ondanks de bril.


  Ik heb wel eens eerder meegemaakt dat er vreemde figuren opduiken tijdens een signeersessie, maar ik was dit keer misschien overgevoeliger dan anders. Bij deze man voelde ik een onbehagen dat niet weg wilde gaan. Toen ik het boek had gesigneerd, veranderde zijn glimlach in een triomfantelijke gezichtsuitdrukking, daarna draaide hij zich om en liep weg van de stand.


  Ik volgde hem met mijn ogen totdat de volgende fan uit de rij haar boek op tafel legde en mijn aandacht probeerde te vangen.


  Langzaam werd de rij korter, misschien hadden sommige mensen het gewoon opgegeven, maar ik kon er zelf niet tussenuit glippen. Normaal gesproken schrijf ik zelden met de hand, dus toen de rij bijna weg was, voelde ik een beginnende kramp in mijn vingers. Ik pauzeerde even en deed wat vingergymnastiek terwijl de volgende vrouwelijke fan vertelde hoe blij ze was dat ze aan de nieuwe Føns kon beginnen. Ik was doodmoe en keek de lezers nauwelijks meer aan. De boeken gingen door mijn vingers alsof ik een kassajuffrouw in de supermarkt was en de klanten werden haastig en geroutineerd afgewerkt.


  Opeens verstijfde ik midden in een beweging.


  De laatste in de rij had haar boek opengeslagen op de titelpagina voor me gelegd, maar er stond al een opdracht in, en ook nog eens in mijn eigen handschrift.


  Lieve Line,


  Mijn nieuwste trofee. Hoop dat het goed met je gaat.


  Pas goed op jezelf en de meisjes.


  Liefs,


  F. Føns


  Ik keek op.


  Na een paar seconden van totale verwarring herkende ik mijn oudste dochter Veronika.
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  Het idee van kinderen krijgen was nooit bij me opgekomen.


  Ik had altijd gedacht dat mijn boeken mijn kinderen zouden zijn en dat ze mij zouden overleven en mijn bijdrage aan de wereld zouden vormen. Met In de dode hoek en De muren spreken had ik het leven geschonken aan twee wangedrochten die ik zelf nauwelijks wilde erkennen. Het waren bastaards waarvan geen enkele ouder kon houden, en in het licht daarvan verwelkomde ik Lines wens om kinderen te krijgen met een soort opluchting. Opeens was het heel vanzelfsprekend dat we kinderen zouden krijgen. Natuurlijk zouden we kinderen krijgen.


  Onze relatie werd nog intiemer door dat gemeenschappelijke project. We gingen volledig op in allerlei details over opvoeding, inrichting en dromen over de toekomst. We bladerden in tijdschriften over kinderen, opvoeding en gezinstherapie en onze bibliotheek van literaire klassieken werd aangevuld met kleurrijke zelfhulpboeken over luiers en slaapliedjes.


  De seks kreeg een heel andere betekenis. We beleefden er nog steeds veel plezier aan, eigenlijk meer zelfs, want we waren ons ervan bewust dat het juist díé avond kon gebeuren. Daardoor vonden we het allebei heel belangrijk dat alles precies klopte. We moesten in de juiste stemming zijn en de slaapkamer moest in de perfecte sfeer zijn, met kaarsen en zachte muziek.


  Of het daaraan lag dat Line zo snel zwanger raakte weet ik niet, maar nadat ze met de pil was gestopt duurde het niet lang voordat het raak was. Onze wederzijdse families waren dolenthousiast. Aan Lines kant waren er al heel veel kleinkinderen, maar ze kreeg toch een overweldigende hoeveelheid aandacht en goede raad van iedereen. Aan mijn kant zou het het eerste kleinkind worden, dus mijn ouders waren uitzinnig van blijdschap. Ik had ze bijna twee jaar niet gezien omdat ik zo teleurgesteld was door hun gebrek aan belangstelling voor mijn carrière. Nu zagen ze opeens een mogelijkheid om het gezin te herenigen.


  Onze grootste zorg was onze financiële situatie. Line was nog steeds degene die het meeste geld binnenbracht en omdat ze minstens zes maanden zwangerschapsverlof zou opnemen en daarna moest trainen tot ze weer op haar oude niveau was, was er iets extra’s nodig om rond te kunnen komen. Ik stelde voor dat ik een tijdje helemaal zou stoppen met schrijven en me alleen zou richten op geld verdienen totdat Line weer kon gaan werken. Zo nam ik ook mijn verantwoordelijkheid. Het was een enorme opluchting. Mijn frustraties over het feit dat ik niet kon schrijven, verdwenen als sneeuw voor de zon omdat ik de beste smoes van de wereld had. Ook mijn slechte geweten vanwege het feit dat ik geen bijdrage leverde aan ons levensonderhoud was opeens verdwenen. Ik voelde me prima in mijn rol als man die zijn gezin onderhield. Ik had gehoopt dat ik dat met mijn fantasie kon doen, maar nu mijn creativiteit me in de steek had gelaten, kon ik de huur verdienen met mijn handen. Ik vond het niet eens een nederlaag, integendeel, ik ervoer een grote tevredenheid als ik ’s avonds laat thuiskwam na baantje nummer twee of drie en uitgeput op de bank plofte of naast de slapende Line in bed kroop.


  Vanwege het soort werk dat ze deed, moest Line al heel vroeg in haar zwangerschap stoppen, zodat ze haar lichaam niet onnodig zwaar zou belasten. Ze wist een kantoorbaantje te regelen voor een paar maanden in een theater, maar verder waren we afhankelijk van mijn inkomsten uit de baantjes die ik kon krijgen. In de tijd tot aan de geboorte deed ik van alles: ik was postbode, krantenbezorger, baliemedewerker in een videotheek, verhuizer bij een keukenleverancier en nog veel meer. Het waren geen banen met veel intellectuele uitdaging, maar ik ontmoette allerlei mensen en ik denk dat dat mij uiteindelijk tot een betere schrijver heeft gemaakt. Ik werd omringd door mensen met wie ik normaal gesproken niet zou praten en ik hoorde verhalen uit alle lagen van de samenleving en bevolkingsgroepen. Al die waardevolle ervaringen lieten hun sporen achter in mijn geheugen en vormden een stevige onderlaag waaruit ik kon putten om mijn personages te creëren.


  Ik raakte mijn computer niet aan in die periode. Het enige wat ik schreef, waren werkbriefjes en boodschappenlijstjes. Ik vond het heerlijk om nergens over na te hoeven denken, behalve hoe laat ik met mijn volgende baantje moest beginnen en hoe ik er moest komen.


  De zwangerschap verliep geheel vlekkeloos. Line werd bijna met de dag mooier, haar buik zat als een hard opgepompte strandbal voor haar slanke lichaam. Haar vriendinnen waren jaloers. Het duurde niet lang voordat Bjarne en Anne vertelden dat Anne ook was gestopt met de pil. Toen Line acht maanden zwanger was, vertelden ze dat Anne eindelijk zwanger was, en dat ze in de achtste week was.


  Een paar dagen voordat Line beviel, kreeg Anne een miskraam. Dat was een nare samenloop van omstandigheden, maar het kon ons geluk met ons pasgeboren dochtertje Veronika niet verstoren. Bjarne en Anne waren behoorlijk aangeslagen en ze konden het de eerste weken na de geboorte niet opbrengen om ons te bezoeken. Toen ze kwamen, heerste er een vreemde sfeer, met ongemakkelijke stiltes waarin niemand behalve Veronika iets zei.


  Veronika kon haar mond geen moment dichthouden. Vanaf het moment dat ze haar ogen opendeed totdat ze in slaap viel, huilde ze of brabbelde ze er vrolijk op los. Ik luisterde gefascineerd naar alles wat ze te vertellen had. Ik kon geen genoeg van haar krijgen en er was niets wat ik niet voor haar zou willen doen.


  Maar ze had mij niet nodig, ze had haar moeder nodig, wat eigenlijk alleen maar goed was, want ik had twee of drie baantjes tegelijk. Het was niet leuk om zo veel van huis te zijn, maar het was voor een goed doel. Als ik thuiskwam, sloop ik altijd naar het kamertje van mijn dochter en dan zat ik naar haar te kijken in haar wiegje totdat ik mijn ogen niet meer open kon houden. Er bestaat geen betere antistresstherapie dan naar een slapende baby kijken.


  De eerste vier maanden vlogen voorbij. Ik werkte, Line gaf borstvoeding. Zodra het ging, begon ze weer te trainen. Zelfs met drie baantjes kon ik niet voldoende geld bijeenschrapen om een beetje behoorlijk van te kunnen leven, dus het was belangrijk dat Line zo snel mogelijk weer aan het werk ging. Met haar inkomen erbij hoefde ik maar één baantje te houden, in de avonduren of ’s nachts, zodat ik overdag voor Veronika kon zorgen.


  Dat werd in meerdere opzichten een belangrijk keerpunt in mijn leven.


  Mijn gevoelens voor Veronika werden met de dag sterker. Ze was nu zo oud dat ze begreep wat er om haar heen gebeurde. Het was niet moeilijk om haar te vermaken en van haar te houden. Ze was meestal vrolijk en ze ontwikkelde een speciaal lachje dat iedereen die het zag van de wijs bracht. Het was een samenzweerderig lachje, alsof we samen een geheimpje hadden, of alsof ze net iets ironisch had gezegd. Later zou blijken dat dat een deel van haar persoonlijkheid was, maar we begonnen haar toen al Ironika te noemen.


  Baby’s zijn gewoontedieren en mijn nieuwe baan als vader betekende dat ik mijn dag moest indelen naar de nukken van mijn dochter. Dat werd opnieuw een keerpunt in mijn leven. De vaste routines brachten met zich mee dat er momenten op de dag waren dat ze sliep en daarom niet direct afhankelijk van mij was. In die tijd begon ik te schrijven, eerst snelle krabbeltjes over dagelijkse dingen die ik meemaakte met mijn dochter, het soort naïeve observaties dat vast iedere ouder doet, maar algauw werden het meer samenhangende teksten en verhalen. Ironika had me gedwongen om systeem aan te brengen in mijn schrijven. Ik stond vroeg op om haar eten te geven en als ze sliep ging ik aan de computer zitten om te werken. Het werd een routine waarop je de klok gelijk kon zetten en ik kwam erachter dat dat een ontzettend effectieve manier is om te schrijven. Voor die tijd schreef ik alleen als ik inspiratie had, vaak op de gekste tijdstippen van de dag en meestal onder invloed van alcohol of wiet. Nu schreef ik met een heldere geest, vast van plan om de tijd die mij allergenadigst werd gegund door Ironika optimaal te benutten.


  Ik weet niet of het door mijn eigen nieuwe verantwoordelijkheid kwam, maar wat ik schreef was toegankelijker dan alles wat ik daarvoor had geschreven. Tijdens het werk aan de twee voorgaande boeken, die eigenlijk een soort verdraaiing van de misdaadroman waren, had ik wat kennis opgedaan van het genre met al zijn clichés en effecten. Die kennis benutte ik nu. In plaats van het genre te verdraaien accepteerde ik het en ik schreef een klassieke misdaadroman met alle basiselementen die daarin thuishoren. Tegelijkertijd besefte ik dat er iets extra’s nodig was om hem boven het genre uit te laten stijgen. Dat werden de gedetailleerde martel- en moordscènes die mijn handelsmerk zouden word en.


  Ik overdrijf niet als ik zeg dat Ironika de oorzaak was dat ik kon schrijven zoals ik schreef. Ze droeg bij met glimlachjes en gorgelgeluidjes als het goed ging en brulde als ze merkte dat ik gefrustreerd was over de voortgang van het werk. Normaal gesproken vertelde ik niemand wat ik schreef voordat het af was, maar mijn dochter maakte het hele proces van het begin tot het einde mee. Ze zat op mijn schoot als ik corrigeerde. Ik vertelde haar over de personages en hun verhaal en over alternatieve ontwikkelingen of eindes en zij verwierp ze met gehuil of keurde ze goed met een glimlachje.


  Samen met Ironika schreef ik de roman waarmee ik doorbrak: Demonen van buiten. We waren kameraden met vaste rituelen en geheimen die alleen wij kenden. Zelfs Line had nog niets gelezen van wat we hadden geschreven.


  Opeens was het manuscript af. Het was een baksteen van 450 pagina’s die langzaam uit ons partnerschap was ontstaan. Ik herinner me een groot gevoel van trots, want ik wist dat ik dit keer iets goeds had gemaakt, iets wat zou werken. Maar ik was ook verdrietig. Demonen van buiten was ons gemeenschappelijke project, ook al kon Ironika nog niet praten, en nu het manuscript af was, zouden er andere tijden aanbreken.


  Er was een moment geweest dat mijn redacteur Finn Gelf me zo’n beetje had opgegeven. We hadden elkaar lang niet gesproken en hij was op z’n zachtst gezegd zeer verrast toen ik de uitgeverij binnenstapte met Ironika in een wandelwagen en een manuscript onder in het mandje.


  ‘Wel verdorie,’ herhaalde hij telkens weer terwijl hij door de stapel papier bladerde.


  Ironika was overgedragen aan de secretaresses en de vrouwelijke redacteurs zodat wij rustig konden praten zonder te worden gestoord door kindergebrabbel en het vertederde gekir van de vrouwen. Ik weet niet meer waar ik het trotst op was, op Ironika of op het manuscript.


  ‘Dus dat is wat je al die tijd hebt uitgevoerd?’


  ‘Dát en luiers verschonen,’ antwoordde ik.


  Hij knikte.


  ‘Ik kan je natuurlijk niets beloven,’ begon hij op zijn gebruikelijke kruidenierstoon, ‘maar ik zal ernaar kijken als ik tijd heb.’


  Misschien had hij toch iets geroken, want hij belde meteen de volgende dag en vertelde dat hij de avond ervoor in het manuscript was begonnen en dat hij het niet had kunnen wegleggen. Hij was echt heel enthousiast en ratelde erop los over het buitenland en filmrechten. Ikzelf nam het wat kalmer op. Ironika zat in haar kinderstoel aan de eettafel en fronste haar wenkbrauwen. Het leek wel of ze het niet goedkeurde dat ik ons project aan iemand anders had overgedragen. Misschien voorzag ze wat ervan zou komen. Als ik dat toen had geweten, had ik het manuscript uit Finns handen gerukt en het verbrand.


  Het redigeren van het manuscript duurde niet lang. De tekst was zo grondig uitgewerkt dat er niet veel meer te verbeteren viel aan de structuur of het taalgebruik. Finn haalde alles uit de kast voor de marketing en er werd van alles aan gedaan om het boek te promoten met advertenties, posters en speciale displays voor in de boekhandels. Later hoorde ik dat hij een lening had afgesloten met zijn eigen huis als onderpand om de campagne te financieren, maar ik weet ook dat hij het geld ruimschoots heeft terugverdiend.


  Een week voordat het boek uitkwam, mocht Line Demonen van buiten eindelijk lezen. Ze had niet echt aangedrongen, maar ze had er toch wel een paar keer een opmerking over gemaakt en een beetje gedaan alsof ze zich beledigd voelde als ik haar verzoek afwees. Misschien had ik meer dan één reden om haar erbuiten te houden. Ik twijfelde nog steeds of het wel goed genoeg was voor haar, maar het kwam ook door mijn geheime bondgenootschap met Ironika. Zij leek het niet zo’n goed idee te vinden dat we ons werk met anderen moesten delen, zelfs niet met haar moeder.


  Toen Line het boek eindelijk te lezen kreeg, was ze verrast. Vooral over het geweld en de nuchtere manier waarop dat was beschreven. Ze zei dat ze mij helemaal niet herkende. De woorden waren van mij, maar de beelden die ze opriepen, klopten naar haar idee helemaal niet met mij als persoon. Ik zei dat dat het beste compliment was dat ze me kon geven, en dat meende ik ook, in ieder geval op dat moment.


  Het verschijnen van het boek werd gevierd in café Krasnapolsky, dat we voor die gelegenheid hadden afgehuurd. Het lag centraal in de binnenstad en was op dat moment een van de hotste plekken zonder dat het al te snobistisch was. Dat was nog eens iets anders dan de feesten in onze commune. Hier waren barkeepers en portiers en obers. De posters van het boek hingen als zwarte spandoeken over de hele lengte van de lange smalle ruimte en overal op de tafels lagen stickers en flyers. Je kon het boek met korting kopen in het café, een mogelijkheid waar veel mensen gebruik van maakten. Er werden die avond in Kras napolsky meer exemplaren van Demonen van buiten verkocht dan van mijn eerste twee boeken bij elkaar.


  Al mijn vrienden kwamen en Lines hele familie en zelfs mijn ouders lieten hun neus zien. De mensen van de uitgeverij waren er ook en een flink aantal journalisten, die door Finn rijkelijk van drank werden voorzien. Ik was al heel snel dronken; van de toekomstvisioenen van mijn redacteur, maar ook van de sterke cocktails die ‘Demonen’ heetten. Die waren speciaal voor die gelegenheid bedacht. Daardoor werd mijn toespraak iets meer geïmproviseerd dan de bedoeling was. Maar de sfeer was goed, behalve dan dat Mortis zijn humeurige zelf was en de hele tijd aan zijn gratis exemplaar zat te friemelen dat ik voor hem had gesigneerd. Ik wist dat hij het niet goedvond dat ik een typische genreroman had geschreven, en ik voelde dat hij gewoon zat te wachten op een confrontatie, zodat hij zijn ongenoegen kon uiten. Ik slaagde erin om hem de hele avond te ontlopen en op een gegeven moment was hij verdwenen.


  Bjarne en Anne waren er natuurlijk ook. Ze hadden me een vergulde vulpen gegeven, ‘om te signeren, zoals Bjarne plagerig zei, en ze deden hun best om hun investering eruit te halen met gratis Demonencocktails.


  Op een gegeven moment ging Krasnapolsky dicht. Van de rest van die nacht kan ik me niet veel herinneren. Ik weet nog dat we naar café Viktor gingen, een plek waar ik nooit eerder was geweest. Ik zou er normaal gesproken ook nooit een voet binnen de deur hebben gezet, maar de aandacht van de gasten, de Demonencocktails en het succes kolkten door mijn bloed en gaven me het gevoel dat ik de belangrijkste man van de wereld was, of in ieder geval van het café. Ik genoot ervan om schouder aan schouder te staan met beroemde wielrenners en wannabe-beroemdheden, die allemaal gepast onder de indruk waren toen ze hoorden wie ik was. Ik kon er geen genoeg van krijgen. Ik wilde dat ze me allemaal kwamen begroeten en ik zorgde ervoor dat ik met zo veel mogelijk mensen sprak.


  Mijn gezelschap verdween zo zoetjesaan, zelfs Bjarne en Anne. Ik geloof wel dat ze afscheid hebben genomen, maar ik weet het niet zeker. Ik was waarschijnlijk druk in gesprek met een of andere onbeduidende televisiepresentator.


  Dat was mijn eerste, maar zeker niet mijn laatste, kennismaking met café Viktor.


  Toen ik de volgende ochtend weer bijkwam, had ik de smaak van Demonencocktails nog in mijn mond. Ik begon met het drinken van een halve liter water. Ik was alleen, maar Line had alle kranten gekocht en ze op de salontafel gelegd. Ernaast stond een thermoskan koffie.


  Gewapend met koffie en mijn dekbed ging ik zitten om de recensies te lezen. Ze waren zeer wisselend, maar zelfs de ergste waren nog in mijn voordeel. De recensenten verdrongen elkaar om hun ergernis over het gedetailleerde geweld, de martelscènes en de moorden uit te drukken, maar ze waren het volstrekt niet met elkaar eens in hoeverre het kunst was of makkelijk geld verdienen. Finn Gelf had precies deze gemengde reacties verwacht en mij verzekerd dat beide invalshoeken de verkoop ten goede zouden komen. Het maakte niet uit hoeveel recensies de mensen lazen, ze zouden nieuwsgierig worden. Aangetrokken door de ergernis en de afschuw van de recensent. Iedereen moest het boek lezen waar zo veel recensenten misselijk van werden, sommige zelfs zo erg dat ze het niet eens uit wilden lezen.


  Het was een merkwaardig gevoel om dat soort aandacht te krijgen nadat ik zolang in mijn eentje had geschreven.


  Onder op de stapel kranten lag een briefje van Line. Ze had Ironika meegenomen naar haar vader, zodat ik in alle rust kon uitslapen. Er stond niet in of ze de recensies had gelezen, maar onder aan het briefje schreef ze dat ze de stekker van de telefoon eruit had gehaald.


  Ik stond een beetje wankel op van de bank en liep naar de vensterbank waar de telefoon stond. Ik had de stekker er nog niet in gestopt of hij ging. Het was een journalist van de krant Politiken, de eerste van een eindeloze reeks die me die dag belde. Toen Line vier uur later thuiskwam, zat ik nog steeds op de bank te telefoneren, met mijn dekbed om me heen geslagen en koud geworden koffie in mijn beker. Iedereen wilde met me praten en ik werkte graag mee, totdat Line die avond de stekker er weer uittrok. Het leek wel of ik wakker werd uit een roes. Ik ontdekte dat ik de hele dag niets had gegeten. Ironika wilde niet met me praten, maar Line maakte wat eten klaar, dat we op de bank opaten met de recensies uitgespreid op de salontafel.


  Toen ze de recensies had gelezen, wist ze eerst niet wat ze ervan moest vinden, maar de grote belangstelling had haar ervan overtuigd dat ik misschien toch iets goeds te pakken had.


  Ze was trots op me, zei ze, en dat was de beste recensie die ik me had kunnen wensen.


  16


  ‘Is het niet een beetje vroeg voor bier?’


  Ironika keek me afkeurend aan terwijl ik een biertje tapte in de afgescheiden ruimte achter in de stand van de uitgeverij. Ze had half-lang, zwartgeverfd haar en iets te veel oogschaduw op. Een strakke zwarte blouse accentueerde haar tienerborsten en onder het korte, roodgeruite rokje kwamen haar mooie lange benen in een zwarte panty met ‘toevallige’ gaten prachtig uit. Ze was Lines dochter, dat was steeds duidelijker te zien naarmate ze ouder werd.


  ‘Ik was al heel vroeg op,’ antwoordde ik en ik dronk bijna de helft van het biertje in een keer op, waarna ik het opnieuw onder de tap hield. ‘Bovendien heb ik een rotdag.’


  ‘Nou, bedankt,’ zei Ironika. Ze nam een slok van haar mineraal water, het enige wat ze wilde van de drankvoorraad van de uitgeverij, ook al was het lauw.


  ‘Nou, ja, tot op dit moment natuurlijk,’ probeerde ik met een glimlach. ‘Ik vind het heel leuk om jou te zien.’ Dat was een leugen. Ik had liever niet gehad dat ze haar vader zag met een kater en op de rand van een zenuwinzinking. Het was ruim zeven jaar geleden dat ik haar voor het laatst had gezien, behalve dan op de foto’s die bij mijn ouders aan de muur hingen.


  ‘Ik ben hier met mijn vriendinnen,’ zei ze. ‘Ik dacht: ik ga even bij jou langs om mijn eigen handtekening te vragen.’ Ze zwaaide met het boek.


  ‘Natuurlijk,’ riep ik. Ik pakte het boek, zette mijn biertje neer en zocht in mijn binnenzak naar een pen. ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde Ironika. ‘Maar ik heb wel een paar van de andere gelezen, ook al verstopt mama ze.’


  ‘Verstopt ze ze?’


  ‘Ja, ze legt ze op een stapel helemaal achter in haar kledingkast, alsof wij en Bjørn ze daar niet zullen vinden. Ik vind ze altijd.’


  ‘Ja, je was altijd al handig,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Ik vind ze niet leuk... de boeken bedoel ik.’


  Ik probeerde mijn glimlach vast te houden, maar ze moet hebben gezien dat hij een beetje verstrakte.


  ‘Maar misschien begrijp ik ze niet,’ voegde ze eraan toe.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ze zijn ook niet echt geschikt voor kinderen,’ zei ik.


  Haar blik verhardde zich.


  ‘Frank, ik ben geen kind meer.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, dat is waar,’ zei ik vlug. ‘Maar het is zo lang geleden...’


  Op dat moment stormde Finn Gelf de ruimte binnen.


  ‘Frank, ben je klaar...’ Hij zag Ironika. ‘O, ik zie dat je bezoek hebt,’ zei hij met een scheef lachje.


  ‘Dit is mijn dochter Veronika,’ zei ik. ‘Jullie hebben elkaar wel eens gezien.’


  ‘Natuurlijk,’ riep Finn en hij stak zijn hand uit naar Ironika. ‘Maar de laatste keer dat ik je zag was je... drie, denk ik, dus je kunt je mij vast niet meer herinneren.’


  Ironika schudde haar hoofd, maar ze gaf hem toch een hand.


  ‘Dus je vader heeft je meegenomen naar de beurs?’


  ‘Nee, die is thuis,’ antwoordde Ironika droog.


  Ik nam een slok van mijn bier om mijn ergernis te verhullen. Ik kon aan Finns gezicht zien dat hij wenste dat hij ergens heel ver daarvandaan was.


  ‘Ik ben hier met twee vriendinnen, Stine en Anna. Hierna gaan we shoppen.’


  ‘Ai, dat klinkt duur,’ zei Finn lachend. ‘Als je boeken van ons wilt hebben, moet je het maar zeggen. Je krijgt ze van me.’


  ‘Bedankt, maar ik denk het eigenlijk niet.’


  ‘Oké,’ antwoordde Finn met een knikje. Er ontstond een korte stilte. Toen richtte Finn zijn aandacht op mij. ‘Frank, het interview begint over een kwartier. Maar ik wil je eerst nog even wat laten zien.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Geef me twee minuten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Finn en hij stak zijn hand weer uit naar Ironika. ‘Leuk je weer eens te zien. Doe de groeten aan Line.’


  ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde Ironika.


  Finn Gelf verliet de ruimte en liet ons alleen.


  ‘Gaat het goed met haar?’ vroeg ik.


  ‘Met mama? Ja, prima. Ze wordt soms opeens heel boos, terwijl er helemaal geen reden voor is, maar verder gaat het geloof ik wel goed.’


  ‘En Mathilde?’


  ‘Die gaat ook alweer naar school. Ze is een echte braverik.’


  We lachten. Ik nam een slok bier. Ironika nipte van haar bronwater.


  ‘Waarom zijn jullie eigenlijk uit elkaar gegaan?’ vroeg ze opeens.


  Het bier schoot bijna in mijn verkeerde keelgat.


  ‘Ik geloof dat ze nog steeds van je houdt,’ ging Ironika verder. ‘Ze knipt interviews uit de krant en recensies van je boeken en ik hoor ze wel eens ruziemaken over jou.’


  ‘Eh, dat is een lang verhaal,’ stamelde ik.


  ‘Kwam het door mij?’


  ‘Nee, absoluut niet!’ Ik zette de wegwerpbeker met bier neer en pakte haar bij haar schouders. ‘Dat moet je echt niet denken. Wat er is gebeurd, kwam door mij en door niemand anders.’


  Ze keek verschrikt, dus ik liet haar meteen weer los en deed een stapje achteruit.


  ‘Sorry.’


  Ironika schudde haar hoofd.


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Eh... ik denk dat ik moet gaan,’ zei ik met spijt in mijn stem. ‘Maar misschien kunnen we een andere keer afspreken?’


  ‘Misschien wel,’ antwoordde Ironika een beetje kortaf, haar blik op haar handen gericht.


  Ik zocht in mijn jasje naar mijn portemonnee.


  ‘Ik wil je graag wat geven voor het shoppen,’ zei ik terwijl ik in mijn portemonnee keek.


  ‘Nee, dat hoeft niet, Frank.’


  ‘Jawel, ik wil het graag,’ zei ik en ik haalde al het papiergeld uit mijn portemonnee. Drie briefjes van honderd kronen en een verkreukeld briefje van vijftig. Het was niet veel, maar het was het enige contante geld dat ik bij me had. Ik gaf het haar.


  ‘Nee, niet doen. Dat hoeft niet. Ik heb geld van mama gekregen.’


  ‘Doe het dan voor mij,’ zei ik. ‘Ik vind het leuk om je iets te geven.’


  Ze haalde haar schouders op en nam het geld aan.


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei ik en ik omhelsde haar een beetje onhandig.


  ‘Jij ook,’ antwoordde ze.


  ‘En laten we gauw iets afspreken, ja? Een echte afspraak.’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk niet dat mama dat goedvindt.’


  ‘Oké, maar als je spijt krijgt, weet je waar je me kunt vinden. Het maakt niet uit wanneer.’


  Ironika knikte, deed de deur open en glipte weg in de mensenmenigte. Ze keek nog een keer over haar schouder en stak een hand op. Ik zwaaide enthousiast. Toen ze weg was, deed ik de deur dicht en liet me op een van de klapstoelen vallen.


  Ik vervloekte mezelf. Hoe stom kon je zijn? Ik had mijn dochter zeven jaar niet gezien en het eerste wat ik deed als ik haar weer zag, was drinken waar ze bij was, haar een kind noemen en vervolgens proberen haar om te kopen. Wat een vader! Ik sloeg de rest van mijn biertje achterover en staarde in de kartonnen beker. Woede groeide in mijn binnenste, ik verfrommelde de beker en stond vastberaden op.


  Finn Gelf heeft meestal wel wat sterkers dan bier en bronwater mee naar de beurs, dus ik zocht in de dozen tot ik een fles Smirnoff had gevonden. Ik pakte een schone beker, vulde hem half met wodka en nam een flinke slok. Mijn mond trok samen van de bittere smaak. Ik dwong mezelf om nog een slok te nemen. Het kwam bijna weer omhoog, maar ik kon het nog net op tijd wegspoelen met een slok van het bronwater dat Ironika had laten staan.


  Op dat moment deed Finn de deur van de afgeschermde ruimte open.


  ‘Alles goed?’


  Ik knikte. Hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Jezus, wat is ze groot geworden, hè?’ Hij zag de fles die ik op het tafeltje had gezet. ‘Sorry voor wat ik zei van...’


  ‘Het geeft niet, Finn,’ zei ik en ik dronk het laatste beetje wodka uit de beker. De alcohol begon te werken. Een aangenaam loom gevoel verspreidde zich door mijn lijf. ‘Wat wilde je me laten zien?’


  Finn rechtte zijn rug en er verscheen een brede grijns op zijn gezicht.


  ‘De recensies,’ riep hij. ‘Je moet de recensies zien!’ Hij haalde een stapel kranten tevoorschijn waar gele Post-it-plakkertjes uitstaken. ‘Ze zijn helemaal niet slecht... vergeleken met wat we gewend zijn.’ Hij legde de kranten een voor een geopend op het vouwtafeltje en liet me de recensies van In het rode veld zien.


  Vier kranten hadden het boek op de verschijningsdatum gerecenseerd, wat vrij uitzonderlijk was. Natuurlijk kregen de cultuurredacties extra paginaruimte voor de boekenbeurs, maar het was al zo vaak voorgekomen dat sommige kranten mijn boeken niet eens recenseerden, of pas maanden na de verschijningsdatum en het recenseren dan overlieten aan een of andere willekeurige stagiair. De vier artikelen waren kritisch, maar niet uitgesproken negatief, wat ik wel had verwacht. Eén noemde het boek ‘de beste Føns sinds zijn doorbraak’, een ander ‘Vintage Føns’ en ze waren het er eigenlijk allemaal over eens dat de liefhebbers van het genre niet teleurgesteld zouden worden.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Finn toen hij zijn enthousiasme niet langer kon inhouden. ‘Geweldig, toch?’


  Ik knikte, maar ik was niet zo enthousiast als hij. Na mijn ontmoeting met Ironika wilden zijn woorden of wat er in de kranten stond niet meer in mijn bewustzijn doordringen. De wetenschap dat dit relatieve succes een vrouw het leven had gekost, maakte het voor mij onmogelijk om ervan te genieten. In plaats daarvan schonk ik nog wat wodka in mijn beker.


  ‘Ja, we moeten het vieren!’ riep Finn en hij nam zelf ook een bodempje wodka en schonk er een flinke hoeveelheid jus d’orange bij. ‘Gefeliciteerd, ouwe jongen!’


  Naast het podium waar ik geïnterviewd zou worden, werd ik ontvangen door Linda Hvilbjerg, die me beleefd op de wangen kuste. We wisselden een paar beleefdheden uit. Ze zag er goed uit voor haar leeftijd. We waren ongeveer even oud, maar zij leek jonger. Ze was slank en modieus gekleed in een grijs broekpak met een zwarte blouse en hoge hakken. Haar donkere haar was opgestoken en een vierkante bril met stalen montuur gaf haar het uiterlijk van een strenge secretaresse die weggelopen kon zijn uit een seksuele fantasie. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds de verschijning van Mediahoer, wat ik goed kon begrijpen. Ze repte er met geen woord over. Ze kwam me eigenlijk verrassend vriendelijk voor, misschien omdat mijn alcoholpromillage mijn observatievermogen een beetje vertroebelde, of omdat ze zelf ook wat van haar ‘medicijn’ had genomen. Het zou niet de eerste keer zijn dat we allebei onder invloed waren. Dat was zelfs een soort traditie.


  Op het podium stonden twee leren fauteuils. Ze waren zo gedraaid dat ze naar elkaar én naar het publiek waren gericht. Achter de stoelen, tegen een blauwe achtergrond, hing een scherm waarop het programma voor die dag te zien was. Volgende voorstelling: Linda Hvilbjerg in gesprek met Frank Føns. Voor het podium stonden ongeveer vijftig stoelen voor het publiek en die waren allemaal bezet toen wij ons in de fauteuils installeerden. Geluidsmannen dribbelden om ons heen om ons te helpen met de microfoons. Ik vroeg me af of al die mensen waren gekomen om iets over mijn boek te horen, of om de televisielieveling te zien. De volgorde van onze namen in het programma duidde op dat laatste.


  Linda Hvilbjerg introduceerde ons beiden en stelde mij voor als een van de trouwste leveranciers van het genre. Ze was geestig en charmant, maar niet te vleierig, ze wist een prettige, sobere toon te treffen.


  ‘Als dit interview een titel zou hebben, zou dat “Fictie en werkelijkheid” zijn,’ zei Linda Hvilbjerg. ‘Veel van je fans geven als reden voor hun enthousiasme dat jouw boeken zo realistisch en geloofwaardig overkomen, ondanks de wel heel erg plastische beschrijvingen van de moorden.’


  Ik glimlachte en knikte terwijl ik erachter probeerde te komen waar ze naartoe wilde. Ik wist honderd procent zeker dat er een bepaald plan achter het interview zat en dat haar aanvankelijke beleefdheid slechts een dekmantel was.


  ‘Denk je veel na over hoe realistisch je verhalen zijn?’


  ‘Dat is heel belangrijk voor me,’ antwoordde ik onmiddellijk. ‘Mijn verhalen zijn verontrustend, misschien zelfs gruwelijk en weerzinwekkend, maar ik vind het ontzettend belangrijk dat de lezer denkt: het zóú kunnen gebeuren, en áls het zou gebeuren, zou het precies zo gaan... Vaak vinden mijn lezers het realisme in mijn boeken het meest verontrustend.’


  Linda Hvilbjerg knikte.


  ‘Verontrustend vond ik het in ieder geval toen ik een paar dagen geleden de krant las.’ Op het scherm achter haar verscheen een krantenkop: vrouw vermoord in haven van gilleleje. Ik kan de mensen die In het rode veld nog niet hebben gelezen, zonder al te veel te verklappen, vertellen dat er in het boek een vrouw wordt verminkt en verdronken in de haven van Gilleleje!’


  Het zweet brak me uit, mijn hoofdhuid prikte en ik voelde opeens de warmte van de spots die boven het podium hingen op mijn gezicht. Er klonk gemompel in het publiek.


  ‘De politie heeft nog niet veel details vrijgegeven over de moord, maar het is toch wel ongelooflijk toevallig. Wat vind je er zelf van?’


  Ik nam een slokje wodka en schraapte mijn keel voordat ik antwoordde.


  ‘Ik heb dat artikel ook gelezen,’ antwoordde ik. ‘Het is verschrikkelijk dat zoiets kan gebeuren in zo’n gezellig plaatsje als Gilleleje, maar het toont ook aan dat het kwaad overal om ons heen is, dat we nooit weten of we veilig zijn, waar we ons ook bevinden, of hoe veilig we ons ook voelen...’


  ‘Maar ben je dan helemaal niet onder de indruk van de overeenkomsten?’


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ik, misschien een beetje geïrriteerd, ‘maar je moet voorzichtig zijn met vergelijkingen trekken alleen omdat je net een boek hebt gelezen.’ Ik wachtte even. ‘Het is niet moeilijk om een stok te vinden als je een hond wilt slaan,’ citeerde ik. ‘Ik kan me niet voorstellen dat alle details van die moord overeenkomen met het boek. Het is gewoon toeval.’


  Ik vond het niet prettig om zo rechtstreeks te liegen en ik had niet het idee dat ik iemand van de aanwezigen voor de gek hield, in ieder geval Linda Hvilbjerg niet. Ze bleef me recht aankijken en ik zag dat de journalist in haar vocht met de entertainer om uit te maken wie van de twee het interview mocht voortzetten. Het werd gelukkig de entertainer.


  ‘Zoals ik al zei: je fans vinden het realisme juist de kracht van je boeken. De critici beweren echter dat je tien keer hetzelfde boek hebt geschreven,’ zei ze. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


  ‘Dat ze ze waarschijnlijk niet goed gelezen hebben,’ antwoordde ik en ik oogstte een paar lachjes uit het publiek en een korte glimlach van Linda. ‘Ik krijg regelmatig brieven van lezers die juist het tegenovergestelde vinden. Veel mensen kijken uit naar het volgende boek en vertellen me dat ze iedere keer weer verrast zijn door de fantasierijke plot en de personages...’


  ‘Maar, Frank... is het niet zo dat al jouw boeken een bepaald patroon volgen, een model dat je al sinds je belangrijkste werk Demonen van buiten toepast?’


  Het was geen onredelijke vraag en ik had geen aanleiding om aan te nemen dat ze me in verlegenheid wilde brengen. Ik vond het alleen niet leuk dat Demonen van buiten steeds weer mijn belangrijkste werk werd genoemd. Het leek wel of ik in de ogen van de recensenten nooit beter zou worden dan de roman waarmee ik was doorgebroken. Hij achtervolgde me als een zware kogel aan mijn been waarvan de ketting telkens als ik me probeerde te verplaatsen rammelde en me overstemde, wat ik ook deed.


  ‘Dat is juist, Linda. Mijn boeken hebben een unieke stijl en volgen meestal een vaste spanningsboog, maar dat is ook mijn kracht. De lezer herkent een Føns als hij er een leest, net zoals je ook een nummer van Depeche Mode herkent als je het nog nooit eerder hebt gehoord.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Al mijn boeken gaan over moorden en de opheldering van die moorden, dus in dat opzicht zijn ze hetzelfde. Maar als je iets nauwkeuriger kijkt, zul je zien dat het toch iets anders ligt.’


  Linda knikte.


  ‘Betekent dat dat je, als ik een stuk uit een van je boeken voorlees, mij kunt vertellen om welk het gaat?’ Ze haalde een vel papier tevoorschijn. Uit het publiek klonken verwachtingsvolle lachjes op.


  Ik hield haar blik een seconde lang vast. Ze glimlachte naar me met een ondeugende uitdrukking op haar lippen. Ik begreep niet precies waar ze op uit was, maar het was te laat om terug te krabbelen en mijn dag was toch al verpest, dus wat kon me gebeuren?


  ‘Oké,’ antwoordde ik. ‘Zijn er kinderen in de zaal?’


  Het publiek lachte, maar Linda leek even van haar stuk gebracht en liet haar blik over de toeschouwers glijden. Ze vond kennelijk dat het verantwoord was om door te gaan, toen schraapte ze haar keel en begon te lezen:


  
    Het meisje kneep haar ogen dicht zo hard ze kon. Haar gezicht was nat van het zweet en de tranen en de ducktape op haar ene wang liet los. Ze jammerde zachtjes.


    ‘Kijk!’ beval hij. ‘Kijk, of hierna zijn je oogleden aan de beurt!’


    Met tegenzin opende ze haar ogen. Ze stonden vol tranen en angst. Hij hield de afgeknipte tepel voor haar neus. Ze probeerde te gillen en rukte aan de plastic strips waarmee ze aan de stoel zat vastgebonden, maar ze sneden alleen nog maar dieper in haar vlees.


    Hij bracht de tepel naar zijn lippen en zoog eraan, alsof hij een baby was die wilde drinken. Het meisje schudde haar hoofd heen en weer en zweet, tranen en snot sproeiden in het rond.


    Hij lachte en bracht de snoeischaar naar haar andere borst. Ze verstijfde bij de aanraking en hij glimlachte terwijl hij de borst streelde met het koude staal. Langzaam werd de tepel stijf.


    ‘Kijk, ze vindt het lekker,’ riep hij en hij grijnsde weer.


    Hij pakte de tepel tussen zijn duim en wijsvinger, masseerde hem even en trok hem naar buiten. Toen opende hij de snoeischaar en legde de stalen kaken om de tepel.


    Het vlees trilde...

  


  Linda hield op met voorlezen. Het publiek was stil, doodstil.


  Ze kon goed voorlezen, dat moest ik haar nageven. De klemtonen lagen op de juiste lettergreep, de stiltes waren precies goed afgemeten en de personages kwamen tot leven, al was het maar een kort stukje tekst. Ik vond het niet prettig om uit mijn eigen boeken voor te lezen. Het was een soort bevestiging van wat ik had geschreven, daarmee gaf ik definitief toe dat ik stond voor wat er stond. Daarom koos ik, als ik er echt niet onderuit kon, de stukjes die ik voorlas heel zorgvuldig uit. Mijn keuze verraadde iets over mijzelf en wat zou het over de schrijver zeggen als ik de gruwelijkste passages voorlas? De sfeer moest bij voorkeur een beetje leuk blijven en daarom las ik liever de wat mildere passages voor, liefst die met een beetje humor, zodat niemand er aanstoot aan hoefde te nemen en het niet direct op mijn persoon terug te voeren zou zijn.


  Maar Linda Hvilbjerg was niet van plan om mijn persoon erbuiten te laten.


  ‘Demonen van binnen,’ antwoordde ik. ‘Niet bepaald een verhaaltje voor het slapengaan.’


  De toeschouwers lachten opgelucht, bijna dankbaar.


  ‘Correct,’ riep Linda. Er werd geklapt in het publiek. ‘Wat niet uit dit stukje blijkt, is dat het meisje hoogzwanger is, dan zou het te makkelijk voor je zijn geweest.’


  Ze glimlachte. Ik lachte afgemeten.


  ‘Demonen van binnenwas de opvolger van je doorbraakroman Demonen van buiten,’ legde ze het publiek uit. Toen richtte ze haar blik weer op mij.


  ‘Klopt het dat je het hebt geschreven terwijl je toenmalige vrouw jullie tweede kind verwachtte?’
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  ‘Nou, dat ging goed,’ zei Linda Hvilbjerg nadat ze zich ervan had overtuigd dat de microfoons uit stonden. Het interview was afgelopen, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om op te staan uit de fauteuil. Ze had me vijfenveertig minuten lang stevig aan de tand gevoeld in het kader van haar ‘thema’ fictie en werkelijkheid. Ze had voorbeelden aangehaald uit mijn eerdere boeken en die verbonden aan gebeurtenissen uit mijn privéleven. Voor Kerngezinnen had ze de vergelijking getrokken naar mijn scheiding van Line. Je hoeft me geen papa te noemen zag ze als een onredelijke uitval naar tweede vaders. Volgens haar werden goedbedoelende stiefvaders en -moeders in dat boek gecriminaliseerd. Ze vertelde nadrukkelijk dat het was geschreven nadat Line was gaan samenwonen met Bjørn en hun beider kinderen, dus ook de mijne.


  Ik had niet erg mijn best gedaan om me te verdedigen. Het enige wat ik kon doen, was weigeren mijn privéleven met haar te bespreken en proberen uit te leggen waarom de beste verhalen voortkomen uit gebeurtenissen die we zelf hebben meegemaakt, of waarin we ons kunnen verplaatsen. Om de gruwelijkheden waarmee ik beroemd was geworden te kunnen beschrijven, moest ik me alle details kunnen voorstellen, hoe walgelijk ze ook waren. Als ik dat kon bereiken door gebruik te maken van mijn eigen ervaringen en gevoelens, zou ik dat niet nalaten. Dat had meer effect, op mijn motivatie, op het resultaat en niet in de laatste plaats op de reactie van de lezer.


  Al met al was ik best tevreden met mezelf. Na de schrik aan het begin, toen ze over de moord in Gilleleje begon, had ik al snel begrepen waar ze met het interview naartoe wilde en ondanks de alcohol die door mijn aderen vloeide, voelde ik me nuchterder dan ik in lange tijd was geweest. Ik verloor niet één keer mijn zelfbeheersing en antwoordde niet boos, maar ik moest wel alle zeilen bijzetten om me niet te laten meeslepen. Ik wist dat dat precies was wat zij wilde. Ze probeerde mij een reactie te ontlokken die zou aantonen wat voor monster het was dat de boeken produceerde die zij nooit literatuur zou kunnen noemen. Als ze al teleurgesteld was dat haar plannetje was mislukt, liet ze dat niet blijken. Misschien was ze tevreden dat ze haar ‘bewijzen’, namelijk dat fictie en werkelijkheid in mijn boeken door elkaar liepen, voor het voetlicht had kunnen brengen.


  ‘Je hebt Mediahoer niet genoemd,’ merkte ik sarcastisch op. ‘Dáár had je nou juist gelijk in gehad.’


  Linda Hvilbjerg haalde haar schouders op.


  ‘Dat is verleden tijd, Frank. Zullen we zeggen dat we quitte staan?’


  ‘Quitte? Dus het was inderdaad een wraakactie?’


  ‘Wraakactie?’ riep Linda glimlachend. ‘Helemaal niet. Je hebt net drie kwartier gratis publiciteit gekregen. Maak je geen zorgen, je boeken blijven heus wel verkopen.’


  Ik snoof.


  ‘Misschien wel, maar je hebt er ook voor gezorgd dat niemand meer met mij durft te praten uit angst te worden vermoord in een boek.’


  Ze pakte haar papieren bij elkaar en stond op.


  ‘Oké, maar zit toch ook wel een kern van waarheid in, Frank?’


  Ik kwam snel overeind en was van plan om haar eens even heel duidelijk te vertellen dat haar mening mij werkelijk geen ene reet kon schelen, maar de woorden kwamen nooit uit mijn mond.


  ‘Het beste ermee,’ zei Linda en ze kuste me op beide wangen alsof er helemaal niets was gebeurd. ‘Veel succes met je boek.’


  Ik kreeg niet eens de tijd om te antwoorden. Ze draaide zich om en stapte het podium af. Ze trok de aandacht, de mensenmenigte week uiteen en liet haar passeren, het leek wel of een onzichtbare kracht de mensen voor haar wegduwde. Achter haar vulde de menigte de vrijgekomen ruimte weer op en na een paar seconden zag ik haar al niet meer.


  ‘Wat een bitch!’


  Finn Gelf stond voor het podium en stak zijn hand naar me uit. Ik pakte hem vast en stapte naar beneden.


  ‘Ik heb bijna alles gezien,’ zei hij meelevend. ‘Ze was lekker ouwe koeien uit de sloot aan het halen, hè?’


  Ik knikte.


  ‘Je moet je er maar niet te veel van aantrekken,’ zei Finn terwijl hij me een klopje op mijn schouder gaf. ‘Dit zou best eens heel goed kunnen zijn voor de verkoop van je boeken, ook van de oudere titels.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Ik denk dat de mensen de titels die ze noemde ook willen lezen, gewoon om te zien hoe jij te werk gaat.’


  ‘En om een kijkje in mijn privéleven te nemen,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Dat ook,’ gaf Finn toe. ‘Maar je geeft niet vaak interviews, dus hoe moeten ze daar anders achter komen?’ Zijn gezicht kreeg een fanatieke uitdrukking. ‘Ze willen weten hoe die beroemde, mysterieuze Frank Føns in elkaar zit, wat zijn drijfveren zijn. Dat is toch perfect? Het had op geen beter moment kunnen komen.’


  ‘Ik denk toch echt niet dat...’


  ‘Jawel, het komt precies goed uit.’ Hij boog zich naar me toe. ‘En dan nog de samenhang met die moord in Gilleleje... dit kan heel groot worden,’ zei hij zacht en hij gaf me een samenzweerderige knipoog. ‘En over een tijdje, als ze de boeken gelezen hebben, lanceren we je biografie.’


  ‘Biografie?’


  ‘Ja, dat moet nu ook echt,’ ging hij op normale toon verder. ‘Het ware verhaal over jouw leven met moord en verminking.’ Finn knipte met zijn vingers.


  ‘Ik ga mijn leven echt niet letter voor letter uitspellen!’ antwoordde ik beslist.


  ‘Dat is een mooie titel: Letter voor letter!’ Hij knikte zelfvoldaan. ‘Shit, man, dit wordt goed.’


  We werden onderbroken door een vrouw van middelbare leeftijd die een boek tussen ons in duwde met het verzoek of ik het wilde signeren. Ik pakte mijn pen en volbracht de handeling zonder naar het boek te kijken, ik hield mijn blik strak op Finn gericht.


  Het leek erop dat hij het echt meende. Uit zijn ogen straalde een ijver die ik lang niet bij hem had gezien. Als hij eenmaal die uitdrukking in zijn ogen had, was het moeilijk om hem nog tot rede te brengen. Ik herinnerde me wat Ellen had gezegd over de financiële situatie van de uitgeverij. De uitgeverij was Finns leven. Hij had er echt alles voor over om het hoofd van de uitgeverij boven water te houden, dat was in het verleden al meerdere keren gebleken. Als er geld op het spel stond, kon hij erg overtuigend zijn.


  ‘Ik zal erover nadenken, Finn,’ zei ik.


  Hij glimlachte tevreden.


  ‘Super,’ riep hij. ‘Je zult zien dat het geweldig wordt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet verder, maar we zien elkaar morgen toch weer.’


  Ik knikte en we namen afscheid.


  Ik was eigenlijk van plan om Finn te vertellen wat er met Werner was gebeurd, maar dat wilde ik niet op de beurs doen, en Finn wás de beurs. De drie dagen dat de beurs duurde, ademde, at en dronk hij niets anders dan de beurs. Hij bewoog zich tussen de stands en de mensenmenigte op zo’n manier dat niemand hem kon volgen en hij hoorde alles, ondanks het hoge geluidsniveau. Hij leek onvermoeibaar. Iedereen kende hem en hij kende iedereen, maar hij was er niet voor gezellige kletspraatjes. Zijn hoofd was ingesteld op zakendoen, mensen leren kennen en zijn bestaande netwerk onderhouden. Ik was er vrij zeker van dat hij een filter bezat dat de informatie over de moord op Werner buiten zou sluiten als ik zou hebben geprobeerd uit te leggen wat er was gebeurd. Alleen zaken die betrekking hadden op de boekenbranche drongen door zijn filter, de rest was witte ruis.


  Dat was een van de redenen dat ik had ingestemd om na te denken over zijn idee van een biografie, maar ook omdat een deel van mij net zo enthousiast was als hij. Ik stond niet te springen om mijn privéleven in de etalage te zetten, maar tegelijkertijd vond ik de mogelijkheden die het met zich meebracht aantrekkelijk. Ik merkte dat mijn hersenen al bezig waren om een invalshoek te vinden voor het verhaal, niet in de laatste plaats – moet ik helaas toegeven – hoe ik de moorden op Mona Weis en Werner kon gebruiken om de beschrijving van mijn leven een beetje kleur te geven. Zij waren mogelijk vermoord om mij schade te berokkenen, maar het zag ernaar uit dat het tegenovergestelde effect was bereikt. Maar het zou alleen werken als ik de held kon spelen, de detective die het verband ontdekt en uiteindelijk de moordenaar te pakken krijgt.


  Kijk, dát zou een biografie zijn die ik graag wilde lezen.
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  Toen Finn weg was, bleef ik een tijdje staan zonder te weten wat ik met mezelf moest. Het idee van de biografie wilde me niet loslaten, alle andere indrukken werden naar de achtergrond verdrongen.


  Ik liep een beetje doelloos rond. Ik bekeek boeken en achterflappen zonder echt te registreren wat er stond en ik bleef af en toe staan bij een van de geïmproviseerde podia waar schrijvers vragen beantwoordden met dichtgeknepen handen en een trilling in hun stem die door de microfoons en luidsprekers onbarmhartig werd versterkt. Maar ik luisterde niet naar wat ze zeiden en ik lette niet op waar ik heen ging. Opeens stond ik in een hoek van de hal waar een bar was in de stijl van een oude Engelse pub, heel anders dan de andere hoekjes waar je iets kon drinken, waar eigenlijk alleen plastic stoelen en kantinetafeltjes stonden.


  Ik bestelde een glas donker bier dat werd getapt uit een koperen kraan en ging in een hoekje op een roodfluwelen bank zitten. Het was de laatste vrije plek en ik moest het tafeltje delen met twee mannen van ergens in de vijftig die op luide toon over het boekhandelbedrijf spraken. Uit hun accent viel op te maken dat ze uit Jutland kwamen. Dit was vast hun jaarlijkse uitje naar de hoofdstad, dat in het teken stond van boeken, bier en hoeren. Een van de twee knikte naar me, alsof hij me herkende. Ik knikte terug, maar haalde daarna mijn notitieboekje tevoorschijn om aan te geven dat ik niet geïnteresseerd was in nader contact.


  Ik moest de ideeën die door mijn hoofd gonsden structureren en opschrijven nu ik ze me nog kon herinneren. Binnen een mum van tijd had ik vier bladzijden met aantekeningen volgeschreven zonder ook maar een slok van mijn bier te nemen. Bij wijze van beloning zette ik het glas aan mijn lippen en dronk het in één teug halfleeg.


  ‘Nou, nou, u had flinke dorst!’ merkte een van de boekhandelaren op, maar ik negeerde hem en pakte mijn pen om verder te schrijven.


  De moorden moesten een belangrijk onderdeel vormen van mijn biografie, maar dan moesten ze wel worden opgehelderd en wat zou beter zijn dan dat ik zelf bijdroeg tot de oplossing? Als ik daaraan dacht, duizelde het me. Ik schreef al zo lang over gewone mensen die in extreme situaties werden gemanipuleerd, waarin ze werden gedwongen te handelen. Soms namen ze zelf de rol van detective op zich. Ik kon me maar moeilijk de hoeveelheid publiciteit voorstellen die het zou opleveren als ik op de een of andere manier betrokken was bij de ontmaskering van de moordenaar van Mona Weis en Werner. Ik was de afgelopen dagen een paranoïde zenuwwrak, maar bij het idee dat ik een missie had, ging mijn hart opgewonden tekeer.


  Het enige echte spoor dat ik had, was Martin Kragh, de naam waaronder kamer 102 was gereserveerd. Dat wierp meer vragen op dan het beantwoordde, maar het was tenminste een leidraad. De naam betekende iets, in ieder geval voor mij, en ik vermoedde ook voor de moordenaar. Het zou kunnen dat Mortis er op de een of andere manier iets mee te maken had, misschien was hij zelfs in gevaar, maar aangezien ik zijn adres niet voor die avond te pakken kon krijgen, kwam ik langs die weg niet verder.


  Het beeld van Werners lijk in het hotelbed achtervolgde me nog steeds, maar ik dwong mezelf om me een voorstelling te maken van wat er voorafgaand aan zijn dood was gebeurd en wat hij had gedaan nadat we in het restaurant uit elkaar waren gegaan.


  Waarschijnlijk was hij in zijn hoofd nog bezig geweest met ons gesprek. Hij wist heel goed dat hij op zijn donder zou krijgen als hij zijn collega’s vertelde dat hij informatie voor hen had achtergehouden. Misschien zouden ze hem doodzwijgen. Misschien zou hij worden overgeplaatst naar een andere afdeling, of zelfs een bureau in de provincie, waar geen ene moer gebeurde.


  Ik zie voor me hoe hij met haastige passen het restaurant uit loopt. In de lobby ziet hij opeens een bekende. Het is Lulu, of hoe dat soort meisjes zich ook noemt. Werners mondhoeken gaan licht omhoog in een glimlach. Hij zegt tegen haar dat ze zeker verdwaald is. Dit is een net hotel dat de kamers niet per uur verhuurt. Lulu kijkt verschrikt, ze doet in ieder geval alsof, en ze laat Werner de sleutel zien. Ze is niets van plan, ze mag hier gewoon zijn, zegt ze. Werner gelooft haar niet, vooral omdat hij een mogelijkheid ziet om haar te naaien en hij dreigt dat hij haar mee zal nemen naar het bureau.


  ‘Frank!’


  Ik werd losgerukt uit mijn reconstructie van de ontmoeting in hotel Marieborg. De boekhandelaars waren verdwenen en in hun plaats was David Vestergaard, de hoofdredacteur van uitgeverij Vestergaard & Co, bij me aan het tafeltje komen zitten. Hij had een brede glimlach op zijn gezicht en hij zette twee vers getapte biertjes op tafel. Hij schoof er een naar me toe.


  ‘Leuk je te zien, Frank.’


  We hadden een paar keer eerder met elkaar gesproken. Hij zocht me eigenlijk altijd op tijdens de boekenbeurs, maar tot nu toe had ik onder zijn slecht verhulde pogingen om me naar zijn uitgeverij te laten overlopen uit weten te komen. Dit keer zat ik gevangen tussen hem en een pilaar van imitatiemahonie en bovendien was mijn glas leeg, dus ik kon wel een nieuw gebruiken.


  Ik knikte, bij wijze van dank, en we proostten.


  ‘Zit je aan je volgende boek te werken?’ vroeg hij terwijl hij een blik wierp op het notitieboekje dat voor me op tafel lag.


  Hij zou mijn handschrift onmogelijk kunnen ontcijferen, maar ik deed voor de zekerheid het boekje dicht en stopte het in mijn zak.


  ‘Zoiets, ja,’ antwoordde ik en ik probeerde te glimlachen.


  David Vestergaard grinnikte.


  ‘Echt wat voor jou,’ zei hij. ‘Altijd aan het werk, altijd productief.’ Hij knikte. ‘Dat is wat ik zo leuk vind aan jou, Frank, je bent een echte vakman. Geen heisa en poespas eromheen. Nee, het gaat om het product...’


  Ik wist dat zijn compliment zou worden gevolgd door het onontkoombare aanbod, dus ik luisterde niet meer. In plaats daarvan dronk ik het bier dat hij had betaald en knikte op de juiste momenten. David Vestergaard was de derde generatie binnen uitgeverij Vestergaard & Co. Hij was een stuk jonger dan ik – begin dertig – maar hij sprak als een oude man. Hij gebruikte uitdrukkingen als ‘heisa’ en ‘dito’. Zijn korte kapsel en vlotte hoornen bril brachten je aan het twijfelen of het een parodie was of dat hij écht zo sprak, maar toen ik hem een paar keer had ontmoet en anderen had gesproken die hem kenden, constateerde ik dat die stijl van praten het resultaat was van privéscholen en de literaire opvoeding binnen de familie Vestergaard.


  David Vestergaard boog zich naar me toe en trok mijn aandacht weer.


  ‘Even onder ons,’ zei hij. ‘ZeitSign verkeert in ernstige financiële problemen.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ antwoordde ik.


  ‘Gelf zal daar natuurlijk niets over zeggen als het niet hoeft,’ zei de hoofdredacteur. Even zag hij eruit alsof hij oprecht met Finn Gelf te doen had. ‘Net zoals hij de noodzaak niet ziet om zijn auteurs te ontwikkelen.’


  ‘Nou, ik weet niet of..’


  ‘Het is niet dat je niet goed schrijft,’ onderbrak David Vestergaard me terwijl hij zijn hand opstak, alsof hij een eed aflegde, ‘maar met het juiste advies en de juiste marketing zou je twee keer zoveel boeken kunnen verkopen. Minstens.’ Hij nam een slok van zijn bier. Ik deed hetzelfde, vooral om de groeiende irritatie in mijn binnenste te verbergen. ‘Wanneer heeft hij jou voor het laatst geïnspireerd?’


  ‘Geïnspireerd?’


  ‘Ja, een goede redacteur moet niet alleen kritiek leveren en komma’s verbeteren,’ zei David Vestergaard.


  ‘Luister,’ zei ik terwijl ik mijn glas net iets te hard op tafel zette. ‘Ik ben niet geïnteresseerd, oké? Wat je ook voor voorstel hebt, ik blijf bij ZeitSign, het maakt geen verschil.’


  ‘Oké, wat jij wilt,’ zei David Vestergaard, ‘maar als Gelf failliet gaat, weet je waar je me kunt vinden.’


  ‘En Tom Winter dan?’ vroeg ik. ‘Jullie hebben toch al een misdaadauteur? En die beschouwt mij als zijn grootste concurrent!’


  David Vestergaards blik schoot even heen en weer.


  ‘Dat is geen probleem,’ antwoordde hij. ‘Het is gewoon een kwestie van goede timing wanneer de boeken uitkomen, en wat die concurrentie betreft; dat is toch alleen maar voor de show.’ Hij glimlachte en hief zijn glas.


  Ik volgde zijn voorbeeld niet en hij leegde zijn glas alleen.


  ‘Tot ziens, Frank,’ zei hij en hij verliet het café.


  Zijn plaats werd al snel ingenomen door twee vriendinnen met blaren op hun voeten en plastic tassen vol boeken.


  Ik haalde mijn notitieboekje weer tevoorschijn. Het gesprek met David Vestergaard had me gestoord tijdens mijn reconstructie van de ontmoeting tussen Werner en Lulu, de hoer die hem naar kamer 102 moest lokken. Ik probeerde de draad weer op te pakken. Werner had net gedreigd dat hij haar zou aanhouden, alleen omdat ze zich in het hotel bevond.


  Opeens wordt Lulu meegaander, ze tilt misschien zelfs haar hand op en legt die in Werners stierennek. Er is geen reden om boos te worden. Hij kan toch gewoon mee naar boven gaan om te kijken hoe het zit?


  Ik kende Werner goed genoeg om te weten dat hij een dergelijk aanbod niet kon weerstaan. Maar er klopte iets niet in mijn reconstructie. Lulu, de prostituee, was niet degene die Werner had vermoord om mij te pakken te nemen. Zij had hem waarschijnlijk alleen maar naar de kamer moeten brengen en was daarna vertrokken.


  Ineens bedacht ik dat ik haar misschien zelfs had gezien. Toen ik na ons etentje in de lift wilde stappen, had ik bijna een kleine, magere vrouw omvergelopen. Werner had altijd luid en duidelijk laten blijken op wat voor soort vrouwen hij viel. Ze moesten klein, slank en vóór alles autochtoon zijn. ‘Het maakt niet uit als ze zeventien zijn, als ze er maar uitzien als dertien,’ had hij een keer gezegd, waarna hij hard om zichzelf had moeten lachen. Ik was er vrij zeker van dat als Werner gelokt moest worden, het juist met zo’n meisje zou zijn. Klein, slank en met een Noord-Europees uiterlijk. Die beschrijving paste precies bij het meisje uit de lift.


  Iemand moest haar hebben ingehuurd en die persoon moest de echte moordenaar zijn.


  Dus waar was Lulu?
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  Ik was doodop van de eerste beursdag.


  De enorme mensenmassa overvalt me ieder jaar weer. Na al die maanden in mijn zomerhuisje, waar ik zelf bepaal wie me gezelschap mag houden, was het net of mijn privacy continu werd verstoord als ik door de beurshal liep. Het was een bevrijding om buiten te komen en lucht in te ademen die niet door duizenden beursgangers voor me gebruikt leek te zijn. Ik slaagde erin om een taxi aan te houden. Ik geloof dat ik daarbij een rij wachtenden passeerde, want toen ik me op de achterbank liet vallen, hoorde ik iemand roepen.


  Achter de receptiebalie van het hotel trof ik Ferdinan die iets intoetste op de computer.


  ‘Ah, kloteding,’ riep hij voordat hij me had gezien. Hij hamerde op het toetsenbord en knarsetandde. ‘Schiet op, stom apparaat.’


  Ik kuchte even en hij keek verschrikt op.


  ‘Ik kan écht niet met die dingen overweg,’ zei hij met een verlegen glimlachje. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Føns? Een tafeltje in het restaurant?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee, dank u. Ik eet vanavond bij vrienden,’ antwoordde ik.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Een andere keer misschien.’


  ‘Zeker.’


  Ik deed een Colombo-imitatie: ik deed net of ik weg wilde lopen en me opeens iets te binnen schoot.


  ‘Zeg, Ferdinan,’ begon ik nonchalant. ‘Kun je je mijn gast van de eerste avond herinneren? Een grote, brede man met dun haar?’


  Ferdinan keek even naar het plafond, maar toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ja, ja, een stevige man, die kan ik me goed herinneren. Ik heb hem naar het restaurant gebracht toen hij kwam.’


  ‘Heb je ook gezien wanneer hij wegging?’


  ‘Nee,’ antwoordde de hoteleigenaar vlug. ‘Het was druk in de keuken, dus we hebben een groot deel van de avond meegeholpen. Soms moeten we allemaal aanpakken.’ Hij glimlachte. ‘Is uw vriend verdwenen?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Hij was een beetje aangeschoten, dus ik wilde weten of hij een taxi heeft genomen of zelf ging rijden.’


  ‘Het spijt me,’ antwoordde Ferdinan. ‘De laatste keer dat ik hem zag, was samen met u in het restaurant.’


  ‘En heb je een tengere vrouw van ongeveer een meter zestig gezien, in een korte rok en een donsjack?’


  Ferdinan schudde zijn hoofd.


  ‘Ook niet.’


  Ik bedankte hem en ging naar mijn kamer. Ik hoefde pas over een uur bij Bjarne en Anne te zijn, dus ik had tijd om even mijn schoenen uit te doen en wat water in mijn gezicht te plenzen.


  Van het hotel naar het appartement was het ongeveer een half uur lopen en ik had behoefte aan wat frisse lucht. Het waaide. Grote wolken joegen langs de hemel en er stonden koppen op het water van de Vijvers. Ondanks het niet al te beste weer waren er veel mensen aan het wandelen. Joggers slingerden tussen de waterplassen en de wandelaars door zodat het eerder een soort hindernisbaan leek dan hardlopen.


  Ik probeerde te bedenken hoeveel ik aan Bjarne zou vertellen. Ik zou het liefst meteen weer weggaan zodra ik Mortis’ adres had, dan hoefden Bjarne en Anne niet betrokken te raken bij mijn problemen, maar ik had ook behoefte aan steun. Die zou ik van Finn niet krijgen, dat wist ik zeker, dus ik had geen andere keus. Ik voelde me erg eenzaam toen ik dat bedacht. De jaren in het zomerhuisje hadden mij aan de ene kant beschermd, maar ze hadden er ook toe geleid dat mijn kennissenkring was ingekrompen tot een paar personen die ik in vertrouwen kon nemen, en eigenlijk had ik het gevoel dat ik zelfs hen niet kon belasten met mijn moeilijkheden.


  Bjarne was niet veranderd. De afgelopen tien jaar had hij zijn haar laten groeien en hij droeg het in een staart, zodat hij, met zijn ronde hoornen bril en informele kleding, nog het meest op een overblijfsel uit het hippietijdperk leek.


  Hij omhelsde me stevig, bijna nog voordat ik binnen was, en ik voelde dat hij het afgelopen jaar in ieder geval niet was afgevallen. Anne omhelsde me ook en we wisselden begroetingen uit.


  Sinds Bjarne zijn droom om te word en uitgegeven had laten varen, had hij een baan als leraar op een middelbare school en met Annes financiële reserves en haar baan als maatschappelijk werkster konden ze makkelijk in het grote, dure appartement aan de Vijvers blijven wonen. De tweedehands meubels uit de Scriptoriumtijd waren allang vervangen door Danish Design-klassiekers en de keuken was uitgebreid tot praat- en eetplek. In de boekenkasten stonden niet langer de versleten, half uit elkaar hangende boeken die we hadden gestolen of ons op andere manieren toegeëigend, maar mooi ingebonden banden en speciale uitgaven. De boeken besloegen een paar wanden van de in elkaar overlopende kamers. Omdat ze geen kinderen hadden, hadden Bjarne en Anne twintig jaar te vroeg de goede smaak ontdekt en konden ze zich die ook veroorloven.


  Het duurde niet lang voordat hun gastvrijheid mijn sombere gedachten verjoeg en we kletsten en maakten grapjes zoals we altijd hadden gedaan, onder het genot van een heerlijke maaltijd waarbij rijkelijke hoeveelheden uitstekende rode wijn vloeiden. Ik had er behoefte aan om me even te ontspannen, even aan iets heel anders te denken en dat was verbazingwekkend makkelijk in hun gezelschap. Ik had helemaal niet het gevoel dat het een jaar geleden was dat we elkaar voor het laatst hadden gezien en het gesprek verliep vloeiend als een beek door een oud bos waarin de stenen al heel lang glad zijn geslepen.


  Toen we opstonden, merkte ik hoe aangeschoten ik was. Ik kon mijn evenwicht niet bewaren en ik kon mijn ogen slecht focussen. Bjarne pakte me bij mijn schouders en voerde me mee naar de woonkamer, waar we gingen zitten met een cognacje terwijl Anne de tafel afruimde. Het was even stil. Mijn gedachten gingen terug naar de ernst van mijn situatie. Bjarne moet hebben gemerkt dat mijn humeur was omgeslagen, want na een poosje vroeg hij of er iets was.


  Ik wilde hem graag alles vertellen, maar ik vond het heel moeilijk om de hele situatie uit te leggen. In mijn hoofd was het een enorme chaos met overal losse eindjes waar je aan kon trekken, maar de meeste leken af te zullen breken als je dat zou doen, of de knoop alleen nog maar strakker te maken. Bovendien had mijn tong een eigen wil gekregen door de drank, dus het duurde even voordat ik durfde te antwoorden.


  ‘Iemand heeft mijn moorden nageaapt,’ zei ik ten slotte met een zucht.


  ‘O, nou,’ zei Bjarne nonchalant, ‘je hebt er ook zo veel.’ Hij walste de cognac rond in zijn glas en inhaleerde de dampen via zijn neus. ‘Het is niet zeker dat iemand je bewust heeft nageaapt.’ Hij nam een voorzichtig slokje. ‘Je hebt intussen wel honderden mensen vermoord denk ik, dus zo gek is het niet als iemand een van jouw moorden herhaalt.’


  ‘Dat is het niet...’ begon ik, maar Bjarne onderbrak me.


  ‘Het aantal manieren waarop je iemand kunt vermoorden, is natuurlijk beperkt, dat weet jij als geen ander, dus misschien wordt het zo langzamerhand moeilijk om methodes te bedenken die nog niet eerder zijn gebruikt. Het wordt voor jou ook moeilijk om jezelf niet te herhalen, dat kan ik merken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, sorry dat ik het zeg hoor, maar ik vind dat sommige van je laatste moorden een beetje té geconstrueerd overkomen, als je mijn mening wilt horen.’


  ‘Té geconstrueerd?’


  ‘Ja, ik weet wel dat dat zo ongeveer jouw handelsmerk is geworden,’ zei Bjarne, ‘maar het lijkt wel of je te veel je best doet, of de uitvoering van de moord en de beschrijving van alle details daaromheen de rest van het verhaal overschaduwen.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ mompelde ik.


  ‘Ik zeg het je als je vriend, Frank,’ ging Bjarne verder terwijl hij zijn hand op mijn knie legde. ‘Die gedetailleerde martel- en moordscènes krijgen de overhand. De plot is een dun laagje lijm geworden dat de moorden aan elkaar plakt en de personages zijn clichés geworden. Je verhalen hebben geen spirit meer.’


  We zijn altijd eerlijk geweest over elkaars werk. In de Scriptoriumtijd konden we behoorlijk onbarmhartig zijn ten aanzien van elkaars teksten, soms zelfs zo hard dat er met spullen werd gegooid en met deuren geslagen, maar nu raakten Bjarnes woorden me eigenlijk niet. Wat me irriteerde, was dat hij me niet begreep.


  ‘Bjarne...’ Ik wist zijn blik te vangen en eindelijk leek het tot hem door te dringen dat ik iets belangrijks wilde zeggen. Hij hield tenminste zijn mond. ‘Er zijn twee mensen vermoord, twee échte mensen. En ze zijn vermoord vanwege mij... of in ieder geval met methodes die ik heb beschreven.’


  Bjarne staarde me alleen maar aan. Het leek wel of hij wachtte, of hoopte dat ik zou gaan lachen. Toen ik niet reageerde, schraapte hij zijn keel.


  ‘Wilde je daarom Mortis’ adres hebben?’


  Ik knikte.


  ‘Maar wat heeft dat ermee te maken?’ zei hij. ‘Mortis zou toch nooit iemand kunnen vermoorden? Weet je niet meer hoe mager hij altijd was? Hij was een en al vel en botten.’


  ‘En haat,’ voegde ik daaraan toe. ‘Als de politie me zou vragen of ik vijanden had, zou ik aan Mortis denken. Ik geloof dat hij mij uit de grond van zijn hart haatte.’


  Bjarne schudde zijn hoofd.


  ‘Hij was gewoon jaloers. Dat is iets anders.’


  ‘Het een kan tot het ander leiden,’ zei ik. ‘Ik heb zijn vrouw ingepikt en ik had succes met...’


  ‘Hij was niet jaloers op je boeken,’ onderbrak Bjarne me. ‘Integendeel, hij had bijna last van plaatsvervangende schaamte. Je kent hem toch, hij is volkomen compromisloos als het om literatuur gaat. In zijn ogen was je de weg kwijt, je was afgedwaald van het licht en op weg naar de hel. Die straf was in zijn ogen erg genoeg.’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’


  Bjarne nam een slok van zijn cognac voordat hij antwoordde. ‘Dat was maar een paar maanden geleden. Hij belde me en vroeg of ik wat boeken van hem wilde kopen.’ Bjarne deed zijn ogen dicht en masseerde zijn ene slaap. ‘Ik heb bedankt. Wij hebben genoeg boeken, maar...’


  ‘Maar?’


  ‘Nou ja, het klonk alsof hij in de problemen zat.’ Bjarne zuchtte. ‘Dat drong pas later tot me door. Ik heb geprobeerd het van me af te zetten... tot nu.’


  ‘Ben je wel eens bij hem op bezoek geweest?’ vroeg ik.


  ‘Dat is lang geleden. Hij woonde in het noordwesten van de stad, Rentemestervej 43, ik heb het opgezocht. Maar ik weet niet of hij daar nu nog woont.’


  ‘Daar kom ik wel achter.’


  Ik heb het gevoel dat ik halverwege ben.


  Misschien is dat optimistisch, want al zie ik de weg duidelijk voor me, ik weet dat er in de tweede helft veel verleidingen op de loer liggen. Het zal moeilijk worden om de weg niet af te snijden en daarmee de pijnlijke tussenberekeningen te vermijden, maar ik moet volhouden, ik moet me blijven concentreren op de volgende stap.


  Ik ben kalmer en helderder dan ooit. Wat ik schrijf is veel zekerder en ik kan langer achter elkaar doorwerken zonder dat ik de weg kwijtraak of moet pauzeren. Misschien omdat mijn criticus dichterbij lijkt te zijn gekomen. Hij is tevoorschijn gekomen uit de schaduw en ik voel hem aan mijn zijde, als een gids of reisleider.


  Maar ik ben alleen.


  Dat merk ik als ik mijn blik losmaak van het scherm en in het donker staar. Ik probeer te luisteren, maar ik hoor geen advies en ik zie geen wegwijzers, want er is al een route die speciaal voor mij is uitgezet en die moet ik volgen als ik ooit wil aankomen.


  Dus ik richt mijn blik weer op het beeldscherm en zet de volgende stap.
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  In de weken na het verschijnen van Demonen van buiten raakte ik verzeild in een lange reeks interviews, gesprekken en allerlei verschillende optredens. Ik moest over van alles en nog wat een uitspraak doen, van pesten op school tot wettelijke strafmaatregelen en natuurlijk geweld als vermaak en expressiemiddel. Ik werd uitgenodigd voor feesten, galapremières en talkshows en ik ging eigenlijk overal naartoe.


  De boekverkoop bleef maar stijgen. De vertaalrechten werden in sommige landen per veiling verkocht en verschillende productiemaatschappijen waren geïnteresseerd in de filmrechten.


  Al snel waren de verkoopcijfers en de aandacht zo enorm dat zelfs het ietwat snobistische boekenprogramma Op het nachtkastje overstag ging en een interview aanvroeg. Het programma werd gepresenteerd door Linda Hvilbjerg, een journaliste die ik wel eens had gezien in café Viktor of een van de andere cafés waar ik de avonden en nachten doorbracht in de periode na het uitkomen van het boek. We hadden niet veel met elkaar gesproken en ik had de indruk dat ze een koude bitch was. Maar ze zag er fantastisch uit. Donker krullend haar, bruine ogen en een stralend witte glimlach die je bijna verblindde. Ze was onopvallend gekleed, geheel in de geest van het programma. Ze droeg een lichte rok en een zwarte blouse die een slanke taille en stevige, middelgrote borsten suggereerde.


  We ontmoetten elkaar een uur voor het interview, dat rechtstreeks zou worden uitgezonden. Ik was zenuwachtig. Het was een belangrijk interview en ik was een beetje onzeker door wat ik tot dan toe van haar als persoon had gezien. Toen ik bij de make-up zat, wilde ik alleen maar dat het voorbij was zonder dat ze de vloer met me had aangeveegd, dus ik was erg verrast toen ze binnenkwam en me uitbundig begroette. Ze kuste me op beide wangen en complimenteerde me en ze kwam heel open en vriendelijk over.


  Toen de visagisten klaar waren, bood ze me zelfs wat van haar eigen ‘schoonheidspoeder’ aan, zoals ze het noemde. Op een zakspiegeltje maakte ze vier lijntjes wit poeder klaar waarvan ze er zelf in razend tempo twee opsnoof. Meegesleept door de sfeer en om mijn zenuwen in bedwang te krijgen, nam ik de andere twee en toen was mijn nervositeit algauw verdwenen en begon ik me zelfs te verheugen op het interview.


  We kletsten wat en maakten grapjes totdat we op moesten. Ik voelde me veilig en had het gevoel dat we iets belangrijks gemeen hadden en dat ik haar alles kon vertellen.


  De studio bestond uit twee loze wanden met boekenkasten vol lege boekomslagen. Daarvoor stonden een roodfluwelen bank voor de gasten en een fauteuil voor de presentatrice. Het hele decor ademde een ontspannen sfeer uit, met dikke vloerkleden, schemerlampen en donkere kleuren. We gingen zitten. Terwijl zij haar aantekeningen nog een laatste keer doornam, had ik de gelegenheid om de omgeving in me op te nemen. Twee cameramannen waren hun instellingen aan het checken. Buiten het gezichtsveld van de camera’s lagen overal kabels en snoeren en aan het plafond hingen trossen lampen. De mensen die aan het werk waren leken ons bijna niet op te merken. Voor hen waren wij gewoon een onderdeel van het decor.


  Het interview begon. Linda Hvilbjerg feliciteerde me met mijn succes en de overweldigende belangstelling. Of ik daarop had gerekend? Ik antwoordde hetzelfde als in de talloze interviews die ik in de dagen daarvoor had gegeven; dat je je op zoiets eigenlijk niet kunt voorbereiden, maar dat ik ervan genoot nadat ik zolang aan het boek had gewerkt. We spraken over de ergernis die het boek had veroorzaakt en over geweld in de media in het algemeen. Het waren allemaal vragen die me al eerder waren gesteld en die ik op routine kon beantwoorden, maar toch leek het door haar, door de sfeer en waarschijnlijk ook door haar schoonheidspoeder, eerder een intiem gesprek dan een echt interview. Ik gaf meer van mezelf bloot dan anders en ik voelde me daar prima bij. Ze flirtte een beetje met me, wat waarschijnlijk ook wel meehielp.


  Ongeveer halverwege het interview vroeg ze hoe ik al die gruwelijkheden kon bedenken en hoe ik in staat was om alles zo gedetailleerd te beschrijven dat de beelden die de tekst opriep bijna ondraaglijk waren. Ook die vraag had ik eerder beantwoord, maar ik gaf haar een ander antwoord dan anders.


  Ik vertelde haar de waarheid.


  Ironika maakte in de periode dat ik Demonen van buiten schreef een groot deel van mijn leven uit. Zij was de spil waar mijn dagelijks bestaan om draaide en op een bepaalde manier was ze ook mijn inspiratie. Ik droeg haar vaak op mijn arm door het huis, dat vond ze fijn, en terwijl ze daar zo in mijn armen lag, weerloos en vol vertrouwen en liefde, zocht ik mijn grootste angst op: wat was het ergste wat haar kon overkomen? Als nieuwbakken vader was mijn kijk op de wereld veranderd, er was niets wat ik niet voor dat kind zou willen doen. Deze totale overgave gaf ruimte voor een nog sterker gevoel, namelijk angst. Stel dat er iets met haar zou gebeuren? Ik leefde mijn ergste nachtmerries na en onderzocht mijn reactie daarop. Als ik iets niet kon verdragen wanneer ik het in verband bracht met mijn dochter, gebruikte ik het in mijn boek, anders verwierp ik het en zocht ik verder. Ik doorzocht alle lades in huis naar geschikte instrumenten en verzon de ergst denkbare scenario’s die uit mijn angst voortkwamen.


  De slachtoffers in Demonen van buiten waren tienermeisjes en geen baby’s, maar de ideeën over wat ze moesten doormaken, kwamen voort uit mijn dagen met Ironika.


  Dat was ongeveer wat ik Linda Hvilbjerg vertelde. Er viel een korte stilte. Ik zag de verandering in haar blik. Geen afschuw of afstandelijkheid, maar een soort bewondering of plezier. Ze werkte haar vragenlijst verder af en vroeg naar mijn verdere inspiratiebronnen. Welke schrijvers ik las en wie mijn voorbeelden waren.


  Toen het interview afgelopen was, was ik best tevreden. Linda Hvilbjerg was zelfs heel enthousiast. Ze zei dat het een van de beste interviews was die ze ooit had gehouden en ze bedankte me hartelijk. Haar blik was steeds opdringeriger geworden en er lag een honger in waar ik me een beetje ongemakkelijk bij voelde.


  Ik was dronken van haar schoonheidspoeder en haar aandacht; daardoor wist ze me over te halen om mee te gaan naar een feest. Haar feestkleding lag in de kleedkamer en ze gebruikte de badkamer en de make-upruimte van de studio om zich om te kleden. Ik werd geïnstalleerd in een zithoek met een gin-tonic en een stapel tijdschriften.


  Toen Linda Hvilbjerg uit de make-upruimte kwam, had ze een soort metamorfose ondergaan. Weg was de onopvallende boekenwurm. In plaats daarvan stond er een in gala geklede schoonheid. Ze droeg een donkerblauwe strakke jurk en witte oorbellen en haar haar was opgestoken.


  Ik zei dat ik me een beetje schaamde voor mijn eigen kleren, maar daar wilde ze niets van horen en ze pakte me resoluut bij de arm en nam me mee naar een klaarstaande taxi.


  Het feest was ergens in Nørrebro, in een groot atelier dat was omgebouwd tot kantoorruimte voor een reclamebureau. Er stonden nergens bureaus. De vloer was helemaal leeggemaakt en aan de plafondbalken hoog boven ons waren lampen gehangen die in een discotheek niet zouden misstaan. Natuurlijk waren er ook professionele dj’s die zorgden voor een ondoordringbare geluidswal van elektronische muziek. Linda kende heel veel mensen en ik zag hier en daar ook bekenden, maar het was volstrekt onmogelijk om een gesprek te voeren.


  We probeerden even te dansen en dronken een paar groene drankjes, maar we werden het er al snel over eens dat we iets sterkers nodig hadden. Linda gebaarde naar de toiletten en we baanden ons een weg tussen de dansende mensen en gesprekken die over en weer werden geschreeuwd tussen jurken en pakken.


  Het feest was verspreid over beide verdiepingen van het gebouw, dus we gingen naar beneden, waar het geluidsniveau iets lager was en er geen rij voor de toiletten stond. Hier en daar stonden groepjes mensen die waren gevlucht voor het lawaai en ik zag met een zeker gevoel van trots dat ze begerig naar Linda keken als we langsliepen.


  De toiletten waren pas gerenoveerd. Zwarte tegels tegen de wanden, zwarte vloeren en grote spiegels boven vierkante wastafels met koperen kranen. Er waren drie wc’s, allemaal leeg. We namen de achterste. Ik deed de deur op slot en Linda haalde haar zakspiegeltje uit haar tas. Ze maakte vier lijntjes klaar en ik rolde een briefje van honderd kronen op tot een rietje. We namen om de beurt een lijntje.


  Terwijl ik met het laatste bezig was, gooide Linda haar hoofd in haar nek, deed haar ogen dicht en snoof diep met een brede glimlach op haar lippen. Ze giechelde, deed haar ogen een beetje open en keek naar me door de smalle spleetjes.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Frank?’ zei ze terwijl ze haar handen op mijn schouders legde.


  ‘Je bent eigenlijk een man?’


  Linda Hvilbjerg giechelde weer.


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde ik snel en ik legde mijn handen op haar heupen. ‘Dat zou zonde zijn.’


  ‘Het is echt een heel slecht boek,’ zei ze.


  ‘Oké,’ antwoordde ik en ik trok mijn handen terug alsof ik me had gebrand.


  Ze giechelde.


  ‘Maar zal ik je nog eens wat zeggen?’ Ze pakte mijn handen en legde ze terug op haar heupen. ‘Ik werd er echt heel erg opgewonden van.’


  Ik schoof mijn handen naar haar rug en liet ze naar beneden glijden over haar billen. Ze spanden zich licht toen ik ze beetpakte. Ze had geen slipje aan, dat kon ik door de dunne stof heen voelen.


  ‘En wat heb je toen gedaan?’ vroeg ik met halfverstikte stem. De drugs begonnen te werken, Linda leek licht te geven uit eigen kracht en mijn geslachtsdeel stond stijf tegen mijn broek.


  ‘Ik heb het boek mee naar boven genomen.’ Ze knoopte mijn overhemd los en haar handen gleden naar binnen en gingen via mijn borst naar beneden, naar de band van mijn broek. ‘Toen ben ik helemaal naakt op mijn bed gaan liggen,’ ging ze verder terwijl haar vingers aan de gesp van mijn riem friemelden. ‘En heb ik de beste stukken gelezen terwijl ik het met mezelf deed.’


  Ik schoof haar jurk langzaam, stukje bij beetje omhoog.


  ‘Ik stelde me voor dat ik daar vastgebonden lag,’ ze slaakte een zucht toen ze eindelijk mijn geslachtsdeel had bevrijd, dat bereidwillig de vrijheid tegemoet sprong, ‘en dat ik helemaal suf werd geneukt... in al mijn openingen... zonder dat ik iets kon doen.’


  Haar jurk was nu zo ver omhooggeschoven dat ik mijn hand eronder kon laten kruipen naar haar intieme delen. Haar lichaam schokte even toen ik haar schaamlippen aanraakte en ze pakte mijn penis stevig bij de wortel, waardoor de doorbloeding dreigde te stoppen.


  ‘Ik had echt een fantastisch orgasme,’ fluisterde ze terwijl ze haar been optilde en haar voet op de wc zette zodat ik er beter bij kon. ‘En nu wil ik graag iets terugdoen.’


  Misschien kwam het door de drugs, maar seks met Linda Hvilbjerg was het meest schaamteloze wat ik ooit had meegemaakt. Het was niet gepassioneerd, zoals met Line, maar wild en dwingend, alsof de wereld verging. We dropen van het zweet en toen we ten slotte allebei klaarkwamen en ons ontspanden, hapten we naar adem. Ik zat met mijn broek op mijn enkels op de wc en zij zat schrijlings op me, met mijn geslachtsdeel nog in zich.


  Linda lachte zacht tussen de hijgende ademstoten door.


  ‘Dát zal ik morgen wel voelen,’ zei ze.


  Morgen. Opeens drong het tot me door dat er een morgen was, een dag met vrouw en kind en werk. Een leven met mensen die alles voor me betekenden. Het leek wel of ik uit mijn lichaam werd gestoten, boven het wc-hokje zweefde en het weerzinwekkende schouwspel onder me opnam. De aantrekkingskracht was verdwenen. Mijn geslachtsdeel kromp ineen en trok zich terug uit Linda’s lichaam, bijna met walging. Het liefst wilde ik zelf ook ineenkrimpen. Ik voelde een misselijkheid opkomen en ik werd zo duizelig dat ik mijn ogen moest sluiten.


  Toen ik ze weer opendeed, was Linda opgestaan. Ze bracht haar kapsel in model. Haar gezicht en hals waren nog een beetje rood.


  ‘Ik zie je boven,’ zei ze terwijl ze zich voorover boog en me een korte kus gaf voordat ze de toiletten uit liep.


  Het enige waar ik aan dacht, was zo snel mogelijk wegkomen. Ik stond met trillende benen op en hees mijn broek omhoog. Mijn overhemd was doorweekt van het zweet en ik kon het bijna niet dichtknopen omdat mijn handen zo trilden. Ik liet het uit mijn broek hangen en liep naar buiten. Het was koud. Ik sloop langs de muren van de huizen totdat ik een taxi te pakken kreeg. Ik wenste dat de rit de hele nacht zou duren. Ik wilde de ontmoeting met mijn echte leven uitstellen, maar korte tijd later stond ik voor de deur van ons huis.


  Ik aarzelde. Mijn hart bonkte en het zweet stond opnieuw op mijn voorhoofd. Het was even na twaalven. Line was vast al naar bed. Ik haalde een paar keer diep adem, stak zachtjes de sleutel in het slot en deed voorzichtig de deur open. Het was donker, maar ik deed geen licht aan. Toen ik de deur achter me dicht had gedaan, trok ik mijn schoenen en mijn jas uit. Ik sloop naar de deur van Ironika’s kamer en keek naar binnen. Hoewel het donker was, kon ik zien dat ze niet in haar bedje lag. Als ik niet thuis was, sliep ze wel eens bij Line in het tweepersoonsbed, dus ik sloop verder naar onze slaapkamer. Ik hield mijn adem in en luisterde. Ik hoorde niets. Ik schuifelde langzaam met mijn handen voor me uit door het donker naar de plek waar het bed stond.


  Het was leeg.


  Ik deed het nachtlampje aan en constateerde dat mijn handen het goed hadden gevoeld. Het bed was onbeslapen. Een plotselinge golf van opluchting spoelde over me heen. Misschien had ik nog tijd om te douchen en Linda’s geur van me af te wassen. Maar de opluchting sloeg al snel om in ongerustheid. Als ze hier niet waren, waar waren ze dan wél? Ik liep de woonkamer in en deed het licht aan.


  Line zat in de stoel bij het raam, haar armen over elkaar geslagen en haar ogen indringend op mij gericht. Ze glimlachte niet.


  ‘Hoe kón je, Frank?’


  Haar blik liet me niet los, ik wilde het liefst wegduiken. Mijn handpalmen waren nat van het zweet en mijn wangen voelden warm aan.


  ‘Wat bedoel je?’ wist ik uit te brengen, maar het klonk zacht en hol.


  Mijn vraag was overigens relevant genoeg. Line kon onmogelijk weten dat ik seks had gehad met Linda. Er was wel iemand in de toiletten geweest terwijl wij toegaven aan onze opwinding, maar het kon bijna niet dat die persoon mij of Line kende, dat zou té onwaarschijnlijk zijn. Mijn spijt dat ik was vreemdgegaan, verdween even naar de achtergrond.


  Ik strekte mijn rug en spreidde mijn armen.


  ‘Wat heb ik gedaan?’


  Terwijl ik op haar antwoord wachtte, piekerde ik me suf om iets anders te vinden wat haar boos kon hebben gemaakt, iets wat ik had gezegd of gedaan of juist níét had gedaan, maar ik kon niets bedenken.


  ‘Hoe kun je zulke dingen denken over onze dochter?’ zei Line tenslotte.


  Het interview! Het was het interview. Ik was zo vol van mijn succes dat ik het verband tussen het televisie-interview en haar reactie niet had gezien. Hoe had ik het ook kunnen zien? Naar mijn idee was het interview heel goed gegaan en Linda Hvilbjerg had dat bevestigd.


  Ik deed voorzichtig een stap in Lines richting. Wat ik had móéten doen, was naar haar toe lopen en haar in mijn armen nemen om haar gerust te stellen en te overtuigen, maar de geur van seks en Linda Hvilbjerg hing nog aan mijn lijf en in mijn kleren, dus ik bleef staan. Dat moet ze hebben opgevat als een aarzeling, want ze keek weg en er verscheen een vastberaden uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Dus het klopt,’ zei ze. ‘Je hebt gefantaseerd dat je mijn dochter mishandelde en vermoordde.’


  ‘Maar dat bedoelde ik helemaal niet,’ protesteerde ik. ‘Of, ik bedoel... dat zou ik toch nooit kunnen...’


  ‘Vind je zelf ook niet dat het een beetje ziek klinkt, Frank?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik zou haar nooit iets aandoen,’ zei ik. ‘Er is niets op de wereld waar ik meer van houd dan van Ironika.’


  Line richtte haar blik weer op mij. Haar ogen stonden vol achterdocht.


  ‘Ik heb het boek gelezen, Frank!’ zei ze langzaam. ‘Ik begrijp absoluut niet hoe je zo kunt denken, en al helemaal niet als je bij Veronika bent.’


  Ik keek rond. Ik zocht de hoofdpersoon van onze discussie, die erbij was geweest toen ik het boek schreef en iedere regel had goedgekeurd. Misschien kon zij me uit mijn netelige positie bevrijden en de situatie minder bedreigend maken.


  ‘Ze is bij haar opa,’ zei Line.


  Ik voelde me in tweeën gescheurd. De ene kant had hevig berouw dat hij Line had bedrogen, de andere kant was woedend omdat hij onrechtvaardig werd behandeld. De twee kanten konden niet tot elkaar komen en door die tegenstelling was het onmogelijk om te doen wat juist was. Het resultaat was dat ik mijn vrouw bleef aankijken zonder mezelf te verdedigen of te zeggen dat het me speet.


  Line bleef me een poosje aanstaren, maar toen ik niet reageerde, stond ze met een zucht op.


  ‘Ik kan dit niet,’ zei ze. ‘Ik heb tijd nodig.’


  Ik deed een stap naar haar toe, maar ze hief een hand naar me op.


  ‘Ik moet alleen zijn,’ zei ze terwijl ze naar de deur liep.


  Toen ze langs me heen kwam, deed ik een stapje naar achteren. De geur van Linda was nog steeds heel erg aanwezig in mijn bewustzijn, maar op Line moet het zijn overgekomen alsof ik haar zomaar liet gaan. Ik wist nog steeds niets zinnigs te zeggen. Ze trok zwijgend haar jas aan en verliet ons huis zonder me nog aan te kijken. Ik zag door het raam hoe ze met haar fiets aan de hand naar Amager liep. Op de hoek draaide ze zich om en keek naar ons huis.


  Toen Lines beschuldigende blik niet langer op me was gericht, kreeg de kant die zich onrechtvaardig behandeld voelde de overhand. In gedachten liep ik het interview nog eens na. Ik nam alle woorden die Linda Hvilbjerg en ik met elkaar hadden gewisseld door. Ik had niet gelogen. Dat was de manier waarop Demonen van buiten was ontstaan, maar dat ze dacht... Het was juist mijn liefde voor mijn dochter die me in staat had gesteld om die afschuwelijke dingen te schrijven. Het waren mijn ergste nachtmerries, het weerzinwekkendste wat ik me kon voorstellen dat er met haar zou gebeuren.


  De woede in mijn binnenste groeide totdat ik hem niet meer kon beheersen. Ik beukte met mijn vuisten op de bank, schopte tegen de kussens en meubels en schreeuwde tegen de deur waardoor Line was verdwenen.


  Ik was teleurgesteld en ik voelde me verraden. Van alle mensen zou juist Line me moeten begrijpen.


  Toen ik klaar was met het straffen van het meubilair, viel ik uitgeput om.


  Langzaam kwam het berouw terug. Als ik het niet verdiende om in de hel te branden vanwege dat interview, dan verdiende ik het wel vanwege mijn stomme fout met Linda Hvilbjerg. De hele toestand was zo bizar dat ik het moeilijk ontrouw kon noemen, maar dat was het natuurlijk wel. Ik was een klootzak, een vreselijke vader en een slechte echtgenoot. Mijn boosheid jegens Line was verdwenen, ze had natuurlijk gelijk, ik was een slecht mens en ik deed andere mensen in mijn omgeving verdriet. Ik huilde, raasde en sloeg mezelf omdat ik zo’n ellendeling was. Ik rende door het huis, sloeg met mijn vlakke handen op de muren en deurposten en gooide mezelf op de grond. Op een gegeven moment dronk ik de gin zo uit de fles. Naarmate mijn alcoholpromillage steeg, namen mijn woedeaanvallen af. Ik begon wazig te zien en het licht verdween langzaam totdat het helemaal donker was.


  Toen ik wakker werd, lag ik in elkaar gekropen op de badkamervloer. Het rook naar braaksel en urine. Ik voelde een plotselinge golf van misselijkheid opkomen en ik kon me nog net op tijd ophijsen aan de wc-pot voordat de gal uit mijn lijf spoot. Eigenlijk was dat niet nodig geweest. De vloer lag toch al onder het braaksel en de pis.


  Ik stond met veel moeite op en keek in de spiegel. Hij was gebarsten door de kopstoot die ik er in de loop van de vorige avond tegen had gegeven. Daarbij had ik mijn wenkbrauw gescheurd. Mijn kleren waren drijfnat, in mijn haar zaten stukjes braaksel en in mijn ogen tekende zich een fijn vertakte delta van rode adertjes af. Ik stond een paar minuten in de resten van de spiegel te kijken naar dat wrak. Toen trok ik langzaam mijn kleren uit en gooide ze in het bad. Ik deed water en schoonmaakmiddel in een emmer en begon de vloer te boenen met een dweil.


  Nu was het afgelopen.


  Voortaan zou ik mezelf in de hand houden.


  Ik moest mijn gezin terug hebben. Geen alcohol en drugs meer, niet meer stappen, geen feesten en recepties meer en al helemaal geen Linda Hvilbjerg meer.
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  Ik was er nog nooit geweest, maar de Rentemestervej was zichzelf gebleven. Ik had me het noordwestelijk deel van de stad altijd voorgesteld als grauw, somber en slecht onderhouden en toen ik aankwam in een taxi, rechtstreeks van Bjarne en Annes appartement, werd ik niet teleurgesteld. Toen ik het adres van Mortis eenmaal van Bjarne had gekregen, had ik snel een smoes bedacht om weg te komen uit het Scriptorium. Bjarne was duidelijk ongerust. Hij vermoedde waarschijnlijk wel dat ik meteen naar de Rentemestervej zou gaan, maar hij zei niets en probeerde me niet tegen te houden. Misschien dacht hij dat een ontmoeting met Mortis de situatie voor mij zou verhelderen en me ervan zou overtuigen dat ik er helemaal naast zat.


  Toen ik voor nummer 43 stond, begon ik zelf te twijfelen. Het gebouw was opgetrokken uit gele baksteen, maar door de uitlaatgassen en het zonlicht had het in de loop der jaren een ziekelijke, grauwe kleur gekregen, zoals de vingers van een kettingroker. Voor iedere woning in het drie verdiepingen hoge gebouw was een goedkoop aluminium balkonnetje tegen de muur geschroefd. De meeste bewoners leken het te gebruiken als opslagplaats voor afval of rommel die ze niet in huis wilden hebben. Het was moeilijk voor te stellen dat iemand in dit gebouw zich met iets anders bezighield dan overleven.


  In de hal bestudeerde ik de namen van de bewoners. Ik zag Mortis’ naam: Morten Jensen. Natuurlijk, daarom had ik hem niet kunnen vinden via Inlichtingen. Mortis heette eigenlijk Morten Due Jensen, maar in de Scriptoriumtijd weigerde hij de naam Jensen te gebruiken en noemde hij zich alleen Morten Due. ‘Jensen, dat is een naam voor de grijze massa,’ zei hij als iemand erover begon. Hij wilde zich onderscheiden. Hij wilde iets worden. Intussen was hij kennelijk van gedachten veranderd.


  Het licht in het trappenhuis ging uit. Ik deed het weer aan en liep de trap op. Toen ik voor Mortis’ deur stond, aarzelde ik. Ik wist eigenlijk niet waarom ik daar stond. Misschien om te constateren dat hij echt bestond, tot leven gebracht door de witte plastic letters op zijn brievenbus.


  Er was geen bel, dus ik klopte op de deur. De drie harde slagen galmden door het trappenhuis. Het bleef stil achter de deur. Ik wachtte een paar seconden en klopte toen nog een keer, maar er kwam nog steeds geen reactie. Ik ging geïrriteerd door mijn knieën, trok de klep van de brievenbus omhoog en probeerde naar binnen te kijken. Het was helemaal donker.


  ‘Morten?’ riep ik met mijn lippen vlak voor de brievenbus.


  Het kon toch niet waar zijn dat ik hier voor niets naartoe was gekomen? Dit spoor mocht niet doodlopen. Er stond te veel op het spel.


  Ik tilde de mat op om te zien of er een sleutel onder lag. Die lag er natuurlijk niet, maar het was geen slecht idee. Mortis raakte vaak dingen kwijt als hij de stad in ging. In de Scriptoriumtijd had hij altijd ergens een reservesleutel liggen. Ik stond weer op en voelde met mijn vingers langs de bovenrand van de deurpost, maar het enige wat ik te pakken kreeg, was een grote pluk stof. Misschien paste hij tegenwoordig beter op zijn sleutels. Ik voelde aan de deurkruk, alleen om me ervan te verzekeren dat hij tegenwoordig niet gewoon helemaal geen sleutel meer gebruikte, maar de deur was op slot.


  Het licht ging weer uit. Het maanlicht viel naar binnen door een raam dat zich tussen de twee verdiepingen bevond. Ik liep de paar treden omhoog naar het raam en deed het open. Mijn hart begon wild te bonken. Het balkon van Mortis’ flat was maar een meter of drie, vier van het raam af en ik zag dat de balkondeur op een kier stond. Het balkonnetje was niet groter dan twee vierkante meter en omdat ik er van bovenaf op keek, kon ik zien dat het bijna helemaal vol stond met lege flessen. Er was alleen een kleine ruimte bij de deur vrijgelaten.


  Mijn blik ging naar de woning boven die van Mortis. Het was pas elf uur, dus in de meeste huizen brandde nog licht. Sommige flats werden alleen verlicht door het schijnsel van een televisie, in andere stonden kaarsenstandaards in de vorm van een trapje of waxinelichtjes in de vensterbank. Maar nergens waren mensen te zien, niemand zou het opmerken als ik Mortens flat een bezoekje bracht via het balkon.


  Ik legde mijn voorhoofd tegen het raamkozijn en deed mijn ogen dicht. Hoe graag wilde ik dit? Als ik van de tweede verdieping naar beneden viel, kon ik mijn beide armen en benen breken en als ik echt ongelukkig viel, was het helemaal afgelopen. Het beeld van Werner in het hotelbed verscheen voor mijn ogen. Mortis was mijn enige concrete spoor. Weliswaar alleen vanwege een pseudoniem in een van mijn eigen boeken, een personage dat in kamer 102 had gelogeerd, maar het was toch een spoor, een naam.


  Ik deed mijn ogen weer open en schoof het raam helemaal omhoog. Er zat een tamelijk brede richel onder het raam. Die hadden de duiven ook ontdekt, dus hij zat onder de duivenpoep. Terwijl ik me stevig aan het raamkozijn vasthield, klom ik op de vensterbank en stapte vervolgens op de richel. Ik hurkte als een hardloper in een startblok en concentreerde me op het balkonnetje onder me. Mijn bloed pompte wild door mijn lijf en ik had het gevoel dat ik me voorbereidde op een parachutesprong, niet op een sprongetje van een paar meter. Mijn hand die het raamkozijn vasthield, zweette.


  Ik keek nog een keer naar de flat boven die van Mortis en toen zette ik af.


  Mijn voeten gleden weg in de vogelpoep, mijn armen strekten zich voor me uit, mijn blik was op het balkon gericht. Ik voelde de wind in mijn gezicht terwijl ik door de lucht vloog. Het was niet elegant of gracieus, het was eerder een duik van de driemeterplank waarbij de springer halverwege een hartstilstand kreeg. Het balkon suisde op me af, mijn borst ramde tegen de spijlen, gevolgd door de rest van mijn lichaam, dat met een harde klap tegen het aluminium beukte. Het klonk erg hard in mijn oren en het enige wat ik dacht, was zo snel mogelijk over de rand klimmen en uit het zicht proberen te raken. Ik klauterde over de balustrade en viel op een ondergrond van lege flessen die met zo veel gerinkel omvielen dat het weergalmde tussen de huizen.


  Door de klap was alle lucht uit mijn longen geperst en ik hapte wild naar adem totdat ik moest stoppen omdat ik een scherpe pijn in de linkerkant van mijn borst voelde. Ik probeerde rustiger te ademen, maar het bleef pijn doen. Als ik had kunnen vloeken of schreeuwen, had ik het gedaan, maar ik kon alleen nog maar kort en stotend ademhalen. Ik tilde voorzichtig een hand op en voelde aan mijn ribben. Toen mijn vingers mijn borstkas aan de linkerkant raakten, kromp mijn lichaam ineen. Er vielen nog meer flessen. Ik klemde mijn kaken op elkaar en deed mijn ogen dicht.


  Het duurde een paar minuten voordat ik mijn ademhaling weer in de hand had. Ik hoorde iemand roepen en ergens in de buurt werd een deur dichtgedaan, verder bleef het stil. De flessen waren net een bed van steen, maar ik durfde me niet te bewegen, hoewel mijn lichaam volkomen geradbraakt was. De klap had het hele blok kunnen wekken, maar ik hoopte dat niemand me had gezien en dat het geluid zo vaak tussen de muren was weerkaatst dat niet meer uit te maken was waar het vandaan was gekomen. Toch bleef ik voor alle zekerheid nog vijf minuten liggen.


  Het was niet makkelijk om de balkondeur open te krijgen. De flessen waren alle kanten op gerold en om plaats te maken voor de deur moest ik er een aantal verplaatsen, terwijl ik er tegelijkertijd voor moest zorgen dat niemand me kon zien. Mijn ribben deden bij iedere beweging pijn en ik moest af en toe stoppen om adem te halen. Eindelijk had ik genoeg ruimte vrijgemaakt om de deur open te kunnen doen en naar binnen te glippen.


  Toen ik met mijn rug op de grond van de kamer lag, stond ik mezelf toe om hardop te kreunen. Ik voelde nog een keer aan mijn ribben, maar ik kon geen breuk vinden.


  De flat was stil. Ik hoorde alleen mijn eigen geforceerde ademhaling. Het rook er bedompt en stoffig. De balkondeur had wel op een kier gestaan, maar dat was niet genoeg om de lucht binnen fris te houden. Ik lag op een parketvloer. Een paar meter bij me vandaan stonden een donkere leren bank, een stoel en een salontafel. Op de tafel bevonden zich lege flessen en koffiekopjes met restjes koffie en sigarettenpeuken. Tegen de muren stonden lege frames. Pas toen ik de luxaflex had dichtgetrokken en het licht had aangedaan, zag ik dat het boekenkasten waren, legen boekenkasten.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Mortis hield van boeken en een huis zonder boeken was ondenkbaar voor hem. Er stond ook een leeg televisiemeubel. Een zwart vierkant in het stof verried dat er nog niet zo lang geleden een televisie had gestaan.


  In de hal lag een enorme berg kranten en post, vooral rekeningen. Vlak voor de deur was de stapel een beetje opzij geschoven zodat hij net open kon. Op de deur zag ik wat ik had gezocht: aan een elastiekje door de brievenbus bungelde Mortis’ reservesleutel, zodat je hem er met een vinger uit kon vissen als je wist waar hij hing. Mijn ribben deden pijn en ik vloekte luid.


  Ik pakte de onderste krant en keek naar de datum. Hij was meer dan een maand oud. Was Mortis verhuisd, vertrokken of gewoon te lui om zijn post te sorteren?


  De verzameling flessen zette zich voort in de keuken en de koelkast was al net zo leeg als de boekenkasten in de woonkamer. Overal op het aanrecht en in de wasbak lagen en stonden borden, glazen en pizzadozen.


  Ik duwde de deur naar de badkamer open. Het licht was aan en onthulde wanden van geel kunststof met afgeronde hoeken, die vast heel makkelijk schoon te houden waren, maar deden denken aan de toiletten op een veerboot. Het stonk er naar urine. De wc was bijna helemaal bruin van de kalkaanslag en het vuil. In de wasbak lag een lege ginfles. Het douchegordijn was beschimmeld en het was dicht.


  Ik wilde net het licht uitdoen en de deur dichttrekken, toen iets mijn aandacht trok en ik bleef staan. Nu ik daar toch was, kon ik mezelf er net zo goed van verzekeren dat ik niets over het hoofd had gezien, dus ik liep naar het douchegordijn en pakte het vast, klaar om het opzij te trekken. Ik hield mijn adem in. Mijn hersenen en mijn hart hadden me al verteld wat ik zou kunnen vinden: de grootste horrorcliché, een naakt, bleek lijk in de douche dat me met een beschuldigende blik aankeek.


  Met een snelle beweging trok ik het gordijn opzij.


  Mortis lag in elkaar gekropen in de douchecabine. Zijn lange lijf was opgerold in de kleine ruimte, maar hij was niet naakt en hij staarde me niet met dode ogen aan. Hij leek te slapen. Zijn haar hing tot op zijn schouders, het was vies en er waren grijze strepen in gekomen sinds ik hem had gezien. Hij droeg een wit overhemd met gele vlekken en een zwarte spijkerbroek verhulde zijn dunne benen. Zijn voeten waren bloot en bijna asgrauw.


  Ik ging op mijn hurken zitten en stak een hand naar hem uit.


  ‘Morten.’ De schouder was griezelig mager en ik lette erop dat ik niet te hard schudde. Ik hield twee vingers tegen zijn hals. Ik voelde een hartslag, hij was zwak, maar hij was er.


  Op datzelfde moment ging er een schok door Mortis heen. Zijn mond ging open en hij braakte met een vreemde, mechanische beweging over mijn hand. Ik sprong op en deed een stap naar achteren.


  ‘Jezus, Mortis,’ vloekte ik en ik waste mijn handen terwijl ik hem in de gaten hield. Mijn bezorgdheid ging over in irritatie.


  Hij bewoog niet, maar begon luid en regelmatig te snurken. Ook toen ik hem overeind zette in de douchebak reageerde hij niet. Zijn hoofd bungelde heen en weer en hij hoestte een paar keer, maar hij vond het kennelijk best om in zittende positie te worden gezet. Het stonk naar braaksel, maar het was duidelijk dat hij al lange tijd geen vast voedsel binnen had gekregen.


  Ik vloekte nog een keer, pakte de handdouche en spoelde Mortis’ maaginhoud door het putje, waarna ik de straal op hem richtte. Het water maakte langzaam zijn haar nat en liep over zijn gezicht en borstkas.


  Zijn hoofd bewoog weg van het water, maar ik volgde het en draaide de koude kraan verder open. Hij blies bellen met zijn lippen en mompelde een paar vloeken.


  ‘Morten!’


  Zijn oogleden trilden en er sprongen diepe groeven in zijn voorhoofd.


  ‘Ik ben het, Frank.’


  Zijn lippen leken mijn naam te herhalen en de groeven werden nog dieper. Opeens schoten zijn oogleden omhoog en hij staarde me recht aan.


  ‘Godverdomme,’ mompelde hij.


  Ik deed de kraan uit.


  ‘Alles goed?’


  Zijn blik dreef weg en zijn halfgeopende ogen dwaalden door de badkamer en langs zijn drijfnatte kleren naar beneden, waarna hij zijn blik weer op mij richtte.


  ‘Frank?’


  ‘Van het Scriptorium.’


  ‘Zo, zo... Wat een eer.’ Mortis slikte een paar keer en liet vervolgens een langgerekte boer. ‘Ik kan me niet herinneren... ik kan me niet herinneren dat ik je heb uitgenodigd.’ Hij deed zijn ogen even dicht, maar staarde me vervolgens boos aan. ‘Mag ik niet eens rustig een feestje bouwen?’


  ‘Een feestje?’


  ‘Ja, verdomme, een feestje... je weet wel... het is toch... welke dag is het?’


  ‘Vrijdag.’


  ‘Precies!’ Hij had het nog niet gezegd of zijn hoofd zakte op zijn schouder en zijn ogen vielen dicht.
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  Het was één uur toen Bjarne kwam.


  Ik had hem gebeld met Mortis’ mobiele telefoon en hij had niet eens verrast geklonken. Anne reed. Ze hadden zo’n vierkante Volvo met veel ruimte en overal veiligheidsgordels. Ze parkeerde hem vlak bij de voordeur, zodat Bjarne en ik Mortis zonder al te veel problemen op de achterbank konden hijsen.


  Hij was nog steeds bewusteloos. Af en toe mompelde hij in zichzelf, maar sinds de douchecabine had hij zijn ogen niet open gehad of iets samenhangends gezegd. Tijdens de rit naar het appartement bij de Vijvers zeiden we geen van allen iets. Anne maakte een bed op in de logeerkamer, mijn oude Scriptoriumkamer, en Bjarne en ik kleedden hem uit, trokken hem een van Bjarnes pyjama’s aan en tilden hem in bed.


  ‘Net als vroeger, hè?’ zei Bjarne toen we naar onze slapende Scriptoriumbroeder stonden te kijken.


  Ik grinnikte even, maar bedacht tegelijkertijd dat helemaal niets was zoals vroeger.


  Bjarne beloofde me dat hij Mortis een paar dagen binnen zou houden. Hij hoefde de reden voor dat verzoek niet te weten, voor hem was het genoeg dat onze gemeenschappelijke vriend hulp nodig had. Ik denk dat hij zich schaamde omdat hij niet had gereageerd toen Mortis een paar maanden eerder contact met hem had gezocht om hulp te vragen. Hij had het moeten begrijpen, zei hij een paar keer.


  Toen Mortis veilig geïnstalleerd was, verliet ik Bjarnes huis en wandelde naar de Vijvers. Ik ging op een van de bankjes zitten en staarde over het water. De neonreclames weerspiegelden in het wateroppervlak, maar de vele golfjes braken de reflectie uiteen in kleine, felle streepjes licht die knipperden in een oneindige variatie van patronen. Ik ging helemaal op in dat schouwspel en zat lange tijd te kijken naar de dans van het licht. Ik kan me niet herinneren wat er door mijn hoofd ging, als er al enige activiteit plaatsvond achter mijn starende ogen.


  Wat ik me wel herinner is dat ik, toen ik weer opstond, kalm en beheerst was. Ik had het gevoel dat ik aan zet was. Ik kon onmogelijk weten of Mortis deel uitmaakte van het plan van de moordenaar, maar als dat zo was, had ik net zijn leven gered. Ik had het boosaardige spel van de moordenaar verstoord en gezegd dat ik niet mee wilde spelen, en daarmee had ik deze ronde gewonnen. Voor mijn gevoel betekende dat dat ik niet vergeefs vocht. Er was hoop. De tijd was gekomen om zelf het heft in handen te nemen en al mijn gecriminaliseerde fantasie in te zetten om uit deze situatie te komen, als een vechter, sterker dan voorheen.


  Het probleem was dat het enige concrete spoor dat ik had niet had geleid tot een doorbraak, dus nu kon ik alleen nog maar mijn eigen gevoel volgen, maar waarom zou dat niet goed zijn? Als de moordenaar er echt op uit was om mij te pakken, had hij zich natuurlijk zorgvuldig in mijn gedachtegang verplaatst en daar kon ik gebruik van maken als een soort dubbelbluf.


  De voorstelling die ik me had gemaakt van Werners einde was misschien dichter bij de waarheid dan ik mocht hopen. Misschien bestond Lulu wel echt. Ik hoefde haar alleen maar zien te vinden. Door Werners dood was mijn contact met de politie definitief verbroken, dus ik kon geen vragen stellen zonder de aandacht op mezelf te vestigen.


  Wilde ik Lulu vinden, dan moest ik haar op eigen houtje gaan zoeken.


  Als ik ging lopen, hoefde ik er niet op te rekenen dat ik informatie los zou krijgen van de prostituees in Vesterbro. Ze zouden denken dat ik van de politie was. Maar niemand zou denken dat mijn oude Toyota Corolla een politiewagen was, dus ik haalde mijn auto en reed naar Halmtorvet.


  De wijk was enorm opgeknapt door de stadsvernieuwing. Dat had de hoeren in eerste instantie wel verjaagd, maar de naam die de buurt had, kreeg je niet zo snel weg, en na een paar jaar waren de prostituees teruggekeerd in het straatbeeld, want dat was nou eenmaal de plek waar de klanten hen zochten.


  Ik reed langzaam over de Sønder Boulevard. De meisjes stonden met vijftig meter tussenruimte, sommige met z’n tweeën, andere in hun eentje. Het waren voornamelijk buitenlandse vrouwen, zwart als de nacht of bleek met hoekige Russische gelaatstrekken. Als ik zachtjes langsreed, kwamen ze met een stijve glimlach en ogen die naar een plek ergens achter me staarden, naar de auto toe lopen.


  ‘ We have sex?’ vroegen ze met een stem die klonk alsof het een bandje was.


  Ik zocht het meisje van de lift. Werner had een enorme hekel aan Oost-Europeanen en Afrikanen, dus een vrouw die daarvandaan kwam zou hem nooit ergens mee naartoe kunnen lokken.


  De zorgelijke gezichten en troosteloze uitdrukkingen van de vrouwen raakten me niet. Mijn hersenen stonden in de overleefstand, dus ik had totaal geen oog voor de gevoelens of levenssituatie van anderen. Ik was op een missie: Mission Frank Føns.


  Ik wees het aanbod van de vrouwen af In plaats daarvan vroeg ik of ze een Deens meisje kenden dat die woensdag in het hotel had gewerkt en ik beschreef het meisje van de lift. De meesten verstonden me niet of wisten niets. Een van hen stelde voor dat ik naar de Istedgade ging, want daar stonden de Deense meisjes. Ik volgde haar raad op.


  In de Istedgade was meer verkeer, betere verlichting en de straat werd inderdaad bevolkt door meer Deens uitziende meisjes. Die waren een stuk minder afwezig en hun toenaderingspogingen leken oprechter of in ieder geval beter ingestudeerd.


  Al na een paar keer vragen had ik beet bij een lange, slanke vrouw met pikzwart haar, enorme borsten en een grote, stevige kont. Het geheel was in een strakzittende overall gehesen met daaroverheen een wit jasje.


  ‘Ik denk dat je Marie moet hebben,’ zei ze met een accent als een havenarbeider. De kauwgom in haar mond kreeg geen moment rust. ‘Dat was de makkelijkste klus die ze ooit heeft gehad.’


  ‘Weet je waar ze is?’


  ‘Wat moet je van haar? Ben je een smeris of zo?’


  ‘Nee hoor,’ zei ik vlug. ‘Iemand heeft haar aanbevolen.’


  ‘O,’ zei de vrouw met het zwarte haar, maar ze staarde me nog steeds wantrouwig aan. ‘Wat is er mis met deze meid?’ zei ze terwijl ze het witte jasje openhield, zodat ik haar stevig opgepompte borsten beter kon zien.


  ‘Een andere keer misschien,’ zei ik met een glimlach. ‘Je krijgt tweehonderd kronen als je me vertelt waar ze is.’


  Ze keek even rond en stak toen haar hand uit. Ik zocht in mijn binnenzak en viste er een briefje van tweehonderd kronen uit, dat snel in haar decolleté verdween.


  ‘Ze staat meestal in de buurt van de Saxogade,’ zei ze met een knikje de straat uit. ‘Maar ze heeft opoe op bezoek, dus ze doet het alleen op z’n Frans en met de hand.’


  ‘Opoe?’ vroeg ik, maar toen onderbrak ik mezelf en zei: ‘O, ja, ik snap het al. Oké.’


  ‘Weet je zeker dat je geen volbloedmerrie wilt die gewoon alles doet?’


  Ik bedankte haar en reed langzaam door naar de Saxogade.


  ‘Vraag volgende keer maar naar Monica!’ riep ze me achterna. ‘Monica!’


  In de Saxogade vond ik Marie. Ze zat op een stoepje. Ze was klein en mager, precies zoals ik me haar herinnerde. Haar haar was blond en haar huid bleek, op de plaatsen waar geen rouge zat. Haar make-up was op haar gezicht gekwakt alsof ze zich had opgemaakt terwijl ze de trap af liep. Haar lege ogen registreerden dat mijn auto stopte en ze dwong haar mondhoeken omhoog tot iets wat op een glimlach leek. Daardoor zag ze er alleen nog maar zieker uit.


  Ik vroeg of ze twee dagen geleden in het hotel was geweest.


  Ze deed haar ogen dicht alsof ze al haar concentratie nodig had om te bedenken over welke dag ik het had en waar ze was geweest. Toen ze geen antwoord gaf, was ik bang dat ze in slaap was gevallen. Ik stapte uit de auto en liep naar haar toe.


  ‘Lulu,’ zei ik terwijl ik in haar arm prikte. ‘Ben je woensdag in hotel Marieborg geweest?’


  Ze deed haar ogen open.


  ‘Ik heet helemaal geen Lulu.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Heb je Werner daar gezien, de politieman?’


  Ik zag een vonk van herkenning in haar ogen.


  ‘O, ja, Kværner, ja.’


  Mijn hart sloeg een slag over en ik moest moeite doen om kalm te blijven.


  ‘Hoe ging dat?’ vroeg ik. ‘Wie heeft er contact met je gezocht?’


  Marie staarde me aan.


  ‘Wie ben jij eigenlijk?’


  Ik richtte me op en keek vlug rond.


  ‘Ik ben een kennis van Werner. Ik moet weten wat er is gebeurd.’


  ‘Hoe erg?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze draaide met haar ogen zodat je het wit zag.


  ‘Hoe erg moet je weten wat er is gebeurd?’


  Ik stak mijn hand in mijn zak om mijn portemonnee te pakken.


  ‘Hoeveel wil je hebben?’ vroeg ik.


  Ze wreef met de rug van haar hand onder haar neus.


  ‘Ik moet scoren,’ zei ze. ‘En een beetje snel. De zaken gaan slecht, dus ik moet nu iets hebben.’


  ‘Oké, Lulu,’ zei ik. ‘Wat kost dat?’


  ‘Waarom noem je me Lulu?’


  ‘Sorry, Marie,’ corrigeerde ik mezelf en ik speurde nog een keer de straat door. ‘Hoeveel kost dat?’


  ‘Elfhonderd kronen per gram,’ zei ze.


  Ik had maar vijfhonderd kronen contant bij me, maar ik knikte.


  ‘Dat is goed.’


  ‘Dat is dus tweeëntwintighonderd,’ zei ze vlug. ‘Ik moet twee gram hebben.’


  Ik protesteerde, maar ze onderbrak me.


  ‘Wil je weten wat er is gebeurd of niet?’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Vertel me wat je weet.’


  Marie schudde haar hoofd en grinnikte spottend.


  ‘Nee, hoor, zo werkt het niet. Eerst het spul.’


  We stonden allebei op en stapten in de auto.


  ‘Oké, waar moeten we naartoe?’


  ‘Rij maar naar de Enghave Plads, dan leg ik het vandaar wel verder uit.’ Haar ogen staarden door de voorruit naar de beloning die in de verte op haar wachtte.


  Onderweg trok ik geld uit een pinautomaat. Toen we bij de Enghave Plads waren, wees ze me verder de weg door een paar zijstraatjes. Voor een avondwinkel vroeg ze me te stoppen.


  ‘Híér?’ vroeg ik.


  ‘Nee, verderop in de straat,’ antwoordde ze, ‘maar jij blijft hier. Als ze een vreemde auto zien, doen ze het in hun broek.’ Ze stak haar hand uit.


  ‘Hoe kan ik zeker weten dat je terugkomt, Lulu?’ vroeg ik terwijl ik de tweeëntwintighonderd kronen tevoorschijn haalde.


  ‘Hou alsjeblieft op met dat ge-Lulu, oké?’


  Ik stak mijn hand op in een afwerend gebaar.


  ‘Hoe weet ik dat je terugkomt, Marie?’ herhaalde ik.


  ‘Ik neem daarbinnen echt geen shot. Ik ben een keer wakker geworden zonder onderbroek, met sperma in mijn kut en mijn kont. Dat doe ik niet nog een keer.’ Ze trok de biljetten uit mijn hand. ‘Bovendien moet je water voor me halen.’


  Marie stapte uit de auto en liep verder de straat in. Ik staarde haar na en probeerde te bedenken of ik zojuist tweeëntwintighonderd kronen en het laatste concrete spoor dat ik had was kwijtgeraakt.
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  Na een kwartier kwam Marie terug.


  Ik was in de avondwinkel geweest om sigaretten en een fles water te kopen. De rest van de tijd had ik gerookt en me geërgerd omdat ik me zo makkelijk had laten belazeren. Alweer. Ik wist toch heel goed waartoe mensen in staat waren om aan een shot, drank, bier of wat geld te komen. Daarom was ik verrast en opgelucht toen ik Marie zag komen aanslenteren met haar handen diep in de zakken van haar donsjack en een glimlachje op haar gezicht.


  De auto stond vol rook van de twee sigaretten die ik in de tussentijd had weten te roken.


  ‘Dat duurde lang, zeg,’ zei ik toen ze zich weer op de passagiersstoel liet vallen. Ik gaf haar de fles water. ‘Oké, vertel maar.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Sorry, maar je moet me helpen,’ zei ze terwijl ze de fles teruggaf. ‘Ik kan het niet alleen.’


  Ik keek rond.


  ‘Hier?’


  Ze wees ergens achter ons.


  ‘We kunnen naar het spoor rijden als je het vervelend vindt om het hier te doen.’


  Ik startte de auto en reed op haar aanwijzingen naar een terreintje langs het metrospoor in de buurt van het Enghave Station. Het was een opslagplaats voor bielzen en afgedankte rails die hun verblijfplaats deelden met hopen grind en bouwafval. Ik zette de motor uit en deed het licht in de cabine aan. In het gelige schijnsel zag Marie er nog zieker uit.


  Ze haalde twee zelfgevouwen envelopjes van ongeveer anderhalf bij twee centimeter uit haar zak en gaf mij er een van en ook een wit bekertje. Intussen wurmde ze zich uit haar donsjack. Haar armen waren griezelig dun en ik vroeg me af hoe zo’n tenger lijf dit beroep kon uitoefenen zonder kapot te gaan. Toen ze haar jas uit had, nam ze de drugs weer over en maakte met geroutineerde bewegingen een shot klaar. Haar ontwenningsverschijnselen waren helemaal verdwenen, puur door het vooruitzicht op een shot.


  ‘Wie heeft jou die dag ingehuurd?’ vroeg ik terwijl ze bezig was.


  ‘Ik had hem nooit eerder gezien,’ antwoordde Marie zonder op te kijken van het bekertje. ‘Het klinkt misschien als een idioot verzinsel, maar hij droeg een hoed en een zonnebril, en hij had een baard.’


  Een zonnebril. In een flits zag ik de man van de signeersessie voor me, maar ik kon me niet herinneren of hij een baard had. Ik herinnerde me eigenlijk alleen de zonnebril en zijn glimlach, maar ik was er vrij zeker van dat hij geen hoed had gedragen.


  ‘Kan die baard vals zijn geweest?’


  ‘Weet ik veel. Het geld was in ieder geval echt.’


  ‘Wat moest je ervoor doen?’


  ‘Hij praatte ook raar, een beetje eng.’


  ‘Verdraaide hij zijn stem?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Marie.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij liet me een foto zien van die klootzak, Kværner dus, en zei dat ik hem voor het hotel moest opwachten. Als hij naar buiten kwam, moest ik hem mee zien te krijgen naar kamer 102, dat was alles. Zo makkelijk heb ik mijn geld nog nooit verdiend.’ Ze snoof. ‘Het was alleen zo’n engerd... hij was heel fanatiek op de een of andere manier. Ik kan heel goed getallen onthouden, maar hij stond erop dat ik het minstens tien keer herhaalde. 102, 102, 102... de idioot.’


  De heroïne was klaar en Marie zoog het spul op met een injectiespuit en gaf die aan mij.


  ‘Denk je niet dat je het beter zelf kunt doen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde Marie. ‘Mijn aderen zijn bijna allemaal kapot, dus het moet in mijn hals. Dat durf ik echt niet zelf hoor.’ Ze hield haar hoofd scheef en ontblootte haar hals. Haar halsslagader kwam uit haar magere hals naar voren als een plooi in een wit tafelkleed. Er zaten al een paar prikgaten in.


  Ik slikte, hoewel mijn mond opeens heel droog was, en nam de spuit aan.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  ‘Heel zeker.’


  Ik pakte haar hals beet met mijn ene hand en probeerde te bepalen waar ik zou prikken.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.


  ‘Nou, eh, na een tijdje kwam Kværner inderdaad uit het hotel. Die klootzak grijnsde zelfs toen hij me zag en hij zei dat ik precies degene was die hij nodig had. De smeerlap. Hij was zo hitsig dat hij het niet eens vreemd vond toen ik hem vertelde dat ik een kamer had zodat we erachter konden komen hoe erg hij me nodig had.’


  Ik pakte haar hals goed vast en probeerde met mijn andere hand de naald erin te steken. Bij mijn eerste pogingen om hem te doorboren rolde de ader weg en Marie bewoog een beetje onrustig.


  ‘Schiet eens op, joh.’


  De naald vond zijn doel en Marie glimlachte.


  ‘Wat gebeurde er op die kamer, Lulu?’


  ‘Oké, hij was... Nu noem je me weer Lulu,’ protesteerde ze.


  ‘Sorry, ga door.’


  ‘Kværner was ontzettend ongeduldig. Hij pakte de sleutel uit mijn hand en maakte de deur open. Het nachtlampje was aan, maar verder was het helemaal donker. Hij trok me mee naar binnen en zei dat ik de deur achter ons dicht moest doen. Ik was echt doodsbang. Ik dacht: waar is die kerel in godsnaam? Ik dacht dat ik Kværner alleen daarheen moest brengen en dan weer weg mocht. Ik had er niet op gerekend dat die smerige klootzak me ook nog moest neuken.’


  Ik spoot de drugs in de slagader en trok de spuit eruit. Marie reageerde met een zucht. Er kwam een druppeltje bloed uit haar hals. Ik veegde het weg met mijn duim.


  ‘Vertel.’


  ‘Nou, toen Kværner langs de deur van de badkamer liep, kwam die kerel eindelijk tevoorschijn. Hij zag er precies hetzelfde uit als toen ik hem voor het eerst zag, helemaal uitgedost met een jas, een hoed en een zonnebril en zo. En hij had een pistool.’ Marie giechelde onderdrukt. ‘Je had die klootzak moeten zien. Shit, man, wat schrok hij. Alleen dat was de moeite al waard. Hij begon te stotteren en te zweten en hij kreeg een vuurrode kop.’ Haar stem werd zachter.


  ‘Die kerel zei met zijn enge stem dat Kværner op het bed moest gaan zitten. Dat deed hij. Hij was doodzenuwachtig, hij trilde helemaal en hield zijn handen voor zich uit, alsof hij zo een kogel zou kunnen tegenhouden.’ Marie lachte weer. ‘Toen kreeg ik mijn geld. Die kerel stak zijn hand in zijn zak, zonder zijn blik van Kværner af te halen, haalde er een envelop uit en gaf die aan mij. Het was een lekkere dikke. Daarin zat mijn betaling plus nog wat extra, zei hij, zodat ik mijn bek zou houden.’ Marie keek me verlegen aan. ‘Maar ja, ik moet toch ergens van leven.’


  Ze glimlachte en kreeg een zweverige uitdrukking in haar ogen, dus ik praatte wat harder.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Toen ging ik weg, hij zei dat ik weg mocht,’ antwoordde ze.


  ‘Was dat alles?’ vroeg ik. Mijn stem klonk hard en koortsachtig in de kleine cabine.


  Marie schudde haar hoofd en glimlachte weer.


  ‘Mmmm,’ zei ze zacht.


  Ik pakte haar bij haar schouder.


  ‘Vertel!’


  Haar oogleden waren halfdicht.


  Ik schudde haar zachtjes heen en weer.


  ‘Marie! Heb je verder nog iets gezien aan die kerel?’


  Ze deed haar ogen weer open.


  ‘Je mag me best Lulu noemen,’ zei ze en ze glimlachte terwijl haar ogen weer wegzwommen.


  ‘Het maakt niet uit wat!’


  Ik schudde haar iets harder heen en weer en ze sperde haar ogen verontwaardigd open.


  ‘Heb je nog iets gezien?’


  ‘Hij had...’


  ‘Ja!?’


  ‘Een sleutel,’ mompelde ze. ‘Toen hij de envelop uit zijn zak haalde viel er een sleutelkaart... nummer 87...’


  ‘Een hotelsleutel?’


  Marie knikte, maar schudde daarna haar hoofd.


  ‘Niet van het Marieborg,’ zei ze. ‘Van het BunkInn.’


  ‘Hotel BunkInn, weet je dat zeker?’


  Ze knikte langzaam. Bij iedere knik vielen haar ogen verder dicht. Ik schudde haar nog een keer heen en weer, maar ze reageerde niet meer. Er lag een glimlachje op haar lippen en ze zonk weg in de stoel alsof ze zich door de moleculen heen kon verplaatsen.


  Ik trok me terug en staarde naar Marie. Wat nu? Moest ik haar achterlaten of wachten? Ze had me genoeg gegeven om verder te kunnen, maar misschien wist ze nog meer. Kon ik er zeker van zijn dat ze het zich goed herinnerde?


  Zoals ze daar zat, met haar ogen dicht, zag ze er heel vredig uit. Ik kon me het leven dat ze leidde niet voorstellen, al had ik voor Wat men zaait research gedaan binnen dat milieu. Waarschijnlijk maakten corrupte politiemannen, pistolen en moord deel uit van haar dagelijks bestaan, maar op dit moment zag ze eruit als een klein meisje dat kalm en vredig sliep.


  Ik deed het licht in de cabine uit.


  Het werd helemaal donker, maar ik kon nog vaag haar omtrekken zien. De kou kroop de auto binnen en ik boog me over haar heen om haar haar jack aan te trekken. Haar magere armen waren slap en het kostte me grote moeite om ze terug te stoppen in de mouwen. Dat deed me denken aan de laatste keren dat ik iemand had aangekleed. Dat waren mijn dochters geweest, diep in slaap en helemaal slap, alsof hun botten opgelost waren. Als ze zo waren, waren ze hulpeloos, vol vertrouwen en overgeleverd aan de bescherming en de zorg van hun omgeving.


  Na wat onhandig gefrummel met de ritssluiting trok ik hem helemaal omhoog tot aan Maries hals. Ze mompelde in zichzelf en bewoog in de stoel zodat haar hoofd tegen het zijraam kwam te liggen. Een deel van mij wilde blijven zitten en naar haar kijken terwijl ze sliep, een ander deel trok aan me om verder te gaan. Ik had gekregen waarvoor ik was gekomen. Het was niet te voorspellen hoe lang ze onder zeil zou blijven en ik voelde een groeiende onrust in mijn binnenste.


  Marie reageerde niet toen ik de motor startte en terugreed naar de Istedgade. De ruiten besloegen steeds en ik moest de voorruit een paar keer droogvegen voordat de cabine weer voldoende was opgewarmd. Ik reed een paar keer door de Istedgade totdat ik Monica zag. Ze stapte uit een auto, een kleine rode Seat, en strekte haar lange lichaam terwijl de auto gas gaf en wegreed.


  Ik reed langzaam naar haar toe en draaide het zijraampje open.


  ‘Monica!’


  ‘Ja, ja, rustig maar,’ zei ze terwijl ze naar me toe slenterde. ‘Er is genoeg voor iedereen.’ Het duurde even voordat ze Marie herkende en daarna mij. ‘O, shit, ben jij het?’


  ‘Hallo, Monica.’


  ‘Je hebt haar gevonden zie ik.’


  ‘Ja, bedankt,’ antwoordde ik. ‘Maar ze heeft hulp nodig om thuis te komen.’


  ‘Jezus, wat heb je met haar gedaan?’ Monica’s stem klonk opeens hard.


  ‘Niets, ze heeft alleen een shot genomen in mijn auto.’


  ‘Hmm,’ bromde Monica terwijl ze beurtelings naar mij en Marie staarde.


  ‘En waarom zou ik haar moeten helpen?’


  Ik probeerde te glimlachen.


  ‘Omdat je een goed mens bent, en omdat je er vijfhonderd kronen voor krijgt.’


  ‘Zeker weten dat ik een goed mens ben,’ antwoordde ze terwijl ze haar hand uitstak.


  Ik gaf haar de vijfhonderd kronen en Monica trok Marie overeind alsof ze nooit anders had gedaan. Zodra ze de auto uit waren, trok ik het portier dicht en reed weg. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik de twee meisjes zich aan elkaar vastklampend over de stoep strompelen.


  Het was bijna half vier toen ik de auto voor het hotel parkeerde. Niemand zag me. Het hotel was stil en verlaten. Uitgeput liep ik door de lobby en ik stapte direct de lift in. Hij kwam in beweging. Ik zag mezelf in de spiegel. Mijn gezicht was rood en nat van het zweet dat onder mijn haargrens vandaan sijpelde, mijn ogen waren bloeddoorlopen. Het was een meelijwekkend schouwspel. Ik had net een meisje geholpen om heroïne te gebruiken en daarna had ik haar weer overgeleverd aan een leven dat erger was dan zelfs het ergste van mijn eigen boeken. Een plinggeluid bracht me weer terug naar het hier en nu en ik wankelde de lift uit op mijn verdieping.


  Op mijn hotelkamer dronk ik water uit de kraan totdat ik niet meer kon. Toen gooide ik mijn kleren op de grond en liet me op het bed vallen. Ik voelde hoe moe ik was. In een plotselinge aanval van paniek stond ik weer op en liep naar de salontafel. Daar lag een pen. Ik schreef ‘Marie – 87’ op een papiertje. Ik staarde er een hele tijd naar, toen ging ik terug naar bed en begroef mezelf onder het dekbed, het briefje in mijn handen.


  Hoe oud zou ze zijn? Twintig? Achttien? Jonger? Wanneer was ze het vak ingegaan? Toen ze zo oud was als Ironika?


  24


  De eerste dagen nadat Line was weggegaan, waren verschrikkelijk. Omdat ik haar niet te spreken kreeg, niet aan de telefoon en ook niet als ik naar het huis van haar vader ging, schreef ik brieven. Ik waande me terug in mijn middelbareschooltijd, toen we meisjes veroverden met onze gedichten en ook al sprak ik niet rechtstreeks met haar, ik had op de een of andere manier toch het gevoel dat mijn brieven effect hadden. Ik had nog nooit eerder iets geschreven wat zo recht uit mijn hart kwam en ik had me nog nooit eerder zo blootgegeven als in de teksten die ik haar dagelijks stuurde.


  Ik vertelde haar hoe erg ik mijn gezinnetje miste, waarom ik had gezegd wat ik had gezegd en wat er in mijn gedachten en in mijn – nu tamelijk lege – bestaan omging.


  Tegelijkertijd probeerde ik haar via Bjarne en Anne te vertellen dat het me speet. Zij hadden een paar keer met Line gepraat en ik smeekte hen om mijn argumenten aan haar over te brengen. Zij vonden ook dat ik me ontzettend stom had gedragen, maar ze kregen al snel medelijden en ik had het idee dat ze er hun missie van hadden gemaakt om ons weer bij elkaar te brengen.


  Mijn dagelijks leven stond nog steeds op z’n kop vanwege het boek. Ik moest interviews geven en er waren evenementen waar ik naartoe moest, maar ik raakte in die periode nauwelijks drank of drugs aan en ik zorgde ervoor dat ik zo veel mogelijk thuis was voor het geval Line zou bellen. Ik verdreef de tijd met alle kleine klusjes die ik de afgelopen jaren voor me uit had geschoven. Dingen die in huis moesten worden gedaan, de berging die moest worden opgeruimd, papieren die moesten worden uitgezocht.


  Na tien dagen zonder een woord van Line kwam de doorbraak. Ik werd uitgenodigd voor een etentje bij Bjarne en Anne. Line zou er ook zijn. De meisjes zouden lekker koken en wij zouden eten, ‘net als vroeger’, zei Bjarne. Ik werd overspoeld door een ongelooflijk gevoel van opluchting, maar al heel snel kwamen daar zenuwen voor in de plaats. Hoe moest ik haar zover zien te krijgen dat ze me terugnam? Ik kreeg nog een kans en als ik die niet benutte, zou ik het mezelf nooit kunnen vergeven.


  De twee dagen voor het etentje was ik alleen maar bezig met me klaarmaken voor de ontmoeting met Line. Ik ging naar de kapper, kocht nieuwe kleren, een colbertje en een verblindend wit overhemd, en ik leerde vragen uit mijn hoofd die ik haar kon stellen. Neutrale vragen die niet over mij, mijn boeken of wat er was gebeurd gingen, maar vragen over haar en Ironika. Ik ging zelfs zover dat ik begon hard te lopen, wat behoorlijk dwaas was, omdat ik voor het etentje maar één keer kon hardlopen en bijna geblesseerd raakte tijdens die onderneming. Maar het voelde goed. De pijn die ik in mijn lijf voelde na de eerste keer hardlopen sinds zeven jaar, bewees dat ik er echt mijn best voor wilde doen.


  Op de dag zelf deed ik niets anders behalve me klaarmaken. Ik streek mijn overhemd, bracht mijn haar in model en bespoot mijn lichaam rijkelijk met deodorant. Ik ging ruim op tijd van huis en kocht onderweg bloemen. Ik probeerde het ritje op de fiets in een rustig tempo af te leggen, zodat ik niet te veel zou zweten, maar ik zweette toch. Niet van het fietsen, maar van de zenuwen, dus ik trok mijn jasje uit en bleef een paar minuten staan wachten bij het portiek om een beetje af te koelen.


  ‘Zo, zo, je hebt nieuwe kleren gekocht!’ riep Bjarne grinnikend. Hij droeg zelf een spijkerbroek en een t-shirt, wat zijn gebruikelijke uniform was, en ik voelde me opeens dom. Met mijn overhemd en colbertje leek ik een vlag op een modderschuit en ik trok snel het colbertje uit en stroopte de mouwen van mijn overhemd op, terwijl Bjarne enthousiast vertelde wat het menu voor die avond was.


  ‘De meisjes zijn in de keuken,’ zei hij ten slotte met een schuine blik op debloemen.


  Ik bedankte hem en liep met een droge keel de kamer door naar de keuken. Een luide lach parelde me tegemoet. Toen ik Line zag, bleef ik in de deuropening staan. Ze stond met haar zij naar me toegekeerd, een glas wijn in haar hand. Een uitbundige lach ontblootte haar tanden en er rolde een traan uit haar ooghoek over haar wang. De meisjes lachten totdat Anne mij zag staan.


  ‘Hallo, Frank,’ riep ze en ze hief haar glas naar me.


  Line draaide haar gezicht naar me toe, het leek of ze mijn overhemd even opnam. Toen glimlachte ze.


  ‘Oooo, zijn die voor mij?’ vroeg Anne en ze stak haar hand uit naar de bloemen.


  Ik schraapte mijn keel.


  ‘Eh, ze waren eigenlijk voor mijn vrouw...’ wist ik uit te brengen.


  ‘O,’ zei Anne en ze deed alsof ze beledigd was.


  Line zette haar glas neer en liep naar me toe. Ze keek naar de bloemen en toen naar mij.


  ‘Hallo, Frank,’ begroette ze me en ze kwam voorzichtig tegen me aan staan en omhelsde me. Ik drukte haar tegen me aan en voelde dat mijn ogen vochtig werden.


  Anne kuchte en we lieten elkaar met tegenzin los.


  ‘Nou, eh, ze zijn dus voor jou,’ zei ik terwijl ik de bloemen aan Line gaf. Ze glimlachte en pakte ze van me aan terwijl Anne een vaas zocht. Er viel een ongemakkelijke stilte in de keuken.


  ‘Is het hier een beetje warm of lijkt dat maar zo?’ vroeg ik en we lachten allemaal.


  ‘Ik denk dat jij een koel glas witte wijn nodig hebt,’ zei Bjarne en hij schonk me een glas in, dat veel te snel leeg was.


  Het dinertje was bijna als vanouds. We vertelden elkaar verhalen en flauwe grappen, Bjarne en ik plaagden elkaar en de meisjes plaagden Bjarne. Ik praatte misschien wat minder dan anders, maar ik kon mijn ogen bijna niet van Line afhouden. Ze leek nog mooier dan ik me haar herinnerde van nog geen twaalf dagen geleden en mijn verliefde blikken werden beantwoord, als ze tenminste niet verlegen wegkeek.


  ‘Het komt vast wel goed,’ zei Bjarne toen we ieder met een glas whisky in een fauteuil zaten terwijl de meisjes de afwas deden.


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zó zenuwachtig ben geweest,’ bekende ik terwijl ik een blik op de keuken wierp.


  ‘Maak je geen zorgen, jullie komen weer bij elkaar, dat weet ik gewoon.’ Bjarne stak zijn grote poot naar me uit en klopte op mijn schouder. ‘Jullie zijn voor elkaar bestemd.’


  ‘Ik had het bijna kapotgemaakt.’


  Bjarne schudde zijn hoofd.


  ‘Onzin. Wat jullie samen hebben, gaat niet zomaar kapot door een interview.’


  Ik had niemand iets verteld over mijn slippertje met Linda Hvilbjerg, dus voor alle anderen was het interview de aanleiding, maar ik kon zelf maar niet uit mijn hoofd zetten wat er met Linda op het toilet was gebeurd. Dáár had ik echt heel erge spijt van en Bjarnes woorden hielpen niet echt.


  ‘Ik wist het meteen vanaf het begin,’ ging hij verder. ‘Jullie zijn het perfecte stel.’


  Hij had behoorlijk wat gedronken – meer dan anders rond dat tijdstip – en dat was te horen.


  ‘De succesvolle schrijver...’ hij wees naar me met zijn whiskyglas zodat de vloeistof wild klotste en dreigde over de rand te gaan, ‘... en de allerbeste danseres van de wereld...’ hij hief zijn glas om te proosten en we dronken, ‘... en samen hebben jullie de mooiste dochter van het universum.’


  ‘Dat we maar lang en gelukkig mogen leven,’ voegde ik daaraan toe en ik nam nog een slok.


  Bjarne boog zich met een serieus gezicht verder naar me toe.


  ‘Daar moet je niet mee spotten,’ zei hij. ‘Ik meen het. Wat jullie met elkaar hebben, is heel bijzonder, dat mag je nooit vergeten.’ Hij nam een slok van zijn whisky en trok een gezicht. ‘Je hebt een lot uit de loterij getroffen, in de roos geschoten, een hole-in-one geslagen, een goudmijn aangeboord, het neusje van de zalm...’


  ‘Ik denk dat ik het wel ongeveer begrijp,’ onderbrak ik hem lachend.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei hij terwijl hij in zijn glas staarde. ‘Ik ben jaloers op je en daar schaam ik me voor. Jij hebt succes met je boek, je hebt een prachtige vrouw en een nog prachtiger kind.’ Hij dronk de rest van zijn whisky op.


  ‘Jij hebt Anne toch,’ zei ik. Ik hoorde iets in Bjarnes stem wat ik nog niet eerder had gehoord, iets melancholieks dat niet goed paste bij zijn altijd vrolijke manier van doen.


  Hij knikte.


  ‘Ik ben ontzettend dol op Anne,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik van haar houd. Daarom wil ik haar ook graag kunnen geven wat jij Line kunt geven. Ik wil haar een succesvolle man geven, en vóór alles zou ik willen dat ik haar een kind kon geven.’


  We hadden het nooit over Annes miskraam gehad, maar ik ging ervan uit dat het zoiets was geweest dat nu eenmaal de eerste keer kan gebeuren en dat ze het nog steeds probeerden.


  ‘Het komt vast wel,’ zei ik en ik legde mijn hand op de zijne. ‘Je moet het gewoon wat tijd gunnen.’


  Bjarne schudde zijn hoofd en greep naar de fles.


  ‘Het ligt aan mijn zaad,’ zei hij terwijl hij zijn glas halfvol whisky schonk. ‘Dat is niet goed. Die jongens zijn niet goed.’ Hij nam een flinke slok van de whisky en schonk nog meer in. ‘Met Anne is niets aan de hand, daarom heeft ze een miskraam gekregen. Haar lichaam heeft het misbaksel dat ik in haar had geplant afgestoten.’


  Ik stak mijn hand uit naar de fles. Hij liet hem met tegenzin los.


  ‘Kunnen jullie geen donor zoeken? Of adopteren?’


  Bjarne trok een gezicht.


  ‘Mmm, dat is toch anders, dat voelt niet goed.’


  ‘Wat voelt niet goed?’ vroeg Anne die net de kamer binnenkwam.


  We gingen rechtop zitten in onze stoel en wisselden een blik.


  ‘Als Frank en ik zouden trouwen en naar Samsø verhuizen,’ riep Bjarne vrolijk.


  ‘Nee, wat zouden jullie ook op Samsø moeten?’ vroeg Line.


  ‘Precies,’ zei Bjarne met een knikje. ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’


  Het gesprek ging nog een paar uur door, maar Bjarne werd steeds dronkener en onbegrijpelijker, dus uiteindelijk bedankten Line en ik voor het avondje. Wij hadden ook behoorlijk wat gedronken en we struikelden bijna met z’n tweeën de trap af terwijl we giechelden om onze eigen onhandigheid. Ik vroeg of ik haar thuis mocht brengen. Dat mocht, zei ze, maar niet verder dan het tuinhek. We fietsten langzaam door de stad. Ik vroeg naar Ironika en naar haar. Alle vragen die ik had voorbereid, maar nog niet had kunnen stellen. Ze antwoordde dat ze me misten. Toen we bijna in Amager waren en in de buurt van het huis van Lines ouders kwamen, hadden we geen woorden meer. We keken elkaar aan.


  Ik pakte haar hand. Hij was koud, maar gaf me een bemoedigend kneepje.


  ‘Komen jullie gauw thuis?’ vroeg ik.


  Line keek me in mijn ogen en knikte.


  ‘We komen morgen thuis.’


  Ze boog zich naar me toe en gaf me een kus op mijn mond. Ik deed mijn ogen even dicht. Toen ik ze weer opendeed, was ze van haar fiets gestapt en liep ze de tuin in met de fiets aan haar hand.


  ‘Bedankt, zei ze en toen ging ze de hoek van het huis om.


  ‘Jij ook!’ riep ik. Mijn stem weergalmde tussen de huizen. Ik hoorde haar zachtjes giechelen aan de andere kant van het huis en ik zette mijn voeten op de pedalen en trapte naar huis.


  In de maanden die daarop volgden was het net of onze relatie hernieuwd was. We praatten over alles, lachten veel en flirtten bij iedere gelegenheid. Het leek wel of we ook de seks opnieuw hadden ontdekt. We konden niet van elkaar afblijven en het kwam meer dan eens voor dat we te laat kwamen op afspraken omdat we nog even ‘iets moesten doen’ voordat we de deur uitgingen.


  Ironika vond het fijn om weer een vader te hebben en ik merkte hoe erg ik haar geheimzinnige glimlachjes had gemist. Ze had er gelukkig geen idee van dat zij de aanleiding voor onze crisis was geweest.


  In die periode werkte ik aan het idee voor Welkom bij de club, het boek waarvan ik dacht dat het mijn volgende project zou worden, het échte boek, het boek waar mensen zich mij later om zouden herinneren en waarom ze me zouden waarderen. Line stond achter me. Ze steunde me en moedigde me met zo veel enthousiasme aan dat het bijna een beetje te veel van het goede was. Ik had het gevoel dat haar ijver voortkwam uit pure opluchting omdat ik iets wilde schrijven wat zo totaal anders was dan Demonen van buiten.


  Welkom bij de club zou mijn poging worden om de Grote Hedendaagse Roman te schrijven, een roman waarvan ik me altijd had voorgesteld dat juist ík hem zou schrijven. Het zou het verhaal worden dat het tijdsbeeld en de samenleving om ons heen zou vastleggen, een caleidoscoop van scènes uit het leven van twaalf verschillende Denen en wat ze in hun dagelijks leven meemaakten, alleen, in gezelschap en met elkaar. Al die verhalen moesten met elkaar worden verweven met de nauwkeurigheid van een coupeuse en afgewikkeld met de precisie van een uurwerk, al zou de lezer daar pas op de laatste bladzijde achter komen. Welkom bij de club zou voldoen aan de behoefte die ieder mens heeft om ergens bij te horen. De immigrant die zijn plek probeert te vinden in de Deense samenleving, de arbeider die boeken wil schrijven, de homo die geaccepteerd wil worden door zijn familie, de nerd die gewoon een vriendin wil, de ingenieur die liever een bar wil runnen dan bruggen bouwen, de gehandicapte die alleen maar wil dat mensen naar hem kijken, het fotomodel dat geaccepteerd wil worden om iets anders dan haar uiterlijk en zo kon ik nog wel even doorgaan. Er zou niemand worden gemarteld of doodgepijnigd en er zou niemand worden vermoord door psychopathische overvallers of perverse ontvoerders. Het moest een boek worden waarmee iedereen zich kon identificeren, een boek waarvan de lezers zouden durven toegeven dat ze het hadden gelezen en waar ik na mijn dood om herinnerd zou worden.


  Ironika vond het maar niks. Ze was erbij geweest toen ik Demonen van buiten uitwerkte en ze had me met glimlachjes en knorgeluidjes op weg geholpen, maar Welkom bij de club vond ze niets. Telkens als ik het verhaal tegen haar fluisterde, of een voorproefje van wat ik had geschreven aan haar voorlas, begon ze te brullen. Ik maakte me daar wel een beetje zorgen over, maar die wuifde ik weg door te zeggen dat het nog in een heel vroeg stadium was.


  Intussen ging het steeds beter met Demonen van buiten. Alle Scandinavische landen en de meeste Europese landen hadden het gekocht, de filmrechten werden per veiling verkocht aan een Engelse maatschappij, maar de grootste klap maakten we toen het boek werd verkocht naar de Amerikaanse markt. Alleen al met het voorschot hadden we een huis met een tuintje kunnen kopen in een goede buurt en met de latere inkomsten konden we het zomerhuisje in Rågeleje bekostigen. De huizenprijzen lagen toen natuurlijk wel een stuk lager dan nu, maar het waren toch behoorlijke investeringen en voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat mijn ouders geloofden dat ik misschien hun kleinkind kon onderhouden.


  Ik was zelf ook wel onder de indruk van al het geld dat binnenstroomde, en toen Finn mij het schrijven van Welkom bij de club uit mijn hoofd praatte, woog het argument van de te verwachten inkomsten zwaar. Een Deense hedendaagse roman zou nooit dezelfde verkoopcijfers halen als mijn doorbraak, beweerde hij, en het buitenland was grotendeels uitgesloten. We bespraken dit tijdens onze vlucht naar New York, waar ik mijn Amerikaanse uitgever zou ontmoeten, een klein rond mannetje dat Trevor heette en een goed oog had voor Europese cultuur, vooral voor literatuur en muziek. De muziek was voornamelijk hobby, maar we spraken altijd meer over muziek dan over boeken wanneer we elkaar zagen. Terwijl we onderweg waren om hem voor het eerst te ontmoeten, droeg Finn Welkom bij de club ten grave. Tijdens de acht uur durende vliegreis wist hij mij ervan te overtuigen dat ik beter kon doorgaan in het misdaadgenre. In zijn ogen was het belangrijk dat je mensen gaf wat ze verwachtten. Als ze een Føns kochten, wilden ze griezelen. Ze verwachtten geschokt, geïrriteerd en misschien zelfs afgeschrikt te worden en als je niet aan die verwachting voldeed, zouden de lezers zich van je afkeren.


  Toen we aankwamen in New York was ik boos en teleurgesteld, maar ons verblijf daar overtuigde me. We werden ontvangen alsof we staatshoofden waren. Trevor nam ons mee naar de juiste plekken en feesten, regelde de beste plaatsen voor de hotste voorstellingen en voorzag ons van alles wat we konden eten, drinken en snuiven. De trip naar New York was één groot feest en na die ontvangst was het niet moeilijk om mij over te halen om door te gaan met feesten, ook al betekende dat dat ik nog een bloederige misdaadroman moest schrijven.


  Ik wachtte een paar weken voordat ik Line vertelde dat het boek dat ons gezamenlijke project was geworden, moest wachten omdat ik aan mijn imago moest werken en moest zorgen dat er geld bleef binnenstromen. Ze was niet erg enthousiast. Zo weinig zelfs dat ze het zomerhuisje en ons nieuwe huis met tuin wilde opgeven als dat nodig was. Maar ik verzekerde haar ervan dat het maar een korte periode zou zijn, een offer dat ons in staat zou stellen om zelf onze toekomst te kiezen. De woorden die uit mijn mond kwamen, waren eigenlijk van Finn. Het waren precies dezelfde argumenten als hij bij mij had gebruikt en toen Line eindelijk toegaf en erin toestemde dat Demonen van buiten zou worden gevolgd door nog twee boeken in hetzelfde genre, kon ik een lichte steek van ongerustheid niet onderdrukken. Maar daarna zou het afgelopen zijn met de ‘horrorverhalen’, zoals zij ze noemde.


  Toen alle betrokken partijen achter het plan waren geschaard, hoefde ik alleen nog maar te gaan zitten en schrijven. Maar dat was niet zo eenvoudig. Ik voelde me als een stuk vee dat een paar maanden had mogen grazen in de wei en nu voor langere tijd terug moest naar de donkere stal.


  Bovendien waren er tal van andere factoren die me afleidden. Ik was nog steeds een gewilde gast voor interviews en talkshows. Ik was degene die werd gebeld als er werd gediscussieerd over geweld in de literatuur, op televisie en in films of computerspelletjes. In die tijd zei ik op alles ja, variërend van zaterdagse amusementsprogramma’s tot columns in regionale kranten. De onderbrekingen waren zeer welkom. Ze bezorgden me een excuus om niet te hoeven schrijven. Ik had namelijk niets te schrijven. Telkens als ik aan de computer ging zitten, kon ik opeens niet meer samenhangend formuleren en was ik niet meer in staat om te denken in plot of structuur. Naarmate mijn frustratie toenam, verzon ik steeds meer smoesjes om te ontsnappen. Ik had altijd tijd om de stad in te gaan met Bjarne, om klusjes te doen in huis of om gewoon op te gaan in het gezinsleven met Line en mijn dochter.


  Zo opende ik me in sociaal opzicht, maar sloot ik me af waar het ging om mijn werk. Ik sprak met niemand – zelfs niet met Line – over wat ik schreef, wat niets was. Zij was tactvol genoeg om niet te veel te vragen en ik kreeg de indruk dat ze accepteerde dat ik de misdaadtrilogie zonder haar hulp voltooide, zolang ik maar aanwezig was binnen het gezin. En ik was aanwezig. Ik was een supervader die altijd tijd had om met zijn dochter te spelen en ik was de zorgzame echtgenoot die zijn vrouw steunde in haar carrière als danseres.


  Alles wat ik niet kon als schrijver, kon ik wel als vader en gezinshoofd, en vaders maken kinderen, dus toen Line op een dag vertelde dat ze weer zwanger was, was ik heel blij, maar ook opgelucht. Nu had ik nog een reden om niet te hoeven werken, nog een project waarvan niemand me kon verwijten dat ik er al mijn energie in stak. Het beste excuus ter wereld.


  De werking van het onderbewustzijn heeft me altijd al gefascineerd. Ik stel me wel eens voor dat de twee hersenhelften touwtrekken, een gevecht tussen wil en intuïtie. Als het een zijn greep verliest, wint het ander. Als ik mezelf probeerde te dwingen om te schrijven of een plot te verzinnen voor een verhaal, kwam er niets, maar toen ik me erop had ingesteld om fulltime vader te worden en het schrijven uit te stellen, kwamen de verhalen als vanzelf.


  Het idee voor Demonen van binnen ontstond toen Line nog niet zolang zwanger was van onze tweede. We lagen in bed, naakt en bezweet nadat we hadden gevrijd. Ik legde mijn hoofd op haar buik en zij ging met haar vingers door mijn haar. Je zag nog bijna niets aan haar buik, maar haar borsten waren al groter geworden en een beetje gevoelig, tot mijn grote spijt, want ze deed vrij hysterisch als ik ze aanraakte, en ik kon er juist geen genoeg van krijgen. Line had geen grote borsten, maar als ze zwanger was, groeiden ze tot een flinke handvol en ze zaten precies op de juiste plek.


  Ik weet niet hoe we erop kwamen, maar op een gegeven moment kwam ons gesprek op hoe bevallingen vroeger gingen en hoe erg dat moet zijn geweest, zonder verdoving, en de vele sterfgevallen onder kinderen en moeders. Wat voor invloed zou het op een kind hebben als het werd geboren onder traumatische omstandigheden, waarbij de moeder zelfs was overleden? Dat kind zou de rest van zijn leven moeten leven met de zekerheid dat het de oorzaak was van zijn moeders dood. Dat idee begon in mij te gisten en het zou de basis vormen van Demonen van binnen.


  Line stopte met dansen, maar ze bleef in contact met de danswereld door een baan te nemen als assistent in het Bellevuetheater. Dat betekende dat ik overdag alleen was met Ironika en me alleen hoefde te concentreren op schrijven en voor mijn dochter zorgen. Het was bijna net zoals toen ik Demonen van buiten schreef; het werd een samenwerking tussen vader en dochter die ons nog steviger met elkaar verbond.


  Misschien voelde Line zich buitengesloten, want op een dag beweerde ze dat ik me voor haar had afgesloten. Ze was bang dat ik me te veel liet beïnvloeden door mijn werk. Ze wist niet precies wat ik schreef – dat hield ik voor mezelf en Ironika – maar ze kon merken dat het me veranderde. Ik was het niet met haar eens en ik begreep haar totaal niet. Het manuscript groeide gestaag en daarmee kwam mijn zelfrespect als schrijver terug. Ik was de ambities die ik met Welkom bij de club had vergeten en ik kreeg een kick van het gestaag groeiende aantal pagina’s van Demonen van binnen, dus misschien had ze wel gelijk als ze zei dat ik een beetje afwezig en moe leek als de dagelijkse hoeveelheid woorden was geproduceerd. Ze dacht erover om vervroegd met zwangerschapsverlof te gaan, maar ik wist haar over te halen om te blijven werken, met het oog op haar eigen carrière. Niet dat mijn werk eronder leed als zij er was, maar ik was erg gesteld op mijn vaste routines. Ik haalde en bracht Ironika van en naar het kinderdagverblijf en ik vond het fijn om met haar te spelen als ze zichzelf niet kon vermaken. Ik denk dat Line misschien jaloers was op wat wij met elkaar hadden, want het leek wel of wij samen een geheim hadden. We konden elkaar tijdens het eten blikken van verstandhouding toewerpen die volkomen langs Line heen gingen. Het was wel een beetje zielig, maar wij vermaakten ons met ons spelletje. Ik dacht er verder niet bij na dat het misschien niet leuk was voor een moeder.


  Intussen groeide Lines buik en ik volgde de ontwikkeling van haar lichaam op de voet. Toen Line zwanger was van Ironika, had ik het daarvoor te druk gehad met al mijn baantjes om de huur te betalen, maar nu kon ik alles van heel dichtbij meemaken. Behalve dat het heel fascinerend is om te zien hoe een vrouwenlichaam verandert, had ik ook nog een andere reden, namelijk mijn boek. Het was van het allergrootste belang dat ik alle details rond zwangerschap en geboorte correct had. Misschien was ik af en toe wel een beetje té nieuwsgierig, want op een avond toen ik zoals gewoonlijk naast haar lag en haar buik en intieme delen onderzocht, wees ze me erop dat het misschien wel leuk zou zijn als ik tegen haar gezicht zou praten in plaats van tegen haar geslachtsdeel.


  Een paar dagen later gebeurde er iets wat Line mij nooit heeft vergeven.


  Ironika was de hele ochtend dwars geweest en ze wilde niet naar het kinderdagverblijf. Dat irriteerde me. Ik had gehoopt dat ik die dag een uur of vier, vijf kon schrijven en mijn dochter was nu in een leeftijd dat ze continu aandacht vroeg. Ik probeerde een afspraak met haar te maken. Als ze thuis wilde blijven, moest ze zichzelf vermaken. Ik zette koffie en ging aan mijn computer zitten om te werken. De afspraak met mijn dochter hield tien minuten stand, toen verscheen ze in de deuropening met haar plastic keukensetje en stond erop dat we koekjes gingen bakken. Ik probeerde me echt te beheersen, maar na een poosje raakte ik toch een beetje geïrriteerd. Met harde stem droeg ik mijn dochter op om naar de woonkamer te gaan en zelf te gaan spelen en stil te zijn. Als ze dat niet deed, zou ik haar alsnog naar het kinderdagverblijf brengen en haar daar tot de volgende dag laten. Dat was natuurlijk een loos dreigement, maar het werkte. Ironika droop af uit mijn werkkamer en ging naar beneden.


  Niet lang daarna klonk er een harde klap uit de keuken gevolgd door het geluid van rinkelend metaal en een luide kreet van mijn dochter.


  Ik sprong op en rende naar beneden, naar de keuken. Ironika lag luid huilend op de grond. Om haar heen lagen messen, vorken en ander bestek. Ze had kennelijk besloten om in haar eentje koekjes te gaan bakken. Ze kon net bij de keukenla en had die eruit getrokken, waarna de inhoud van de la over haar heen was gestort. Tot mijn grote schrik zag ik een donkere plek bloed onder haar ene been die verontrustend snel groeide. Ik tilde haar op, zette haar op tafel, trok haar broek uit en zag een diepe wond aan de binnenkant van haar dij. Het was een enorme jaap van een van de keukenmessen en bij het zien van het bloed dat uit de wond stroomde, werd ik duizelig. Ik pakte een paar schone theedoeken uit een kastje en bond er een stevig om haar dij, boven de wond. Met een andere duwde ik de snee zelf dicht. Ironika huilde nog steeds, maar ze was griezelig bleek geworden.


  Ik nam haar in mijn armen en rende de deur uit. Als het moest, zou ik de ruim twee kilometer van ons huis naar het ziekenhuis rennen, maar onze buurman Kaj had een auto en hij was meestal thuis. Dat was die dag gelukkig ook het geval en hij bracht ons op de achterbank van zijn oude Saab naar het ziekenhuis. Ik had het idee dat Ironika steeds bleker werd tijdens de rit, ondanks het feit dat ik de wond zo hard mogelijk dichtdrukte. Haar huilen was overgegaan in een zacht gejammer en ze kon amper haar ogen openhouden.


  De enige gedachte die ik me kan herinneren was: wat heb ik gedaan?


  Bij de spoedeisende hulp werden we meteen geholpen. Ironika werd van mij overgenomen door mannen in witte jassen en meteen naar de operatiekamer gereden. Ik belde naar Lines werk en vertelde haar wat er was gebeurd. Het werd heel stil aan de andere kant van de lijn. Ik kon haar niet eens horen ademen. Toen ze eindelijk iets zei, trilde haar stem. Ze zei dat ze er meteen aankwam.


  Het heeft waarschijnlijk maar een half uur geduurd, maar voor mij leek het of er een eeuwigheid voorbij was gegaan voordat ze Ironika weer uit de operatiekamer reden. Ze kalmeerden me door te zeggen dat het allemaal goed was gegaan. Ze had een bloedtransfusie gekregen en ze hadden de aderen dichtgenaaid.


  Line was er nog niet, dus ik zat alleen naast Ironika’s bed. Ze sliep nog. Het was verschrikkelijk om dat kleine lijfje in het grote ziekenhuisbed te zien liggen, maar tegelijkertijd zag ze er heel vredig uit, alsof ze helemaal niets merkte van alle ophef om haar heen. Line keek me nauwelijks aan toen ze kwam. Ze rende meteen naar het bed en pakte Ironika’s hand. Ze huilde heel stil, er klonk alleen af en toe een zachte snik. Ik gaf haar een tissue en ze snoot haar neus, nog steeds zonder mij aan te kijken.


  Toen ze eindelijk iets zei, was ze heel boos.


  ‘Waar was je? Waarom heb je niet op haar gelet? Waarom was ze niet in het kinderdagverblijf...?’


  De vragen hagelden op me neer. Ik kreeg niet eens de tijd om te antwoorden, behalve af en toe ‘ja’ of ‘nee’. Ik pakte haar vast en trok haar naar me toe. Eerst stribbelde ze tegen, maar langzaam ontspande ze zich en ten slotte sloeg ze haar armen om me heen en huilde onbedaarlijk. Ik huilde zelf ook een beetje.


  Line bleef bij Ironika, ik ging naar huis. Toen we waren weggerend, hadden we er niet aan gedacht om de deur op slot te doen en de ramen te sluiten. De adrenaline pompte door mijn lijf. Ik kon het niet laten om te proberen te bedenken hoe erg het fout had kunnen gaan. Ik bedacht dat ik de gelukkigste man van de wereld was. In een poging om mijn zenuwen tot bedaren te brengen, deed ik het huishoudelijke werk dat ik voor die dag had gepland. Ik draaide een was, ruimde de keuken op, boende zorgvuldig de bloedvlek van de keukenvloer, waste al het bestek af en legde het terug in de la. De bebloede broek van Ironika gooide ik weg. Ik wilde niet dat hij iemand aan de gebeurtenis zou herinneren, dus ik bracht hem naar de vuilcontainer aan de weg. Toen ik klaar was, was het enige spoor dat nog aan het ongeluk herinnerde, een spleet in de vloer waar het mes had gezeten nadat het in mijn dochters dijbeen had gesneden.


  Toen ik niets meer had om mijn gedachten mee te verzetten, ging ik terug naar het ziekenhuis om Line af te lossen.


  Ik zag aan haar dat ze tijd had gehad om na te denken. Ze nam me met een onderzoekende blik op. Ik moest het hele verhaal nog een keer vertellen; waar ik was toen het gebeurde, wat zich had afgespeeld in de tijd voor het ongeluk en hoe we in het ziekenhuis waren gekomen. Ten slotte had ze geen vragen meer, maar ik zag dat haar iets dwarszat, een gedachte die ze niet kon of durfde te formuleren.


  Ironika werd wakker. Het ging goed met haar. Haar woordenschat was nog niet zo groot, maar we begrepen dat ze zich niet precies kon herinneren wat er was gebeurd. Toen ik haar een beetje op weg hielp, kon ze zich wel herinneren dat ze in de keuken was geweest, maar niet waarom ze in het ziekenhuis lag. Maar ze wende er snel aan. We verwenden haar met snoep en verhaaltjes en er was steeds een van ons bij haar.


  De volgende dag konden we met z’n drieën naar huis.


  Ironika was blij om haar kamertje weer te zien. Ze vroeg bijna nog voordat we haar jasje hadden uitgetrokken of ze een slaapje mocht doen. Line en ik bleven naast haar bedje zitten en keken naar haar totdat ze in slaap viel. Toen we zachtjes naar beneden slopen, vroeg Line of ik haar wilde laten zien wat er was gebeurd. Ik denk dat ik een beetje geïrriteerd was. We hadden het er toch uitgebreid over gehad en het was voorbij, maar Line drong aan en ik liet haar de la zien en de plek waar het mes in de vloer had gezeten. Ze vond het raar dat ik de broek had weggegooid. Die kon toch best nog worden genaaid? Misschien was het helemaal niet zo’n slecht idee om af en toe aan het voorval te worden herinnerd. Ik had het gevoel dat ik me moest verdedigen, dat ik moest proberen om een ongeluk, dat nou eenmaal kon gebeuren, waarschijnlijk te laten klinken, alsof het de plot van een roman was.


  Ten slotte had ik er genoeg van en ik liep naar de vuilcontainer om Ironika’s broek te zoeken. Natuurlijk regende het en ik moest heel lang in de container graven, dus tegen de tijd dat ik het opgaf was ik doornat. De broek was er niet. Om mij heen lag het afval verspreid over de stoep en ik voelde de blikken van de buren vanachter de ramen. Óf de vuilcontainer was geleegd, óf iemand anders had de broek meegenomen. Ik ruimde de rotzooi op en vervloekte mezelf omdat ik het ‘bewijsmateriaal’ had weggegooid. Kletsnat en vies ging ik weer naar binnen en probeerde uit te leggen waarom ik de broek niet kon vinden. Line liep met me mee naar de badkamer, waar ik mijn natte kleren uittrok en een douche nam. Als ze even geen vragen stelde, nam ze me onderzoekend op. Toen ik na de douche mijn armen om haar heen wilde slaan, wrong ze zich los. De rest van de dag praatte ze nauwelijks tegen me, maar de volgende dag was ze weer haar gewone, vriendelijke zelf. Het leek of er niets was gebeurd en ik haalde opgelucht adem.


  Diezelfde dag zei Line haar baan als assistent op zodat ze thuis kon zijn. Ik vond dat niet nodig, maar omdat ze aandrong en we het geld niet echt nodig hadden, waren we er vrij snel over uitgepraat. Dat betekende dat ik me kon concentreren op het schrijven, maar ook dat de band die ik met Ironika had veranderde. Nu hadden de meisjes samen geheimpjes en was ik degene die hun tekens en blikken van verstandhouding niet begreep.


  Langzaam wenden we aan het nieuwe ritme. Ik werkte steeds meer geïsoleerd en Line en Ironika pasten op elkaar terwijl Lines buik groeide. We spraken niet meer over het incident met het mes, maar telkens als ik een beetje wild met Ironika speelde, merkte ik dat Line op haar hoede was. Ze wilde haar dochter liefst niet uit het oog verliezen. Het irriteerde me dat ze me niet leek te vertrouwen.


  Omdat ik in diezelfde periode worstelde met de beslissende hoofdstukken van Demonen van binnenwas ik de weken voordat het boek af was misschien een beetje prikkelbaar. We hadden wat kleine ruzietjes, niets ernstigs, maar toch genoeg om de sfeer in huis een beetje te verpesten. Als het te erg werd, sloot ik me op in mijn werkkamer om te schrijven.


  Het boek was klaar bijna op hetzelfde moment dat Line beviel van onze tweede dochter Mathilde. De bevalling verliep zonder problemen. Line mocht al na twee dagen weer naar huis. Ironika was in die tijd bij Lines vader geweest. Toen we allemaal thuis waren, leek de lucht gezuiverd. We waren weer een gezin. Ik had het boek overgedragen aan de redacteur en ik kon me volledig wijden aan mijn meisjes. Line had nog negen maanden bevallingsverlof waarin we het thuis gezellig konden maken.


  Iedereen was blij en gelukkig totdat het boek uitkwam.


  Zaterdag


  25


  Uiteindelijk heeft de vermoeidheid me toch overmand. Ik werd de volgende ochtend in hotel Marieborg wakker van de telefoon. Ik had het dekbed in de loop van de nacht van me af geschopt en ik had het een beetje koud.


  ‘Met Finn,’ hoorde ik de stem van Finn Gelf aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hoe laat is het?’ wist ik met moeite uit te brengen.


  ‘Maak je niet druk,’ zei Finn. ‘Je hebt genoeg tijd om op de beurs te komen, ik wilde alleen even zeker weten dat je wakker was.’


  Ik bevestigde mompelend dat dat het geval was.


  ‘Gisteren was het een beetje krap,’ ging Finn verder, ‘dus ik dacht, ik zal maar even…’


  ‘Het is goed, Finn,’ onderbrak ik hem. ‘Ik kom eraan.’


  Ik gooide de hoorn erop voordat hij tijd had om te antwoorden.


  Het was pas zaterdag.


  Ik had het gevoel dat ik al maanden in de stad was en het vooruitzicht dat ik urenlang in de stand van de uitgeverij moest zitten om boeken te signeren was ongeveer even aantrekkelijk als een debuterend schrijver die voorlas uit eigen werk. Met een uiterste krachtinspanning sleepte ik mezelf naar de badkamer.


  In de spiegel werd ik aangekeken door een lijkbleek gezicht met donkere randen onder de ogen. Er had zich een grote blauwe, bijna zwarte plek gevormd op mijn ribben onder mijn linkertepel en als ik te diep inademde deed het pijn. Ik huiverde en ging onder de douche. Ik draaide het water zo heet mogelijk, maar de warmte wilde niet terugkeren in mijn lijf. Het leek wel of de gebeurtenissen van die nacht een kou in mijn lichaam hadden geplant die wortel had geschoten terwijl ik sliep. Ik duwde de herinnering aan Marie weg en concentreerde me op mijn ochtendritueel. De vaste routines: baard trimmen, haar kammen en deodorant opdoen, hielpen om mijn gedachten op afstand te houden.


  Ik beperkte mijn ontbijt tot een kop koffie en een broodje, dat ik opat terwijl ik de krant doorbladerde. Het lezen van het nieuws was een zenuwslopende bezigheid geworden. Ik verwachtte ieder moment geconfronteerd te worden met Werners gezicht dat me aankeek vanaf een van de pagina’s, maar ik begreep wel dat als hij eenmaal was ontdekt, ik dat eerder zou horen dan de krant.


  ‘Vertrekt u morgen?’ vroeg Ferdinan toen ik langs de receptie liep.


  Opeens twijfelde ik. Ik wilde het liefst zo snel mogelijk uit de stad vertrekken, maar ik had ook een taak te volbrengen, en dat zou ik niet kunnen doen vanuit het zomerhuisje in Rågeleje.


  ‘Het kan zijn dat ik nog een paar dagen langer blijf,’ antwoordde ik.


  Ferdinans gezicht lichtte op.


  ‘Ah, een vrouw misschien?’


  Ik schudde snel mijn hoofd.


  ‘Nee, nee, dat is het zeker niet. Ik wil graag een paar vrienden opzoeken.’


  ‘Dan kunt u uw eigen kamer weer krijgen,’ zei Ferdinan met een glimlach.


  Mijn hart ging hevig tekeer in mijn borstkas. Ik werd misselijk bij de gedachte dat ik in die kamer zou zijn. Ik was er tamelijk zeker van dat hij nooit meer verhuurd zou worden.


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordde ik terwijl ik probeerde te glimlachen. ‘Ik begin net te wennen aan mijn luxe suite.’


  ‘Oké,’ zei Ferdinan. ‘U zegt het maar.’


  Ik bedankte hem en liep snel naar buiten, naar mijn taxi.


  Eerst droeg ik de chauffeur op om naar de beurs te rijden, maar toen de auto in beweging kwam, aarzelde ik. Hoe kon ik nou boeken gaan zitten signeren alsof er niets aan de hand was? Moest ik niet gewoon naar de politie gaan? Moest ik niet doen waar ik al veel te lang mee had gewacht en proberen de zaak nog te redden? Ik vervloekte mezelf. Als ik meteen naar de politie was gegaan, had alles er nu heel anders uitgezien. Ik had dan wel een concreet spoor, kamer 87 in het BunkInn-hotel, maar ik kon die informatie niet doorgeven aan de autoriteiten zonder Marie te compromitteren, en dat wilde ik niet.


  Ik werd steeds wanhopiger, maar ik begreep ook heel goed dat ik de zaak zelf moest oplossen. Dit was niet langer een kwestie van een slimme invalshoek voor een autobiografie, of research voor mijn volgende thriller, dit was een kwestie van overleven.


  Het zag er hopeloos uit. Het enige waaraan ik me kon vastklampen, waren de woorden van een verslaafde hoer, de naam van een hotel en een kamernummer. Maar dit was wel de eerste keer sinds het lijk van Mona Weis was ontdekt dat ik het gevoel had dat ik de moordenaar een stap voor was. Hoe uitgekookt hij ook was, hij had niet kunnen voorzien dat ik Marie zou vinden. Hij wist niet dat ik in zijn nek hijgde, tenzij hij me de nacht ervoor had geschaduwd.


  Er begon zich een plan te vormen in mijn hoofd. Ik verbeeldde mezelf niet dat ik de moordenaar fysiek zou kunnen overmeesteren, dat was te riskant, maar misschien kon ik een spoor ontdekken in de kamer in het BunkInn. Iets wat rechtstreeks naar de echte moordenaar zou verwijzen, iets wat ik kon meenemen en neerleggen in de kamer waar Werner was vermoord. Dan zou ik niet direct bij de zaak betrokken raken. Simpel en vanzelfsprekend. Maar dan moest ik wel binnen zien te komen in kamer 87 van het BunkInn, en snel ook. Als de verhuurperiode van kamer 102 van hotel Marieborg afgelopen was, zou het te laat zijn.


  Toen we bijna bij het beursgebouw waren, vroeg ik de taxichauffeur of hij me toch liever naar het station wilde brengen. Finn en de handtekeningenjagers moesten maar wachten.


  Hotel BunkInn ligt niet ver van het station. Ik wilde eerst nog wat spullen kopen. Marie had verteld dat de man die haar had ingehuurd, Werners moordenaar, een baard, een hoed en een zonnebril had gehad. De baard had ik zelf, maar een hoed en een zonnebril niet. Een bezoekje aan de feestwinkel loste dat probleem op. Ik wist natuurlijk niet wat voor hoed hij had gedragen of hoe zijn bril eruit had gezien, maar ik wist uit ervaring dat mensen niet zo goed letten op dat soort dingen. Zeker niet als ze achter een receptie staan waar heel veel mensen langskomen, en al helemaal niet in Vesterbro, waar de beste kwalificatie van een hotelreceptionist een kortetermijngeheugen als een afvoerputje is.


  Ik hulde me in mijn vermomming en ging naar het hotel. Het was vreemd en ik had voortdurend het idee dat mensen naar me staarden en mijn poging om mijn identiteit te verhullen onmiddellijk doorhadden en dat ik zo dus nog meer aandacht trok. Daardoor ging ik wat harder lopen, wat het alleen nog maar erger maakte.


  Het hotel was een stuk kleiner dan ik had gedacht. Het had een smalle voorgevel en de receptie was ongeveer zo groot als een parkeervak. Donkerrode vloerbedekking en bruin behang maakten de sfeer er niet vrolijker op. Achter de balie, die van namaakmahonie en zwart marmer was, verscheen een jongeman. Hij was bleek, lang en mager en droeg een spijkerbroek, een geruit overhemd en een sterke bril met een stalen montuur. Zijn halfgeopende ogen achter de bril registreerden mijn aanwezigheid zonder zichtbare reactie.


  ‘Kamer 87’, zei ik zo rustig mogelijk.


  De jongeman draaide zich om naar het bord met sleutelkaartjes en zocht nummer 87.


  ‘U bent toch die schrijver?’ vroeg hij toen hij zich weer naar me omdraaide.


  Ik was te verbluft om te antwoorden.


  ‘Ja, Johnny vertelde dat hij u afgelopen dinsdag tijdens zijn dienst had ingecheckt. We delen dit baantje samen, snapt u. Ik studeer er ook nog bij, dus…’


  ‘Wat zei hij nog meer?’ onderbrak ik hem.


  ‘Hij zei dat u schrijver was en dat u daarom had gevraagd of we u met rust wilden laten.’ Hij knipoogde naar me. ‘Maak u geen zorgen, we zijn niet binnen geweest.’


  Ik knikte.


  ‘Houden zo.’


  ‘Maar ik zal u wat schone handdoeken meegeven. En schone lakens,’ zei de receptionist terwijl hij zich onder de balie bukte. ‘Als we het dan niet zelf mogen komen verschonen…’ Hij klonk een tikkeltje beledigd. ‘Gooit u de vuile was maar gewoon op de gang voor uw deur, dan haal ik het wel op.’


  Ik pakte de stapel handdoeken en beddengoed van hem aan en liep de trap op. Hij kraakte. De roze vloerbedekking was op verschillende plaatsen helemaal doorgesleten. Grote stukken van het behang zaten los en leken alleen nog vast te zitten aan de spijkers waaraan reproducties van klassieke motieven hingen. Anders dan in hotel Marieborg, kon ik me heel goed voorstellen dat een meisje als Marie hier haar gang kon gaan.


  Kamer 87 lag op de tweede verdieping. Het nummer stond met messing cijfers op de witte paneeldeur. Ik keek alle kanten op om me ervan te verzekeren dat er niemand op de gang was, toen klopte ik voorzichtig met een knokkel op de deur. Mijn ribben deden pijn, het leek wel of mijn hart was gegroeid, het duwde wild tegen de binnenkant van mijn borstkas. Ik hield mijn adem in en boog me een beetje naar voren om te luisteren of er een reactie van binnen kwam, maar ik hoorde niets.


  Toen ik het sleutelkaartje in het slot stak, zoemde het vrolijk. Ik stapte naar binnen en deed de deur snel achter me dicht. Het rook er naar stoffige vloerbedekking en stilstaande lucht. De gordijnen waren dicht, waardoor de ruim twintig vierkante meter grote kamer bijna helemaal in het donker lag.


  Ik liep naar het raam en schoof de gordijnen open.


  Het licht stroomde naar binnen en ik zag een rieten stoel met een bijpassende ronde tafel, een staande lamp met een rijstpapieren kap en een tweepersoonsbed met een dikke, gebloemde sprei. Aan de muren hingen posters van Arnoldi en amateurtekeningen van het hotel. Het bed zag er niet uit alsof het beslapen was. De sprei lag er nog op en er was geen spoor te zien dat iemand er zelfs maar op had gezeten.


  Afgezien van de tafel zag de kamer er niet uit alsof hij bewoond was. Het was een rieten tafel met een glasplaat. Daarop lagen een krant, een kaart en een zonnebril. Ik keek in de badkamer. Die was leeg en de handdoeken en de zeep waren niet gebruikt.


  Ook de kast was leeg, er hingen alleen een paar dunne metalen hangers in die met een zacht rinkelend geluid tegen elkaar stootten toen ik de deur van de kast opentrok.


  Toen ik had geconstateerd dat er verder niets van belang te vinden was, richtte ik mijn aandacht op de tafel. Ik liep er voorzichtig naartoe, als een archeoloog die met een opgraving gaat beginnen. Zonder iets aan te raken, noteerde ik dat de krant van de vorige dag was. De kaart was een plattegrond van Kopenhagen en omgeving en hij was opengeslagen op de wijken Frederiksberg en Valby. Ik zocht naar markeringen die me konden vertellen wat er zo interessant was aan dat gebied, maar ik vond niets. Voorzichtig pakte ik de kaart van de tafel en legde hem op het bed. Hetzelfde deed ik met de krant.


  Toen ik me weer omdraaide naar de tafel, verstijfde ik.


  De krant had over een boek heen gelegen.


  Het duurde niet lang voordat ik de foto die tussen de pagina’s lag had gevonden.


  Het boek was Mediahoer en de foto was van Linda Hvilbjerg.
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  Misschien was Linda Hvilbjerg al dood. Dat kon ik niet weten, maar ik hoopte dat ik de moordenaar dit keer een stap voor was. Ik had niet alleen zijn hotelkamer gevonden, waar hij die ook voor gebruikte, maar ik was ook dichter bij zijn identiteit gekomen. Het boek, Mediahoer, was gesigneerd en het was naar alle waarschijnlijkheid hetzelfde exemplaar waar ik de vorige dag mijn handtekening in had gezet.


  De moordenaar moest de man uit de signeerrij zijn.


  Mijn theorie was gebaseerd op niet veel meer dan een handtekening en een zonnebril, maar ik was ervan overtuigd dat ik op het goede spoor zat. Ik vond niets wat naar een concreet persoon verwees, dus mijn plan om bewijsmateriaal bij Werner in kamer 102 te planten ging niet door, maar ik was niet teleurgesteld.


  Ik wist nu tenminste waar hij verbleef en mijn eerste ingeving was om hem op te wachten. Ik wilde hem verrassen en hem zelf te pakken nemen. Even overwoog ik of ik de politie zou bellen, zodat ze hier zouden zijn als hij zou opduiken, maar ik kon nog niet helemaal overzien wat de gevolgen zouden zijn als ik ze alles zou vertellen, onder andere hoe ik deze kamer had gevonden. Als ik de moordenaar zelf overmeesterde ontkwam ik er natuurlijk ook niet aan om een en ander uit te leggen, maar dan had ik de man tenminste en zou ik mijn zaak beter kunnen verdedigen.


  Maar ik kon niet wachten. Er stond te veel op het spel. Misschien was hij al onderweg naar Linda Hvilbjerg, en als ik geen gebruik maakte van mijn voorsprong, zou ik misschien niet kunnen voorkomen dat zij werd vermoord. Ik was niet bepaald dol op haar, maar ze verdiende het niet om dood te gaan, en zeker niet op de manier die werd beschreven in Mediahoer.


  Mediahoer gaat over een seriemoordenaar die tv-presentatrices vermoordt. De drijfveer van de moordenaar is een allesoverheersende haat jegens de verheerlijking van televisiepersoonlijkheden en het beeld van perfectie dat ze proberen op te roepen. Ze gedragen zich alsof ze boven anderen verheven zijn en handelen niet zoals gewone mensen die liefde, haat en pijn kunnen voelen. De moordenaar heeft zich tot taak gesteld om hen te laten voelen dat ze echte mensen zijn, net zoals wij anderen. Hij wil ze de pijn laten voelen van het gewoonzijn, in ieder geval de fysieke pijn, totdat ze eraan doodgaan. Een van de slachtoffers is de presentatrice van het boekenprogramma Lezenswaardig en ze lijkt in alles precies op Linda Hvilbjerg. Behalve de kleur van haar haar, die had ik toch maar veranderd. Zij en de overige slachtoffers sterven als gevolg van martelingen die op de een of andere manier iets met hun programma te maken hebben. Een vrouwelijke televisiekok wordt gekookt, een presentatrice van een tuinprogramma wordt verminkt met tuingereedschap en vervolgens begraven in een moestuin en de presentatrice van Lezenswaardig wordt vermoord na een uitgebreide mishandeling met boeken in de montagekamer. Naarmate het verhaal voortschrijdt, wordt het verband steeds duidelijker. De televisiepersoonlijkheden worden bewaakt, maar dat moedigt de moordenaar alleen nog maar verder aan. Nu zijn de tv-presentatrices zo belangrijk geworden dat ze bescherming nodig hebben van gewone mensen, lijkt zijn argument te zijn, en het is noodzakelijker dan ooit om ze met beide benen weer op de grond te zetten. In de slotscène van het boek bezet de moordenaar een hele televisiestudio en vermoordt hij twee presentatrices tijdens een live-uitzending op primetime. Maar de held, een slimme productieassistent, slaagt erin om de moordenaar in de val te lokken en hij verbrandt levend in een wirwar van kabels.


  Voordat ik de kamer in het BunkInn verliet, legde ik alles zorgvuldig terug op de plek waar ik het had gevonden. Ik bleef even in de deuropening staan en liet mijn blik door de kamer gaan. Hij zag er hetzelfde uit als ik me herinnerde toen ik er een half uur daarvoor was binnengegaan. Ik legde het beddengoed en de handdoeken die ik mee naar boven had genomen in de gang voor een van de andere kamers en sloop de trap af.


  De receptionist zat met zijn rug naar me toe naar voetbal te kijken op een draagbare televisie. Ik sloop naar de balie, legde het sleutelkaartje neer en ging door de deur naar buiten zonder dat hij iets merkte.


  Het regende. Grijze wolken joegen voorbij boven de daken van de huizen en voetgangers wankelden in de harde windstoten over de stoep of leunden met hun paraplu als schild voor zich uit tegen de wind in. Ik voelde de druppels die in mijn gezicht striemden niet. Ik liep naar het station en ging naar binnen in de hal met winkeltjes, sandwichbars en mensen die het als hun taak zagen om mij in de weg te lopen.


  Bij een van de munttelefoons belde ik Finn. Ik wist bijna zeker dat Finn Linda Hvilbjergs nummer had. Hij nam niet op. Ik zag voor me hoe hij in gesprek was met een of andere boekhandelaar, een blik op zijn telefoon wierp en de oproep weigerde omdat hij het nummer niet herkende.


  Ik smeet de hoorn op de haak en liep naar de hoofdingang. Daar sprong ik in een taxi en droeg de chauffeur op om naar de beurs te rijden.


  Ik was waarschijnlijk de enige in heel Denemarken die geen mobiele telefoon bezat. De mensen in mijn omgeving lieten geen gelegenheid voorbijgaan om me daaraan te herinneren. Zelfs Bjarne had een paar jaar geleden een mobiele telefoon gekocht en al gaf hij het niet graag toe, hij kon niet goed meer zonder. Om de een of andere reden heb ik het nooit een prettig idee gevonden. Ik wilde graag kunnen verdwijnen. Ik had er geen behoefte aan om constant te worden gestoord en me te moeten verantwoorden voor waar ik op het moment dat ik opnam was, of om dat toevallige voorbijgangers of medepassagiers mijn gesprekken hoorden. Er waren maar heel weinig momenten waarop ik echt een mobiele telefoon nodig had. Eén daarvan was toen ik in de taxi naar de boekenbeurs zat.


  Het ging me veel te langzaam. Het verkeer in het centrum was heel druk en de auto stond meer stil dan dat hij reed.


  Ik had geen idee of Linda Hvilbjerg op de beurs was en ik probeerde te bedenken wat ik tegen Linda moest zeggen, of tegen Finn om haar nummer van hem los te krijgen als het nodig was.


  Erger nog dan het verkeer in het centrum was het gedrang in de beurshal. Mensen stroomden als een eindeloze schoolfoto aan me voorbij. Ik registreerde niets behalve dat het niet Finn en Linda Hvilbjerg waren.


  In de stand van ZeitSign was Finn in gesprek met drie mannen in pak. Zodra hij me zag, wuifde hij me naar zich toe en hij stelde me voor aan de drie mannen. Ze feliciteerden me met de goede recensies. Het drong niet tot me door wie ze waren en waar ze vandaan kwamen, maar ik slaagde erin om een glimlach te produceren, hun een zweterige handdruk te geven en ‘bedankt’ te mompelen. Ik maakte Finn met een hoofdknik duidelijk dat ik hem wilde spreken. Hij knikte en gebaarde dat hij over twee minuten klaar zou zijn.


  De stand was vol bezoekers. Sommige mensen keken naar me en ik had het gevoel dat ze me ieder moment konden overvallen. Finn was mijn enige vriend in deze chaos, dus ik wilde niet te ver bij hem vandaan gaan, maar ik kon er ook niet tegen om daar te staan wachten terwijl al die mensen me aanstaarden.


  Ik baande me een weg naar de afgescheiden ruimte, waar ik gelukkig alleen was. De biertap was leeg, constateerde ik toen het schuim met een nijdig gesis in de lege beker spoot. Er stond nog een fust onder de tafel, maar ik had geen zin om het te verwisselen. Ik gooide de beker met zo veel kracht in de prullenbak dat hij er weer uit sprong en in een hoekje belandde. Nadat ik een paar minuten op die paar vierkante meter heen en weer had geijsbeerd, ging ik op een stoel zitten en begroef mijn gezicht in mijn handen. Ik probeerde het constante gonzen van de stemmen buiten te sluiten en wenste dat ik een gehoorapparaat had dat ik zachter kon zetten of helemaal uit kon doen. Het hielp als ik mijn ogen dichtdeed en me concentreerde op de vlekken die voor mijn ogen verschenen. Mijn gedachten schoten alle kanten op, maar het drong niet echt tot me door waar ze heen gingen. Langzaam verdwenen de geluiden om me heen uit mijn bewustzijn.


  Ik weet niet hoe lang ik daar zo had gezeten toen ik een hand op mijn schouder voelde.


  ‘Slaap je?’ vroeg Finn lachend. ‘Nou, ik moet toegeven, als je zonder hamer in slaap kunt vallen in deze herrie, dan ben je wel een natuurtalent!’


  ‘Nee, ik heb alleen even mijn ogen dichtgedaan.’


  Finn lachte weer.


  ‘Oké, dan noemen we het zo.’ Zijn glimlach verdween. ‘Je bent te laat, Frank. Nou ja, eigenlijk kun je het niet eens te laat noemen, je bent helemaal niet komen opdagen. Je had een signeersessie vanochtend, weet je nog?’


  Ik knikte traag.


  ‘Daarom belde ik je,’ ging Finn verder. ‘Je zei toch dat je eraan kwam? Verdorie, Frank, we hadden een afspraak!’


  Er groeide een woede in mijn binnenste. Hoe kon hij aan afspraken denken als om mij heen mensen doodgingen alsof ik een besmettelijk dodelijk virus bij me droeg? Ik stond met een ruk op, iets te snel kennelijk, want ik werd duizelig en ik zwaaide even heen en weer.


  ‘Hé, voorzichtig, kerel,’ zei Finn terwijl hij me bij de arm pakte. ‘Rustig aan.’


  ‘Ik moet Linda Hvilbjerg spreken,’ zei ik terwijl ik Finn aanstaarde. ‘Nu meteen.’


  Finn nam me even op.


  ‘Denk je dat dat verstandig is?’


  ‘Ze is in gevaar,’ zei ik.


  ‘Ja, dat bedoel ik,’ antwoordde Finn. ‘Misschien moet je eerst wat slapen. Je ziet eruit alsof je wel wat slaap nodig hebt.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je snapt het niet. Linda Hvilbjerg is in gevaar.’


  Finn zuchtte.


  ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat je daaroverheen was. Ze is inderdaad een bitch, daar kunnen we het over eens zijn, en ze is haar boekje te buiten gegaan tijdens dat interview, maar maak het nou niet erger door haar daarmee te confronteren. Dat is precies wat ze wil. Ze wil niets liever dan dat jij je zelfbeheersing verliest en iets doms doet, zodat je de voorpagina’s haalt.’


  ‘Het gaat niet om mij,’ zei ik. Mijn keel was droog en ik kreeg de woorden bijna niet uit mijn mond, misschien omdat ze klonken als een slechte roman.


  ‘Iemand wil… iemand anders probeert haar te doden.’ Ik pakte Finn bij zijn schouders. ‘Te vermoorden.’


  Finn staarde me even aan, toen keek hij me breed glimlachend aan, maar toen hij zag dat ik die niet beantwoordde, bevroor de lach meteen weer op zijn gezicht.


  ‘Iemand probeert Linda Hvilbjerg te vermoorden?’ herhaalde hij langzaam. ‘Toch niet dezelfde als in Gilleleje?’


  Ik knikte en liet Finns schouders los.


  ‘Ik moet haar waarschuwen.’


  ‘En waarom denk je dat zij in gevaar is?’


  ‘Dat is te ingewikkeld om nu uit te leggen,’ zei ik. ‘Heb je haar nummer of niet?’


  Finn zei hoofdschuddend: ‘Ik vind echt dat je moet gaan slapen, Frank. Ik begrijp best dat je geschokt bent over die moord, maar je moet echt proberen om de zaken gescheiden te houden.’


  ‘Haar nummer.’


  Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn colbert en haalde zijn mobiel tevoorschijn.


  ‘Je hebt het niet van mij gekregen,’ zei hij terwijl hij de toetsen indrukte.


  Finn Gelf las het nummer voor en ik schreef het op in mijn agenda.


  ‘Waarom ga je niet gewoon slapen en dan vanavond mee naar het feest?’ vroeg Finn terwijl ik probeerde de achterruimte te verlaten. ‘Linda komt op alle feesten. Dan kun je haar spreken en het onder het genot van een biertje uitpraten. Verdorie, Frank, we zijn toch volwassen mensen.’


  Ik staarde hem aan.


  ‘Je gelooft me niet, hè?’


  Finn keek weg.


  ‘Je wordt echt steeds vreemder van dat isolement daar in het hoge noorden,’ antwoordde hij. ‘Je moet een beetje meer onder de mensen komen, Frank. Ga er wat vaker uit. En houd je in godsnaam kalm.’


  ‘Ik probeer te voorkomen dat er een vrouw wordt vermoord, en jij zegt dat ik me kalm moet houden?’


  ‘Maar je hebt haar toch al vermoord, Frank. Ik dacht dat je daar na Mediahoer wel klaar mee was. Ik heb je dat therapeutische moment gegund. Ik heb het gefinancierd zodat jij je frustraties kwijt kon, terwijl ik wist dat het een flop zou worden. Hij moet het van zich af schrijven, dacht ik, dan komt het allemaal wel weer goed.’ Hij pakte mijn arm. ‘En het heeft toch geholpen?’


  Ik lachte.


  ‘Sta je hier ijskoud te beweren dat jíj míj een dienst hebt bewezen? Als íémand van ons de ander iets verschuldigd is, ben jij het wel, Finn Gelf.’ Ik prikte mijn wijsvinger in zijn borst. ‘Ík heb jóú rijk gemaakt. Dankzij míj kun jij nu de bigshotuitgever uithangen en je gedragen als een man van de wereld in de boekenbranche. Zonder mij zou je niets zijn, zou je uitgeverij allang failliet zijn gegaan en zou je alleen nog iets met boeken hebben omdat je ze verkocht in een boekhandel.’


  Finn zei niets, hij staarde me alleen maar aan met een verwonderde blik in zijn ogen die heel begrijpelijk zou zijn geweest als ik Chinees tegen hem had gesproken.


  Ik schoof langs hem heen en verliet de afgescheiden ruimte. Achter me hoorde ik hem protesteren. Hij riep me terug, maar ik luisterde niet meer.


  De munttelefoons hingen in de voorste hal, maar ik moest eerst iets drinken. Ik baande me een weg naar het café in de hoek die het verst van de ingang af was. Alle plaatsen waren bezet, dus ik ging aan de bar staan en bestelde twee biertjes. Het eerste dronk ik in één lange teug op. De mensen om me heen keken naar me en mompelden tegen elkaar, maar dat kon me niets schelen.


  Het tweede biertje dronk ik iets beheerster. Mijn boosheid op Finn gonsde nog door. Wat verbeeldde hij zich in godsnaam?


  Vol bier en bitterheid liep ik naar de voorste hal. Ik haalde mijn agenda en wat kleingeld tevoorschijn en toetste Linda Hvilbjergs nummer in. Ze nam niet op. Ik werd doorgeschakeld naar een voicemail. Ik hing op, wachtte een paar minuten en belde toen nog een keer. Er werd nog steeds niet opgenomen. Na vier pogingen gaf ik het op en sprak ik een bericht in.


  ‘Hallo, Linda? Met Frank, Frank Føns. Ik bel je omdat je in groot gevaar verkeert… Het is een beetje moeilijk uit te leggen, maar er is een moordenaar die mij achtervolgt en de moorden pleegt die ik in mijn boeken heb beschreven. En nu… Nou ja, nu ben jij aan de beurt… Ik weet dat het volkomen krankzinnig klinkt, maar doe mij alsjeblieft een plezier en zorg dat er iemand bij je is die je kan beschermen, of ga ergens heen waar je veilig bent.’ Ik keek even rond. Mensen bleven de hal binnenstromen, er ontstond tumult bij de garderobe. Ik vond het een absurd contrast met de boodschap die ik aan het inspreken was.


  ‘Beloof me dat je voorzichtig zult zijn. En, Linda… Sorry…’
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  Ik belde haar nummer nog een paar keer, maar toen was mijn kleingeld op. Volgens het programma zou ze die dag niet meer optreden op de beurs, dus de kans dat ze nog terugkwam was niet zo groot. Een allesoverheersende vermoeidheid overtuigde me ervan dat het tijd was om terug te gaan naar het hotel. Daar zou ze me tenminste te pakken kunnen krijgen als ze mijn bericht hoorde.


  Ferdinan stond achter de receptiebalie, maar ik had geen zin om met hem te praten, dus ik stak alleen mijn hand op en liep meteen door naar de lift.


  ‘Meneer Føns!’ riep hij toen hij me zag en hij wenkte me naar zich toe. Zijn gezicht was bleek en hij keek ernstig, heel anders dan zijn normale joviale manier van doen.


  Ik liep voorzichtig naar de balie, als een hond met een slecht geweten.


  ‘Het is verschrikkelijk,’ zei Ferdinan hoofdschuddend. Het was duidelijk dat hij wilde dat hij het niet verder uit hoefde te leggen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Uw moord,’ zei Ferdinan. ‘Iemand heeft uw moord gepleegd.’


  Ik pakte me vast aan de balie. Het was zaterdagmiddag. De gast in kamer 102 zou pas maandag uitchecken, dat wist ik nog van ons eerdere gesprek. Kennelijk was er iets misgegaan. Het kwam waarschijnlijk door de stank.


  ‘Er is een man vermoord in kamer 102,’ ging Ferdinan verder. ‘Precies zoals u het hebt beschreven. Precies zoals in het boek.’


  Mijn blik was star, maar mijn hersenen werkten op volle toeren om te bedenken hoe ik moest reageren. Ik mocht mezelf natuurlijk niet verraden, dus ik moest verrast doen.


  ‘Dat vind ik niet grappig, Ferdinan,’ was het enige wat ik kon bedenken.


  ‘Nee, nee,’ zei Ferdinan vlug. ‘Die man is dood.’ Hij keek naar een plek ergens over mijn schouder.


  Ik draaide me om. Op een van de banken zat een man in een donker pak. Hij had zitten lezen in een pocket, maar toen hij Ferdinans blik zag, kwam hij moeizaam overeind van de diepe bank. Hij stopte het boek in een van zijn zakken, maar zelfs van een afstand had ik de donkere voorkant van Wat men zaait al herkend. Hij bewoog zich met mechanisch glijdende bewegingen alsof hij niet kon meebewegen met zijn armen. Zijn blik bleef strak op ons gericht. Zijn kleine mond onder een dunne zwarte snor verried niet meer gevoel dan zijn manier van lopen.


  ‘Frank Føns?’ vroeg hij met een verrassend hoge stem. Daardoor leek hij een jongen die zijn vaders kleren had aangetrokken.


  ‘Dat ben ik,’ antwoordde ik.


  ‘Ik ben Kim Vendelev, rechercheur,’ zei de jongen terwijl hij zijn legitimatie uit zijn binnenzak haalde zonder er zelf naar te kijken. Zijn ogen waren strak op mij gericht.


  Ik keek naar het pasje, vooral om zijn blik te ontwijken.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Kent u agent Werner Nielsen?’


  Ik keek hem aan met een, naar ik hoopte, verbaasde uitdrukking op mijn gezicht. Toen verplaatste ik mijn blik naar Ferdinan.


  ‘Is hij degene die…’


  Ferdinan knikte.


  Ik staarde naar de grond en schudde mijn hoofd, ik lette goed op dat ik het niet te snel deed.


  ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Ik heb hem pas nog gezien.’


  ‘Daar willen we graag even met u over praten,’ zei de politieman. ‘We hebben begrepen dat u woensdagavond met Werner Nielsen hebt gedineerd.’


  Ik knikte.


  ‘We hebben ook gehoord dat u de volgende dag bij de receptie naar hem hebt geïnformeerd.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik moet u verzoeken om mee te gaan naar het bureau,’ zei rechercheur Vendelev met een knikje naar de deur.


  De rechercheur nam me mee naar een zwarte Opel en bracht me naar bureau City in Vesterbro. Hij voerde me mee dwars door het kantoorlandschap en bracht me naar een verhoorkamer op de eerste verdieping. Zijn collega’s volgden ons met hun ogen. Werner had me verteld dat niet al zijn collega’s hem mochten. Brave Hendriks noemde hij hen vaak, agenten die hun werk serieus namen en niet vonden dat ze zich af en toe wel eens iets konden permitteren. Werner deed precies waar hij zin in had en hij deed niet erg zijn best om dat te verhullen. Dat had geresulteerd in talrijke botsingen met zijn collega’s, maar dan zei hij gewoon dat ze hun bek moesten houden en zich met hun eigen zaken bemoeien. Meestal deden ze wat hij zei, niet zozeer vanwege Werner, maar eerder vanwege een misplaatst gevoel van loyaliteit tussen agenten onderling. Een verrader was erger dan een corrupte politieman.


  Op de eerste verdieping liet de rechercheur me binnen in een verhoorkamer. Hij vroeg me plaats te nemen op een van de twee stoelen en ging koffie halen voor ons allebei. Tijdens zijn afwezigheid nam ik de ruimte op.


  Ik had in veel van mijn boeken verhoorkamers en verhoren beschreven en de kale omgeving kwam overeen met mijn beschrijvingen. Al met al dacht ik een aardig idee te hebben van wat me te wachten stond. Het feit dat ik slechts door één politieman was opgehaald en dat hij me niet ter plekke had gearresteerd, betekende waarschijnlijk dat ze niet dachten dat ik Werner had vermoord. Dat had ik natuurlijk ook niet, maar het zou er niet goed voor me uitzien als ze erachter kwamen dat ik op de plaats van het misdrijf was geweest.


  De rechercheur kwam terug met de koffie en legde een klein zwart dingetje tussen ons in op tafel. Het was een elektronische voicerecorder die er totaal niet uitzag als een bandrecorder of cassetterecorder. Op de een of andere manier kon ik me daardoor beter ontspannen. Als er een grote bandrecorder met draaiende spoelen had gestaan, was ik waarschijnlijk meer onder de indruk geweest. Het idee dat ieder woord dat ik zei mechanisch werd geregistreerd, zou niet bevorderlijk zijn geweest voor mijn zenuwen.


  Rechercheur Vendelev haalde Wat men zaait uit zijn zak en gooide het op tafel.


  ‘Ik heb een hekel aan detectives,’ zei hij toen hij was gaan zitten. ‘Ze zijn zo onrealistisch en zitten zo vol clichés dat ik ze meestal woedend in een hoek smijt.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik kon een dergelijke uitbarsting van gevoelens maar moeilijk rijmen met de jongen tegenover me en concludeerde dat hij loog. Hij zei het om een reactie van mij uit te lokken, les één bij verhoortechnieken. Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ieder zijn smaak,’ zei ik. ‘Als u realisme zoekt, is het waarschijnlijk niet het juiste genre voor u. Als we realistisch zouden beschrijven hoe een zaak verloopt, zou het het saaiste boek ter wereld worden. Wie vindt het leuk om te lezen over eindeloze telefoongesprekken, wetsparagrafen en het invoeren van processen-verbaal?’


  ‘Maar zo worden misdaden opgelost,’ zei de rechercheur nadrukkelijk.


  ‘Het enige probleem is dat dat niet is wat de lezers willen. Ze willen spanning en ze willen clichés. Natuurlijk willen ze ook een zekere mate van realisme, maar ze willen de situaties nog wel kunnen herkennen en daarom heeft het dus geen zin om ze in verwarring te brengen.’


  ‘Met feiten?’


  ‘Ja. U en ik weten heel goed dat een man niet door de lucht wordt geslingerd als hij wordt getroffen door een kogel, maar in alle actiefilms en misdaadromans vliegen mensen die door een schot worden geraakt door ramen of vallen ze van uitstekende richels of over balustrades. Het publiek verwacht dat en zal negatief reageren als het niet krijgt wat het wil.’


  Rechercheur Vendelev leek na te denken over wat ik had gezegd.


  ‘Mensen willen voor de gek gehouden worden,’ vatte ik samen.


  ‘Bent u wel eens in de verleiding geweest om het echt te doen?’ vroeg hij opeens.


  ‘Om wat te doen?’


  ‘De perfecte moord,’ antwoordde hij. ‘Ik bedoel… u houdt u het grootste deel van uw tijd bezig met het bedenken van ingenieuze manieren om mensen te vermoorden. Dus… hebt u nooit zin gehad om het zelf eens te proberen? Om te bewijzen dat u slimmer bent dan alle anderen?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nooit.’


  ‘Ook niet als u in de krant leest over een moord waarbij de moordenaar is gepakt omdat hij een of ander stom detail over het hoofd heeft gezien?’


  Ik voelde mijn hoofdhuid prikken en moest mezelf dwingen om niet te krabben. Bedoelde hij iets met die verwijzing naar de krant? Wilde hij me confronteren met de moord in Gilleleje, laten blijken dat hij wist dat er een verband bestond tussen die moord en Werner?


  ‘Ik moet wel eens lachen als ik lees hoe onvoorzichtig mensen kunnen zijn als ze eenmaal hebben besloten om het daadwerkelijk te doen, maar ik heb nooit de wens gehad om het zelf te proberen.’


  ‘Hebt u zich nooit in de moordenaar verplaatst?’


  ‘Alleen als het gaat om de logistiek. Ik bekijk de plaats van het misdrijf door de ogen van de moordenaar om te zorgen dat alles klopt. De voorwerpen moeten op de juiste plek liggen, de meubels moeten in de juiste verhouding tot elkaar staan en de in- en uitgangen moeten in het verhaal passen.’ Ik wachtte even. ‘Ik ben schrijver, geen misdadiger.’


  Rechercheur Vendelev knikte.


  Nu komt het, dacht ik. Nu haalt hij de krant met de kop over de moord in Gilleleje tevoorschijn, en dan legt hij er foto’s naast van de obductie van Mona Weis die me met haar blauwe ogen aanstaart. Nu gaat hij zijn verrassingsaanval inzetten.


  In plaats daarvan maakte hij een verontschuldigend gebaar.


  ‘Juist ja, ik wilde alleen horen hoe jullie te werk gaan,’ zei hij. ‘Ik denk dat veel politiemensen niet helemaal begrijpen hoe je je een voorstelling kunt maken van de gruwelijkheden die jullie beschrijven zonder dat je daar op de een of andere manier nadelige gevolgen van ondervindt. Kunnen jullie ’s nachts wel slapen?’


  ‘Daar heb ik nooit problemen mee,’ loog ik.


  Ik wist dat ik eruitzag als iemand die wekenlang niet had geslapen en de waarheid was dat ik normaal gesproken ook vrij slecht sliep, maar ik lag niet zozeer wakker van mijn eigen moorden als wel van de emoties waaruit ze waren voortgekomen. Meestal hielp het om te drinken, dan viel ik in slaap, maar dan had ik wel onrustige dromen waarvan ik me nooit iets anders kon herinneren dan donkere, dreigende schaduwen.


  ‘Moorden zijn trouwens ook niet meer wat ze zijn geweest,’ zei ik. ‘Dit is jullie tijd, de tijd van de technici, met dna-onderzoek, mobiele telefoons en overal camera’s. Van het échte detectivewerk is niet veel meer over. Toen ik detectives begon te schrijven, kon de moordenaar een effectief rookgordijn opwerpen door het lijk te verbranden of de tanden en vingertoppen te verwijderen, maar dat is tegenwoordig echt niet genoeg meer.’


  ‘U lijkt teleurgesteld,’ zei rechercheur Vendelev.


  Ik haalde mijn schouders op en spreidde mijn armen.


  ‘Ik zeg alleen dat de romantiek ervanaf is.’


  ‘De romantiek!’ riep de politieman verontwaardigd. ‘Er is helemaal niets romantisch aan een moord.’


  ‘Nee, maar er is ook niet veel spannends aan een dna-onderzoek of het feit dat alle potentiële slachtoffers een mobiele telefoon op zak hebben.’


  ‘Hebt u daarom geen mobiele telefoon?’ vroeg rechercheur Vendelev.


  Die vraag verraste me. Omdat hij kennelijk had onderzocht of ik er een had, maar ook omdat hij wel eens gelijk zou kunnen hebben.


  ‘Misschien wel,’ antwoordde ik. ‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Ik word er in ieder geval wel eens moe van dat ik steeds aannemelijk moet maken waarom de slachtoffers in mijn boeken geen mobiele telefoon bij zich hebben, of om redenen te bedenken waarom er juist op de plek waar ze worden achtervolgd door de moordenaar geen bereik is.’


  ‘Misschien zou dat een ander soort spanning kunnen opleveren?’ stelde de rechercheur voor. ‘Dat het slachtoffer contact met iemand heeft terwijl het gebeurt?’ Hij glimlachte.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik en ik glimlachte terug.


  Rechercheur Vendelev sloeg zijn handen ineen.


  ‘Goed, dan zullen we maar eens beginnen.’ Hij drukte op het zwarte voorwerp op de tafel.


  Het verhoor duurde ruim een uur en het was, anders dan ons inleidende gesprek, heel feitelijk. Hij vroeg naar mijn relatie met Werner, wanneer ik hem voor het laatst had gezien en wat ik deed op het tijdstip van het misdrijf. Ik had geen alibi voor de rest van de avond nadat ik met Werner had gegeten, maar daar leek de politieman zich niet zo druk over te maken. Hij vroeg niet of Werner vijanden had. Dat wist hij waarschijnlijk zelf wel. Het was duidelijk dat hij Werner goed kende en ik vermoedde dat rechercheur Vendelev naar Werners maatstaven een brave Hendrik was. Omgekeerd was Werner in de ogen van de rechercheur waarschijnlijk een schandvlek op het korps en zijn motivatie om de moordenaar te pakken werd hem niet ingegeven door de identiteit van het slachtoffer, maar door het beroep dat hij vertegenwoordigde.


  De moord in Gilleleje kwam helemaal niet ter sprake. Ik was dankbaar dat rechercheurs kennelijk zo’n goede smaak hadden dat ze mijn boeken niet lazen.


  Alles bij elkaar vond ik dat ik het verhoor prima doorstond. De vragen over Werners dood waren zo specifiek dat ik volkomen eerlijk kon antwoorden, maar er waren natuurlijk wel twijfelachtige omstandigheden die met mij in verband konden worden gebracht. Ik was de laatste die Werner in leven had gezien, en dan was er natuurlijk nog de manier waarop hij was vermoord. Rechercheur Vendelev legde een zekere aarzeling aan de dag ten aanzien van deze omstandigheden; hij prikte er alleen even in om te constateren dat ze nog niet rijp waren en ging toen snel verder met andere vragen.


  Toen we afscheid namen, moest ik hem beloven dat ik het land niet zou verlaten – dat cliché klopte. Ik was er tamelijk zeker van dat het niet de laatste keer zou zijn dat ik rechercheur Vendelev zag.


  Ik wandelde in mijn eentje terug naar het hotel.


  Ferdinan stond achter de receptiebalie, nog steeds met dezelfde droevige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn bewegingen leken ontzettend traag in vergelijking met zijn normale levendige manier van doen. Toen hij me zag, schudde hij nog maar een keer zijn hoofd.


  ‘Het is zo verschrikkelijk,’ zei hij.


  Ik knikte, maar zei niets.


  ‘De politie… ze zitten overal in mijn hotel,’ ging hij zorgelijk verder. ‘Wat moeten mijn gasten er wel niet van denken?’


  ‘Ik weet zeker dat ze jou niets zullen verwijten,’ zei ik.


  ‘Misschien niet… maar hoe moeten ze zich hier ooit weer veilig voelen?’


  Ik pakte hem bij de schouder en gaf er een kneepje in.


  ‘Ze krijgen hem wel te pakken. En dan heb jij weer een goed verhaal.’


  Ferdinan keek me dankbaar aan.


  ‘Stelt u zich voor dat u die kamer had gehad,’ zei hij. ‘Dan was u het misschien wel geweest.’


  ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde ik beslist. ‘Het lijkt me eerder een soort wraakactie.’


  ‘Net als in het boek?’


  ‘Precies zoals in het boek.’
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  Demonen van binnen werd afgebrand in de pers, maar de verkoopcijfers spraken hun eigen, goed meetbare taal: het was een succes.


  Finn Gelf was buiten zinnen. Met de opbrengst van Demonen van buiten was het pand van de uitgeverij aan Gammel Mønt gefinancierd en het zag ernaar uit dat de opbrengst van Demonen van binnen het bedrijf weer voor een paar jaar financiële zekerheid zou garanderen. Er kwam zo veel binnen dat Finn wat geld voor zichzelf uit de zaak kon halen en een huis in Spanje kopen. Zijn oude Fiat ruilde hij in voor een BMW.


  Ik was blij en opgelucht dat ik ‘het’ nog had en dat ik ons lezers kon bezorgen en ik was zelfs dankbaar dat ik Finns raad had opgevolgd en het idee van Welkom bij de club had laten varen en daarvoor in de plaats Demonen van binnen had geschreven, wat een constante stroom inkomsten bleek te genereren.


  Het hele circus van interviews, signeersessies en talkshows begon van voren af aan en ik was in de drie weken rond de verschijning van het boek nauwelijks thuis. Line, die nog met bevallingsverlof was, was alleen met beide meisjes. Ze had het veel te druk om weer mee te doen met het circus. Ze had het zelfs zo druk dat ze geen tijd had om het boek te lezen. Daar kwam ze pas twee maanden nadat het was verschenen aan toe.


  Toen ze Demonen van binnen eindelijk had gelezen, ging ze bij me weg.


  De hoofdpersoon en moordenaar in het verhaal, Ralf Sindahl, is ter wereld gekomen onder zeer traumatische omstandigheden. Zijn moeder, die is uitgezonden door het Rode Kruis, is zwanger geraakt van een andere hulpverlener in Afrika, maar kort voordat ze moet bevallen, wordt ze ontvoerd door een Afrikaanse stam die de hoogzwangere vrouw verkracht en vervolgens een geïmproviseerde keizersnee met een machete op haar uitvoert. De baby, een jongetje, wordt verkocht en gestolen en weer verkocht. Hij gaat van stam naar stam. Hij lijdt honger en wordt mishandeld totdat een rijk blank echtpaar dat zelf geen kinderen kan krijgen hem koopt. Dat hij mag opgroeien op hun boerderij betekent echter niet dat er een einde komt aan zijn problemen. De heer des huizes is een sadist. Niet alleen tegenover het personeel, dat werkt onder omstandigheden die niet veel verschillen van slavernij, maar ook tegenover zijn vrouw en zijn nieuwste slachtoffer, de kleine Ralf. Het jongetje reageert zijn frustratie af op de arbeiders, die er niets tegen in durven te brengen en het ook niet aan zijn vader durven te vertellen. Hoe ouder Ralf wordt, hoe gewelddadiger de mishandelingen die hij verzint. Op veertienjarige leeftijd vermoordt hij zijn vader, die probeerde de jongen tegen te houden toen hij een zwart, zwanger meisje aanviel. Ralf besluit te vluchten, maar voordat hij van huis wegloopt, haalt hij het volledig overhoop op zoek naar geld. Hij vindt een rapport waarin zijn gewelddadige komst op de wereld wordt beschreven. Ook vindt hij een spoor dat naar zijn echte ouders leidt. Met dat rapport vlucht hij naar Denemarken, waar hij zijn biologische vader Claus opzoekt. Deze neemt hem in huis, maar komt er al snel achter dat er iets heel erg mis is met de jongen en enkele maanden na de hereniging moet hij Ralf overdragen aan de autoriteiten. De jongen kent geen angst of nederigheid. Met behulp van zijn wreedheid slaagt hij erin een succesvolle criminele carrière op te bouwen. Hij heeft al snel meer geld dan hij kan opmaken, maar het geld is niet belangrijk voor hem. Wat wel belangrijk is, is de macht. Hij raakt bezeten van de gedachte dat hij zijn kracht heeft gekregen door zijn wrede geboorte en wil proberen kleine monsters te creëren die naar zijn eigen evenbeeld zijn geschapen. Daartoe kidnapt hij zwangere vrouwen, die hij martelt tot aan het moment van hun bevalling, waarna hij ze afmaakt. De kinderen brengt hij naar eerstehulpposten of kinderhuizen in de overtuiging dat hij hun psychologische vader is en dat ze een band met elkaar hebben door hun traumatische geboorte. Hij is ervan overtuigd dat de kinderen als ze opgroeien dezelfde kracht zullen bezitten als hij en dat ze op een dag de wereld zullen regeren. Ralfs noodlot, en zijn einde, komt hij tegen in de vorm van een bui tengewoon sterke zwangere vrouw die hem met een list genoeg uit zijn evenwicht weet te brengen om hem dood te kunnen slaan met een voorhamer.


  Maar zijn ‘kinderen’ lopen nog steeds rond…


  Niet bijster origineel, ik weet het, maar er waren nog steeds mensen die The Boys from Brasil niet hadden gelezen of gezien, en die vonden het behoorlijk heftig. De meeste recensenten waren het er echter over eens dat Demonen van binnen waardeloze troep was en dat het op een cynische manier misbruik maakte van de behoefte van mensen om bang of boos gemaakt te worden.


  Ik was opnieuw Mr. Horror en Demonen van binnen werd door sommige mensen uitgeroepen tot een slecht en gevaarlijk boek dat je beslist niet moest lezen, waardoor de verkoopcijfers natuurlijk alleen nog maar verder stegen. Een aantal bibliotheken zag het als hun taak om de moraal te bewaken en weigerde het boek uit te lenen aan personen jonger dan achttien jaar. Het resultaat was dat schoolkinderen het uit de kasten stalen om de bloederigste stukken stiekem te lezen en er ontstond een cultus onder heel jonge kinderen rondom het boek en mijn auteurschap. Op een school in Aalborg hadden de leraren zelfs een groepje jongens betrapt die de ‘Deadly Poets Society’ hadden opgericht, een club die ten doel had om de meest expliciete martelscénes uit de literatuur te verzamelen en te lezen. Mijn twee demonenboeken waren zo’n beetje hun bijbel waaruit ze tijdens iedere bijeenkomst voorlazen. Ze hadden van sommige scénes tekeningen gemaakt die zo nauwkeurig waren dat ze niet zouden misstaan in een politierapport. Ouders waren geschokt, schoolbesturen woedend en uiterst rechtse politici spraken over verbieden, censuur of op zijn minst een leeftijdsgrens voor boeken, net zoals bij films. Collega-schrijvers stonden in de rij om afstand te nemen van mijn werk. Het had niets met literatuur te maken, beweerden ze, het papier had beter als wc-papier gebruikt kunnen worden.


  Intussen bleven de verkoopcijfers stijgen.


  In die periode begonnen de dreigtelefoontjes. Boze stemmen scholden me uit voor de vreselijkste dingen en vertelden hoe ik moest worden afgemaakt op manieren die ik zelfs in mijn boeken niet zou willen beschrijven. We kregen een geheim nummer, waardoor het ergste ophield, maar dat hield niet de brieven tegen die bleven binnenstromen. Omdat ik ook een geheim adres had, werd de ‘fanmail’ naar de uitgeverij gestuurd. Daar stond iedere week een flinke zak op me te wachten. In het begin opende ik alle brieven en las ik ze, ook de brieven waarin ik voor van alles en nog wat werd uitgemaakt, maar na een poosje raakte ik zo geroutineerd dat ik de enveloppen die de ergste hatelijkheden bevatten niet eens meer open hoefde te maken, ik voelde de woede al van het handschrift af dampen.


  Er waren ook nog steeds lezers die achter me stonden en bedankbrieven stuurden. Er waren niet veel mensen die openlijk wilden toegeven dat ze mijn boeken lazen en ze goed vonden, maar de brieven vertelden een ander verhaal. Veel van de brieven beschreven heftige leeservaringen, niet alleen door de gewelddadigheid in de boeken, maar ook door de uitwerking van de personages. Ze vertelden dat sommige beschrijvingen en beelden hen zo sterk hadden geraakt als in jaren niet was gebeurd.


  Tussen die twee extremen in was er nog een derde groep brieven. Dat was de groep die mij de meeste zorgen baarde. Het waren ontboezemingen van fanatici. Hun brieven leken in eerste instantie op fanmail, maar ze kregen al snel een verontrustender karakter. Ze vroegen naar specifieke details van bepaalde scènes, bijvoorbeeld hoe ik het effect van de moordwapens had onderzocht, of ze wezen me op fouten die ik had gemaakt in de beschrijving van de reactie van een lichaam op bepaalde invloeden. Sommige lezers hadden scènes uit het boek nagespeeld en wilden me complimenteren met de nauwkeurigheid en de overzichtelijkheid of me wijzen op dingen die niet klopten, bijvoorbeeld een lichaamshouding die onmogelijk was. Een enkeling vertelde dat hij scènes uit het boek had gebruikt bij seksspelletjes en bedankte me voor die ervaring. Bij een van deze brieven was zelfs een serie foto’s ingesloten om het verhaal te illustreren.


  Ondanks die overweldigende belangstelling kon ik rustig over straat lopen. Ik werd natuurlijk wel herkend, maar het kwam zelden voor dat mensen me direct aanspraken. Misschien waren ze bang voor me, alsof ik in een van mijn gewelddadige personages zou veranderen als ze te dichtbij zouden komen. De weinige mensen die me aanspraken, waren vriendelijk en wilden meestal alleen een handtekening. Een vrouw vertelde dat ze niet had kunnen slapen nadat ze Demonen van binnen had gelezen en een andere vrouw, hoogzwanger en zwetend, zei dat ze had moeten stoppen met lezen en met de rest van het boek wilde wachten tot na haar bevalling.


  Het leek wel of iedereen een mening over het boek had, of ze het nou hadden gelezen of niet. Maar er waren echt heel veel mensen die het kochten en lazen.


  Alleen Line niet.


  Na een maand begon me dat een beetje te irriteren. Ze had het natuurlijk druk met de kinderen terwijl ik interviews en recepties afliep, maar ze had best wat meer belangstelling mogen tonen, vond ik. Ik maakte er een paar keer een opmerking over, maar het duurde nog een maand voordat ze het oppakte.


  Nu nog steeds wens ik dat ik er nooit bij haar op had aangedrongen dat ze het zou lezen.


  Ze begon erin terwijl ik met Finn op reis was naar Duitsland. We zouden de Duitse vertaler ontmoeten en een aantal dingen rond het contract regelen met de uitgeverij in Berlijn. Toen ik die avond vanuit het hotel naar huis belde, was Line net in het boek begonnen. Ze merkte op dat het een beetje bloederig was, maar zei verder niets. We praatten wat over de kinderen en ik vertelde over de directeur van de Duitse uitgeverij, die een fanatieke whiskykenner bleek te zijn en vast van plan was om dat die avond te bewijzen. De volgende dag nam ze de telefoon niet op en de derde dag werd ik begroet door het antwoordapparaat.


  Ik was verbaasd, maar niet ongerust. Ze was vast naar haar vader gegaan nu ze alleen was met de twee kinderen, dus ik zocht er niets bijzonders achter.


  Toen ik thuiskwam, doodmoe na drie dagen praten over literatuur en whisky, was er niemand thuis. Demonen van binnen lag op de keukentafel.


  Er stak een briefje uit.


  Het is voorbij.


  Ik durf je niet meer alleen te laten met de kinderen.


  Line


  Ik denk dat ik dat briefje wel honderd keer heb gelezen, waarbij mijn gevoel heen en weer bewoog tussen het idee dat het echt voorbij was en dat ze vast wel terug zou komen. De Duitse uitgever had me een zevenendertig jaar oude Highland Park cadeau gedaan voor speciale gelegenheden, maar die ging nog dezelfde avond open en toen ik de volgende ochtend wakker werd, was er nog maar een kwart van de inhoud van de fles over. Ik had niet geprobeerd om Line te bellen, al vermoedde ik dat ze bij haar vader in Amager was. Om de een of andere reden wist ik dat het geen zin zou hebben en ik had tijd nodig om na te denken en een strategie te verzinnen voordat ik contact met haar opnam. In de loop van de nacht was er echter geen bruikbaar plan in me opgekomen, dus na een kop pikzwarte koffie belde ik naar Lines vader.


  Ik had verwacht dat ik zou worden afgewezen en dat Line zou weigeren met me te praten, maar even later kwam ze aan de telefoon. Ze klonk heel rustig en beheerst en legde uit dat ze zich niet meer veilig bij me voelde en dat ze haar kinderen nooit meer aan mijn zorg zou kunnen toevertrouwen. Toen ik haar erop wees dat het ook míjn kinderen waren, werd haar toon scherper. Ze zei dat ze bang was dat ik ze iets zou aandoen als zij er niet bij was.


  Het domste wat ik kon doen was kwaad worden, dus dat was wat ik deed. Ik schreeuwde door de telefoon tegen haar en riep de stomste dingen, waar ik naderhand heel veel spijt van heb gehad, maar ik voelde me onrechtvaardig behandeld. Ik schreef wat ik schreef toch zeker voor hen? Ik had dat boek zo heftig mogelijk gemaakt, zodat zij het goed zouden hebben en we ons huis met tuin en ons zomerhuisje in Rågeleje konden houden.


  Line zei niet veel tijdens mijn uitbarsting. Ze wachtte tot ik klaar was en toen mijn stortvloed van verklaringen en beschuldigingen was opgedroogd, zei ze dat ik van haar advocaat zou horen. Ik kon niet antwoorden. Ik was knock-out, helemaal leeg na mijn uitvallen en ik begreep dat alles wat ik had gedaan en gezegd haar alleen maar zekerder van haar zaak had gemaakt. Ten slotte smeekte ik of ik dan tenminste met Ironika mocht praten. Ze aarzelde even en ik kreeg een heel klein beetje hoop, maar toen wees ze mijn verzoek af en hing op.


  De dagen daarna lobbyde ik via verschillende invalshoeken. Ik probeerde het bij Bjarne, Anne en Lines familie, maar iedereen vond dat ik dit keer te ver was gegaan en ze konden en wilden me niet helpen.


  Toen een paar dagen later de brief van de advocaat kwam, begon de ernst van de zaak tot me door te dringen. Ik had steeds het idee gehad dat ik me er nog wel uit kon praten, dat Line het me zou vergeven en na een paar dagen of weken wel weer terug zou komen, maar de formele toon van de advocaat en de droge constateringen daverden als een goederentrein over me heen.


  Line wilde de volledige voogdij over de kinderen en verbood me om mijn kinderen te zien. De advocaat wees op het feit dat ik zelf de belangrijkste bewijzen had geleverd met mijn twee boeken Demonen van buiten en Demonen van binnen. Die toonden overduidelijk aan dat ik erover fantaseerde om Line en de kinderen te martelen en te doden. Om deze bewering te staven zouden ze het interview met Linda Hvilbjerg aanvoeren en getuigenverklaringen over de snijwond in Ironika’s been.


  Ik begreep dat het een verloren strijd was. Er zou geen rechtszaak of gevecht om de kinderen komen, want ik maakte geen enkele kans. Het enige wat ik kon doen, was een advocaat zoeken en die de noodzakelijke maatregelen laten nemen. Ik wilde mijn kinderen niet blootstellen aan een langdurig juridisch gevecht dat ik uiteindelijk toch zou verliezen. Dat zou het alleen maar erger maken. Misschien mocht ik ze na verloop van tijd wel weer zien, maar op dat moment was ik verslagen.


  Mijn gemoedstoestand en mijn gebrek aan eigenwaarde zorgden ervoor dat ik waarschijnlijk guller was dan nodig. Ik gaf Line ons huis, vrij van schulden, en zou natuurlijk alimentatie voor haar en de kinderen betalen totdat ze volwassen waren. Zelf hield ik het zomerhuisje. Maar eerst trok ik in bij Bjarne en Anne in ons oude Scriptorium huis. Ze leefden met me mee, maar ik kon niet met hen over de breuk praten. Ik had sterk het idee dat ze partij kozen voor Line, dus ik durfde het onderwerp niet eens ter sprake te brengen.


  In plaats daarvan deed ik net of Line niet meer bestond en ik stortte me in een vrijgezellenbestaan dat me bijna het leven heeft gekost.
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  Het was donker geworden in Frederiksberg. Het was koud en toen ik uit de taxi stapte en naar de ingang van de beurs liep, trok ik mijn jas stevig om me heen. Ik liet mijn toegangskaart zien en werd binnengelaten.


  Het diner zou in het grote restaurant aan de lange zijde tegenover de ingang worden gehouden. Ik zag dat er gedekte tafels stonden met brandende kaarsen erop, maar er waren nog niet veel gasten. De schrijvers kwamen natuurlijk als laatsten; ze waren te arrogant om te vroeg te komen en te hebberig om niet te komen. Behalve schrijvers kwamen ook degenen die de schrijvers hadden geïnterviewd, voornamelijk journalisten, en verder redacteuren, uitgevers en overige medewerkers van de beurs. Ik had het andere jaren steeds vermeden. Ik had het idee dat iedereen zich op die avond even liet gaan, moe na twee lange beursdagen, in een poging om zich weer op te laden voor de laatste, lange zondag.


  Ik dacht maar aan één ding: Linda Hvilbjerg zoeken.


  Toen ik bij het restaurant kwam, knikte ik bij wijze van groet naar de ruim twintig mensen die er al waren. Ik kende ze geen van allen, dus ik hoefde met niemand te praten en ik liep door naar de bar. Er stond nog niemand achter de tap, dus ik pakte een glas witte wijn dat klaarstond als welkomstdrankje. Ik sloeg het in één keer achterover, pakte een tweede glas en ging in de buurt van de bar zitten, op een plek waar ik de ingang in de gaten kon houden.


  De gasten begonnen binnen te druppelen. Uit de stands kwamen opeens mensen tevoorschijn die zich in de richting van het restaurant bewogen en van de kant van de ingang kwamen mensen van buiten die over de beursvloer liepen alsof ze meededen aan een optocht. Algauw waren er zo veel mensen dat ik niet meer kon zien wie er binnenkwamen, dus ik stond op om beter zicht te hebben op de ingang en pakte meteen een derde glas wijn.


  Intussen waren er een paar mensen binnengekomen die ik kende en ik kon niet meer volstaan met een hoofdknikje bij wijze van begroeting, maar moest echt gesprekken voeren. Ik had de meesten jaren niet gezien, maar we hadden elkaar niet veel te vertellen, dus het werden korte, ongemakkelijke gesprekjes totdat een van beiden een excuus vond om door te lopen.


  Ik probeerde in beweging te blijven – dat was de beste manier om niet in gesprek te raken – dus ik hoorde alleen brokstukken van gesprekken om me heen. Ze gingen allemaal over boeken en publicaties terwijl de gesprekspartners de hele dag toch over niets anders hadden gepraat.


  ‘Frank?’ hoorde ik plotseling achter me. ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ Het was Finn. Hij staarde me verbaasd aan. ‘Jij bent wel de laatste die ik hier vanavond verwachtte te zien.’


  Ik baande me een weg naar de bar met Finn op mijn hielen.


  ‘Mmm,’ antwoordde ik terwijl ik een glas witte wijn pakte. ‘Proost, Finn.’


  ‘Proost, Frank,’ zei Finn en hij nam een slok van zijn welkomstdrankje. ‘Ik dacht dat jij achter misdadigers aan zat.’ Hij lachte luid. ‘Je had me bijna beet!’


  Ik had het opgegeven dat ik hem zou kunnen overtuigen en haalde mijn schouders op.


  ‘Je kent me toch.’


  Finn lachte weer.


  ‘Leuk dat je er bent, Frank. Ik denk dat het goed voor je is om er eens even uit te zijn. Contact met collega’s, een beetje netwerken en zo.’


  Ik knikte en sloeg de rest van mijn glas in een keer achterover.


  Finn wist niets meer te zeggen en wees over mijn schouder.


  ‘Wij zitten aan een van die tafels daar. Je kunt bij ons komen zitten als je wilt.’


  Ik mompelde een antwoord dat zowel ja als nee kon betekenen, maar Finn nam er genoegen mee en liep in de richting waarin hij had gewezen.


  Er was geen tafelindeling, dus iedereen mocht gaan zitten waar hij wilde. De redacteurs gingen meestal bij hun auteurs zitten om te zorgen dat het hun aan niets ontbrak, maar het was minstens even belangrijk dat andere uitgevers niet de kans zouden krijgen te proberen hen binnen te halen. Dat bracht wel een dilemma met zich mee, want ze wilden zelf ook graag nieuwe auteurs binnenhalen. Ik bedacht dat de redacteurs waarschijnlijk niet echt aan eten toekwamen; ze moesten de hele tijd heen en weer rennen tussen de tafels om het allemaal voor elkaar te krijgen.


  Eindelijk kon ik een biertje bestellen aan de bar. Ik bleef staan en speurde rond. Ik denk dat er ongeveer tweehonderd mensen waren. Ik was het overzicht kwijtgeraakt.


  De organisator van de beurs, een kleine, stevige, kale man met een snorretje en een strak zittend pak, ging op een stoel staan en heette iedereen welkom. Hij hield een veel te lange toespraak waarin hij ons allemaal, en niet in de laatste plaats de literatuur, bejubelde. Ik zag aan iedereen dat ze gewoon wilden eten en drinken en geen zin hadden om te luisteren naar het hoogdravende gewauwel dat hij over ons uitstortte, maar we moesten netjes wachten, ook het personeel, dat in obertenue klaarstond met de handen op de rug.


  Tot mijn eigen verbazing merkte ik dat ik honger had. Toen ik snel de dag doornam in mijn hoofd, kwam ik erachter dat ik sinds het ontbijt niets meer binnen had gekregen, als je de drank tenminste niet meetelde.


  Toen het diner eindelijk werd geopend, had ik daarom net zo veel haast om bij het buffet te komen als alle anderen. Ik smakte een grote portie op mijn bord en keek rond om een plek te zoeken. Finns aanbod lokte me niet. Ik had geen zin om met hem of iemand anders van de uitgeverij te praten.


  In plaats daarvan ging ik bij een groepje jonge boekhandelmedewerkers zitten, die me ongestoord lieten eten. Ze hadden het veel te druk met drinken en het uitwisselen van moppen en ik werd volledig in beslag genomen door mijn bord. De honger werd minder, maar ik voelde dat ik meer nodig had om de hoeveelheid alcohol die ik had ingenomen te compenseren.


  Terug bij het buffet ging ik op zoek naar de voedzamere gerechten, zoals vlees en aardappelen. Ik ging zo op in het fourageren dat ik geen acht sloeg op het zoete parfum dat me langzaam omhulde.


  ‘En? Kom ik in je volgende boek voor?’


  Het was Linda Hvilbjerg.
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  Ik draaide me om naar Linda, die bij het buffet stond. Ze had een bord in haar hand en er lag een ondeugend lachje op haar lippen. Haar slanke lichaam was gehuld in een lange zwarte jurk met dunne schouderbandjes. Haar borsten zaten zo strak tegen de stof aangedrukt dat het leek of ze onderdeel van de jurk waren. Haar zwarte haar was gekruld en haar lippen glansden in een felle kleur rood die met een stoplicht kon concurreren. Haar ogen verrieden dat ze kort daarvoor haar ‘neusmake-up’ had gebruikt.


  Ik vergat alles wat ik zou kunnen zeggen en stond alleen maar naar haar te staren.


  ‘Ik neem aan dat het bericht dat je hebt ingesproken over je volgende boek gaat, toch?’ Ze wapperde een paar keer met haar wimpers en glimlachte. ‘Ik denk eerlijk gezegd dat je misschien wat meer afstand zou moeten bewaren tussen je werk en de echte wereld.’ Ze lachte.


  Ik haalde mijn schouders op, voornamelijk omdat ik niets wist te antwoorden.


  Linda Hvilbjerg kwam heel dicht bij me staan en keek demonstratief rond.


  ‘Of was het misschien serieus? Ben ik echt in gevaar?’ Ze giechelde. ‘En dan ben jij zeker de held die me zal redden van die gemene misdadigers?’


  Ik besloot het spelletje mee te spelen.


  ‘Dat is niet iets om grapjes over te maken, juffrouw Hvilbjerg,’ zei ik met het vetste detectiveaccent dat ik in huis had, misschien geïnspireerd door mijn eigen recente ervaring met de politie. ‘Uw leven en uw eer zijn in gevaar en ik ben de enige die ze kan redden.’


  ‘Ooo,’ riep Linda Hvilbjerg, ‘is dat echt zo, meneer…?’


  ‘Pinkerton is de naam. Dick Pinkerton tot uw dienst.’ Ik probeerde een buiging te maken, maar stopte net op tijd voordat het eten over de rand van mijn bord gleed.


  ‘O, de grote Dick Pinkerton. Wat een eer.’


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn zijde, juffrouw.’


  ‘En waar bestaat uw opdracht heel concreet uit?’


  ‘Ik ben helaas genoodzaakt om u de rest van de avond te bewaken.’


  ‘Intensief?’


  ‘Heel intensief.’


  ‘Dan denk ik dat ik in goede handen ben, meneer Pinkerton.’


  ‘Deze handen zullen zeker goed voor u zijn, juffrouw.’


  Linda Hvilbjerg lachte. Ik lachte mee.


  Ik weet niet hoe het kwam dat ik in staat was om te lachen, of waar de woorden vandaan kwamen, maar ik voelde dat ik op het goede spoor zat. Ik kon totaal niet overzien wat er zou gebeuren als ik haar alles zou vertellen nu we daar halfdronken bij het warme buffet stonden, en het beste alternatief was te zorgen dat ik bij haar in de buurt bleef. Maar ik moet toegeven dat mijn motief om haar te willen beschermen tegen de moordenaar niet alleen maar edelmoedig van aard was. Toen ik haar zo zag in die strakke zwarte jurk en met die rode lippen, werd ik ontzettend opgewonden.


  Ik begrijp nog steeds niet wat zij die avond in mij zag. Ik had een paar dagen achter elkaar gedronken en ik had waarschijnlijk nog steeds dezelfde kleren aan als toen ze me de vorige dag interviewde. Het enige wat ik kan bedenken, is dat ze zo high was van de coke dat ze mijn uiterlijk over het hoofd zag, of misschien zag ze iets anders, iets waar haar lichaam behoefte aan had, zoals patat na een kater.


  We hielden ons toneelstukje de hele avond vol. Ik denk dat we het allebei fijn vonden om de strijdbijl even te begraven. We gingen helemaal op in ons gezamenlijke fantasietje en flirtten met woorden, blikken en kleine aanrakingen, zodat het uiteindelijk alleen nog maar de vraag was waar en wanneer we onze lichamen hun gang zouden laten gaan.


  Ik had de hele avond stevig doorgedronken en zij was een paar keer haar neus gaan poederen, maar ik had nog wel zo veel zelfbeheersing dat ik haar niet gewoon meenam naar een van de stands in de beurshal en haar daar neukte terwijl de stapels boeken om ons heen instortten. Ik beheerste me, want dat was mijn enige mogelijkheid om haar te kunnen beschermen, maar ik wilde ook graag het gevoel van vrouwelijke warmte zo lang mogelijk bij me houden. Dat maakte een verlangen in me wakker dat ik niet kon onderdrukken.


  Behoorlijk dronken en allebei ontzettend hitsig namen we rond middernacht een taxi naar Linda’s huis. Ik was buitengewoon tevreden met mezelf. Ik had haar weliswaar niet verteld dat ze echt in gevaar was, maar ik was wel bij haar en ik had het idee dat alleen dat de moordenaar op afstand zou houden. Ik beschouwde mezelf eigenlijk als een soort redder en ik was zo zeker van mijn zaak dat ik er best een beetje van durfde te genieten, nu ik er toch was. Ik maakte mezelf wijs dat ik dat had verdiend. In de taxi gaf ik me over aan haar steeds intiemere liefkozingen. Ik zag de blikken van de chauffeur in de achteruitkijkspiegel wel, maar ik negeerde hem.


  We speelden ons spelletje verder. Zij was de onschuldige cliënte en ik de doorgewinterde detective die er was om haar te beschermen en in andere opzichten voor haar welzijn te zorgen. Daarvoor was een grondig lichamelijk onderzoek nodig, verklaarde ik beslist. Enerzijds om me ervan te verzekeren dat alles in orde was met haar, anderzijds om eventuele microfoons of andere elektronische apparatuur te zoeken die op haar lichaam konden zijn geplant.


  Linda moest giechelen om mijn invallen en wilde meer horen. Waren er nog bepaalde plekken van haar lichaam waar ik extra aandacht aan wilde besteden? Had ik speciale apparatuur om alle hoekjes en gaatjes van haar lichaam te onderzoeken? Dat bevestigde ik uiteraard en ik demonstreerde meteen hoe ik het effectiefst haar mondholte kon onderzoeken met mijn eigen tong. Terwijl we wild kusten, betastte ze mijn overige apparatuur en ze was gepast onder de indruk van de erectie die ze door mijn broek heen kon voelen. Ik was zelf ook onder de indruk. Hoewel ik de hele dag gedronken had, stond mijn geslachtsdeel overeind als dat van een tiener.


  We waren zo hitsig dat ik bijna vergat de chauffeur te betalen toen we eindelijk bij Linda’s huis waren, een vrijstaand huis van twee verdiepingen in Valby. We rolden uit de taxi en begaven ons in de richting van de voordeur, waar Linda in haar tas naar haar sleutels zocht. Ik pakte haar bij haar billen en kneedde ze. Ze waren klein en strak als twee ballen en ze mompelde tevreden en duwde ze verder naar achteren.


  Eindelijk had ze de deur open en we tuimelden de hal binnen. Ze deed het licht niet aan, maar liet haar tas vallen, draaide zich om en sloeg haar armen om me heen. We kusten weer. Met halfverstikte stem stelde ik voor dat ze haar kleren uittrok, met het oog op de eerder genoemde microfoontjes.


  Linda deed een stap naar achteren. Het maanlicht viel door een raampje boven de voordeur naar binnen en scheen op haar bovenlijf. Ze wurmde haar voeten uit haar schoenen en bewoog haar handen naar haar nek. De dunne bandjes schoven van haar schouders en met een slangenbeweging gleed de zwarte jurk langs haar bleke, slanke lichaam omlaag. Haar tepels waren stijf en wipten omhoog en haar borsten gingen uitnodigend op en neer op het ritme van haar ademhaling. Haar armen waren nog steeds boven haar hoofd geheven en haar rug was in een boog gespannen, zodat haar lichaam zich op de meest uitdagende manier aan mij presenteerde. De huid van haar buik was bedekt met kippenvel en haar venusheuvel was kortgeknipt in een pikzwarte rechthoek die tussen haar bleke dijen verdween.


  Ze vroeg of ik iets kon zien, waarop ik antwoordde dat het er allemaal prachtig uitzag, maar dat ik toch echt een hands-ononderzoek moest doen. Ik ging naar haar toe en schermde daarbij helaas het maanlicht af. Ze sloeg haar armen om mijn nek, maar ik pakte ze vast en duwde ze voorzichtig terug boven haar hoofd. Ze pakte zich giechelend vast aan de kapstok boven haar hoofd en duwde de rest van haar lichaam naar me toe. Ik kuste haar tepels. Ze hapte even naar adem en kreunde vervolgens zacht. Mijn handen gleden over haar armen, borsten en buik naar beneden. Ze kromp ineen en de huid op haar buik trok zich nog verder samen. Toen ik bij haar intieme delen was aanbeland kreunde ze luid, haar lijf trilde. Ze was warm en erg nat.


  Ik fluisterde dat ik waarschijnlijk iets had gevonden en zij mompelde bevestigend. Ik deed een stap naar achteren, zodat het maanlicht weer op haar lichaam viel. Ze had haar ogen dicht en draaide met haar lijf alsof het maanlicht haar kietelde. Ik zei dat ik dacht dat ik hierbij mijn apparatuur nodig zou hebben en zij bevestigde dat met een zucht. Ik trok snel mijn kleren uit en liet ze op de grond vallen. Ik had een volledige erectie en het bloed raasde door mijn lijf. Mijn handen trilden toen ik haar bij haar heupen pakte en haar omdraaide zodat ze met haar rug naar me toe stond. Ze duwde haar kont naar me toe en spreidde haar benen. Ik pakte haar bij haar billen, zakte iets door mijn knieën en drong in één langzame beweging bij haar naar binnen.


  De hoeveelheid woorden heeft een kritische massa bereikt. Ik kan nu niet meer ophouden, al zou ik het willen, en het gewicht van het manuscript dwingt me om steeds minder te slapen.


  Als ik eindelijk slaap, droom ik dat ik ren, niet ergens vandaan, maar naar een deur of een poort toe die op een kier staat, en net als ik er ben, gaat hij dicht, het maakt niet uit hoe hard ik ren. Dan word ik badend in het zweet en met drijfnatte lakens wakker in de stilte die ontstaat vlak na een schreeuw. Ik lig een hele tijd te luisteren en kan niet meer in slaap komen.


  Daardoor raak ik uitgeput. Ik schrijf in een soort roes. Soms kan ik me de zin waar ik net een punt achter heb gezet niet eens meer herinneren en zo nu en dan herken ik de klank van de woorden niet. Dat is het bewijs dat mijn project is geslaagd, mijn filter is definitief weggevallen, de woorden stromen zonder dat ze worden gemeten en gewogen door mijn ijdelheid of trots, alsof ze door een ander worden geschreven – iets binnen in me wat me onder druk zet en tegelijkertijd aan de gang houdt.


  Ik ben klaar voor de laatste grote krachtsinspanning. Nu komt het erop aan, nu wordt het echt moeilijk.


  Zondag
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  Soms weet je als je wakker wordt meteen dat er iets mis is. Zo voelde ik me ik vaak toen ik net fulltime schrijver was. Ik werd wakker in de overtuiging dat ik te laat op mijn werk zou komen, totdat ik me herinnerde dat ik zelf de baas was over mijn eigen werkdag en dat ik door kon slapen als ik dat wilde. Tijdens de minuten die voorbijgaan voordat het tot je doordringt wat voor dag het is en wat je moet doen, raak je soms van de kleinste dingen in paniek omdat alles helemaal verkeerd lijkt.


  Toen ik wakker werd in Linda Hvilbjergs bed, wist ik meteen dat iets niet was zoals het moest zijn. Ik had diep geslapen, heel diep, maar dat was natuurlijk niet zo vreemd. Ik had de afgelopen dagen nauwelijks kunnen slapen en de fysieke inspanningen van die nacht hadden ook hun tol geïist. Mijn hele lijf voelde tamelijk beurs aan. We hadden gecopuleerd als wilde beesten. We hadden de liefde bedreven in alle kamers van het huis en in alle mogelijke standjes. Ik was bijna uit elkaar geknald van opwinding, maar toch had ik het naar mijn idee uren volgehouden en pas toen we ten slotte in bed waren beland, had ik me volledig overgegeven aan Linda’s wilde passie. Zij had ons tegelijkertijd naar een orgasme gereden. Kort daarna moet ik in slaap zijn gevallen, want ik herinner me verder niets meer.


  Maar het vreemde gevoel in mijn lijf kwam niet door de uitputting en ook niet door de vreemde omgeving. Er was iets anders, maar ik kon er niet precies de vinger op leggen wat.


  Ik keek rond. De slaapkamer was volledig in witte tinten gehouden en zag er somber en kil uit doordat het buiten donker was en door de bovenraampjes een grauw schijnsel naar binnen wierp. Linda was er niet. Ik rook aan de lakens. Ze roken naar seks en zweet, zoals na een avondje stappen. Vanaf de plek waar ik lag, kon ik door de deur de vide zien vanwaar de trap naar de woonkamer voerde. Beelden van Linda en mij terwijl we al neukend de trap beklommen, doken in korte flitsen voor mijn ogen op.


  Ik schudde mijn hoofd, maar hield daarmee op toen de hoofdpijn als een mokerslag op me neerdaalde. Mijn keel was kurkdroog en mijn maag protesteerde luid gorgelend.


  Langzaam kwam ik overeind. Toen ik opstond, trilden mijn benen en ik moest even wachten totdat de duizeligheid een beetje afnam. Met slepende passen liep ik de vide op naar de trap. Langs de wand naar beneden hingen kleine litho’s. Ik hield me vast aan de leuning en begon aan de afdaling. De litho’s leken een verhaal te vertellen, maar pas toen ik onder aan de trap was, herkende ik het. Het was De goddelijke komedie.


  Ik glimlachte in mezelf over die ontdekking en draaide me om.


  Bij de aanblik van het tafereel dat ik toen zag, sprong ik met een gil achteruit.


  Aan de balustrade van de vide hing Linda Hvilbjerg met een touw om haar nek.


  Haar dode ogen waren wijd opengesperd in verschrikking, alsof ze zojuist iets onbegrijpelijks hadden gezien, iets verschrikkelijk angstaanjagends. Van haar hals liepen donkere slierten geronnen bloed langs haar tengere, bleke lichaam naar beneden. De slierten liepen tussen haar borsten door naar haar benen. Haar kruis was een bloederige massa en er was een groot voorwerp in haar vagina geduwd.


  Het was een boek.


  Ik wendde mijn blik af en staarde naar de witte muur. Mijn hele lijf trilde en ik moest op de trap gaan zitten om niet om te vallen. Ik probeerde mijn lichaam weer in bedwang te krijgen door diep in- en uit te ademen.


  Na een paar minuten draaide ik langzaam mijn hoofd weer om.


  Linda Hvilbjerg hing er nog. Op de vloer onder haar had zich een grote plas bloed gevormd. Hij was donker, bijna zwart, het bloed leek dik als olie. Ernaast lag een omgevallen stoel. Rondom de plek waar ze hing waren voetsporen gemaakt, een grote hoeveelheid bloederige schoenafdrukken, alsof iemand de choreografie van een ingewikkelde dans had willen schetsen.


  Mijn hart ging hevig tekeer en de misselijkheid kroop van mijn maag via mijn borst omhoog naar mijn keel. Ik viel voorover, op mijn knieën, en gaf over aan de voet van de trap. Iedere braakkramp voelde aan als een stomp in mijn buik en het ging nog een hele tijd door, ook toen mijn maag allang leeg was. Toen ik niet meer kon overgeven, begon ik keihard te huilen. Ik kreeg bijna geen lucht meer en ik huilde hortend en stotend als een klein jongetje.


  Ik kroop naar de plas bloed toe en ging op mijn knieën zitten om naar Linda te kijken.


  Ik hoefde haar niet aan te raken om te weten dat ze koud was. De kleur en de onbeweeglijkheid vertelden me dat het warme lichaam waar ik die nacht zo van had genoten, was gereduceerd tot een homp dood vlees. Toch stak ik mijn hand uit en pakte haar ene voet, die ruim een halve meter boven de grond hing. Hij was zo koud dat ik hem snel weer losliet, maar ik dwong mezelf om hem weer vast te pakken. De teennagels waren donkerpaars gelakt, een detail dat ik niet eerder had opgemerkt en dat nu volkomen onbelangrijk was.


  Ik liet de voet los en stond op. Linda’s kruis hing bijna precies voor mijn ogen en ik moest een paar keer slikken om niet opnieuw over te geven. Het boek dat in haar vagina was geduwd, was dubbelgevouwen en bijna helemaal doordrenkt met bloed, op een paar bladzijden na, die griezelig wit afstaken tegen het bloed en het vlees. Haar buik en borsten waren bedekt met slierten bloed; ik volgde de sporen met mijn blik omhoog langs het lijk. Om haar nek zat een blauw nylon koord dat diep in haar vlees had gesneden. Onder het touw waren sneden in haar hals gemaakt, sommige tot helemaal in de aderen, waar het bloed uit was gestroomd. Haar mond was volgepropt met verkreukelde pagina’s. Ik wist dat die afkomstig waren uit het boek dat in haar kruis was geduwd.


  In Mediahoer had de moordenaar zijn slachtoffer op een stoel gezet om de verkrachting met het boek uit te voeren. Vervolgens had hij haar op de stoel laten staan en het touw om haar hals strakgetrokken, zodat ze alleen door op haar tenen te gaan staan kon voorkomen dat ze werd gewurgd. Daarna had hij met een mes gaten gemaakt in de kleinere aderen, waardoor het bloed uit haar begon te stromen. Ze was steeds zwakker geworden en ten slotte niet meer in staat om te blijven staan. Op het moment dat ze viel, had hij haar halsslagaderen doorgesneden en haar hard rondgedraaid, zodat het bloed tegen de muren op spatte alsof het uit een tuinsproeier kwam. Het bloed stroomde weg uit haar lichaam terwijl dat in de laatste stuiptrekkingen de stoel omver stootte.


  Mijn naakte lichaam rilde van de kou en de schok. Ik had de gruwelijke scène die ik voor mijn ogen zag zelf minutieus beschreven, maar ik had me helemaal niet voorgesteld hoe afschuwelijk het zou zijn om het in werkelijkheid mee te maken. Het enige verschil dat ik meteen registreerde, was dat het bloed niet tegen de muren op was gespat zoals ik me had voorgesteld in het boek, maar ook zonder dat was de scène macaber genoeg. Voor de rest klopte het tafereel precies met mijn beschrijving. Ik hoefde Linda Hvilbjerg niet om te draaien om te constateren dat haar handen aan elkaar waren gebonden met duck-tape. Maar ik deed het toch en ik kreeg gelijk. Toen ik haar losliet draaide ze langzaam terug, en stond ik pal voor haar kruis.


  Met mijn duim en wijsvinger pakte ik het boek vast. Ik probeerde het er met een korte ruk uit te trekken, maar het kwam niet van zijn plaats. Het enige wat er gebeurde, was dat het lijk naar me toe slingerde. Ik liet los en deed verschrikt een stap naar achteren terwijl ik mijn vingers afveegde aan mijn borst.


  Ik haalde diep adem en stapte weer naar het lijk toe. Ik hield het met een hand vast bij de heup en pakte met mijn andere het boek. Toen trok ik eraan tot het loskwam, maar het was te glad om vast te houden, dus het glipte uit mijn hand en viel in de plas bloed op de grond. Een grote golf bloed die tegengehouden was door het boek, volgde en kletterde op het boek, de grond en tegen mijn benen.


  Ik liet onmiddellijk het lijk los en knielde bij het boek. De voorkant was bedekt met bloed, dus ik veegde met twee vingers over de titel om die te kunnen lezen. Het was, zoals ik al die tijd al had geweten, een exemplaar van Mediahoer. Toen ik het boek opensloeg, constateerde ik dat mijn handtekening er ook in stond. De handtekening die ik voor het laatst had gezien in het BunkInn-hotel.


  Ik vloekte luid. Was ik maar in die kamer gebleven of had ik tenminste dat boek maar meegenomen, dan had ik dit misschien kunnen voorkomen. Had ik maar íéts gedaan.


  Ik zat onder het bloed en kon me bijna niet bewegen. Toch slaagde ik erin om naar een witte bank toe te kruipen. Ik hees me erop en dook in een hoekje in elkaar. Een paar uur geleden – of hoe lang was het inmiddels – had ik op die bank de liefde bedreven met Linda Hvilbjerg.


  Ik keek rond of ik een klok zag, maar vond er geen. Buiten was het licht, maar de grijze lucht kon me niet vertellen hoe laat het was. Hoe lang had ik geslapen?


  Ik wist dat ik dit keer geen keus had. Ik moest meteen de politie waarschuwen. Toch bleef ik nog minstens een half uur liggen, ineengedoken in een hoekje van de witte bank, die nu vol bloedvlekken zat.


  Ten slotte vermande ik me en ging zitten.


  Aan de muur naast de deur hing een telefoon. Ik raapte al mijn moed bijeen en stond op. Ik wankelde naar de deur en pakte de telefoon van de haak. De lijn was dood. Wanhopig rukte ik de hoorn naar me toe zodat het snoer losliet en smeet hem op de grond voor mijn voeten. Stukken plastic vlogen over de parketvloer.


  Ik liep naar de hal. Hier was ons liefdesspel begonnen. Ik verwachtte mijn kleren te zullen vinden waar ik ze had neergegooid, in een slordige hoop op de grond, maar in plaats daarvan lagen ze keurig opgevouwen op een stoel naast de passpiegel. Onder de stoel stonden mijn schoenen.


  Toen ik dichterbij kwam, kreeg ik het gevoel dat er iets niet klopte. Mijn schoenen glinsterden een beetje en toen ik ze oppakte, zag ik dat dat kwam doordat er een laagje bloed op zat. Ik wierp een blik over mijn schouder naar de woonkamer, waar de voetafdrukken hun dans hadden gevormd. Ook onder mijn schoenen zat bloed. Ik zette ze neer en pakte mijn broek van de stoel. Toen ik hem voor me hield, drong tot me door wat er was gebeurd.


  De moordenaar had mijn kleren en schoenen aangetrokken voordat hij de moord had gepleegd.


  Opeens kreeg ik het gevoel dat hij nog in het huis aanwezig was en naar me stond te kijken. Ik kon hem bijna ergens zachtjes horen lachen en zich vrolijk maken over mijn doodsangst toen ik begreep dat de voetafdrukken in Linda Hvilbjergs bloed waren gemaakt met mijn eigen schoenen.


  Er barstte een hevige woede los in mijn binnenste, een woede die ik liet ontsnappen door naakt door het hele huis te rennen, grommend als een jachthond, vastbesloten om mijn buit te villen als ik hem te pakken kreeg. Het was een wanhopige, impulsieve actie, ingegeven door razernij en frustratie, want als er werkelijk een moordenaar in het huis was, zou ik waarschijnlijk niets tegen hem kunnen beginnen. Maar ik moest het weten. Ik wilde in ieder geval zijn gezicht zien en die stomme zonnebril van zijn hoofd slaan en hem in de ogen kijken om een antwoord te vinden. Ik wilde weten wie mijn leven in de vernieling hielp, en hem op de een of andere manier een verklaring afdwingen.


  Maar er was niemand.


  Uitgeput liet ik me weer op de bank vallen. Mijn voetafdrukken liepen kriskras door de schoenafdrukken van de moordenaar. Het zag er griezelig uit. Mijn voeten en mijn schoenen, zo zou de politie het zien. En er zouden toch al overal in het huis sporen van mij te vinden zijn. Linda en ik hadden in de loop van de nacht overal in het huis vingerafdrukken en dna achtergelaten en ik was er vrij zeker van dat de moordenaar dat niet had gedaan.


  Het begon donkerder te worden en ik gokte dat het laat in de middag moest zijn. Ik was niet komen opdagen voor het laatste interview op de boekenbeurs. Finn had vast al honderd keer naar het hotel gebeld. Maar het maakte niet meer uit.


  Ik wist dat ik weg moest uit dat huis. Nu ik de politie niet kon bellen, moest ik naar het bureau gaan om aangifte te doen van de moord. Het kwam niet bij me op om te kijken of de buren thuis waren. De enige die ik nu wilde spreken, was rechercheur Vendelev. Die zou me ongetwijfeld arresteren. Alle bewijzen voerden naar mij, dat begreep ik heel goed, maar het zou toch in mijn voordeel spreken als ik mezelf bij de politie had gemeld? Bovendien had ik Linda gewaarschuwd op haar mobiele telefoon. Dat zouden ze toch ook wel meenemen in hun afwegingen?


  Haar mobiel. Ik sprong op en rende naar de hal. Linda’s tas hing aan een haak onder haar jas. Ik keerde hem om boven de vloer. Makeup, kassabonnetjes, autosleutels, pillendoosje, papieren zakdoekjes. Geen mobiele telefoon.


  Wat betekende dat? Dat de moordenaar haar mobiel had gestolen en had gezorgd dat haar vaste telefoon buiten werking was? Waarom? Om te voorkomen dat ze hulp zou vragen per telefoon, of om te zorgen dat ik niet meteen de politie kon bellen? Het werd steeds belangrijker dat ik Vendelev te pakken kreeg.


  Mijn kleren waren doordrenkt met bloed, dus ik liep naar boven en zocht in Linda’s kledingkast. Haar kleren lagen gesorteerd op kleur in keurige stapeltjes in de grote garderobekasten in de slaapkamer. Aan de binnenkant van de deuren zaten spiegels. Toen ik mezelf daarin zag, verstijfde ik even. Mijn haar zat in de war, mijn ogen waren rood van het huilen en mijn borst en benen waren besmeurd met bloed. Maar ik voelde me nog slechter dan ik eruitzag.


  In de kasten kon ik niets vinden wat me paste, behalve een wit overhemd. Dat nam ik mee. Ik ging naar de badkamer, waste zo goed en zo kwaad als het ging het bloed van mijn lijf en trok het overhemd aan. Daarna liep ik weer naar de hal en trok mijn bebloede broek, sokken en schoenen aan.


  Ik raapte de autosleutels van de grond waar ze waren beland toen ik de inhoud van Linda’s tas doorzocht en keek nog een laatste keer naar binnen, waar Linda’s lijk aan de balustrade van de vide hing. Er spoelde opnieuw een golf misselijkheid over me heen.


  Met een resoluut gebaar pakte ik de deurknop en deed de voordeur open.


  Er klonk een doffe klap bij mijn voeten.


  Er had een voorwerp tegen de deur aan gestaan en dat was omgevallen toen ik hem opendeed.


  Het was een boek.
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  Toen Line bij me weg was gegaan, woonde ik een tijdje bij Bjarne en Anne. De eerste dagen was het weer net als in de Scriptoriumtijd, met whisky en diepzinnige gesprekken tot laat in de nacht, maar Bjarne en Anne hadden allebei een vaste baan en ik voelde me al snel een familielid dat te lang bleef plakken. Niet lang daarna checkte ik in in hotel Marieborg. Dat was mijn eerste kennismaking met het hotel dat later het toneel zou worden van Wat men zaait.


  Ik denk dat Bjarne en Anne diep vanbinnen opgelucht waren. Ik was hun vriend, maar ik voelde dat ze vonden dat ik het er zelf naar had gemaakt. Het was mijn eigen schuld dat Line bij me weg was gegaan en daarmee was ik het waardevolste in mijn leven kwijtgeraakt. Ze zeiden het niet met zo veel woorden, maar ik kon het zien aan hun blikken en ik kon het horen aan de stilte die viel als ik een kamer binnenkwam. Er zat niets anders op dan verhuizen.


  Ik moest nog steeds voordrachten houden en recepties bezoeken en aangezien ik geen zin had om in mijn eentje in het zomerhuisje te zitten en naar de kloten te gaan, werd de oplossing dus het hotel. Het was goedkoop en het lag relatief centraal.


  Ik hoefde me niet te vervelen. Als je rijk en beroemd bent, is het nooit moeilijk om gezelschap te vinden, en gezelschap was waar ik behoefte aan had. Telkens als ik alleen was, kreeg ik moeite met ademhalen. Het leek wel of ik wegzonk in een donkere zee. Om me heen gleden schaduwen van vreemde wezens voorbij die zelden zo dichtbij kwamen dat ik ze scherp kon zien. Soms waren het zeemeerminnen in de gedaante van Line of de meisjes, andere keren waren het vormeloze kruisingen tussen zee- en zoogdieren.


  Die visioenen hadden hoogstwaarschijnlijk wel iets te maken met het alcohol- en drugsmisbruik waaraan ik me overgaf met een grondigheid en precisie alsof ik deelnam aan een zeer immoreel onderzoeksproject. Ik zorgde ervoor dat ik zo veel en zo vaak mijn doses in nam dat ik zo lang mogelijk kon doorfeesten zonder dat ik al te veel of te weinig voelde. Ik verkeerde voortdurend in een wankel evenwicht, altijd gefocust op het volgende shot, of dat nu een upper of een downer was, of een biertje of iets sterkers. Gelukkig had ik geld om het nodige te kopen en als je geld hebt, is het geen probleem om drank, drugs en vrienden te kopen.


  Ik ontmoette heel veel mensen die ik abusievelijk beschouwde als mensen die ik kon vertrouwen. Ze zaten in hetzelfde schuitje als ik, een karretje op de achtbaan in een eeuwige vrije val, de handen hoog boven het hoofd en de blik strak naar voren gericht. We kwamen iedere avond bij elkaar in café Dan Turèll, Konrad of Viktor of een ander café dat die week hot was en het ene rondje volgde op het andere totdat de kroeg dichtging of een vrouw me meesleurde in een taxi. Er waren meer dan genoeg vrouwen en het kwam voor dat ik mijn bed in het hotel dagen achter elkaar niet zag. Het berouw kwam altijd pas de volgende ochtend, maar dat was na het eerste glas alweer verdwenen. Ik had nog een paar keer afgesproken met Linda Hvilbjerg – dat was voordat ik mijn woede op haar richtte – en op een gegeven moment stond er ook een foto van ons samen op een receptie in een van de weekbladen. We maakten ons daar geen van beiden druk over. Een week later werden we weer samen met iemand anders gefotografeerd en algauw werd Linda, en vooral ikzelf, een vaste rubriek in de roddelbladen. Dat hoorde ik tenminste, want ik las ze zelf niet en het kon me ook bijzonder weinig schelen, behalve als een vrouw die ik in de kroeg probeerde te versieren me afwees met de vinnige opmerking dat ze geen zin had om de volgende week op de voorpagina te staan. Als dat gebeurde ging ik gewoon verder naar de volgende die nog niet van mijn uitspattingen had gehoord, óf het niets kon schelen, óf juist graag bekend wilde worden en dacht dat via mij te kunnen bereiken. Van de laatstgenoemde soort waren er verrassend veel, dus ik hoefde nooit alleen naar huis te gaan.


  De cirkel rondom mij groeide. Er kwamen mensen bij en er vielen mensen af, maar na verloop van tijd ontstond er een vaste groep die me overal naartoe volgde. Steeds meer van hen betaalden niet meer. In het begin kon me dat niets schelen. Ik had geld zat. Maar langzaam drong het tot me door dat ze niet wílden betalen.


  Op een avond zag ik Mortis. Hij zat een beetje aan de rand van de groep, net dichtbij genoeg om deel uit te maken van het gezelschap, maar ook weer zo veraf dat hij niet opviel.


  Ik confronteerde hem niet meteen. In plaats daarvan bleef ik rondjes geven, die hij maar al te graag aannam, en keek ik naar hem als hij het niet zag.


  Hij was zo mogelijk nog bleker dan ik me herinnerde en zijn zwarte haar was lang en onverzorgd. Er hing een zwarte trenchcoat om zijn magere lijf. Daaronder zag ik vaag een wit overhemd dat eruitzag alsof het al een tijdje niet was gewassen. Mortis had het kennelijk prima naar zijn zin in de periferie, samen met nog een paar anderen. Ze leken hun eigen clubje binnen de club te vormen en lachten vaak om hun eigen grappen die buiten mijn gehoorsafstand werden verteld. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ze om mij lachten.


  Na een paar uur kon ik hen niet langer negeren.


  ‘Jezus, ben jij het, Mortis?’


  Hij schrok. Even leek hij een dief die op heterdaad is betrapt.


  ‘Ja, ik ben het,’ antwoordde hij en hij probeerde te glimlachen, waarbij hij een rij gele tanden liet zien.


  ‘Verdomd zeg… hoe lang is dat geleden? Drie, vier jaar?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ja, dat klopt wel ongeveer.’


  ‘Wat doe je op het moment?’


  ‘Nou eh… je weet wel… ik schrijf een beetje,’ antwoordde hij. Hij leegde zijn glas en keek me vragend aan.


  Ik bestelde nog een rondje.


  Dankbaar graaide hij zijn glas naar zich toe.


  ‘Het gaat goed, hè?’ zei hij met een knikje naar mij. ‘Jouw… boeken worden uitgegeven.’ Hij sprak het woord ‘boeken’ uit met een nauwelijks verholen ergernis die voorzichtig gegniffel ontlokte aan de mensen die het dichtst bij hem zaten.


  ‘Ik mag niet klagen,’ antwoordde ik. ‘En jij? Heb jij je tatoeage al?’


  Mortis staarde me woedend aan en nam een slok voordat hij antwoordde.


  ‘Nog niet.’


  De anderen begonnen ijverig over tatoeages te praten en degenen die er een hadden, lieten hem aan de rest van de groep zien. Het nieuwe spelletje werd met groot enthousiasme ontvangen en iedereen keek naar ons. Toen ik mijn jasje en mijn overhemd uittrok om met mijn ISBN-tatoeage te pronken, keek Mortis de andere kant op. De rest van de avond zei hij niets, hij sloeg alleen de drankjes achterover die voor hem werden neergezet. Ik had niet gedacht dat ik hem nog eens zou zien, maar de volgende avond was hij er weer en volgde hij alles vanaf de zijlijn zonder zich erin te mengen.


  Op een avond werd het me te veel. Het was niet alleen Mortis. Ik was omringd door een stuk of vijf, zes klaplopers die niet van plan waren om ook maar iets bij te dragen en niet eens in staat waren om me te vermaken, maar alleen een beetje stonden te lachen en te knikken iedere keer dat ik iets zei. Ik denk dat ze niet eens hoorden waar ik het over had, want toen ik hun vroeg om allemaal op te hoepelen, reageerden ze niet. Toen ik mijn verzoek herhaalde en er dit keer ‘stelletje parasieten’ achteraan zei, lachten er een paar, maar toen ik het voor de derde keer schreeuwde, verstomden de lachjes en verdwenen de grijnzen terwijl ze elkaar zenuwachtig aankeken. Bij de vierde keer drong het eindelijk tot ze door en deden ze wat ik vroeg, maar niet voordat ze nog snel het glas dat ik net voor hen had betaald leeg hadden gedronken. Langzaam verlieten ze het café, sommigen mompelden scheldwoorden als ‘arrogante kwal’, ‘krent’ en ‘aansteller’.


  Mortis zei niets, maar er lag een irritant, hooghartig glimlachje op zijn lippen en hij tilde een denkbeeldige hoed op voordat hij ging.


  De andere aanwezigen in het café staarden me aan, maar ik keerde hun de rug toe en bestelde nog een fles. Ik had genoeg van al die mensen. Ze waren allemaal uit op mijn geld, gratis drankjes of een beetje sterrenstof door tegen mij aan te schuren. Het was in de tijd dat de realityshows in opkomst waren en ik had met afschuw gezien hoe programma’s als Expeditie Robinson en Big Brother juist het soort types aantrok dat zich als vliegen om mij heen verzamelde.


  Ik spoelde nog een paar glazen weg, voor één keer zonder na te denken over balans. Het enige wat ik wilde, was stomdronken worden en alleen zijn. Ik had geen behoefte aan oude vrienden die alleen maar bij me waren voor de kick. Ik had genoeg van al die wannabees. Geen Expeditie Robinson-pin-ups meer die op zoek waren naar een ervaring voor het leven. Weg met de amateurzangers die dachten dat de televisie hen een gratis carrière kon bezorgen. Ga weg, tieneropblaaspoppen die dachten dat het genoeg was om bekend te zijn. Donder op iedereen die dacht dat er een kortere weg was naar de roem en dat daar geen prijskaartje aan hing. Ik vond zelf dat ik keihard had gewerkt voor mijn eigen roem, en ik had er een prijs voor betaald. Een hoge prijs. Zo hoog dat ik mijn leven nauwelijks meer herkende.


  In mijn binnenste groeide een woede die zo groot werd dat hij er ten slotte uit moest.


  Op de bar stond de fles drank die ik inmiddels halfleeg had gedronken. Ik pakte hem bij de hals en sloeg hem kapot op de rand van de bar. Toen draaide ik me om en schreeuwde dat wie een ervaring wilde die zijn leven zou veranderen, naar me toe mocht komen. Ik zou hun leven zo veranderen dat ze het niet meer zouden herkennen. Ze hadden geen televisie of onbewoond eiland nodig om te voelen dat ze leefden, daar kon ik wel voor zorgen, nu meteen, zonder verdere verplichtingen.


  Eerst werd het stil.


  Ik zwaaide met de gebroken fles en bleef schreeuwen. Wilde iemand een nieuwe koers inslaan met zijn leven? Wie wilde er wakker worden geschud uit de dagelijkse sleur, dat wilden ze toch allemaal diep vanbinnen? De gesprekken werden weer opgepakt alsof er niets aan de hand was. Het maakte niet uit hoe hard ik schreeuwde. Niemand durfde naar me te kijken uit angst dat ze mijn aandacht zouden trekken, maar dat hield me niet tegen. Iedereen die zijn toekomst wilde veranderen, moest maar even bij me komen, dan zou ik daar wel voor zorgen, schreeuwde ik.


  Ik werd van achteren beetgepakt door de twee barkeepers. Ze pakten me ieder bij een arm en een van hen sloeg mijn pols hard tegen de bar, zodat ik de fles losliet. De mensen in het café probeerden het tumult te negeren terwijl ze tegelijkertijd in de gaten hielden wat er gebeurde. Ik bleef schreeuwen, ik maakte de barkeepers en de andere aanwezigen uit voor alles wat lelijk was. Ze sleepten me door het café naar buiten, de straat op en gaven me zo’n harde duw dat ik op de rijbaan viel. Ik ging zitten en schreeuwde verder terwijl ze terugliepen naar het café. Een van de twee bleef bij de deur staan om mij in de gaten te houden.


  Ik weet niet hoeveel tijd ik daar heb gezeten, maar op een gegeven moment kwam er een politieauto die me meenam naar het bureau om een nachtje in de cel door te brengen. Van de rest van die nacht herinner ik me alleen korte flitsen. Ik werd meegevoerd door gangen met tl-verlichting die me deden denken aan een psychiatrische inrichting in oorlogstijd. Mijn woede laaide weer op, dit keer ook gevoed door angst, en er kwamen nog meer agenten bij. Het volgende wat ik me herinner is dat mijn riem en mijn schoenen me werden afgenomen. Daarna de cel, een ijskoude betonnen doos met een statoilet en een dunne matras. Nadat ze de deur hadden dichtgedaan, bleef ik nog een hele tijd verwensingen achter ze aan roepen, ik weet niet hoe lang. Op een gegeven moment ben ik toch in slaap gevallen. Toen ik de volgende dag wakker werd, was ik helemaal stijf en beurs.


  Ik was mijn stem kwijt en ik had ook geen zin om hem te gebruiken. Ik had schoon genoeg van het leven in de stad en het gezelschap van andere mensen, dus toen ik werd losgelaten, ging ik rechtstreeks naar het hotel, pakte mijn spullen en verliet Kopenhagen.


  Het drong tot me door dat er drie maanden voorbij waren gegaan sinds Line me eruit had gegooid. Drie maanden waarin ik continu onder invloed van alcohol, drugs of beide was geweest. Ik kon me niet eens herinneren of ik het leuk had gehad. Ik kon onmogelijk de dagen van elkaar onderscheiden. Ik had steeds dezelfde cafés bezocht, was met steeds dezelfde mensen omgegaan en had steeds dezelfde verhalen gehoord. Zelfs de vrouwen die ik had versierd waren vage herinneringen. In het beste geval kon ik me de kleur van hun haar herinneren of hun slaapkamer waarin ik de volgende dag wakker was geworden.


  Het was ook geen goedkope tijd geweest. Drie maanden in een hotel was een aanzienlijke kostenpost en ik durfde niet eens uit te rekenen hoeveel geld ik tijdens het stappen had uitgegeven. Ik had genoeg geld, dat was het probleem niet, maar als ik probeer te bedenken wat ik ervoor terug heb gekregen, moet ik concluderen dat het de allerslechtste investering van mijn leven was. Mijn naam was voorgoed verpest en buiten het café en de gemeenschappelijke roes had ik eigenlijk niets aan de kennissen die ik had gemaakt.


  Het enige wat ik wilde, was alleen zijn en zo ver mogelijk wegvluchten van alle andere mensen. De oplossing was het zomerhuisje. Eigenlijk had ik daar alleen mijn spullen willen opslaan totdat ik weer een huis in de stad had, maar nu bood het me de kans om te verdwijnen, om mezelf op te sluiten totdat ik iets anders wilde. Het was nog heel vroeg in het voorjaar, ongeveer eind maart, en het zomerseizoen was nog niet begonnen, dus ik zou er rust hebben en alleen zijn met mijn eigen ellende.


  Alleen al de rit ernaartoe werkte bevrijdend. Ik voelde dat ik naarmate ik verder van de stad verwijderd was meer lucht kreeg, en de schaduw waarin ik had geleefd loste langzaam op. Op het moment dat ik het grind van de oprit naar de Toren op reed, was hij helemaal verdwenen.


  Een paar maanden daarvoor had ik mijn spullen ernaartoe laten brengen. De dozen stonden nog midden in de woonkamer, precies op de plek waar het verhuisbedrijf ze had achtergelaten. Het rook vochtig en bedompt, dus ik zette alle ramen en deuren tegen elkaar open en liep naar buiten. Ik was er ruim zes maanden niet geweest. De tuin zag er verschrikkelijk uit. Overal lagen takken die in de loop van de winter van de bomen waren gewaaid en het gras was nog geel doordat het zo lang onder de sneeuw verborgen had gelegen.


  Er was genoeg brandhout om de haard aan te maken, maar ik trok mijn jas uit en kliefde zo’n tien à vijftien stammetjes. Het was hard werken, het zweet droop van me af en mijn polsen deden pijn, maar het was ook heerlijk om mijn lijf weer te voelen. Terug in het huis deed ik de ramen dicht, maakte de haard aan en ging met een glas en een fles whisky in een stoel naar de vlammen zitten kijken.


  Op dat moment wilde ik het huisje niet meer uit. Nooit meer.


  Maar die wens hield niet lang stand. Toen ik de drankvoorraad op had moest ik de deur wel uit, ook al werd ik onpasselijk bij de gedachte aan andere mensen. Alleen al bij het geluid van stemmen deed ik de deuren en de ramen dicht en ging ik met een deken over mijn hoofd op de bank liggen. De stekker van de telefoon had ik eruit getrokken toen hij twee keer was overgegaan. Dus toen ik voor het eerst naar de plaatselijke supermarkt ging, was dat met de grootst mogelijke voorzichtigheid. Ik voerde mijn missie uit als een soldaat van een speciale eenheid, snel erin, snel eruit, zonder aarzelen of impulsaankopen. Het was een geslaagde operatie. Er gebeurde niets, ik werd niet overvallen of zelfs maar aangesproken. Langzaamaan kreeg ik weer wat zelfvertrouwen en na een tijdje ontwikkelde ik een vaste routine, die de twee daaropvolgende maanden mijn dagelijkse bestaan zou vormen. Eerst ging ik brood halen en dan kocht ik meteen zes flesjes bier en een heupflesje kruidenbitter. Op weg naar huis van de supermarkt dronk ik uit het heupflesje. Het was nog vroeg in het voorjaar, dus de warmte van de kruidenbitter voelde aan als een warme jas. Mijn ontbijt spoelde ik weg met een paar biertjes en dan ging ik de tuin in. Daar hakte ik brandhout, maaide gras of deed een andere fysiek inspannende klus.


  Tevreden met mijn eigen inzet beloonde ik mezelf met nog een paar biertjes, waarna ik erachter kwam dat ze op waren. Dat verraste me iedere keer weer. De rit naar de supermarkt die daarop volgde werd al snel een programmaonderdeel waar je de klok op gelijk kon zetten. Het tweede ritje ging per fiets, een oude herenfiets die al bij het huisje had gestaan toen we het kochten. De ketting was roestig, er ontbraken een paar spaken en de rest zat scheef, dus het was waarschijnlijk een armoedig gezicht. Een figuur met lang haar en een lange baard op een oude rammelkast die alleen vooruit wilde als ik bijna op de pedalen ging staan, waarbij ik een zwaaiende beweging met mijn bovenlijf maakte.


  Na verloop van tijd begonnen de mensen aan me te wennen. Tijdens mijn ochtendritjes zag ik altijd dezelfde twee of drie mannen op een stenen randje bij de supermarkt zitten. Iedere keer dat ik langskwam, groetten ze me trouw, maar in het begin keurde ik hen geen blik waardig.


  Ik had geen behoefte aan persoonlijk contact en al helemaal niet aan drinkmaatjes; drinken kon ik heel goed alleen.


  Na mijn tweede rit naar de supermarkt bracht ik mijn dag door met op het terras zitten als het droog was, of binnen voor de haard zitten als het regende. Daar dronk ik de vangst van de dag op. Meestal een stuk of tien, vijftien zware biertjes of een fles sterkedrank, soms allebei. Meestal kocht ik wel wat eten, maar dat at ik heel vaak niet op.


  Aan het eind van de dag viel ik steevast in slaap voor de open haard.


  Schrijven was uitgesloten, ik had er geen zin meer in. Alleen al bij het zien van boeken werd ik onpasselijk. De vier verhuisdozen die in de woonkamer stonden zaten vol boeken, maar ik kon me er niet toe zetten om ze uit te pakken, dus de dozen bleven dicht, als een permanente herinnering aan het leven dat ik achter me had gelaten.


  Op een avond probeerde ik wat boeken te verbranden. De vlammen werden blauwachtig toen ze de omslagen probeerden te verteren, de lak begon te bobbelen als etterbuilen en de illustraties werden steeds donkerder, totdat ze ten slotte helemaal zwart waren en vlam vatten. De pagina’s wilden niet goed branden omdat ze te dicht op elkaar zaten en ik moest er met de pook in porren om ze helemaal te laten opbranden. Het ging erg traag, het kostte veel moeite en het gaf me helemaal niet de voldoening die ik had verwacht, dus na drie of vier boeken gaf ik het op.


  Toen ik op een keer naar de supermarkt ging voor mijn dagelijkse rantsoen, zag ik dat een van de mannen op het stenen randje een boek in zijn handen had. Ik zag zelfs van een afstand dat het Demonen van buiten was. Ik wilde al omkeren en had dat zeker ook gedaan als ik niet zo droog had gestaan. Toen ik de winkel binnenging, negeerde ik de mannen, maar toen ik weer buiten kwam, kon ik het niet laten om een blik op hen te werpen. Het waren er drie. Twee zaten, om het gewicht van hun dikke buik niet te hoeven dragen, de derde stond. Dat was degene die het boek in zijn handen hield. Opeens herkende ik hem, het was mijn buurman. Hij zwaaide met het boek en glimlachte breed.


  ‘Herkend,’ zei hij lachend.


  Ik glimlachte even en haalde mijn schouders op, maar wisselde geen woord met hen en haastte me naar huis zonder om te kijken.


  Het voorjaarsweer begon zachter te worden en ik kon het grootste deel van de middag op het terras zitten. Dat deed ik ook die dag, languit in een ligstoel van dunne latjes en halfvergane stof die een hoop lawaai maakte als ik bewoog. Ik nam drie biertjes tegelijk mee naar buiten, zodat ik niet te vaak op hoefde te staan. Een had ik op mijn schoot, de andere twee stonden binnen handbereik in de schaduw van de tuintafel te wachten tot het hun beurt was. Het aantal van drie was perfect, omdat ik daarna toch moest plassen en dan weer nieuwe voorraad kon halen.


  ‘Hallo, buurman,’ hoorde ik opeens. De man met het boek verscheen om de hoek van mijn huis. Hij had een plastic tasje bij zich.


  Ik wilde zijn groet beantwoorden, maar merkte dat er geen woord over mijn lippen kwam. Als ik terugdacht, kon ik me niet eens herinneren wanneer ik mijn stem voor het laatst had gebruikt.


  ‘Eh, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zomaar ongevraagd op bezoek kom,’ ging hij verder terwijl hij naar me toe liep. Hij trok een beetje met zijn ene been en stak een hand naar me uit.


  Ik knikte en kwam overeind terwijl de ligstoel luid kraakte en nam zijn hand aan. Hij was droog en warm. Ik werd me ervan bewust dat ik wekenlang geen fysiek contact had gehad.


  ‘Maar… we zijn toch buren…’ Hij haalde het boek uit het plastic tasje. ‘Dus ik dacht, misschien mag ik wel een handtekening?’


  Ik wees met mijn hand op een van de plastic tuinstoelen.


  ‘Bedankt,’ zei hij vlug en ging zitten. We waren even stil.


  ‘Wil je een biertje?’ vroeg ik met schorre stem en ik wees op mijn voorraadje onder de tuintafel. Ik vroeg het niet omdat ik daar zin in had, maar omdat ik vond dat het hoorde.


  ‘Nee, dank je, ik heb zelf.’ Hij rammelde even met zijn tasje en er klonk een hemels rinkelend geluid.


  Een grote opluchting maakte zich van me meester. Ik was even bang geweest dat hij weer zo’n klaploper was, precies hetzelfde soort als al die mensen voor wie ik was gevlucht.


  ‘Ik heet trouwens Bent,’ zei hij terwijl hij een flesje bier uit zijn tasje haalde.


  ‘Frank,’ antwoordde ik met een knikje naar het boek dat hij op de tuintafel had gelegd.


  Bent lachte.


  ‘Ja, daar was ik zelf ook al achter gekomen.’ Hij haalde een flesopener tevoorschijn, helemaal gladgesleten door het vele in en uit zijn broekzak gaan. Hij maakte het flesje open, deed de dop terug in het tasje en peuterde zorgvuldig de stukjes zilverpapier van de hals.


  ‘Proost, buurman.’ Hij hield het flesje naar me op. Ik stak het mijne omhoog en proostte met hem. Terwijl hij dronk, keek ik hoe zijn adamsappel op en neer wipte. Hij klokte bijna de helft van het flesje in één keer naar binnen.


  ‘Ah,’ zuchtte hij toen hij eindelijk het flesje van zijn lippen haalde.


  Ik ging binnen een pen halen en toen ik terugkwam, maakte Bent net het volgende flesje open.


  ‘Ik lees eigenlijk niet zo veel,’ zei hij, ‘maar dit heb ik in één ruk uitgelezen. Jezus, wat een goed boek!’


  ‘Bedankt,’ zei ik en ik pakte het boek van de tafel. Het was een pocketeditie, verbleekt door de zon en tamelijk versleten. Op de achterkant stond mijn foto. Het viel me op hoe serieus ik eruitzag. Mijn baard was getrimd alsof het met een liniaal was gebeurd en mijn donkere haar was glad achterover gekamd en glom een beetje, zoals van een crooner uit de jaren dertig. Maar mijn ogen verbaasden me nog het meest. Ze staarden me vanaf de achterkant van het boek kil en een beetje uitdagend aan. Ik herinnerde me hoe moeilijk het was om nors te kijken. Ik had helemaal niets om boos over te zijn. Ik had immers een boek geschreven waarvan Finn me had verzekerd dat het een bestseller zou worden, ik was getrouwd met de meest fantastische vrouw op aarde en ik had een schat van een dochtertje. De foto was pas vier jaar geleden gemaakt, maar ik had het gevoel dat hij uit een parallel universum kwam, een waarin ik een succesvol auteur was in plaats van een armzalige dronkenlap.


  ‘Het is echt een heel goed boek,’ herhaalde Bent. ‘Goede, sappige details. En gaaf, die beschrijvingen van die moorden, echt heel gaaf!’


  Ik liet de bladzijden voor mijn ogen langs waaieren terwijl hij doorging met het ophemelen van het boek. Hij had er ezelsoren in ge maakt, in het begin dicht bij elkaar, maar verderop in het boek met steeds grotere tussenruimten. In het laatste gedeelte zaten helemaal geen omgevouwen hoekjes meer. Ik zette mijn handtekening erin en gaf hem het boek terug.


  ‘Heel erg bedankt, schrijver,’ zei hij terwijl hij het tegen zijn hart drukte. ‘Viggo en Johnny wilden het lenen, maar dat vond ik niks, en nu mogen ze het al helemaal niet meer. Ze moeten het zelf maar kopen.’ Hij stopte het boek voorzichtig terug in het plastic tasje, alsof het net zo breekbaar was als de flesjes. ‘Ik ben nu een ander boek aan het lezen, ik kan even niet meer op de naam van de schrijver komen, maar het is lang niet zo goed.’


  Als ik terugdenk aan dat moment, heeft die eerste ontmoeting met Bent en het zien van de ezelsoren, met name de frequentie ervan, de doorslag gegeven om weer te gaan schrijven. Ik maakte mezelf wijs dat ik een goede daad had verricht. Een heiden was bekeerd tot het juiste geloof. Een niet-lezer was bekeerd tot lezer, tot een van míjn lezers zelfs. Ik voelde me gevleid, want dit was geen geslijm van collega’s of bekende mensen, maar een heel onverwacht gebaar, alsof ik een bron met zuiver water had aangeboord in een woestijn vol vergiftigde bronnen.


  Maar wij dronken bepaald geen water. De flesjes bier die we hadden, waren algauw leeg en Bent ging een paar keer nieuwe voorraad halen. Voor het eerst sinds ik in het huisje was aangekomen, maakte ik de boekendozen open. Ik wilde hem mijn beste leeservaringen laten zien en algauw lagen er boeken door de hele kamer. Hij had mijn stem weer op gang gebracht en ik liet hem aan een stuk door ratelen. De woorden die zich in de voorbije weken hadden opgehoopt, stroomden uit mijn mond. Ik dacht niet eens na over wat ik zei. Ik denk dat ik volledig langs hem heen praatte, maar hij leek zich niet te vervelen. Integendeel, ik deed hem een exemplaar van Demonen van binnen cadeau en zei dat hij altijd boeken van me mocht lenen als hij dat wilde.


  Bent stelde me voor aan de anderen op het stenen randje voor de supermarkt en in de weken die daarop volgden, werd ik een vast lid van hun groepje. Ik hoorde alles over Bents militaire carrière, die later de achtergrond zou vormen voor Een kogel in de kamer en ik mocht een kijkje nemen in het leven van Viggo en Johnny, twee langdurig werklozen in een gebied dat voornamelijk werd bevolkt door welgestelde toeristen en vakantiehuiseigenaren uit de hoofdstad.


  Door mijn kennismaking met Bent kreeg ik weer zin om te schrijven, maar de kennismaking met Viggo en Johnny bezorgde me de motivatie. Al na twee weken begonnen ze telkens dezelfde verhalen te herhalen en ik kwam er tot mijn grote schrik achter dat ik hetzelfde deed. In hen zag ik mezelf over een paar jaar als ik niets deed om dat tegen te gaan en dat vond ik beslist geen prettig idee.


  Van de ene dag op de andere beperkte ik mijn alcoholinname drastisch – ik ging over op whisky. Dat was een enorm verschil met mijn eerdere dieet van bier en jenever, maar ik viel daarmee ook terug in een oude gewoonte, want whisky was altijd mijn favoriete medicijn geweest als ik schreef. Alleen al de smaak van goede whisky leek mijn schrijvershersencellen weer tot leven te wekken.


  Ik begon plannen te maken voor Een kogel in de kamer. Het was de perfecte kans voor een comeback. Ik hoefde mijn huis niet eens uit voor de research, ik hoefde alleen maar te wachten tot Bent langs kwam met zijn plastic tasje met bier. Hij kwam iedere dag en het boek begon al snel vorm aan te nemen.


  Ik was zelfs zo overmoedig dat ik contact opnam met Finn en hem vertelde dat er iets op stapel stond. Hij kon zijn opluchting nauwelijks verhullen. Toen ik verdwenen was, had hij veel interviews en goede gelegenheden om Demonen van binnen te promoten moeten afzeggen, maar het was natuurlijk ook een mooi verhaal. Alles wat er in de pers was geschreven en gezegd over de verdwenen schrijver, al was het behoorlijk kritisch en neerbuigend geweest, had de verkoop gestimuleerd. Finn was zelf ook geïnterviewd naar aanleiding van mijn verdwijning. Hij wist heel goed waar ik was en hij had vast wel een idee wat de oorzaak van mijn verdwijning was, maar hij had volgehouden dat ik zomaar opeens was verdwenen, zonder iemand te vertellen waar ik heen ging, en hij nam iedere gelegenheid waar om dat verhaal te vertellen.


  Maar mijn hervonden zin om te schrijven ging niet gepaard met de drang om mezelf of mijn boek te promoten. Ik had de voor mij optimale manier van werken gevonden: isolatie, vaste tijdstippen waarop ik schreef, fysieke arbeid in de tuin of het huisje en iemand om mee te drinken als ik dat wilde. Mijn leven speelde zich af binnen de twee vierkante kilometer rondom mijn huis, de supermarkt en het strand, waar ik ging wandelen als ik behoefte aan frisse lucht had.


  Meer had ik niet nodig, behalve mijn fantasie.


  Een kogel in de kamer was een verhaal over een groep soldaten in Irak. Het was absoluut geen politiek boek, maar het andersoortige milieu, de discipline en het geheimzinnige gedoe tussen tolken, militairen en hun meerderen inspireerden me tot een tien-kleine-negertjesverhaal over moorden binnen een groep mannen die geïsoleerd leven op een wachtpost aan de grens van Irak. Aanvankelijk lijken de moorden op ongelukken, fouten in het materieel of verdwaalde kogels, maar na verloop van tijd kunnen de mannen de feiten niet langer negeren. Op dat moment worden de moorden wreder. Terwijl de groep steeds kleiner wordt, ontstaat er een sfeer van achterdocht. De beschuldigingen vliegen over en weer. De slachtoffers zijn steeds grover verminkt en het vermoeden ontstaat dat er een religieus motief is. De meest voor de hand liggende hoofdverdachte, de tolk Maseuf, wordt door de hele groep gelyncht. Ze scheuren hem letterlijk aan stukken in een bloedige roes. Als er daarna toch weer een moord wordt gepleegd, ontstaat er een strijd van iedereen tegen iedereen. Als er nog maar twee over zijn, lokt de eigenlijke held van het verhaal, Bent Kløvermark, de moordenaar een mijnenveld in. Dat kost de moordenaar zijn leven en de held een van zijn benen.


  Toen het manuscript af was, was ik een beetje verrast. Het was een flink pak papier geworden, 325 pagina’s. Ik ervoer het als een bevestiging van het feit dat ik me tenminste nog wel schrijver mocht noemen, nu de titel van man en vader me was afgenomen.
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  Wie het boek ook tegen Linda Hvilbjergs deur aan had gezet – en dat kon alleen de moordenaar zijn – hij had niet de moeite genomen om het in te pakken. Geen envelop dit keer. Ik hoefde het niet om te draaien om te weten welk boek het was. Aan de achterkant herkende ik meteen mijn doorbraakroman Demonen van buiten.


  Ik deed een stap naar achteren en staarde naar het boek. Mijn hart ging wild tekeer. Opeens kwam het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden weer terug. Ik kreeg de indruk dat iemand me bekeek vanuit een controlekamer met overal beeldschermen om iedere reactie van mijn lichaam en mijn gezicht te registreren en microfoons om ieder geluid dat ik voortbracht weer te geven. Grafieken lieten mijn hartslag zien, sensoren registreerden mijn zweetproductie en lichaamstemperatuur en een smiley vatte al die waarnemingen samen in mijn actuele gemoedstoestand.


  Op dit moment zou de smiley angst weergeven. Hij zou op De schreeuw van Edward Munch lijken.


  Maar ik schreeuwde niet. Ik was te bang om te schreeuwen.


  Vlak voordat ik de deur open had gedaan, was ik van plan geweest om naar de politie te gaan om het hele verhaal te vertellen. Ik accepteerde het risico dat ze me zouden arresteren op verdenking van moord – met goede redenen overigens – en ik had me ingesteld op lange, pijnlijke verhoren in donkere verhoorruimtes met bureaulampen, good cop, bad cop en al die andere clichés.


  Toen ik het boek zag, veranderden mijn plannen in één klap.


  Nog voordat ik het had opengeslagen, wist ik dat ik niet naar de politie kon gaan. Ik wist dat wat ik zou vinden, zou betekenen dat ik niemand kon vertellen wat er was gebeurd. Toen ik het boek met de foto van Linda had ontdekt in het BunkInn-hotel, had ik gedacht dat dat me een voorsprong gaf, dat ik zou kunnen raden wat de volgende stap van de moordenaar zou zijn en dat ik hem voor kon zijn, maar het zag ernaar uit dat ik juist precies volgens zijn plan had gehandeld. Het was al die tijd zijn bedoeling geweest dat ik Linda Hvilbjerg zou opzoeken en mezelf in een situatie zou brengen waarin ik degene was die haar lijk ontdekte.


  Maar het spel was nog niet afgelopen. Dat was wat het boek wilde zeggen. Het maakte me duidelijk dat ik geen eigen wil had, maar verder moest spelen zolang de moordenaar dat wilde.


  Buiten kwetterden de vogels. Een windvlaag blies zachte lucht de hal in, een welkome verandering na de geur van dood in de woonkamer.


  Ik maakte mijn blik los van het boek en speurde de weg af. Er was niemand te zien. De buurt leek verlaten door alle levende wezens behalve de vogels. Alleen de bomen bewogen op de wind en strooiden herfstbladeren op de trottoirs.


  Langzaam deed ik een stap naar voren en zakte door mijn knieën. Nog steeds met mijn blik op de straat gericht pakte ik het boek en trok het naar me toe. Ik stond op, ging weer naar binnen en deed de deur zachtjes achter me dicht. Het geluid van de vogels verstomde.


  Ik liep terug naar de woonkamer en ging op een stoel zitten. Linda’s lijk hing met de rug naar me toe, alsof ze zich minachtend van me afkeerde. Met trillende handen draaide ik het boek om en constateerde dat ik gelijk had. Het was Demonen van buiten. Het was een pocketeditie, maar zo te zien ongelezen, net zoals de eerdere groeten die de moordenaar me had gestuurd.


  Ongeveer in het midden van het boek vond ik de foto. Mijn adem stokte in mijn keel.


  Als ik mijn dochter Ironika niet pas op de boekenbeurs had gezien, had ik haar op de foto vast niet meteen herkend. Ze zag er heel volwassen uit, maar een beetje gemaakt, zoals kinderen eruit kunnen zien als ze hun ouders nadoen. Haar oogleden waren donker en ze had wat rouge op haar wangen.


  Haar haar was zorgvuldig in een nonchalant, warrig kapsel gebracht en haar blauwe ogen keken me met een uitdagende, bijna koppige uitdrukking aan. Op de achtergrond hing een kleed of een gordijn. De belichting was eenvoudig maar professioneel. Het leek een schoolfoto.


  Ik draaide de foto om. Op de achterkant stonden de naam van de fotograaf, Inger Klausen, de naam van een bedrijf, K-foto, en een telefoonnummer. Op dat moment haatte ik Inger Klaussen omdat ze ooit naar mijn dochter had gekeken.


  Ik legde het boek en de foto van mijn dochter op de tafel voor me en verborg mijn gezicht in mijn handen. Een griezelig hol geluid vormde zich in mijn binnenste en baande zich galmend een weg omhoog via mijn borstkas. Ik kon het niet inhouden, het rolde door mijn keel en mond naar buiten. Mijn hele lijf schokte van het huilen, en van wanhoop en onmacht.


  Ik balde mijn handen tot vuisten, stond met een ruk op en schreeuwde naar het plafond. Ik schrok van mijn eigen geluid, maar ik voelde ook opluchting, dus ik ging door met schreeuwen totdat ik geen lucht meer in mijn longen had. De tranen liepen over mijn wangen en uit mijn keel kwam een mengeling van huilen, schreeuwen en grommen.


  Ik liep naar Linda’s lijk toe, ging voor haar dode ogen staan en schreeuwde zo hard ik kon. Een laatste restje zelfbeheersing weerhield me ervan om op het lijk in te beuken.


  ‘Wat wil je?’ schreeuwde ik. ‘Wat wil je van me?’


  Linda Hvilbjerg gaf geen antwoord, maar staarde hardnekkig terug.


  Het werd nu echt donker buiten. De kamer kreeg een vreemde, grauwe kleur en de designmeubels werden gereduceerd tot onherkenbare vormen. Er hing de penetrante geur van dood en bederf. Ik kon het niet langer negeren en dat was wat me uiteindelijk weer in beweging bracht.


  Nu ik niet meer naar de politie kon gaan, hoefde ik het huis niet achter te laten zoals het was. Bovendien was ik Linda Hvilbjerg wel verschuldigd dat ik haar een beetje netjes achterliet. Ik trok mijn jasje en overhemd weer uit en liep naar de keuken om een mes te halen. In de woonkamer sneed ik Linda los en ik droeg haar vervolgens naar boven. Ze was zwaar, zwaarder dan alles wat ik ooit eerder had gedragen, en toen ik haar op het bed legde, was mijn naakte bovenlijf nat van het zweet en besmeurd met bloed. Ik haalde het papier uit haar mond, sloot haar ogen en trok het dekbed over haar heen. Vanuit de deuropening van de slaapkamer wierp ik nog een laatste blik op haar.


  Ik waste me opnieuw, trok mijn kleren aan, pakte mijn doorbraakroman en verliet het huis.


  Linda had een Smart, zo’n autootje dat je in een telefooncel kunt parkeren en dat een klein vermogen kost, ondanks de geringe afmeting.


  Ik wist niet waar ik naartoe moest gaan. De geur van dood achtervolgde me en ik was me heel sterk bewust van mijn besmeurde kleding. Ik moest eerst iets schoons zien te vinden om aan te trekken.


  De auto startte meteen en ik reed weg in de richting van de stad. Het was nog vroeg op de zondagavond en er waren niet veel mensen op straat in de buitenwijk van Kopenhagen. Niet ver van het metrostation vond ik wat ik zocht. In de kelderverdieping van een oud pand aan de Vigerslev Allé was een winkel van het Leger des Heils gevestigd. Op de trap naar de ingang van de winkel lagen grote, volle vuilniszakken, donaties van goedbedoelende mensen die dachten dat anderen hun afgedankte broeken met wijde pijpen uit de jaren tachtig, waar ze zelf nu toch echt te groot voor waren, misschien nog konden gebruiken.


  Ik parkeerde de auto op de stoep, vlak bij de ingang, en stapte uit nadat ik me ervan had overtuigd dat er niemand in de buurt was. De trap naar de winkel was breed en diep. Er lagen een stuk of tien vuilniszakken. Ik ging op de bovenste trede zitten, pakte de eerste zak en scheurde hem open. Door de scheur zag ik roze kleuren, witte maillots, prinsessenjurken en knuffels. Ik duwde de zak van me af en pakte de volgende. Daarin zaten alleen pakken, maar ik constateerde al snel dat ze veel te klein voor mij waren.


  Toen ik de derde zak omhoog hees, kreeg ik gezelschap van een lange, magere man in een trenchcoat. Zijn donkere haar was vervilt en zijn stoppelbaard vertelde me dat het lang geleden was dat hij de beschikking over scheerspullen had gehad. Ik keek hem verschrikt aan, maar hij knikte alleen even en ging toen op de bovenste trede zitten en pakte de zak die ik net van me af had geduwd. Hij verspilde geen tijd met in de zak graaien, maar keerde hem om en bekeek de inhoud die aan zijn voeten lag met half dichtgeknepen ogen. Hij hield een jasje omhoog, maar constateerde net als ik dat het te klein was en gooide het de trap af.


  Ik volgde zijn voorbeeld en schudde de inhoud van mijn zak op de grond. Hij zat vol gordijnen en beddengoed, dus ik schopte het weg en pakte de volgende. De man naast me hield een roze prinsessenjurkje omhoog. Er verscheen een lichte schittering in zijn ogen en hij stopte het met een tevreden glimlach onder zijn jas. Toen haalde hij een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. In het schijnsel van zijn aansteker zag ik dat hij een pokdalig gezicht had en een donkere plek rond zijn ene oog. Hij neuriede zacht in zichzelf, strekte zijn magere lijf uit en trok nog een zak naar zich toe.


  In mijn volgende zak zat kinderkleding. Sokjes, korte broekjes en t-shirtjes rolden eruit en bedekten mijn voeten. Ik schopte ze weg. Wat een ongelooflijke hoeveelheid kinderkleding werd er weggegooid. Er moest toch iets bij zijn wat ik kon gebruiken? Geïrriteerd keek ik met een schuin oog naar de man naast me. Hij had een lange corduroy broek gevonden. Hij hield hem omhoog en bekeek hem van alle kanten terwijl hij voor zich uit knikte. Toen stond hij op en hield de broek voor zijn middel, de sigaret hing in zijn mondhoek. Hij keek tevreden langs zijn lijf naar beneden, er viel wat as op de broek en hij sloeg het er zorgvuldig af.


  Woede borrelde omhoog in mijn binnenste. Die broek zou mij passen. Hij was eigenlijk te wijd voor zijn middel en te kort voor zijn lange dunne benen. Ik had die broek moeten vinden. Ik was hier het eerst. Ik had er recht op.


  Ik stond op en deed een stap naar voren. Eerst had hij niets in de gaten. Hij ging helemaal op in zijn vondst. Er lag een stomme grijns op zijn gezicht omdat hij zo’n geluk had. Eindelijk keek hij op. Zijn halfgeopende ogen staarden verwonderd in de mijne en zijn wenkbrauwen fronsten zich. Zonder een woord te zeggen pakte ik de broek en rukte hem naar me toe. Maar hij hield hem stevig vast en het enige wat ik bereikte, was dat ik de man naar me toe trok.


  ‘Hé, wat doe je?’


  ‘Laat los,’ zei ik, ‘die is van mij.’


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde hij terwijl hij aan de broek trok. ‘Ik heb hem gevonden. Zoek er zelf maar een.’


  Ik liet de broek los, maar alleen om de man een harde duw tegen zijn borst te geven. Hij viel achterover en de sigaret viel uit zijn mond. Zijn ogen waren nu niet langer halfopen, maar wijd opengesperd, en hij staarde me verbaasd aan.


  ‘Geef hier,’ herhaalde ik.


  Hij probeerde overeind te krabbelen, maar ik duwde hem zodat hij weer viel. Zijn hoofd sloeg achterover en klapte met een griezelige doffe klap tegen de stoep.


  ‘Shit!’ liet ik onwillekeurig ontsnappen en ik knielde naast hem.


  Hij jammerde en zijn ogen gingen even dicht. Toen hij ze weer opendeed en mij zag, lag er angst in zijn blik. Hij liet de broek los en kroop weg.


  ‘Je lijkt wel een psychopaat, man.’


  Ik deed een stap naar hem toe, met uitgestoken hand.


  ‘Sorry…’


  ‘Blijf van me af!’


  Ik pakte de broek en liep terug naar de winkel. De zak die de man met de trenchcoat had opengescheurd, lag als een kadaver op een van de treden en ik doorzocht snel de inhoud. Er zaten nog meer broeken in, en truien en zelfs een paar schoenen, dus ik pakte de hele zak in mijn armen en liep naar de auto. Met veel moeite slaagde ik erin om het portier aan de passagierskant open te maken en ik gooide de kleren naar binnen.


  De man met de trenchcoat was naar de volgende stoep gekropen en zat daar met zijn armen om zich heen toe te kijken.


  Ik negeerde hem, stapte in de auto en reed weg.
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  Ik kleedde me om in de auto. Dat viel niet mee, want al heeft een Smart ongeveer hetzelfde vloeroppervlak als een kleedhokje, hij is maar half zo hoog. Behalve de corduroy broek zaten er in de zak nog een trui en een paar schoenen die ik kon gebruiken. Het waren blauwe bootschoenen met kwastjes en ze waren minstens een maat te groot, maar er zat tenminste geen bloed aan.


  Ik gooide mijn bebloede broek en schoenen in een afvalcontainer op de parkeerplaats waar ik me had omgekleed. Ik was opgelucht en toen ik de auto daar ook had achtergelaten, had ik het gevoel dat ik de grootst mogelijke afstand tussen Linda Hvilbjerg en mijzelf had gecreëerd. Ik kon de beelden van haar naakte lijk dat in de woonkamer hing niet van me af zetten, maar ik deed mijn best om ze op afstand te houden. Ik moest wel.


  Het leven van mijn dochter stond op het spel.


  Ik had geprobeerd om Linda te beschermen, maar al was ik bij haar geweest, het had niets uitgemaakt. Ze was onder mijn ogen vermoord. Die waren weliswaar dicht geweest en ik was diep in slaap, maar het was op een paar meter afstand gebeurd. Dus hoe moest ik mijn dochter beschermen?


  Ik liep onbewust terug naar het hotel. Het was een heel eind en ik had geld voor een taxi, maar ik liep liever. Ik kan beter nadenken als ik loop en ik had even een time-out nodig. In gedachten liep ik de moorden nog eens door. Ik stelde me de persoon voor die in staat was om de moorden net zo nauwkeurig uit te voeren als ik ze in de boeken had beschreven. Daar zat een risico aan. Voor míj waren de moorden een thuiswedstrijd, voor hem niet, dus dat zou mij een voorsprong moeten geven, of in ieder geval de mogelijkheid om hem te begrijpen. Maar wat wilde hij ermee bereiken? Wilde hij mij straffen, me uitdagen, of was het een uiting van lof? Ik was er vrij zeker van dat hij wachtte op een initiatief van mijn kant. Dat had hij bij Linda ook ge daan. Als een schaker had hij de val gezet en gewacht tot ik mijn zet deed, een zet waarmee ik mezelf had blootgegeven en mijn paard had verloren. Nu was hij uit op mijn koningin en het was niet genoeg dat ik haar kwijt zou raken, ik moest ook vóélen dat ik haar kwijtraakte.


  Ik was nooit erg goed geweest in schaken, maar wel in moorden. Meer dan de helft van mijn leven had ik moorden beraamd en beschreven. Ik had de geest van talloze moordenaars geconstrueerd om aannemelijk te maken waarom ze het deden en ook al was het in de loop der jaren routine voor me geworden, ik vond het altijd belangrijk dat het goed in elkaar zat. De grootste voldoening kreeg ik als ik voelde dat alles klopte. Ik was trots als ik ervoer dat een scène of een detail in de rest van het verhaal paste als een ontbrekend radertje dat alles in beweging bracht. Dat duurde altijd maar even, maar het was al de moeite waard.


  Het was ook een onderdeel van mijn ijdelheid. Ik had de pest in als lezers me brieven stuurden waarin ze me wezen op dingen die niet klopten bij de moorden, dingen die fysiek onmogelijk waren, of fouten in het handelingsverloop. Er was altijd wel een klein stukje informatie dat ik niet had kunnen checken. Meestal waren het onbeduidende dingetjes die geen invloed hadden op het verhaal, zeker niet als je het genre in aanmerking nam, maar het irriteerde me toch.


  Bijvoorbeeld dat van de vissen bij de moord in Gilleleje. In het boek had ik beschreven hoe de vissen aan het slachtoffer hadden geknabbeld en grote lappen van haar vlees hadden losgescheurd. Toen Werner me vertelde dat dat niet het geval was geweest, had ik een zekere ergernis gevoeld. Dezelfde ergernis had me overvallen toen ik de kleur van Werners handen had gezien. In Wat men zaait had ik beschreven dat ze opgezwollen en blauw waren, als een paar donkere handschoenen van huid, maar in de hotelkamer hadden ze dezelfde kleur gehad als de rest van zijn lichaam.


  Misschien was ik toch geen expert.


  Ik bleef staan.


  Ik denk dat mijn hart een paar slagen oversloeg en vervolgens probeerde in te halen wat het had verzuimd. Ik werd opeens duizelig. Ik wankelde op onvaste benen naar een bankje, ging zitten en concentreerde me op mijn ademhaling. Ik deed mijn ogen dicht en drukte mijn handpalmen tegen mijn oren in een poging de hoeveelheid indrukken die mijn zintuigen opvingen te beperken en zo meer ruimte te geven aan mijn denkvermogen. Ik had iets te pakken. Dat voelde ik. Het was precies zoals wanneer ik vlak bij de oplossing van een probleem in een van mijn boeken was. Een gevoel waardoor ik in een roes kwam. Beter dan seks.


  Ik wist wat de moordenaar wilde.


  Hij wilde me niet straffen of bejubelen.


  Hij wilde me de les lezen.


  Het lijkt misschien vreemd en het is in ieder geval merkwaardig als ik eraan terugdenk, maar op dat moment voelde ik opluchting. Ik dacht dat ik begreep wat de moordenaar van me wilde en de eerste stap om hem tegen te kunnen houden, was hem te begrijpen. Dat was het uitgangspunt in bijna al mijn boeken.


  De moordenaar wees me op dingen die niet klopten aan de moorden die ik had beschreven. Bij de moord in Gilleleje waren het de vissen geweest, in het hotel de handen, maar wat was het bij Linda Hvilbjerg? Ik probeerde me het beeld van haar lijk, hangend als een klomp vlees in de stijlvolle kamer, voor de geest te halen. Ik had inderdaad een aantal brieven ontvangen naar aanleiding van die moord. Ik had ze niet allemaal gelezen, maar sommige lezers hadden me erop gewezen dat de bloeddruk door het bloedverlies niet hoog genoeg zou zijn om het tuinsproeiereffect te bereiken.


  Ik was daar eigenlijk al een beetje bang voor geweest toen ik het boek schreef, maar ik had voor één keer de feiten genegeerd. Ik vond het belangrijk om de plaats van het misdrijf zo spectaculair mogelijk te maken en had het verder niet nagetrokken.


  Linda’s moordenaar moest een expert zijn. Er ging een schok door me heen, letterlijk en figuurlijk. Ik had mezelf altijd gezien als een autoriteit op het gebied van moorden, maar het was duidelijk dat ik niet de noodzakelijke praktische ervaring bezat om alle details correct te beschrijven en dat was wat de moordenaar kwaad had gemaakt. Hij wist meer over de reacties van het lichaam dan ik. Hij wilde me opvoeden, me op mijn tekortkomingen en fouten wijzen.


  Ik had mijn meerdere gevonden.


  Langzaam keerde de wereld om me heen terug. Ik hoorde het verkeer en de geluiden van de straat. Ik voelde de wind en die wees me op het jaargetijde en mijn te dunne kleding. Ik deed mijn ogen weer open en keek rond. Ik had bijna in trance gelopen, maar nu zag ik dat ik vlak bij de dierentuin in Frederiksberg was.


  Het was nog ongeveer twee kilometer naar het hotel, maar ik legde die afstand met snelle, doelbewuste passen af.


  Ik duwde de deuren naar de lobby met beide handen open en beende dwars over de vloer.


  Er was gelukkig niemand in de receptie, dus ik liep rechtstreeks door naar de lift. Het duurde een eeuwigheid voordat de deuren dichtgingen en net voordat ze helemaal dicht waren, werden ze tegengehouden door een hand. De deuren gingen weer open en daar stond rechercheur Vendelev, de jongensagent van Bureau City.


  ‘Meneer Føns,’ zei hij terwijl hij in de lift stapte.


  Ik hield mijn adem in en wachtte op het onvermijdelijke. Hij zou me aanhouden en meenemen naar het bureau. Hij bekeek mijn kleren van onder tot boven, maar zijn gezicht veranderde niet van uitdrukking, hoewel ik gekleed was in de kleren die ik bij het Leger des Heils had opgeduikeld: blauwe schoenen, een bruine corduroy broek, een rode pullover en mijn eigen zwarte jasje, dat intussen behoorlijk gekreukt was. Ik had het boek nog steeds in mijn hand en ik deed mijn beide handen discreet op mijn rug om het boek en het feit dat ze trilden te verbergen.


  ‘Goed dat ik u tref ging hij verder. ‘Ik wilde u iets vragen.’


  De deuren gingen dicht en de lift kwam in beweging. Hij voerde ons omhoog door het gebouw.


  ‘Ik was eigenlijk net van plan om weg te gaan,’ zei hij. ‘We zijn de hele dag bezig geweest met het onderzoek, maar nu zijn we bijna klaar.’ Hij liet zijn adem ontsnappen.


  Ik deed hetzelfde, puur geestelijk, als hij me had willen aanhouden, dan had hij dat nu toch wel gedaan.


  ‘Hebben jullie iets gevonden?’ vroeg ik, ook al wilde ik dat eigenlijk niet weten.


  ‘Er zijn heel veel sporen,’ zei hij. ‘Bijna te veel, maar het is natuurlijk ook een hotel en daar komen heel veel mensen, dus dat geeft een enorme berg papierwerk, u kent het wel, het soort papierwerk waar je misdrijven mee oplost.’


  ‘Dan komt het vast nog wel,’ zei ik. Ik moest moeite doen om rustig te blijven. Twee mensen in een lift nemen tamelijk veel plaats in en het is niet makkelijk om je nervositeit te verbergen. Ik was drijfnat van het zweet en ik kon mijn voet er niet van weerhouden te tikken.


  ‘Terwijl we aan het werk waren, hoorde ik een paar van mijn collega’s iets vertellen over de overledene.’


  ‘O ja?’


  ‘Ze vertelden dat Werner Nielsen belangstelling had getoond voor een moord aan de noordkust, in Gilleleje. Woont u daar ook niet ergens in de buurt?’


  Het werd zwart voor mijn ogen. Mijn lichaam zwaaide zachtjes heen en weer en ik moest strak naar de deuren kijken om niet om te vallen.


  ‘Gaat het?’ vroeg rechercheur Vendelev terwijl hij een hand op mijn schouder legde.


  Op dat moment gingen de deuren open en ik viel op mijn knieën de gang in. Toen ik automatisch probeerde mijn val te breken met mijn handen, viel het boek op de grond. Het landde een paar meter bij me vandaan. Mijn ademhaling maakte een griezelig fluitend geluid.


  ‘Moet ik een dokter voor u bellen?’ vroeg de rechercheur bezorgd.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het gaat wel,’ zei ik. ‘Ik kan niet zo goed tegen liften.’


  ‘Misschien had u dan beter de trap kunnen nemen,’ suggereerde rechercheur Vendelev terwijl hij met zijn ene hand het boek opraapte en mij met de andere overeind hielp.


  Ik zette een paar wankele passen in de richting van mijn kamer.


  ‘Ik geloof dat ik u maar beter even naar bed kan helpen voordat er ongelukken gebeuren,’ zei de rechercheur.


  Hij ondersteunde me de rest van de afstand tot mijn deur. Ik wist met trillende handen de sleutel in het slot te wurmen. Rechercheur Vendelev voerde me mee naar de dichtstbijzijnde stoel. Ik liet me erin vallen en legde het boek op de salontafel. Het bovenste randje van de foto stak eruit, zodat je de ogen van mijn dochter kon zien. De rechercheur liep naar de badkamer om een glas water te halen. Ik nam het dankbaar aan en dronk het in één teug halfleeg.


  ‘Ik wist niet dat u last had van claustrofobie,’ zei de politieman terwijl hij in de stoel tegenover me ging zitten. ‘Maar in Rågeleje zijn waarschijnlijk niet zo veel liften?’


  Ik schudde mijn hoofd en dronk de rest van het water op.


  ‘Want daar woont u toch?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Is het niet toevallig dat Werner belangstelling had voor een moord in de buurt van uw woonplaats, en dat hij vervolgens is vermoord in een hotel waar u logeert?’


  Ik gaf hem gelijk; dat leek meer dan toevallig, maar dat was nou precies wat de werkelijkheid onderscheidde van fictie. In fictie was niets toevallig. Daar leek hij even over na te denken. Toen knikte hij voor zich uit met zijn blik strak gericht op Demonen van buiten, dat tussen ons in lag.


  ‘Ja, dat is gek…’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak naar het boek.


  ‘Bedankt voor uw hulp,’ onderbrak ik hem en ik trok snel het boek naar me toe voordat hij het kon pakken. ‘Maar ik denk dat ik nu beter naar bed kan gaan.’ Ik knikte naar de slaapkamer.


  ‘Weet u zeker dat het weer gaat?’ vroeg hij terwijl hij opstond.


  Ik antwoordde bevestigend.


  Hij bleef me een tijdje aankijken.


  ‘Het is onvoorstelbaar hoe sterk fobieën kunnen zijn,’ zei hij. ‘Ik heb volwassen mannen helemaal zien flippen in een vliegtuig en politiemannen zien wegrennen voor een doodgewone huisspin… Hebt u trouwens ook niet een boek over fobieën geschreven?’


  Ik probeerde de laatste druppels water uit het glas te zuigen.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘In het rode veld’


  ‘In het rode veld,’ herhaalde hij. ‘Dat zal ik onthouden. Fobieën zijn heel fascinerend, misschien moet ik het maar eens lezen.’


  Mijn ademhaling was weer bijna normaal, maar mijn hart pompte nog steeds als dat van een marathonloper.


  ‘Dat moet u zeker doen,’ zei ik en ik wist een glimlach tevoorschijn te toveren.


  ‘Nou,’ zei Kim Vendelev, ‘dan laat ik u maar met rust, zodat u weer een beetje kunt bijkomen. We zullen het een andere keer nog wel over Werners hobbyproject hebben.’


  Ik knikte en glimlachte, maar ik wist dat ik de volgende keer dat ik rechercheur Vendelev zou zien, handboeien om zou hebben.
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  Het eerste wat ik deed toen rechercheur Vendelev me alleen had gelaten in mijn hotelkamer, was mijn kleren uittrekken en onder de douche stappen. Ik rook naar seks en dood en er zaten nog steeds restjes van Linda Hvilbjergs bloed op mijn benen. Pas na ruim een half uur douchen voelde ik me weer schoon.


  Ik trok schone kleren aan en ging met Demonen van buiten in mijn handen op de bank zitten. Het ergste gevoel van angst was verdwenen en daarvoor in de plaats was een doelgerichtheid gekomen die was ontstaan door mijn ontdekking. Ik was erachter gekomen wat de moordenaar dreef: de fouten in de feiten in mijn boeken. Dus nu moest ik een manier zien te vinden om hem tegen te houden.


  Demonen van buitenwas mijn derde boek. Ik had indertijd niet zo veel energie besteed aan research. Werner had me geholpen met een paar kleinigheden, maar het boek had eigenlijk bijna zichzelf geschreven en ik wilde het niet bederven door het technischer te maken of meer uit te leggen. Daarom konden er best veel fouten in de feiten in zijn geslopen, de vraag was aan welke de moordenaar zich het meest had geërgerd.


  Na het verschijnen van het boek had ik wel brieven gekregen, maar ik herinnerde me niet of iemand zich kwaad had gemaakt over specifieke details in het boek. Veel mensen vonden het een afschuwelijk boek en zeiden dat ze het bijna niet konden uitlezen, maar dat kwam door de gedetailleerdheid, niet omdat het niet realistisch was.


  Ik staarde naar de foto van mijn dochter. Er ging een steek van paniek door me heen die zich langzaam uitbreidde door mijn lichaam.


  Ik legde de foto op z’n kop op de salontafel en richtte mijn aandacht op het boek. Ik bladerde het pagina voor pagina door. Er stond nergens iets in geschreven, er waren geen markeringen of sporen die me op weg konden helpen. Toen ik bij het einde was gekomen, sloeg ik het boek dicht en drukte het tegen mijn voorhoofd alsof ik het geheim eruit kon zuigen met de kracht van mijn gedachten.


  Demonen van buiten is een boek over een monster, Henrik Booring, een rijke man die een familiefortuin heeft geërfd en daarom de rest van zijn leven geen vinger hoeft uit te steken. Hij kan kopen wat hij wil – huizen, auto’s, vrouwen – en dat doet hij ook, zonder zelfs maar een blik op de rekening te werpen. Langzamerhand raakt zijn smaak echter steeds meer verwrongen. Hij gaat andere mensen zien als zijn speelgoed. Als hij genoeg heeft van gewone seks, zoekt hij grenzen op met sadomasochisme, seks met andere mannen en dominantie, maar dat windt hem niet echt op. Het is maar een spelletje, een afspraak tussen de betrokken partijen. Wat hij wil, is ‘the real thing’, échte pijn, onvervalste angst. Boorings eerste project wordt de dochter van de buren, een vijftienjarig meisje met een stevige boezem dat hij heeft bespioneerd terwijl ze lag te zonnen. Hij martelt haar in zijn nieuw ingerichte martelkelder, maar omdat hij onervaren is, gaat ze veel te snel dood. Teleurgesteld en onbevredigd slaat hij aan het oefenen. Hij ontvoert nog een aantal vrouwen en houdt tijdens het martelen nauwgezet aantekeningen bij om zijn methodes te verfijnen. Door de wonden snel te dichten en met behulp van bloedtransfusies, verschillende soorten medicijnen en zelfs een defibrillator kan hij zijn slachtoffers steeds langer in leven houden en hij krijgt het gevoel dat hij klaar is voor de kroon op zijn werk: de Prinses. Hij voelt zich aangetrokken tot een nog maar dertienjarige, blonde schoonheid, de dochter van een van zijn werknemers, en hij weet meteen dat hij haar moet bezitten… volledig.


  Intussen is het landelijk onderzoeksteam van de rijksrecherche op de zaak gezet. Hoofdinspecteur Kenneth Vagn is hun gezicht naar de buitenwereld, een ondankbare taak omdat de media al snel hun geduld verliezen en onmiddellijke opheldering eisen. Booring vindt de frustratie van de politie vermakelijk en hij kan het niet laten om met Vagn te spotten. Via een ingenieus netwerk van tussenpersonen en raadsels wordt er een communicatielijn opgezet, zodat de twee partijen elkaar kunnen schrijven. Booring laat weten dat hij bijna klaar is voor de Prinses, het doel van zijn inspanningen en de laatste vrouw die hij van plan is te ontvoeren. Hij heeft zijn martelmethodes geperfectioneerd en denkt dat hij haar in leven kan houden zolang hij dat wil. Hoofdinspecteur Vagn voelt dat de tijd bijna op is en werkt dag en nacht aan de zaak. Hij ziet eruit als een rondwandelende zombie en houdt zich op de been met koffie en pillen. De Prinses verdwijnt en Booring stuurt Vagn gedetailleerde beschrijvingen van wat hij met haar doet. Hij noteert alles met de precisie van een forensisch arts en weet de afschuwelijkste beelden op te roepen, als een ware thrillerauteur. De hoofdinspecteur werkt zich uit de naad; hij trekt alle sporen na, hoe vaag en onbeduidend ze ook lijken, en uiteindelijk is het zijn vasthoudendheid die ervoor zorgt dat er een doorbraak komt. Een bouwvakker met voldoende fantasie heeft meegewerkt aan het bouwen van de gevangeniskelder in Boorings huis en er waren hem een paar mysterieuze constructies opgevallen, onder andere uitgebreide geluidsisolatie, luchtfilters en een complex systeem van sloten en alarminstallaties. Als het laatste slachtoffer via haar vader, die een werknemer is van Booring, met hem in verband kan word en gebracht, slaat hoofdinspecteur Vagn toe. Hij zoekt Booring in zijn eentje op en het eindigt in een ontknoping in de donkere gangen van de gevangeniskelder, waar de hoofdinspecteur de moordenaar ten slotte weet om te brengen met een dodelijke stoot van de defibrillator.


  De Prinses leeft nog, maar ze zal nooit meer een normaal leven leiden.


  De vele martelscènes in het boek en de gedetailleerde beschrijvingen van de dood van de slachtoffers bezorgden mij mijn carrière, maar in het hier en nu kon ik geen doorbraak bereiken.


  De foto had ongeveer halverwege, bij pagina 209, in het boek gezeten. Ik bladerde een paar pagina’s terug en las de tekst bijna woord voor woord door om een verborgen betekenis te ontdekken.


  Het gedeelte waar de foto had gezeten ging niet, zoals de andere passages waar de moordenaar me op had gewezen, over de moord zelf of de marteling van het slachtoffer. Het duurde even voordat dat tot me doordrong, maar tóén het tot me doordrong, hield ik mijn adem in. Dit was beslissend, maar hoe? Koortsachtig bladerde ik terug en las het hele stuk nog een keer. Ik raakte steeds meer gefrustreerd. Ik stond op, bladerde terug en las de tekst hardop terwijl ik met mijn vrije hand gesticuleerde.


  Het maakte niet uit hoe vaak ik het las, ik kwam er niet achter wat het betekende.


  In de passage werd beschreven hoe de politie een van de tussenpersonen in de communicatie tussen de inspecteur en de moordenaar schaduwde. Die operatie liep op niets uit, omdat de koerier niets wist. De fysieke overdracht ging via een postbus, nu een tamelijk verouderde manier van communiceren, maar toen ik het boek schreef was internet nog niet zo’n wijdverbreid fenomeen, en een anoniem e-mailadres zou niet dezelfde suspense hebben opgeleverd.


  Ik slingerde het boek weg.


  Had ik me vergist? Waren de foto’s toch op een willekeurige plek in de boeken gestopt, of begreep ik gewoon niet waar het om ging? Ik liet me weer in de fauteuil vallen, leunde met mijn nek tegen de rugleuning en sloot mijn ogen.


  Het postkantoor waar de postbus zich bevond, lag in de wijk Østerbro. Het was een majestueus gebouw met een brede bordestrap en zuilen aan weerskanten van de grote eikenhouten deur. Ik probeerde de scène in gedachten af te spelen. Het postkantoor werd bewaakt door agenten in burger, een relatief makkelijke taak omdat het gebouw aan het Fælledpark lag. Voor de ingang was een pleintje met grind waar bankjes stonden waarop de observators konden zitten. De koerier, een jonge man met een hoornen bril en een paardenstaart, kwam aanfietsen over de Østerbrogade en reed het pleintje voor het postkantoor op.


  Ik opende mijn ogen. Er klopte iets niet.


  Ik kwam met een ruk overeind en liep naar het boek, dat op de grond bij het raam was beland. Door de vliegreis was de titelpagina omgevouwen. Met trillende handen bladerde ik naar bladzijde 209. De beschrijving van de koerier klopte. Hij kwam inderdaad aanfietsen over de Østerbrogade.


  Maar het postkantoor lag in werkelijkheid op de hoek van de Bleg damsvej en de Øster Allé, en niet aan de Østerbrogade, zoals in het boek stond.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dit was een bijna onvergeeflijke fout! De geografische gegevens van een roman worden altijd grondig gecheckt, dus hoe deze blunder langs de correctie was geglipt, en dat oplage na oplage, was me een raadsel. Dat ik het zelf verkeerd had beschreven was één ding, dat was al buitengewoon gênant, maar dat de fout niet was ontdekt, was onbegrijpelijk.


  Ik liep naar de sidetable waar de telefoon op stond. In een van de laatjes vond ik een telefoonboek en ik bladerde naar de kaart voorin waarop de wijk Østerbro was afgebeeld. Tien seconden. Zolang duurde het om te checken waar het postkantoor lag.


  De beschrijving in Demonen van buiten klopte niet.
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  Mijn comeback werd een middelmatig succes, maar het had groter kunnen zijn geweest als ik bereid was geweest om Een kogel in de kamer te promoten. In plaats daarvan bleef ik in mijn zomerhuisje en liet het aan mijn redacteur over om de pers te woord te staan. Finn was daar niet erg gelukkig mee. Hij wilde het liefst dat zijn auteurs zelf de koopwaar aan de man brachten. Mensen willen graag beroemdheden zien.


  Maar hij was wel gelukkig met het boek.


  ‘Het is een goed stukje vakwerk,’ zei hij verschillende keren en dat vond ik zelf ook. Ik koesterde geen warmer gevoel voor Een kogel in de kamer dan een metselaar voor de vloer die hij net heeft gestort of een timmerman voor de schuur die hij net heeft gebouwd. Toch betekende dit boek een keerpunt in mijn carrière als schrijver. In de Scriptoriumtijd had ik me verbeeld dat ik was voorbestemd om literatuur van wereldklasse te schrijven, Een kogel in de kamer was mijn satori. Ik wist dat ik nooit de Grote Hedendaagse Roman zou schrijven en ik kon mezelf zonder problemen zien als de broodschrijver die wij in onze Scriptoriumtijd zo hadden veracht. Op een bepaalde manier was ik opgelucht.


  Mijn buurman Bent was razend enthousiast. Hij begon op eigen houtje een promotietour langs alle vakantiehuizen in de buurt en in de maanden nadat het boek verschenen was, had hij altijd wel een paar exemplaren bij zich in een oude Fjällräven-rugzak. Hij kon er geen genoeg van krijgen om over zijn eigen rol bij de totstandkoming van het boek te vertellen en ik denk dat veel mensen dachten dat hij in feite mijn ghostwriter was, of dat ik alleen maar had opgeschreven wat hij had gedicteerd. Het maakte mij niet uit. Eigenlijk was het dankzij Bent dat het boek überhaupt was geschreven, dus hij verdiende ook wel een schouderklopje. Bovendien had ik zelf geen behoefte aan de belangstelling.


  Ik weet niet of het door Bents enthousiasme kwam of door Finns marketing, maar het boek verkocht heel behoorlijk. Het haalde echter niet de verkoopcijfers van Demonen van buiten. Er werd ook over geschreven in de media. Sommige mensen zagen het als kritiek op de deelname van Denemarken aan de eerste Irak-oorlog. Zo had ik het totaal niet bedoeld, maar dat idee bleef hangen en het is altijd aan het boek blijven kleven. Op grond daarvan kreeg ik veel brieven van militairen die waren uitgezonden naar Irak, ook later toen Denemarken besloot tot verdere deelname aan de missie. In veel van de brieven werden de fysieke en psychische gevolgen beschreven. Ze waren verrassend openhartig over drankmisbruik, gezinsproblematiek en hoe moeilijk het was om na je terugkeer weer te functioneren in het dagelijks leven.


  In sommige brieven werd ik rechtstreeks met de dood bedreigd omdat ik naar de mening van de afzender een volkomen verkeerd beeld van Irak had geschetst. Sommige briefschrijvers waren van mening dat ik, als buitenstaander, helemaal niet over dat soort dingen mocht schrijven omdat ik er zelf niet bij was geweest en niet had gezien hoe mijn kameraden werden gedood door bermbommen en geen kogels langs mijn oren had horen fluiten.


  Ik stopte alle brieven in een doos en bewaarde ze als oude familiefoto’s die je niet weg kunt gooien. Ik voelde op de een of andere manier een soort verwantschap met de mislukkelingen die eenzaam leefden met een fles en de herinnering aan een gezin dat niets meer van hen wilde weten.


  Ik had tenminste nog iets om mezelf mee bezig te houden, iets waarmee ik een aantal uren per dag mijn gedachten kon afleiden, en waar ik nog van kon leven ook. Het schrijven werd mijn houvast en ik hield me met militaire precisie aan mijn werkschema.


  Schrijven is het beste excuus dat je kunt bedenken om alleen te zijn. Daar kwam ik al snel achter en ik gebruikte het vaak als argument om mensen de deur uit te krijgen. Soms zei ik het alleen maar om ze uit mijn buurt te houden. Als ik zei dat ik de hele dag moest schrijven, respecteerden ze dat en lieten ze me met rust.


  Behalve dat ik iets had om me mee bezig te houden, werd het schrijven ook een uitlaatklep voor de woede die ik in me bleek te hebben. De scheiding van Line verliep via advocaten en het was frustrerend om mijn oude leven op die manier te zien verbrokkelen.


  Het resultaat was dat ik Kerngezinnen schreef, een verhaal over een groep huisvrouwen die elkaar toevallig leren kennen als ze door een winkeldief worden gegijzeld in een supermarkt. Met vereende krachten weten ze de dief te overmeesteren. Hij sterft als hij wordt gespietst op een stelling vol paraplu’s. De huisvrouwen komen erachter dat ze iets met elkaar gemeen hebben. Behalve dat ze daadkrachtige vrouwen zijn, hebben ze morbide trekjes en zitten ze allemaal gevangen in een ongelukkig huwelijk. Ze ontmoeten elkaar in het geheim en sluiten een pact met elkaar om de man van een van hen te vermoorden terwijl de betrokken vrouw zelf een waterdicht alibi heeft. Het wordt al snel een sport en de ene moord is nog spectaculairder dan de andere. Hoe meer de mannen lijden, hoe beter. Een rechercheur begint te vermoeden dat er een verband bestaat tussen de moorden. Hij is een seksist en een opschepperige karikatuur van Philip Marlowe. Hij heeft zelf ook huwelijksproblemen en als hij ten slotte de groep ontmaskert, kan hij alleen maar constateren dat het complot groter is dan hij in eerste instantie had gedacht. Zijn baas is een vrouw en zijn eigen vrouw heeft haar net in de arm genomen om van hem af te komen terwijl ze zelf naar een bingoavond is. Op de laatste bladzijde van het boek sterft de rechercheur door een ongeluk met een verdwaalde kogel, precies op het moment dat zijn vrouw een kerstgans wint met een volle kaart.


  Kerngezinnen was een woedende uitval naar vrouwen en hun vanzelfsprekende onderlinge solidariteit en het was mijn medicijn voor het onrecht dat ik voelde toen Line mijn kinderen van me afnam. Het was geen geweldig boek en het werd ook niet erg goed ontvangen, maar het diende zijn doel prima. De recensenten sabelden het neer, maar dat was ik wel gewend, dus dat deed me niet zo veel. Een enkele criticus had de beschrijving van de stereotiepe rolpatronen wel grappig gevonden en was van mening dat het een zeer ironisch commentaar was op de girlpowerbeweging die zich op dat moment als een rimpeling in het water over de wereld uitbreidde. Maar dat klopte beslist niet, het was gewoon een slecht boek.


  In financieel opzicht was Kerngezinnen ook geen succes. Het leverde genoeg op, maar ik moest alimentatie betalen voor mijn ex-vrouw en mijn kinderen, dus er bleef niet veel over. Gelukkig had ik nog wat geld van mijn voorgaande boeken en kreeg ik leenvergoedingen van de bibliotheken, maar ik moest flink bezuinigen op mijn uitgaven. Dat ging eigenlijk makkelijker dan ik had verwacht. In een gebied met alleen zomerhuisjes is er niet veel waaraan je geld kunt uitgeven, vooral in de winter, en omdat ik geen zin had om me onder de mensen te begeven, bleef het geld dat ik aan benzine en kleding uitgaf beperkt. De grootste kostenpost op mijn huishoudbudget was drank, maar je kunt altijd overgaan op een goedkoper merk en als je krap zit, maakt het niet zo veel uit hoe lang de whisky op het vat heeft gerijpt.


  Een paar maanden na het verschijnen van Kerngezinnen kreeg ik bezoek van Line.


  Het was een middag in mei, warm genoeg om buiten te zitten, maar nog een beetje te koud voor een korte broek. Ik zat in de tuin met mijn Schotse whisky, een Macallan, en staarde naar het gazon.


  ‘Frank?’


  Ik hoorde haar stem als in een droom. Het was een hele tijd geleden dat ik die voor het laatst had gehoord en het leek helemaal niet op Line, of misschien was ik wel vergeten hoe ze klonk. Ik was geschokt door die mogelijkheid. Ik had me haar stem ontelbare keren voorgesteld en geprobeerd te bedenken wat ze in deze situatie zou zeggen. Ik had altijd haar goedkeuring of scepsis kunnen opmaken uit de klank van haar stem als ik haar om raad vroeg, maar nu klonk haar stem mij vreemd in de oren.


  ‘Frank, ben je daar?’


  Ze was het, geen twijfel mogelijk. De paniek sloeg toe. Ik keek naar mezelf Mijn kleren zagen er niet uit. Ik droeg een wit t-shirt met daaroverheen een oud, versleten vest dat ook nog eens van haar vader was geweest, en verder een oude spijkerbroek, zonder riem, met gaten op de knieën. Aan mijn voeten had ik een paar pantoffels die in het huisje hadden gestaan toen we het kochten. Ik overwoog even of ik me zou verstoppen, maar zo te horen kon ze ieder moment de hoek om komen en mijn auto stond op de oprit, dus ik wist zo gauw niet waar ik naartoe zou moeten.


  Ik zette de whiskyfles achter mijn stoel en knoopte het vest dicht. Er ontbrak een knoop in het midden.


  ‘Ah, daar ben je,’ zei Line toen ze om de hoek van het huis verscheen.


  ‘Hallo, Line,’ zei ik zo ontspannen mogelijk. Mijn keel voelde ruw en droog aan en ik onderdrukte de neiging om snel mijn glas te pakken en de rest van de whisky achterover te slaan. ‘Ik had je helemaal niet gehoord.’


  Maar ik zag haar wel en ik had het gevoel dat ik een dreun tegen mijn borst kreeg. Ze had haar haar opgestoken, zodat je haar blote hals en nek zag. Ze droeg een strakke spijkerbroek met een zwart shirtje en witte gympen en ze zag er jong en fris uit. Toen glimlachte ze. Ooit was ik gevallen voor die glimlach en op dat moment gebeurde het weer. Ze had niets hoeven zeggen, alleen haar eisen opschrijven. Ik zou ze onmiddellijk ondertekend hebben met mijn eigen bloed, wat ze ook van me had verlangd.


  Ik stond iets te snel op en stootte per ongeluk tegen mijn stoel, waardoor de fles die erachter stond omviel. Hij brak niet, maar het geluid was niet mis te verstaan. Lines blik schoot even onrustig heen en weer en ik had geen tekstballonnetje nodig om te weten wat ze dacht. Ik negeerde het geluid en liep naar haar toe. Ik veegde mijn hand af aan mijn broek en stak hem naar haar uit. Ze nam hem aan en drukte hem.


  ‘Leuk je te zien,’ loog ze.


  ‘Ook leuk jou te zien,’ antwoordde ik en ik meende het.


  ‘Sorry dat ik hier zomaar kom binnenvallen,’ zei ze terwijl ze mijn hand losliet. ‘Maar je nam de telefoon niet op, dus ik maakte me een beetje ongerust.’


  ‘De telefoon?’ vroeg ik en ik richtte mijn blik op het huis. Opeens herinnerde ik me dat ik de stekker er in een dronken bui uit had getrokken. Dat was maanden geleden. ‘O, ja, die is kapot.’


  Line knikte naar de tuinstoelen.


  ‘Mag ik gaan zitten?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik vlug en ik veegde een van de plastic stoelen af. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Ik ben met de auto,’ antwoordde ze. ‘Maar ik wil wel een glas water.’


  Ik liep vlug het huis in naar de keuken. Er stond een afwas van een paar dagen en er waren geen schone glazen meer. Ik spoelde er snel een om en droogde het af met een stuk keukenpapier. Terwijl ik stond te wachten tot het water koud werd, deed ik de koelkast open en dronk een slok vermouth direct uit de fles. Mijn mond vertrok van de smaak.


  Toen ik terugkwam in de tuin, stond Line met haar rug naar me toe, helemaal aan de rand van het terras, alsof ze balanceerde. Je kon niet zien dat dat lichaam twee kinderen had gebaard. Ze was slank, had smalle heupen en dezelfde kaarsrechte houding die ze altijd had gehad, en die ik altijd had bewonderd.


  ‘Het gras moet nodig gemaaid,’ zei Line, waarmee ze me terughaalde naar de werkelijkheid.


  Ik trok mijn schouders op.


  ‘Misschien wil ik wel een natuurtuin.’


  Line lachte en pakte het glas van me aan. Ik vervloekte mezelf omdat ik het glas niet eerst helemaal had laten afkoelen. Ze merkte vast dat het nog een beetje warm was van het omspoelen en kon wel raden waar dat door kwam. Ik nam een slok van mijn whisky en zij dronk van het water. We gingen ieder in een tuinstoel zitten.


  ‘Ik maakte me ongerust over je, Frank.’


  Ik wuifde even met mijn hand.


  ‘O, dat moet je niet doen. Ik zei toch dat de telefoon kapot is.’


  ‘Dat was het niet,’ zei Line terwijl ze me ernstig in de ogen keek. ‘Ik heb je boek gelezen.’


  Ik wendde mijn blik af en nam nog een slok whisky.


  ‘En?’


  ‘Ik herkende je helemaal niet, Frank.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Al die woede maakt me bang.’


  ‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Het is maar een boek.’


  ‘Voor jou is het nooit “maar een boek”.’


  Ik voelde irritatie opkomen. Mijn fascinatie was overgegaan in wantrouwen. Wat kwam ze hier doen? Waarom confronteerde ze me op die manier? Wat had zij te maken met wat ik schreef, wat ik deed en of ik het gras wel of niet maaide?


  ‘Misschien ben ik wijzer geworden.’


  ‘Is dat zo?’


  Het was altijd hetzelfde met haar: simpele vragen die heel moeilijk te beantwoorden waren, maar het was niet de vraag die me dwarszat. Ik voelde me in de val gelokt. Omdat ze hier zomaar onaangekondigd voor mijn neus stond, zodat ik haar ongeschoren en onverzorgd moest ontvangen in een huis dat al maanden niet was schoongemaakt. Maar ook omdat ze me confronteerde met mijn eigen lafheid. Ik had Kerngezinnen geschreven zonder dat zij zich kon verdedigen. Het enige wat ik wilde, was dat ze zo snel mogelijk weer wegging.


  ‘We worden toch allemaal iedere dag wijzer,’ zei ik en ik probeerde te glimlachen.


  Line wendde haar blik af.


  ‘Je praat eromheen.’


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’


  Ze boog zich naar voren, stak haar slanke hand uit over de tafel en legde hem op de mijne.


  ‘Ik wil dat je zegt dat je mij vergeeft en dat je jezelf vergeeft. Ik wil dat je zegt dat je beter voor jezelf zult zorgen en af en toe weer eens onder de mensen zult gaan.’ Ze hield mijn blik vast en ik zag in haar ogen dat ze echt meende wat ze zei.


  Ik schraapte mijn keel.


  ‘Ik vergeef jou. Ik vergeef mezelf en ik zal beter voor mezelf zorgen en af en toe onder de mensen gaan,’ zei ik en ik probeerde de klank van haar stem zo nauwkeurig mogelijk na te bootsen.


  Line trok haar hand terug en schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet niet waarom ik hiernaartoe ben gekomen,’ zei ze met een afgemeten lachje. ‘Misschien dacht ik dat je nu zou luisteren, dat je me nodig had, dat je wel wat steun kon gebruiken.’ Ze zuchtte. ‘Er zijn nog steeds mensen die om je geven, Frank. Je hoeft jezelf en alle anderen niet te haten.’


  Ze stond op en liet haar armen strak langs haar zij hangen.


  ‘Ik ga weer,’ zei ze. ‘Maar ik wil je graag iets vertellen, voordat je het van iemand anders hoort.’ Ze wachtte even. ‘Ik… ik heb iemand leren kennen. Hij heet Bjørn… hij komt volgende week bij ons wonen… de meisjes vinden hem heel leuk…’


  Ik hoorde wat ze zei en ik zag dat ze haar uiterste best deed om haar woorden zo te laten klinken dat het handgranaatjes verpakt in watten werden. Ik zag het glimlachje toen ze zijn naam uitsprak en ik merkte dat ze het vervelend vond dat wat ze tegen mij zei om me gerust te stellen, klonk alsof ze me bespotte.


  Een vuur ontstak zich in mijn binnenste, bommen en sterren explodeerden in mijn lijf en ik wilde het liefst overgeven totdat al mijn ingewanden voor me op de grond lagen. Maar ik spande me tot het uiterste in om rustig te blijven. Ik veranderde mijn gezicht in een afgietsel van dat van Frank Føns, een dodenmasker dat de laatste gevoelens voor de executie weergeeft.


  ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ vroeg Line.


  Ik antwoordde door mijn glas whisky naar haar op te heffen.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik en ik sloeg de rest van de inhoud in één keer achterover.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Dag, Frank,’ zei ze. Haar stem brak en ze sloeg haar hand voor haar mond terwijl ze snel wegliep, de hoek om, uit mijn gezichtsveld. Even later hoorde ik het geluid van een auto die startte en wegreed.


  Ik staarde naar mijn glas en toen naar de tuin.


  Ik kreeg opeens zin om het gras te maaien en misschien een paar bomen om te hakken.


  Kort na Kerngezinnen volgde Mediahoer. Dat had ik in recordtijd af. Het werd uit mijn lijf gedreven door de woede en de onmacht die ik voelde door het verlies van Line en mijn dochters. Iemand moest daarvoor boeten, en was het uiteindelijk niet allemaal Linda’s schuld? Natuurlijk was dat niet zo, maar dat was wat mijn logica me op dat moment ingaf. Na Lines bezoek kon ik haar niet langer haten, dus ik moest iemand anders vinden om mijn woede op af te reageren. Linda was er de oorzaak van dat ik mijn gezin had verraden en dat was het begin van het einde geweest, zo redeneerde ik.


  Mediahoer was een middelmatig succes. Ik had het voor mezelf geschreven, maar sommige recensenten vonden dat het een heel goed tijdsbeeld schetste van een periode waarin mediapersoonlijkheden werden verheerlijkt en het kreeg veel meer aandacht dan het verdiende. Linda Hvilbjerg heeft het er nooit met één woord over gehad.


  De volgende die het moest ontgelden, was Bjørn, Lines nieuwe man en de stiefvader van mijn dochters.


  Je hoeft me geen papa te noemen ging over een pedofiel die er meerdere dubbellevens op na hield met verschillende vrouwen die niet van elkaars bestaan wisten. Het was zo’n verhaal dat je af en toe hoort en dan begrijp je niet hoe het mogelijk is, maar ik had het nog verder doorgevoerd. Mijn hoofdpersoon en de moordenaar Bjørn Vibe, of Bjørn Jensen, of Bjørn Christoffersen zoals hij zich ook noemde, koos alleenstaande moeders met dochters uit. Zo veel mogelijk. Hij maakte zich geliefd bij haar gezin en deed dat zo effectief dat de moeder ten slotte zijn aanzoek wel moest accepteren, ze kon gewoon niet anders. Bjørn was leuk met de kinderen, hij was knap en hij verdiende goed als rondreizend salesmanager. Maar na de bruiloft verandert Bjørns persoonlijkheid. Hij slaat de moeder en de kinderen en het wordt zelfs zo erg dat het pure slavernij wordt, waarbij hij alle gezinsleden misbruikt. Door zijn zogenaamde werk kan hij rustig heen en weer reizen tussen de gezinnen. Hij komt en gaat zonder waarschuwing vooraf, zodat ze nooit weten waar ze aan toe zijn. Toch moet hij op zeker moment in de relatie een voorbeeld stellen en hij doodt een van de kinderen, meestal onder het voorwendsel dat de moeder een of andere kleine fout heeft gemaakt. Ze moet alles geheimhouden, anders neemt hij haar andere kinderen te grazen. Bjørn Vibe wordt uiteindelijk gestraft voor zijn wandaden als een van zijn vrouwen achter het bestaan van een van de anderen komt. Ze komen met elkaar in contact en sporen de overige vrouwen van zijn harem op. Samen zetten ze een val en ze martelen hem een heel weekend lang. Alle vrouwen doen mee en ze doen ook allemaal mee aan zijn uiteindelijke executie, waarbij ze hem een voor een met een mes steken totdat hij één grote bloederige homp vlees is. Op de laatste bladzijde besluiten de vrouwen een verbond te sluiten, en mannen met soortgelijke neigingen op te sporen om hen dezelfde behandeling te geven.


  Bjørn had het totaal niet verdiend om zo afgeschilderd te worden en ik hoop dat mijn dochters dat boek nooit zullen lezen. Ik hoop eigenlijk dat ze nooit één van mijn boeken zullen lezen. Het is mijn werk en toen ik nog voor ze zorgde, schreef ik om voor ze te kúnnen zorgen, maar ik vind het geen prettig idee dat ze lezen wat ik heb geschreven. Ik zou niets liever willen dan dat ze trots op me kunnen zijn, maar die kans heb ik al lang geleden voorbij laten gaan.


  Als ze ooit iets van mij zouden lezen, dan hoop ik dat het deze regels zijn. Misschien zullen ze me daardoor beter begrijpen, maar ik ben bang dat ze nooit de kans zullen krijgen om dit te lezen.


  Linda Hvilbjerg had gelijk. Mijn boekenproductie is één lange reeks aanvallen op iedereen in mijn omgeving. Het volgende boek, Wat men zaait, was geen uitzondering. Dit keer was Werner aan de beurt. Het was gecamoufleerd als een boek waarin iemand het recht in eigen handen neemt. De personages die op de gruwelijkste manieren werden vermoord, verdienden het allemaal op de een of andere manier, maar in feite was degene die ik wilde raken Werner. In mijn ogen verdiende hij het heel erg. Niet alleen door wat er tijdens Lines belijdenisfeest was voorgevallen, maar ook omdat ik Line had gekwetst doordat ik niet tegen hem had gezegd dat ik niets met hem te maken wilde hebben. Misschien zou alles er anders hebben uitgezien als ik van het begin af aan bij Werner uit de buurt was gebleven. Zo dacht ik en daarom moest hij in het boek van de aardbodem worden weggevaagd.


  Line kwam me niet nog een keer opzoeken en het was mijn eigen schuld dat ik mijn kinderen niet meer mocht zien. Toen het contactverbod opnieuw werd besproken, werden mijn boeken aangevoerd als bewijs. Het buitensporige geweld en het overduidelijke verband tussen de onderwerpen in mijn boeken en het gezinsverband waarin mijn dochters leefden, maakte het de rechter makkelijk. Het contactverbod werd verlengd. De formulering van de afwijzing lag zo dicht bij ontoerekeningsvatbaarheid als mogelijk was zonder het direct op te schrijven.


  Dat ik mijn dochters niet mocht zien, was het ergste. Ik dacht dat het na verloop van tijd makkelijker zou worden, maar dat was niet zo. Ik stelde me dagelijks voor hoe het met ze ging, wat ze deden en of ze ooit aan hun biologische vader dachten. Waarschijnlijk hebben alle ouders daar last van als hun kinderen het huis uit gaan, maar ik was al zo vroeg van ze gescheiden dat ik me niet kon voorstellen hoe ze zonder mij konden worden voorbereid op de uitdagingen waarvoor ze in hun leven zouden komen te staan. Ik wilde mijn duurbetaalde ervaringen aan hen doorgeven en ik droomde regelmatig dat ze bij mij in het zomerhuisje op vakantie kwamen, zodat ze hun echte vader konden leren kennen.


  Ik beschouw de jaren in het zomerhuisje in Rågeleje als één lang schrijfrefugium. Ik heb meer dan zeven boeken geschreven in de Toren en mijn bestaan was volledig opgebouwd rond het produceren van mijn dagelijkse 2500 woorden.


  Ik heb me verbazingwekkend zelden echt eenzaam gevoeld.


  Ik werd afhankelijk van de stilte tussen de zomerhuisjes. Het kon er stil zijn zoals nergens anders en ik zou het niet kunnen verdragen als er iemand anders in het huisje was die de muur van rust die ik om me heen had gebouwd kon verstoren. De zee verbrak regelmatig de stilte, maar dat was niet storend, het was eerder een bevestiging van de afwezigheid van andere geluiden.


  De rust werd belangrijk voor mijn werk. Vroeger kon ik altijd en overal schrijven terwijl er van alles om me heen gebeurde – zelfs tussen brabbelende kinderen – maar dat was veranderd. Ik moest alleen zijn en er mochten geen storende geluiden zijn. Muziek was uit den boze en lawaai van motorzagen of grasmaaiers kon soms mijn ritme verstoren.


  Ik voelde me het best als ik iedere dag op dezelfde tijd kon opstaan, hetzelfde ontbijt nemen, ongeveer dezelfde hoeveelheid tekst schrijven en mezelf ten slotte ’s middags belonen met een glas whisky samen met Bent.


  Ik weet zeker dat ik in mijn Scriptoriumtijd van diezelfde voorspelbaarheid zou hebben gewalgd. Toen schreven we als we iets meemaakten of als er iets uitzonderlijks gebeurde, niet op routine en herhaling. Als iemand me toen zou hebben verteld dat ik tien jaar lang in een zomerhuisje zou wonen en iedere dag op vaste tijden zou schrijven, zou ik hard hebben gelachen. Ik wilde reizen en nieuwe indrukken opdoen en ik zou nooit hetzelfde verhaal meer dan één keer opschrijven.


  De werkelijkheid was anders. De werkelijkheid was een dagindeling met vaste werktijden, weken die op elkaar leken, maanden die zich alleen van de voorgaande onderscheidden door veranderingen in het weer en wat er in de tuin gedaan moest worden.


  Mijn dagen vulden zich met gedachten over wanneer ik bijvoorbeeld de bladeren moest harken, terwijl ik me intussen op mijn toetsenbord door aantallen woorden en zinnen heen tikte met een regelmaat als de vertrektijden van de trein.


  Mijn ritme werd slechts zelden verstoord, heel af en toe door de telefoon.


  Maandag
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  Vanaf het moment dat ik Demonen van buiten had gevonden op de stoep van Linda Hvilbjergs huis, had ik het gevoel dat ik aan zet was. De moordenaar had gewacht met Linda vermoorden totdat ik mijn rol op het toneel had ingenomen en nu wees alles erop dat het initiatief weer bij mij lag. Ik kende het slachtoffer, het was mijn eigen dochter, de ultieme inzet, en het was onmogelijk om daar niet op te reageren.


  Ik kon niet anders dan in actie komen. Hoe langer ik over de situatie nadacht, hoe duidelijker ik begreep wat ik moest doen. Het feit dat de moordenaar me had gewezen op de fout met het postkantoor in Østerbro moest een uitnodiging zijn. Net zoals de moordenaar in Demonen van buiten bood hij me een manier aan om te communiceren, een mogelijkheid om met hem in contact te komen in plaats van steeds te moeten wachten op een bericht van hem.


  In het boek stuurde de moordenaar zijn brieven rechtstreeks naar de hoofdpersoon, inspecteur Vagn, die terugcommuniceerde via de postbus. Dat moest mijn kans zijn, ik kon hem schrijven en hij zou me een bericht terugsturen.


  Maandagochtend checkte ik uit bij hotel Marieborg.


  Ferdinan zei dat het hem erg speet en gaf me een fikse korting. Hij nam de hele verantwoordelijkheid op zijn afhangende schouders en toen ik hem achterliet in de receptie, zag hij er niet uit als een man die graag in het hotelvak wilde blijven. Maar ik zag er vast ook niet uit als iemand die graag in het boekenvak wilde blijven.


  Ik was nog niet klaar in Kopenhagen, maar ik wilde beslist niet langer in het hotel blijven. Ik moest weg uit die beladen omgeving en uit Ferdinans gekwelde ogen.


  Toen ik eindelijk in mijn eigen auto zat, ging er een golf van opluchting door me heen. Ik had het gevoel dat ik de touwtjes in handen had, niet alleen over de auto, maar ook over wat er nu ging gebeuren.


  Het was tijd om mijn rol te spelen.


  Ik ging eerst naar het metrostation Nordhavn. Daar kocht ik een krant, een paar tijdschriften en wat snoep en chips. Ik zorgde ervoor dat ik kleingeld terugkreeg voor de pasfotoautomaat. Daarna reed ik naar het postkantoor en kocht een grote envelop. Daar deed ik mijn bericht in en vervolgens stopte ik de envelop in de postbus die in Demonen van buiten werd gebruikt. Ik twijfelde er geen moment aan dat de moordenaar dezelfde postbus had genomen als in het boek. Toen ik de envelop losliet, had ik het gevoel dat die handeling een band schiep tussen ons. De verbinding werd tot stand gebracht zoals een telefoongesprek door middel van een schakelbord.


  Nu kon ik alleen nog maar wachten.


  Dat was de reden dat ik iets te lezen had gekocht. Maar aan kranten en tijdschriften alleen had ik niet genoeg om me gezelschap te houden. Ik liet de auto bij het postkantoor staan en liep via Trianglen de Nordre Frihavnsgade in. Na vijftig meter dook slijterij Vinbørsen op als een oase voor mijn ogen. Ik kocht twee flessen Oban single malt, achttien jaar oud, en een set rustieke whiskyglazen in cadeauverpakking. Terug in de auto scheurde ik het cadeaupapier eraf en schonk mezelf een half glas in. Mijn gezicht vertrok bij de eerste slok, maar ik dwong mezelf de rest van het glas leeg te drinken en zette het toen naast de handrem.


  Ik had niet de illusie dat ik de moordenaar op weg naar binnen of naar buiten uit het postkantoor zou kunnen betrappen, en ik draaide het contactsleuteltje om en reed weg. Het was al vrij laat op de ochtend, dus er was niet zoveel verkeer en er waren veel lege parkeerplaatsen in het anders zo drukke Østerbro.


  Ik hoefde niet ver. Ons oude huis lag ongeveer een kilometer van het postkantoor. Na amper vijf minuten reed ik de straat in waar ik tien jaar geleden woonde. De huizenprijzen waren sindsdien ruim verviervoudigd en het was duidelijk dat die groeiende overwaarde de buurt ten goede was gekomen. Veel van de ruim honderd jaar oude rijtjeshuizen hadden nieuwe ramen en daken gekregen en de voortuintjes waren goed onderhouden. Bijna overal stonden teakhouten tuinmeubelen en een Weber-barbecue.


  Ik parkeerde de auto ongeveer vijftig meter van het huis waar Line nu met een andere man woonde. De man die mijn dochters hun vader noemden. Er leek niemand thuis te zijn. Line was waarschijnlijk op haar werk en de meisjes waren op school. De tuin deed niet onder voor die van de buren. De ruim tien vierkante meter was geëgaliseerd en bestraat, en er waren bloemperken in gemaakt en een paar stukjes keurig gemaaid gras. Dat moest Bjørns werk zijn, want Line had nooit erg van tuinieren gehouden, al was ze verder wel ongelooflijk handig. Ik glimlachte in mezelf bij de herinnering aan Line die met haar gracieuze bewegingen aanbood om te helpen in de tuin, maar er al snel genoeg van kreeg en een smoes bedacht. ‘Zal ik even koffie zetten?’ stelde ze voor, waarop ze de keuken in ging, om een half uur later weer tevoorschijn te komen met de beste cappuccino van de wereld met sierlijke figuurtjes in het schuim getekend.


  Ik zakte diep weg in mijn stoel, zodat ik net over het dashboard heen kon kijken, en schonk nog een whisky in. De warmte van de alcohol en de herinneringen verspreidde zich door mijn lichaam. Ooit had ik hier gewoond en gewerkt en was ik gelukkig geweest. Ik had alles wat ik nodig had. Een huis, vrouw en kinderen en werk waarbij ik tijd overhield om aandacht aan dat alles te besteden.


  Van mensen die in interviews beweren dat ze nergens spijt van hebben, of dat ze niets anders zouden willen doen in hun leven, word ik altijd een beetje onpasselijk. Iedereen heeft wel eens iemand gekwetst of egoïstische dingen gedaan waar anderen het slachtoffer van zijn geworden, maar lang niet iedereen wil dat toegeven. De ergsten zijn de mensen die toegeven dat ze anderen verdriet hebben gedaan, maar daar geen spijt van hebben onder het mom van ‘het heeft me gemaakt tot wie ik ben’. Wie zijn ze dan, als ze zo geweldig zijn dat ze het geen probleem vinden om iemand anders te kwetsen? En als ze het niet hadden gedaan, zouden ze dan geen betere mensen zijn geworden? Als ze niet zouden willen dat hun leven anders was, ontbreekt het hun dan niet gewoon aan zelfkritiek of op z’n minst fantasie?


  Fantasie bezat ik in ruim voldoende mate.


  Er vielen een paar regendruppels op de voorruit en het dak van de auto. Het waren net kleine pijltjes water. Het geluid van de druppels die het metaal raakten klonk hard en ritmisch. Het getik zwol langzaam aan, de druppels werden kleiner, maar het werden er steeds meer en ten slotte kletterden ze als statische ruis op de auto. Binnen vijf minuten was de temperatuur in de auto aanzienlijk gedaald. Ik huiverde en trok mijn jasje steviger om me heen terwijl ik nog verder wegdook in de stoel.


  Ik kon buiten onmogelijk nog details onderscheiden, alles werd vervormd door de waterval die over de voorruit stroomde. Af en toe zag ik vage schimmen van mensen die door de regen renden, raadselachtige figuren met verwrongen ledematen bewogen zich achter het gordijn van water.


  Ik overwoog om de ruitenwissers aan te zetten, maar wees het idee van de hand. Ik kon niet weten hoe lang ik daar moest blijven zitten en ik wilde liever niet de aandacht trekken. Als de communicatie via de postbus werkte, was het misschien niet nodig dat ik me zo dicht in de buurt van mijn vroegere gezin ophield, maar als de moordenaar zijn plan toch ten uitvoer zou brengen, was dit de enige plek waar ik hoorde te zijn.


  Het gevoel dat ik had gedaan wat ik kon, het énige wat ik kon doen, maakte dat ik me kon ontspannen. Ik las wat in de kranten, snoepte een beetje en dronk me langzaam door de eerste fles heen. Buiten werd de regen minder. Het hield niet op, het bleef gestaag maar zachter doordruppelen en intussen werd het donker. Mensen keerden terug naar hun huis en er gingen lichten aan achter de ramen.


  Opeens ging het licht aan in het huis waar ik al die tijd naar zat te kijken. Ik had niemand thuis zien komen, maar misschien had ik iets gemist doordat ik de krant had zitten lezen. Vanaf mijn positie kon ik niet rechtstreeks de woonkamer in kijken, maar alleen constateren dat de lamp in de vensterbank was aangedaan. Ik kon niet weten wie er thuis was gekomen, Bjørn of Line of de meisjes.


  Ik was niet van plan om met ze te praten, maar toen ik daar zo zat in de invallende duisternis en de kou door alle lagen van mijn kleding voelde kruipen, wenste ik dat ik aan de andere kant van dat raam zat, in die warme kamer met de vriendelijke verlichting waar je het geluid van de regen niet boven de kinderstemmen en de voorbereidingen voor het avondeten uit kon horen.


  Ik deed mijn ogen dicht en ik kon het eten bijna ruiken.


  Dinsdag
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  Er werd op het raampje getikt.


  Het geluid was hard en dwingend. Langzaam deed ik mijn ogen open. Het was dag. Ik knipperde tegen het licht en keek om me heen om te zien waar het geluid vandaan kwam. De whiskyfles lag nog in mijn arm, tegen me aangedrukt als een baby die ik tegen de kou wilde beschermen. Mijn glas stond op het dashboard. Er zat nog een bodempje in, maar ik werd opeens misselijk en ik keek snel de andere kant op.


  Er werd weer getikt. Vlakbij.


  Ik draaide mijn hoofd naar het zijraampje en veegde de condens van het raam. Naast de auto stond Line. Ze stond naar het raampje toe gebogen en staarde me aan met een mengeling van verwondering en boosheid.


  ‘Frank?’


  Ik geloof dat ik een glimlach tevoorschijn wist te toveren, maar het kan ook een vies gezicht zijn geweest, want ik was nog niet helemaal bij bewustzijn. Met langzame bewegingen zocht ik de hendel van het zijraam en draaide het omlaag. Terwijl ik dat deed, viel de whiskyfles uit mijn arm. Hij raakte met een hoorbaar klengeen van de pedalen.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg Line nog voordat het raampje helemaal omlaag was. Ze boog zich nog verder naar me toe, maar deinsde snel terug toen de geur uit de auto haar gezicht bereikte. Ze trok haar neus een beetje op.


  ‘Hallo, Line.’ Mijn stem klonk een beetje schor en ik schraapte mijn keel. Ik was nog een beetje groggy van de slaap en ik had geen idee wat ik moest antwoorden. Het enige wat ik voelde, was een hevige aandrang om mijn ex-vrouw te omhelzen.


  ‘Ik dacht dat je misschien wel een ontbijtje voor me had.’


  Line keek me hoofdschuddend aan. Haar blik gleed door de auto, langs de lege snoepzakjes, de kranten en het whiskyglas.


  ‘Heb je hier de hele nacht gezeten?’


  ‘Alleen een kop koffie dan,’ ging ik verder. ‘Dat zou lekker zijn.’


  ‘Dat is geen goed idee, Frank.’


  ‘Ik zal me netjes gedragen… Ik… ik ben niet meer dronken.’


  Line keek me strak aan. Toen richtte ze zich op en keek links en rechts de straat door.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik. ‘Iets belangrijks.’ Ik zag dat ze diep zuchtte, haar blik was nog steeds op de straat gericht, alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat niemand naar ons keek.


  ‘Eén kop koffie,’ zei ze. ‘Meer niet. Ik moet over een uur naar mijn werk.’


  Ik knikte ijverig en probeerde uit mijn stoel overeind te komen. Mijn ledematen waren stram doordat ik zolang in dezelfde houding had gezeten en ik kreunde zachtjes toen ik uit de auto stapte. Line was een paar passen vooruitgelopen. Ze had een fiets aan haar hand. Het achterlicht was nog aan.


  ‘Ik heb Tilde naar school gebracht,’ zei ze toen ze de voordeur opendeed. ‘Ik geloof dat ze het een beetje stom vond dat ik haar wilde brengen.’


  ‘Ze zijn zo groot geworden,’ zei ik. Ik vloekte inwendig om de banaliteit van mijn woorden.


  Line zuchtte.


  ‘Je moest eens weten,’ zei ze. Om me meteen daarna verschrikt aan te kijken. Toen keek ze de andere kant op. ‘Sorry.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Het geeft niet… Mijn ouders houden me op de hoogte.’ Dat was gelogen, maar ik wilde Line niet in verlegenheid brengen. Eigenlijk wist ik nog niet wat wel wilde.


  Er was veel veranderd sinds ik in het huis woonde. Alles was opgeknapt en in lichte kleuren geschilderd. Er stonden andere meubels en foto’s en kleine siervoorwerpen vertelden over dingen die de bewoners met elkaar hadden meegemaakt. Ik had graag beter naar de foto’s willen kijken, maar Line nam me mee naar de keuken. Hij was uitgebouwd, zodat er een eethoek in paste. Daar gingen we zitten. Ik had nog steeds mijn jas aan. Line had niet gevraagd of ik hem uit wilde trekken en ik wilde me niet opdringen. De warmte in het huis was weldadig en ik omklemde mijn koffiemok met beide handen om de kou uit mijn vingers te verdrijven.


  ‘Wat deed je daar buiten?’ vroeg Line nadat we een tijdje niets hadden gezegd.


  ‘Ironika kwam me opzoeken op de beurs,’ zei ik. ‘Ik herkende haar bijna niet.’


  Line knikte.


  ‘Ze wil niet meer dat we haar Ironika noemen,’ zei ze. ‘Dat heeft ze een paar maanden geleden zelf gezegd tijdens een familieberaad. We waren totaal verrast. Ze stond gewoon op en zei dat ze het vervelend vond om Ironika genoemd te worden en dat we voortaan haar echte naam moesten gebruiken.’ Line glimlachte voor zich uit. ‘Ik vond het jammer, maar ik was ook trots op haar.’


  ‘Ze heeft haar moeders eigenzinnigheid geërfd,’ zei ik en ik probeerde het woord ‘familieberaad’ dat Line had gebruikt te vergeten.


  ‘De beurs was ook haar eigen idee,’ ging Line verder zonder zich iets van het compliment aan te trekken. ‘Ik heb het pas achteraf gehoord.’


  ‘Ja, ik was ook een beetje verrast.’ Ik zuchtte bij de herinnering aan ons gesprekje in de ruimte achter de stand van de uitgeverij. ‘Ik ben bang dat ze me op een slecht moment heeft getroffen.’


  ‘Ja, ze zei inderdaad dat je een beetje vreemd deed.’


  Ik knikte.


  ‘Het zijn vreemde tijden.’


  ‘Is dat de reden dat je hier bent?’


  Ik verplaatste mijn blik naar de koffiemok voor me. Het was lekkere koffie. Heet en sterk, gezet met biologische bonen in een doordrukapparaat. Line had zelf melk in de koffie, maar ik dronk hem altijd zwart. Dat had ze onthouden.


  ‘Ik ben hier omdat ik me zorgen maak over jullie,’ zei ik ten slotte.


  Line wilde iets zeggen, maar ik stak een hand op om aan te geven dat ik het zou uitleggen.


  ‘Ik heb sinds een tijdje een… fan,’ begon ik. ‘Een heel pietluttige fan die zich vreselijk heeft geërgerd aan fouten in mijn boeken. Hij ziet het als zijn taak om mij de les te lezen over mijn tekortkomingen en me te laten zien wat voor fouten ik heb gemaakt en hoe het eigenlijk in elkaar zit.’


  Line spreidde haar armen.


  ‘Dat soort figuren heb je altijd,’ zei ze. ‘Ik herinner me nog wel een paar van de brieven die je kreeg…’


  ‘Dit is anders,’ onderbrak ik haar. ‘Deze vent wil me laten zien hoe het eigenlijk had gemoeten. Snap je? Hij wil het me laten zíén.’


  Line fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Bedoel je…’


  ‘Hij heeft mensen vermoord,’ zei ik.


  Er gingen een paar seconden voorbij waarin we geen van beiden iets zeiden. Line nam me aandachtig op, alsof ze verwachtte dat ik ieder moment in lachen of huilen kon uitbarsten.


  ‘Hij doet scènes uit mijn boeken na, tot in het kleinste detail, om me te laten zien dat mijn feiten niet kloppen. Hij lijkt wel een leraar die mijn opstel verbetert, alleen is het voor hem niet genoeg om rode strepen te zetten, tenminste niet met inkt!’


  Line schudde haar hoofd.


  ‘Frank, weet je zeker…’


  ‘Werner is dood,’ zei ik.


  Line keek een beetje verward, alsof ze die naam moest zoeken in een la die heel lang afgesloten was geweest.


  ‘Hij is vermoord in hotel Marieborg, op exact dezelfde manier als ik heb beschreven in Wat men zaait.’


  ‘Dat heb ik niet gelezen,’ zei Line zacht.


  ‘Dat maakt niet uit. Ik kan je vertellen dat het geen prettige manier is om dood te gaan. En iemand heeft dus heel veel moeite gedaan om die hele scène te reconstrueren.’


  ‘Waarom…’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Om mij te vernederen, om me iets te leren, om me te straffen, weet ik veel.’


  ‘Wat zegt de politie?’


  ‘Ze denken dat hij is vermoord vanwege een of andere wraakactie.’


  ‘Maar heb je ze dan niet van je “fan” verteld?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat kan niet. Linda Hvilbjerg is ook dood. Ze is vermoord terwijl ik bij haar boven lag…’ Ik onderbrak mezelf toen ik de reactie in Lines ogen zag. Er was een spoor van afwijzing in haar blik geslopen.


  ‘Je hebt hulp nodig, Frank.’


  ‘Ik kan niet naar de politie gaan,’ zei ik.


  ‘Dat bedoelde ik niet,’ antwoordde Line. ‘Ik bedoel dat je een psycholoog nodig hebt.’


  Ik nam een van haar handen tussen de mijne.


  ‘Wat ik nodig heb, is dat jij me gelooft,’ zei ik.


  ‘Waarom? Wat kan ik doen?’


  Ze probeerde haar hand terug te trekken, maar ik liet hem niet los.


  ‘Jij kunt onze dochter beschermen.’


  Line stond met een ruk op, zo wild dat ik haar hand niet langer kon vasthouden.


  ‘Wát?!’


  ‘In denk dat ik het wel red, maar…’


  ‘Wat is er met Veronika?’


  ‘Zij is misschien de volgende.’


  ‘Je bent ziek, Frank!’ riep Line terwijl ze een stap achteruit deed.


  Ik hield mijn handen omhoog.


  ‘Nee, wacht…’


  ‘Als ze tegen íémand beschermd moet worden, dan is het tegen jou!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zo is het altijd al geweest. Je hebt nooit je fantasie van de werkelijkheid kunnen scheiden, hè? Alles wat in de werkelijkheid gebeurt, is voor jou een verhaal, of niet soms? Iets wat je kunt gebruiken, iets waar je over kunt schrijven. En alles wat je schrijft, wordt nu werkelijkheid, zo is het toch?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je begrijpt het niet,’ probeerde ik. ‘Dat lijkt misschien wel zo, maar nu…’


  ‘Je moet hulp zoeken, Frank.’


  Ik stond op en liep om de tafel heen naar haar toe.


  ‘Nee. Blijf van me af! Ik wil dat je mij en mijn gezin met rust laat, hoor je me?’ Ze deed nog een stap naar achteren en legde haar hand op de knop van de achterdeur.


  ‘Line, laat me nou even…’


  ‘Ga weg, Frank!’


  Ik was wanhopig. Waarom wilde ze me niet geloven? Als ik de blik in haar ogen niet had gezien, had ik haar vastgepakt en vastgehouden totdat ze wilde luisteren en het begreep, maar ik zag een onbegrijpelijke woede in haar ogen en, wat nog erger was, angst.


  ‘Zoals ik al zei,’ begon ik en ik probeerde mijn stem zo rustig mogelijk te laten klinken, ‘ik denk dat ik het heb geregeld en dat het niet zover zal komen.’


  Line staarde me alleen maar aan.


  ‘Ik ga wel,’ zei ik. ‘Maar…’


  Ik voelde dat mijn keel werd dichtgeknepen.


  ‘Pas alsjeblieft goed op onze kinderen, oké?’ vroeg ik met halfverstikte stem. Op dat moment wist ik dat ik Line en mijn dochters nooit meer zou zien. ‘Zeg tegen ze… Zeg tegen ze dat ik het allemaal heel erg vind. Ik weet best dat ik veel van je vraag, maar zeg tegen ze dat ik meer van ze houd dan van wat ook.’


  Line had haar handen voor haar mond geslagen. Haar ogen waren betraand. Ik liep achteruit weg van de keukentafel, naar de voordeur.


  ‘En ik houd ook van jou, Line. Dat is altijd zo geweest. Vergeet dat niet.’


  Ik draaide me om en liep het huis uit.
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  Ik was geschrokken van Lines reactie.


  Ik had wel verwacht dat ze sceptisch zou reageren, maar niet dat ze me zo totaal zou afwijzen. Misschien was het nieuws over Werner nog niet naar buiten gekomen in de media, het kon zijn dat ze me wel zou geloven als dat gebeurde. Maar het kon ook zijn dat ze dan nog banger werd. Bang voor mij.


  In het gunstigste geval zou de zaak nooit aan het licht komen omdat ik het me allemaal had verbeeld, zoals zij suggereerde. Misschien waren de moord op Mona Weis, Werners dood, Linda Hvilbjerg en de mysterieuze brieven allemaal verbeelding, geconstrueerd door mijn eigen brein. Het kon zijn dat mijn hersenen niet meer in staat waren om fantasie van werkelijkheid te onderscheiden omdat ik al zo veel jaren leugenverhalen verzon, precies zoals Line had beweerd.


  Toen ik het huis dat ooit mijn thuis was geweest verliet, wenste ik meer dan ooit dat dat waar was. Ik hoopte echt dat ik gek was geworden en dat verder alles normaal was. Ik hoopte dat er verlangende blikken op Mona Weis werden geworpen als ze door de hoofdstraat van Gilleleje liep en ik wenste dat Werner zich vergreep aan de prostituees in Vesterbro en dat Linda Hvilbjerg alweer de droom van een hoopvolle schrijver om zeep hielp.


  Ik zou er alles voor over hebben als Line gelijk had.


  Toen ik weer in de auto stapte werd ik keihard geconfronteerd met de realiteit. Het was binnen koud en vochtig en het rook naar whisky. De ruiten waren zo beslagen dat je amper naar buiten kon kijken. Het whiskyglas stond nog op het dashboard, de fles lag op de grond, hij was nog slechts voor een kwart gevuld.


  Alles was zoals ik het had achtergelaten.


  Behalve dat er op de passagiersstoel een envelop lag. Het was dezelfde envelop die ik de dag ervoor in het postkantoor in de postbus had gedaan.


  Ik staarde ernaar.


  De hoop dat mijn eigen brein me voor de gek hield vervloog, maar ik was niet verrast. Toen ik de envelop pakte, zag ik dat hij met een mes of een ander scherp voorwerp was opengesneden.


  Ik haalde het papier eruit. Het was precies hetzelfde als ik de dag ervoor had geschreven, met het verschil dat er onderaan met blauwe ballpoint oké stond. Het was geschreven in blokletters en het verried niets over de afzender. Geen enkele handschriftexpert zou uit die drie letters iets kunnen opmaken. Voor de rest was de inhoud van de envelop precies hetzelfde als wat ik erin had gestopt voordat ik hem dichtmaakte.


  Ik haalde diep adem. Mijn plan was kennelijk gelukt. Ik had contact gemaakt met de moordenaar en hij had mijn voorstel geaccepteerd. Ik moest even tegen de verleiding vechten om terug te gaan naar Line en haar te vertellen dat ze niet meer bang hoefde te zijn, dat ik de zaak had geregeld, maar op datzelfde moment reed er een politieauto de straat in en dat bracht me op andere gedachten. Het laatste wat ik nu kon gebruiken, was politie.


  Ik startte de auto en reed zo snel ik durfde weg. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat de politieauto voor Lines huis stopte. Ik nam het haar niet kwalijk. Ze had gedaan wat ze dacht dat nodig was om haar gezin te beschermen. Misschien zou de politie doen wat ik zelf niet kon. Wat me wel zorgen baarde, was dat ik haar over Linda Hvilbjerg had verteld. Die was naar alle waarschijnlijkheid nog niet ontdekt. Als Line tegen de politie zou doorgaan wat ik haar had verteld, kon het zijn dat ze het gingen natrekken en dan zouden ze het lijk eerder vinden.


  Dat veranderde echter niets aan mijn plannen.


  Ik reed naar het noorden, naar Hillerød. Ik stopte een keer onderweg om te tanken en verse kranten te kopen, die ik doorbladerde voordat ik verder reed. Er stond niets in over Werner of Linda Hvilbjerg. In Hillerød ging ik naar de bank en haalde het geld van al mijn rekeningen. Dat was alles bij elkaar honderdvijftigduizend kronen. De bankmedewerkster nam me zorgvuldig op en verlangde dat ik een serie controlevragen beantwoordde voordat ik het geld uitbetaald kreeg. Het was een lekker gevoel, al die biljetten in mijn handen, en ik kon de verleiding niet weerstaan om er even aan te ruiken voordat ik ze in mijn binnenzak stopte.


  Toen reed ik verder in de richting van Helsinge en vandaar naar Rågeleje. Toen ik over de Store Orebjergvej reed, minderde ik vaart en liet de auto langzaam uitrollen in de richting van mijn huis. De bladeren waren intussen van de bomen gevallen. Een windvlaag blies ze naar de rand van de weg en bewoog de kale takken van de struiken heen en weer. Ik kon van grote afstand zien of er iemand bij het huis was. Dat was niet het geval. De oprit van de Toren was leeg en het huis lag er verlaten bij, precies zoals ik het had achtergelaten. Ik had ruim twee uur over de rit van Kopenhagen naar Noord-Sjælland gedaan. Kennelijk had de politie Linda nog niet gevonden. Maar dat zou niet voor altijd zo blijven, dus ik mocht niet aarzelen nu.


  Ik parkeerde de auto, stapte uit, liep direct door naar de voordeur en ging naar binnen. Eenmaal binnen deed ik de deur achter me op slot. De verwarming had de vijf dagen dat ik weg was geweest niet aangestaan en de herfstkou had de uitnodiging aangenomen en was door de muren heen naar binnen geslopen. De lucht in het huisje was kil en klam.


  Ik frommelde een paar kranten tot proppen en gooide die in de haard, samen met wat aanmaakhout. Het vuur likte met tegenzin aan het koude papier en het hout, maar na een paar minuten kregen de vlammen meer vat en konden ze zichzelf in leven houden. Ik ging naar boven en deed het luik van de bergvliering open. Die was niet groot, er konden maar drie of vier verhuisdozen staan. Ik pakte er een, wurmde hem door het kleine gat en zette hem op de grond in mijn werkkamer. Ik maakte hem open om me ervan te overtuigen dat het de doos was die ik zocht. Het was de goede.


  Terug bij de haard maakte ik de doos weer open. Hij zat vol brieven van lezers. Brieven die ik in de loop van mijn bijna twintigjarige carrière als schrijver had ontvangen. Veel ervan waren niet eens geopend.


  Ik pakte een handvol brieven uit de doos en staarde er een poosje naar. Ze bevatten lof en kritiek, complimenten en verwensingen, vleierij en walging. Ik gooide ze op het vuur en het papier vatte onmiddellijk vlam. Het vuur opende de brieven die ik zelf niet had geopend en verteerde de inhoud die ik zelf niet had gelezen.


  Stapel na stapel brieven ging in de haard, die in ruil daarvoor een stralend middelpunt van warmte vormde in de koude kamer.


  Maar ik verbrandde de brieven niet vanwege de warmte.


  Ook niet vanwege de slachtoffers in de werkelijke wereld, die hun angst en afschuw zo gul aan mij hadden geschreven. Ik verbrandde de brieven als onderdeel van de afspraak. Ik had het weliswaar niet precies zo geformuleerd op het blad papier dat ik in de postbus had gedaan, maar voor mij was het vanzelfsprekend dat ik het moest doen.


  Als de moordenaar me ooit had geschreven om me zijn minachting te laten blijken of me op mijn fouten te wijzen, zou zijn brief misschien in de doos zitten en bestond het gevaar dat hij door anderen zou worden gevonden, en aangezien ik niet wist naar welke afzender ik op zoek was, moesten ze allemaal weg. Het was riskant om daar nu tijd aan te verspillen, maar het moest, omdat ik me aan onze overeenkomst wilde houden.


  Het vuur veranderde de enorme hoeveelheid brieven langzaam in dunne vlokjes as die een steeds grotere berg onder in de haard vormden. Ze bewogen bij het kleinste zuchtje wind en sommige wervelden de kamer in, waar ze op de grond, op mij en op de meubels landden. Algauw waren mijn kleren bedekt met een laagje as en ik stond op om ze af te kloppen.


  Op dat moment hoorde ik dat iemand de deurkruk vastpakte.


  Mijn arm bleef midden in een beweging stilhangen en ik hield mijn adem in.


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘F.F.?’


  Het was Bent.


  ‘Alles goed, buurman?’


  Hij kon vanwaar hij stond niet in de kamer kijken, maar ik sloop toch naar een van de hoeken waar ik door geen van de ramen te zien was.


  ‘Ik zag je auto staan,’ ging Bent verder aan de andere kant van de deur. ‘Hoe was het in Kopenhagen?’


  Ik hoorde hoe het geluid van zijn voetstappen wegstierf bij de voordeur; daarna liep hij blijkbaar om het huis heen. Hij mompelde in zichzelf. De planken van het terras kraakten en even later werd er op het raam geklopt.


  ‘Frank? Alles goed met je?’


  Hij kon me niet zien in mijn hoekje, maar ik zag zijn schaduw door de terrasdeur naar binnen vallen. Hij boog zich naar het raam toe en zette zijn handen aan weerszijden van zijn gezicht om naar binnen te kijken.


  ‘Kom op, Frank,’ zei hij met een licht verongelijkte klank in zijn stem. ‘Ik zie dat je vuur hebt gemaakt.’


  Ik klemde mijn kaken op elkaar. Waarom ging hij niet gewoon weg?


  Bent klopte harder op de ruit.


  ‘Verdomme, Frank.’


  De schaduw bewoog zich iets naar achteren.


  ‘Frank!’ schreeuwde Bent buiten. ‘Ben je daar?’


  Ik kon horen dat hij had gedronken. Hij praatte een beetje met een dikke tong. Dat was altijd zo na zijn vijfde of zesde biertje, wat precies klopte met het tijdstip. Het was ongeveer één uur.


  ‘Fraaaank!’


  Ik had zin om de deur open te doen en tegen hem te schreeuwen dat hij moest oplazeren, maar hij bleef doorgaan.


  ‘Verdomme, Frank.’


  Ik hoorde hem over het terras stommelen.


  ‘Ik weet dat je er bent!’ schreeuwde hij vanuit de tuin. ‘Kom nou naar buiten, Frank… anders gaan we nooit meer weg!’ Hij lachte even.


  Er gingen tien, vijftien seconden voorbij. Ik hoorde hem mompelen. De klank van zijn stem was veranderd, hij klonk nu boos.


  ‘Stomme kutschrijver,’ zei hij in zichzelf. ‘STOMME KUTSCHRIJVER!’ schreeuwde hij als een verongelijkt kind. ‘Je doet altijd zo verdomde deftig. Je voelt je zeker te goed voor ons, hè! Maar ik zal je eens wat zeggen.’


  Hij zweeg een paar seconden, alsof hij moed verzamelde, of op een reactie wachtte.


  ‘Jij bent echt geen haar beter dan wij. Geen ene moer. Dan zou je hier toch zeker niet samen met ons zitten wegrotten, hè? Nee! Maar jij vindt jezelf zo verdomd slim en wij moeten ons vereerd voelen dat je zelfs maar met ons wilt omgaan.’


  Het leek wel of hij nuchterder werd van het schreeuwen. Hij sprak in ieder geval niet meer met dubbele tong.


  ‘Je bent echt geen haar beter,’ herhaalde hij met een minachtend lachje. ‘Je bent erger. Een goede buur kan geven en nemen. Dat heb jij nooit gedaan. Jij neemt alleen maar, en alleen als het jou uitkomt. Wij mochten alleen komen als jij daar zin in had, en anders gaf je gewoon niet thuis.’


  Hij was buiten adem geraakt van het schreeuwen en was even stil.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Frank?’ Hij wachtte een paar seconden op antwoord. ‘Je kunt de pot op! Het beste ermee, arrogante lul!’


  Ik hoorde hem driftig door de tuin lopen, terug naar zijn eigen huis. Na een paar minuten kwam ik tevoorschijn uit mijn hoekje en liep naar de haard. Bents woorden hadden me niet geraakt. Ik was bijna opgelucht dat hij onze vriendschap had opgezegd. Dat betekende één ding minder om me druk over te maken.


  Het vuur was bijna uit omdat het geen voedsel meer had gekregen, maar nu gooide ik de rest van de brieven in één keer in de haard. De vlammen laaiden dankbaar op. Ik verzekerde me ervan dat de brieven goed vlam hadden gevat en liep toen weer naar boven. In de slaapkamer pakte ik een koffer met kleren. Die zette ik bij de voordeur. Toen ging ik terug naar mijn werkkamer en trok alle kabeltjes van de computer los. Ik liep naar beneden met het beeldscherm en daarna met de computer zelf en het toetsenbord. Als laatste bracht ik de printer naar beneden en een tas vol met de kabeltjes die ik nodig had en een pak papier.


  De brieven in de haard waren verbrand. Er lagen alleen nog een paar vergeelde hoekjes van enveloppen in de as. Een windvlaag blies door de schoorsteen naar binnen en een paar zwarte vlokken verbrand papier dwarrelden de kamer in.


  Ik opende de voordeur op een kier en keek naar buiten. Bent was nergens te zien. Ik pakte de koffer en sloop naar de auto. Voorzichtig deed ik de achterklep open en schoof de koffer over de hoedenplank naar de achterbank. Toen liep ik terug om de computer te halen en daarna de rest van de spullen.


  Ik verspilde geen tijd aan het afsluiten van het zomerhuisje, maar ik bleef wel even staan kijken naar wat de afgelopen jaren mijn thuis was geweest.


  Toen stapte ik in de auto en reed weg.
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  Ik volgde de kust, langs Heather Hill, door Vejby en Tisvildeleje en vervolgens verder naar het westen. In Hundested nam ik de veerboot over de fjord. De overtocht duurde niet langer dan twintig minuten, maar ik had het gevoel dat ik een heel continent achter me liet.


  Niet ver van de haven van Rørvig vond ik een kantoor dat vakantiehuizen verhuurde. De medewerker was blij dat hij zo laat in het jaar nog een klant kreeg, maar ook verbaasd omdat ik meteen in het huis wilde en contant betaalde, de borg én acht weken huur vooruit. Ik nam een huis met uitzicht op het water dat een eindje van de andere huizen af lag. Het was duur, zelfs al was het laagseizoen, maar de ligging was het belangrijkste.


  Ik ondertekende met Karsten Venstrøm, de naam van de psycholoog uit In het rode veld die zijn patiënten vermoordde. De verhuurder probeerde een praatje aan te knopen, maar ik ging er niet op in en handelde het papierwerk zo snel mogelijk af. Twintig minuten later stapte ik weer in mijn auto met de sleutels van het huis op zak.


  In Nykøbing deed ik boodschappen in een supermarkt. Ik vulde in korte tijd een winkelwagen met eten en drank. Het moest genoeg zijn voor een paar weken als ik zuinig aan deed.


  Toen reed ik naar het huis, dat een stuk verder op de landtong Sjællands Odde lag.


  Het was een groot huis, veel groter dan ik nodig had, met een jacuzzi, een sauna en een enorme serre met een houtkachel. Er waren twaalf slaapplaatsen. Ik koos de kleinste slaapkamer, pakte mijn kleren uit en maakte het bed op. Ik deed de deuren van alle andere kamers dicht en draaide alleen de verwarming in de kamers die ik wilde gebruiken aan. De computer en de printer zette ik aan het hoofd van de enorme eettafel waaraan minstens tien mensen konden zitten. Ik verzekerde me ervan dat mijn pc goed opstartte en dat ik kon printen. Alles werkte.


  Behalve de serre was er ook nog een televisiekamer met een houten vloer, grote leren zitmeubels en een open haard. Er hing een grote flatscreen-tv. Ik zette hem aan en keek op teletekst. Er was geen nieuws over Werner of Linda. Ik liet de televisie aanstaan terwijl ik weer naar de auto liep. De nummerplaten konden er zonder gereedschap af en ik haalde ze er allebei af en gooide ze in de achterbak. Toen reed ik de Toyota verder het terrein op, zodat je hem niet meer kon zien vanaf de weg.


  Daarna liep ik een rondje door de omgeving. Die bestond voornamelijk uit heide en bomen. Het dichtstbijzijnde huis lag ruim tweehonderd meter verderop en er stonden naaldbomen tussen, zodat je elkaar niet kon zien. De tuin van het huis bestond uit een grasveld, een houten terras en een schuurtje met tuinmeubelen, een ronde barbecue, een grasmaaier en ander tuingereedschap.


  Toen ik terugkwam in het huis begonnen de elektrische radiatoren warmte af te geven, maar ik maakte toch de open haard in de televisiekamer aan. Ik zette de televisie op het nieuwskanaal en pakte een van de flessen whisky die ik in de supermarkt had gekocht. Weggezonken in een zachte leren fauteuil, met een glas whisky in mijn hand en de fles binnen handbereik, gebruikte ik de daaropvolgende uren om het nieuws te volgen. Er werd nog steeds niets over de moorden gezegd, het ging alleen maar over onbelangrijke zaken, zoals de beschouwingen over de rijksbegroting en absurde bijdragen aan het allochtonendebat.


  Ik proostte met mijn whisky. Ik dronk op mijn eigen gezondheid en lachte daar telkens hard om. Ik voelde me zeker van mijn zaak. De eerste fase van mijn plan was gelukt en ik had het gevoel dat ik alles in de hand had. In ieder geval twijfelde ik niet langer. Die avond mocht ik van mezelf ontspannen, een rustdag vóór de grote krachtinspanning die ik de komende weken zou gaan leveren.


  Het bed had ik die avond niet nodig. Ik viel in slaap in de leunstoel voor de televisie die nog aanstond en ik werd wakker met beelden van zelfmoordaanslagen in het Midden-Oosten. Stoffige straten vulden het televisiescherm, mensen renden door elkaar, huilend en schreeuwend over onrecht en wraak. In Denemarken hadden ze het nog steeds over de rijksbegroting.


  Ik zette de flatscreen uit en deed hem niet weer aan.


  Na een bescheiden ontbijt, bestaand uit een geroosterde boterham en koffie, ging ik voor de computer zitten. Hij werd met een traag gezoem wakker. Op de tafel lag de envelop met mijn handschrift. Ik maakte hem open en haalde de foto eruit. Het was één van de vijf foto’s die ik had gemaakt in de pasfotoautomaat op station Nordhavn. Mijn haar zat een beetje in de war en mijn baard was iets voller en onverzorgder dan hij meestal was, maar mijn ogen trokken de aandacht. Mijn blik was leeg. Ik leek ergens in het donker te staren.


  Ik stak de foto in de rand van het beeldscherm.


  De computer was opgestart. Als screensaver had ik een foto van het zomerhuisje die jaren geleden op een zomerdag was gemaakt. Het leek net of ik in mijn eigen werkkamer in de Toren zat, met uitzicht op de tuin.


  Ik opende het tekstverwerkingsprogramma en maakte een nieuw document aan. Dat is altijd weer een speciaal moment, een beetje zoals een schilder die aan een nieuw schilderij begint op een heel wit doek. Maar dit keer genoot ik er niet zo van als anders. Ik kreeg niet het gevoel van vrijheid dat me anders overvalt bij het zien van het lege document. Dit keer wist ik precies wat er geschreven moest worden en dat maakte me bang.


  Ik haalde mijn bericht uit de envelop en legde het blad naast het toetsenbord.


  Het was een beknopte samenvatting, geschreven met trillende handen. De wanhoop en de angst straalden van het onregelmatige handschrift af.


  Ik typte de titel van het blad over op de eerste pagina van het document:


  Letter voor letter

  door

  Frank Føns


  Met een geroutineerde druk op de knop sloeg ik het document op, als een soort bevestiging en acceptatie dat er nu geen weg terug meer was.


  Ik haalde diep adem en begon…


  ‘Tot voor kort had ik alleen nog maar op papier mensen vermoord.’


  Vandaag


  LAASTSTE HOOFDSTUK


  Ik heb vannacht niet geslapen.


  Het is nu acht dagen geleden dat ik dit manuscript naar de postbus in Østerbro heb gestuurd en twee dagen geleden dat ik antwoord kreeg. Het was een ansichtkaart met een foto van De kleine zeemeermin. Op de kaart stond alleen de datum van vandaag. Het poststempel was uit Nykøbing, de grootste stad in de omgeving, ongeveer vijftien kilometer hiervandaan. Ik weet niet wat ik daaruit op moet maken. Woont hij hier in de buurt? Word ik in de gaten gehouden, of is het een dwaalspoor? In feite is het onbelangrijk.


  Ik voel dat het bijna gaat gebeuren.


  Mijn lichaam is in verhoogde staat van paraatheid, geen enkele indruk ontsnapt aan mijn aandacht. Ik hoor alle geluiden, zie alle kleuren en voel het kleinste zuchtje wind op mijn huid. Het lijkt wel of mijn hele organisme de indrukken opzuigt nu het nog kan. Mijn handen willen niet rusten. Ze zoeken continu oppervlakken en voorwerpen om aan te raken en ik registreer opeens details in het tafelblad of de vensterbank die ik eerder niet heb opgemerkt, de nerven van het hout voelen aan als bergketens en ik vind onregelmatigheden in het gladgepolijste oppervlak van het marmer. Mijn smaakpapillen weigeren me whisky te laten drinken, de smaak is te scherp, en ik ontdek opeens nuances in het kraanwater die ik nooit eerder heb geproefd. Ik drink veel water. Het smaakt goddelijk en mijn keel voelt steeds maar droog aan.


  Buiten kijk ik naar de vogels die de stukjes brood oppikken die ik heb neergegooid. Ik kan bijna horen hoe de snavels de zaden in het brood vermalen. Als ze hun vleugels spreiden en afzetten, zie ik dat in slow motion en ik verbeeld me dat ik ze makkelijk zou kunnen vangen. Ik kan iedere beweging voorspellen en mijn spieren hebben een soepelheid en kracht die me het gevoel geeft dat ik sneller ben en meer beheersing heb dan zij. Opeens krijg ik de onweerstaanbare aandrang om rondjes te rennen door de tuin. Ik voel de wind op mijn gezicht en het gras onder mijn blote voeten. Ik word niet moe van de inspanning. Mijn ademhaling is beheerst. Ik hoor de lucht in gelijkmatige stoten in en uit mijn longen en luchtwegen stromen, als bij een mechanische blaasbalg.


  Als ik weer naar binnen ga, stik ik bijna door de bedompte lucht die in het vakantiehuis hangt. Het lijkt wel of de luchtmoleculen mijn bewegingen afremmen en ik zet een kwartier lang alle ramen en deuren tegen elkaar open voordat ik het binnen weer kan uithouden. Als de ramen dicht zijn, ruik ik vaag de dennengeur van de bomen buiten. Ik leeg de vuilnisbak, die naar de opgebakken aardappelen met ui en spek ruikt die ik gisteren heb gegeten. De koelkast is leeg, maar dat geeft niet. Ik heb honger, maar ik weet dat mijn smaakpapillen het niet zullen accepteren als ze aan willekeurig voedsel worden blootgesteld en hier in de buurt hoef ik geen culinaire hoogstandjes te verwachten. Bovendien kan ik niet weg.


  Ik krijg binnenkort bezoek.


  Op de eettafel liggen de spullen die we nodig hebben uitgestald. Ik pak het scalpel en test hoe scherp het is hoewel ik dat vanochtend ook al heb gedaan. Het is ongelooflijk scherp. Ik maak een klein sneetje in het topje van mijn duim. Het bloed komt langzaam tevoorschijn en vormt een gestaag groeiende druppel. Ik vloek even, leg het scalpel terug en steek mijn duim in mijn mond terwijl ik naar de badkamer loop. Ik pak de eerstehulpdoos uit het wastafelkastje en haal er een pleister uit. Voordat ik die erop doe, laat ik koud water over mijn duim lopen totdat hij bijna helemaal gevoelloos is. Als de pleister eromheen zit, kijk ik goed of het niet blijft bloeden. Opeens zie ik het belachelijke van de situatie in.


  Ik begin te lachen. Het is niet tegen te houden. Mijn lach wordt steeds luider en ik moet de badkamer uit gaan om het geluid van mijn vrolijkheid de ruimte te geven. Het galmt door het hele huis. Het stof komt in beweging door mijn uitbarsting, ik hap naar adem. Even lijkt het of ik mezelf weer in de hand heb, totdat ik weer naar mijn duim kijk. Dan begint het weer van voren af aan.


  Ten slotte sleep ik mezelf huilend van het lachen terug naar de eet tafel om te zorgen dat het ophoudt. Het zien van de voorwerpen heeft het gewenste effect en mijn lach verstomt. Ik veeg mijn tranen uit mijn ooghoeken en snuit mijn neus in een stuk keukenpapier. Mijn keel is weer ruw, dus ik drink nog meer water.


  Mijn blik blijft even hangen bij alle voorwerpen op de tafel. Ik heb ze in het hele huis verzameld. In de keuken, de badkamer en een afgesloten schuurtje achter het huis dat ik heb opengebroken met de pook die aan een smeedijzeren standaard naast de houtkachel hing. Het zijn heel gewone voorwerpen en gereedschappen die je in de meeste vakantiehuisjes wel zult aantreffen. Dat is waar ik goed in ben: alledaagse voorwerpen veranderen in dingen die iedere lach doen verstommen.


  Buiten begint het te schemeren. De dagen zijn kort, want het is december. Opeens dringt het tot me door dat het bijna kerst is. Ik heb de televisie niet aangehad sinds de eerste avond dat ik hier was, maar nu zet ik hem aan en constateer dat de hele wereld in kerststemming is. Op alle zenders word en kerstprogramma’s uitgezonden en de reclameblokken zitten vol kleurige aanbiedingen voor onmisbare plastic spullen die niets liever willen dan jouw huis binnenkomen om vervolgens stof te liggen verzamelen op de kinderkamers. Mijn ogen raken geïrriteerd door het platte televisiebeeld. Ik zet hem weer uit.


  In de korte tijd dat ik televisie heb gekeken, is het daglicht verdwenen. Het irriteert me dat ik dat heb gemist en ik doe de lichten in het huis aan. De laatste lamp die ik aandoe is de buitenlamp, het signaal dat ik klaar ben. Dan gooi ik nog wat hout op het vuur. Naast de kachel ligt een grote stapel brandhout uit het schuurtje. Dat moet genoeg zijn.


  Het is bijna zover.


  Ik luister, maar ik hoor alleen de vlammen in de kachel en de wind buiten in de bomen.


  Als er wordt geklopt, krimp ik ineen. Het is een harde, dwingende klop op het glas van de voordeur. Mijn hart slaat op hol en ik heb het idee dat ik mijn bloed door mijn aderen kan horen suizen terwijl ik naar de deur loop. Mijn hand grijpt het koude metaal van de deurkruk, ik druk hem omlaag en doe de deur open. Een kille wind glipt naar binnen langs de gestalte die buiten staat.


  Je hebt een lange jas aan. In je ene hand heb je een witte plastic tas met daarin de laatste benodigdheden die ik zelf niet heb kunnen regelen en het manuscript. Je andere hand is in de zak van je jas gestoken. Daar zit mogelijk een pistool in, maar je bent niet van plan om mij dat te vertellen. De hand die ik zie, is in een strakke zwartleren handschoen gehuld.


  Je draagt dit keer geen zonnebril. Vermommingen en raadspelletjes zijn niet langer nodig. Alle maskers zijn afgezet. Alleen de schrijver en de lezer zijn nog over, klaar voor de laatste akte.


  Je kijkt naar mijn hand en mijn duim met de pleister. Een glimlach vormt zich op je lippen. Je had best ‘ben je al zonder mij begonnen?’ kunnen zeggen, of iets in die geest, maar ik heb besloten dat er geen dialoog is.


  Wat valt er te zeggen?


  Ik doe een paar stappen naar achteren, zodat je binnen kunt komen, jij stapt naar binnen en doet de deur achter je op slot. Als we verder het huis in lopen schieten je ogen snel door de kamer. Ik loop vier à vijf passen voor je uit naar de eettafel. Mijn benen trillen een beetje, maar ik probeer het te verbergen en ga zitten op de stoel die naast de tafel staat. Het is een stevige houten stoel met armleuningen. Ik leg mijn armen erop en kijk je afwachtend aan. Je haalt een rol grijze ducktape uit de plastic tas en gooit die naar me toe.


  Ik zoek het uiteinde en scheur er een groot stuk af. Daarmee bind ik mijn ene enkel aan de stoelpoot. Vervolgens tape ik mijn andere enkel vast aan de andere poot. Jij staat op ruime afstand aandachtig te kijken naar mijn inspanningen. Met veel moeite maak ik mijn rechteronderarm vast aan de armleuning. Als dat gebeurd is, leg ik de rol tape op de tafel. Jij knikt en voelt je veilig genoeg om mij alleen te laten terwijl je de overige kamers checkt. Je vindt niets en keert terug naar de eetkamer.


  Je haalt een fles uit de plastic tas. Het is een eenentwintig jaar oude Spring Bank-whisky, direct uit het vat en bijna niet aan te komen.


  Met mijn vrije hand schuif ik de twee glazen die ik heb klaargezet naar je toe. Je schenkt gul in voor mij en een bescheidener glas voor jezelf en gaat in de stoel tegenover me zitten. We pakken elk ons glas, houden het tegen het licht en bekijken de goudgele vloeistof voordat we drinken. Mijn smaakpapillen ontvangen de whisky goed. Ik doe mijn ogen dicht en proef. Hij is rond en zacht en de nasmaak blijft minutenlang hangen.


  Als ik mijn ogen weer open, ontmoeten onze blikken elkaar. Je knikt goedkeurend en neemt nog een slok. Ik volg je voorbeeld en na niet al te lange tijd hebben we beiden ons glas leeg.


  Je staat met een ruk op, pakt mijn vrije hand en drukt mijn pols op de armleuning. Met je knie houd je hem op zijn plaats terwijl je mijn onderarm aan de stoel vast tapet. Dan controleer je de andere boeien door aan de tape te trekken, maar je bent tevreden met mijn werk.


  Het lijkt wel of je iets meer ontspant nu ik veilig vastgebonden zit. Je trekt je jas uit en legt hem op een van de andere stoelen in de kamer. Je haalt het manuscript uit de plastic tas, legt het op een stoel en slaat het open op een pagina niet ver van het einde. Ik gok dat het pagina 319 is. Dan loop je naar de eettafel en bekijkt de gereedschappen. Ik heb ze neergelegd in de volgorde waarin ze gebruikt zullen worden. Eerst de schaar. Je pakt hem en zet hem in mijn rechtermouw. Die is bijna helemaal doorweekt van het zweet en de schaar komt er maar moeizaam doorheen, maar na een paar minuten is mijn bovenarm ontbloot.


  De tatoeage is in de loop der jaren een beetje vervaagd, alsof hij met inkt op slecht papier is geprint, maar het ISB-nummer is nog leesbaar.


  Je gooit de schaar neer en pakt het scalpel van de eettafel. Je houdt me vast met een knie op mijn onderarm en een hand op mijn schouder en laat het mesje vlak boven de tatoeage in mijn vlees zinken.


  Het doet verschrikkelijke pijn, het is net of er een stroomstoot door mijn hele lichaam gaat. Ik klem mijn kaken op elkaar en bal mijn vuisten totdat de pijn iets afneemt. Je doet een stap naar achteren, zonder het mesje eruit te halen, en kijkt toe hoe het in een hoek van negentig graden uit mijn bovenarm hangt. Er komt verrassend weinig bloed uit de wond, maar hij is ook nog maar een halve centimeter breed.


  Je komt weer naar me toe, zet je knie op dezelfde plek en pakt het scalpel weer vast. Met een langzame, zagende beweging trek je de snee verder door over mijn bovenarm, vlak boven de tatoeage. Het doet pijn, verschrikkelijk veel pijn, maar het verrast me niet meer, dus ik doorsta de pijn zonder te schreeuwen.


  Als de snee helemaal om mijn arm loopt, kijk ik. Het bloed druipt uit de lange snee en bedekt de tatoeage en het grootste deel van mijn bovenarm tot aan mijn elleboog. Je pakt een doekje van de tafel en veegt het bloed weg, maar het komt meteen weer opzetten, dus dat maakt niet echt iets uit.


  Het scalpel zit onder het bloed. Je veegt het af met een stuk keukenpapier voordat je aan de tweede snee begint. Het mesje zinkt net onder de tatoeage in mijn vlees en je maakt een snee die parallel loopt aan de eerste, helemaal om mijn bovenarm. Je gebruikt het doekje nog een keer om het bloed weg te vegen, lang genoeg om te kunnen constateren dat beide sneeën ononderbroken zijn. Ze vormen een band om mijn bovenarm.


  Met een bijna achteloze beweging snijd je de band door, dan snijd je met het mesje een van de uiteinden los, zodat dat het uitsteekt als een eindje tape. Dan gooi je het scalpel op de tafel en pakt de nijptang die klaarligt.


  Ik doe mijn ogen dicht terwijl jij het losse stukje van de huidstrook tussen de kaken van de tang pakt. Ik voel je hand op mijn schouder en je zet je voet tussen mijn benen tegen de zitting van de stoel.


  Dan trek je.


  Ondanks het feit dat ik mijn ogen dicht heb, word ik verblind door een plotselinge explosie van licht. Mijn lichaam strekt zich uit in een boog naar het plafond. Ik kan een gil niet onderdrukken, ik schreeuw het uit, een langgerekte oerkreet die aanhoudt totdat ik geen lucht meer heb. Dan hap ik naar adem en inhaleer gulzig de lucht om me heen. Gekreun komt in de plaats van het geschreeuw.


  Even later kan ik mijn ogen weer opendoen. Ze staan vol tranen en prikken door het zweet dat van mijn voorhoofd naar beneden loopt, maar ik zie dat je voor me staat. Je bestudeert een lap huid die tussen de kaken van de nijptang bungelt en laat dan de lap op de plavuizenvloer vallen, waar hij met een klets landt.


  Mijn blik gaat onwillekeurig naar mijn bovenarm. Een strook huid van twee centimeter breed is afgescheurd, met onderhuid en al, zodat je de structuur van de spieren kunt zien liggen onder het bloed. Tot mijn afschuw zie ik dat pas de helft van de band eraf is. Ik hap opnieuw naar adem en wend mijn blik af. Je komt weer naar me toe en dwingt me om zo ver mogelijk voorover te buigen, zodat jij het volgende stuk kunt pakken.


  Als ik voel dat de nijptang de strook te pakken heeft, houd ik mijn adem in en wacht op de explosie. Die blijft niet uit en ik duw mezelf zo hard naar achteren dat de stoel omgevallen zou zijn als jij daar niet had gestaan. Ik schreeuw weer, zo hard dat de ruiten ervan rinkelen. Mijn hoofd en bovenlijf slaan voorover en mijn hele lijf trilt. Mijn ademhaling klinkt als gesis en in mijn mondhoeken hoopt zich het speeksel op.


  Ik noteer vaag dat je langsloopt en weer voor me gaat staan. De wond brandt alsof ik een gloeiend hete ijzeren ring om mijn arm heb, maar het is een constante pijn die ik kan verdragen. Je laat de tang met de resterende lap huid tussen mijn voeten op de grond vallen.


  Ik zie met een zekere opluchting dat de hele tatoeage weg is. Er hoeft dus niet meer getrokken te worden. Maar dat is niet de enige reden voor mijn opluchting. Mijn lichaam vult zich ook met een ander soort opluchting. Ik voel dat ik ben verlost van de last van het schrijverschap nu het bewijs van mijn inwijding weg is; In de dode hoek is ongedaan gemaakt.


  De ring om mijn arm brandt nog steeds, maar ik probeer rustig te blijven. Ik houd mijn vingers krampachtig gebogen. Het lijken net takken. Bij de minste geringste beweging trekt de huid van mijn arm en dan gaat er weer een pijnscheut doorheen.


  Jij schenkt nog een glas whisky in. Ik hoor dat je een slok neemt. Je knikt tevreden, dan gooi je de rest op de open wond. Mijn lichaam strekt zich zo ver uit als de tape het toelaat en ik schreeuw het uit. Als ik snuivend en kreunend ben teruggevallen op de stoel, laat je me de aansteker zien. Het is een simpele gele wegwerpaansteker die ik in een keukenla heb gevonden, maar hij doet het en jij demonstreert dat een paar keer voor mijn halfgeopende ogen.


  De whisky vat met tegenzin vlam. De vlammen zijn klein en bewegen zich traag over de wond en langs mijn arm naar beneden. Het duurt even voordat ik de warmte voel. Eerst is het bijna een prettige gewaarwording, maar het wordt al snel warmer om vervolgens onhoudbaar te worden. Mijn lichaam reageert automatisch door te proberen weg te komen voor het vuur. Ik ruk aan de tape en gooi mezelf van links naar rechts in de stoel, maar ik kan niet loskomen. De geur van verbrand haar en vlees dringt in mijn neus en ik gil wanhopig.


  Jij slaat de laatste vlammen uit met het doekje. Mijn arm voelt nog steeds aan alsof hij in lichterlaaie staat en ik moet ernaar kijken om te constateren dat het vuur uit is. De haren zijn weggeschroeid en mijn onderarm is rood. De wond is bedekt met een zwarte korst die op sommige plaatsen – daar waar het bloed zich een weg erdoorheen heeft gebaand – gebarsten is. Maar het bloedt nu bijna niet meer.


  Mijn gezicht is drijfnat van het zweet. Het snot druipt uit mijn neus en mijn ogen staan vol tranen. Ik heb hevige aandrang om over te geven en de opkomende misselijkheid zorgt ervoor dat ik snel en diep in- en uitadem. Mijn vingers beginnen te tintelen en ik word duizelig. Mijn hoofd rolt heen en weer van de ene naar de andere kant. Ik probeer mijn ademhaling in bedwang te krijgen en adem door mijn neus. Het snot slingert op mijn borst, die in een veel te hoog tempo op en neer gaat.


  De duizeligheid neemt af en mijn vingers tintelen niet meer. Ik hoor dat je iets van de tafel pakt en naar de muur loopt. Je steekt een stekker in het stopcontact. Je zet het strijkijzer vlak bij de stoel op de grond. Ik zie het rode lampje dat aangeeft dat het nog niet heet genoeg is.


  Mijn hartslag versnelt. Dat komt niet door het strijkijzer, het komt door wat daaraan voorafgaat.


  Ik schud mijn hoofd en huil. Een droog gesnik vult mijn borstkas en komt via mijn mond naar buiten in stoten waarbij mijn hele lichaam in kleine schokjes opspringt.


  Jij staat naast de stoel met het manuscript in je hand. Je bladert een paar bladzijden verder en knikt tevreden. Alles gaat volgens plan.


  Het rode lampje van het strijkijzer gaat uit.


  Ik probeer de stoel naar achteren te schuiven, maar jij zet je voet tussen mijn benen op de zitting, zodat hij niet kan bewegen. Je hebt zonder dat ik het merkte de snoeischaar van de tafel gepakt en nu pak je mijn rechterhand. Ik knijp hem uit alle macht dicht en gooi mezelf heen en weer in de stoel. Je laat mijn hand los en doet een stap naar achteren. Ik ontspan en kijk je vol haat aan met ogen die nat zijn van de tranen. Jij staat met je handen in je zij te wachten. Je blik straalt walging uit. Er is geen medelijden. Waarom zou dat er ook zijn? Ik heb er zelf om gevraagd, ik heb het zelf geschreven.


  Het heeft geen zin. Er is geen andere uitweg.


  Ik knik en spreid mijn vingers. Als je weer naar me toestapt, wend ik mijn hoofd af en doe mijn ogen dicht. Je zet je voet weer op de stoel en pakt mijn pols vast. Mijn hand trilt, maar ik houd mijn vingers gespreid en span ze alsof ik een voetbal probeer vast te pakken. Jij brengt de kaken van de snoeischaar in positie om het onderste kootje van mijn wijsvinger. Het metaal voelt koud aan op mijn huid. Je greep om mijn pols verstevigt zich en je duwt hem hard tegen de armleuning. Ik klem mijn kiezen op elkaar en houd mijn adem in.


  Het geluid is niet anders dan wanneer ik ’s zomers takken snoei. Een korte knap. Er valt iets met een dof geluid op de grond. Het zou een klokhuis kunnen zijn, of een wortel, maar het is de bovenste zes centimeter van mijn rechterwijsvinger.


  Mijn hand balt zich alsof iemand er stroom op heeft gezet. De pijn schiet door mijn arm omhoog, baant zich een weg via mijn schouder en boort zich in mijn wervelkolom, die zich met een schok uitstrekt en de overgebleven energie als een zweepslag door mijn mond naar buiten stuurt in de vorm van een lange, schelle kreet. Het lijkt wel of mijn hersenen opzwellen en van binnenuit tegen mijn schedel drukken. Als ik geen lucht meer in mijn longen heb, sterft mijn kreet weg en ik hap naar adem. Mijn tanden klapperen alsof ik het koud heb, maar de rest van mijn lijf staat in brand.


  Langzaam draai ik mijn hoofd en dwing mezelf om mijn ogen te openen. Ik strek mijn vingers. Ze trillen en er zitten kleine zweetpareltjes in de haren van elke vinger. Als ik het stompje van mijn wijsvinger zie, gil ik weer, niet van de pijn, maar van afschuw. Er is nog één centimeter over boven de knokkel. De snee is onnatuurlijk scherp en het bloed druppelt in een gelijkmatig tempo op de grond. In de plas bloed zie ik de rest van mijn vinger liggen. Hij ziet er heel onecht uit, alsof hij, zodra hij is losgemaakt van mijn lichaam, een namaakvinger van papier-maché is geworden.


  Jij benut de kans om mijn geopende hand vast te grijpen en het stompje naar boven te duwen. Met je andere hand pak je het strijkijzer en zonder te aarzelen druk je het op het stompje. Het sist en er komt een wolkje grijze rook van de zool. Mijn hand wil zich samentrekken, maar jij houdt hem stevig vast en drukt het strijkijzer harder op de wond. Het rode lampje gaat aan en je zet het strijkijzer terug op de grond.


  De geur van verbrand vlees bereikt mijn neusgaten en ik kan de misselijkheid niet langer onderdrukken. Ik gooi mezelf naar voren en geef over op de vloer tussen mijn voeten. Jij doet een stap naar achteren terwijl mijn maag zijn inhoud met krachtige samentrekkingen door mijn keel naar boven stuwt. Ik stik bijna. Ik heb het gevoel dat mijn longen niet meer in mijn borstkas passen en dat ik daardoor geen lucht meer krijg. Je geeft me een harde klap en door de schok krijg ik een hap lucht binnen. Hevig hoestend en spugend komt mijn ademhaling weer op gang, als een oude tractor.


  Mijn vinger bloedt niet meer. Er zit een zwarte korst op de wond. De hitte heeft blaren veroorzaakt op de rest van het stompje, het ziet eruit alsof de vinger er van het topje tot aan de knokkel af is gesmolten. Ik probeer weer over te geven, maar het enige wat gebeurt, is dat ik het gevoel krijg dat ik stik. Er komen griezelige keelgeluiden uit mijn mond.


  Ik heb niet gezien waar je de snoeischaar hebt neergelegd terwijl je de wond dichtschroeide, maar opeens heb je hem weer in je hand. De kaken gaan open en dicht voor mijn ogen.


  Voor mijn duim moet je je beide handen gebruiken. Ik kan er niets aan doen, ik knijp onwillekeurig mijn hand dicht, maar de schaar is al tussen mijn duim en handpalm geduwd, dus ik kan niet verhinderen dat de bladen in het vlees zinken en zich door het bot heen bijten totdat het meegeeft. Ik hoor mijn vinger niet vallen, omdat ik het te druk heb met schreeuwen.


  Jij hebt genoeg van het lawaai. Misschien ben je ook bang dat iemand het toch zal kunnen horen. Je trekt een stuk ducktape van de rol en plakt het over mijn mond. Nu moet ik door mijn neus ademen, maar dat kost me zo veel moeite dat je een snee in de tape maakt, zodat ik daardoor wel kan ademen, maar nog steeds niet erg hard kan gillen.


  Als je klaar bent, valt mijn blik op mijn hand. Ik moet mijn hand toch behoorlijk hard hebben weggetrokken terwijl je knipte, want er is een paar centimeter huid van mijn duim afgeschraapt en de snee zit in het bovenste kootje. Het ontblote stompje bot steekt wit af tegen het bloed. Op de grond ligt het topje van mijn duim. De pleister die ik er een paar uur eerder om heb gedaan zit er nog op. Dat doet me denken aan mijn eerdere lachaanval en ik lach even met hysterische uithalen, totdat ik begin te klappertanden van de pijn.


  De onregelmatige snee bemoeilijkt het dichtbranden van de wond met het strijkijzer en de stank omhult ons beiden. Halverwege doe jij een paar stappen naar achteren om te hoesten, maar ik kan me die luxe niet permitteren en word opnieuw overspoeld door een golf misselijkheid. Door de tape over mijn mond klinkt mijn hoesten als kort, stotend gemompel. Mijn slapen doen pijn van de inspanning.


  Als de wond eindelijk dicht is, ga je verder met de rest van mijn vingers.


  Ergens tijdens dat proces val ik flauw. Ik weet niet hoe lang ik weg ben geweest, maar de eerste indruk die weer tot me doordringt, is het geluid van kerstmuziek. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik jou met een glas whisky voor de televisie zitten. Even weet ik niet waar ik ben en als ik het weer weet, word ik overspoeld door paniek. Mijn lichaam gooit zich alle kanten op terwijl ik door de tape heen probeer te schreeuwen.


  Jij maakt met tegenzin je blik los van de televisie en staart onderzoekend naar me, alsof je probeert in te schatten in hoeverre ik van plan ben om bij bewustzijn te blijven.


  Dan sta je op, zet je glas neer en knipt de rest van mijn vingers af, begeleid door kerstmuziek met een meisjeskoor in een of ander dorpskerkje.


  De zool van het strijkijzer ziet zwart van het verbrande vlees en bloed. Ik ben inmiddels gewend aan de pijn, maar als alle tien mijn vingers voor mijn voeten liggen, schreeuw ik toch. Misschien omdat op dat moment tot me doordringt dat ik mijn werktuigen kwijt ben en daarmee mijn identiteit. Ik ben geen schrijver meer, het is fysiek onmogelijk om de toetsen van mijn toetsenbord in te drukken en mijn fantasie over te brengen op het papier. De instrumenten die ik heb gebruikt om de mensen van wie ik houd te kwetsen, zijn niet langer een deel van mijn lichaam. Mijn handen zijn veranderd in vormeloze klompen vlees en bot – verbrand, bloederig en onherkenbaar opgezwollen. De critici kunnen blij zijn. Dit is vast wat ze het liefst met mij zagen gebeuren: Frank Føns gereduceerd tot een jammerende mismaakte die nooit meer een woord zal kunnen schrijven. Slachtoffer van mijn eigen weerzinwekkende zinnen. De wereld wordt een mooiere plek zonder mijn geschrijf dat een smet op de literatuur werpt.


  Mijn ergste criticus wacht tot ik ben uitgeschreeuwd onder de tape en rukt het er dan met een snelle beweging af. Ik voel de pijn niet, maar ik heb het gevoel dat er stukjes huid van mijn lippen met de tape zijn afgescheurd en de smaak van bloed dringt in mijn mond. Ik adem diep in, ik zuig zo veel mogelijk lucht naar binnen, dan hoest ik en ik spuug bloed.


  Opeens sta je voor me met de wiggen in je hand. Ik heb de afgelopen dagen gebruikt om twee houten wiggen te maken. Als basis heb ik een van de planken uit een keukenkastje genomen. Daar heb ik twee driehoeken uit gezaagd en die heb ik gevijld. De hoek moest precies goed zijn, zo groot mogelijk, maar klein genoeg om er helemaal in te passen.


  Ik slik een paar keer en sper dan mijn mond wijd open. Je steekt de eerste wig met zo veel geweld aan de linkerkant in mijn mond dat mijn kaak bijna wordt ontwricht. Ik jammer zo goed en zo kwaad als het gaat met mijn mond helemaal opengesperd. De andere wig steek je aan de rechterkant in mijn mond en je tikt hem met de rug van je hand op zijn plaats. Mijn lippen zijn tot het uiterste uitgerekt, het lijkt net alsof ze ieder ogenblik als elastiekjes kunnen knappen.


  Je bukt je en raapt de nijptang van de grond. Hij zit onder het bloed en braaksel en glijdt uit je gehandschoende hand. Je raapt hem weer op en veegt de tang en je handschoen af met het doekje. Mijn mond loopt vol speeksel. Ik kan niet slikken, dus ik buig mijn hoofd voorover, zodat het er over mijn onderlip en mijn kin uit kan lopen. Jij legt een hand op mijn voorhoofd en dwingt mijn hoofd weer naar achteren. In je andere hand heb je de nijptang. Je tikt ermee tegen mijn tanden. De klank van metaal op tandglazuur weergalmt in mijn hoofd. Ik sluit mijn ogen.


  Je duim zoekt mijn oogkas en je legt de rest van je hand op mijn voorhoofd. Dan voel ik hoe de nijptang een van mijn voortanden omklemt. Je zet een voet op de zitting van de stoel, tussen mijn dijen. Als je de tang dichtknijpt knerst mijn tand en als je begint te trekken, hoor ik een griezelig krakend geluid terwijl de wortel wordt losgewrikt uit mijn kaak. Opeens schiet mijn hoofd met een klap naar achteren. Er gaat een scheut van pijn door mijn nek. Ik kreun en richt mijn hoofd weer op. De pijn aan mijn handen overstemt alles, dus ik moet met mijn tong voelen om te constateren dat de tand eruit is getrokken. Het tandvlees is gerafeld en mijn mond vult zich met bloed.


  Voordat ik tijd heb om mijn mond te legen, pak je mijn hoofd weer vast, duwt het achterover en legt de tang om de volgende tand. Het bloed loopt in mijn keel en ik probeer te hoesten. Druppels bloed spatten uit mijn mond en landen op mijn wangen. Dan trek je. Weer slaat mijn hoofd achterover.


  Ik buig meteen weer naar voren. Het bloed loopt uit mijn mond en druipt op mijn broek. De gaten waar de tanden hebben gezeten, lijken wel kraters.


  Jij loopt naar de kachel terwijl ik doorga met bloeden. Speeksel en bloed vermengen zich tot een kleverige massa die als slijm uit mijn mond loopt. Mijn schedel lijkt uit elkaar te knallen en mijn kaakspieren doen pijn omdat mijn kaken zolang opengesperd zijn.


  Het duurt een minuut of vijf of tien voordat de pook heet genoeg is. Je houdt mijn hoofd vast bij mijn haar, je hebt een beetje moeite om het stil te houden terwijl je het ijzer op de wond in mijn bovenkaak drukt. Het sist. Als de pook mijn bovenlip raakt, voel ik dat die barst. Door de hitte gooi ik mijn hoofd zo wild naar achteren dat je een pluk haar in je hand houdt. Je schudt het geïrriteerd van je vingers, als een stuk tape dat niet wil loslaten.


  Mijn hoofd wiebelt van voor naar achteren en van links naar rechts. Ik kan me nauwelijks concentreren en merk niet precies wat er om me heen gebeurt. Het lijkt wel of ik verdoofd ben, misschien heeft mijn lichaam mijn zenuwstelsel kortgesloten omdat het overbelast is geraakt, ik weet het niet, maar door de mist heen merk ik dat je doorgaat met de rest van mijn tanden. Als mijn bovenkaak leeg is, ga je verder met mijn onderkaak. Hier trek je niet, je pakt de hamer en slaat ze met één klap naar binnen. Het klinkt alsof er een stuk van mijn kaak afbreekt en een steek van pijn dringt door de mist heen, als een plotselinge flits. Ik spuug bloed en tanden en ik ben je bijna dankbaar als je de wond dichtschroeit met de gloeiende pook.


  Er is godzijdank geen spiegel, maar ik stel me mijn mond voor als een groot gapend gat van bloed, vlees en gloeiende slakken. In het midden zit mijn tong, rood en onberoerd als een stamper in een bloem.


  Mijn halfverdoofde toestand bevalt je niet. Je pakt een groene plastic fles van de tafel en houdt die onder mijn neus. De ammoniak brandt in mijn neusgaten. Ik richt me op en doe mijn ogen open. Ik zie dat je de tang en de wildschaar van de tafel pakt. Met een beweging alsof dat niets met mij te maken heeft, probeer ik mijn hoofd weg te draaien, maar je duwt de tang in mijn mond en klemt mijn tong ertussen. Met een ruk recht omhoog naar het plafond dwing je mijn hoofd achterover. Je kunt er makkelijker bij doordat de tanden ontbreken. Je knipt mijn tong af met een V-vormige snede, zo ver achter in mijn mond als je kunt komen. Het bloed spuit uit mijn mond, maar het enige wat tot me doordringt is het afgeknipte stuk tong dat je zorgvuldig op de zitting tussen mijn dijen legt. Het is onherkenbaar door al het bloed.


  Mijn hoofd hangt voorover om het bloed uit mijn mond te laten lopen. Mijn vest is doorweekt met bloed en de grond rondom de stoel is roodgekleurd. Ik kan niet inschatten hoeveel bloed ik heb verloren, maar het ziet er behoorlijk heftig uit en ik voel een duidelijke duizeligheid iedere keer dat ik mijn hoofd optil.


  Je brandt de wond in mijn mond dicht door de pook er hard tegen aan te duwen. De pook verliest snel zijn warmte en je moet een paar keer heen en weer lopen tussen de kachel en de stoel voordat je tevreden bent en de wiggen eruit trekt. Ik kan mijn mond bijna niet dicht krijgen. Mijn kaakspieren zijn slap, uit het lid getrokken, zodat ze mijn kaken niet meer op elkaar kunnen krijgen.


  Mijn hoofd valt weer voorover. Het rust met mijn kin op mijn borst.


  Misschien had ik het kunnen voorkomen, ik schrijf immers zelf het draaiboek, maar het zou een val kunnen zijn. Wat had me ervan kunnen weerhouden om me buiten in de struiken te verstoppen en jou met een schep in je nek te slaan terwijl je stond te wachten totdat ik de deur opendeed? Daarna had ik je enkels en polsen aan elkaar kunnen binden met de ducktape die jij zelf had meegebracht, je de kamer in kunnen slepen en de singlemaltwhisky opdrinken die jij had gekocht. Hij zou geweldig hebben gesmaakt. Het zou een overwinningstoost zijn, zoals een grootwildjager op een zwart-witfoto die poseert met zijn trofee. Als je bijkwam, had ik je een bekentenis kunnen afdwingen. Ik had je kunnen martelen met precies dezelfde instrumenten als je voor mij hebt gebruikt, net zolang tot je toegaf dat je Mona Weis, Werner Nielsen en Linda Hvilbjerg had vermoord. Ik had kunnen zorgen dat die bekentenis werd opgenomen met een dictafoon of een videocamera. Daarna had ik de politie kunnen bellen en zou ik zelf worden vrijgesproken van iedere verdenking en een held worden. Ik zou de voorpagina van alle landelijke kranten halen. Mijn boeken zouden weer verkopen en dit manuscript zou worden uitgegeven en verfilmd. Iedereen zou dolgraag in mijn eigen woorden willen horen wat er werkelijk was gebeurd in het vakantiehuis bij Nykøbing. Zelfs jij zou beroemd worden. Kranten en televisiezenders zouden veel geld bieden om jou te mogen interviewen in je cel. Misschien zou je zelfs je eigen versie van het verhaal kunnen schrijven en zouden we elkaar tegenkomen in talkshows, jij geboeid, met twee agenten naast je, ik in een nieuw pak, met gemanicuurde nagels. Line en de meisjes zouden in het publiek zitten en na afloop zouden we met z’n vieren uit eten gaan. Dan zou ik ze vertellen dat ik zou stoppen met drinken en nooit meer een boek zou schrijven. En ik zou heel lang mijn woord houden… minstens een paar maanden.


  Ja, ik had misschien mijn leven kunnen redden, maar mezelf kon ik niet redden.


  De ammoniak brandt in mijn neus. Mijn lichaam schokt. Ik hoest. Klodders slijm en bloed spatten uit mijn mond en landen op jouw kleren. Je doet alsof je het niet merkt. Je pakt mijn hoofd vast en dwingt met je duim een van mijn oogleden omhoog. Ik probeer mijn blik te focussen, maar dat is niet makkelijk. Zodra je mijn ooglid loslaat, zakt het dicht.


  Het is koud. Mijn kleren zijn doorweekt van het zweet en bloed en mijn hele lijf trilt door een mengeling van kou en shock.


  Ik voel dat je mijn ooglid weer vastpakt, dit keer tussen je duim en wijsvinger. Je trekt het lapje huid los van mijn oogbol. Het scalpel glinstert in het licht van de lamp die boven de tafel hangt en ik zie dat je geconcentreerd in mijn oog kijkt terwijl je mijn ooglid afsnijdt. Automatisch probeer ik mijn oog dicht te doen, maar er gebeurt niets, ik kan de gezichtsindrukken niet buitensluiten. Bloed loopt in mijn oog en kleurt de kamer roze. Ik schud mijn hoofd en probeer het zo ver mogelijk bij jou vandaan te trekken, maar je pakt me bij mijn haar en trekt het terug. Ik pers mijn ogen zo hard als ik kan op elkaar, maar nog steeds zie ik door een rode mist het scalpel dichter bij mijn andere oog komen. Je kunt het andere ooglid niet lostrekken als je tegelijkertijd mijn hoofd moet vasthouden, dus je laat het scalpel vlak onder mijn wenkbrauw in de huid zakken. Met een zaagbeweging snijd je langs mijn oogkas tot je bij mijn neuswortel bent, dan gooi je het scalpel op de tafel, pakt het lapje huid en trekt het er als een oude pleister af.


  Als je mijn haar loslaat, zakt mijn hoofd opzij, zodat het op mijn schouder komt te liggen. Ik zie bijna niets meer door het bloed, alleen schaduwen, maar ik noteer vaag dat je naar de kachel loopt en de pook haalt. Even later pak je me weer bij mijn haar, dwingt mijn hoofd achterover en brandt de wond boven mijn ene oog dicht met de pook. Als je hetzelfde doet bij mijn andere oog, schokt mijn lijf zo hevig dat het metaal mijn oogbol raakt. Het geeft een sissend geluid. Ik gil.


  Opeens verdwijnt het rode waas voor mijn ogen. Ik zie je staan met een glas in je hand. Water druipt over mijn gezicht. Als ik probeer wat water in mijn mond te laten lopen, gaat er een scheut van pijn door mijn tongstompje. Mijn keel is droog en gezwollen en ik probeer water te vragen, maar het enige geluid dat uit de krater van mijn mond komt, is een droog gesis. Je begrijpt de hint en loopt naar de keuken waar je rustig het glas met water vult en terugkomt. Ik leg mijn hoofd achterover en doe mijn mond open zodat je de vloeistof in het gat kunt gieten. Het lijkt wel of ik ijsblokjes en kanonslagen tegelijk eet. Ik moet hoesten van de pijn, maar ik wil zo graag water drinken dat ik mezelf dwing om zo veel mogelijk door te slikken.


  Rechts in mijn gezichtsveld zie ik een grote onduidelijke schaduw die niet weg wil.


  Jij loopt naar de eettafel. Die lijkt intussen op de instrumententafel van een slachterij. Het scalpel, de snoeischaar, de nijptang en de wildschaar liggen in een plas bloed. Verspreid tussen de werktuigen liggen stukjes vlees en tanden. Ik had alles zo keurig geordend, maar daar is nu niets meer van over.


  De rij werktuigen is bijna op, er zijn nog maar twee dingen over.


  Als je de lucifers van de tafel pakt, haal ik diep adem. Je houdt het doosje bij je oor en schudt. Er klinkt gerammel. Het is bijna vol. Tevreden stop je het in je achterzak en je pakt de jerrycan met benzine. Het is een klein, bol vaatje van zwart plastic. Er kan maar vier of vijf liter in, maar meer is ook niet nodig. Ik heb het gevonden in de schuur, maar ik moest er benzine uit mijn eigen auto bij doen. Het mengen van grasmaaierbenzine en autobrandstof is waarschijnlijk voor geen van beide goed, maar het zal vast wel branden.


  Jij gaat op je hurken voor me zitten en draait het vaatje open. De losse schenktuit zit in twee klemmetjes tussen het vaatje en het handvat. Hij zit kennelijk vast, want je verliest bijna je evenwicht als je hem eindelijk lostrekt. Ik ruik de benzine. Ik probeer rustig te ademen, maar begin toch te hyperventileren. Het zweet prikt op mijn voorhoofd en het stroomt uit mijn oksels langs mijn lichaam naar beneden. Nu is er geen ammoniak meer nodig. Mijn zintuigen maken overuren, al jouw bewegingen worden met stijgende doodsangst geregistreerd.


  Langzaam draai je de tuit op het plastic schroefdraad van het vaatje en je draait hem stevig vast.


  Ik probeer om mijn leven te smeken, maar het enige geluid dat over mijn gebarsten lippen komt, is een mengeling van klinkers en snikken. De tranen lopen uit mijn onbedekte oogbollen en ik houd mijn hoofd scheef.


  Je kijkt naar me en walgt duidelijk bij de aanblik van wat je ziet, wat je alleen nog maar meer motiveert. Je staat met een ruk op en houdt de jerrycan boven mijn hoofd. Ik spartel in de stoel terwijl de vloeistof in golven over me heen stroomt. Mijn wonden worden wakker en pompen sos-signalen door mijn zenuwstelsel, dat brandt alsof het van gloeidraad is. Ik draai en kronkel in de stoel, maar je giet gewoon door. Een straal raakt mijn gezicht, het lijkt wel of mijn ogen smelten. Ik zie een explosie van kleuren en de spiertjes rondom mijn ogen proberen ze hardnekkig dicht te krijgen, al is er niets meer om ze mee dicht te doen. Ik hoest en proest als de benzine de weg naar mijn mond vindt.


  Het gespetter stopt en je gooit de jerrycan op de grond. Hij komt neer met een holle klap, stuitert een paar keer op en rolt dan op zijn zijkant. De stank is ondraaglijk. De dampen forceren zich een weg naar mijn longen en ik krijg braakneigingen, maar er komt niets.


  De benzine heeft het grootste deel van het bloed op wat vroeger mijn handen waren opgelost. Het lijkt wel of ze koken door de vloeistof en de stompjes van mijn vingers wrikken op een komische manier heen en weer.


  Ik hoor gerammel en kijk op. Je staat voor me met het doosje lucifers in je hand en een scheve glimlach op je gezicht. Even verdwijnt de pijn. Doodsangst komt ervoor in de plaats. Ik schommel naar voren en naar achteren met de stoel, maar hij komt nauwelijks van zijn plaats.


  Bij de eerste poging gaat de lucifer niet aan. Ik hoor zwavel langs zwavel wrijven, maar het bekende geknetter van het vlammetje blijft uit. Je haalt je schouders op, pakt de lucifer en het doosje anders vast en slaat met een snelle beweging het zwavelkopje tegen het doosje. Er springen vonkjes af en het vlammetje begint te branden. Je houdt de lucifer even scheef zodat hij goed vlam kan vatten.


  Onze blikken ontmoeten elkaar.


  Uit jouw ogen straalt een mengeling van verwachting en respect. Ik adem in en houd mijn adem vast.


  We zijn aan het einde van de weg gekomen.


  De lucifer vliegt ronddraaiend naar me toe, alsof hij in slow motion gaat. Het vlammetje wordt klein en blauw door de luchtweerstand, maar het blijft branden en het zet koers in de richting van mijn kruis. De lucifer is nog niet eens geland als de dampen met een luid ZOEF vlam vatten. Het vuur is blauw, rood en geel. Het breidt zich razendsnel uit over mijn lichaam.


  De eerste seconden voel ik helemaal niets. Ik zie de vlammen, ik kan ze bijna proeven, maar ik voel niets. Mijn vest begint te smelten, het ruikt naar verbrand plastic. Dan voel ik de warmte om mijn hals en verder naar boven. Mijn haar brandt en het wordt nog warmer. Nu beginnen mijn handen pijn te doen. De stompjes lijken wel fakkels. Ze wriemelen heen en weer zonder dat ik iets doe. Mijn lichaam spant zich en probeert de stoel uit elkaar te trekken. Het gooit zich alle kanten op terwijl het probeert de vlammen te ontwijken. De pijn is ondraaglijk. Hij vult mijn hele lichaam met een verblindend witte explosie, een explosie die niet stopt maar onbegrensd blijft uitdijen. Mijn huid smelt. Mijn geschreeuw wordt gedempt door een gorgelend geluid, alsof iemand vloeibaar lood in mijn keel heeft gegoten. Mijn haar valt in brandende plukken op de grond. Het landt sissend in het bloed onder de stoel. De tape om mijn linkerpols laat los en mijn arm schiet omhoog in een poging om weg te komen van het brandende lichaam. Het lijkt wel een op hol geslagen versie van de arm van het Vrijheidsbeeld. De arm maait door de lucht in zijn herwonnen vrijheid. Ik kan er niets mee doen, maar hij snapt algauw dat hij zich niet kan losrukken en keert terug naar mijn lichaam. Wat ooit mijn handpalm was, slaat tegen mijn gezicht en bedekt mijn mond.


  De pijn is weg, of zo hevig geworden dat ik hem niet langer kan bevatten. Mijn zintuigen geven het op. Ze smelten en laten me achter in duisternis en stilte. Er dringt geen geluid meer tot me door en ook geen smaakindrukken of geuren, alleen duisternis. Het is hier fijn. Het lijkt wel of de tijd stil is blijven staan en dit moment eeuwig zal duren, maar ik weet dat er nog maar weinig tijd over is.


  Het is goed zo.


  Ik heb bereikt wat ik wilde.


  Hopelijk heb ik een aantal van de stommiteiten die ik heb begaan een beetje goed kunnen maken, hopelijk heb ik alle mensen die ik verdriet heb gedaan en teleurgesteld kunnen terugbetalen en hopelijk weegt dit op tegen de beledigingen en kwaadaardigheden die ik in mijn kielzog heb verspreid. Natuurlijk is het veel te laat. Het haalt niet veel meer uit, maar nu kan de wereld tenminste verder zonder het vergif dat Frank Føns heet.


  De wazige vlek rechts in mijn gezichtsveld is teruggekomen.


  Hij verandert langzaam van vorm, verdicht zich op sommige plekken en vervaagt op andere plekken. Het is een foto. Een lichte foto in hoofdzakelijk witte tinten. Drie figuren op een bank. Ze zijn alle drie in het wit gekleed en ze baden in het zonlicht. Een vrouw en twee meisjes in zomerjurkjes. De vrouw zit in het midden. Zij en het oudste meisje kijken zelfverzekerd in de camera, het kleinste meisje heeft haar aandacht op haar moeders haar gericht. In dat haar zit een bloemenkrans, hij is een beetje slordig gevlochten en de gele en witte bloemetjes zijn onregelmatig verdeeld. Het kleinste meisje lacht uitbundig, de andere twee glimlachen beheerst in de lens. De glimlach van het oudste meisje is een beetje ondeugend, alsof ze in het gezicht van de fotograaf iets heeft gezien wat daar niet thuishoort, een geheimpje dat ze aan de anderen kan vertellen en waar ze om kunnen lachen. De vrouw glimlacht ook. Rondom haar ogen, die half dichtgeknepen zijn door de glimlach en het zonlicht, zitten kleine rimpeltjes. Haar mond is een klein beetje geopend, zodat je het onderste deel van haar voortanden kunt zien. In een van haar wangen zie je vaag een lachkuiltje en in het verlengde daarvan een klein rimpeltje.


  Ze glimlacht vast veel.


  AANTEKENING


  Onderhavig manuscript, bestaand uit 334 losse a4-pagina’s, is aangetroffen op de plaats van het misdrijf, vlak bij de overledene. Het wordt opgenomen in het onderzoek als bewijsstuk nr. #09234.07.


  De gebeurtenissen die zijn beschreven, de moorden op Mona Weis, Werner Nielsen en Linda Hvilbjerg, komen overeen met de data waarop de stoffelijk overschotten zijn ontdekt. We hebben nog geen contact kunnen maken met Merethe Andersen, in het prostitutiemilieu van Vesterbro beter bekend als KleineMarie.


  De afsluitende mishandeling zoals beschreven in het manuscript komt op de belangrijkste punten overeen met de toestand van de overledene. Er zijn echter kleine afwijkingen die nader in beschouwing genomen moeten worden. De whisky die is gevonden, is een Johnny Walker, Red Label. In het lijk zijn sporen gevonden van Ibuprofen (zie forensisch rapport 6357) en aanwijzingen op de plaats van het misdrijf duiden erop dat het afknippen van de vingers in een later stadium heeft plaatsgevonden dan in het manuscript beschreven staat.


  Hoe dat in het verloop van de gebeurtenissen past, zal uit nader onderzoek moeten blijken.


  Niet ver van de plaats van het misdrijf is een paar zwarte handschoenen gevonden (nr. #09234.22) dat overeenkomt met de beschrijving in het manuscript. Daaruit is DNA-materiaal verkregen van twee personen, de ene met zekerheid de overledene, de andere kan niet worden geïdentificeerd voordat nadere analyse heeft plaatsgevonden.
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