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  Vertaling van The Wanderer


  Sophie is het enige meisje aan boord van het zeilschip De Zeevaarder. Samen met haar drie ooms en twee neefjes zeilt ze over de Atlantische Oceaan van Amerika naar Engeland, het land van Bompie, haar grootvader. Sophie geniet van de zeiltocht, want ze houdt erg van de zee, maar tegelijkertijd is ze er op een vreemde manier bang voor. Op zee ontstaan er al gauw spanningen tussen de bemanningsleden. Hoe kan het anders, met zes mensen op een kleine boot? Gelukkig kan Sophie het met haar neef Cody heel goed vinden. Ze houden allebei een dagboek bij en worden echte vrienden. Sophie vertelt hem allerlei verhalen over Bompies leven, terwijl ze hem toch nog nooit heeft gezien of gesproken. Zou ze dat allemaal verzinnen? Want dat kan ze, Sophie. Die vreemde, treurige verhalen over dat kleine kind zijn toch ook verzonnen? Cody begint te vermoeden dat er met Sophie iets aan de hand is. Iets waarbij water een belangrijke rol heeft gespeeld.


  NBD|Biblion recensie


  Eigentijds dagboek van Sophie verweven met dat van haar neef Cody; samen met hun ooms en neefje varen ze met een zeilschip van Amerika naar Engeland om hun opa te bezoeken. Door de twee verschillende dagboeken (herkenbaar door het verschillende lettertype) leer je dat de dingen niet altijd zijn zoals ze op het eerste zicht lijken en dat je moet accepteren wie je in werkelijkheid bent. Het boek heeft moet even op gang komen; de poetische eerste paragraaf maakt het voor tieners wat minder aantrekkelijk verder te lezen. Opvallend is dat Cody een meer jeugdige schrijfstijl heeft, de zinnen van Sophie lijken soms niet echt bij een 13-jarige te passen. Als je daar doorheen leest, ontvouwt zich een ontroerend, grappig en herkenbaar verhaal met een duidelijke opbouw en structuur. De lezer leert de personages gaandeweg kennen, waarbij vooral de twee hoofdpersonen zich ontwikkelen. Voor de attente lezer komt het einde dan ook niet als een verrassing. Buiten de kaft bevat het boek geen illustraties; er is gebruik gemaakt van een rustige indeling en weinig franje. Vanaf ca. 12 jaar.
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  Voorbereidingen


  De zee


  De zee, de zee, de zee. Hij rolde en kolkte en riep me. “Kom,” zei de zee, “kom het water in.”


  Ik ging het water in, ik dreef, ik deinde, ik plonsde, ik zwom, en de zee riep: “Kom, kom verder,” en ik ging verder, maar telkens smeet hij me terug op het strand.


  De zee bleef me roepen: “Kom, kom verder,” en ik ging varen, eerst in een roeiboot, toen in een rubberbootje, en later in een motorbootje, en toen ik eenmaal had leren zeilen vloog ik over het water met alleen de stemmen van de wind en het water en de vogels, die allemaal riepen: “Verder, vaar verder.”


  Ik wilde verder varen, steeds verder, de zee over, alleen met het water en de wind en de vogels, maar ik was te jong, zeiden ze, en de zee was een gevaarlijke verleider, ‘sNachts had ik steeds een vreselijke droom. Achter me verscheen plotseling een muur van water, torenhoog en zwart, die zich dreigend over me heen boog en dan omlaag stortte, maar ik werd altijd wakker voor ik door het water werd bedolven en altijd als ik mijn ogen opsloeg was het of ik dreef.


  Drie kanten


  Ik ben niet altijd zo’n dromerig meisje dat naar de roepende stem van de zee luistert. Mijn vader noemt me Sophie-in-drie: mijn ene kant is dromerig en romantisch, mijn andere verstandig en praktisch, en mijn derde kant is koppig en impulsief.


  Hij zegt dat ik of in dromenland ben, of in twee-benen-op-de-grond-land, of in ezelland, en dat ik pas helemaal mezelf zal zijn als ik die drie ooit samen kan brengen. Maar ik vraag me af waar ik dan ben. Als ik niet in dromenland ben of in twee-benen-op-de-grond-land, of in ezelland, waar ben ik dan wel?


  Mijn vader zegt dat ik het verstandige van hem heb en het romantische van mijn moeder, maar volgens mij klopt dat niet helemaal. Mijn vader ziet zichzelf graag als een verstandig mens, maar hij is degene die naar foto’s van exotische landen zit te turen en dingen zegt als: “We moesten maar eens op safari gaan!” en: “Zullen we niet eens een luchtreis maken met een ballon?”


  En hoewel mijn moeder spint, zijden stoffen weeft en fladderende jurken draagt, is zij degene die me boeken over zeilen geeft, en zorgt dat ik me verdiep in veiligheid op het water en in weersvoorspellingen, en dingen zegt als: “Zeker, Sophie, ik heb je leren zeilen, maar dat betekent nog niet dat ik het leuk vind als je in je eentje op zee rondzwerft. Ik wil dat je thuisblijft. Hier. Bij mij. Veilig.”


  Mijn vader zegt dat hij niet weet van wie ik dat koppige heb. Er komen geen ezels voor in de familie, zegt hij.


  ♦


  Ik ben dertien en ik ga per zeilschip de oceaan oversteken. Ik ga niet alleen, hoe graag ik dat ook zou willen: “alleen! alleen! vliegend over het water!” Mijn ezelkant heeft een plaatsje afgesmeekt aan boord van een veertien meter lang zeiljacht met een bonte bemanning: drie ooms en twee neven. Die ooms, Tob, Mo en Dock, zijn de broers van mijn moeder. “Als Sophietje ook maar iets overkomt, hang ik jullie allemaal aan je tenen op,” heeft ze tegen hen gezegd.


  Ze maakt zich geen zorgen (hoewel ze dat misschien wel zou moeten doen) over de invloed van mijn neef Brian, die stille, serieuze boekenwurm, maar ze zit wel in over de slechte gewoontes die ik zou kunnen overnemen van mijn andere neef, Cody. Cody is brutaal, impulsief en innemend, op een manier die mijn moeder niet vertrouwt. “Hij is té innemend,” zegt ze, “gevaarlijk innemend.”


  Mijn moeder is niet de enige die niet staat te juichen dat ik deze tocht ga maken. Mijn ooms Tob en Mo hebben hun best gedaan het me uit mijn hoofd te praten. “Zo’n club mannen, die allemaal mannendingen doen, dat is toch niks voor een meisje,” en: “Zou je nu maar niet thuisblijven, Sophie, waar je elke dag kunt douchen?” en: “Het is hard werken, hoor,” en zo ratelden ze maar door. Maar ik wilde per se mee, en mijn ezelkant begon op te spelen. Ik spuide een stortvloed van zeiltermen en weertermen, en sloeg ze om de oren met alle dingen die ik uit mijn zeilboeken geleerd had, en nog wat dingen die ik zelfverzon om het compleet te maken.


  Oom Dock – ik noem hem de goeie oom, omdat hij er helemaal geen kwaad in ziet dat ik meega – zei: “Verdorie, ze weet meer van boten dan Brian en Cody bij elkaar,” en dus bonden ze in.


  Er zijn nog twee andere redenen waarom mijn moeder me niet aan mijn bed heeft vastgebonden en me verboden heeft mee te gaan. De eerste is dat oom Dock haar een uitgebreide lijst heeft gegeven van alle veiligheidsmaatregelen aan boord, waaronder een satellietnavigator, het Global Positioning System zoals dat heet. De tweede reden, geen erg logische reden maar op een of andere manier een steun voor mijn moeder, is dat we aan de andere kant van de oceaan Bompie zullen zien. We komen uiteindelijk in Bompies armen terecht, en daar zou ze dolgraag bij zijn.


  Bompie is mijn grootvader, de vader van mijn moeder en ook van mijn ooms Dock, Tob en Mo, en hij heeft jarenlang bij mijn ouders gewoond. Hij is als een derde ouder voor mij en ik hou van hem omdat hij zo op mij lijkt. Hij is iemand met drie kanten, net als ik, en hij weet wat ik denk zonder dat ik het hoef te zeggen. Hij is een lieve man die altijd lieve dingen zegt en hij kan goed verhalen vertellen.


  Toen hij tweeënzeventig was besloot Bompie naar huis terug te keren. Ik dacht dat hij al thuis was, maar hij bedoelde met thuis de plek waar hij was geboren, ‘de golvende groene heuvels van Engeland’.


  Mijn vader vergiste zich toen hij zei dat er geen ezels in de familie voorkwamen. Toen Bompie naar Engeland terug wilde, kon niets of niemand hem tegenhouden. Hij nam een besluit en dat was dat. Hij ging. En weg was Bompie.


  De tijd kruipt


  We hopen in de eerste week van juni te vertrekken, zodra de school afgelopen is. Deze laatste weken kruipen voorbij, het ene trage uur na het andere. Maar in mijn hoofd schiet ik vooruit naar die laatste dag, en stel me elk klein detail voor. Ik zei tegen mijn ouders dat ik van plan was om na de laatste schooldag naar huis te racen, mijn rugzak mee te graaien, met iemand mee te rijden naar het busstation en naar mijn ooms en neven in Connecticut te reizen. Dan zouden we eindelijk uitvaren, de zee op.


  “Ho, ho, Sophie,” zei mijn vader. “Als het zover is brengen je moeder en ik je erheen. We laten je niet in je eentje met de bus gaan.”


  Helaas. In het piepkleine stadje waar we wonen beleeft iedereen avonturen behalve ik. Vroeger woonden we aan de kust van Virginia, pal aan de oceaan, maar vorig jaar kwamen mijn ouders met hun Geweldige Plan om in het binnenland te gaan wonen, omdat mijn moeder de bergen van Kentucky, waar ze is opgegroeid, zo miste. En dus verhuisden we naar dit slaperige stadje, met als enige water de rivier de Ohio, waar al even weinig leven in zit als in het stadje. De mensen hier zijn echt dol op hun rivier, maar ik snap niet waarom. Er is geen eb en vloed, er zijn geen golven. Er leven geen krabben of kwallen in. En je ziet nooit meer dan een kort stuk omdat hij vol bochten zit.


  Maar voor de kinderen bij mij in de klas is die rivier een paradijs, en zij hebben van alles meegemaakt op het water of aan de oever. Ze hebben er gevist en gezwommen en op vlotten gevaren. Dat soort dingen wil ik ook doen, maar dan op zee, op die onmetelijke oceaan.


  Toen ik aan een paar vriendinnen vertelde dat ik de oceaan over ging zeilen, zei er een: “Maar hier is het zo leuk, met de rivier die dag in dag uit langs stroomt.”


  En een ander zei: “Maar je bent hier nog maar net. We weten nog bijna niets van je, waar je eerst woonde, en…”


  Ik had geen zin om het daarover te hebben. Ik wilde met een schone lei beginnen. Dat was één voordeel van de verhuizing hierheen: dat je helemaal opnieuw kon beginnen.


  Een ander zei: “Wie wil er nu op zo’n boot gevangen zitten?”


  “Gevangen?” zei ik. “Gevangen? Je bent er zo vrij als een vogeltje in de lucht!”


  En dus vertelde ik ze over de golven die me riepen en het deinende water en de open hemel, en toen ik ophield gaapten ze alleen maar en zeiden: “Het zal wel,” en: “Je kan wel verongelukken,” en: “Als je niet terugkomt, mag ik dan je rode jasje?” Ik begreep dat ze mijn avontuur niet zagen zitten, en dat het geen zin had te proberen ze uit te leggen waarom ik zoiets wilde.


  Mijn moeder heeft me dit dagboek gegeven, waar ik nu in schrijf. Ze zei: “Begin maar meteen. Schrijf alles op. En als je terugkomt kunnen wij het lezen, dan is het net of wij er ook bij waren.”


  Maar mijn leraren willen er niets over horen. “Sophie! Leg dat zeilboek weg en pak je wiskundeboek!”


  “Sophie! Het is nog geen vakantie! Aan je werk! Pak je grammatica!”


  Gisteren belde oom Dock om te zeggen dat we niet meteen zullen vertrekken zodra ik bij ze ben. Er moet eerst gewerkt worden, want “er is nog een heleboel te doen!”


  Dat werk vind ik niet erg, want ik vind het leuk om te klussen aan een boot, maar ik wil zo graag de oceaan op dat ik het water al kan voelen en proeven en ruiken.


  Een reuzenkind


  Uiteindelijk heeft mijn vader me alleen naar Connecticut gebracht. Mijn moeder zei dat ze niet kon beloven zich volwassen te gedragen. Ze was bang dat ze ‘als een pudding in elkaar zou zakken’ en me zou vasthouden omdat ze me niet wilde laten gaan. Ik zei haar de hele tijd dat het alleen maar een reisje over de oceaan was, niks bijzonders. We komen niet eens met de boot terug, want oom Dock laat hem achter bij een vriend in Engeland.


  Ik denk dat mijn moeder zich in haar hoofd haalt dat er op zee allerlei verschrikkelijks gaat gebeuren, maar dat zegt ze niet hardop. Ik wil me niets verschrikkelijks in mijn hoofd halen.


  “Er zijn soms van die dingen,” zei mijn vader, “die je gewoon doen moet. Ik denk dat dit iets is wat Sophie gewoon doen moet.” Dat verraste me. Ik had het gevoel dat het iets was wat ik doen moest, maar ik wist niet goed waarom, en ik was verbaasd en dankbaar dat mijn vader dat begreep, zonder dat ik iets hoefde uit te leggen.


  “Goed, goed, goed!” zei mijn moeder. “Ga maar! Als je maar heelhuids weer thuiskomt!”


  ♦


  Mijn ooms, mijn neven en ik zitten nu al twee lange weken in oom Docks kleine huisje samengepakt. Ik begin het gevoel te krijgen dat we deze periode aan land niet eens overleven, laat staan de zeereis. Waarschijnlijk hebben we elkaar al vermoord voor het zover is.


  De boot ligt op het droge. Hij zag er treurig uit die eerste dag, dat moet ik toegeven. Het zag er niet naar uit dat hij ooit nog zeewaardig zou worden. Maar hij heeft een prachtige naam: De Zeevaarder. Ik zie mezelf al op die zeilboot, varend, steeds verder varend, de zee over.


  De boot is van oom Dock. Hij noemt hem zijn kindje. Ik vind hem enorm, reusachtig, veel en veel groter dan welke andere boot ook waar ik ooit op gevaren heb. Hij is veertien meter lang (en dat is groot voor een ‘kindje’), donkerblauw met wit, met twee even hoge masten en vernuftige gieken waarmee je de zeilen op kunt rollen.


  Benedendeks zijn zes slaapplaatsen (vier in het vooronder, twee in het achterschip); een kombuis met ijskist, gootsteen en fornuis; een tafel (twee van de bedden dienen ook als zitbanken bij de tafel); een badkamer; een kaarten tafel en navigatie-instrumenten; opbergvakken en kastjes.


  Oom Dock, die in het dagelijks leven timmerman is, liep de eerste dag met ons om De Zeevaarder heen en wees alle dingen aan waar wat aan gebeuren moest. “Dit kindje heeft wat zorg nodig,” zei hij. “Het roer moet gerepareerd. Jawel. En de de kiel ook. Jawel.” En: “De bergruimte onder de vloerluiken moet gedaan. Jawel.” En: “De elektrische bedrading moet vernieuwd. Jawel.” En: “Het hele ding moet opgekalefaterd. Jawel.”


  Jawel!


  Mijn neef Brian was druk bezig op zijn klembord een lijst van al die dingen te maken. “Zo!” zei Brian, nadat we ik weet niet hoe vaak de boot rond geweest waren. “Hier is de lijst. En dan moeten we natuurlijk ook een lijst maken van de spullen die we nodig hebben…”


  Zijn vader, oom Tob, viel hem in de rede. “Goed zo jongen, jij weet hoe je zoiets moet organiseren!”


  Oom Tob heet eigenlijk Tobias, maar iedereen noemt hem Tob omdat hij zich over elk kleinigheidje zorgen maakt. Hij is lang en mager, met een dikke bos zwart haar op zijn hoofd. Oom Tobs zoon, Brian, is een jongere uitgave van hemzelf. Ze hebben allebei zo’n houterige, schokkerige manier van lopen, als marionetten, en organiseren vinden ze allebei erg belangrijk.


  Terwijl Brian nog met zijn lijst bezig was, begon mijn andere neef, Cody, al aan het roer te prutsen. “Wacht even!” zei oom Tob. “We zijn nog niet klaar met de planning!”


  Brian zei: “We leggen alle lijsten bij elkaar, en dan verdelen we de taken.”


  “Goed zo, jongen,” zei oom Tob, “je bent een geboren organisator.”


  Jawel.


  ♦


  Het is warm, meestal zo’n vijfendertig graden, en iedereen heeft zo zijn eigen ideeën over hoe je dingen aan moet pakken. Oom Mo zit een groot deel van de dag onderuitgezakt in een ligstoel naar ons te kijken en bevelen te snauwen: “Niet zo, aan de andere kant beginnen!” En: “Stoethaspel! Kan je niet eens een kwast vasthouden?” Meestal heeft hij het tegen zijn zoon, Cody, die Oost-Indisch doof is. Cody kan ons heel goed verstaan, maar zijn vader hoort hij gewoon nooit.


  Oom Mo is aan de mollige kant en hij ligt graag te luieren zonder overhemd aan, om bruin te worden. Maar zijn zoon, Cody (die jongen die volgens mijn moeder zo innemend is, gevaarlijk innemend), is sterk en gespierd, loopt altijd te neuriën of te zingen en breed te glimlachen met al die witte tanden van hem. Meisjes die op weg naar het strand over de werf lopen blijven naar hem staan kijken, in de hoop zijn aandacht te trekken.


  En oom Dock is laconiek en bedaard. Hij laat zich nergens door van de wijs brengen, niet door al het werk dat gedaan moet worden, of door de pech die we hebben – zoals toen Brian die pot lak omgooide, of toen Cody een put in het dek stootte, of toen oom Tob de touwen in de knoop maakte. Oom Dock haalt zijn schouders op en zegt: “Dat moeten we even opknappen. Jawel.”


  Op de tweede dag, nadat oom Tob en Brian de meeste taken aan de anderen hadden toebedeeld, zei ik: “En ik dan? Wat zal ik doen?”


  “Jij?” zei oom Tob. “O. Eh, ja. Je kunt wel wat schoonmaken, denk ik, schrobben en boenen en zo.”


  “Maar ik wil ook wat repareren.”


  Oom Tob lachte gemaakt. “Ha, ha, ha. En wat zou jij dan wel kunnen repareren, hè, Sophie? Ha, ha, ha.”


  “Ik zou de bergruimte wel willen doen…”


  “O ja?” zei hij, en hij keek de anderen glimlachend aan, alsof ze over mijn hoofd heen een grapje maakten. “En hoe zou jij dat dan wel aanpakken?”


  En dus zei ik hoe je de indeling kon verbeteren en wat voor gereedschap ik ervoor nodig zou hebben, en terwijl ik dat uitlegde verdween de glimlach van oom Tobs gezicht en begon oom Dock steeds breder te grijnzen.


  “Hoor je dat?” zei oom Dock. “Die weet wel wat van boten. Laat haar die bergruimte maar doen.”


  Brian maakte een marionettenbeweging, met het klembord in zijn hand, en zei: “Maar wie gaat er dan schoonmaken? Ik heb hier niemand staan voor het schoonmaken.”


  “We gaan allemaal schoonmaken,” zei oom Dock.


  “Ik niet, hoor,” zei oom Mo. “Ik ben heel slecht in schoonmaken. Dat kan iedereen je vertellen.”


  En dus hebben we (op oom Mo na, die in zijn ligstoel lag te bakken) deze warme, zweterige dagen doorgebracht in de jachthaven met het opknappen van De Zeevaarder. We hebben het roer en de kiel gerepareerd, de bergruimte anders ingedeeld, de elektrische bedrading vernieuwd, alles geregeld en alles schoongemaakt.


  Vanochtend is De Zeevaarder te water gelaten. Dock en Brian en ik waren aan boord toen de kraan De Zeevaarder in een hijs-strop optilde en in het water neerliet. Het was zo’n griezelig gevoel; de boot zakte dieper en dieper en ik dacht dat er geen einde aan zou komen, maar toen volgde er een plons en een trilling en daar lag hij, dansend als een kurk.


  Hij dreef!


  “Gaat het, Brian?” vroeg Dock. “Je ziet pips.”


  “Beetje misselijk,” zei Brian. “Die boot ziet er in het water verschrikkelijk klein uit. Hoe moeten we daarop in leven blijven?”


  “Klein?” zei oom Dock. “Onze Zeevaarder is een reuzenkind!”


  “Ons eilandje,” zei ik.


  Ik heb mijn ouders een kaart gestuurd. Ik heb ze geschreven dat ik ging zeevaren op De Zeevaarder.
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  Proefvaart


  Te water


  We zijn begonnen!


  Gisteravond, toen we met de sterren als gids onze proefvaart maakten langs de kust van Connecticut, leek het wel of mijn hart de lucht in wilde springen. De hemel, van blauwzwart fluweel met sterren als parels, mengde zich aan de horizon met het blinkende zwart van de oceaan. De geur van de zee, de wind over je gezicht en je armen, het klapperen van de zeilen – o, het was geweldig!


  We zijn nu echt op weg! De zee roept aldoor: “Kom, vaar verder!” en het zachte wiegen van De Zeevaarder doet me aan Bompie denken – was het Bompie wel? – die me op schoot nam toen ik klein was en verhalen fluisterde in de lucht.


  ♦


  De eerste etappe van onze reis brengt ons door de baai van Long Island naar Block Island, dan een korte oversteek naar Martha’s Vineyard, in een lus rond Cape Cod, noordwaarts langs de kust, dan naar Nova Scotia, en tenslotte de lange reis naar Ierland en Engeland, het land van Bompie! Oom Dock schat dat we er drie tot vier weken over zullen doen, afhankelijk van de tijd die we her en der aan wal zullen doorbrengen.


  Cody houdt ook een dagboek bij, alleen noemt hij het zijn ‘zwoegboek’. Toen ik hem dat voor het eerst hoorde zeggen zei ik: “Je bedoelt logboek.”


  Hij zei: “Nee, zwoegboek.” Hij zei dat hij dat zwoegboek bijhoudt omdat dat moet, als schooltaak voor de zomervakantie. “Of dit, of vijf boeken lezen,” zei hij. “Ik denk dat ik het gemakkelijker vind zo’n zwoegboek bij te houden dan al die woorden van iemand anders te moeten lezen.”


  Oom Dock houdt het officiële scheepsjournaal bij, en voorin zitten keurige kaarten waarop onze route staat uitgestippeld. Oom Tob en Brian zeiden dat ze het veel te druk zouden hebben om zelfs maar ‘de hoogtepunten op te schrijven’ en toen ik aan oom Mo vroeg of hij nog een soort journaal zou bijhouden van onze reis, geeuwde hij. “O,” zei hij, en hij tikte tegen zijn hoofd, “ik sla het hier allemaal op. En misschien maak ik wel wat schetsen.”


  “Bedoel je tekeningen? Kun je dan tekenen?”


  “Je hoeft niet zo verbaasd te doen,” zei hij.


  Maar ik was wel verbaasd, want hij ziet er niet uit als iemand die energie heeft voor wat dan ook.


  We hebben allemaal onze dagelijkse taken (van Brians lijst) en houden om beurten de wacht, en oom Tob kwam met het idee dat elk van ons de anderen onderweg iets moet leren.


  “Wat dan?” vroeg Cody.


  “Het geeft niet wat, bijvoorbeeld navigatie, met instrumenten, of met behulp van de sterren…”


  “Ja,” zei Cody. “Makkelijk gezegd, maar als wij nou niks afweten van dat soort dingen?”


  “Er moet toch iets zijn wat je ons kunt leren?” zei oom Tob met een lachje.


  “Jongleren?” zei Cody. “Ik kan jullie allemaal leren jongleren.”


  “Jongleren?” zei Brian.


  “Sukkel,” zei Cody’s vader.


  “Ik wil best leren jongleren,” zei ik. “Het is vast niet zo gemakkelijk als het lijkt.”


  “Jongleren, waar slaat dat op?” vroeg Brian.


  “O, nou, als je denkt dat het te moeilijk voor je is…”


  “Moeilijk? Wie heeft het over moeilijk? Ik zou het wel kunnen, maar wie gaat er nou leren jongleren op een boot?”


  Ik weet nog niet precies wat ik ze kan leren, maar ik bedenk wel wat. Vanavond moeten we het zeggen.


  Het is vandaag heerlijk weer, warm en zonnig; we hebben de stroom mee en de wind duwt ons zachtjes in de richting van de wazige klippen van Block Island. Ik ben al eens eerder naar Block Island geweest, maar ik weet niet meer met wie. Mijn ouders en mijn grootvader? Ik herinner me dat ik bovenop een grote heuvel liep vol met paarse en gele bloemen en ruig struikgewas dat rond de rotsen groeide. En ik herinner me het oude blauwe vrachtwagentje, met ligstoelen in de laadbak, waarin we over smalle paden reden met uitzicht op de oceaan, terwijl we zongen: “Wie gaat er méé met ons twéé naar een eiland in de zéé…”


  Mijn grootvader kocht een kapiteinspet voor me, die ik elke dag op had. ‘sAvonds gingen we strandgapers zoeken, en ik observeerde vliegtuigen vanuit het zolderraam van ons huisje.


  Sinds die keer verlangde ik elke zomer naar Block Island, maar we gingen er nooit meer heen. We hadden geen tijd.


  Ik heb iets bedacht wat ik mijn scheepsfamilie zou kunnen leren: de verhalen die Bompie mij verteld heeft.


  ♦


  Dock en Cody hebben net twee blauwbaarzen gevangen. Een hele prestatie! Maar ik vond het niet leuk Cody ze te zien doodslaan en schoonmaken. Toch zullen we dit karweitje allemaal moeten doen. Zo zijn de regels. Volgende keer is het mijn beurt en ik voel er niets voor.


  Maar de rotsen van Block Island zijn in zicht. De blauwbaarzen worden gefileerd voor de lunch en ik heb honger…


  Gekken en luilakken


  CODY’S LOGBOEK


  Ik word knettergek van mijn vader. Hij ligt maarte luilakken, steekt geen poot uit en snauwt links en rechts bevelen. Sophie boft; zij heeft tenminste geen ouders die haar dwarszitten.


  Oom Tob zei dat ze alleen maar mee is op deze tocht omdat oom Dock medelijden had met de wees. Zo noemt oom Tob Sophie: de wees. Ik heb altijd zin om hem een dreun te geven als hij haar zo noemt.


  Sophie praat over mijn oom en tante alsof het haar echte ouders zijn, terwijl ze geadopteerd is. Ze is pas drie jaar bij hen. Brian zegt dat Sophie in een droomwereld leeft, maar ik vind het juist wel leuk hoe ze doet. Ze zit tenminste niet te treuren omdat ze wees is.


  Soms zou ik ook een wees willen zijn, want mijn vader is een enorme mopperkont en mijn moeder is bang van hem en zit altijd in een hoekje zielig te doen.


  Maar het is vast niet de bedoeling dat ik over dit soort dingen schrijf in mijn zwoegboek. Ik moet natuurlijk over de reis schrijven en zo.


  We zijn begonnen. We zijn vertrokken, bedoel ik, verbazend genoeg. Ik dacht dat we nooit weg zouden komen, met die Brian en zijn nieuwe lijstjes elke dag. Die jongen is dol op lijstjes maken. Net als zijn vader. Echte lijstjesmakers, die twee.


  Er gebeurt niks, behalve dat de boot echt vaart en dat hij niet lekt of scheef hangt. Tot nog toe.


  Wilde dieren


  Gisteravond, nadat we met De Zeevaarder voor anker waren gegaan in de haven van Block Island, zijn Cody, Brian en ik met de rubberboot aan land gegaan en hebben een strandwandeling gemaakt. Brian kan zo pietluttig doen; hij rolt de pijpen van zijn spijkerbroek zorgvuldig op zodat ze niet nat worden, hij springt opzij voor elke golfen kijkt voortdurend op zijn horloge.


  “Tien over zeven,” kondigde hij aan, en tien minuten later: “Het is tien voor half acht.” En nog eens tien minuten later: “Het is half acht.”


  “Hou eens op,” zei Cody. “Wat doet het ertoe hoe laat het is?”


  Brian liep om een rotsblok heen dat in het zand lag ingegraven, en sprong achteruit voor het opstuivende water eromheen. “We moeten voor donker terug zijn.”


  Cody keek naar de zon, die in de westelijke hemel hing. “Hoor eens, ik weet zeker dat ik zonder horloge kan zien wanneer het donker begint te worden!”


  “Ha, ha, ha,” zei Brian.


  Twee meisjes kwamen ons tegemoet lopen.


  “Hé, groot wild,” zei Cody tegen Brian.


  “Waar? Wat?”


  “Die lekkere wijven daar,” zei Cody, terwijl hij de meisjes bekeek.


  Een van de wilde wijven bleef voor Cody staan en glimlachte lief naar hem. “Hallo,” zei ze.


  “Hallo,” zei Cody.


  “Je weet zeker niet, eh, hoe laat het is en zo, hè?” Haar vriendin kreeg een kleur en veegde iets van haar arm.


  “Ha, ha, ha,” zei Brian, en met een marionettengebaar hield hij zijn pols met het enorme horloge voor Cody’s neus. “Soms is een horloge best handig.”


  We gingen terug naar De Zeevaarder (voor donker, tot Brians grote opluchting) en brachten de nacht aan boord in de haven door, in plaats van verder te varen, want oom Dock zei dat er nog wat precisiewerkjes gedaan moesten worden.


  ♦


  Vandaag nog meer zon!


  Ik ben voor het eerst met het bootsmansstoeltje in de mast geklommen, om de gloeilamp van het ankerlicht te vervangen. Daarboven kun je kilometers ver zien, tot aan de uiteinden van Block Island en over de oceaan: water en nog meer water, en hemel en nog meer hemel. Daarboven voel je de bewegingen van het water en de boot pas echt. Je voelt de wind langs je gezicht en door je haar, je ruikt de zee, je voelt je zo vrij.


  Later, toen oom Dock met de elektrische apparatuur aan het prutsen was, gingen Cody en ik weer aan land. We zijn het strand afgewandeld naar de vuurtoren en op de terugweg door het vogelreservaat gegaan. Cody zag een donzig jong vogeltje en zei: “Hé, hallo, piepkuiken, pluizenbal!” en dat verbaasde me omdat hij meestal met zijn spierballen bezig is en je niet zou verwachten dat hij lief deed tegen vogeltjes. Toen we weggingen riep hij: “Dag beestjes.”


  Het is wel een rare jongen. Het ene moment heeft hij het over ‘lekkere wijven’ en het volgende moment praat hij tegen vogeltjes.


  We zijn nog maar nauwelijks aan onze reis begonnen, en nu al gaat alles gemakkelijker en meer ontspannen. Ik trek aan wat er droog is en voor het grijpen ligt. Ik ga slapen vlak voor ik instort, en word wakker van stemmen in de kuip. Maar ik wil nu echt de open zee op. Ik wil verder, ik wil varen, ik wil daar zijn waar het niet uitmaakt of het dag of nacht is, waar alles in elkaar overvloeit. Ik heb zin om een vis te vangen, om mijn eten rechtstreeks uit de zee te halen. Ik wil een reiziger zijn, een zeevaarder, op weg naar Bompie!


  De kneus en het weesmeisje


  Moest gisteravond echt even van pa vandaan, dus ben ik met Sophie en Brian naar het eiland gegaan. Ik krijg de zenuwen van Brian. Eerst kwam hij met honderdduizend vragen, of hij de goeie kleren wel aanhad, of hij een jack moest meenemen, en het volgende ogenblik zat hij ons uit te leggen hoe we moesten peddelen en hoe we de rubberboot moesten vastbinden en al die onzin meer. Straks gaat hij me nog vertellen hoe ik moet ademhalen.


  Sophie wordt ook gek van Brian. Ze begon erover dat haar moeder het niet leuk zou vinden dat ik meisjes ‘groot wild’ noemde, of ‘lekkere wijven’, en Brian bleef stokstijf staan en zei dat haar moeder er niet was, dus wat zeurde ze? En om er nog een schepje bovenop te doen zei hij: “En over welke moeder heb je het eigenlijk?”


  Sophie vertrok geen spier. Ze raapte een steen op en liet die over het water scheren. “Zag je dat!” zei ze. “Kunnen jullie zo ver gooien?” Ik kon niet aan haar zien of ze Brian niet gehoord had of dat ze hem negeerde.


  Ik zei dat hij zijn klep dicht moesten houden. Hij zei: “Als ik dat niet wil dan doe ik dat niet.” Wat een kneus!


  Vandaag zijn Sophie en ik ontsnapt zonder Brian, en naar het eiland teruggegaan. Van iedereen op de boot is Sophie veruit het makkelijkst in de omgang. Ze loopt altijd met diepe teugen de zeelucht in te ademen, ze glimlacht naar de wind en de zon en de golven, en ze zanikt je niet aan je kop over van alles.


  Toch sloeg ik bijna een flater. We zagen een jong vogeltje in zijn eentje door het kreupelhout scharrelen en ik zei: “O, kijk nou, het is een weesje!” Sophie zei: “Welnee!” Ze viste het beest op en bracht hem terug naar een nest dat we gezien hadden. Ik wou dat ik dat niet gezegd had, van dat weesje.


  ♦


  Sophie is vandaag ook in het bootsmansstoeltje naar boven gegaan. Oom Dock had de hele tijd naar dat lichtgeval in de top van de mast staan staren, en vroeg zich af hoe we er een andere lamp in moesten zetten.


  “Wil je dat ik naar boven ga?” vroeg Sophie.


  “Misschien moest Brian dat maar doen,” zei hij. “Brian? Ga jij eens met dat bootsmansstoeltje naar boven om de lamp te verwisselen.”


  “Bekijk het!” zei Brian. Hij zag groen. Die mast is hoog, hoog en dun.


  “Cody? Jij?”


  “Ik dacht het niet,” zei ik. Ja, oke’, ik zag het inderdaad niet zitten. Ik hou niet zo van hoogtes.


  Sophie zei: “Luister eens, ik ben het kleinst en het lichtst. Het is dus het handigst als ik ga. En ik wil ontzettend graag!”


  “Het is alleen maar dat ik niet wil dat je iets overkomt,” zei oom Dock.


  Dat betekende zeker dat het hem niet kon schelen of Brian en mij iets overkwam! Tjesus.


  Sophie zei: “Zeg, ben je van plan mij de hele reis zo te behandelen? Mag ik soms helemaal níéts doen?”


  En dus liet oom Dock haar tegen zijn zin naar boven gaan. Je had haar moeten zien! Ze zat te lachen en te juichen. Ze zoefde gewoon naar boven, draaide een nieuwe lamp in en riep: “Mag ik nog even blijven schommelen? Het is fantastisch hierboven!”


  “Als haar maar niks overkomt daarboven,” zei oom Dock.


  Gisteravond moesten we allemaal zeggen wat we de anderen zouden leren tijdens onze reis. Dat is weer zo’n geweldig idee van oom Tob. Oom Dock leert ons zeekaarten lezen, Brian leert ons alles over de zeilkoersen (wat dat dan ook zijn), oom Tob leert ons hoe we dat sextantgeval moeten gebruiken, mijn vader leert ons berichten coderen of zoiets en ik leer de anderen jongleren. Een paar vonden het echt irritant dat ik ze zoiets ‘stoms’ ging leren als jongleren. Maar dat kan me niks schelen. Jongleren is gewoon leuk.


  De stemming werd een beetje vreemd toen Sophie zei wat ze ons ging leren. Ze zei dat ze ons Bompies verhalen ging leren. “En hoe ken jij Bompies verhalen dan?” vroeg Brian. “Die heeft hij me verteld.” Niemand zei iets.


  ♦


  Later zei Brian tegen mij: “Waar heeft dat kind het over? Ze heeft Bompie nog nooit gezien!”


  “Laat haar met rust,” zei ik.


  Kop eraf


  We zijn vroeg vertrokken van Block Island om een tocht te beginnen die zestien uur moest gaan duren. Iedereen was aan dek toen we op weg gingen naar Martha’s Vineyard.


  “Trossen los! Mars!” schreeuwde Cody tegen de wind in. Cody vindt het leuk zijn vader te pesten door zeiltermen met allerlei onzin te vermengen, en meestal gebruikt hij de zeiltermen verkeerd, of op het verkeerde moment, of allemaal tegelijk. “Reef het roer en kap het anker en voorwaarts!” Telkens als Cody dat doet zie je oom Mo tandenknarsen. Brian en oom Tob vinden Cody ook niet grappig, oom Dock kan het kennelijk niet schelen, en ik vind het wel leuk dat hij zo doet. Dan hoef ik niet meer zo krampachtig te proberen alles goed te doen.


  “Hijs de mast en strijk de giek!” schreeuwde Cody.


  “Hou toch op,” zei Brian. “Als het er straks een keer op aankomt, als ons leven ervan afhangt, dan weet je niet wat je moet zeggen. Of niemand luistert meer naar je omdat je toch altijd onzin uitkraamt.”


  “Koest, Brian,” zei Cody. “Reef je zeilen.”


  Alles was ons deze dag gunstig gezind, de wind, de stroming, en zelfs de vissen. We vingen zeven blauwbaarzen, maar twee ontsnapten weer. Ik heb de eerste twee doodgemaakt (doodgemaakt), de kop afgesneden (de kop afgesneden) en de ingewanden eruit gehaald (de ingewanden), terwijl oom Tob en Brian stonden toe te kijken. Ik merkte wel dat ze hoopten dat ik het niet zou durven, of dat ik er een bende van zou maken.


  “Eerst een klap geven,” wees oom Tob. “Tussen de ogen.”


  “Met de kruk van de lier,” zei Brian.


  “Vil het dier met de lier!” zei Cody.


  “Niet met de lier, idioot,” zei Brian. “Met de kruk. En ze vilt de vis niet, ze geeft hem alleen maar een klap.”


  “Koest, Brian, koest,” zei Cody.


  Met de kruk sloeg ik in op die arme, hulpeloze vis.


  “Het idee is,” zei Brian, “ze zo vlug mogelijk te doden.”


  Ik vond het echt afschuwelijk die vis een klap te geven. Ik bleef mezelf maar voorhouden dat ik mijn hele leven vlees en vis had gegeten en daar nooit moeite mee had gehad.


  “Denken jullie dat hij nu dood is?” vroeg ik.


  “Nee,” zei Brian. “Snij zijn kop eraf.”


  “Onder de guillotine!” zei Cody. “Je kop moet rollen!”


  Ik had de vissenkop er half af en ik dacht: Sophie, hij voelt er niks van. En toen, zodra ik aan de andere kant begon, ging de vis opeens kronkelen en spartelen.


  “Doorgaan,” zei oom Tob.


  “Ja, schiet eens op,” voegde Brian eraan toe.


  Het ergste, heb ik nu geleerd, is niet de klap, en niet het bloed of de ingewanden, niet het afsnijden van de kop. Het ergste is het breken van de ruggengraat. Als ik dat doe dan zit mijn hart echt in mijn keel. Als ik mijn vingers rond de ruggengraat buig – een soort hoogspanningskabel – en de kop naar links of naar rechts draai, dan voel ik iets loskomen, een geweldige druk of spanning of energie, of misschien pure levenskracht, in die paar seconden die je nodig hebt om de ruggengraat te breken. Waar gaat al die kracht naartoe?


  ♦


  Vandaag zijn we enorm opgeschoten. We voeren Vineyard Haven op Martha’s Vineyard binnen na nog geen acht uur varen, dus twee keer zo snel als verwacht.


  “Wij zijn zeevaarders!” schreeuwde ik toen we land in zicht kregen.


  “Land in zicht, zand in licht!” schreeuwde Cody.


  De voornaamste reden om hier aan te leggen was een bezoek aan oom Docks vriend Joey, die vijf jaar lang aan een oud houten schip heeft gewerkt, dat hij in een moeras gevonden had. Joeys boot is volmaakt, van binnen en van buiten helemaal van teakhout en alles even glad en glanzend.


  Ik stond maar over dat mooie hout te strijken, totdat oom Dock zei: “Ja, het is echt een prachtschip, maar ik hou toch ‘t meest van De Zeevaarder.” Ik denk dat hij een beetje jaloers was omdat ik zo opgetogen deed over Joeys boot.


  “Maar De Zeevaarder is ook een prachtschip, Dock,” zei ik. “En als ik moest kiezen op welke boot ik de oceaan over wilde zeilen, zou ik De Zeevaarder nemen.”


  “Jawel. Ik ook,” zei hij.


  Joey nodigde ons te eten in zijn huisje. Het was een gek gevoel weer in een huis te zijn. Al die verspilde ruimte! Wat je daar allemaal niet zou kunnen opbergen! Op de boot heeft alles zijn vaste plaats, alles is even compact en klein en er is niets overbodigs aan boord. Er is geen ruimte voor extra spullen.


  Na het eten zaten Cody en ik op de aanlegsteiger toen Brian naar buiten kwam en zei: “Er is wat aan de hand.”


  “Wat bedoel je?” vroeg Cody.


  Brian gaf een trap tegen de steiger. “Dock en Joey zaten te praten in de keuken, en toen ik binnenkwam om wat water te drinken hielden ze meteen hun mond. Denk je dat ze het over mij hadden?”


  “Verbeeld je maar niks,” zei Cody.


  “Nou, waar hadden ze het anders over? Wat houden die twee dan geheim?”


  “Hoe kan ik dat weten?” zei Cody.


  “Soms hebben mensen behoefte aan geheimen,” zei ik.


  “Ja, daar weet jij alles van, hè.”


  Brian is net een specht; hij blijft hameren, tak-tak-tak-tak. Ik was blij toen ik terug op de boot was en mijn slaapzak mee naar het dek kon nemen om in mijn dagboek te gaan schrijven.


  Oom Tob heeft zijn slaapzak op de steiger neergelegd.


  “Wat heb jij?” vroeg Cody aan hem. “Ben je zeeziek?”


  “Ik ben nooit zeeziek!” snauwde oom Tob. “Ik vind het gewoon fijn om op de steiger te slapen!”


  “O, natuurlijk,” zei Cody.


  ♦


  Ik hou zo op met schrijven. Dan val ik in slaap met de sterren boven mijn hoofd en het geklapper van touwen tegen masten in de haven. Je wordt door de boot heerlijk in slaap gewiegd, als een baby.


  Ahoi


  Ahoi! Ik leer nog zeilen als ik niet oppas. We scheuren gewoon door de golven. Gaaf! En ik hoef niet samen met mijn pa de wacht te houden dus dat is boffen. Niemand die me dwarszit, alleen Brian, maar bij hem kan ik doen of hij er niet is, wat bij mijn pa niet meevalt.


  Hoe die Sophie vissen vangt, ongelofelijk. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo blij was met zoiets eenvoudigs. Maar toen ze de eerste moest doodslaan dacht ik echt dat ze ging kotsen. Ze bleef maar zeggen: “Hij leeft nog! Hij voelt alles! Hij heeft pijn!” En toen mijn pa de vis had gebakken zei Sophie dat ze geen honger had.


  Mijn pa zit me de hele tijd op mijn nek. Hij probeert me dat jongleren uit mijn hoofd te praten.


  Hij zei: “Weet je nou echt niks anders wat je ons bij kunt brengen.”


  “Noppes,” antwoordde ik.


  Jongleren


  Vandaag nog meer werk aan De Zeevaarder. Ik heb mijn nieuw ontworpen bergruimte, dat wonder van polyester, afgemaakt en er een laag hars opgesmeerd om eventuele lekjes te dichten.


  Oom Dock zei: “Dat heb je prima gedaan. Jawel.” Ik hoopte dat hij de anderen daar ook op zou wijzen, maar hij zei alleen: “We moeten maar eens gaan. Er zijn hier te veel poenige types naar mijn smaak.”


  “Wat bedoel je?” vroeg ik.


  “Je weet wel: mijn boot is beter dan jouw boot, mijn boot is groter dan jouw boot, enzovoorts. Poenigheid.”


  Volgens mij geneert hij zich een beetje voor De Zeevaarder. Ik had eerst niet in de gaten dat onze boot een vreemde indruk zou kunnen maken, totdat ik hier al die opgepoetste boten in de haven zag liggen. Ze blinken gewoon! En dan die mensen, die in chique zeilkleding aan dek rondstappen en alles polijsten waar ze bij kunnen. En alles is even netjes opgeruimd.


  Maar op De Zeevaarder zitten overal plekken vulmiddel, plus witte voetafdrukken over het dek van iemand die er doorheen gelopen heeft. We hebben de lifelines volgehangen met was, in de hoop dat die zal drogen. De potten en pannen staan opgestapeld op het dek, want Cody en ik hebben ze naar boven gebracht om ze te schuren, en wij dragen onze doordeweekse smoezelige korte broek en T-shirt en een zakdoek om de nek.


  “Tijd om te vertrekken,” mopperde Dock.


  “Ahoi!” zei Cody. “Schiet het anker af!”


  Oom Mo lag te luieren aan dek. “Cody,” zei hij, “hou daar eens mee op!”


  “Hou het anker op,” zei Cody.


  “Ga Brian met de kaarten helpen,” zei oom Mo. “Doe eens wat nuttigs.”


  Cody sprong overboord. “Man te water! Blup blup blup!”


  Het is moeilijk niet om Cody te lachen, maar ik vraag me soms echt af of hij hersens heeft, of hij ooit iets serieus neemt, en ik begin te vrezen dat het wel eens vervelend zou kunnen worden om drie weken lang met hem op deze boot te moeten zitten, op ons kleine eilandje.


  Vandaag heeft Brian geprobeerd ons de zeilkoersen uit te leggen. De meesten van ons wisten daar al alles van, maar als we het nog niet geweten hadden, dan hadden we het in elk geval niet van Brian geleerd. Hij begon een ingewikkelde uitleg over het verband tussen de wind en de zeilen en de richting van de boot.


  “Dus als je tegen de wind in vaart,” zei Brian schoolmeesterig, “dan noem je dat aan de wind varen…”


  “Laat een wind varen,” zei Cody.


  Brian negeerde hem. “En als de wind van opzij komt, dan noem je dat halve wind, en…”


  “Halve wind?” Cody maakte een gebaar alsof hij iets doormidden hakte.


  “Hou toch op, Cody. Als de wind over de achtersteven…”


  “Wat is de achtersteven?” vroeg Cody.


  “Weet je dat nog niet eens?” schreeuwde Brian. “De achtersteven is daar, de achterkant van de boot. Als je nu niet ophoudt met die stomme grappen…” waarschuwde hij.


  “Ik zie niet in waarom we al die termen moeten kennen. Ik bedoel, wat maakt het uit of we weten dat het ‘aan de wind’ heet of ‘halve wind’? Je hoeft alleen maar te weten wat je moet doen, toch? Niet hoe je het noemt.”


  “Weet jij dan hoe het allemaal moet?” riep Brian. “Weet jij waar de wind vandaan komt, en wat je met de zeilen moet doen als hij, zeg maar, van achter komt?”


  “Waarom zou ik dat moeten weten?” vroeg Cody. “Jullie weten het allemaal al zo goed, en iedereen deelt bevelen uit, dus ik doe gewoon wat jullie me opdragen. Ik kan echt wel aan een touw trekken.”


  “Pff,” zei Brian.


  ♦


  Later kregen we van Cody onze eerste jongleerles. Hij gaf goed les, vond ik, want hij begon heel eenvoudig: we moesten één ding opgooien. We oefenden met zakjes pretzels.


  “Wat een stom gedoe,” zei Brian.


  Oom Mo had de wacht, maar hij keek om en mopperde: “Jongleren. Tjesus.”


  Toen moesten we van Cody twee zakjes pretzels opgooien, uit elke hand een. Dat was ook gemakkelijk. Maar toen we er een derde zakje aan toevoegden begonnen we allemaal te klungelen en vlogen er zakjes pretzels overboord.


  “Het gaat om de beweging van je handen,” zei Cody. “Je moet het ritme te pakken krijgen.”


  “Wat een ontzettend stom gedoe,” zei Brian.


  “Het is goed voor je coördinatie,” zei Cody. “Wat is er mis met mijn coördinatie?”


  Toen kregen ze bijna slaande ruzie dus hielden we maar op met de jongleerles.


  ♦


  Brian en oom Dock zijn de kaarten aan het bestuderen en ze proberen het weerbericht te ontvangen op de radio. Morgen vertrekken we naar Nova Scotia, een rechtstreekse tocht over zee van drie of vier dagen, zonder land in zicht. Geen land! Ik kan het me niet voorstellen, ik heb geen idee hoe het is om alleen maar zee te zien, niets dan zee, overal om je heen.


  “Dit wordt onze eerste grote proefvaart. Jawel,” zei oom Dock.


  Oom Tob trommelde met zijn vingers op de tafel. “Het weerbericht is niet al te best.”


  “Ach, een beetje slecht weer, wat stelt dat nou voor?” zei oom Mo.


  Gemekker


  Stomme dag.


  Die stomme Brian, onze grote weetal, zat maar te mekkeren over zeilkoersen.


  Maar jongleren kan hij niet, dat staat vast.


  Vanochtend zei Brian tegen me: “Je vindt Sophie aardiger dan mij, hè?”


  “Klopt,” zei ik.


  Nou, het is toch ook zo.


  Morgen gaat Sophie het eerste verhaal van Bompie vertellen. Ik ben héél benieuwd.


  Proefvaart


  Ik weet niet goed meer wat voor dag het is. Door het wachthouden raakt mijn gevoel voor tijd in de war.


  De eerste paar dagen hielden we wacht met zijn tweeën (ik samen met oom Dock), en een wacht duurde vier uur. Daarna acht uur vrij, dan weer vier uur wacht. Vier uur is lang, vooral in het donker, en terwijl je luistert en tuurt is elke vezel van je lijf gespannen. Iedereen slaapt en je weet dat je met zijn tweeën de anderen moet beschermen.


  Hier op zee heb je niet een dag en dan een nacht en weer een nieuwe dag. Je hebt verschillende tinten licht en donker, die in elkaar overgaan en veranderen. Het is net of de tijd zich als een rivier uitrolt, voor je en overal om je heen. ‘Gisteren’ en ‘eergisteren’ bestaan eigenlijk niet en dat is vreemd, want wat betekent ‘morgen’ dan? En ‘vorige week’ of ‘vorig jaar’? En als er geen gisteren is en geen vorig jaar en geen tien jaar geleden, dan moet alles dus nu zijn, één groot, oneindig vandaag.


  Ik krijg daar zo’n eigenaardig gevoel van, alsof ik, door te zeggen: “Nu ben ik vier,” opnieuw vier zou kunnen zijn. Maar dat kan natuurlijk niet. Niet echt. Toch?


  ♦


  We zijn door de Golf van Maine naar het noorden gevaren, naar Grand Manan Island in de Fundybaai, ten westen van Nova Scotia. Oom Dock noemt de wind ‘wispelturig’ omdat hij in plotselinge vlagen waait. Gisteren (ik moet woorden als ‘gisteren’ blijven gebruiken, anders weet ik niet hoe ik duidelijk moet maken dat iets voorafging aan iets anders) voeren we door een mistbank en oom Dock zei een gedicht op over mist die voortsloop op poezenpootjes. Hij had het nog niet gezegd of ik zag honderden poezenpootjes voorbijtrippelen toen ik de grijze mist in tuurde. Later, toen de mist in dichtere, grauwere wolken voortrolde, stelde ik me grote tijgerpoten voor die op ons af gehold kwamen, zachte, harige, sierlijke tijgerpoten.


  Toen ik wacht had voelde ik me een poos lang treurig en alleen, terwijl ik door al dat grijs heen stond te staren, en opeens wilde ik niet weg van de kust van Noord-Amerika om de oceaan over te steken, zo ver van alle vasteland vandaan. Maar veel tijd om treurig te zijn had ik niet. Er stak een krachtige noordenwind op, en dat betekende dat we het druk kregen want we moesten heel wat slagen opkruisen. De golven waren reusachtig – wel twee meter hoog – dat wil zeggen, ik vond ze reusachtig, maar oom Tob noemde ze ‘golfjes’.


  “Begin je bang te worden, Sophie?” vroeg oom Tob, en zo te horen hoopte hij dat ik werkelijk bang was, dus zei ik: “Nee, ik ben niet bang, helemaal niet.” Ik was wel bang, maar dat ging hem niets aan.


  ♦


  Benedendeks was het een bende. Cody en ik waren aan de beurt om de lunch klaar te maken en het eten vloog alle kanten op.


  “Pas op de bezaanspan, hijs de soepzeilen!” schreeuwde Cody toen de inhoud van de pan over de rand klotste.


  “Cody, kun je nu nooit eens gewoon doen?”


  Hij kwakte een mossel in de soep. “O God,” zei hij, “vroeg of laat vraagt iedereen me dat.”


  Het is zeker een gevoelig onderwerp.


  ♦


  De Zeevaarder heeft wel een paar moeilijkheden gehad op zijn eerste proefvaart: lekkage in de achterkajuit en water in de toiletput. We moeten de hele tijd rondkruipen om de oorzaken op te sporen en daarna proberen in orde te maken wat er mis is. Tot dusver hebben we alle lekken kunnen dichten. Je maakt je er niet al te veel zorgen over wanneer je weet dat je binnen een uur of twee ergens kunt aanleggen als het nodig is, of wanneer er genoeg andere schepen in de buurt zijn, zodat je om hulp kunt vragen, maar wanneer we eenmaal van Nova Scotia zijn vertrokken, en we krijgen een lek, wat moeten we dan?


  Ik wil daar niet aan denken. Ik denk liever aan alle goede voortekens: we hebben al drie keer gezelschap van dolfijnen gekregen! Ze komen in groepen van vier of vijf langszij. Meestal komen ze wanneer we veel snelheid maken en echt over het water vliegen. Het is net of ze een wedstrijd met ons doen. Ze zwemmen plagerig voor ons uit en schieten net onder de oppervlakte heen en weer, maar een paar centimeter van de scheepsromp vandaan.


  Ik heb nog nooit zulke sierlijke schepsels gezien, zoals ze door het water glijden of het ze geen enkele moeite kost, en zich dan krommen aan de oppervlakte, zodat hun vinnen en hun rug boven het water uit komen.


  Cody noemt ze ‘lieverds’. “Kom, dolfijntjes, lieverds! Kom maar hier!”


  Ik word altijd een beetje droevig als ze uiteindelijk wegzwemmen en Cody naar ze roept: “Tot ziens, lieverds! Tot ziens!”


  ♦


  We hebben de wachtdiensten veranderd zodat we bij mist met zijn drieën wachthouden (Cody zit nu bij ons team). Op dit moment zit ik gehuld in regenpak te kijken hoe voor de boot de zon opgaat, en achter de boot de maan ondergaat. Ik ben moe en klam en ik moet nodig douchen, maar het is alsof ik in de hemel ben.


  Ik leer zoveel elke dag, en hoe meer ik leer, hoe meer ik inzie dat er nog heel veel is wat ik niet weet over zeilen en water en navigeren en weersomstandigheden. Vandaag heeft oom Tob ons lesgegeven in het gebruik van de sextant. Dat is moeilijker dan ik verwacht had en oom Tob en Brian zaten steeds op Cody en mij te vitten en zeiden dat we nutteloos waren zolang we dat soort dingen niet konden, omdat hun leven wel eens van ons tweeën zou kunnen afhangen.


  “Nou, dan kun je alleen nog maar hopen dat het nooit zover zal komen,” grinnikte Cody.


  Oom Tob werd woedend. “Het is niet allemaal één grote grap, Cody, en als jij daar midden op de oceaan zit en er gaat iets mis, dan smeek je de hemel dat de anderen aan boord van deze boot in staat zullen zijn jouw hachje te redden. Je zou op zijn minst kunnen proberen dat ook te leren.”


  “Ja hoor. Gooi maar in m’n pet,” zei Cody, en hij ging naar beneden.


  Zelfs oom Dock ergerde zich deze keer aan Cody. “Ik hoop dat die jongen nog ooit eens iets serieus gaat nemen,” zei hij.


  ♦


  Vannacht (of was het vanmiddag of vanochtend of gisteren?) droomde ik dat we op zee ronddobberden zonder eten; we hingen allemaal op het dek rond zonder energie voor wat dan ook, en de boot stampte en slingerde en toen kwam er een meeuw overvliegen, die op de giek landde, en Brian zei: “Pak ‘m, pak ‘m!”


  ♦


  Het is nu twee uur ‘smiddags en de zon is doorgebroken en we zitten op ongeveer zesendertig mijl van Grand Manan. We hopen er voor donker aan te komen. Ik heb nu wacht, dus ik moest maar eens wat gaan doen.


  Bompie en de auto


  Vandaag hoorde ik Brian aan oom Tob vragen wat er met Sophies echte ouders is gebeurd.


  Oom Tob antwoordde: “Geen idee.”


  “Hoe kan dat nou, dat je dat niet weet?” vroeg Brian.


  Oom Tob haalde zijn schouders op. “Niemand vertelt mij ooit iets.”


  En dus ging ik aan mijn vader vragen wat er met Sophies echte ouders is gebeurd, en hij zei: “Dat vertel ik je nog wel eens.”


  “Vertel het me maar meteen.”


  “Nee. Liever niet.”


  ♦


  Ze zijn weer tegen me uitgevallen omdat ik al die navigatiekul niet begreep. En ze zijn tegen me uitgevallen omdat ik te veel geintjes maakte. En omdat ik ademhaalde. Nou ja. Het scheelde niet veel.


  ♦


  Sophie heeft vandaag haar eerste Bompie-verhaal verteld. Dat ging ongeveer zo:


  ♦


  Toen Bompie nog jong was woonde hij op een boerderij. Zijn familie was erg arm. Ze hadden niet eens een auto of een vrachtwagen. Maar op een dag ruilden ze twee muilezels voor een auto. Het probleem was alleen dat niemand kon rijden. Maar Bompie was wel eens met iemand meegereden en volgens hem kon autorijden niet zo moeilijk zijn. Dus Bompie zei dat hij wel naar de stad zou gaan om de auto op te halen en naar huis te rijden.


  Het regende echt pijpenstelen. Je zou Sophie eens moeten horen vertellen. Ze kruipt helemaal in het verhaal. Je voelt de regen haast op je hoofd vallen als je naar haar luistert. Je voelt het, je ruikt het. Te gek.


  Hoe dan ook, Bompie gaat die auto ophalen en het regent pijpenstelen. Hij rijdt naar huis en hij komt aan bij de plek waar hij de rivier over moet steken. Er is geen brug of niks. Te voet of per muilezel waadden ze er altijd gewoon doorheen.


  En dus rijdt Bompie de auto de rivier in, maar het water stroomt, het stroomt zo snel, het lijkt wel of er een enorme muur van water op hem afkomt, en Bompie gilt: “Vort!” maar auto’s luisteren daar niet naar en die muur van water smijt de auto omver. Bompie kruipt eruit en hij ziet hoe de nieuwe auto wordt meegesleurd door de stroom.


  Toen Bompie eindelijk thuiskwam kreeg hij een pak slaag van zijn nader en een stuk appeltaart van zijn moeder.


  “Waarom gaf ze hem in vredesnaam een stuk appeltaart?” vroeg Brian aan Sophie.


  “Omdat ze dankbaar was dat hij nog leefde, natuurlijk,” zei Sophie.


  “Hoe ken je dat verhaal trouwens?” vroeg Brian.


  “Hou je mond, Brian,” zei oom Dock.


  Maar Sophie zei: “Bompie heeft het me vertéld! Zo ken ik dat verhaal.”


  Je kon aan zijn gezicht zien dat Brian nog iets milde zeggen, maar hij hield zijn mond. Wij allemaal trouwens.


  Ik zat daar aan Bompie te denken die uit de auto klauterde, en aan zijn moeder die hem een stuk appeltaart gaf.


  ♦


  Vandaag hebben Sophie en oom Dock allebei een paar minuten lang gejongleerd met drie zakjes pretzels! Ze vonden het zo leuk. Ik ook. Ik kan mensen iets leren!
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  Het eiland


  Grand Manan


  We kwamen bij zonsondergang aan in Seal Cove op Grand Manan – was het gisteren? – en de hemel was overspoeld met rozenrood en lavendelblauw. Wat een paradijs!


  Ik geloof dat oom Dock overal mensen kent. Toen we Seal Cove binnenvoeren maakte Dock radiocontact met de kust om een vriend van hem te laten opbellen – hij heet Frank – en toen we bij de haven aankwamen wachtte Frank ons daar op om ons naar binnen te loodsen. De haven is omringd door een reusachtig havenhoofd, als een fort, en De Zeevaarder was de enige zeilboot die binnen kwam dobberen. De haven lag volgepakt met vissersschepen – drie of vier boten naast elkaar – alsof het een druk parkeerterrein was. Frank laadde ons allemaal in zijn busje en nam ons mee naar zijn huis, een paar straten verderop. We maakten kennis met zijn gezin en liepen daar als dronken clowns rond te wankelen op onze zeebenen.


  Ik word hier nog een perfecte visser. Je kunt er niet onderuit; iedereen die hier woont heeft iets met vis te maken. Ze vissen op kreeften of op pollak of haring, of ze werken in de fabrieken waar sardines en haring worden ingeblikt. Vis, overal vis.


  Vandaag zijn we allemaal met Frank op kreeftenvangst geweest, op zijn vissersboot, Franks Bolwerk. Hij heeft het casco van de boot gekocht en de rest helemaal zelfgebouwd. Ik vind het leuk als mensen dat soort dingen doen, uit iets afgetakelds weer iets moois maken!


  Brian vindt het maar niks. Hij zei: “Sophie, overdrijf niet zo. Het is maar een boot.”


  Maar een boot! Je zou hier maanden rond kunnen snuffelen op die vissersboten om de emmers aas te bekijken en de bakken vol kreeften, de banden waarmee de kreeftenscharen worden vastgebonden, de slangen en de netten en alle andere spullen die bedekt raken met visslijm en zeewier. Misschien word ik zelf ooit kreeftenvisser, wie weet?


  Cody vroeg me: “Hoe komt het toch dat je dat soort dingen zo leuk vindt, Sophie?”


  “Vind jij het dan niet leuk?” zei ik. “Vind jij het niet leuk om je voor te stellen hoe je leven eruit zou zien als je visser werd, bijvoorbeeld? Je zou de hele dag de zee ruiken…”


  “En de vis,” zei hij. “Je zou wel eens beroerd kunnen worden van die vislucht.”


  “Of je vindt het de lekkerste lucht die je kent. Je vindt het misschien heerlijk de hele dag in de buitenlucht met die vissen bezig te zijn en…”


  “O, best hoor, Sophie,” zei hij. “Van mij mag je.”


  Een paar van de fuiken die we ophaalden waren leeg en van het aas was niets overgebleven dan een volkomen intact, spierwit haringskelet.


  “Waar is dat aas gebleven?” vroeg ik.


  “Zeevlooien,” zei Frank. “Die zitten overal, ze zijn zo klein dat je ze nauwelijks kunt zien. Ze zijn dol op ons aas. Als je overboord zou vallen en je werd pas de volgende dag opgevist, zou je door die zeevlooien worden verslonden, en je skelet zou naar de bodem zakken!”


  Cody tilde me op en hing me over de rand van de boot. “Eens proberen?” zei hij.


  “Niet leuk, Cody,” zei ik. Ik vond het niet echt een prettig idee om tot het bot te worden opgeknaagd door zeevlooien.


  Een van de vrouwtjeskreeften droeg eieren, miljoenen oranje bolletjes (kuit, noemde Frank het) zaten langs de hele onderkant van haar staart.


  “Dit mooie beestje gooien we terug,” zei Frank en smeet haar overboord. “Om de soort in stand te houden.”


  Het gaf me een vreemd gevoel; je redt een kreeft het leven door haar terug in zee te gooien, maar als ik in zee gegooid werd zou ik het niet overleven.


  ♦


  Gisteravond heb ik naar huis gebeld. Mijn moeder stelde honderdduizend vragen: “Hoe voel je je? Ben je niet zeeziek geweest? Heb je het warm genoeg? Is het wel veilig? Ben je niet bang? Ben je niet eenzaam?” En tenslotte kwam pap aan de lijn, en hij zei: “Wat een avontuur! Wat een ongelofelijk avontuur!”


  Ik had me aldoor goed gevoeld, tot dat gesprek. Mijn moeder maakte me zenuwachtig, alsof ze verwachtte dat er iets verschrikkelijk mis zou gaan. Ik bleef maar zeggen dat alles goed ging en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, maar toen ik afscheid moest nemen kon ik dat haast niet, het leek net of het voor altijd was. En dus kon ik alleen maar zeggen: “Dag, tot gauw,” en ik herhaalde steeds maar ‘tot gauw’ totdat zij het ook zei, en toen ging het wel weer.


  Mijn moeder zei ook dat ze Bompie had gebeld om te zeggen dat we eraan kwamen, en dat hij ‘heel warrig’ klonk.


  “Wat bedoel je?” vroeg ik.


  “Eerst snapte hij niet wie ik was en zei hij steeds Margaret tegen me.”


  “Margaret? Wie is dat?”


  “Oma. Mijn moeder. Zijn vrouw. Ik maakte me erge zorgen, maar toen was het opeens over en zei hij dat het goed met hem ging, dat hij maar een grapje maakte, en dat hij zich erg verheugde op jullie komst.”


  “Nou,” zei ik, “dat is mooi.”


  “Ja,” zei ze, “dat is mooi.”


  Gestrand


  Op deze reis liggen we veel meer stil dan dat we varen. Het lijkt wel of oom Dock eigenlijk geen zin heeft om te vertrekken. Ik vind het maar verdacht, dat we zo lang in havens blijven liggen. Misschien is er wel iets helemaal mis met deze boot, iets waar alleen oom Dock van weet.


  Vandaag heb ik oom Dock gevraagd of hij wist wat er met Sophies ouders is gebeurd.


  “Niks,” zei hij. “Die zijn gewoon in Kentucky…”


  “Niet die ouders,” zei ik. “Haar echte ouders.”


  “O,” zei hij.


  “Weet jij wat er met ze is gebeurd?”


  “jawel,” zei hij.


  “Wil je het me niet vertellen?”


  “Nee,” zei hij.


  “Waarom niet?”


  “Niet zo’n leuk verhaal,” zei hij.


  Traditie


  Gisteren zei Franks vrouw tegen me: “Je bent wel een dapper kind, hoor, dat je durft te zeezeilen!” en: “Je bent wel een dapper kind, hoor, met al die mannen op de boot!” Ze vroeg me of ze me wel lieten zeilen.


  “Ik moet ervoor vechten,” zei ik. “Ze willen me eigenlijk niks laten doen.”


  “Ik dacht dat je alleen maar zou koken en schoonmaken.”


  “Helemaal niet! Dat is Cody’s werk!”


  Maar het is niet echt Cody’s werk. We moeten dat om de beurt doen, hoewel Brian zich er meestal van afmaakt en Cody het leuker vindt dan wij. Toen Frank en zijn vrouw ons kwamen opzoeken op De Zeevaarder en Cody zagen afwassen en dweilen, zei Frank: “Je wordt nog eens een goeie huisvrouw,” en hij noemde Cody de hele tijd ‘moedertje’.


  Het kon Cody kennelijk niet schelen. Hij maakte er een grapje van. “Hier is moedertje, om u te dienen!” zei hij toen hij crackers met kaas bracht, en: “Pas op, moedertje moet even onder jullie voeten dweilen!”


  Ik wou dat ik in zulke situaties Cody’s gevoel voor humor had. Ik word echt kribbig als mensen verbaasd staan dat ik gereedschap weet te gebruiken, in een mast kan klimmen of met polyester werken. Of wanneer ze verwachten dat ik wel steeds in de keuken zal staan. Meestal reageer ik snauwerig en onbeleefd. Ik zou net als Cody moeten doen. Als je erom lacht, houden mensen er wel mee op.


  Gisteren, nadat we strandgapers gezocht hadden, zei Frank tegen me: “Je hebt een heleboel te bakken!”


  Ik zei: “Nee, helemaal niet! Ik ben heus niet de enige aan boord die kan koken, hoor.”


  “O,” zei hij.


  Ik denk dat ik hem gekwetst heb door zo uit te vallen, en ik schaamde me, want hij is zo aardig voor ons geweest. Ik moet maar eens leren af en toe mijn mond dicht te houden.


  Ik ga het nu hebben over het vangen van strandgapers. Ik hoop dat het niet al te vervelend wordt, maar ik wil alles opschrijven om het vast te leggen. Je vergeet gemakkelijk allerlei dingen, zoveel kleine details in je leven, en als iemand dan ooit wil weten wat je toen dacht of hoe je je voelde, dan weet je het misschien niet meer, of misschien ben je dan ziek of dood zodat je niets meer kan vertellen en het verloren gaat. Dan zou het zijn of die kleine knagende zeevlooien je leven hadden kaalgevreten.


  Ik heb ooit aan mijn moeder gevraagd hoe het kon dat Bompie zich al zijn belevenissen nog herinnerde en ze zei: “Hij heeft van alles beelden in zijn hoofd, als een soort foto’s.”


  “Maar als die foto’s onzichtbaar worden?” vroeg ik.


  “Hoe zou dat nu kunnen?” zei ze.


  ♦


  Bij eb gingen we allemaal strandgapers zoeken met Franks vader, die negenenzeventig is. We speurden naar luchtbellen in het zand en begonnen daar te graven, maar er lag veel zeewier over de gaten heen en er stond zoveel water dat we niet meer in het gat konden kijken wanneer we eenmaal waren begonnen met graven. De kust bestaat voornamelijk uit rotsen en de strandgapers zitten diep, zodat het graven moeilijk gaat.


  Het is heel gek die luchtbellen te zien en te beseffen dat daar, onder het zand, iets levends zit. Het gaf me een raar gevoel, alsof ik niet een strandgaper opdiepte, maar een mens.


  Brian en oom Tob kwamen al na twintig minuten graven tot de conclusie dat strandgapers zoeken niet leuk was. Ze klaagden dat ze modder aan hun broek kregen en ze vonden het bukken vervelend. “Al dat gespit, voor zo’n miezerig gapertje!” zei oom Tob.


  Franks vader kletste tegen ons onder het werk. “Ik ben op dit eiland geboren, net als mijn ouders, en ik heb hier mijn hele leven gewoond, met mijn twaalf broers en zussen en al onze kinderen. Ik ga haast elke dag strandgapers zoeken en ik rommel ook graag in de tuin en ik jaag op herten als ik de kans krijg. Het leven is mooi. Echt mooi.”


  En dat begreep ik wel, dat zo’n leven mooi was, als je met zo’n grote familie om je heen leefde en iedereen elkaar kende en voor elkaar zorgde.


  ♦


  Ik kan geloof ik maar niet genoeg krijgen van het leven op Grand Manan, en terwijl ik van alles te weten kwam over Grand Manan, ben ik ook het een en ander te weten gekomen over mijn ooms. Het is verbazend zoveel als je opsteekt als je met zijn allen aan het graven bent of kreeften aan het vangen.


  Ik heb ontdekt dat Mo, Dock en Tob er als kind al naar verlangden per zeilboot de oceaan over te steken. Ze praatten en droomden erover en maakten plannen.


  “Hebben jullie ooit gedacht dat het er echt van zou komen?” vroeg ik.


  “Nee,” zei oom Mo.


  “Waar heb je het over?” zei oom Tob. “Natuurlijk dachten we dat het ervan zou komen. Dat dachten wij allemaal.”


  “Ik niet,” zei oom Mo.


  “Maar jij zei…jij beweerde aldoor…jij liet ons allerlei namen verzinnen voor de boot en jij liet ons steeds die atlas zien en…”


  “Het was maar een spelletje,” zei Mo. “Ja toch?”


  “Een spelletje, een spelletje!” foeterde Tob.


  “Ik ging ervan uit dat het er echt van zou komen,” zei oom Dock kalm. “Ik wist dat gewoon.”


  Ik vroeg hem of mijn moeder ook in hun plannen voorkwam toen ze nog jong waren. “Wilde zij ook?”


  “Wie?” vroeg oom Tob. “Claire? Heb je het over Claire?”


  “Natuurlijk heeft ze het over Claire,” zei oom Dock. “Ze wil weten wat Claire voor een kind was.”


  “O,” zei oom Tob. “Nee, Claire wilde niets met ons te maken hebben. Ze vond ons snotapen.”


  “Jou misschien,” zei oom Dock. “Claire en ik hebben het altijd goed kunnen vinden samen.”


  ♦


  Ik heb ook ontdekt dat Mo een afkorting is van Moses, maar dat hij om die naam zo vaak in elkaar geslagen werd als jongetje (“Denk je eens in,” zei hij. “Zou jij Moses willen heten?”) dat hij zich Mo noemde, omdat dat stoerder klonk, en zo is hij altijd blijven heten.


  En oom Dock heet eigenlijk Jonas!


  “Maar hoe komt het dan dat je nu Dock heet?” vroeg ik.


  “Al van kleins af,” zei hij, “was ik dol op boten, maar op een dag zei een oude zeeman tegen me dat Jonas geen goede naam was als je wilde varen, want de Jonas uit de bijbel bracht zijn maten op zee ongeluk. Je kent dat verhaal toch wel? Over Jonas, die God kwaad maakte, zodat God een zware storm ontketende…”


  “En toen werd Jonas door de walvis verzwolgen,” voegde Brian eraan toe.


  “Ja, ja. En dus zei die oude zeeman dat Jonas geen goede naam voor me was, en hij is ermee begonnen me Dock te noemen, omdat ik de hele dag bij de dokken rondhing.”


  Brian boog zich naar me toe en zei: “Maar eigenlijk is hij nog steeds Jonas, denk je dat hij ons ongeluk zal brengen?”


  “Brian,” zei ik, “soms kun je je gedachten maar beter voor je houden.”


  Toen begon ik me er zorgen over te maken dat een van ons God kwaad zou kunnen maken, zodat hij een storm zou ontketenen. Ik zat er echt vreselijk over in, op een heel overdreven manier. Dus begon ik maar over namen na te denken. Ik vroeg me af of je op je naam moest lijken. Ik bedacht dat je je bij verschillende namen ook verschillende soorten mensen voorstelde, dat Brian een echte Brian was, en Cody een echte Cody, en ik vroeg me af of ik een Sophie was. Wat was een Sophie eigenlijk voor iemand?


  Daarna begon ik na te denken over Bompie, en hoewel ik wel weet dat Bompie een bijnaam is, bedacht ik toen dat ik geen idee heb hoe hij echt heet. Ik ga het meteen aan iemand vragen.


  Bompie en de trein


  Toen ik vandaag liep te mopperen omdat we nog steeds hier vastzitten op Grand Manan, zei Sophie: “Ik zal je vertellen wat Bompie een keer zei: ‘Het is niet belangrijk waar je naartoe gaat, het gaat erom hoe je er komt.’”


  “Nou, maar wij zijn nog helemaal nergens,” zei ik.


  “Natuurlijk wel,” zei zij. “We zitten op dit fantastische eiland. We hebben kreeften gevangen en we gaan steeds strandgapers zoeken. Dat hoort bij de reis! We zijn zeevaarders, zwervend over zee!”


  Ik snap haar niet. Het simpelste ding – een kreeftenfuik bijvoorbeeld – kan ze uitgebreid bestuderen en er eindeloos vragen over stellen, en dan wil ze het uittekenen en aanraken en eraan ruiken. Het lijkt wel of ze haar hele leven in een kooi heeft gezeten en net is vrijgelaten en nu een wereld vol verbazende dingen ontdekt.


  Om je de waarheid te zeggen vond ik kreeften en kreeftenfuiken niet erg interessant, totdat Sophie er zo enthousiast over deed. Ze ging er maar over door, hoe ze een kreeftenvisser zou kunnen worden, of hoe ze misschien boten zou bouwen later. Als je haar hoort praten ga je vanzelf denken dat dat wel eens een leuk leven zou kunnen zijn.


  Tot Brian begint, dat het ‘swinters een verschrikkelijk leven is, en wat doe je als je niets meer vangt, of als de boot die je hebt gebouwd zinkt?


  Ik weet niet meer wat ik denken moet als ik naar die twee luister.


  En er is nog iets anders bij me opgekomen. Ik heb zo’n idee dat Sophie bang is van water.


  ♦


  Brian zit Sophie nog steeds te stangen. Toen we strandgapers aan het zoeken waren, zei ze dat ze wel eens met Bompie strandgapers had opgegraven, dat ze die toen met hun tenen opspoorden, niet met een riek. Brian zei meteen: “Dat lieg je. Jij bent nooit strandgapers mezen zoeken met Bompie.”


  “Wel waar,” zei Sophie.


  “Niet waar,” zei Brian.


  “Wel waar,” zei Sophie.


  ♦


  Gisteravond hebben we getelefoneerd. Gek was dat. Pap belde mam op. Eerst stond hij een poosje tegen haar aan te snauwen en toen gaf hij de hoorn aan mij. Met haar zachte stemmetje zei ze: “Cody? Cody, schat? Je kunt je nog bedenken, als je wilt. Je kunt naar huis komen.”


  “Waarom zou ik nou naar huis komen?” zei ik. Ik bedoelde het niet vervelend, maar zo vatte ze het kennelijk wel op, want ze begon te snotteren. “Hoor eens, mam,” zei ik, “het gaat prima. Het gaat met ons allemaal prima. Pap slaapt veel, dus hij zit me de laatste tijd niet al te veel op mijn nek.”


  Dat was niet helemaal de waarheid, maar zij hoort de waarheid liever niet. Ik vraag me voortdurend af waarom mijn vader me eigenlijk op deze reis heeft meegevraagd. Hij had in zijn eentje mee kunnen gaan, een maand of nog langer zonder mij, zonder zich te hoeven ergeren!


  ♦


  Wat wel lekker is: nu we hier gestrand zijn krijgen we tenminste geen zeillessen van Brian met zijn gemekker.


  Maar Sophie heeft ons wel weer een Bompie-verhaal verteld onder het strandgapers zoeken. Dat ging zo:


  ♦


  Toen Bompie ongeveer zo oud was als ik, woonde hij aan de Ohio, op een plek waar de rivier erg diep was en anderhalve kilometer breed. Over de rivier lag een spoorbrug, waar alleen treinen over konden, en overal stonden waarschuwingen dat je geen stap op die brug mocht zetten, omdat je geen kant op kon als er een trein aan kwam.


  Op een dag wilde Bompie de rivier oversteken. Hij moest echt heel dringend naar de overkant. Het waaide en het regende en hij had geen zin om drie kilometer naar de voetgangersbrug te lopen. Dus liep hij de spoorbrug op.


  Je zou moeten horen hoe Sophie dat verhaal vertelt. Het is net of je erbij bent, of je samen met Bompie naar de rivier kijkt, in de diepte, of de wind in je gezicht waait en de regen langs je nek je hemd in loopt.


  Bompie loopt dus over die brug, hij loopt en hij loopt en als hij halverwege is, wat hoort hij daar? Nou, ik wist al wat hij hoorde zodra Sophie vertelde dat hij de spoorbrug op ging. Hij hoorde een trein. Sophie beschreef het verre geraas van de trein en je voelde gewoon de rails trillen en je zag Bompie omkijken; hij wist dat de trein ieder moment de bocht om kon komen stormen.


  Hij was midden op de brug. Hij begon naar de overkant te rennen en vuurde zichzelf aan met “Vort! Vort!” Maar de stenen langs de rails waren glibberig, hij kon nauwelijks zijn evenwicht bewaren en zijn “Vort!” hielp niet erg. Het geraas klonk steeds harder. Hij voelde alles trillen. Daar was hij dan: de grote zwarte locomotief kwam de bocht om stormen, op weg naar de schraagbrug.


  Bompie wist dat hij de overkant niet zou halen. Hij kroop naar de rand, wurmde zich tussen de stalen steunen door en hing aan zijn handen aan de zijkant van de brug. Ver, heel ver onder hem, kolkend, bruin en modderig, stroomde het water.


  Met luid geraas stormde de trein op hem af; hij liet los en viel in de diepte, in het kolkende water.


  Sophie zweeg en keek ons om beurten aan.


  “Nou?” vroegen we allemaal. “En toen? Hoe ging het verder?”


  “O, het was een verschrikkelijke worsteling,” zei Sophie. “Bompie lag ondersteboven in die diepe, modderige, kolkende rivier. Hij dacht dat zijn laatste uur had geslagen.”


  “Nou?” vroegen wij. “En toen?”


  Ze vertelde dat Bompie uiteindelijk spartelend boven water was gekomen, zo gelukkig de hemel weer te zien dat hij op zijn rug bleef drijven, huilend en lachend tegelijk. Ze vertelde dat hij door de stroming werd meegesleurd, dat hij daar dreef en de trein voorbij zag razen, zich toen eindelijk op zijn buik draaide en als een gek begon te zwemmen en tenslotte de oever bereikte.


  Toen hij thuiskwam gaf zijn vader hem een pak slaag omdat zijn kleren nat en modderig waren en gaf zijn moeder hem een stuk appeltaart.


  ♦


  Toen het verhaal uit was zei Brian: “Ik dacht dat je zei dat Bompie in Engeland was opgegroeid.”


  “Dat heb ik niet gezegd,” zei Sophie. “Ik zei dat hij in Engeland geboren was. Hij is daar weggegaan toen hij nog heel klein was. Vijf, geloof ik.”


  “Hm,” zei Brian. “Weet je dan helemaal niets van je eigen grootvader?” zei Sophie.


  Wood Island


  Ik kan de dagen niet meer uit elkaar houden.


  En hoe heet Bompie? Odysseus! Goeie help. Hoewel de hele familie Bompie tegen hem zegt, noemen een paar van zijn vrienden hem kennelijk bij zijn echte naam. Ik kan me dat haast niet voorstellen. Odysseus!


  ♦


  We zijn nog steeds op Grand Manan en ik kan er soms zo naar verlangen weer op weg te zijn! Ik verlang ook naar Bompie (Odysseus!), maar af en toe ben ik zo gehypnotiseerd door dit eiland en door het leven hier dat ik vergeet dat de tijd voorbijgaat, of dat ik ooit ergens anders heb gewoond, dat ik ooit nog ergens anders naartoe zal gaan.


  Gisteren kwamen Cody en ik een lange, broodmagere vrouw tegen met haar Duitse herder. Ze liet ons haar houten huisje zien, verborgen in een bosje. Het was erg klein, het had maar één kamer en geen water of elektriciteit.


  “Zelf gebouwd,” zei ze.


  “Alles, bedoelt v?” vroeg ik. “Heeft u zelfde fundamenten gelegd en al het timmerwerk gedaan – hoe heeft u dat klaargespeeld? En ook het dak? En de ramen?”


  “Ho, ho,” zei ze. “Je stelt te veel vragen.”


  Ik wilde die vrouw zijn. Ik zag mezelf daar in de wildernis in een hutje wonen met mijn hond. Overdag zou ik kreeften vangen en strandgapers zoeken.


  “Is het niet eenzaam hier?” vroeg ik.


  “Eenzaam? Ha, ha! Eenzaam, geen sprake van. Ik heb mijn hond en als ik mensen wil zien loop ik gewoon naar de haven. Als ik écht rust wil steek ik over naar Wood Island.”


  Wood Island ligt ongeveer twintig minuten roeien van Seal Cove, vertelde ze. “De weinige huizen die er staan zijn verlaten,” zei ze, “en nu wonen er alleen maar een paar kluizenaars, en geesten…”


  “Geesten?” zei Cody. “Bedoelt u echte geesten?” Blijkbaar vond hij het erg boeiend.


  “Tja,” zei ze, “wat is een echte geest precies?”


  “Een van die geesten,” vertelde ze, “is een oude man die rondstruint in een zwarte regenjas en een zwarte hoed, en de andere is een vrouw met een baby, die voorbij komt zweven en spookachtige liedjes zingt.”


  “Maar waarom zijn ze daar dan?” vroeg ik.


  “Wat bedoel je?” vroeg de vrouw.


  “Ik bedoel, waarom zijn er daar geesten, en bijvoorbeeld hier niet?”


  “Liefje, je stelt wel erg veel vragen!” zei ze, maar je zag wel dat ze aan het nadenken was, want ze stond te knikken en ze hield haar hoofd schuin, eerst naar links, dan weer naar rechts. Tenslotte zei ze: “Die geesten komen terug naar de plek waar ze eens gewoond hebben. Misschien omdat ze iets hebben vergeten.”


  Ik vond dat een mooi idee, dat die geesten terugkwamen om iets te zoeken wat ze hadden achtergelaten.


  ♦


  Vandaag zijn Cody en ik in de rubberboot op zoek gegaan naar de geesten en de kluizenaars. De mist was zo dicht, het leek wel rook, dus toen we zo’n honderd meter buiten het havenhoofd waren zagen we helemaal geen land meer. We hadden wat spullen meegenomen voor noodgevallen: een kompas, een zaklamp, drie blikjes frisdrank en een zak snoep. Op de heenweg dronken we de frisdrank op en de snoep hadden we binnen vijf minuten na aankomst op Wood Island al verslonden.


  Op Wood Island zijn geen wegen, alleen maar paden die van het ene verlaten huis naar het andere leiden. Maar we vonden er wel een kerk, netjes gestoft en aangeveegd, met pas geplukte bloemen en kaarsen op het altaar.


  “Die geesten komen hier zeker opruimen,” zei Cody.


  Ik knielde neer en deed een gebedje voor Bompie en voor mijn ouders en voor mijn scheepsfamilie en voor onze reis over de oceaan.


  Cody vroeg: “Waar bid je eigenlijk voor?” Toen ik het hem zei knielde hij neer en deed zijn ogen dicht. Ik geloof dat hij ook een gebedje deed.


  In een van de verlaten huizen vond Cody een kralenketting, kapot en in de knoop.


  “Voor jou,” zei Cody. Hij bood me galant het verwarde snoer en de losse kralen aan. “Misschien kun je hem opnieuw rijgen?”


  De kralen waren warm toen hij ze in mijn hand legde, en ik kreeg het gevoel dat er nog anderen in dat huis waren, misschien geesten, en ik vroeg me af wat er met hen was gebeurd. Was dit alles wat nog van hun leven over was?


  We gingen steeds verder, in de hoop een geest of een kluizenaar aan te treffen, maar de enige mensen die we tegenkwamen waren twee mannen die een huis aan het bouwen waren aan de overkant van het kerkpad. Een van hen riep naar ons. “Jullie kleren zullen wel niet al te best drogen met dit weer, hè?”


  “Wat?” vroeg Cody. “Hoe bedoelt v?”


  “Op de boot,” zei hij, “daar, in de haven – al die kleren die jullie aan de lifelines hebben hangen. Die drogen niet met die mist, hè?”


  “Hoe wist u dat dat onze boot was, en onze kleren?” vroeg Cody.


  Ze lachten. “Zoveel vreemdelingen komen hier niet.”


  Cody vond ze bemoeizuchtig, maar ik vond het wel leuk dat ze gezien hadden dat we er waren. We waren niet onzichtbaar.


  ♦


  We gingen op weg naar het midden van het eiland, dat helemaal bedekt was met mos en rotte bladeren en bomen. Het leek wel of je door een pak sneeuw liep. Onze voeten zakten weg in dat vochtige tapijt en af en toe kwamen we in de moerasachtige laag eronder terecht. Het was allemaal zo stil en vredig. Het zicht op de hemel werd niet bedorven door elektriciteitskabels of telefoonkabels of flikkerend neonlicht. We hoorden alleen maar vogels, nergens auto’s of brullende grasmaaiers. Ik begon me voor te stellen dat ik op dit eiland woonde. Ik zou zo’n hutje kunnen opknappen; dan zou ik daar wonen met mijn hond en misschien zouden alle mensen die er vroeger gewoond hadden een voor een terugkomen, hun huis weer gaan bewonen, en hun leven opnieuw leven.


  ♦


  Kort voor zonsondergang vertrokken we van Wood Island. De mist was veel dichter geworden en we hadden nauwelijks vijf meter zicht voorbij de boeg van onze boot. Ik begreep niet hoe we nog ooit de weg terug moesten vinden en opeens raakte ik in paniek, alsof ik stikte in die mist.


  “Diep ademhalen!” zei Cody. “Maak je maar geen zorgen, ik heb het kompas! Kapitein Kompas, om u te dienen!” We ruilden van plaats. “Jij roeit, ik stuur,” zei hij. “Wat naar links, nee, nee, andere links, voor jouw rechts, voor mij links – oké, nu rechtuit, vort! Koers houden, je zwalkt. Oké, nu wat meer naar rechts, nee, voor jou links, voor mij rechts…”


  Ik zag alleen maar mist, mist, mist. Als het mist krimpt de zee. Het is net of je in een bolletje zit vol mist en water.


  “Houen zo, ‘t gaat prima, we liggen precies op koers,” zei Cody. “Voorwaarts!”


  Ik begon steeds harder te roeien, steeds sneller, om maar te zorgen dat we niet verdwenen. En zo ploeterden we eindeloos voort door de mist, totdat Cody eindelijk schreeuwde: “Ahoi! Fort!”


  En toen waren we er, weer terug in de havenmond. Gered. Die Cody is slimmer dan je denkt.


  Toen we bij de steiger aankwamen zagen we oom Mo en Brian en oom Tob aan boord van een vissersschuit, op het punt ons te gaan zoeken.


  “Waar hebben jullie verdomme uitgehangen, stelletje vilskuikens?” snauwde oom Mo.


  “Op Wood Island, dat hadden we toch gezegd,” zei Cody.


  “Deze man hier zegt dat hij daar geweest is, en dat hij nog geen glimp van jullie heeft opgevangen. Waar of niet?”


  De visser knikte. “Klopt. Ik ben daar de hele dag geweest, en jullie waren er niet.”


  “Wel waar,” zei Cody. “We waren het eiland aan het verkennen.”


  Blijkbaar had de visser oom Mo verteld dat er een snelle stroming staat tussen Grand Manan en Wood Island; hij had een zeekaart tevoorschijn gehaald en oom Mo laten zien hoe wij ver van Grand Manan zouden afdrijven, de Fundybaai in, waar we bevroren en uitgehongerd overvaren zouden worden door een vrachtschip.


  “Maar dat is allemaal niet gebeurd,” zei Cody. “We zijn niet afgedreven, we zijn niet bevroren of verhongerd, we zijn niet overvaren door een vrachtschip.”


  “Maar dat had wel gekund,” zei oom Mo.


  “Maar het is niet gebeurd,” zei Cody.


  Nu zit ik hier al een poos te piekeren. Had het echt zo gemakkelijk mis kunnen gaan? Stel je voor dat we echt waren afgedreven, de Fundybaai in, stel je voor dat we echt…


  Waarom heb ik me van tevoren geen zorgen gemaakt over dat soort dingen? Misschien omdat ik niets wist van die stroming en van al die dingen die ons hadden kunnen overkomen. Ik zat me af te vragen of het nu beter is van tevoren die gevaren te beseffen en je er zorgen over te maken, of van niets te weten zodat je tenminste kunt genieten.


  Die gedachten tollen maar door mijn hoofd en ik word er chagrijnig van. Ik wil er niet meer over nadenken.


  Het kind


  Sophie gaat graag op verkenning uit, en dus hebben we overal rondgesnuffeld. We hebben zelfs Brian lang genoeg kunnen lozen om naar Wood Island te roeien. Toen we in een verlaten huis rondkeken wilde ze alles oprapen, alsof elke snipper, elke scherf een schat was of een aanwijzing.


  “Van wie zou dit geweest zijn?” vroeg ze dan, of: “Waarom zouden ze hier weggegaan zijn?”


  Ze raakte de wanden aan en zei: “Ik zou hier best kunnen wonen. Als het moest.”


  Later, toen we het midden van het eiland aan het verkennen waren, kreeg ik het gevoel dat er geesten om ons heen rondwaarden. Die vrouw en haar baby achtervolgden ons door het bos, en ik vroeg steeds maar aan Sophie of zij ze zag, maar ze zag ze niet.


  Ze zei: “Ik geloof niet in geesten. Die zitten alleen maar in je hoofd.”


  We liepen verder over het bemoste pad. Ik raapte mijn moed bij elkaar en vroeg: “Sophie, mag ik je iets vragen over je ouders?”


  “ja hoor,” zei ze.


  “Wat is er eigenlijk met ze gebeurd?”


  Ze bleef niet staan, ze aarzelde niet, ze vertrok geen spier. Het was net alsof zij en oom Dock hetzelfde antwoord hadden ingestudeerd. Ze zei: “Er is niets met ze gebeurd. Ze zijn gewoon thuis, in Kentucky…”


  “Niet die ouders,” zei ik, “je andere ouders.”


  “Mijn ouders zijn thuis, in Kentucky,” zei ze. “Wie het eerst bij die rots is!” en ze sprintte weg.


  Wat is er toch met haar?


  Toen we aan de andere kant van de rots aankwamen, begon ze over een of ander klein kind dat ze kent. Ze zei dat dat kind in heel veel verschillende huizen gewoond had.


  “Hoeveel dan?” vroeg ik.


  “Heel veel. Heel erg veel. In sommige huizen was het niet zo leuk.”


  “En waar waren de ouders van dat kind dan?”


  “Ergens anders. Dus moest dat kind bij andere mensen wonen. En die wilden dat kind eigenlijk niet. Het kind zat ze altijd in de weg. Wie het eerst bij die dwergboom is!”


  ♦


  Toen we terugkwamen barstte m’n vader zowat uit elkaar; we waren zo onvoorzichtig geweest, en we hadden wel de oceaan op gesleurd kunnen worden en al die onzin meer. Hij denkt echt dat ik niks kan. Ik werd ontzettend nijdig, maar toen trok Sophie me aan mijn arm en fluisterde: “Hij maakte zich in elk geval zorgen over je.”


  “Nou, wel een rare manier om dat te laten merken,” zei ik, “al dat geschreeuw!”


  Brian bleef maar vragen stellen. Hij wilde weten waar we geweest waren, hoe we daar gekomen waren, wat we er gezien hadden, waarom we hem niet gezegd hadden dat we daarheen gingen, of we niet bang waren op de terugweg, en als we eens verdwaald waren, wat dan, en zo ging het maar door.


  Ik schaamde me haast dat we hem niet meegevraagd hadden, maar toen zei hij dat hij lijstjes ging maken van wat iedereen elke dag deed, zodat we allemaal van elkaar zouden meten waar we uithingen.


  “Waarom zouden we dat nou willen weten?” vroeg ik.


  “Daarom!” zei hij. “We horen te weten waar iedereen is, vind je niet? Voor het geval er iemand verdwaalt of verongelukt of zoiets. Als een van ons niet terugkomt dan weten de anderen dat er wat aan de hand is, en waar ze moeten zoeken en dan kunnen ze…”


  “Je bent ook zo’n tobber, jij,” zei ik.


  “Maar er zit wel wat in,” zei Sophie. Ze keek Brian aan. “Dat is wel een goed idee, Brian.”


  Brian werd knalrood en schuifelde weg, erg tevreden over zichzelf.


  “Tjesus, Sophie,” zei ik. “Vind jij dat echt een goed idee van die kneus?”


  “Als hij graag wil weten waar we allemaal uithangen, dan kan het hem kennelijk wat schelen of het met iedereen wel goed is. Het betekent dat hij om ons geeft.” Ze draaide zich om, liep naar de reling en staarde over het water.


  Ik had me nog nooit van mijn leven zo treurig gevoeld.


  De doop


  De zee, de zee, de zee. Hij rolt en kolkt en roept me. “Kom,” zegt de zee, “kom het water in.”


  Oom Docks voorspelling is dat morgen of overmorgen de Dag van Vertrek zal zijn. “Nog een paar dingetjes regelen,” zegt hij. Ik voel me verscheurd, heen en weer geslingerd. Ik zou voor altijd op Grand Manan willen blijven, maar de zee roept.


  ♦


  Vanochtend zijn Cody, Brian en ik naar een botenbouwer geweest, die ons op zijn werf liet rondkijken. Hij gebruikt meestal polyester, en hij doet alles met de hand, zelfs de gellaag aanbrengen. Hij maakt ook zelf de roeibootjes en het resultaat is prachtig. Sinds ik die nieuwe opbergvakken had gemaakt, dacht ik dat ik wel met polyester kon omgaan, maar ik weet echt van niks.


  Brian voelde zich geroepen om te zeggen: “Moet je dit zien, niet één blaar.”


  “Maar hij doet het al veel langer dan ik,” zei ik.


  Die man liet me een paar handigheidjes zien, bijvoorbeeld hoe je rollers kunt gebruiken om de hars en de gel aan te brengen, en dat je op kleine stukjes met plasticfolie ervoor kunt zorgen dat de lagen eronder mooi glad blijven.


  “Dat had jij ook moeten doen bij je kastjes,” zei Brian.


  “Dat wist ik toen toch nog niet!” zei ik. Brian begon me te irriteren.


  “Je vindt me niet aardig, hè?” vroeg Brian.


  Dat vond ik echt vreselijk. “Dat zei ik toch niet.”


  “Het geeft niet hoor, als je me niet aardig vindt. Niemand vindt me aardig.” Hij stond daar maar als een ingezakte marionet, een en al houterige armen en benen.


  Cody hoorde dat allemaal aan; hij luisterde wel maar hij zei niets.


  “Ik weet echt niet waarom niemand me aardig vindt,” zei Brian.


  Net toen ik hoopte dat hij me niet ging vragen waaraan dat volgens mij lag, mengde Cody zich in het gesprek.


  “Nou,” zei Cody, “het zou best eens kunnen zijn omdat je altijd lijstjes maakt en iedereen commandeert en altijd doet alsof je verstand hebt van elk klein, pietepeuterig dingetje en omdat je…”


  Brian sloeg zijn armen stijf over elkaar. “Ik had het niet tegen jou,” zei hij. “Wat jij denkt interesseert me niet.” Hij draaide zich om en liep naar buiten, met grote, schokkerige, onhandige stappen.


  “Nou ja, daar vroeg hij toch om,” zei Cody.


  Van oom Dock moesten we later allemaal naar de doopplechtigheid van Franks kleinzoon. Brian bleef zover mogelijk bij mij en Cody uit de buurt. Ik voelde er niks voor er heen te gaan. Er leek me niks aan. Maar ik was nog nooit eerder naar een doopplechtigheid geweest en ik wist echt niet wat me overkwam.


  Mensen in gewaden, een soort toga’s, liepen tot aan hun middel het water in, samen met een dominee. De dominee duwde ze, plons, achterover dat ijskoude water in, helemaal kopje-onder. Het leek wel of de dominee ze onder hield; hadden ze wel genoeg lucht, duurde het niet te lang?


  Al die tijd dat er mensen ondergedompeld werden zongen de omstanders ‘Amazing Grace’, en dat lied verlamde me helemaal. Waar had ik dat eerder gehoord? Op een begrafenis? Mijn keel zat dicht, alsof er iets in was blijven steken, een dikke prop. Alles werd wazig en mistig, en oom Dock zei: “Sophie? Sophie? Ga even zitten. Hou je hoofd tussen je knieën…”


  ♦


  Op weg naar het doopfeest in Franks huis, zei Brian voor het eerst weer iets tegen ons. Hij legde uit dat de mensen werden ondergedompeld omdat het water hun zonden wegwaste, zodat ze opnieuw konden beginnen, als complete, nieuwe, schoongewassen mensen. Ik bleef daar de hele tijd over nadenken, en ik zag een heel vies iemand voor me, die werd ondergedompeld en toen helemaal wit en schoon weer bovenkwam, als een engel. Ik zag dat aldoor voor me, en ik begon me weer duizelig en slap te voelen.


  “Hier,” zei oom Dock. “Eet eens wat. Misschien heb je niet genoeg gegeten vandaag.” Hij bood me vissoep aan en gebakken mosselen en boterhammetjes met kreeftsalade en aardappelsalade en twee soorten kwarktaart en worteltaart en bananencake. Ik at zoveel ik kon en braakte het toen allemaal weer uit.


  “Misschien krijg je griep,” zei oom Dock en hij nam me mee terug naar de boot.


  Ik sliep een poos en werd wakker toen Brian en Cody binnenkwamen.


  Brian zei: “Ik hoop dat dat niet ons laatste avondmaal was.”


  “Hou je kop dicht!” schreeuwde Cody. “Je bent zo’n stuk chagrijn. Waarom denk je altijd meteen het ergste? Wat wil je nou eigenlijk, wil je per se dat er wat misgaat op onze reis?”


  “Ik zou een stuk geruster zijn als elk bemanningslid op deze boot wist waar hij mee bezig was.”


  “Maar jij bent zelf een bemanningslid, en je bent een achterlijke sukkel…”


  “Ik ben geen achterlijke sukkel, dat ben je zelf!”


  ♦


  De scheepsfamilie begint lichtgeraakt en zenuwachtig te worden. We willen allemaal vertrekken, maar we beginnen ook allemaal te beseffen wat er onderweg zou kunnen gebeuren. We moesten daar niet te veel over nadenken. We moesten gewoon gaan!


  Bompie en de dominee


  Ik word knettergek. We zijn nog steeds hier, nog steeds op Grand Manan, en nu moeten we nog veel meer opknappen aan De Zeevaarder. Is die boot nou zeewaardig of hoe zit het?


  Gisteren liep ik oom Dock en Frank tegen het lijf. Ze stonden dichtbij elkaar aan de waterkant te praten. Toen ze me zagen zei oom Dock tegen Frank: “Sst. Ander onderwerp.” Hij zwaaide zijn hand heen en weer alsof hij vliegen wegjoeg. “Wat ga je doen, Cody?” Ik wist niet waar ze over hadden staan praten, maar ik mocht het in elk geval niet horen.


  En dan is er nog iets heel raars: toen ik vanavond op de boot terugkwam en naar beneden ging lag mijn vader in zijn kooi te huilen. Te huilen! De tranen stroomden over zijn gezicht.


  “Wat is er?” vroeg ik.


  Hij veegde niet eens zijn gezicht af. Hij zei alleen maar: “Niks. Niets aan de hand. Alles oké.” Meer niet.


  Ik heb nog nooit, nog nooit van mijn leven mijn vader zien huilen. Toen ik een jaar of acht was en huilend thuiskwam omdat ik van mijn fiets gevallen was, zei hij: “Hou op! Dat gehuil is nergens goed voor!” en toen ik niet ophield werd hij razend. “Hou op! Hou op! Hou op!” Hij rukte zijn riem af en zwaaide ermee naar me. “Zal ik je een reden geven om te huilen? Zal ik je eens even…”


  Mijn moeder kwam de achterdeur binnensluipen en toen ze die riem zag probeerde ze hem te pakken, maar mijn vader is sterk, hij trok hem uit haar handen en sloeg haar ermee op haar blote arm. Toen smeet hij de riem op de grond en stormde het huis uit.


  Ik huil nooit meer waar hij bij is.


  ♦


  Sophie heeft het verhaal verteld van Bompie die gedoopt werd. Dat ging zo:


  ♦


  Bompie was al veertien of vijftien maar hij was nog steeds niet gedoopt en zijn moeder vond het nu echt nodig dat dat gebeurde en dus sprak ze met de dominee uit de buurt af dat die hem zou dopen in de Ohio.


  Bompie en de dominee konden niet zo best met elkaar opschieten, want Bompie maakte afspraakjes met de dochter van de dominee en bracht haar aldoor veel te laat naar huis. Bompie zat er niet echt op te wachten om door deze dominee in de rivier ondergedompeld te worden.


  De dag van de doop breekt aan en Bompie gaat naar de rivier met zijn familie, en daar staat die dominee met een zogenaamd vriendelijke glimlach op Bompie te wachten. Dan moet Bompie worden ondergedompeld en die dominee kwakt Bompie in het kolkende modderige water en houdt hem onder, en dat duurt maar, en dat duurt maar. En dat duurt nog wat langer. En Bompie raakt in ademnood dus hij begint die dominee te schoppen en bijt dan in de hand die de dominee over Bompies mond geklemd houdt.


  En de dominee gaf een schreeuw en Bompie kwam boven water.


  “Nou?” vroeg Brian. “En wat deed Bompies vader toen?”


  Sophie zei: “Nou, die gaf Bompie een pak slaag omdat hij de dominee gebeten had.”


  “En zijn moeder?” vroeg ik. “Gaf ze Bompie een stuk appeltaart?”


  “Ja, dat denk ik wel,” zei Sophie.


  ♦


  Vandaag heeft mijn vader weer gehuild. “Wat is er?” vroeg ik. “Niks,” zei hij. “Er is niks. Alles oké.”


  Ik moet ineens denken aan wat er gisteren gebeurde toen Sophie ons dat doopverhaal vertelde. Toen ze klaar was zei Brian: “leg, pap, had jij dat verhaal al eens eerder gehoord?”


  “Nee,” zei oom Tob, “nee, ik ducht het niet.”


  Brian barstte haast van zelfgenoegzaamheid.


  “Ik ook niet,” zei oom Dock.


  “Zie je!” begon Brian.


  Oom Dock viel hem in de rede. “Maar dat verhaal van die trein en de rivier, dat kwam me vaag bekend voor. Jawel. Ik geloof dat ik dat wel eens eerder heb gehoord.”


  Brian moest een paar keer slikken.


  Oom Tob zei: “Nou, ik heb het nooit gehoord, ik heb niet een van die verhalen ooit gehoord…”


  “Je bent ze misschien vergeten,” zei oom Dock.


  “Ik vergeet nooit iets!”


  “Misschien heeft Bompie ze jou nooit verteld,” zei oom Dock.


  “Waarom zou hij ze wel aan jou vertellen en niet aan mij?” Oom Tob liep rood aan. “Mo?” zei hij. “Heb jij dat verhaal ooit eerder gehoord?”


  “Nee,” zei mijn vader.


  “Zie je?” zei oom Tob.


  “Maar,” zei mijn vader, “dat ene, over die auto in de rivier, dat klonk me wel bekend in de oren.”


  “Ze vertellen mij ook nooit wat!” zei oom Tob.


  En tijdens dat hele gesprek zat Sophie gewoon te jongleren met zakjes pretzels.


  
    
  


   Sophie en de zee 


  4


  Op weg


  Woesj!


  De zee, de zee, de zee!


  Gistermiddag kwam Cody de steiger af hollen. “Oom Dock zegt dat het zover is. Pak je spullen. We gaan.”


  “Nu?” vroeg ik. “Nu, op dit ogenblik?”


  “Precies!” zei hij. Hij glimlachte van oor tot oor. “Nu begint het, Sophie!”


  Razendsnel begon ik mijn spullen bij elkaar te graaien en ik had niet echt veel tijd om na te denken over wat er ging gebeuren en wat ik daarvan vond, maar: nu is het zover, we zijn onderweg! Woesj! Vertrokken!


  De eerste paar uur waren we in alle staten en iedereen keek voortdurend of hij alles wel bij zich had. We ruzieden om bergruimte, oom Tob en Brian deelden taken en schema’s uit en deden hun best mij het gevoel te geven dat ik een luilak was, maar ik trok me er niets van aan, ik beheerste me en ik gaf niet eens botte antwoorden.


  Toen we de Fundybaai uitvoeren hoorden we een plop, en nog een plop en plop, plop, plop! We waren omringd door tientallen zeehonden, die hun lieve snoeten uit het water staken en om zich heen keken.


  “Hallo, lieverds,” zei Cody, toen ze met hun snorren naar ons wiebelden. Zelfs Brian vond ze blijkbaar boeiend, want hij maakte niet eens een bazige opmerking. Hij zat aan dek met zijn kin in zijn handen naar de zeehonden te kijken.


  Oom Mo zat op het achterdek te tekenen. Ik vind zijn tekeningen mooi. Hij liet me zien hoe je de zeehonden verder weg kleiner tekent dan die dichtbij. Ik probeerde ze ook te tekenen, maar mijn tekening was niet zo goed als die van oom Mo.


  “Ben je kunstenaar?” vroeg ik hem.


  “Ikke?” zei hij. “Welnee.”


  “Maar ik vind je wel een kunstenaar,” zei ik. “Je tekent echt goed.”


  “Nee hoor,” zei hij. “Dit is niks bijzonders. Ik ben het een beetje verleerd.”


  Ik vroeg hem wat voor soort werk hij eigenlijk deed. Hij fronste zijn wenkbrauwen. “Ik ben een rekenmachine. Ik zit de hele dag achter de computer met getallen te rommelen.”


  “Maar wilde je eigenlijk kunstenaar worden,” vroeg ik, “voor je een rekenmachine werd?”


  “Jazeker.”


  “Waarom heb je dat dan niet gedaan?”


  “Waarom heb ik wat niet gedaan?” vroeg Mo. Hij was bezig de zeehonden van snorren te voorzien.


  “Kunstenaar worden. Waarom ben je geen kunstenaar geworden in plaats van een rekenmachine?”


  Met zijn vinger vervaagde hij de waterlijn op zijn tekening, zodat die zacht en wazig werd en er meer als water uitzag. Ik dacht dat oom Mo me misschien niet had gehoord, maar uiteindelijk zei hij: “Weet ik niet. Waarom word je wat dan ook?”


  “Omdat je dat graag wilt, denk ik,” zei ik. “Je wordt toch wat je wilt worden?”


  Hij keek me aan met open mond, alsof hij iets wilde zeggen maar de woorden bleven steken. Hij deed zijn mond weer dicht en probeerde het opnieuw. “Meestal niet, Sophie. In het algemeen gaat het zo niet.”


  “Maar waarom niet? Waarom zou iemand niet doen waar hij goed in is, wat hij graag doet?”


  Nu tekende oom Mo kringen rondom de zeehonden. “Omdat mensen soms gewoon een baan moeten hebben. En soms is de baan die hij kan krijgen niet de baan die hij het liefst zou hebben.”


  “Nou, ik hoop dat mij dat niet overkomt,” zei ik. “Ik hoop dat ik geen baan krijg die ik niet wil. Dat lijkt me zo zonde.”


  “Ach,” zei oom Mo en hij legde zijn tekening weg. “Je bent nog jong!”


  ♦


  Die eerste nacht was er geen maan en het was spookachtig donker. De hemel en de zee vouwden een reusachtige zwarte deken om ons heen. Ik zag vonken en een flits in het water, toen meer vonken en meer geflits en stroompjes licht in het water langszij, als miniatuur lichtboeien voor iemand die daar in de diepte was verdwaald.


  “Lichtgevend plankton!” zei oom Dock. “Zeer fraai!” De hele nacht was de boot omringd door oplichtende plekjes, alsof er vuurvliegjes onder water zaten. Het was zo toverachtig en geheimzinnig, net een boodschap in code. Ik wilde de boodschap zo graag ontcijferen, maar dat kon ik niet, en de ooms vielen tegen me uit omdat ik de hele tijd naar die flitsende vissenlampjes zat te kijken en niet op de zeilen lette.


  Later die nacht, toen we op de oceaan waren, hoorden we luid gebruis, gespuit en gebrul. Walvissen! Het was te donker om ze te kunnen zien, maar één spoot zo dichtbij de boot dat ik haast de mast in vloog. Dat beest klonk zo reusachtig, zo kolossaal!


  ♦


  Soms, als ik nadenk over wat we aan het doen zijn, lopen de rillingen over mijn rug. We steken de oceaan over! Nu kunnen we de boot niet meer af om rond te lopen. We ontmoeten geen nieuwe mensen meer, we proberen geen nieuwe gerechten, we zijn geen ogenblik meer alleen, er is geen land meer, geen zoet water, geen bomen, geen lichaamsbeweging behalve het werken op de boot. En zullen we het wel goed met elkaar kunnen vinden, op een kluitje samengepakt, aldoor in elkaars buurt?


  Ik zie ertegen op steeds in oom Mo’s buurt te moeten zijn; hij is vaak zo schreeuwerig en hij en Cody lijken aldoor op het punt te staan elkaar de hersens in te timmeren. En dan heb je nog oom Tob en Brian, die altijd lopen te bazen en zich overal druk over maken, zodat ik me heel erg klein voel. Oom Dock is de rustigste. Bij hem voel ik me het meest op mijn gemak, maar af en toe doet hij chaotisch en lijkt hij zich hevig zorgen te maken over wat er allemaal mis zou kunnen gaan. Zou hij ons echt laten oversteken, of laat hij ons terugkeren bij het eerste het beste lek of kapotte onderdeel?


  Maar tegenover al deze zorgen staat een heerlijk, geweldig, bruisend gevoel, alsof de zee je roept en de wind je voortdrijft, en woesj, daar ga je, woesj! En je voelt dat je daar bent waar je hoort en vraagt je af waar je heen gaat en je hebt geen tijd om na te denken want woesj, daar ga je weer, woesj!


  ♦


  Boem! Nu onweert het! Het weerstation heeft hagel en rukwinden besteld – zo! We zullen ons dus niet vervelen.


  Sinaasappelen en pizza


  Het is niet te geloven! We zijn onderweg, echt onderweg!


  Het regent, maar wat doet dat ertoe? Er staat wind, en we varen’. Ik stond aan dek met mijn gezicht in de wind en ik keek omhoog naar de zeilen en ik vond dat het mooiste wat ik ooit gezien had. Je voelt je zo vrij!


  Heb vandaag mijn nader betrapt toen hij probeerde te jongleren met sinaasappelen. Toen hij merkte dat ik keek liet hij ze vallen. Hij zei: “Stom gedoe, jongleren.”


  ♦


  Ik heb na zitten denken over de avond voor we van Grand Manan weggingen, toen mijn vader en ik mam opbelden om afscheid te nemen (alweer). Ze klonk ontzettend opgewekt. Misschien raakt ze eraan gewend alleen te zijn, zonder iemand die haar pest.


  Pap besloot het gesprek zo raar, helemaal niet op zijn gewone, snauwerige manier. Hij zei aldoor maar, “Ja, ik weet het,” en: “Ja, ik zal het doen,” en: “Ja, dat is goed,” en van dat soort zinnetjes. En op het laatst begon hij te stamelen (was het mijn vader wel??) en zei dat hij van haar hield.


  Man’.


  Toen hij ophing vroeg hij: “Wil je een pizza?”


  Ontslagen


  De zee!


  We houden nu weer de wacht met zijn tweeën, en ik ben weer samen met oom Dock, en dat is prettig, behalve dat hij niet graag aan het stuur staat als het regent en het regent al sinds ons vertrek. Hij wil de stuurautomaat gebruiken maar ik stuur veel liever zelf. Ik heb het idee dat je meer over het schip te zeggen hebt wanneer er echt iemand aan het stuur staat.


  We hebben steeds een gunstige, gelijkmatige wind en tot nu toe maken we een behoorlijk snelheid. Het zou fijn zijn als het ophield met regenen, maar wanneer ik het koud heb en me akelig voel dan denk ik aan iets wat Bompie een keer zei: “Van pijn word je sterk.” Als je altijd maar rondluiert, en je wordt vertroeteld en je leven is te gemakkelijk, dan word je volgens hem uiteindelijk een slapjanus, maar als je moeilijkheden ondervindt, dan leer je uitdagingen aan te gaan en word je sterker. Is het niet echt iets voor een grootvader om zoiets te zeggen?


  ♦


  Vanochtend, toen ik me in de voorkajuit aan het aankleden was, hoorde ik oom Dock en oom Tob praten in de kombuis. Oom Tob klonk vreemd, niet bazig, zoals anders. Zijn stem was schor en hij stamelde.


  “Ik weet niet waarom…ik had er geen idee van…het was onverwacht…ik was goed in mijn werk…”


  “Ie vindt wel wat anders,” zei oom Dock.


  “En als dat niet lukt?” zei oom Tob. “Ik had niet mee moeten gaan. Ik zou thuis moeten zijn, om naar een baan te zoeken…”


  “Het is juist goed voor je,” zei oom Dock, “geloof me.”


  Ik was geschokt. Oom Tob ontslagen? Zo klonk het in elk geval wel. Toen ik uit het vooronder kwam draaide oom Tob zich om zodat ik zijn gezicht niet zag.


  “Hé, Sophie,” zei oom Dock. “Brian riep je net…”


  “Hoezo? Moet de wc soms worden schoongemaakt?” zei ik. Dat was maar een grapje, maar ik had er meteen spijt van, want oom Tob was waarschijnlijk niet in de stemming mij zo over Brian te horen praten, terwijl hij daar zat te treuren omdat hij zijn baan kwijt was.


  Code


  Iets geks. Mijn nader heeft zijn eerste les in spel woorden gegeven. Ik dacht dat dat echt megavervelend zou worden, en dat hij een mopperige leraar zou zijn, maar je merkt wel dat hij het allemaal heel leuk vindt, en het is ook echt interessant. Het is net een geheime code. En het is iets wat onze Brian Weetal en Vader Weetal nog niet weten, dus leren we het allemaal tegelijk. Maar ik zorg dat ik het het eerst ken, en beter dan jij, meneer Weetal!


  Echt leuk, dat codegedoe. Elke letter van het alfabet heeft een eigen woord, zo:


  
    
      	A is Alpha
    


    
      	B is Bravo
    


    
      	C is Charlie
    


    
      	D is Delta
    


    
      	E is Echo
    

  


  Enzovoorts. Dus als je bijvoorbeeld het woord ‘bad’ wilt zeggen, en je wilt zorgen dat degene aan de andere kantje goed verstaat, dan zeg je Bravo-Alpha-Delta. Leuk hè?


  Verzekeringen


  De zee, de zee, de zee. Hij rolt en kolkt en roept me! De hele dag door verandert hij van kleur, van blauw naar zwart naar grijs, en alles daartussenin, en ik hou van de zee, ik hou van de zee!


  De Zeevaarder maakt tot nog toe een mooie snelheid en we zitten op de goede breedtegraad: nu naar de overkant! Als we wacht hebben zijn we meestal bezig de zeilen te trimmen en op koers te blijven, en als we geen wacht hebben zijn we aan het schoonmaken en koken en alles netjes houden (dat vinden Brian en oom Tob fijn).


  Gisteravond hadden we radiocontact met een ander schip; het was een zeiler in zijn eentje, die problemen had met de elektrische apparatuur en wilde weten waar hij was. Meer hulp had hij niet nodig, maar ik bleef de hele nacht aan die man denken, daar in zijn eentje op zee. Vond hij het prettig alleen, of was hij bang?


  Toen mijn wacht erop zat was oom Tob weer via de radio met de zeiler aan het praten.


  “Heb je niet geslapen?” vroeg ik aan oom Tob.


  “Nee…ik probeer erachter te komen hoe dit geval werkt, dat is alles.”


  Daar trapte ik niet in. Hij was ook bezorgd om die zeiler.


  Ik zei: “Als je me te nieuwsgierig vindt, hoef je geen antwoord te geven, hoor, maar ik vroeg me af wat je eigenlijk doet, wat je voor baan hebt.”


  Hij keek niet op. “Ik verkoop verzekeringen.”


  “Bedoel je levensverzekeringen en autoverzekeringen en dat soort dingen?”


  “Ja,” zei hij. “Je kunt je nooit genoeg verzekeren.”


  “Maar ik snap niet hoe zo’n levensverzekering werkt,” zei ik. “Wat verzeker je dan als je geld betaalt, dat je blijft leven? Hoe kunt je nu met geld zorgen dat je blijft leven? En als je niet blijft leven, wat heeft die verzekering dan voor zin?”


  Oom Tob wreef over zijn voorhoofd. Ik bezorgde hem waarschijnlijk hoofdpijn. “Het is nogal ingewikkeld,” zei hij. “Die verzekering is voor de nabestaanden.”


  “Maar vind je het leuk?” vroeg ik.


  “Wat?”


  “Verzekeringen verkopen.”


  “Niet echt. Maar hoe dan ook, ik ben ontslagen.”


  “Nou, misschien is dat maar goed ook,” zei ik. “Nu kun je tenminste doen wat je wel leuk vindt.”


  “Pff,” zei hij.


  “Wat zou je leuk vinden?” vroeg ik. “Wat zou je nu echt graag willen doen?”


  “Zal ik je eens wat zeggen, Sophie?” zei oom Tob. “Ik heb geen idee. Werkelijk geen flauw idee. Is dat niet zielig?”


  “Nogal,” zei ik. Ik was het met hem eens. Ik vond dat echt heel zielig klinken.


  ♦


  Langzaam maar zeker zijn de golven hoger geworden en het vooronder hotst op en neer als een achtbaan. Toen ik daar lag te slapen droomde ik dat ik nog niet geboren was en dat mijn moeder een marathon liep. Die zware deining maakt me zo slaperig, en het is verleidelijk om al de tijd dat ik geen wacht heb in mijn smalle kooi door te brengen, lekker opgerold, maar dat zouden ze niet goed vinden. Brian of oom Tob zou me wakker porren en me vertellen wat ik allemaal doen moest.


  Cody heeft van alles geleerd over amateurradio, en oom Dock vertelde me tot mijn verbazing dat mijn vader probeerde een enkelzijband-antenne te installeren, en dat we, als dat lukte, contact met hem konden maken via de amateurradio. Aan een kant vond ik dat een leuk idee, want dan kon ik nog met ze praten, maar ik was ook teleurgesteld omdat het iets oneerlijks had, alsof ze me van een afstand hielpen of zo.


  ♦


  Ik heb zitten nadenken over Bompie en in mezelf allerlei gesprekken met hem gevoerd. “We komen eraan, Bompie! We komen over de machtige zeeën aangezeild, naar de golvende groene heuvels van Engeland. We komen eraan!”


  Charlie-Oscar-Delta-Yankee


  Joho! We snellen vooruit! Zonder omwegen’. Maar door die spookachtige mist daarbuiten ziet alles eruit als in een griezelfilm. Je verwacht dat er een groot monster uit de diepte zal komen opdoemen om je te verzwelgen. Nog meer spelwoorden geleerd. Hier zijn ze allemaal:


  
    
      	A

      	Alpha
    


    
      	B

      	Bravo
    


    
      	C

      	Charlie
    


    
      	D

      	Delta
    


    
      	E

      	Echo
    


    
      	F

      	Foxtrot
    


    
      	G

      	Golf
    


    
      	H

      	Hotel
    


    
      	I

      	India
    


    
      	J

      	Juliet
    


    
      	K

      	Kilo
    


    
      	L

      	Lima
    


    
      	M

      	Mike
    


    
      	N

      	November
    


    
      	O

      	Oscar
    


    
      	P

      	Papa
    


    
      	Q

      	Quebec
    


    
      	R

      	Romeo
    


    
      	S

      	Sierra
    


    
      	T

      	Tango
    


    
      	U

      	Uniform
    


    
      	V

      	Victor
    


    
      	W

      	Whiskey
    


    
      	X

      	X-ray
    


    
      	Y

      	Yankee
    


    
      	Z

      	Zulu
    

  


  Hier is mijn naam in code: Charlie-Oscar-Delta-Yankee. Leuk of niet?


  En mijn vaders naam, Mo, wordt Mike-Oscar.


  En Sophie is Sierra-Oscar-Papa-Hotel-India-Echo.


  We noemen elkaar steeds Charlie-Oscar en Mike-Oscar en Sierra-Oscar, om te oefenen.


  “Heb jij Mike-Oscar gezien?”


  “Ik geloof dat hij aan dek is met Sierra-Oscar.”


  Op die manier.


  Brians naam wordt Bravo-Romeo-India-Alpha-November. En dus noemen wij hem telkens Bravo-Romeo. “O, Romeo! Bravo Romeo!” En hij lachte. Brian lachte, echt maar!


  Van Sierra-Oscar-Papa-Hotel-India-Echo (Sophie dus) een echt leuke knoop geleerd. Een mastworp noemen ze dat.


  Ik heb net zitten oefenen met mijn schoenveters, die ik aan een stang heb gebonden, benedendeks. Kreeg weer de volle laag. “Hoe haal je het in je hersens om je veters aan een stang vastte binden terwijl je je schoenen nog aanhebt?” schreeuwde oom Tob. “Als je nu eens overeind moest springen?”


  “Dan zou ik mijn schoenen uittrappen,” zei ik.


  Stippen


  En hier zitten we dan midden op het onafzienbare water, en de rollende golven voeren ons naar Engeland. Hier heb ik het gevoel dat de oceaan leeft, dat hij een levend wezen is dat ademt, en onberekenbaar is, zo onberekenbaar! Soms is hij kalm en glad, alsof hij slaapt, soms is hij speels, en spettert en plonst hij, en soms is hij kwaad en geeft ons ervanlangs. Het lijkt wel of de oceaan veel verschillende kanten heeft, net als ik.


  ♦


  Gisteren een serieuze werkdag want twee ogen van het grootzeil scheurden uit. Oom Tob en Brian holden zenuwachtig rond om de schuldige te zoeken. Kennelijk had degene die het rif uit het zeil had gehaald (oom Tob zegt dat het Cody was en Cody zegt dat het Brian was) vergeten om de uithaler opnieuw af te stellen zodat aan de ene kant van het zeil de spanning te groot werd, en hop, daar gingen de zeilogen.


  Zeilogen. Leuvers. Uithaler. Ik kende die woorden al, maar Cody kan ze maar niet onthouden – of misschien wel, maar hij vertikt het om de juiste termen te gebruiken. De zeilogen noemt hij ‘die gaatjes’ en de leuvers ‘die metalen dingetjes’ en de uithaler ‘dat touwgeval’. Hij en oom Tob kregen gisteren bijna slaande ruzie toen Cody hem zei dat ‘die gaatjes’ uitscheurden en het zeil losraakte van ‘die metalen gevallen’.


  “Waar heb jij het in godsnaam over?” schreeuwde oom Tob tegen Cody. “Je lijkt wel achterlijk, zoals je praat. Je hoort niet op deze boot als je niet eens de gewone namen van de dingen kunt leren.”


  “Ik weet heus wel wat ik doe, ook al gebruik ik dan die chique namen niet,” zei Cody.


  “Dingen hebben niet voor niets een naam,” hield oom Tob vol. Hij porde Cody in zijn schouder. “Wat zeg jij dan in een noodgeval? ‘Help, dat gevalletje heeft losgelaten!’?”


  “Hou op met porren,” zei Cody.


  Door hun geruzie kwam oom Mo uit zijn kooi. “Noem jij mijn zoon achterlijk?” snauwde oom Mo.


  Oom Tob draaide zich op zijn hakken om en keek oom Mo aan. “Ik zei dat hij meestal praat alsof hij achterlijk is…”


  “Dus jij noemt hem achterlijk? En jij denkt dat die slapjanus van een zoon van jou slimmer is dan mijn zoon? Bedoel je dat soms?” En toen gaf oom Mo op zijn beurt oom Tob een por.


  Oom Tob gaf oom Mo een zet. “Brian heeft meer hersens in zijn kleine teen dan Cody in zijn hele achterlijke lijf!”


  “Hou op,” zei oom Dock. “Op deze boot is geen plaats voor twee volwassen mannen die zich aanstellen als verwende jongetjes.”


  “Noem jij mij een verwend jongetje?” schreeuwde oom Mo.


  “Jazeker,” zei oom Dock.


  Oom Mo haalde diep adem, slaakte een sputterende zucht en draaide zich om naar Cody. “Waarom moet jij altijd ruzie uitlokken?”


  “Ik?” vroeg Cody.


  “Ja, jij,” zei oom Mo. “En nu naar beneden! Ga de lunch klaarmaken!”


  Cody schudde alleen maar zijn hoofd en ging naar beneden, met oom Mo achter zich aan. Ik hoorde ze nog een tijdje tegen elkaar schreeuwen. Daarna werd het stil, en al gauw brachten ze voor iedereen het eten boven. We zaten daar met zijn allen, zonder naar elkaar te kijken; we aten alleen maar en probeerden de ruzie te vergeten.


  Vanochtend hebben we voor het eerst sinds we van Grand Manan zijn vertrokken de zon gezien, en hij was erg welkom. Zon, zon, zon! Die mooie, stralende zon! Iedereen wilde aan dek om hem te aanbidden. Hij overgoot ons met een schitterend licht, verwarmde ons gezicht en onze botten, hij droogde onze kleren, hij deed de golven flonkeren.


  Het reparatiewerk dat we doen moesten ging gemakkelijker in die warme gloed. We streken het grootzeil, droogden de omgeving van de uitgescheurde ogen en plakten repen speciaal reparatietape rond de zijkanten van het zeil en dekten zo de gaten af. Maar het tape plakte niet voldoende, dus naaide ik het langs de randen vast.


  Brian moest natuurlijk weer zeggen: “Maar goed dat we een meisje aan boord hebben, om het naaiwerk te doen.”


  Grrr. Zeildoek naaien is zwaar werk. De stof is stug en dik, en je moet speciale naalden gebruiken en een zeilhand, waarmee je de naald door de stof duwt. Nadat ik de zeilen had genaaid, sloegen Cody en ik nieuwe gaten in het zeildoek en zetten er nieuwe koperen ringen in. Cody bevestigde met dun touw de nieuwe ringen aan de leuvers, en klaar was het.


  Oom Tob zat vlakbij ons, en Cody zei: “Zie je, Sierra-Oscar. We hebben die gaatjes gerepareerd, en nu zitten ze weer keurig vast aan die metalen gevallen.” Hij glimlachte naar oom Tob, en voor oom Tob kon ontploffen, zei Cody: “O, ja, Sierra-Oscar, als je van mooie woorden houdt kun je die gaatjes zeilogen noemen, en die metalen gevallen leuvers.”


  Toen we het grootzeil weer wilden hijsen zag Cody dat het val (“dat touw, maar als je van mooie woorden houdt noem je het het val”) vast was komen te zitten. Dus pakte ik mijn bootsmansstoeltje en veiligheidsgordel en haakte me vast aan het val van de fok. Cody trok me op. Meestal probeer ik dat zelf te doen, maar wanneer er hoge golven zijn heb je al je aandacht nodig om te voorkomen dat je tegen de mast wordt gesmeten.


  Ik was nog geen decimeter van het dek of ik vloog al boven de golven, heen en weer zwaaiend in mijn stoeltje, terwijl de boot stampte en heen en weer zwiepte als een op hol geslagen wip.


  Je zwaait boven de dansende golven; de boot danst en de golven dansen en jij danst, en je hangt in de lucht en in de wind, en je vliegt!


  Ik maakte het touw zo langzaam als ik kon los, zodat ik zo lang mogelijk boven kon blijven.


  “Wat is er, Sophie?” riep oom Tob. “Is het moeilijk? Lukt het niet?”


  “Het gaat prima, Tango-Oscar-Bravo,” zei ik. Bijna had ik er ‘doe niet zo achterlijk’ aan toegevoegd, maar toen ik naar beneden keek zag hij er zo klein uit, klein en verkreukeld en een beetje meelijwekkend, dat ik dat maar inslikte.


  ♦


  Aantal gevangen vissen: nul. Ik snap niet wat we verkeerd doen. Toch ben ik wel opgelucht, want het doodmaken van die vissen vond ik vreselijk.


  We hebben wel vogels gezien (waar komen die toch vandaan?) en die zijn gek op het aas. Vandaag probeerde een meeuw een hap aas te pakken te krijgen maar hij raakte in het vissnoer verward. Cody ondernam een indrukwekkende reddingsactie; hij trok de vogel aan dek, maakte het snoer van zijn vleugel los en liet hem toen voorzichtig neer in het water.


  “Dag vogeltje,” riep Cody toen het beest wegdobberde.


  Gisteravond hebben we ook dolfijnen gezien, en vanochtend weer, drie; ze waren aan het duiken en springen en hadden de grootste lol.


  “Halloo-hoo, lieverds!” riep Cody.


  Ik vind het zo leuk als er dolfijnen in de buurt zijn, het is net of ze een boodschap overbrengen. Voor mij.


  ♦


  De zon van vanochtend heeft het niet lang volgehouden en nu regent het, het regent en het blijft regenen. We hadden vannacht ook dichte mist, maar de wind stond goed.


  Toen ik gisteravond in de mist met Brian op het radarscherm zat te turen zagen we twee stippen die zich samen op ongeveer vijf mijl ten noordoosten van ons voortbewogen. We dachten dat het een sleepboot was die een aak voorttrok. Toen zagen we nog een stip, ongeveer drie mijl ten zuidoosten van ons, die zich snel voortbewoog, recht op ons af, dus ging ik aan dek en blies op de misthoorn, en Cody probeerde radiocontact met het schip te krijgen. Er kwam geen antwoord.


  We zaten in de zenuwen. Het is griezelig wanneer je iets waarvan de radar je vertelt dat het dichtbij is, niet zien kunt. Je verwacht de hele tijd dat er een enorm schip uit de mist zal opdoemen om je boot te rammen. Mijn hart ging vreselijk tekeer, dat enorme schip kon elk moment verschijnen.


  We zetten de motor aan en waren voorbereid op een koerswijziging wanneer het ding ons op minder dan twee mijl zou naderen, maar toen gleed de stip ons voorbij. Even later zagen we weer vijf stippen, maar er kwam nog steeds geen antwoord op de radio. Het was een angstaanjagend idee dat een grote aak je gewoon kon overvaren, en zou doorvaren, zonder te weten wat er gebeurd was.


  Oom Tob heeft urenlang in de handboeken zitten bladeren, en zijn conclusie was dat onze radar vermoedelijk regenwolken heeft opgepikt, want de hele nacht waren er stapelwolken over gedreven. We voelden ons zo stom, dat we naar wolken hadden staan toeteren en geprobeerd hadden radiocontact met ze te krijgen!


  ♦


  Het moreel van de scheepsfamilie is vandaag wel in orde, maar we krijgen te weinig slaap. Volgens mij is de reden dat we ons zo moe voelen – behalve dan dat onze slaap steeds wordt onderbroken – dat alles wat we doen, zelfs de eenvoudigste handeling, zo’n inspanning vereist. Gewoon een paar stappen lopen is al een soort wapenfeit. Het lijkt wel bergbeklimmen; daarbij moet je ook aldoor bedenken waar elke hand en elke voet heen moet voor je je werkelijk kan bewegen.


  Ik loop in het tempo van een vrouw van negentig, of van iemand met gebroken benen. Je moet je bij elke golf schrap zetten en erop voorbereid zijn dat je tegen een wand aan smakt. Je kunt niet langer dan een paar seconden los staan zonder je evenwicht te verliezen door de bewegingen van de boot.


  Koken is moeilijk, want hoewel het fornuis zo is bevestigd dat het oppervlak horizontaal blijft, doet de rest niet anders dan rondvliegen, overstromen, van planken vallen en er een puinhoop van maken.


  Als je eet kun je geen moment je bord loslaten, en dus kun je ook niet drinken onder het eten want dan zou je iets moeten neerzetten; je komt handen tekort.


  Slapen is ook zo’n onderneming. Je houdt er vreemde uren op na, er is altijd een heleboel lawaai (dingen die tegen andere dingen slaan, mensen die tegen dingen op lopen, zeilen die klapperen, mensen die praten); je slaapt aldoor in een ander bed (eentje dat toevallig leeg is), en je loopt altijd de kans dat je eruit rolt, dat je dingen die van de planken vliegen op je hoofd krijgt, of dat er een lek ontstaat net boven je slaapzak.


  Maar toch, ondanks dat alles, vind ik het fijn om op een boot te wonen. Ik vind het leuk, zo’n onderkomen met alles erop en eraan, dat op de wind de zee over jaagt.


  Vannacht sliep ik erg onrustig, en kreeg weer diezelfde droom, die met de Golf. Hij werd reusachtig, hij torende steeds hoger boven me uit als een zwarte muur van water, en toen sloeg hij om. Ik was maar een stipje in de diepte en de Golf stortte zich omlaag en ik werd wakker met mijn mond wijd-open, op het punt om het uit te schreeuwen.


  Wat een rotdroom.


  Knopen


  Vandaag heb ik de Turkse knoop van Sierra-Oscar geleerd. Niks aan! Je legt knopen in de uiteinden van de touwen zodat ze niet door die gaten glippen en door het water gaan slieren.


  Toen ik aan Sophie vroeg waar ze al die knopen geleerd had, kreeg ze weer die blik die ze wel eens meer krijgt als je haar vragen stelt. Dan staart ze over het water, alsof het antwoord ergens aan de horizon te vinden is. “Weet ik niet,” zei ze. Ze keek naar het touw in haar vingers. “Misschien heeft iemand ze me voorgedaan, lang geleden.”


  De spelwoorden uit mijn hoofd geleerd. Ik kende ze beter dan meneer Weetal. Ha, ha, ha.


  Vandaag hadden we gezelschap van zon en dolfijnen, een mooie dag dus. Er gaat niks boven zon en dolfijnen. Zelfs mijn vader kwam aan dek om naar de dolfijnen te kijken. Hij zei: “Je zou haast een vis willen zijn, hè?”


  Dat was voor het eerst in een eeuwigheid dat we het ergens over eens waren. Als je naar die dolfijnen kijkt dan lijken ze zo zorgeloos. Niemand uit op ze omdat ze wat verkeerd doen. Ze genieten gewoon van het water en van hun luchtsprongen.


  Toen pa aan dek was, zag hij de tekeningen die ik gemaakt had van een mastworp en een Turkse knoop. “He’,” zei hij, “sinds wanneer kun jij tekenen?”


  Ik kon dat opvatten als een belediging (“ik heb zo weinig op je gelet dat ik niet gemerkt heb dat je al een paar jaar aan het tekenen bent”), of als een compliment (“zegje tekent heel aardig”).


  Wat zou het zijn, belediging of compliment?


  Rosalie


  Een week op zee en er is nog niemand gewurgd of overboord gegooid.


  We hebben de afgelopen dagen weinig wind gehad en het grootste deel van onze reis konden we door de mist en de wolken de zon, de maan en de sterren niet zien. Ik heb nooit beseft dat ik ze zo zou missen. Ik dacht dat ik midden op de oceaan aan dek zou staan en de hemel in zou kijken, maar ik zie vrijwel alleen grijze mist.


  Zonder zon krijgen we haast niets droog, en bijna al onze kleren zijn vochtig. Ieder van ons heeft een geheime voorraad droge T-shirts weggestopt in zijn rugzak. We bewaken ze zorgvuldig en halen er alleen maar een uit als we de klamheid geen seconde meer kunnen verdragen. O, zo’n droog shirt, dat is zo heerlijk.


  We hadden dierenbezoek en het is verbazend hoe graag ik die beesten zie komen. Gezelschap! Gisteren landde er een zwart vogeltje in de kuip. Het zag er meelijwekkend en verfomfaaid uit. Ik riep Cody uit de kajuit om te komen kijken. “Hallo, vogeltje,” zei hij en hij klopte zachtjes op de zwemvliezen en aaide de snavel. “Hoe kom je aan die bobbel op je snavel? Waar kom je vandaan? Hoe kom je zo nat?”


  Cody warmde het beestje russen zijn handen en droogde het af met zijn shirt. “Wat een lief piepkuikentje, hè?” zei Cody. En dus noemden we het Piepkuikentje.


  Tegen de tijd dat ik wakker werd voor mijn volgende wacht, was Piepkuikentje naar beneden gescharreld en in de kast naast de navigatietafel gaan zitten. Oom Mo zat daar een tekening van hem te maken, en hij liet me zien hoe je plukkerige veren moest tekenen. Piepkuikentje bleef een paar uur in de kast zitten, alsof hij het leuk vond om te poseren.


  Een andere vogel, net zo een als Piepkuikentje, vloog de hele nacht, tot de volgende morgen, achter de boot aan. We dachten dat ze misschien bij elkaar hoorden, maar de andere vogel landde niet en Piepkuikentje reageerde niet.


  Cody probeerde Piepkuikentje onder zijn shirt te stoppen om hem op te warmen, maar ik denk dat hij daarvan schrok, want hij begon met zijn vleugels te klapperen. Hij vloog onzeker naar de lifeline, vloog weer op en cirkelde traag en een beetje lomp rond de boot, voordat hij wegvloog over de golven.


  “Dag, Piepkuikentje!” riep Cody.


  Ik wilde niet dat hij ging, ik kon het haast niet verdragen hem daar zo alleen boven zee te zien.


  “Moet je dat horen,” zei Brian. Hij deed Cody na. “O, Piepkuikentje! O, Piepkuikentje!” en Brian stak zijn armen in de lucht alsof hij een boodschap naar de hemel stuurde. “Wij zijn een drijvend opvangcentrum voor verloren zielen.”


  Cody bekeek Brian van top tot teen. “Ja, dat kun je wel zeggen,” zei hij.


  ♦


  Gisteren hebben we ook walvissen gezien, kleine grienden, die op dolfijnen lijken, alleen hebben ze een ronde kop en geen spitse snuit.


  “Ahoi, walvissen!” schreeuwde Cody.


  We lagen plat op onze buik op het dek om naar ze te kijken. De walvissen kwamen naar de boot toe, maar niet zo dichtbij als de dolfijnen en ze bleven achter ons. Na een poos begonnen we er een paar te herkennen, een moeder met haar jong, dat naast haar zwom, en een heel grote aan stuurboord.


  Ik was gehypnotiseerd door dat drietal. Ik besloot dat die enorme aan stuurboord de vader was, en dat hij rondcirkelde om de moeder en haar jong te beschermen. Het jong bleef meestal pal naast de moeder en botste voortdurend tegen haar op, maar af en toe zwenkte hij van haar weg, zwalkte dommig rond, zwom dan terug en botste weer tegen zijn moeder op. Ik vond het heel belangrijk dat ze bij elkaar bleven, en als ik ze niet alle drie zag werd ik zenuwachtig en prikkelbaar.


  Oom Dock kwam bij ons zitten. “Zeer fraai!” zei hij. En terwijl we naar de walvissen keken vertelde oom Dock ons het verhaal van een vrouw die hij vroeger had gekend. Ze heette Rosalie en ze was gek op walvissen. Ze las alles wat er over ze te lezen viel, ze keek naar elke film waarin een walvis voorkwam, ze had foto’s van walvissen aan de muren, en pluche speelgoedwalvissen en kleine walvisbeeldjes.


  “Maar ze had nog nooit een echte walvis gezien,” zei oom Dock. “Niet in levenden lijve, snap je? En op een dag huurde ik een boot en nam haar mee de oceaan op. De hele dag zochten we naar walvissen en de hele dag bad zij om walvissen. Het was een prachtige dag.”


  “En hebben jullie een walvis gezien?” vroeg ik.


  “Die dag niet.”


  “Gingen jullie nog een keer?”


  “Hm. Ik gaf de eigenaar van de boot mijn beste hengel, want ik had geen rooie cent, en daar gingen we weer. De hele dag zochten we naar walvissen…”


  “En de hele dag bad zij om walvissen…”


  “Precies,” zei oom Dock. “En toen, net toen we terugkeerden naar de kust, o, het was schitterend, rees er een parelgrijze walvis langzaam op uit het water, en Rosalie – Rosalie! Haar mond viel open, en haar ogen werden groot en begonnen te stralen toen we die prachtige walvis voorbij zagen glijden. Toen verdween hij weer in zee.”


  Oom Dock zuchtte lang en diep.


  “En Rosalie?” vroeg ik. “Hoe ging het verder met Rosalie?”


  Oom Dock stond op en veegde zijn broek af, alsof hij de herinnering wilde uitwissen. “O, zij is met iemand anders getrouwd.”


  Cody stond op, spreidde zijn armen en galmde over het water: “Rosalie! O, Rosalie!”


  Oom Dock glimlachte en deed met hem mee. “Rosalie! O, Rosalie!” Toen schudde hij zijn hoofd, slenterde weg en verdween onderdeks.


  Brian keek hoe ik naar de walvissen keek. “Sophie het walvissenkind,” zei hij.


  “Interesseert het jou dan helemaal niet wat daar op zee allemaal te zien is?” vroeg ik. “Vind je ze niet fantastisch?”


  “Mwa,” zei hij.


  “Vind je ze niet veel boeiender dan boeken en kaarten?” vroeg ik.


  “Mwa,” zei hij weer, maar hij kwam wel naast me staan. Hij lachte zelfs een keer, toen het walvissenjong tegen zijn moeder op botste, maar daarna schaamde hij zich daar kennelijk voor en trok hij zich weer terug met zijn kaarten.


  ♦


  Vandaag kwamen er nog meer dolfijnen in de boeggolven spelen. Eentje sprong helemaal op uit het water, vlak voor de boeg, alsof hij wilde zeggen: “Kijk mij eens even!”


  Ik kon mijn ogen niet afhouden van een moeder met haar jong, die precies gelijk zwommen, alsof ze een en hetzelfde beest waren.


  “Dat jong is net een kopie van zijn moeder,” zei Brian, “alleen kleiner, maar met precies dezelfde gratie en snelheid…”


  “Brian,” zei ik, “je begint toch niet echt geïnteresseerd te raken?”


  “Kijk dan,” zei hij. “Het lijkt wel of ze hem leert spelen,” en toen vroeg hij: “Waarom zouden ze ons zo vertrouwen, denk je?”


  Dat gevoel had ik ook, dat ze ons instinctief vertrouwden, en ik moest er haast om huilen, echt waar. Ik zou er juist om hebben moeten lachen, want het was net of ze ons uitnodigden om mee te doen, om hun spel mee te spelen. Ze leken zo ontzettend gelukkig, zoals ze speelden, alles onderzochten, gleden en sprongen en rondwentelden. Ik weet niet waarom ik er bijna om moest huilen. Ik was me er steeds van bewust dat zij daar waren, en ik hier. Ze maakten zich geen zorgen en wilden bij ons zijn, en ik zat hoog boven hen op het dek en het leek wel of ik een ton woog.


  Oom Mo haalde zijn schetsboek en tekende vlug en behendig de opspringende dolfijnen. Hij zei: “Ze doen je denken aan je kindertijd, vanwege die nieuwsgierigheid en energie. Ze wijzen je erop dat je zo zou moeten zijn, dat je dat niet achter je zou moeten laten.” Hij keek om naar mij en Cody en Brian, alsof hij nu pas besefte dat we daar zaten; toen boog hij zich weer over zijn tekening en mompelde: “Of zoiets.”


  Bompie en de zwemplaats


  Mist, mist, mist, mist, mist.


  En in mijn slaap praat ik in code: Hotel-Echo-Lima-Papa!


  We hebben walvissen en dolfijnen gezien, en een zwart vogeltje. Ik wil een vis of een vogel zijn. Zwemmen in het water of vliegen in de lucht.


  Sophie had zich erg aan het vogeltje gehecht en zat er maar over te tobben. Ik zei dat ze uit moest kijken, dat ze net oom Tob werd.


  “Helemaal niet!” zei ze.


  Telkens als er dolfijnen en walvissen bij de boot komen spelen, zit Sophie aan dek naar ze te kijken. Ze kan haar ogen niet van ze afhouden en ze vraagt zich af waar ze vandaan komen en waar ze naartoe gaan en waarom ze hier zijn en of ze bij elkaar horen, of ze allemaal familie van elkaar zijn.


  Brian moest weerzo nodig over wezen beginnen. Eerst noemde hij Piepkuikentje het ‘weesvogeltje’, en daarna, toen we naar de dolfijnen zaten te kijken, zeurde Brian maar door over hoe het jong zijn moeder nadeed. “Ik vraag me af hoe dat met weesdolfijnen gaat,” zei hij. “Hoe kunnen die nog iets leren?”


  “Ze zijn vast slim genoeg om overal zelf achter te komen,” zei Sophie. “Ze hebben waarschijnlijk niet veel keus.”


  En Brian zei: “Ging dat bij jou zo? Ben jij overal zelf achter gekomen?”


  Sophie zei: “Kijk! Kijk daar! Zag je hoe ze sprong?” en ging naar beneden. Toen ik haar een paar minuten later achternaging stond ze met zakjes pretzels te jongleren. Ze wordt er echt goed in.


  “Laat me eens zien hoe je met vier dingen jongleert,” zei ze. “En daarna hoe je zogenaamd per ongeluk iemand zijn hersens inslaat en overboord kiept.”


  Ik heb zo’n idee dat ze het over meneer Weetal had, Bravo-Romeo, Brian.


  ♦


  Later vertelde ze nog een Bompie-verhaal. Dat ging zo:


  ♦


  In de buurt van Bompies huis op het platteland was een zwemplaats in een bocht van de rivier. Het was er erg diep. Vanaf de oevers staken grote rotsen en boomtakken uit over het water; je kon er via die rotsen en takken uit klimmen en dan weer, woesj, het water in springen. Het was een gevaarlijke plek omdat er ook onder water rotsen en takken zaten en je niet altijd kon zien waar je terechtkwam. Omdat het een gevaarlijke plek was mocht Bompie daar niet zwemmen.


  Maar op een gloeiend hete zomerdag wilde Bompie per se zwemmen. Hij wilde in dat koele water springen en erin ronddobberen tot zijn huid begon te rimpelen. En dus ging hij naar de zwemplaats en klom op een van de rotsen. Hij bleef staan kijken naar het koele water daar beneden. O, wat was het heet! Heet, heet, en nog eens heet. En het water zag er zo lekker koel uit. Dus sprong Bompie.


  Hij raakte het heerlijk koele water, het was zo lekker, en hij schoot dieper en dieper naar beneden, en boink! Hij knalde tegen iets aan, een rots? Een boom? En boink! Weer botste hij ergens tegenaan. Hij werd duizelig daar diep in dat heerlijk koele water, en knal! Zijn hoofd sloeg tegen iets hards.


  Hij kronkelde en tolde en hij wist niet meer wat onder en boven was in dat kolkende, heerlijk koele water, maar eindelijk kwam hij dan toch aan de oppervlakte. Hij klom eruit, bleef op de modderige oever liggen tot zijn hoofd geen pijn meer deed, en ging toen naar huis.


  “Hij kreeg een pak slaag!” zei Brian. “Waar of niet? Zijn vader gaf hem een geweldig pak slaag!”


  “Klopt,” zei Sophie. “En daarna…”


  “Wacht,” zei Brian. “Niks zeggen. Appeltaart. Waar of niet? Zijn moeder gaf hem een stuk appeltaart.”


  “Nee,” zei Sophie.


  “Wat?” zei Brian. “Geen appeltaart? Ze milde hem toch appeltaart geven omdat hij nog leefde?”


  “Geen appeltaart,” zei Sophie. “Dit keer was het bosbessentaart. Ze had geen appels meer.”


  ♦


  Toen ze klaar was met haar verhaal vroeg Brian: “Waarom gaat Bompie in vredesnaam aldoor het water in?”


  “Wat?” vroeg Sophie. “Wat bedoel je?”


  “Hij raakt altijd in moeilijkheden in het water, dus waarom springt hij er dan toch steeds weer in? Je zou verwachten dat hij er mijlenver vandaan bleef.”


  Sophie zat met haar lippen op elkaar geknepen, en opeens zag ze er zo breekbaar uit.


  Ik zei: “Misschien ging Bompie juist daarom telkens het water in…”


  Sophie keek me aan. In haar ogen blonken tranen.


  “Misschien,” zei ik, “is hij bang van water, maar gaat hij er toch steeds naar terug omdat dat moet, omdat hij iets wil bewijzen…”


  “Wat dan?” vroeg Brian.


  “Dat weet ik niet,” zei ik. “Maar als je er goed over nadenkt…als je ergens echt erg bang voor bent, en je overwint dat, dan voel je je denk ik, ik weet niet, dan voel je je vrij of zoiets. Denk je niet?”


  Brian zei: “Wat stom. Als je bang bent van iets dan is dat heus niet voor niks, en dat betekent dat je moet leren het te ontwijken. Zo denk ik erover.”


  Sophie zei niets. Ze liep naar de reling en ging over het water uit staan kijken, zoals ze zo vaak doet.


  Leven


  Vanochtend werd ik wakker met de gedachte: Ik haat de zee en de zee haat mij. Dat was heel raar, want ik haat de zee niet.


  Oom Tob was in de kombuis toen ik iets te eten ging halen. Ik zie hem niet vaak. Meestal slaapt hij als ik wakker ben en slaap ik als hij wakker is. Tot nu toe vond ik dat best.


  Ik was niet op mijn gemak, met hem alleen in de kombuis. Ik weet nooit wat ik tegen hem moet zeggen. Dus besloot ik hem naar Rosalie te vragen.


  “Heb jij Rosalie ooit ontmoet?” vroeg ik. “De Rosalie over wie oom Dock ons vertelde?”


  “Jazeker,” zei hij.


  “Oom Dock vond haar heel aardig, hè?”


  “Dat is zachtjes uitgedrukt,” zei oom Tob. Hij was aan het rommelen meteen stapel lijstjes, streepte dingen door, voegde nieuwe dingen toe.


  “Dus toen Rosalie met iemand anders trouwde vond oom Dock dat zeker heel erg? Hij had zeker een gebroken hart?”


  “Zoiets, ja,” zei oom Tob.


  “En toen?” vroeg ik. “Is hij haar vergeten?”


  Oom Tob keek op. “Rosalie vergeten? Ben je gek? Waarom denk je dat we zo vaak aanlegden, op Block Island, op Martha’s Vineyard, op Grand Manan?”


  “Wat? Waarom? Ging Dock niet gewoon zijn vrienden opzoeken? Moesten we niet gewoon De Zeevaarder opknappen?”


  “Jawel,” zei hij. “Jawel.” Hij ritselde met zijn papieren en stapelde ze weer netjes op. “Moet je horen,” zei hij. “Je moet Dock niet zeggen dat ik het je verteld heb. Hij is erg gevoelig wat Rosalie betreft.”


  “Ik zeg niks,” antwoordde ik.


  “Op Block Island heeft oom Dock Rosalie voor het eerst ontmoet.”


  “Echt waar?” zei ik.


  “En Martha’s Vineyard – die Joey, weet je nog? Nou, Joey is de broer van Rosalie.”


  “Haar broer? Echt waar?”


  “En van Joey kreeg Dock te horen dat Rosalies man is overleden…”


  “Haar man is overleden? Dus ze is niet meer getrouwd?” zei ik.


  “Zo is het,” zei oom Tob. “En Dock kwam te weten dat Rosalie naar Grand Manan was gegaan om Frank op te zoeken, en om naar de walvissen te kijken…”


  “Bedoel je onze Frank, de Frank die we op Grand Manan ontmoet hebben, die Frank?”


  “Die Frank.”


  “Maar Rosalie? Waar was Rosalie dan toen wij daar waren?”


  “Weg.”


  “Maar waarheen dan?”


  “Drie keer raden,” zei oom Tob.


  Maar ik kon het niet raden, omdat oom Dock naar beneden kwam en oom Tob zich erg druk ging bezighouden met zijn papieren en duidelijk maakte dat het gesprek was afgelopen.


  Later probeerde ik er tegen oom Tob nog eens over te beginnen, maar hij zei: “Ik heb je al te veel verteld. We laten het nu maar even rusten.”


  Ik zei: “Maar je weet wel heel veel van Rosalie af. Ik dacht dat niemand je ooit iets vertelde.”


  Hij grinnikte. “Toch weet ik wel het een en ander.”


  Dus heb ik me zitten afvragen waar Rosalie gebleven is. Misschien gaan we wel niet naar Bompie; misschien is oom Dock op zoek naar Rosalie, en brengt hij ons ergens anders heen. Misschien is ze in Groenland; volgens mij komen we daar langs. Of misschien is ze gewoon weer in de Verenigde Staten en wil oom Dock straks omkeren om haar daar te zoeken.


  ♦


  Vannacht, toen ik wacht had met oom Dock, maakte ik me zorgen over hem. Ik stuurde en hij stond op het voordek over zee uit te kijken. Hij draaide zich om, keek naar me, bleef me een poosje opnemen en zei toen: “Waar gaat het toch eigenlijk om, Sophie?”


  “Wat bedoel je? Waar gaat wat om?”


  Hij slaakte een diepe zucht. “Je weet wel. Het leven.”


  “Vraag je dat aan mij?” vroeg ik.


  Hij beet op zijn lip. Ik dacht dat hij ging huilen; dat zou echt een schok zijn want oom Dock is altijd zo’n evenwichtig, kalm iemand. Je verwacht niet dat hij piekert over de zin van het leven, en je verwacht zeker niet dat hij middenin de nacht op een zeilboot begint te huilen.


  Maar toen wandelde hij naar het achterdek, begon aan wat touwen te prutsen en zei niets meer over het leven. Ik staarde over het water en naar de hemel. Ik werd bestormd door allerlei vreemde gevoelens. Eerst voelde ik me heel vredig, alsof er geen volmaaktere plek op aarde was dan deze, en toen veranderde die vredigheid opeens in een onmetelijke eenzaamheid.


  Toen begon ik na te denken over levensverzekeringen, dat het mooi zou zijn als je je van een gelukkig leven kon verzekeren, van een gelukkig leven voor alle mensen die je kende, als je je ervan kon verzekeren dat ze zouden gaan doen wat ze echt wilden doen en dat ze de mensen zouden vinden die ze wilden vinden.


  Het kind heeft nachtmerries


  Ik heb niet al te veel geslapen want mijn vader zat me weer op mijn nek, oom Tob en Brian hadden ruzie, en oom Dock werd kwaad op me omdat ik een touw los op het dek had laten liggen. Het regent aldoor en het is mistig en er staat een vreselijke deining en alles valt de hele tijd op mijn hoofd.


  Als ik dan eindelijk slaap word ik wakker van Sophie, die schreeuwt omdat ze nachtmerries heeft, maar ze wil niet vertellen waar ze overgaan. Op een keer vertelde ze me over dat kind dat ze kent.


  Toen dat kind een jaar of drie was, ging het kind naar zee. Misschien was de moeder van het kind er ook bij, maar dat wist Sophie niet zeker. Het kind ging op een deken liggen (een blauwe deken, zei Sophie) en viel in slaap.


  En toen was er overal water, het spoelde over het kind heen; het leek wel een reusachtige zwarte muur van water. De moeder van het kind greep de hand van het kind, maar het water wilde het kind hebben, en het trok en trok, en het kind kon niets zien en kon niet ademen.


  Maar opeens trok de moeder van het kind het kind overeind.


  “Maar weet je,” zei Sophie. “Dat kind droomt nog altijd over een grote golf.”


  “Bedoel je dat dat kind nog steeds bang is van water?”


  “Dat zei ik niet,” zei Sophie. “Het kind is dol op water, en dol op de oceaan…”


  “Maar waarom krijgt het kind dan steeds die droom?”


  “Dat weet ik niet,” zei Sophie. “Misschien doordat het zo onverwacht kwam; eerst lag ze veilig en wel te slapen, lekker warm en gelukkig, en toen kwam opeens die golf die het kind wilde meesleuren…”


  “Nou zeg,” zei ik, “het lijkt wel of die golf het kind achternazit, alsof het kind bang is dat de golf terug zal komen…”


  “Misschien wel,” zei Sophie. “Maar misschien ook niet…” De hele dag deed Sophie raar. Nu eens stond ze over het water uit te kijken, dan holde ze weer naar beneden, dan kwam ze weer naar boven gestormd alsof ze beneden stikte; naar boven, naar beneden, het ging maar door. Misschien maakte ze zich zorgen over het kind.


  De Blauwe Dobber


  We zijn nu anderhalve week op zee en De Zeevaarder heeft al meer dan dertienhonderd mijl gevaren. We zijn over de helft, over de helft van onze reis naar Bompie! We zijn twee tijdsgrenzen gepasseerd, en hebben onze klokken twee keer een uur vooruitgezet. Er komen nog meer tijdsgrenzen. Telkens als we de klokken verzetten zegt Cody: “Dag uur!” Waar blijven die uren eigenlijk?


  We zitten ongeveer vijfhonderd mijl ten oosten van Newfoundland, en negenhonderd mijl ten zuiden van Groenland. Ik verwacht nog steeds dat oom Dock zal zeggen: “Jongens, laten we Groenland aandoen!” of: “Laten we Newfoundland aandoen!” en dat we daar aanleggen en hij dan op zoek gaat naar Rosalie. Maar tot nu toe heeft niemand het over aanleggen.


  Het is de laatste paar dagen erg koud geweest, maar nu warmt het op want we naderen de Golfstroom. Oom Tob zegt dat de combinatie van de Labradorstroom (de koudste stroom in de Atlantische Oceaan, die uit het noorden komt) en de Golfstroom (de warmste stroom, uit het zuiden) voor ‘zeer boeiende weerpatronen’ zorgt.


  “En dat wil zeggen?” vroeg ik.


  “O, gewoon, plotselinge stormen, zware stormen…”


  Ik weet niet goed of oom Tob me op de proef stelt wanneer hij dit soort dingen zegt, om te kijken of ik bang zal worden en gaan huilen, of dat hij me wil waarschuwen voor wat er misschien gaat komen.


  Als ik bang ben zal ik het niet laten merken, en ik ben niet van plan te gaan huilen.


  Gisteren kwamen we aan de rand van een onweersbui terecht en oom Tob begon zenuwachtig bevelen te schreeuwen. “Elektriciteit uitschakelen!”


  “Waarom?” vroegen Cody en ik.


  “Wou je voor bliksemafleider spelen?”


  In de verte hingen dikke donkere wolken en De Zeevaarder werd door een plotselinge windvlaag gegrepen.


  Oom Tob begon een lijstje af te ratelen: “Radar!”


  Cody klikte hem uit. “Klikski.”


  “GPS!”


  “Afski!”


  “Loran!”


  “Uitski!”


  “Wat zeg je toch?” schreeuwde oom Tob tegen Cody. “Zijn ze uitgeschakeld of niet?”


  “Uitski!” zei Cody.


  Ik weet niet hoe het afliep, want ik moest naar boven omdat ik wacht had. We raasden over het water en het was zo’n geweldig gevoel, al die wind! We hadden onze regenpakken aan, dus we gaven niet om de hoosbuien die op ons neerstortten terwijl we door de golven ploegden. We hadden harde, dramatische klassieke muziek op de achtergrond moeten hebben. Je voelt dat je tot in elke vezel leeft en je werkt keihard om in leven te blijven en de boot helpt je en jij helpt de boot en je bent allemaal samen en woesj, daar ga je!


  ♦


  We hebben haast elke avond contact met de beschaving, en tot ieders verbazing is Cody onze grote radiospecialist geworden. Je hebt er een complete andere taal bij nodig en je moet aldoor ontzettend opletten om alles te volgen. Ons oproepnummer is NIIQB Maritime Mobile, en in radiotaal zeg je ‘November One India Quebec Bravo Maritime Mobile’. Het is echt leuk als je Cody zo hoort praten, het is net een vreemde taal: “Dit is NIIQB Maritime Mobile…November One India Quebec Bravo Maritime Mobile…Over.”


  Oom Mo heeft ons vandaag nog wat nieuws geleerd, nog meer radiotaal:


  QSL = alles duidelijk?


  88 = dikke zoen


  Cody aan de radio: “Dit is NIIQB Maritime Mobile voor WB2YPZ Maritime Mobile, Whiskey Bravo Two Yankee Papa Zulu, over.”


  Amateurnet: “Ontvangen en begrepen, NIIQB, geef uw bericht, over.”


  Het is ons nog niet gelukt om iemand te bereiken die we kennen, dus moeten we het amateurnet vragen om iemand in Connecticut; die kan dan een boodschap doorgeven, of we kunnen via hem telefoneren. Cody zegt dat de meeste zendamateurs aan land een telefoonverbinding kunnen maken: ze bevestigen de hoorn aan de radio, vragen een collect-gesprek aan met het nummer dat je opgeeft, en zo kun je telefoneren.


  De stemmen zijn wel vervormd en onduidelijk, maar als het werkt – en dat gebeurt niet zo heel vaak – lijkt het wel een wonder. We hebben geprobeerd mijn vader te bereiken, maar zonder succes.


  Ik vind het zo spannend als Cody met de radio bezig is. Je verlangt er echt naar een vertrouwde stem te horen! Maar wanneer het dan zo lang duurt en je krijgt geen verbinding, of de stemmen zijn niet goed te horen, dan ergert dat me zo dat ik het liever niet meer probeer. En ik vind het toch nog steeds een soort bedrog, dat je contact kunt maken met andere mensen.


  Ik zei zoiets tegen oom Dock en hij zei: “Wat? Wil je dan per se afgesneden zijn van iedereen? En van de wereld?”


  “Dat zei ik toch niet. Ik bedoel dat we dit in ons eentje moeten kunnen opknappen.”


  Oom Dock zei: “Sophie, het is echt geen misdaad om op andere mensen te vertrouwen, hoor.”


  Ik denk daar al de hele dag over na. Ik weet niet waarom ik het zo belangrijk vind om alles zelf te kunnen, zonder van iemand anders afhankelijk te zijn. Ik heb altijd gedacht dat dat juist goed was, maar nu lijkt het egoïstisch, door wat oom Dock zei. Ik snap het niet.


  ♦


  Tijdens de lunch – we waren allemaal wakker, wat niet vaak voorkomt – zei oom Dock: “Zeg, herinneren jullie je nog dat we dat rubberbootje vonden? Weet je wel, toen we klein waren…”


  Oom Mo zei: “O ja, dat blauwe?”


  “O, dat weet ik nog!” zei oom Tob ook. “Het was aangespoeld, toch? En wij zeiden dat het nu van ons was…”


  “En we gaven het een naam, weten jullie nog hoe we het noemden?” vroeg oom Dock.


  Mo en Tob dachten er een poosje over na. Toen verscheen er een enorme glimlach op oom Tobs gezicht – misschien wel de eerste glimlach die ik ooit van hem te zien heb gekregen – en hij zei: “Ik weet het weer! De Blauwe Dobber! Dat was het toch, De Blauwe Dobber?”


  Mo lachte. “Ja! De Blauwe Dobber!”


  “En weten jullie nog,” zei Tob, “dat we er onmiddellijk in sprongen, en het afduwden, het water op, en we lachten ons dood…”


  “We lachten zo hard dat we zelfs niet in de gaten hadden…”


  “Dat we steeds verder van de kust raakten…”


  Tob stikte half, zo hard moest hij lachen. “En toen kwamen we tot de ontdekking…”


  “Dat we geen peddels hadden!”


  Nu lachten ze allemaal. Eerst lachte ik ook, omdat zij lachten; het was heel grappig om ze zo gek te zien doen. Maar daarna snapte ik niet meer wat er eigenlijk zo leuk aan was dat ze in een rubberboot zaten zonder peddels en ik kreeg er echt kippenvel van toen ik eraan dacht hoe ze daar hulpeloos ronddreven.


  “En wat gebeurde er toen?” vroeg Cody. “Hoe zijn jullie teruggekomen?”


  “Eeeh,” zei oom Mo, “dat weet ik eigenlijk niet meer.”


  “Maar we zijn teruggekomen,” zei oom Tob.


  Natuurlijk wist ik de hele tijd wel dat ze allemaal veilig weer aan land waren gekomen, want ze zaten daar het verhaal te vertellen, maar toen oom Tob zei dat ze teruggekomen waren, voelde ik toch opluchting, die als een enorme golf over me heen spoelde.


  “En Bompie, o, man!”


  “Wat deed hij,” vroeg Cody. “Gaf hij jullie een pak slaag?”


  “Bompie?” zei oom Tob. “Bompie heeft nooit een haar op ons hoofd gekrenkt.”


  “Dat is zo,” beaamde oom Dock.


  “Maar wat deed Bompie dan toen jullie terugkwamen?” vroeg Cody.


  Oom Tob zei: “Hij nam ons mee naar de schuur en zei: ‘Zie je die houten dingen hier? Die houten dingen heten peddels. Als je nog eens uit varen gaat, zou je best een paar van deze peddels mee kunnen nemen’.”


  Het klonk heel grappig, zoals oom Tob dat vertelde, en iedereen bleef nog lang zitten lachen aan dek. Ik moest naar beneden, want ik bleef maar voor me zien hoe ze daar op het water ronddobberden in een rubberbootje zonder peddels.


  ♦


  Gisteren ben ik weer de mast in geweest, dit keer helemaal tot aan de top! De vlaggenlijn was gebroken en blijven steken in de katrol aan de top, en dus bond ik een nieuwe lijn aan mijn veiligheidsgordel en Cody trok me op. De boot dook en slingerde en de wind raasde, en ik kon me maar nauwelijks vasthouden. Het leek of de wind me op de proef stelde, alsof hij zei: “Kun je dat wel, Sophie? Het lukt je vast niet!” en alsof ik antwoordde: “Ik kan het wel, let maar op!” Soms voel je je juist op je best bij moeilijke dingen.


  We zagen ook barsten in de gieken, vlakbij de ophanging. Dat is een ernstig probleem. Oom Dock zegt dat we ze moeten omwikkelen, en maar hopen dat de barsten niet groter worden.


  Op het lijstje van grote problemen staat nog het heetwater-reservoir, dat is ook kapot. Niemand weet precies wat ermee aan de hand is, maar Brian wil vanavond per se een warme douche nemen, dus ploeteren we maar door en proberen het te repareren. En over douches gesproken, we stinken allemaal! En alles op de boot stinkt ook.


  Oom Tob gilt dat ik hem moet komen helpen iets te repareren, dus nu is het over en uit van Sophie: Sierra-Oscar-Papa-Hotel-India-Echo.


  QSL?


  88.
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  Wind en golven


  Gestuiter


  Rollen en stuiteren en moeten kotsen.


  Later: kotsen.


  Nog later: niet meer kotsen.


  Wind


  De zee, de zee, de zee. Hij zwelt en kolkt, en gromt naar me.


  Al sinds zonsondergang gisteravond raast de storm en we raken uitgeput van het harde werken. Toen de storm begon op te steken reefden we het grootzeil, we haalden het naar beneden en bonden de onderkant op om het zeil kleiner te maken. We stonden op het punt de bezaan te reven toen de giek van het grootzeil brak. We waren aldoor al bang dat dat zou gebeuren.


  Oom Dock en oom Mo hebben hem zo goed en zo kwaad als het ging gerepareerd met touw en een stalen buis. We hopen maar dat het houdt.


  De wind huilt in de zeilen, smakt van de ene kant tegen ons aan, en trekt dan weer aan de andere kant zodat we ons niet staande kunnen houden. De golven zwellen en groeien, het schuim spat over ons heen. Ik kan niet goed zien hoe hoog de golven zijn – hoog als een huis, lijkt het wel – en je gelooft gewoon niet dat het water is, dat zo hoog boven je uittorent.


  We hebben nu beide zeilen dubbel gereefd en oom Dock brult zijn bevelen als een echte kapitein. Ik ben blij dat ik de meeste termen begrijp. Je hebt echt geen tijd om na te denken welke kant stuurboord ook alweer is, of waar het kabelgat zit of wat het verschil is tussen een val en een halstalie; je moet dat weten. En ik ben blij dat ik elk touw en elke katrol van De Zeevaarder in mijn handen heb gehad, en dat ik weet hoe alles werkt, want ik heb het idee dat ik echt meedoe, en op dit moment maakt het niets uit of het door een jongen of een meisje wordt gedaan, als het maar gedaan wordt. Dock roept…


  Gehuil


  Alles is wind en muren van water. Alles huilt en kolkt. Volgens mij gaan we eraan.


  Dobberen


  We hebben alles wat loszat vastgezet en zijn al zes uur aan het ploeteren, maar de wind neemt nog toe en draait naar het zuidoosten. Eerst was het alsof we in een achtbaan zaten; af en toe was het zelfs wel leuk om zo voortgejaagd te worden, en te proberen dwars op de golven te varen om te voorkomen dat we zouden omslaan. Je schiet omhoog naar de top van de golf, dan stort je omlaag, omhoog, omlaag!


  Nu zijn de golven woester, ze vormen kammen en slaan om, als grijnzende kwijlende monsters die dikke slierten schuim de lucht in spugen. Soms, als de grote golven achter je oprijzen, zie je er enorme vissen in hangen.


  Het is zo moeilijk om te zien, moeilijk om te denken, moeilijk om overeind te blijven. Ik lag geknield op het dek om een touw vast te maken, en toen ik me weer omdraaide was er niemand meer aan dek, hoewel ik een minuut eerder Dock en Cody en oom Mo daar nog gezien had. Toen ik naar ze schreeuwde smeet de wind mijn stem terug mijn mond in. Binnenin mijn hoofd hoorde ik een jammerend stemmetje.


  “Te veel kracht op de zeilen!” brulde oom Dock, opdoemend uit de mist. Hij staarde omhoog naar de zeilen; bovenin beide zeilen sprongen de ogen eruit, poing, knal, poing! De hele top van het grootzeil scheurde in.


  We streken het en probeerden het speciale stormzeil te hijsen, maar het was nog niet halverwege of de helft van de ogen was er al uit gevlogen. Een windvlaag smeet oom Mo tegen me aan zodat ik tegen de reling werd platgedrukt.


  “Vlaggenlijn van de bezaansmast is gebroken!” schreeuwde Cody.


  “Zie je nou?” zei oom Mo, die probeerde op te staan. “Die jongen is echt niet achterlijk. Hij weet best wel wat.”


  Nu begon de bezaan te scheuren, dus die streken we ook, maar terwijl we daarmee bezig waren raakte door de trilling het val uit de katrol en bleef steken in de top van de mast.


  Oom Dock greep zich aan de reling vast en zei tegen de zee: “O, Rosalie!”


  En daar zitten we dan, met kale masten in de vliegende storm, op hoge zee, dobberend als een kurk, zo ver van land verwijderd als maar mogelijk is.


  Geen tijd


  Geen tijd voor verhalen over Bompie, voor jong leren, voor nieuwe knopen. De wind huilt en de zee raast en onze zeilen zijn gestreken.


  Toen ik beneden kwam sloeg mijn vader zijn armen om me heen.


  “Ik wil niet dood,” zei ik.


  Hij hield me vast. “Je gaat niet dood,” zei hij. “Dat mag niet. En Sophie mag ook niet doodgaan, niet zo.”


  “Sophie? En oom Dock dan, en Brian en…”


  “We mogen dat niet laten gebeuren.”


  Waar heeft hij het over? Het lijkt wel of hij in code praat. Het lijkt wel of iedereen in code praat als het over Sophie gaat. Zelfs Sophie praat in code.


  Surfen


  Ik heb het grootste deel van de tijd aan het stuur gestaan. Die golven kennen geen genade. Hele muren van water komen elke vijf minuten over ons heen gestort, en de wind brult – whrrrrr! whrrrrr! – en probeert ons omver te blazen. Toen Cody op het voorschip bezig was werd hij door een reusachtige golf omvergesmeten.


  “Doe je veiligheidsgordel om, Cody!” bulderde oom Dock. “Zet het stuur vast, Sophie!”


  Ik zette het vast, zo goed mogelijk op koers, terwijl oom Tob chocolademelk maakte om ons op te warmen. We gingen bij elkaar zitten om te bespreken wat we nu doen moesten. We zijn bekaf van ons gevecht met de storm en de golven. Wind en water zijn zo machtig, zo sterk; wij zijn hier niet meer dan zandkorreltjes, omringd door een reusachtige energie die ons tot miljoenen atomen kan verpulveren. Je moet wel het gevoel krijgen dat de wind en het water het op je gemunt hebben.


  Ik zit in het vooronder, de golven zijn nog groter geworden en de wind heeft een snelheid van vijftig knopen. De zee ziet er wit en spookachtig uit. Er hangt een vreemde geur in de lucht, als van vis en zeewier en schimmel door elkaar.


  Oom Tob en Brian proberen het stormzeil te repareren maar de wind is weer gedraaid en we blijven ook op koers zonder zeilen. We vechten niet langer tegen de golven, ze duwen ons juist voort, met een enorme vaart.


  Cody schreeuwde daarnet naar beneden dat de bezaansgiek gebroken is.


  Ook dat nog.


  ♦


  Later:


  We hebben besloten het stormzeil niet te hijsen, om het te bewaren voor wanneer we het echt nodig hebben. Nu surfen we voor de wind weg, voor top en takel. We surfen naar Ierland.


  Later:


  Ik heb een rotbui, ook al wil ik dat niet. Het is telkens hetzelfde waar ik me aan erger. Ik wil al het moeilijke werk aan de boot doen, alles wat aan dek moet gebeuren en zo, en ik bied het aldoor aan, maar iedere keer sta ik weer aan het stuur.


  “Ik denk niet dat jij dat aankunt, Sophie. Neem jij het stuur.” Niet dat het zo erg is om achter dat stuur te staan, maar het ziet er zo spannend uit daarboven, zo open, op die voortjagende boot, tussen de razende golven.


  ♦


  Later:


  Toen ik aanbood te helpen met het hijsen van het stormzeil vroeg Dock Cody in plaats van mij, en toen viel ik woedend uit. “Ik weet wel dat ik minder sterk ben dan Cody, maar ik doe veel meer mijn best!” schreeuwde ik.


  Oom Dock keek vermoeid. “Ga aan het stuur, Sophie,” zei hij.


  Ik stond daar aan het stuur geluidloos te foeteren in de wind, toen Brian naar me toe kwam en zei: “Doe toch niet zo egoïstisch, Sophie.”


  “Egoïstisch? Ik? Zeg, waar heb jij het over?” Ik was ontzettend kwaad op hem, ik weet niet waar die woede opeens vandaan kwam.


  “Jij bent niet de enige hier, hoor. Iedereen moet doen waar hij het best in is, en iedereen moet doen wat de kapitein zegt.” Hij gaf me een duw tegen mijn schouder.


  “Hou op!”


  Hij gaf me opnieuw een por. “Jij bent alleen maar mee omdat oom Dock medelijden met je heeft. Je bent alleen maar mee omdat je een…”


  “Wat? Wat ben ik?”


  De boot slingerde en hij gaf me een zet en ik duwde terug en hij viel tegen de reling. De boot slingerde weer en hij worstelde om overeind te komen en de reling te grijpen. Hij dreigde eroverheen te slaan en ik stond verstijfd met het stuur in mijn handen geklemd.


  Cody kwam uit het niets opduiken, greep Brian vast, duwde hem naar het midden van de boot en zei: “Doe verdomme je veiligheidsgordel om, meneer Weetal!”


  Brian schoot de kajuit in en Cody keek me vreemd aan. “Wat had dat te betekenen?”


  “Niks,” zei ik. Ik stond te trillen. Ik tril nog, Brian ontwijkt me en ik ontwijk hem.


  Ik voel me niet meer Sophie. Ik voel me een stomme zeevlo.


  Vechten


  Meedogenloze wind en golven. Het lijkt wel of we in een gevecht gewikkeld zijn, en je kunt maar beter aan dek gaan en daar werken en overeind proberen te blijven. Als je dat niet doet, als je naar beneden gaat en je hebt een ogenblik om na te denken, weet je dat je dood zult gaan. Daarom ga ik nu terug aan dek.


  Uitgeput


  Het is verschrikkelijk buiten. We zijn uitgeput, te uitgeput om te schrijven.


  Vandaag heeft iedereen gehuild behalve ik. Ik ben niet van plan om te huilen.


  De zoon


  Vandaag zei mijn vader tegen me dat ik een goeie zoon was geweest, en hij een slechte nader, en dat hem dat speet. Maar hij had ongelijk: ik ben geen goeie zoon geweest.


  Alleen


  Erg, erg, erg! Hoe lang kan dit nog doorgaan?


  Eerder op de dag, toen ik aan het roer stond en we toevallig allemaal aan dek waren, draaide ik me om en zag oom Tob met zijn arm om Brian heen, en oom Mo met zijn arm om Cody heen, en oom Dock die zich aan de reling vasthield en over zee uitkeek. Dacht hij aan Rosalie? Ik wilde het stuur loslaten en mijn arm om oom Dock heen slaan, of hem zijn arm om mij heen laten slaan, maar ik moest op mijn post blijven.


  We zijn hier helemaal alleen.


  Bompie in zee


  Misschien zijn we wel in een of ander griezelig gebied terechtgekomen waar de golven altijd razen en de wind altijd huilt, en misschien varen we wel in een kringetje rond en komen er nooit meer uit, zodat we uiteindelijk dood zullen hongeren.


  Daarstraks, toen Sophie en ik ieder in een kooi waren neergeploft en probeerden in slaap te vallen, vertelde ze me weer een Bompie-verhaal. Het ging zo:


  ♦


  Toen Bompie een jonge man was vertrok hij naar de kust, mant hij had nog nooit de zee gezien. Hij liftte van Kentucky naar de kust van Virginia en toen hij bij de zee kwam ging hij in het zand zitten en werd verliefd op de zee. Hij vond alles even mooi: de geur, de geluiden, de zeewind langs zijn gezicht.


  Hij waadde het water in, waar de golven hem telkens omvergooiden, maar hij bleef doorlopen totdat hij tot aan zijn hals in de zee stond; hij ging op zijn rug drijvend naar de hemel liggen kijken en hij moest terugdenken aan een andere zee, ver weg in Engeland. Toen besefte hij dat hij de zee al eerder gezien had, heel lang geleden toen hij klein was. Hij besefte dat dit diezelfde zee was, dat al dat water zich duizenden mijlen uitstrekte van Virginia tot aan Engeland; het water dat hem nu droeg had misschien ooit de kusten van Engeland omspoeld; misschien was dit hetzelfde water waarin hij als peuter had rondgespetterd.


  Eindelijk liet hij zijn benen zakken, maar hij kon niet bij de bodem. Hij keek naar het strand, merkte dat hij ver afgedreven was en begon te zwemmen. “Vort, vort!” zei hij tegen zichzelf, maar het was zo ver en hij was zo moe. Er sloeg een golf over hem heen die hem onderduwde en hij was zo uitgeput, zo bekaf; hij wist niet of hij nog de kracht had om door te gaan. Hij probeerde te drijven om uit te rusten en dan weer een stuk te zwemmen en zo bereikte hij uiteindelijk het strand.


  Hij bleef op het zand liggen en viel in slaap, en toen hij wakker werd liftte hij weer terug naar Kentucky.


  En de rest weet je al: een pak slaag en een stuk taart (weer appeltaart).


  Windkracht tien


  De zee, de zee, de zee. Hij kolkt en ziedt en het lijkt wel of De Zeevaarder zal worden verzwolgen. Ik ben bang.


  We zitten in een storm met windkracht tien, zegt oom Dock, met rukwinden van vijftig knopen per uur en golven als muren van water, die dag en nacht tegen ons aan beuken, en nog steeds varen we zonder zeilen. Elke twintig minuten slaat er achter ons een golf om en loopt de kuip vol water. We zeggen allemaal voortdurend dat de wind wel gauw zal afnemen, dat het al te lang te hard stormt.


  “‘Houd moed!’” gilde oom Dock een poos geleden. “‘Deez’ grote golf voert ons alras aan land!’” Dat klonk vreemd, en bovendien was er in de verste verten geen land, maar toen legde hij uit dat hij een dichter citeerde, die Tennyson heet.


  Oom Tob (Tob-die-nooit-zeeziek-is) is zeeziek. Hij is geel en ziet er zwak uit; wij nemen zijn wacht over en bidden dat wij er geen last van krijgen.


  Het is nu één uur in de nacht, een golf heeft net de kuip onder laten lopen en ik heb wacht. Laat alsjeblieft die wind gaan liggen.


  Nacht


  Zal iemand dit zwoegboek vinden, ronddobberend op zee? Zal mijn moeder ooit weten wat er met ons is gebeurd?


  Gisteren hebben we geprobeerd je een berichtje te sturen, mam. Lieve mam.


  Als ik mijn leven opnieuw kon beginnen…


  ♦


  Er zijn geen dagen meer, alleen nachten.


  We moeten naar elkaar gillen om boven de wind uit te komen, maar eigenlijk wil ik fluisteren. Ik wil aardiger dingen zeggen maar daar is geen tijd voor. Al onze tijd besteden we aan het vechten met de wind.


  Vannacht droomde ik over Sophie en vanochtend vroeg ik oom Dock of Sophie wist wat er met haar ouders was gebeurd. Hij zei: “Diep in haar hart moet Sophie dat wel weten. Maar of ze het zich echt bewust is? Daar kan alleen Sophie zelf antwoord op geven.”


  Ik vroeg waarom niemand erover wilde praten, waarom niemand het mij of Brian wilde vertellen. Hij zei: “Dit is er niet de juiste tijd voor. En misschien moet het wel van Sophie zelf komen. Het gaat tenslotte over haar.”


  Tollen


  Cody en oom Dock en ik begonnen onze wacht, om een uur of één vanochtend. Het leek wel of de storm wat begon af te nemen en we hoopten dat we aan het eind van onze wacht De Zeevaarder aan oom Mo en Brian en oom Tob konden overdragen in kalmere zee.


  “‘Bevecht de razende baren!’” gilde oom Dock.


  “Poëzie?” vroeg ik.


  “Juist,” zei hij.


  We hadden een uur wacht achter de rug toen Cody naar mij schreeuwde: “Sierra-Oscar! Buig!”


  Mijn hoofd was zo wazig en mijn oren zaten potdicht. Waar had hij het over?


  Hij schreeuwde weer en trok aan zijn riem. “Buig!”


  Ik boog naar hem, met een sierlijk gebaar; ik dacht dat hij een spelletje speelde.


  Hij kwam van zijn plaats, dook naar beneden en toen hij terugkwam had hij mijn veiligheidsgordel in zijn handen. O. “Je tuig.” Dat zei hij. Ik voelde me zo dom. Cody maakte het voor me vast en zei: “Je moet dit echt om, Sophie, je moet.”


  “Ach,” zei ik, “het weer wordt beter, we zijn nu wel veilig.”


  “We zijn niet veilig, Sophie. Doe dat ding om.”


  Maar de golven leken zich een uur lang koest te houden, en de wind nam wat af. Ik keek naar Cody, die op het dek bezig was. Nu eens trimde hij een zeil, dan weer maakte hij een touw vast, pikte een los kussen op, borg het weg, en hield zich toen weer met de zeilen bezig. Dock deed dezelfde dingen aan de andere kant van het dek. Ze bewogen zich schijnbaar zonder problemen op die ruwe zee, en het leek wel een spel, een sierlijk ballet.


  Rond half vier ‘sochtends, een half-uur voor onze wacht af zou lopen, trok de wind weer aan en werden de golven hoger. Oom Dock was in de kuip, Cody stond aan het stuur en ik zat naast het luik dat de kajuit afdekt naar de golven te kijken die achter het schip oprezen, om Cody en Dock te kunnen waarschuwen wanneer er een grote onderweg was.


  Bij elke golf die zich vormde voelde ik me week en misselijk, niet door de beweging, maar uit angst dat dit nu de grote golf was die ons zou overspoelen. Heel in de verte zag ik een golf die er anders uitzag dan alle andere. Hij was veel groter, minstens vijftien meter hoog zo te zien, en niet donker zoals de andere. Hij was wit, helemaal wit, de hele golf was bedekt met schuim, alsof hij zojuist was omgeslagen. Ik staarde er een paar seconden naar, probeerde te bedenken wat ermee aan de hand kon zijn, en toen was hij al pal achter ons, nog steeds bedekt met schuim en almaar groter wordend.


  Ik schreeuwde een waarschuwing naar Cody: “Cody! Achter je…”


  Hij keek even over zijn schouder, draaide zich weer om, hurkte neer en zette zich schrap.


  ♦


  De meeste golven die achter ons omslaan rollen onder het achterschip, en soms komt het schuim over de rand van de kuip. Maar deze golf leek helemaal niet op de andere. Hij had een kam, een duidelijke, hoge kam, en hij sloeg over De Zeevaarder heen, stortte tonnen water, wit, geselend water, over ons uit.


  “Cody! Dock!” gilde ik.


  En toen zag ik hem op Cody neerkomen, hij viel als een lawine op zijn hoofd en schouders. Ik haalde diep adem, deed mijn ogen dicht en klemde mijn armen om mijn hoofd.


  Ik zat in die golf; ik dreef en tolde, ik werd heen en weer gesmeten. Ik weet nog dat ik dacht: Hou je adem in, Sophie, en dat ik me toen afvroeg hoe lang ik dat uit kon houden. Het was zo’n geweldige kracht die op mij drukte; dit kon toch geen water zijn, zacht, vriendelijk water, dat zoiets deed.


  Ik wist niet meer wat ik met de veiligheidsgordel had gedaan. Ik had niet het gevoel dat ik waar dan ook aan vastzat. Had ik hem om of niet?


  Ik sloeg overboord, ik wist het zeker. Voor eeuwig onder water, kronkelend en draaiend, opgekruld tot een balletje. Was dit de oceaan? Was ik van het schip geslagen, lag ik in zee? Was ik vier? In mijn hoofd gilde een kinderstem: “Mammie! Pappie!”


  En toen hoorde ik: “Sophie!”


  Ik geloof dat ik nu misselijk word, nu ik erover schrijf.


  De Golf


  De Golf. De Golf. Hij smeet me regelrecht door de buiskap het dek over, tegen de reling. Ik lag als een schildpad op mijn rug en zwiepte met armen en benen om maar ergens houvast te vinden. Het eerste wat ik dacht was dat ik daar weg moest zien te komen voor er nog een golf kwam. Ik had mijn veiligheidsgordel om, en hij had het gehouden. Als hij gebroken was, zou ik al heel ver achter de boot hebben gelegen.


  Ik zag het gele gezicht van oom Tob door het luik komen. Het leek wel alsof iemand hem net een stomp in zijn maag had gegeven. Zijn mond hing open en hij staarde recht voor zich uit.


  Het enige wat ik kon denken was: Waar zijn Cody en oom Dock?


  Oom Tob greep mijn veiligheidsgordel en trok me terug door het gat in de buiskap, het luik door. Beneden liet ik me op de navigatietafel zakken. Mijn benen deden zo’n verschrikkelijke pijn; ik dacht dat ze allebei gebroken waren. Ik voelde me misselijk en bont en blauw geslagen en mijn hart klopte zo snel dat het op hol leek te slaan en mijn benen konden me niet houden, ook al zat ik.


  Ik gleed op de vloer, waar een paar decimeter water stond, en probeerde om me heen te kijken om te zien waar iedereen was, of iedereen nog wel aan boord was, of iedereen in orde was. Er dreven kleren en etenswaren rond. En daar was oom Tob. En oom Mo. Brian. Mijn hersenen konden niet meer tellen, zich niet concentreren.


  Ik kroop over de vloer. Wie ontbraken er nog? Tob. Mo. Brian. Die waren er. Ik schuifelde over de vloer, door het water en de rondklotsende troep. En toen gilde ik: “Cody Dock Cody Dock!” Ik bereikte de achterkajuit en zakte in elkaar bovenop een stapel natte kleren. “Cody Dock Cody Dock!”


  En toen zat Brian ineens naast me geknield. “Het is oké, Sophie. Hij is boven.”


  “Wie is boven?”


  “Dock. Er is niets met hem aan de hand.”


  “Maar Cody dan? Waar is Cody?”


  Ik zag vage schimmen heen en weer hollen die zich haastten om het water weg te pompen.


  “Met Cody is het ook goed, Sophie,” zei Brian. “Hij is hier. Ik heb hem net gezien.”


  “Wat is er met je arm? Hij ziet er vreemd uit.”


  Brian hield zijn linkerarm om zijn rechter geslagen. “Gestoten geloof ik.”


  Mijn hersenen wilden per se zeker weten dat iedereen er nog was. Ik moet ze allemaal wel twintig keer hebben opgenoemd, met de plek erbij waar ze zich bevonden. Dock: aan de noodpomp. Mo: aan dek, om het luikgat te bedekken. Brian: hier beneden aan het hozen. Tob: ook aan het hozen. Cody? Waar is Cody? Waar is Cody? Ik bleef telkens steken bij Cody. En dan dacht ik dat hij aan dek moest zijn.


  En toen stond Cody onderaan de ladder, zijn gezicht onder het bloed. Door de kracht van de Golf was hij met zijn gezicht vol tegen het stuurrad geslagen, en zijn neus en linkerwenkbrauw waren opengehaald. Hij haastte zich langs me heen naar de badkamer.


  Ik ging hem achterna. Hij zat op de vloer met een stapel pleisters op zijn schoot. Hij keek hulpeloos en verward.


  “Sophie?” zei hij. “Help me eens.”


  Ik kroop naar het vooronder om de eerstehulpkoffer te pakken en kroop weer terug naar Cody om zijn gezicht te behandelen. Eerst waste ik met schoon water het bloed af. Hij had diepe sneden, en toen ik ze met het ontsmettingsmiddel begon schoon te maken, kromp hij in elkaar en moest hij overgeven.


  Ik brabbelde maar wat tegen hem: “Het komt wel goed, Cody, het komt wel goed, het komt door de schok, Cody.”


  Ik maakte de wonden nog een keer schoon, legde er dikke pakken gaas op en plakte alles goed vast met pleisters. Hij zag er verschrikkelijk uit, maar zijn gezicht was voorlopig gered. Ik zocht wat droge kleren voor hem bij elkaar, hielp hem in een kooi en dekte hem toe met wollen dekens.


  ♦


  Ik zit hier naast Cody, met pijnscheuten in mijn benen, om bij hem te waken. Het is een afschuwelijke bende, overal om me heen. De buiskap ligt halverwege het dek, het metalen frame waarmee hij op het dek was vastgeschroefd is eruit gerukt. De tafel in de kajuit is kapot, onze radioantenne is verdwenen, de luiken zijn weggeslagen. De buitenluidsprekers zijn ook weg, net als de emmer, een blauwe stoel en een stapel kussens.


  Het deksel van het reservevat met drinkwater is eraf gewaaid en de inhoud is weggespoeld. Het hout in de kuip lijkt wel drie tinten lichter, zo vol krassen en schrammen zit het.


  Beneden is alles doorweekt. Het is alsof het water met een brandslang door het luik gespoten is. Het heeft alles op zijn weg vernield. Een grote pan chili, die halfvol was voor de Golf toesloeg, is nog steeds halfvol, niet met chili maar met zout water.


  De GPS, de radio en de radar zijn allemaal kapot, en de petroleumkachel is vernield.


  Het lijkt wel of we op een stier zitten; elke golf beukt tegen ons aan, keihard, als steen tegen steen.


  Strompelen


  We strompelen voort, zo goed en zo kwaad als het gaat. Ik heb het gevoel dat ik er helemaal niet meer bij hoor, alsof ik niet echt hier ben, alsof ik ergens anders ben en naar een bizarre film kijk. Het zou wel prettig zijn als ik wist hoe hij afliep. Als ik wist dat we nog ooit aan land kwamen kon ik me tenminste ontspannen, maar als we het niet halen, waarom verspillen we dan al die tijd met dingen repareren en over boten praten? Waarom doen we niet iets belangrijks? Maar wat, bijvoorbeeld?


  Warboel


  De zee, de zee, de zee. Hij buldert en rolt en maakt me van streek. Hij maakt ons allemaal van streek.


  We luisteren bevend naar de beukende golven. Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik alleen maar die reusachtige witte golf, en hoor ik niet anders dan dat doffe gegrom dat steeds luider wordt, totdat de golf omslaat. We durven geen van allen te gaan slapen, we zijn allemaal bang dat de Golf terug zal komen.


  Wanneer we gaan liggen, springen we uit bed bij het minste gegrom van een nieuwe golf. Ik zie de gebeurtenis aldoor weer opnieuw voor me, van allerlei kanten. Het leek wel een geboorte. Ik zat in mijn deinende kleine wereldje, totdat een reusachtige watermassa zich over me heen stortte, me samenperste tot een strak, rond bundeltje en me door een kleine opening duwde, en toen lag ik hulpeloos en nat op mijn rug, alleen nog vastgehouden door een dun rood koord, waarna een grote hand me wegtrok. Ik kon niet praten, alleen maar jammeren en kreunen.


  ♦


  Het luikgat is toegedekt, het meeste water beneden is weggepompt. Cody is weer bij zijn positieven gekomen, maar nu is oom Mo zeeziek geworden, en voelen hij en oom Tob zich allebei ellendig. Brians pols is ernstig verstrikt en oom Dock heeft een spier in zijn rug verrekt. We zijn een treurig stelletje.


  Mijn rechterbeen klopt nog steeds en mijn hele knie en de achterkant van mijn dij doen pijn. Met mijn andere been gaat het goed, al is de enkel verzwikt en geschaafd. Maar afgezien van dat alles, plus een grote buil op mijn achterhoofd, ben ik nog heel. Vanbuiten, tenminste.


  Vanbinnen ben ik aan scherven. Ik voel me vreemd en beschadigd en helemaal in de war. Soms lijkt het wel alsof ik door een kleine slingering van de boot of een plotse beweging van mezelf in honderdduizend stukjes zal breken, en al die stukjes in zee zullen spatten.


  Vlakbij me ligt mijn veiligheidsgordel, met dat roestvrijstalen clipje dat mijn leven heeft gered. Door precies zo’n clipje zijn Dock en Cody gered. Tot dusver.


  ♦


  Cody’s gezicht ziet er nog vreselijk uit. Gisteren toen hij eindelijk wakker begon te worden vroeg hij me of ik wel een taart voor hem gebakken had. Eerst snapte ik het niet, maar toen zei hij: “Je weet wel, net als Bompie. Hij kreeg altijd appeltaart als hij weer iets overleefd had.”


  “Hij kreeg ook een pak slaag,” zei ik, en ik dacht dat Cody daar wel om zou moeten lachen, maar hij zei: “Denk je dat zijn vader ooit spijt heeft gehad van al dat slaan?” En dus vertelde ik hem nog een verhaal over Bompie. Niet dat dat zijn vraag beantwoordde, maar op een of andere manier paste het toch bij de situatie.


  Bompie en zijn vader


  Toen ik voor Pampus lag nadat ik mijn kop had gestoten vertelde Sophie me nog een Bompie-verhaal. Het leek niet op de andere verhalen. Bompie viel niet in het water of zoiets. Het ging zo:


  ♦


  Toen Bompies vader erg oud en erg ziek was, ging Bompie hem opzoeken. Bompie zot drie weken lang elke dag aan zijn vaders bed.


  In de eerste week dat Bompie daar zat was hij kwaad op zijn vader en kon hij haast niets tegen hem zeggen. In de tweede week was Bompie nog kwader, en herinnerde hij zijn vader aan al die keren dat hij Bompie een pak slaag had gegeven.


  “Weet je nog dat ik van die brug was gevallen, en haast verdronken in de Ohio? Weet je nog hoe hard je me toen geslagen hebt?” vroeg Bompie. “En weet je nog die keer dat ik in die auto zat, die omver werd gespoeld door de rivier, en dat jij me bont en blauw sloeg toen ik thuiskwam?” en zo ging Bompie maar door, terwijl zijn vader hem maar een beetje lag aan te kijken.


  De derde week praatte Bompie niet meer, en keek alleen maar naar zijn nader. Hij keek naar zijn handen en voeten, zijn armen en benen, zijn gezicht. Hij raakte zijn vaders voorhoofd aan en zijn wangen. Toen ging Bompie weg, en toen hij de volgende dag terugkwam zei hij tegen zijn vader: “Kijk eens wat ik voor je meegebracht heb. Appeltaart!”


  En zijn vader huilde en Bompie huilde ook.


  ♦


  Toen Sophie klaar was met Bompies verhaal wilde ik haar ook een verhaal vertellen, maar ik kon niks bedenken.


  De klusjesman


  Cody’s gezicht ziet er vreselijk uit, maar verder is hij wel in orde, lichamelijk dan tenminste. Hij is kalm en ernstig geworden, en vindt geloof ik dat hij de verloren tijd moet inhalen. Hij lijkt wel een klusjesman en richt zich helemaal op wat er gerepareerd moet worden en hoe je dat moet aanpakken.


  De anderen en ik kunnen maar korte tijd achter elkaar in touw zijn, maar Cody houdt helemaal niet meer op. Hij slaapt zelfs niet. Iedereen wil Cody of mij aan het roer, omdat wij kennelijk een manier hebben gevonden om de boot op de golven af te stemmen, en ze zeggen dat De Zeevaarder soepeler vaart wanneer wij hem sturen. Maar ik kan daar niet zo lang staan, omdat mijn benen zo’n pijn doen.


  Iedereen is Cody nu dankbaar. Ik heb het niemand hardop horen zeggen, maar ik weet dat het zo is. Misschien zijn ze zelfs mij een beetje dankbaar, maar daar maak ik me geen zorgen over, dat is helemaal niet belangrijk meer.


  ♦


  Oom Dock heeft bevestigd dat de GPS, de radio en de radar kapot zijn. We weten niet waar we zijn en niemand anders weet waar we zijn en we kunnen geen hulp vragen als we echt wanhopig worden.


  We varen nog altijd zonder zeilen en bidden dat de wind en de golven kalmer mogen worden. Intussen besteden we elke minuut die we niet slapend doorbrengen, en al onze energie, aan het opruimen van de bende. We zijn allemaal zwijgzamer dan anders en denken na over het leven, over hoe dun de lijn is tussen leven en niet leven.


  Nat


  Nat, nat, nat. Haast alles is doorweekt. Alleen het vooronder is nog gedeeltelijk droog, dus daar nestelen we ons wanneer we een paar uur hebben om te slapen.


  Sophie heeft nog steeds last van pijnscheuten door haar been, maar ze kan wel lopen. Ze is erg schrikachtig maar ze doet haar best een kalme indruk te maken.


  We zijn allemaal moe, moe, moe. “Uitgekakt! Ha, ha, ha!” zei Brian daarstraks, in een poging leuk te zijn.


  Maar we hebben de zeilen weer gehesen en we zijn heel actief. Sophie en ik hebben het grootzeil dubbel gereefd en het gerepareerde stormzeil aangeslagen aan de bezaansmast. De Zeevaarder ziet er een beetje raar uit, maar we varen, en we hebben heel hard gewerkt om de boot weer bewoonbaar te maken. De buiskap staat weer, de kachel is gemaakt en het stuur (verbogen doordat mijn hoofd ertegenaan is geknald) weer gerepareerd. Misschien halen we het wel.


  Nuttig


  We hebben geprobeerd met de sextant te navigeren, nu het GPS is ‘doorgebrand’ zoals oom Dock zegt. Brian en oom Tob zijn de enigen die goed met de sextant kunnen omgaan, en ik hoorde Cody tegen hen zeggen: “Ik ben blij dat jullie verstand hebben van dat ding, zeg.”


  Ze keken allebei naar Cody en glimlachten. Ze snauwden niet eens tegen hem.


  Cody kwam naast me zitten. “Weet je,” zei hij, “misschien is dat wel het enige wat iemand wil, nuttig zijn.” Hij legde Turkse knopen in mijn veters. “En dat iemand anders het merkt,” voegde hij eraan toe.


  “Jij bent nuttig, Cody,” zei ik.


  “Jij ook, Sierra-Oscar,” zei hij.


  ♦


  Sinds de Golf ben ik bang als ik wacht heb. De golven zijn nu lang niet meer zo hoog, maar ze maken me bang. Ik kijk voortdurend achter me, en denk dat elke golf met ook maar een beetje schuim zich zal ontpoppen als een nieuwe reuzengolf.


  Het lijkt eeuwen geleden dat we kreeften vingen en strandgapers zochten op Grand Manan, dat we over Wood Island zwierven, en het lijkt eeuwen geleden dat we ernaar snakten op weg te gaan, zonder te weten wat ons te wachten stond.


  Het is alsof ik helemaal opnieuw moet leren van zeilen te houden, want nu heb ik er een hekel aan. Ik wil alleen maar naar Bompie en ik wil de oceaan een poos vergeten.


  Maar we zijn er nog niet. We zijn nog hier, op zee.


  Het is net of er dingen diep binnenin mij verborgen hebben gezeten, ongeveer zoals hier op De Zeevaarder dingen onder de vloerplanken liggen opgeborgen. Maar ik heb het gevoel dat mijn planken zijn weggeslagen door de Golf en de dingen nu ronddobberen, zonder dat ik weet waar ik ze moet laten.


  ♦


  Die slimme Cody heeft een Canadees oorlogsschip ontdekt en er contact mee gelegd, zodat we nu onze positie weten. We zitten dichtbij de vaarroutes, dus als we ten minste één schip per dag in het oog krijgen, kan Cody het oproepen via de VHF-radio en onze positie opvragen.


  We zitten vijfhonderd mijl van Ierland, met een beetje geluk minder dan een week varen, en dan door naar Engeland.


  O, Bompie!


  Denken


  Ik denk steeds aan Bompie. Eindelijk zal ik Bompie zien. Waarom ben ik bang?


  Het kind: duwen en trekken


  Wanneer ik slaap droom ik van Sophie. In de dromen praat ze in code en ik probeer op te schrijven wat ze zegt maar de woorden die op papier komen betekenen niks. Ze praat steeds harder en ik schrijf steeds sneller, maar ik snap nog altijd niks van wat ik neerschrijf.


  Gisteren heeft Sophie me meer een verhaal verteld, maar het was geen Bompie-verhaal. Ik had naar gevraagd of ze zich nog iets herinnerde van toen ze klein was.


  Ze zei: “Waarom vraagt iedereen dat altijd?” Daarna, toen ik dacht dat ze zich om zou draaien om weg te gaan, begon ze weer over dat kleine kind te vertellen.


  Het gaat over een klein kind. Het kind weet niet wat er aan de hand is. Het kind heeft het koud of heeft honger, of ze is bang en wil naar pappie en mammie. En als andere mensen het kind vertellen dat pappie en mammie naar de hemel zijn gegaan, waar het zo mooi is, zo lekker warm en zonnig en zonder zorgen en pijn, vindt het kind dat verschrikkelijk, en vraagt ze zich af waarom ze hun kind niet hebben meegenomen naar die mooie plek.


  En overal waar het kind komt, vragen mensen wat het kind nog weet van de grote mensen die naar die mooie plek zijn gegaan, maar het kind wil zich dat niet herinneren want dat doet pijn. Het kind heeft het al moeilijk genoeg met de dagelijkse dingen. Het kind wil hier zijn, hier en nu, en wil naar het nu kijken en naar de dingen die komen, daar aan de horizon, en niet terugkijken naar die tijd dat het kind achtergelaten werd.


  Maar wat het kind zelf ook wil, iets van binnen duwt het kind naar voren, en iets anders, of iemand anders, trekt het kind weer terug.


  ♦


  Toen Sophie klaar was wist ik niet wat ik moest zeggen. Het enige wat ik kon bedenken was: “Zou jij nou geen zin hebben in een stuk taart?”


  “Ja,” zei ze.


  ♦


  Sinds dat verhaal is ze heel zwijgzaam, alsof ze naar iemand of iets luistert, iets wat alleen zij kan horen. Af en toe komt ze heel dichtbij me staan, alsof ze hoopt dat ik voor haar zal spreken. Dan is het net alsof ik weer droom, omdat ik niet weet welke woorden ik voor haar moet zeggen.


  Nieuwe dromen


  Je merkt wel dat oom Mo aardiger probeert te doen tegen Cody. Hij blaft hem niet meer af, en hij noemt hem geen klungel meer. Cody weet blijkbaar niet hoe hij dat op moet vatten. Hij zit maar naar zijn vader te staren, alsof hij hem bestudeert.


  Cody’s gezicht ziet er veel beter uit. We hebben de snelhechtingen gevonden en konden daarmee de sneden op zijn oog en neus beter dichtmaken. Als we in Engeland zijn kan Cody naar een echte dokter om zich te laten behandelen. Oom Tob zegt dat Brian naar zijn arm moet laten kijken, en ik naar mijn been, maar mijn been is veel beter; het doet minder pijn, en het is alleen nog akelig blauw rondom mijn knie.


  Het is gek, maar oom Tob is rustiger en vriendelijker geworden, terwijl je zou zeggen dat hij nu juist veel meer heeft om over te tobben.


  Toen oom Tob me naar mijn been vroeg zei hij: “Het is raar, vader te zijn. Je voelt je voor alles verantwoordelijk, en je wilt je kinderen tegen alles beschermen en je maakt je zo’n zorgen over ze dat je soms niet meer nuchter kunt nadenken. Maar dan weer besef je dat je op een heleboel dingen geen invloed hebt, en dat je af en toe maar moet hopen dat alles goed zal gaan.”


  Hij keek even naar Brian, die een lijst ophing in de kombuis. “En soms,” zei oom Tob, “moetje alles maar loslaten, en bidden dat de kinderen het in hun eentje zullen redden.”


  Ik snapte wel wat hij zei, maar ik vroeg me af of hetzelfde gold voor kinderen, dat je op sommige dingen nu eenmaal geen invloed hebt, en dat je soms dingen moet loslaten. Misschien moet je zelfs je ouders loslaten. Maar toen werd het een warboel in mijn hoofd en snapte ik nergens meer iets van; ik wist zelfs niet meer waar ik was, en waarom.


  ♦


  Nu Cody en ik weer samen wacht hebben gehad, zijn we begonnen te praten over wat er allemaal gebeurd is. Ik weet niet of een ander kan begrijpen hoe de Golf ons tweeën heeft aangegrepen, want – behalve oom Dock dan – heeft niemand hem gezien, of zijn eerste kracht gevoeld, die ons verpletterde alsof we gekraakt werden in een notenkraker.


  Ik moet steeds denken aan die golfdroom die ik vroeger had. Wat ik er zo griezelig aan vind is dat de golf in al die dromen de Golf was, precies dezelfde: even hoog, dezelfde vorm. Het enige verschil is dat de golf in mijn dromen zwart was, en deze wit.


  In mijn dromen was ik altijd aan land, meestal speelde ik op het strand. Ik herinner me dat ik in een van die dromen de golf in de verte zag aankomen en dat ik zandzakken begon op te stapelen om hem tegen te houden. Ik kan het gevoel niet van me afzetten dat de golven in mijn dromen allemaal vooruitwezen naar de Golf die ons op zee heeft overspoeld.


  Nu heb ik opnieuw dromen, ergere dromen dan vroeger. Ik ben niet aan land maar op een boot. De golf komt en grijpt me en smijt me heel ver weg en wanneer ik wakker word uit de droom is het net of ik nog steeds drijf, ver weg op zee.


  Ik bedenk de hele tijd lijsten van dingen die ik doen wil, die ik gauw gauw allemaal doen wil. Ik wil leren weven, mijn eigen weefgetouw maken en zijden stoffen weven net als mijn moeder. Ik wil ballonvaren. Parachutespringen. Een lange voettocht maken door de Appalachen. Duizend kilometer fietsen op een mountainbike. Met een kano een eindeloos lange rivier afzakken en onderweg kamperen. Bergen beklimmen. Een hut bouwen op een eiland, net als die vrouw met haar hond op Grand Manan.


  En ik wil mensen meenemen. Bompie en Cody en oom Dock. Mijn ouders. Zelfs Brian en oom Tob mogen mee.


  Misschien komt zeilen wel weer op mijn lijst als we eenmaal in Ierland zijn aangekomen. Vandaag kwamen de dolfijnen weer. Ze sprongen en tuimelden en maakten me aan het lachen. Het leek wel een uitnodiging: “Kom op, Sophie, kom mee lol maken in zee.”


  Cody zegt dat hij denkt dat we tijdens het eerste deel van onze reis energie hebben opgebouwd – we werden sterker, en sloegen onze energie op – en toen de Golf ons trof werd die energie een beschermende laag om ons heen, die ons gered heeft. Ik begrijp niet goed wat dat betekent, maar dat geldt voor de meeste andere dingen ook, de laatste tijd.


  En Cody zei: “Moet je horen, weet je waar ik aan dacht, toen die golf kwam, toen het water over me heen stortte? Ik dacht aan Bompie…”


  “Ik ook!” zei ik. Ik was dat vergeten, totdat Cody erover begon. “Middenin de Golf, toen ik dacht dat ik onder water lag, dacht ik aan Bompie die in het water worstelde, in de rivier, in de zee…”


  “Ik ook! Gek hè?” zei Cody. “Weet je wat ik tegen mezelf zei, met al dat water bovenop me? Ik zei: ‘Vort! Vort!’”


  “Ik ook. Wat vreemd.”


  “Misschien worden we een beetje knetter,” zei Cody.


  ♦


  Gisteravond raakte ik met Cody heel serieus in gesprek over het Leven. We vroegen ons af of mensen misschien niet doodgingen, maar gewoon verder leefden op een ander niveau. Wanneer je de dood nadert, sterf je op dat ene niveau, dus voor iedereen om je heen ben je dood, maar jijzelf, dat wat jij bent, bestaat voort. Je blijft gewoon leven en het lijkt alleen maar alsof je bijna dood was. We vroegen ons af of we misschien niet ieder maar één persoon zijn, maar juist heel veel mensen die op miljoenen verschillende vlakken leven, net als een lijn die zich vertakt, en zich opnieuw vertakt enzovoort, maar die altijd één oorsprong heeft.


  Ik kreeg hoofdpijn van al dat gedenk en toen zei Cody: “s Avonds op zee ga je rare dingen denken. We houden op met denken. We gaan jongleren.”


  En dat deden we toen. We jongleerden met natte sokken.


  Vragen


  Mijn vader schreeuwt niet meer tegen me en hij vraagt steeds maar hoe het met me gaat. Ik wil mei met hem praten maar ik weet niet hoe dat moet, of wat ik moet zeggen.


  ♦


  Ik vraag me dit af: hoe komt het dat je niet merkt dat de tijd voorbijgaat, dat je niet merkt dat je op een of andere manier verandert, dat je heel plotseling ziet dat je vandaag anders denkt dan gisteren, dat je anders bent dan gisteren, dan vorige week, dan vorige maand?


  Ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven heb geslapen. Had ik maar vragen gesteld, zoals Sophie, wist ik maar meer. Maar toch weet ik niet hoe ik zo iemand moet worden, iemand die vragen stelt, iemand die meer weet.


  En dan mijn vader: ik heb hem toch zowat elke dag van mijn leven gezien, en opeens is hij een totaal vreemde voor me. Ik weet niks van hem af. Ik weet niet waar hij geboren is, wat voor werk hij doet, hoe hij aan dat litteken op zijn voorhoofd komt.


  Iedereen heeft het over onze aankomst in Ierland, maar ik heb daar zo’n vreemd gevoel over; zullen we het wel halen, wil ik daar wel heen? En hoe moet het met Sophie, wanneer we echt bij Bompie aankomen? Misschien is dat een van de redenen dat ik niet aan wil komen. Ik maak me zorgen om Sophie.


  En ik vraag me aldoor af hoe Sophie Bompies verhalen kent. Zijn het Bompies verhalen wel? En als het echt zo is, heeft hij haar dan alleen verhalen verteld over gevechten met het water? Waarom eigenlijk?


  Maar ik herinner me dat een van de Bompie-verhalen niet over water ging: het verhaal over zijn vader, die doodging. Vannacht droomde ik dat Bompie me dat verhaal vertelde, en toen ik wakker werd ging ik mijn vader zoeken. Hij lag in een kooi en ik porde net zolang tot hij wakker werd.


  “Ik kom alleen maar even kijken,” zei ik.
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  Land


  Ahoi, ahoi


  Cody en Dock en ik hadden wacht in de kleine uurtjes, toen Cody opeens schreeuwde: “Ahoi! Daar!”


  Ik tuurde het donker in. “Wat? Waar?”


  “Daar! Zie je dat donkere geval niet?”


  We staarden naar Cody’s donkere geval en toen zagen we dat het maar een laaghangende wolk was.


  Een half-uur later riep Cody: “Ahoi!”


  “Waar?”


  “Daar! Lichten!”


  “Bedoel je die bewegende lichten? Die scheepslichten?”


  “Verdomd!” zei Cody.


  Maar net voor zonsopgang gebeurde het echt: een donkere vorm werd zichtbaar achter de blauwgrijze wolken.


  “Ahoi, ahoi, ahoi!” schreeuwde Cody. “Ahoi! Zie je dat daar?”


  Het was een berg. Land. Land in zicht!


  “O, berg!” zong Cody. “O berg, mijn mooie berg!”


  Land, land, land! O, land, heerlijk land! Lief, lief land!


  We maakten de anderen wakker, en binnen een paar uur voeren we langs de zuidkust van Ierland. Wat een opluchting. Kustnavigatie is zoveel prettiger dan varen op het kompas. O, land!


  Oom Dock was echt in vorm. Hij stond aan de reling en zei een couplet van een gedicht op. Hij zei dat het uit The Rime of the Ancient Mariner kwam, ‘Het lied van de oude zeeman’.


  
    O, vreugdedroom! o, is het waar?


    Kan dit de vuurbaak zijn?


    Is dit de heuvel? Is dat Gods huis?


    Is dit mijn land, en ben ik thuis?

  


  Ik vroeg hem of hij het wilde herhalen, zodat ik het op kon schrijven. Hij legde uit dat een vuurbaak een vuurtoren was. Ik vroeg wat ‘Gods huis’ betekende. Hij zei dat het de kerk was. Ik vond dat wel mooi. En vanaf de plek waar we stonden konden we echt een vuurtoren en een kerk zien.


  Dus zeiden we het couplet allemaal op, samen met oom Dock, en aan het eind voegde Cody eraan toe: “O, Rosalie!”


  “Wat zeg je nou?” vroeg oom Dock.


  “O,” zei Cody. “Zomaar wat. Ik vond dat het er wel bij paste.”


  ♦


  We zijn de zuidwestkust langs gevaren en naderen nu Crosshaven. Het is lekker weer; de zon schijnt feller dan ooit en verlicht de rotsachtige klippen en het hobbelige grasland van Ierland. We zijn langs oude kastelen en boerderijen gevaren, langs grazende koeien en kleine tuffende autootjes. Ik wil de rubberboot opblazen en onmiddellijk aan land gaan.


  Maar beneden is een ruzie losgebarsten tussen oom Tob en oom Mo. Ik hoor een hoop geschreeuw en er wordt met van alles gesmeten.


  Land


  We zijn aan land! We leven nog en we zijn aan land!


  Ik dacht dat ik hallucineerde toen ik voor het eerst land zag, echt land, waar bomen groeiden, waar auto’s reden.


  En we hebben bijna de haven niet gehaald doordat mijn vaderen oom Tob gigantisch ruzie kregen. Het begon toen oom Tob vroeg wie De Zeevaarder zou laten repareren, en of de anderen niet een auto zouden huren om naar Bompie te rijden, in plaats van te wachten tot De Zeevaarder klaar was om naar Engeland te varen.


  Toen ze daarover kibbelden kregen ze halverwege ruzie over welke volwassene er bij de boot moest blijven, en toen zei oom Tob dat Sophie ook moest blijven, zij kon niet naar Bompie! Brian was het met hem eens. En middenin het gekrakeel kwam Sophie de kajuit in en ze zei: “ik ga naar Bompie. Punt uit.” Wat een puinhoop.


  ♦


  We hebben mam geprobeerd te bellen, maar er werd niet opgenomen. Toen probeerde Sophie haar ouders te bellen: geen gehoor. Vervolgens probeerde oom Tob zijn vrouw te bellen, en hij kreeg het antwoordapparaat, dus heeft hij de boodschap achtergelaten dat we aangekomen waren. Niet te geloven dat er nergens iemand thuis was! Ik dacht dat ze allemaal bij de telefoon zouden zitten, maar oom Dock zei: “Nou ja, hoe konden ze ook weten wanneer we aankwamen? Dat had drie dagen geleden kunnen zijn, of volgende week, of…” Hij heeft geloof ik wel gelijk, maar het was leuk geweest een vertrouwde stem te horen, die ons feliciteerde met onze veilige aankomst.


  Sophie deed een beetje paniekerig. “Waar kunnen ze toch zijn?” vroeg ze steeds.


  ♦


  En nu wankelen we rond en proberen weer normaal te leren lopen, en mijn vader is een auto gaan huren om mee naar Engeland te rijden. We weten nog steeds niet wie er meegaan. Maar we zijn aan land, levend en wel!


  Losbarsten


  Ik was niet van plan om nog in dit dagboek te schrijven wanneer we eenmaal weer aan land waren, maar Cody schrijft nog wel in zijn zwoegboek. Hij zegt dat de reis nog niet afgelopen is.


  Gistermiddag, nadat we De Zeevaarder hadden afgemeerd, struikelden we de wal op. Wat een raar gevoel! We deden zo gek, we wankelden rond alsof het land onder onze voeten bewoog en we ons niet staande konden houden. Voor de eerste keer voelde ik me zeeziek, aan land!


  We gingen een pub in en bestelden van alles om te eten – grote borden vol, dingen die rondzwommen in de jus, grote dikke verse broden, verse groenten en fruit. Gek dat we ons bord niet vast hoefden te houden onder het eten, en gek dat we bij het eten konden drinken.


  We zaten allemaal te kakelen, en praatten tegen iedereen die maar wilde luisteren. Op een gegeven moment keek ik om me heen, en ik zag dat elk van ons tegen een vreemde zat te praten om zijn verhaal te doen.


  “U had die storm eens moeten zien…”


  “Onze gieken braken af als luciferhoutjes…”


  “En die golven, als bergen zo hoog…”


  “Onze radar en alles finaal kapot…”


  “Ik dacht, we gaan eraan…”


  “M’n gezicht helemaal open…”


  “En die wind, onvoorstelbaar gewoon, en een gebrul…”


  “Kapotgeslagen…”


  “Weggewaaid…”


  “Omvergesmeten…”


  De verhalen barstten uit ons los en de vreemden knikten en vertelden tussendoor hun eigen verhaal.


  “De zee is iets duivels…”


  “Onbetrouwbaar…”


  “En mijn oom, die is op volle zee verdronken…”


  “Zeventien schepen vergaan, in ‘92…”


  “Zie je dit been? Kunstbeen. De zee heeft me een been afgenomen…”


  Uren ging dat door, de woorden bleven stromen en ik begon me af te vragen of die vreemde mensen echt geïnteresseerd waren in wat we zeiden, of het ze wat kon schelen wat we hadden meegemaakt, en waarom wij per se ons verhaal aan hen kwijt wilden, waarom zij ons hun verhaal vertelden.


  Terwijl dit allemaal aan de gang was, voelde ik dat Cody op me lette, en luisterde naar wat ik zei, alsof ik rare dingen zat te vertellen. Ik probeerde naar mezelf te luisteren, maar ik was zo druk bezig met praten en naar alle anderen luisteren dat ik me niet kon concentreren.


  Buiten viel de schemering in; het was net of we die mensen nu kenden, en zij ons. Ze wezen ons waar we konden overnachten en gingen mee naar De Zeevaarder, waar ze hoofdschuddend Docks ‘kindje’ bekeken, dat er meelijwekkend bij lag. Daarna hielpen ze ons alle natte kleren de lange steile weg op te slepen en wensten ons een kalme, vredige nacht toe op hun eigen Ierse bodem. Ik had heel vreemde dromen, waarin heel veel mensen kwamen en gingen. Docks vriend Joey van Block Island, en Frank en zijn gezin van Grand Manan, de dame met de hond, Rosalie van Dock, de onbekende Ieren, en tussen al die mensen door dwaalden Cody en oom Dock en Tob en Mo en Brian. En ik. Er waren nog meer mensen, mensen die me bekend voorkwamen en die mij schenen te kennen, maar ze verdwenen in de menigte voor ik erachter kon komen wie het waren.


  Een nieuw lijf


  Het is buiten nog nauwelijks licht, maar ik kan niet meer slapen. Alles ruikt anders, voelt anders aan. Geen gedein en geslinger, geen wind. We zitten in een klein Iers hotel bovenop een heuvel; uit het raam zie ik de haven en ik kan De Zeevaarder onderscheiden, die daar ligt te dobberen.


  Het was zo gek gisteren, het was net of ik een nieuw lijf had, en dat dat nieuwe lijf nog niet wist hoe alles werkte. Het liep raar en botste tegen alles op en wilde alles aanraken: de vloer, de kussens, droge handdoeken.


  Gisteravond waren we allemaal tamelijk doorgedraaid en praatten we alsof we net nieuwe stemmen gekregen hadden. Ik heb Sophie nog nooit zoveel horen praten. Eerst praatte ik zelf zo druk dat ik naar niemand anders luisterde. Maar toen hoorde ik Brian zeggen: “Ik sliep toen hij over ons heen sloeg, en ik dacht dat ik er geweest was! Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest! Ik voelde me net een kalf in het slachthuis!” Hij sloeg op de tafel en greep naar zijn keel, en ik was echt verbaasd dat hij van die hele griezelige gebeurtenis iets wist te maken waar je haast om moest lachen.


  En toen hoorde ik Sophie aan iemand vertellen: “ja, dit zijn mijn neven” – ze wees naar mij en Brian – “en we waren deze reis al van plan toen we nog klein waren…”


  Ik wilde haar al verbeteren, maar toen besefte ik dat ze haar verhaal verwarde met dat van mijn vader en oom Tob en oom Dock.


  “Brian dacht niet dat we deze tocht ooit werkelijk zouden maken,” zei ze, “maar ik heb altijd geweten dat het door zou gaan.”


  En toen had ze het over de Golf, die oprees achter de boot. “En hij was zo zwart en zo hoog en…”


  De Golf was wit.


  Duwen en trekken


  We zitten in de auto op weg naar Bompie, ik, Cody, Brian, oom Mo, oom Tob en oom Dock. Oom Dock heeft iemand gevonden die alvast met de reparatie van De Zeevaarder begint terwijl wij allemaal verder reizen naar Bompie. Daar is een enorme ruzie aan voorafgegaan. Nu is iedereen prikkelbaar en humeurig en niemand zegt wat. Oom Dock is echt teleurgesteld dat we niet met De Zeevaarder de Ierse kust langs kunnen varen, want hij wilde in een van de kustplaatsen een vriend opzoeken. Uiteindelijk heeft hij de andere ooms zover gekregen dat ze ermee instemden via die plaats te rijden en een kort bezoek te brengen.


  “Maar we blijven daar niet!” zei oom Tob.


  “We gaan daar heus niet een week zitten of zo,” zei oom Mo.


  Gisteravond hebben we de telefoons in het hotel geprobeerd maar die deden het niet, dus we hebben nog altijd niet naar huis gebeld. Ik word er zo zenuwachtig van. Waar zit iedereen? Ik hoop dat we vanuit het huis van oom Docks vriend kunnen bellen.


  We zitten als haringen in een ton in deze auto en ik kan haast niet schrijven omdat Brian steeds over mijn schouder probeert mee te lezen. Oom Tob rijdt en het zal een wonder zijn als we levend aankomen. We scheuren over smalle wegen en hij vergeet aldoor links te rijden. Het scheelde maar een haar of we hadden een kudde schapen en een paar boeren weggevaagd.


  Alles is zo mooi: groen, overal groen, en vanaf de klippen kijk je op zee uit. Is dat de zee waarop we nog maar een paar dagen geleden heen en weer werden geslingerd? Ik wou dat ze niet allemaal zo uit hun humeur waren, zodat we af en toe konden stoppen en rondkijken in die oude stadjes. Maar de ooms hebben een akelig koppige uitdrukking op hun gezicht. Ze zijn vastbesloten heel even bij Docks vriend aan te gaan en dan door te rijden naar Bompie.


  Ik heb het gevoel dat ik word geduwd en er aan me wordt getrokken: ik wil Bompie zo graag zien, maar ik ben ook doodsbenauwd.


  De bezoekster


  Een wonder, het wonderlijkste van alle wonderen!


  We kropen over een smal pad een dorpje binnen aan de Ierse kust en we stopten voor een piepklein huisje. Oom Dock liep naar de deur en toen die openging deinsde hij achteruit en greep naar zijn borst.


  Wij staken allemaal ons hoofd uit de raampjes als een stelletje halve garen, om het beter te kunnen zien. En toen zagen we oom Dock iemand woest omhelzen, iemand in een gele jurk, en we hoorden hem zeggen: “O, Rosalie!”


  “Rosalie?” zeiden wij allemaal. “Rosalie?”


  Wij kwamen met ons allen de auto uit en oom Dock liet Rosalie weer los, zodat we haar eens goed konden bekijken. Ze heeft het liefste gezicht van de wereld, met heel grote ronde ogen. Ze had de gelukkigste glimlach van de wereld, op die van oom Dock na misschien, want niemand had nog ooit zo gelukkig gekeken als hij.


  Telefoongesprekken


  Het leven dat we leiden is raar en wordt steeds raarder. Gisteren kreeg oom Dock de verrassing van zijn leven toen hij Rosalie aantrof in het huis van zijn – en haar – Ierse vriend. Ik dacht echt dat we die twee nooit meer uit elkaar kregen.


  We mochten bij Docks vriend telefoneren. Dus belden we naar huis en aan beide kanten van de oceaan waren we aan het juichen en schreeuwen en lachen, en daarna zakten we allemaal uitgeput op de vloer neer.


  Sophie zei telkens: “Ik kan het niet geloven. Ik dacht niet dat ik hun stem nog ooit zou horen. Ik droom toch niet? Heb ik echt opgebeld? Heb ik ze gesproken?”


  Het enige minder goede nieuws van vandaag was dat Bompie zich al een tijd niet goed voelt. Sophies moeder vertelde dat, en als we haar morgen nog niet gebeld hadden dat we bijna bij hem waren, had ze het vliegtuig genomen om zelf naar hem toe te gaan.


  Toen we dat hoorden sprongen we allemaal haastig op om gauw naar Bompie te gaan. Oom Dock wilde geen afscheid nemen van Rosalie en we moesten hem zo ongeveer de deur uit sleuren. Dock is alleen maar meegekomen omdat Rosalie hem heeft beloofd over een paar dagen naar Bompie te komen.


  Zodra we weer in de auto zaten begon iedereen te roepen: “Rosalie! O, Rosalie!” Oom Dock bloosde, maar hij was zo gelukkig dat hij ons geplaag niet erg vond.


  ♦


  We zitten nu op de veerboot op de Ierse Zee, op weg naar Wales. Mijn ogen zoeken steeds naar de zeilen, en ik heb het gevoel dat ik iets doen moet. We hadden geen van allen veel zin om weer te varen, dat kan ik je wel vertellen.


  “Is er geen brug?” vroeg mijn vader steeds. “Weet je zeker dat er geen brug is naar Wales?”


  “Sukkel,” zei oom Tob.


  “Hou je koest,” waarschuwde mijn vader.


  Brian blijft Sophie maar dwarszitten. Hij zei: “En, herkent Bompie ons, denk je?”


  “Natuurlijk herkent hij ons,” zei Sophie.


  “Ons allemaal?”


  “Natuurlijk,” zei Sophie.


  Toch zeurt Brian anders tegen haar dan eerst, minder gemeen. Het is net alsof hij probeert iets van haar te begrijpen, en zich ook zorgen om haar maakt. Hij is iemand van zekerheden en feiten en lijstjes, en volgens mij raakt hij erg in de war van zo iemand als Sophie, die de wereld anders ziet dan hij. Brian vraagt me voortdurend wat er aan de hand is met Sophie, en wat er zal gebeuren wanneer we bij Bompie aankomen. Ik heb gezegd dat ik geen gedachten kon lezen en geen waarzegger was.


  Wales


  We racen dwars door Wales heen. Het land is zo groen en weelderig en uitnodigend, maar het is moeilijk om aan de auto’s te wennen, aan het lawaai, aan het gejakker. Ik wou dat we wat vaker stopten. Ik zou in de huizen naar binnen willen kijken, en naar het praten van de mensen luisteren. Wat doen ze elke dag? Wie wonen er in al die huizen?


  Maar we haasten ons naar Bompie omdat Bompie ziek is. Iedereen is erg bezorgd en ik ben halfdood van angst. Eerst maakte ik me er alleen maar zorgen over of mijn ontmoeting met Bompie wel goed zou verlopen. Nu ben ik bang dat hij niet meer leeft wanneer we aankomen, en dat zou echt veel en veel erger zijn.


  ♦


  We zijn nu aangekomen bij een klein hotelletje in een donker, stil dorp en ik ga nu weer naar beneden om naar de gesprekken van de mensen te luisteren.


  Het kleine meisje


  Door Wales heen gezoefd. Die Sophie! Ze vond Wales zo fantastisch. Ze zei steeds: “Zouden jullie hier niet willen wonen? In dit dorp? Waar zouden we dan op school zitten? Wat zouden we voor ontbijt eten? Wie zou er in dat kleine huisje daar wonen, denk je?”


  We hadden zo’n rare avond gisteren. We zaten in een klein hotel en wachtten beneden op Sophie om te gaan eten, en Brian viel oom Dock lastig met vragen over Sophies echte ouders, en wat er met ze gebeurd was.


  “Wij hebben er recht op dat te weten,” hield Brian vol.


  “Dat weet ik zo net nog niet,” zei oom Dock.


  “Wat is er met ze gebeurd?” vroeg oom Tob. “Niemand vertelt me ooit wat.”


  Brian zei: “Waarom liegt ze altijd over haar ouders? Het zijn niet haar echte ouders. Waarom liegt ze over Bompie? Ik ga haar recht in haar gezicht vragen waarom ze liegt.”


  “Sophie liegt niet,” zei oom Dock.


  “Wel waar,” zei Brian.


  Oom Dock zei: “Weet je wat, ik vertel jullie een verhaal…”


  “Ik wil geen verhaal,” zei Brian. “Ik wil de waarheid.”


  “Luister nou maar,” zei oom Dock. “Er was eens een kind dat met haar ouders aan de oceaankust woonde. Het was een aardig gezinnetje en de ouders hielden zielsveel van het kind. Maar toen gebeurde er iets…de ouders…de ouders kwamen om en toen…”


  Het leek wel of mijn hoofd getroffen werd door tientallen gierende vuurpijlen. “Wacht!” zei ik. “Daarna zei iedereen tegen het kleine meisje dat de ouders naar de hemel waren gegaan…”


  “Nou, dat weet ik niet precies…” zei oom Dock.


  Ik ging verder. “Iedereen zei dat het in de hemel zo heerlijk was, zonder zorgen en zonder pijn, en het kleine meisje vond het verschrikkelijk dat zij achter was gelaten terwijl die ouders naar die heerlijke plek waren, zonder haar…”


  “Nou ja, eh, dat weet ik niet zo precies,” zei Dock. “Ik weet alleen dat het kleine meisje toen bij…”


  “Wacht,” zei ik. “Bij haar grootvader ging wonen? Klopt dat?”


  “jazeker,” zei oom Dock. “Maar daar woonde ze maar kort, en toen hij stierf, ging ze bij een tante wonen, maar die tante…”


  “Die tante wilde haar eigenlijk niet hebben, zo was het toch?” zei ik. “En dus ging het meisje naar een pleeggezin of zoiets, en toen weer naar een ander pleeggezin, en weer een ander. Waarschijnlijk wilde niemand haar hebben. Ze woonde in heel veel verschillende huizen, toch?”


  “Ja,” zei oom Dock.


  “Wat is hier aan de hand?” vroeg Brian. “Hoe weet jij dat allemaal, Cody?”


  “Waarom vertelt niemand mij ooit wat?” zei oom Tob.


  “En toen,” zei ik, “werd het kleine meisje eindelijk, eindelijk geadopteerd. Klopt dat?”


  “Ja,” zei oom Dock.


  “Maar tegen die tijd,” – ik praatte nu heel snel – “tegen die tijd snakte ze er zo naar dat iemand haar wilde hebben dat ze zichzelf aanpraatte dat dit haar echte familie was, haar enige familie, dat ze haar hadden gekozen en van haar hielden en niet zonder haar konden leven.”


  Toen ik daar was aangeland, kwam Sophie binnen. Allemaal staarden we haar aan, Brian legde zijn hoofd in zijn handen en zei: “O, o!” en oom Tob zei: “Niemand vertelt mij verdomme ooit wat!”


  Toen gingen we eten.


  Ik kon nauwelijks iets naar binnen krijgen want ik moest aldoor naar Sophie kijken, die heel nieuwe Sophie, en alle anderen zaten ook naar haar te kijken, zodat ze uiteindelijk haar vork neerlegde en zei: “Waarom zitten jullie me allemaal aan te staren alsof ik een geest ben of zoiets?”


  Oom Dock zei: “Je ziet er vanavond alleen maar heel bijzonder uit, Sophie, dat is alles.” Toen boog ze haar hoofd en ik zag een traan over haar wang lopen en op haar bord vallen.


  ♦


  We zijn juist de Severn overgestoken (er was een brug, geen veerpont!) en nu zijn we in Engeland. Oom Dock en mijn vader huilden allebei toen we Engeland binnenreden. Sophie vroeg wat er met ze aan de hand was en oom Dock zei: “Engeland! Engeland!” maar dat was niet echt een antwoord.


  Sophie zei: “Hoezo, Engeland?”


  Mijn vader zei: “Onze vader is hier geboren.”


  “Dat weet ik.”


  “Maar waarom moeten jullie daarom huilen?” vroeg Brian.


  “Onze vader. Bompie. Hier geboren.” Mijn vader keek naar oom Tob. “Snap je wat ik bedoel? Bompie is hier geboren.”


  Oom Tob, die achter het stuur zat, zei: “Ik moet me nu concentreren. Welke afslag moeten we hebben? Wie heeft de kaart?”


  Mijn vader keek naar oom Dock. “Dock? Leg jij het maar uit. Ik vind het een beetje aangrijpend…”


  “Ja hoor,” zei Dock. “Ik voel precies hetzelfde. Onze eigen vader is hier, in dit land, geboren, en daarom is het net of een deel van ons ook hier is. Dit is onze oorsprong.”


  Daarna zaten ze allemaal erg stil naar buiten te staren.


  “Stel je eens voor,” zei Sophie. “Als Bompie en zijn ouders niet naar Amerika waren gekomen, zouden jullie ook in Engeland zijn opgegroeid. Dan waren jullie geen Amerikanen. Dan zou je hier wonen.”


  Mijn vader knikte. “Daar zat ik nou net aan te denken.”


  Brian zei: “Nou, maar als Bompie hier was opgegroeid zou hij waarschijnlijk met iemand anders zijn getrouwd, en waren jullie er niet. Of als jullie er wel waren, dan waren jullie hier opgegroeid, en zouden jullie met iemand anders zijn getrouwd, en was ik er niet, en Cody ook niet…”


  Sophie fluisterde: “Zou ik er wel zijn?”


  Iedereen keek naar haar, en toen weer naar buiten, en Brian zei doodkalm: “Interessante vraag.”


  Sophie legde haar hoofd tegen het raam en deed haar ogen dicht. Ik geloof dat ze nu slaapt.


  Brian fluisterde daarnet tegen me: “Maar die verhalen over Bompie dan? Hoe kent ze die? Heeft ze ze verzonnen?”


  “Dat weet ik niet,” zei ik. En nu zit ik na te denken over al die andere dingen die ik niet weet van Sophie. Ik wil weten hóé haar ouders zijn omgekomen. Kregen ze een vreselijke ziekte? Gingen ze tegelijkertijd dood, of een voor een, en zo ja, wie stierf het eerst? En wat dacht Sophie toen? En hoe voelde Sophie zich toen?


  ♦


  Ik vraag me af waar Sophie van droomt.


  Vanavond zijn we bij Bompie.


  Het kasteel


  Dwars door Engeland zijn we gekomen: langs Bristol en Swindon en Reading, en nu zitten we op een bank bij Windsor Castle, dat achter ons oprijst, een groot kasteel van grijze steen. Binnen zit de koningin waarschijnlijk thee te drinken. Aan de overkant is een McDonald’s. We eten cheeseburgers, hier, pal voor Windsor Casde.


  Het is warm, de lucht is zwaar van hoop en vrees. We zijn vlakbij Bompie, nog maar een half-uur ongeveer.


  Ik geloof dat we gaan. Nu.


  Het huisje


  Toen ik vanochtend wakker werd kreeg ik het idee dat ik op een andere planeet was geland, en dat ik iemand anders’ lichaam had. Dat kwam voor een deel doordat ik op de vloer geslapen had, en voor een ander deel door wat we aantroffen toen we gisteravond bij Bompie aankwamen.


  We vonden zonder veel moeite het dorp Thorpe, maar het was lastig om in het donker Bompies huis te vinden, omdat ze hier geen huisnummers hebben. De huizen hebben namen als Dalzicht en Het Gele Huis en Het Groene Huis en Het Oude Postkantoor.


  Bompies huis heet De Walnoot dus tuurden we de hele tijd naar de bomen om te kijken of we een walnotenboom zagen, terwijl uiteindelijk bleek dat er bij Bompies huis niet eens meer een staat. Tenslotte stopten we maar bij een huis en toen ik ging aankloppen kwam er een vrouw naar de deur die zei: “Je moet daar aan de overkant zijn, hoor, jongen,” en ze wees naar een wit huisje aan de andere kant van de straat.


  In Bompies huis waren alle lampen aan. We klopten op de deur en er werd opengedaan door een verpleegster. Oom Dock legde uit wie wij waren. Toen persten we ons met ons allen naar binnen en vroeg oom Dock: “Waar is hij?”


  Ze ging ons voor door twee kamers, die zulke lage plafonds hebben dat je je hoofd stoot. We liepen achter haar aan door nog een kamer en een klein gangetje, Bompies slaapkamer binnen.


  En daar lag Bompie in bed met zijn ogen dicht. Ik wist haast zeker dat het geluk ons in de steek had gelaten, en dat hij dood was.


  Bompie


  O, Bompie!


  Ik begrijp waarom hij naar zijn eigen Engeland terug wilde. Het is zo leuk hier, met klimrozen aan de zijgevel van het huis en dikke lavendelstruiken langs het pad; binnen zijn kleine kamertjes met poppenraampjes en miniatuurhaarden.


  Ik had hem zo graag alleen willen zien, maar we dromden met ons allen de kamer binnen.


  “Is hij dood?” vroeg Cody.


  “Sst,” zei de verpleegster. “Nee, hij is niet dood, maar hij is een beetje in de war. Laat hem niet schrikken.”


  Hij zag er anders uit dan ik verwacht had, maar ik dacht dat dat wel zou komen doordat hij zijn ogen en mond dicht had. Wat ik zag was een vriendelijk rond gezicht, erg bleek, met wat slierten grijs haar over de schedel. Hij leek een oudere uitgave van oom Dock.


  Oom Dock pakte Bompies hand en streelde hem zachtjes. “Bompie,” fluisterde hij. “Bompie?”


  Bompie deed zijn ogen open, knipperde, en staarde naar ons. “Peter?” zei hij tegen oom Dock.


  “Peter?” vroeg oom Dock. “Wie is Peter? Ik ben het, Dock…Jonas.”


  “Jonas is er niet,” zei Bompie. “Die is op kamp.”


  “Bompie?” zei oom Mo.


  Bompie staarde oom Mo strak aan. “Wie ben jij?” vroeg hij.


  “Ik ben het, Moses.”


  “Moses is er niet,” zei Bompie. “Die is op kamp.”


  Oom Tob zei: “Bompie? Herken je mij? Tobias.”


  Bompie knipperde weer een paar keer met zijn ogen. “Tobias is er niet,” zei hij. “Die is op kamp.”


  En toen kwam Cody naar voren en Bompie zei: “O, hier is Moses. Ben je terug van kamp?”


  Cody zei: “Ja, ik ben terug van kamp.”


  En toen Brian naar voren kwam zei Bompie: “En hier is Tobias! Ben jij ook terug van kamp?”


  En Brian zei: “Ja.”


  Toen kwam ik naar voren. Ik knielde bij het bed en ik zei: “Bompie? Weet je wie ik ben?”


  Hij keek me strak aan en hij zei: “Ben jij Margaret?”


  “Nee,” zei ik.


  “Claire?”


  “Nee.”


  “Sophie,” zei Brian, “niet doen. Hij kent je niet.”


  En toen zei Bompie: “Sophie! Ben jij Sophie?”


  “Ja,” zei ik.


  Het verhaal


  Het lijkt veel langer dan een week geleden dat we bij Bompie aankwamen, en het lijkt een heel leven geleden dat we ons inscheepten voor onze eerste proefvaart op de oceaan.


  ♦


  De eerste dag dat we hier waren sliep Bompie het grootste deel van de tijd en herkende ons niet. Op de tweede dag begon Sophie aan Bompie zijn eigen verhalen te vertellen. Ze zei: “Weet je nog, Bompie, dat je jong was en op de boerderij in Kentucky woonde, en dat ze bij je thuis twee muilezels ruilden voor een auto? Weet je dat nog, Bompie?”


  Hij sperde zijn ogen wijd open en knikte.


  “En weet je nog, Bompie, dat je naar de stad ging om de auto op te halen en ermee naar huis te rijden? En dat je op weg naar huis…”


  Bij elk detail knikte Bompie en zei: “Ja, ja, dat klopt, zo ging het.”


  “En toen je in het water lag, en maar worstelde en worstelde om…”


  “Ik?” vroeg Bompie.


  “Al dat water, je zat onder water…”


  “Dat gedeelte kan ik me niet zo goed meer herinneren,” zei Bompie.


  Die middag vertelde Sophie hem nog een verhaal. “Weet je nog, Bompie, dat je jong was en in Kentucky woonde, aan de Ohio, en dat je op een dag de spoorbrug op liep…”


  “De schraagbrug, ja, ja,” zei Bompie.


  “En weet je nog dat het zo waaide, en zo regende…”


  “Ja, ja.”


  “En dat je, toen de trein kwam, los moest laten en in het water viel…”


  “Ja, ja, zo ging het.”


  “En dat je heen en weer werd gesleurd door dat kolkende water en worstelde om lucht te krijgen…”


  “Dat gedeelte kan ik me niet zo goed herinneren,” zei Bompie.


  Ze vertelde Bompie alle verhalen die ze ons verteld had, en ondertussen liepen wij de kamer in en uit, en waren heel stil en luisterden mee. Bompie herinnerde zich haast alles wat ze beschreef, behalve die worstelingen met het water.


  Een keer, toen ik met Sophie in de kamer was, vertelde ze een verhaal dat ik haar nog niet eerder had horen vertellen. Het ging zo:


  “Bompie, weet je nog dat je, toen je nog heel klein was, ging zeilen met je ouders?”


  “Heb ik dat wel eens gedaan?”


  “Op zee, op de grote, blauwe oceaan. En jullie gleden over de golven, maar toen werd de hemel erg grijs en de wind begon te loeien, weet je nog?”


  Hij keek haar aan, knipperde een paar keer met zijn ogen, maar zei niets.


  “Weet je nog, die wind? Hij huilde en loeide, en de boot slingerde, en het werd vreselijk koud, en je moeder wikkelde je in een deken en zette je in het rubberbootje, weet je nog?”


  Bompie staarde haar aan, maar zei nog steeds niets. Sophie ratelde door. “Weet je nog? Weet je nog? De wind…en…en…de kou, en het water, een hoge, zwarte muur van water stortte over je heen en toen dreef je daar, je dreef, je dreef rond maar…maar…maar je ouders, je ouders…”


  Ze keek me smekend aan, en opeens werd het me duidelijk. Ik knielde aan de andere kant van het bed. “De ouders overleefden het niet,” zei ik.


  Sophie snakte naar adem. “De ouders overleefden het niet,” herhaalde ze, en toen vertelde ze haastig verder. “En toen was je daar helemaal alleen, Bompie, helemaal in je eentje dreef je daar maar rond…”


  Bompie zei: “Ja, maar ik…”


  Ik stak mijn arm uit en raakte Sophies hand aan. “Sophie,” zei ik. “Misschien is dat Bompies verhaal niet. Misschien is het jouw verhaal.”


  “Sophie,” fluisterde Bompie, “hij heeft gelijk. Dat is jouw verhaal, liefje.”


  Sophie staarde eerst naar mij en toen naar Bompie. Ze keek zo bang, en ze zag er zo klein uit daar naast Bompie. En toen legde ze haar hoofd op Bompies borst en huilde of ze nooit meer op zou houden.


  Ik liet hen alleen. Ik liep de achtertuin in en ging in het gras onder de appelboom liggen.


  Een uur later ongeveer kwam Sophie naar buiten en ze gaf me een in blauw linnen gebonden schrift.


  “Je moet dit lezen,” zei ze. “Het is ook jouw Bompie,” en toen liep ze het hek uit en de dorps weg af.


  In het schrift zaten met de hand geschreven brieven, een stuk of twintig, dertig, geschreven in de afgelopen drie jaar. Ze waren allemaal gericht aan ‘mijn Sophie’, en ondertekend met je Bompie’.


  In de eerste brief heette hij haar welkom in de familie. Hij zei dat hij haar grootvader kon zijn, hij zou haar Bompie zijn. In elk van de andere brieven vertelde hij haar een verhaal over zijn jeugd, zodat ze hem beter zou leren kennen, zei hij.


  Er waren nog veel meer verhalen dan die Sophie ons al verteld had. Er waren verhalen over school en over het vissen met zijn eigen grootvader, verhalen over het eerste meisje dat hij had gekust en over de dag dat hij Margaret ontmoette, zijn vrouw.


  Het was heel gek die verhalen te lezen over de auto in de rivier en de sprong van de spoorbrug en Bompies doop en Bompie bij de zwemplaats en Bompie aan zee. Sophie had ons de verhalen verteld op ongeveer dezelfde manier waarop hij ze aan haar verteld had in zijn brieven, behalve dan die gedeelten waarin hij worstelt met het water. Hij lag wel aldoor in het water, maar hij schreef niets over worstelen.


  Dat worstelen kwam van Sophie.


  ♦


  Toen ik alles had gelezen liep ik over de dorpsweggetjes heen en weer om Sophie te zoeken.


  Appels


  Bompies tuin is zo leuk: rozen en lavendel en ridderspoor en petunia’s en viooltjes. Achter staat een appelboom, vol bijna rijpe appels. Op onze derde dag ging Mo naar buiten en plukte een paar van de rijpste appels. Later die dag kwam hij Bompies slaapkamer binnen en zei: “Bompie, kijk eens wat ik voor je heb…”


  Bompie ging rechtop zitten en zei: “Appeltaart!” Hij lachte en huilde en lachte weer, oom Mo lachte en huilde ook, en toen kwam iedereen de kamer binnen en allemaal lachten we en huilden we vanwege die appeltaart.


  “Hoe wist je hoe je die moest bakken?” vroeg oom Tob.


  “Ik heb oma’s kookboek gevonden! En het recept gevolgd!” Oom Mo was erg trots op zichzelf. “Zo’n sukkel ben ik nu ook weer niet, hoor.”


  Die middag, toen Cody en ik bij het bed zaten en naar de slapende Bompie keken, nam Bompie opeens een korte, vlugge ademteug, toen nog een, toen kwam er een lange pauze voor de volgende ademteug, en toen bleef het stil.


  Cody en ik staarden elkaar aan. Toen maakte Bompie sputterende geluiden, nam weer een ademteug en ademde verder.


  “Dacht jij ook wat ik dacht?” vroeg Cody. “Dacht jij ook: Vort, Bompie!?”


  “Ja,” zei ik.


  Je zou zeggen dat nu Bompie ziek en zwak in bed lag, iedereen extra aardig en rustig en voorkomend zou zijn, maar oom Tob en oom Mo begonnen weer eens flink te ruziën. Het ging erom of ze Bompie mee terug naar Amerika zouden nemen of niet.


  “Hoe kan hij hier nu blijven?” snauwde oom Tob. “Hij kan niet voor zichzelf zorgen. Wie moet er voor hem zorgen? Ik vind dat hij mee terug moet naar Amerika.”


  “En ik vind dat hij hier moet blijven,” zei oom Mo. “En trouwens, als hij naar Amerika komt, waar moet hij dan wonen? Neem jij hem in huis?”


  Oom Tob sputterde tegen. “Ik? Wij hebben geen ruimte…het huis is niet geschikt voor…waarom neem jij hem niet bij jou in huis?”


  Oom Dock bemoeide zich ermee. “Misschien moet je Bompie maar vragen wat hij wil.”


  En dus vroegen ze het aan Bompie, en Bompie zei: “Ik ben hier thuis! Je krijgt me hier niet vandaan!” Oom Dock zei dat Bompie zijn keuze had gemaakt. Hij was thuisgekomen, het was hier mooi, en wij moesten hem in Engeland laten tussen de rozen en de lavendel.


  “En wie moet er dan voor hem zorgen?” vroeg oom Tob.


  “Dat kan ik doen,” zei ik, “deze zomer. Dat kan toch wel?”


  “Te jong,” zei oom Tob. Toen sloeg hij zijn armen over elkaar, net zoals Brian dat soms doet, en zei: “Ik zal jullie wat zeggen, ik ga me hier geen zorgen over maken. Doen jullie dat maar. Ik ga een dutje doen.”


  Kort daarop kwam Rosalie aan en stonden we allemaal naar Dock en Rosalie te gapen. Maar ze kregen blijkbaar genoeg van ons gestaar, want al gauw zeiden ze dat ze een wandeling gingen maken.


  In de keuken was Brian het appeltaartrecept aan het overschrijven. “De hele reis over de oceaan heb ik aan die appeltaart gedacht,” zei hij. “Ik ga ook leren hoe je die moet bakken.”


  “Hé,” zei Cody, “kijk nou eens!”


  In de achtertuin stond oom Mo met appels te jongleren. Hij bleef doorgaan, zelfs toen we naar buiten kwamen om te kijken. “Moet je zien,” zei hij. “Ik kan het met vier tegelijk! Wel leuk, dat jongleren. Wat zeg jij ervan, Zulu-Oscar-Oscar-November?”


  “Leuk, Victor-Alpha-Delta-Echo-Romeo,” zei Cody, “echt heel leuk.”


  Toen begonnen wij allemaal appels op te rapen en we liepen naar Bompies raam, waar hij in de kussens geleund naar ons zat te kijken, en begonnen te jongleren. We bekogelden elkaar, de appels vlogen in het rond, en zo trof oom Dock ons aan toen hij terugkwam van zijn wandeling.


  O, Rosalie!


  Vrouwen!


  Rosalie is weg.


  Oom Dock kwam alleen terug van zijn wandeling meteen akelig stuurs gezicht. We bestookten hem met vragen want we wilden weten waar Rosalie was.


  “Vertrokken,” zei hij.


  “Vertrokken?” vroeg Sophie. “Dat kan niet. Ze is hier net…”


  “Vertrokken,” herhaalde oom Dock. “Weg, weg, weg.”


  Iedereen begon door elkaar vragen te stellen, waar ze heen was en waarom en of ze nog terugkwam.


  Oom Dock zei: “Ze had plannen die ze niet meer kon veranderen. Morgen gaat ze naar Spanje.”


  Toen zei Sophie: “Ga haar halen!” en Brian zei: “Hou haar tegen!”


  Oom Dock haalde zijn schouders op. “Ze laat zich echt niet ompraten, die Rosalie.”


  Brian en Sophie zeiden steeds maar: “Ga haar toch halen!” en toen zei ik – ik weet niet waar dat opeens vandaan kwam – “Waarom heb je haar niet gevraagd om met je te trouwen of zoiets?”


  “Dat heb ik gedaan,” zei oom Dock.


  “Wat een vernedering, Dock,” zei mijn vader.


  Ik zei: “Maar wat zei ze? Waarom is ze weggegaan?”


  “Dat zei ik toch al, ze had al plannen gemaakt.”


  “Maar wat zei ze over het trouwen?” vroeg ik.


  Oom Dock stond daar een enkele groene appel op te gooien met een hand. “Ze zei dat het te vroeg was…”


  “Te vróég?” zei Sophie. “Je wacht je hele leven al op haar. Je hebt al die tijd om haar getreurd…”


  “Verdomme,” zei oom Dock. “Is er dan niets meer privé’ hier?”


  Toen zei iemand dat Rosalie zich misschien zou bedenken, of dat ze haar plannen zou uitvoeren en dan terugkomen, en daarna zei Sophie: “Als jullie ooit trouwen, dan laat je haar toch niet al het huishoudelijk werk doen en zo, hè?”


  Intussen was oom Tob ook de tuin in gekomen. Hij zei: “Zo, genoeg gekletst. Wat doen we met het probleem dat er iemand voor Bompie moet zorgen?”


  “Ik heb daar misschien wel een oplossing voor,” zei oom Dock.


  “Wat dan?” vroeg oom Tob.


  “Ik blijf hier,” zei oom Dock. “Ik blijf in Engeland. Ik zal voor hem zorgen.”


  De anderen waren zichtbaar opgelucht, en vonden het een goede oplossing. Maar later, toen Brian en Sophie en ik onze spullen aan het pakken waren, zei Brian: “Ik vind het maar treurig. Oom Dock heeft net Rosalie teruggevonden, en nu is hij haar alweer kwijt. En dan geeft hij ook de hele rest op om hier te blijven en voor een oude man te zorgen.”


  Ik zei dat Bompie niet zomaar een oude man was, maar oom Docks vader.


  Toen begon Sophie zich af te vragen of Rosalie zich niet op een dag zou bedenken, en of Bompie nog beter zou worden. Ik zei dat we ze misschien zouden kunnen opzoeken in Engeland, in de zomervakanties bijvoorbeeld. Toen zei Sophie: “En misschien kunnen we allemaal weer een reis maken met De Zeevaarder.”


  “Ja, leuk,” zei ik. “We gaan met z’n allen een tocht maken, echt ver weg…”


  “Niet al te ver,” zei Brian, “en niet al te gauw.” Als Rosalie tegen die tijd nog niet terug was, zei Sophie, dan konden we haar gaan zoeken. O, Rosalie!


  Cadeaus


  Gisteravond zaten we allemaal bij Bompie en vertelden hem over onze tocht met De Zeevaarder. Hij vond het zo te zien allemaal even boeiend. Toen we uitverteld waren zei Bompie: “Jullie verdienen een stuk appeltaart. Waar blijft de taart? Taart!”


  Oom Mo zei: “Wacht even. Ik heb nog iets…”


  We dachten dat hij met taart terug zou komen, maar hij bracht een stapel platte pakjes mee. Het bovenste nam hij eraf en hij zei: “Dit is voor Bompie.”


  Bompie scheurde het papier open, en in het pakje zat een van Mo’s tekeningen. Het was een schets van Bompie, die in bed taart zat te eten.


  “Taart!” zei Bompie. “Ha, ha, ha! Taart!”


  En onderaan de tekening had oom Mo geschreven: ‘Odysseus die taart eet’.


  “Odysseus!” zei Bompie. “Ha, ha, ha! Dat ben ik!”


  Oom Mo deelde pakjes uit aan oom Tob en Brian en oom Dock. In dat voor oom Tob zat een tekening van Tob en Brian aan de sextant. Brian kreeg een schets van Brian die een lijstje ophing in de kombuis. Oom Dock kreeg een aquarel van Docks ‘kindje’, De Zeevaarder, met kapitein Dock op de boeg.


  We slaakten allemaal bewonderende kreten.


  “Deze hier is voor Cody,” zei oom Mo.


  Cody scheurde het papier open. Er zat een pentekening in van een jonglerende Cody. Hij stond op De Zeevaarder; de boot hing schuin maar Cody stond keurig rechtop en hij jongleerde niet met zakjes pretzels of sokken, maar met mensen. Cody smeet piepkleine mensjes de lucht in, en dat waren wij.


  “Fantastisch, man!” zei Cody.


  “Heb je die knopen wel gezien?” vroeg oom Mo.


  We tuurden allemaal op de tekening en toen zagen we de knopen: Cody’s haar was helemaal in kleine Turkse knopen en mastworpen gebonden.


  “Dit is de schitterendste tekening die ik van mijn leven ooit gezien heb,” zei Cody.


  Ik geloof wel dat oom Mo blij was met dat compliment.


  Toen zei Cody: “Wacht even!” en holde de kamer uit. Toen hij terugkwam gaf hij oom Mo een bladzij die hij uit zijn zwoegboek had gescheurd. “Voor jou,” zei hij. “Die randen knip ik wel bij.”


  “Voor mij?” vroeg oom Mo.


  Het was een tekening van oom Mo, in een ligstoel op De Zeevaarder. Op zijn schoot lag zijn schetsboek. Onderaan had Cody geschreven: ‘Moses de kunstenaar’.


  “Moses,” zei oom Mo, “dat ben ik!”


  Bompie zei: “Zeg, en die twee andere pakjes daar, voor wie zijn die?”


  Oom Mo zei: “O, nou ja, die waren bestemd voor de nieuwste aanwinsten in de familie, maar…” En hij keek naar oom Dock. “Deze was voor Rosalie. Die moet jij dan maar openmaken…”


  Oom Dock wikkelde langzaam het papier eraf. Er zat een tekening in van de drie walvissen, de moeder, het jong en de vader die we op zee gezien hadden.


  “O,” fluisterde oom Dock. “O, Rosalie…”


  “Rosalie?” vroeg Bompie. “Wie is die Rosalie toch waar iedereen het steeds over heeft? Ken ik Rosalie?”


  “Dat is een kennis van oom Dock, een onwijs leuk mens, maar ze wordt op het moment vermist.”


  “Spoor haar op!” zei Bompie.


  We keken allemaal naar oom Dock. “Zal ik doen,” zei hij. “En dat laatste pakje?”


  “Dat is voor Sophie,” zei oom Mo.


  Mijn vingers trilden. Een pakje? Voor mij? Ik kon het papier er haast niet af krijgen, zo zenuwachtig was ik. Er zat een tekening in die Mo had gemaakt.


  Daar zat ik, hoog in de lucht op het bootsmansstoeltje, vliegend boven de golven, en het water was erg blauw, de lucht was blauw, en onder me, in het blauwe water, sprongen twee dolfijnen op. Onderaan had oom Mo geschreven: “Vort, Sophie!”


  Herinnering


  Het was niet gemakkelijk om afscheid te nemen van oom Dock en Bompie. Maar het moest. Toen vlogen we die enorme oceaan over, en het was haast niet te geloven dat we hem echt per schip waren overgestoken.


  Ik ben thuis, en Sophie logeert nog een week bij ons. Gisteren zijn we naar het strand gegaan. We hebben een eind gelopen en over het water uitgekeken en de hele tijd over onze reis gepraat. We gingen terug naar de dag dat we De Zeevaarder voor het eerst zagen, en de tijd dat we hem opknapten, en we haalden herinneringen op aan Block Island en Martha’s Vineyard en Grand Manan, en toen aan die lange, angstaanjagende reis naar Ierland.


  Ik zei: “Weet je nog dat je vertelde dat je strandgapers ging zoeken op Block Island, met Bompie, toen je klein was?”


  “Ja,” zei ze.


  “Misschien wil je het je wel niet herinneren, maar ik vroeg me af of dat misschien je andere Bompie was je eerste Bompie…”


  Ze bleef stokstijf staan. “Mijn eerste Bompie?”


  “Ja, misschien was hij het wel die je meenam om strandgapers te zoeken, en misschien waren je ouders er ook bij, je eerste ouders…”


  “Mijn eerste ouders?”


  “Volgens mij had je het toen heel leuk,” zei ik. “Het leek mij iets om een goeie herinnering aan te hebben. Dat kleine kind waar je het over had, dat kind zou aan dat soort dingen wel graag herinneringen hebben, denk je niet?”


  “Dat kind is groter geworden,” zei ze.


  ♦


  Ik heb na zitten denken over dat kleine kind. Ik denk dat dat kind op een dag geluk had, en terechtkwam op een plek waar ze zich niet aldoor alles hoefde te herinneren, en omdat het niet hoefde, begon ze zich juist dingen te herinneren. En met olie pijnlijke dingen kwamen ook de goeie dingen naar boven, en misschien kreeg ze toen het gewoel dat ze een paar van de dingen terugvond die ze verloren had.


  ♦


  Oom Tob belde om te zeggen dat hij een baan had gevonden bij een bedrijf dat de oceaanbodem in kaart brengt. “Als je die apparatuur ziet!” zei hij. “Het lijkt me heel mooi om te zien wat er allemaal op de oceaanbodem te vinden is.”


  Eerst vond Sophie het heel spannend en stelde ze honderdduizend vragen, wat voor apparatuur dat dan was, en wat voor soort dingen je ermee zou vinden, maar later zei ze dat ze misschien toch liever niet wilde weten wat er op de bodem van de oceaan lag.


  En mijn vader heeft zich ingeschreven voor een avondcursus tekenen en schilderen. “Betekent dat dat je gaat doen wat je graag doet?” vroeg Sophie aan hem.


  Mijn vader antwoordde: “Nou, overdag ben ik nog een rekenmachine, maar ‘savonds…’s avonds ben ik Moses de kunstenaar.”


  Oom Dock belde om te zeggen dat De Zeevaarder gerepareerd was en dat Bompie volgens hem volgende maand wel genoeg zou zijn opgeknapt om een zeiltochtje met hem te gaan maken.


  “Zorg dat hij niet overboord valt,” zei Sophie, “zorg dat hij niet in het water valt.”


  “Misschien kunnen jullie wel naar Spanje varen,” zei ik.


  “Hm,” zei oom Dock, “je weet maar nooit, hè, waar je terechtkomt.”


  ♦


  Volgende week gaan Sierra-Oscar-Papa-Hotel-India-Echo en Bravo-Romeo-India-Alpha-November en ik met zijn drieën naar Sophies huis, om de Ohio eens te bekijken. Sophie zegt dat na onze zeereis een tocht op een vlot over de rivier niks voorstelt. Brian is lijstjes aan het maken van alles wat we nodig hebben om het vlot te bouwen, en we hebben al besloten het blauw te schilderen en het De Blauwe Dobberende Zeevaarder te dopen.


  “We gaan die brug zoeken waar Bompie afsprong,” zei ik.


  “En die plek waar Bompie in de auto meegesleurd werd door de rivier,” zei Brian.


  “En de plek waar Bompie gedoopt werd en de dominee beet,” zei Sophie.


  Maar ik geloof dat ik nu klaar ben met dit zwoegboek. Delta-Alpha-Golf.


  Thuis


  Ik ben weer thuis. Heerlijk! Cody en Brian logeren hier een paar weken.


  Ik merk wel dat mijn tweede ouders ontzettend opgelucht zijn dat ik heelhuids ben teruggekomen. Ze komen ‘savonds steeds mijn kamer binnen en gaan op de rand van mijn bed zitten. Als ik mijn ogen opendoe zeggen ze: “Gaat het goed met je? Moeten we iets voor je halen?” en dan zeg ik: “Alles goed.”


  Op de eerste avond maakte mijn vader geroosterde kip met maïskolven, mijn lievelingseten.


  “Zeer fraaie kip!” zei Cody.


  “Zeer fraaie maïskolven!” zei Brian.


  Toe kregen we een enorme portie ijs met chocoladesaus. Brian zei: “We zullen ze taart moeten leren bakken.”


  ♦


  Gisteren stonden Cody en Brian en ik aan de oever van de Ohio, en we zagen hoe takken en bladeren door de stroom werden meegevoerd onder de spoorbrug door en om de bocht verdwenen.


  “Vraag je je niet af wat er om de bocht te zien is?” vroeg Cody.


  “Ben je daar al eens geweest, Sophie?” vroeg Brian.


  “Nee,” zei ik. “Nog niet.”


  “Nou, wat zeggen jullie ervan?” zei Cody. “Zullen we de dinges van De Blauwe Dobberende Zeevaarder hijsen, en eens die kant opgaan?”


  “Zodra we een paar van die houten peddelgevalletjes hebben,” zei ik.


  Brian grinnikte.


  Ik ben niet in dromenland, niet in twee-benen-op-de-grond-land, niet in ezelland. Ik ben in het hier en nu. Als ik mijn ogen dichtdoe ruik ik de zee nog, maar het is net of ik ben ondergedompeld in het heldere, koele water, en er helemaal schoon en nieuw uit gekomen ben. Dag Bompie. Dag zee.


  EOF
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