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Ik hield de mescal tegen het licht en zag de worm over de bodem van de fles glijden. Een cadeautje van een vriend die net terug was uit Mexico. Het was een dikke, witte, enigszins dreigend ogende worm, die krachtig hallucinogene eigenschappen scheen te bezitten. Als je die worm opat, zei men, kon er je zo high van worden datje een ladder nodig had om aan je kont te krabben. We zouden zien.

Ik graaide wat rond in mijn prullenbak tot ik een gedoofde, tamelijk goed geconserveerde, halfopge-rookte sigaar vond en er de brand injoeg. Ik herinnerde me wat Winston Churchill over dit onderwerp gezegd moet hebben: ‘Ze zijn adellijker na de wederopstanding.’ Winston had geen ongelijk.

In een poging de wereld van mijn lijf te houden zat ik juist achterover in mijn stoel geleund wat te paffen, toen de telefoons rinkelden. Op mijn bureau staan ter linker-en rechterzijde altijd twee rode telefoons, beide aangesloten op dezelfde lijn. Dit onderstreept min of meer het belang van mijn binnenkomende telefoontjes en als ze rinkelen branden ze als een gloeiende pook dwars door je donder. Ditmaal was het McGovern van de Daily News.

Je moest McGovern wel aardig vinden. Hij was een uiterst beminnelijke half-Ierse, half-Indiaanse beer van een man, die zoals alle mij bekende journalisten te veel dronk. Maar hij had ook veel charmante en innemende trekjes, waarvan sommige in het bouwsel van mijn eigen persoonlijkheid opvallend ontbraken. Ik dacht dan ook vaak dat hij en ik samen best één redelijk compleet menselijk wezen konden opleveren.

‘Je moet meteen hier komen, makker. Dit is ernstig. Er ligt een lijk in de flat tegenover de mijne. Vast een klus voor jou.’ Hij gaf me een adres injane Street, tamelijk dicht in de buurt in GreenwichVillage.

Ik vroeg maar niet wat voor klus hij bedoelde. Toen ik in de taxi door Hudson Street reed vermoedde ik al dat het hier geen behangers-of loodgieterswerkzaamheden betrof.

Ik gaf de chauffeur een fooi en stapte uit voor Jane Street 42, tegenover de enige windmolen in Newyork City, een verweerd doch trots overblijfsel van de Nederlandse overheersers uit het verre verleden. Ik klom de stoep op en drukte op de bel van Flat 2B, waar McGovern al woonde toen Christus nog cowboy was, of ten minste zolang ik hem kende.

Toen ik op de overloop van de tweede liep zag ik boven mij de enorme gestalte van McGovern opdoemen, die het smalle trapportaal grotendeels in beslag nam. ‘Hierheen,’ fluisterde hij en trok me mee naar het andere eind van de gang tegenover zijn eigen flat. ‘Daar,’ mompelde hij.

Ik duwde de deur van Flat 2E open. Rond een tafel met een helderrood-wit geblokt tafelkleed waren een paar stoelen gerangschikt. Op de tafel stonden een schaal bananentaart, nog een schaal met brie, een karaf Bloody Mary waarin het ijs al begon te smelten, plus een aantal tamelijk fraaie kristallen glazen.

Op een van de glazen zat een duidelijke lichtroze lipstickvlek, voor zover je lipstickvlekken tenminste duidelijk kunt noemen. Het paste goed in het decor, want de man hield een boeket lange roze rozen vast. Hij lag op de vloer, en op de plek waar zijn derde oog moest zitten bevond zich een schattig gaatje. De bloemen in zijn handen waren best mooi, maar dat kon hem absoluut niets meer schelen. Op de vloer naast het lijk lag een wit kaartje met een getypte boodschap: ik stuur je elf rozen… de twaalfde roos ben jij. ‘Dit dus,’ zei McGovern.
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De smerissen van Bureau Zes liepen in een parade van blauw in en uit. Een paar waren in burger. McGovern stond intussen aan de overkant van de gang te telefoneren met de Daily News.

De smerissen identificeerden mij ongeveer tegelijkertijd met het lijk. Voor geen van ons beiden hadden ze veel belangstelling. Mij herinnerden ze zich nog van mijn eerste zaak, nu twee jaar geleden, waarover McGovern uitgebreid verslag had gedaan in de News. Boven dat verhaal had een opzichtige kop gestaan: countryzanger bevrijdt slachtoffer van overvaller

Sedertdien had ik mij beroepsmatig ontwikkeld van ‘countryzanger’ tot ‘Broadwaycomponist’, aangezien ik mijn eerste theatermusical al bijna voltooid had. Maar vanwege een paar toevallige bemoeiingen met de misdaadbestrijding in de Village had ik mij in de ogen van de agenten van Bureau Zes ook ontwikkeld tot een kruising tussen een muskiet en een nogal mottige horzel.

‘Jij daar… Staan blijven,’ zei de agent die kennelijk de leiding had, te weten rechercheur Buddy Fox. We kenden elkaar. Hij was lang, mager en meedogenloos, en hij hield niet van countrymuziek. Hij liep de zakken van de overledene door. De hulplijkschouwer kwam binnen. De politiefotograaf schoot zijn plaatjes,en voorzag onderwijl de dactylografen die de voorwerpen op de tafel bepoederden van ongevraagde adviezen, evenals de hulplijkschouwer, die zich af en toe giechelend over het bleekgezicht op de vloer boog en ook een duit in het zakje deed.

‘Wat weet jij hier van?’ vroeg Fox.

‘Het lijkt op een waarschuwingsschot precies tussen zijn ogen,’ zei ik.

‘Iemand gezien?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Schot gehoord?’ vroeg hij.

Ik schudde opnieuw mijn hoofd.

Ik zal maar niet vertellen wat hij vervolgens zei. Een gekuiste versie had kunnen luiden: ‘Maar wat voer jij hier dan uit, vriend?’

Het werkte tot nu toe zo goed, dat ik voor de derde keer mijn hoofd schudde.

Rechercheur Fox raakte lichtelijk geagiteerd, maar hield zich in. Nauwelijks trillend maakte hij me duidelijk dat knoeien met bewijsmateriaal bij een moordzaak een ernstig vergrijp was. Zijn partner, rechercheur Mort Cooperman, was kleiner en veel steviger gebouwd dan Fox. Hij ademde zwaar. Ik vroeg mij af of hij misschien zojuist een blokje om had gemaakt met zijn dienstmaag. Hij schreef mijn adres en telefoonnummer op en blafte dat ik hier weg moest wezen. Zijn woordkeuze was eigenlijk heel anders, maar daar kwam het wel op neer.

Ik wandelde, hoofdzakelijk uit effectbejag, hoofdschuddend de deur uit.

Ik nam een taxi terug naar Vandam Street 199B, vervloekte de afwezige vrachtlift en zeulde de vier trappen op naar mijn etage, een ware jungle vol kamerplanten en met de zuidelijk getinte, zonnige ambiance waar menige trendy New Yorkse natuurliefhebber dodelijk jaloers op kon zijn. Die planten stonden er natuurlijk al toen ik het huis gehuurd had, maar met behulp van dikke, immer aanwezige sigare-walmen en de vraatzucht van mijn kat hadden we een paar flinke bressen in het struweel kunnen slaan. Om de zes maanden of zo gaf ik ze trouwhartig water, of het nodig was of niet.

Ik weet nog precies hoe laat het was, want ik heb een digitaal wekkertje dat ik als computer wens te beschouwen, hetgeen mij in de voorhoede houdt van dit technologische tijdsgewricht. Daarmee registreer ik alle binnenkomende gesprekken.

De telefoons rinkelden om 8 uur 23 n.m. Het was McGovern.

‘Goed nieuws en slecht nieuws,’ zei hij. ‘Hij had die flat maar voor een halfjaartje ondergehuurd. Hij heet of heette Frank Worthington, part-time acteur, part-time barkeeper, en kennelijk part-time biseksueel. Of moet ik zeggen: beroepsbiseksueel?’

‘Juist,’ zei ik.

‘Het slechte nieuws is de plek waar ik nu vandaan bel. Ik bel nu vanuit Bureau Zes. Ze hebben het pistool gevonden. In mijn flat.’
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Ik belde onmiddellijk mijn advocaat Wolf Nachman. Goede advocaten bestaan niet. Misschien bestaat er zoiets als damesworstelen of een Katholieke universiteit. Misschien bestaat er zoiets als militair inzicht. Maar een goede advocaat is pas echt een contradictio in terminis. Toch heb je ze nodig als je ze nodig hebt,en ik had er nu een nodig. Dus belde ik Wolf, die zei dat hij meteen aan de slag ging.

Ik zette koffie, stak een verse sigaar op en wachtte af. Het was vrijdagavond, het begin van het zoveelste ruige Village-weekendje voor jeugdige automaniakken uit New Jersey en diverse andere Amerikaanse medeburgers.

Ik zette de dag-en-nacht nieuwsradio op. Ze herhaalden voortdurend dezelfde slogan: ‘Geef ons tweeëntwintig minuten - dan geven wij u de hele wereld.’ Onvoordelig handeltje, vond ik.

Ze hadden het nieuws nog niet. Om n uur 53 n.m. rinkelden de telefoons. Ik liet Wolf een tijdje uithuilen. Hij had hemel en aarde bewogen, maar McGovern moest waarschijnlijk het hele weekend in de bak blijven. Er viel nu niets meer aan te doen, dus besloot ook ik met enige tegenzin het loket te sluiten.

De kat geeuwde en rekte zich uit, ik geeuwde en rekte me uit, en we keken elkaar aan. Soms dacht ik geen man, vrouw of kind ter wereld zo hartstochtelijk lief te hebben als die kat. Wat de kat soms dacht was natuurlijk een heel ander verhaal. Ik bemoeide me zelden met de privézaken van de kat en zij deed dat ook zelden met de mijne. We waren geen van beiden zo gek om aan onze huisdieren menselijke emoties toe te schrijven.

De volgende ochtend werd ik wakker van het lawaai van vuilniswagens. Sommige mensen worden wakker met kerkklokken. Anderen worden wakker met vogelgezang. Maar in New’York word je wakker van het lawaai van vuilniswagens. Het blijft uiteraard een smerige stad. Maar je kunt niet alles hebben.

Ik dronk sterke zwarte koffie en voerde de kat.

Daarna wandelde ik het stukje naar Sheridan Square voor de ochtendkrant. Die buurt is op alle uren van de dag en de nacht een van New \fork’s heftig kloppende zenuwcentra van junk-en homo-festiviteiten. Ik stuur er graag toeristen heen. Het standbeeld van Generaal Sheridan staat over het plein uit te kijken, maar je ziet zo dat hij er weinig lol aan beleeft.

Ik kocht een krant en bladerde die door in een eigenaardig restaurantje in Fourth Street, dat De Croissant heette en ongeveer zo groot was als mijn neus.

Niets te vinden. Geen bloemen. Geen vermoorde biseksuelen. Geen McGovern. Nergens een naam, nergens een nicht.

Vreemd.

Ik betaalde, stiefelde richting Jane Street en liep op Seventh Avenue even binnen bij de firma Village Cigars, waar ik wat huishoudelijke artikelen insloeg.

De huismeester van Jane Street 42 was knorrig. Hij had van vroeger, toen ik vaak maanden achtereen bij McGovern hokte, een nogal ongunstige indruk van mij overgehouden. Het enige wat hij me nu nog scheen te gunnen was menselijk leed, dus liep ik een blokje om en maakte vervolgens gebruik van een sleutelbos die ik nog altijd in mijn bezit had.

Ik probeerde een sleutel. Die was roestig maar werkte nog prima. Net een Haïtiaanse voodoo-vloek. Ik wilde op bezoek bij iemand op de derde etage. Ik herinnerde me haar nog van een feestje van een jaar of zeven geleden. Toen was ze nog min of meer naïef geweest. Ik was benieuwd hoe ze er nu uitzag. Zeven jaar in New\brk is overal elders een heel mensenleven.

Ik holde naar de derde. Daar werd het tapijt een beetje kaal. Dat moest ik de huismeester eens onder zijn neus wrijven. Ik klopte op de deur van Flat 3B, vlak boven die van McGovern. Na wat geflikflooi en nadere uitleg werd ik toegelaten tot een stoffig, schemerig verlicht appartement, waar met de aanwezige drugsaccessoires een komplete winkel in de East Village opgestart had kunnen worden.

Adrian zag eruit als een insekt van Madame Tus-saud.

‘Je ziet er prima uit,’ loog ik.

‘Wat moetje van me?’ zei ze, mij met een lusteloos gebaar op de sofa naast haar wenkend.

‘Ik wil iets weten over die vermoorde man in 2E. Heb jij onlangs nog bloemen gekocht, Adrian?’ Soms was een direkte benadering de beste.

Nu glimlachte ze even. Dat was geen verkwikkelijk gezicht. Ze begon al een aardig ‘New Yorks smoel’ te krijgen, zoals dat soms heet. Ik geloof dat George Or-well ooit heeft gezegd dat elke man op zijn vijftigste het gezicht heeft dat hij verdient. Orwell zelf was pas zevenenveertig toen hij doodging, maar dat kon hij niet helpen. Op zijn minst hetzelfde geldt echter ook voor vrouwen. En zeker met het gezicht van Adrian was het de verkeerde kant uitgegaan. Vlak onder die mascara, pal achter die ogenschaduw, lag iets kwaadaardigs op de loer.

‘Pak maar ‘n lijntje,’ zei ze, naar het schaaltje op de koffietafel starend. Ik schudde mijn hoofd. ‘Heb je Frank Worthington goed gekend?’ vroeg ik.

‘Frankie?’ Ze glimlachte. ‘Iedereen kent Frankie.’

‘Kende.’

‘Waarom zou ik die schat van een Frankie dood willen hebben?’ zei ze. ‘Ik krijg nog achthonderd dollar van de klootzak. Vraag maar ‘s rond in de Monkey’s Paw, of vraag maar ‘s aan je vriendje McGovern, als ze ‘m tenminste ooit vrijlaten. Wil je echt geen lijntje?’

‘Nee, dankje,’ zei ik. ‘Ik heb in de trein al een appeltje gegeten.’

Ik vertrok. Op de tweede etage bleef ik impulsief staan en probeerde de deur van McGovern. Die zat op slot. Ik haalde een andere oude sleutel te voorschijn en manoeuvreerde mijzelf McGovern’s flat binnen. Het huis was ontzettend rommelig en smerig, en lag bezaaid met platenhoezen, boeken, kranten en kopijpapier. Het had er schoon moeten zijn, althans in de politionele zin van het woord, maar ik had het angstige voorgevoel dat het dat niet was.

In een pan op het fornuis lagen de restanten van een twee dagen oude Kip a la McGovern nog te baden in een soort bloedrode korstige saus. Ik proefde er even van. Niet slecht. Ik keek wat rond en wilde juist weer vertrekken toen mijn oog op iets in de buurt van de stereo-installatie viel. De grammofoon was heel belangrijk voor McGovern. Iemand als ik, die zo lang als rondreizend muzikant en tekstschrijver zijn brood verdiend had, haatte de meeste muziek. Alleen in de lift luisterde ik er nog naar. Maar iemand als McGovern, die zijn tijd doorbracht met de registratie van de nachtzwarte zelfkant van het leven, was gek op muziek. Hij kon er geen genoeg van krijgen. Muziek was zijn leven.

En smaak had hij ook. Billie Holiday lag op de draaitafel. Door de plastic beschermkap heen zag ik een roze papiertje, dat heel suggestief bovenop Billie lag. Het was een rekening van het bloemenwinkeltje om de hoek in Hudson Street.

De rekening bedroeg vierenveertig dollar voor een dozijn lange roze rozen.
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Het was eind februari en een mooie, heldere maar koude zaterdagmiddag. Ik had na mijn vertrek het bonnetje van de bloemist in mijn zak gestopt en de deur op slot gedaan, en was nu op weg naar huis in een taxi met achter het stuur een man die Abdoel ben Abdoel heette. Dat stond althans op zijn vergunning. Hij sprak geen Engels, of anders was hij buitengewoon verlegen. Mij maakte het niet uit. Ik wilde nadenken.

Zou mijn grote, aardige, intelligente Ierse kroeg-maat van de laatste tien jaar inderdaad betrokken zijn bij dit bizarre zaakje? Dan moest hij wel een verschrikkelijk eigenaardige moordenaar en een nog eigenaardiger biseksueel zijn - maar wie zou het zeggen? In ieder geval maakte iemand overuren om hem erin te luizen, maar ik betwijfelde of dat Adrian was. Toch wist Adrian iets, en waarschijnlijk nog wel meer dan dat.

Ik keek door het taxiraampje naar buiten. Ik zag mensen achter gezellige caféraampjes aan hun cappuccino nippen en grapefruitmarmelade op hun croissants smeren. Jonge paartjes in de winkelstraten, doelloos op zoek naar een stukje geurige toiletzeep.

Je zou er bijna levenslustig van worden. Bijna.

Ik trok een sigaar te voorschijn en begon aan de huwelijksvoorbereidingen. De taxichauffeur verbrak de stilte en wees op de sticker: ‘Geen roken! Geen roken!’ zei hij knorrig.

‘Rustig maar, vriend,’ zei ik. ‘Geen haar op m’n hoofd.’ Ik stak de onaangestoken sigaar in mijn mond en zag in de spiegel hoe zijn duistere porum mij in de smiezen hield.

‘Tot zover de Derde Wereld,’ zei ik, terwijl we over Seventh Avenue richting Vandam Street kropen.

Ik keek weer zwijgend naar buiten.

Ik zag een rustig dorpje. Het verschafte onderdak aan 250.000 homo’s en een stuk of 90.000 junks. En zo nu en dan aan een nogal kinky moordzaakje.

Ik zag het Dorp nu glashelder voor me, maar ik had de beklemmende indruk dat ik het donkere bos nog lang niet uit was.
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De Monkey’s Paw was nu niet direkt het soort kroeg waar Ingrid Bergman op een avond zou binnenlopen. Je zou zelfs niet willen datje ex-vrouw er binnenliep.

Het was vroeger hoofdzakelijk een kroeg voor schrijvers en misdaadverslaggevers, en eigenlijk is het dat nog, vind ik. Jaren geleden was McGovern eruit gegooid omdat hij tegen het been van een stamgaste had staan pissen. Dieper kun je niet zinken, maar de Monkey’s Paw blijft zijn best doen. Vanavond moest ik er voor zaken wezen.

De Wezel kwam altijd om zes uur de Monkey’s Paw binnen, en altijd alleen. Hij leek echt op een wezel. Wanneer zijn gezicht een zenuwtrekje vertoonde, of zijn lijf opvallend raar deed, konje er zeker van zijn dat hij een partijtje loepzuivere wezelstof bij zich had. Ik had al jarenlang geen krediet meer bij hem, maar had hem gelukkig nog maar zelden nodig.

Hooguit wanneer er een dode in mijn familie te vieren viel, of zo.

De Wezel was een onuitputtelijke bron van informatie. Zo ongeveer het enige dat hij niet wist was dat hij De Wezel genoemd werd.

Hij dacht dat hij Max heette.

‘Hé, Max,’ zei ik. ‘Werkt Frank Worthington vanavond?’

Het was 6 uur 05 n.m. De Wezel lag iets achter op zijn schema.

‘Lees jij geen kranten dan?’ Hij legde de avondeditie van de Post op de bar.

‘Nou zeg. Ik kijk regelmatig naar de Snoopy-strip, hoor. Hoezo?’

Ik hoefde niet ver te zoeken. Het stond op de voorpagina. Ik hapte van mijn Guinness en wierp een terloopse blik op het verhaal: verslaggever Daily News

gearresteerd na bizarre villagemoord.

‘Jouw ouwe maatje,’ zei De Wezel, ‘McGovern.’

‘Tja,’ zei ik, ‘ik wist dat het verkeerd zou aflopen met die McGovern.’

Vier glazen Guinness later had ik De Wezel flink bij zijn lurven. Ik bleef Rémy Martin voor hem bestellen en telkens wanneer hij naar zijn kantoor vertrok, te weten het herentoilet, maakte ik weer een paar notities. Het zette weinig zoden aan de dijk, maar ik wist zeker dat de smerissen deze kant van de zaak niet in de gaten hadden. En naar het verhaal van de Post te oordelen vermoedde ik dat ze het niet eens wilden weten.

Worthington bleek een tamelijk populair en een redelijk trouw parochielid geweest te zijn, maar hij had ook duidelijk van twee walletjes gegeten.

En niet zo zuinig óók. Toen ik ten slotte de Monkey’s Paw uitliep had ik een vaag soort psychologisch portret van vier mensen voor ogen. Want ik had de namen te pakken van vier van Worthington’s recente vlammen. Althans recent tot gisteravond.

Ik had de kat nog niet geaaid of de telefoons rinkelden. Het was de vriendin van McGovern. Acht uur vijfenveertig n.m. Kathie was enigszins overstuur van McGovern’s detentie. Ik suste haar een beetje, hing op en viste een nog redelijk ogende dode sigaar uit de prullenbak.

Ik joeg er de brand in en luisterde een tijdje naar het ritmische gebons van de lesbische dansschool op de verdieping boven mij. Die school werd geleid door een dame die Winnie Katz heette. Ze was behoorlijk populair aan het worden bij de dieselpotten van de Village. Dat kon best eens van pas komen bij deze hele affaire. Een man weet maar nooit.

Het was zaterdagavond tien uur, en de trottoirs van de Village werden bevolkt door mensen die, met wisselend succes, wanhopig op zoek waren naar plezier, wat dat ook mag voorstellen. Vrijwel niemand van hen woonde in de Village. Ze trokken er hooguit periodiek heen wanneer Brooklyn, Queens, de Bronx, New Jersey of de plasticine van Manhattan’s Upper East Side hen de neus uitkwam. De meeste oudgedienden onder de Villagebewoners hadden zwaar de pest aan dit volk en hoopten maar dat ze beroofd zouden worden. Mij kon het niet schelen waar ze liepen, als het maar niet voor mijn voeten was.

In de Derby in MacDougal Street had Andrew een tafel voor me vrijgehouden. De Derby is het oudste en beste steakrestaurant van de Village en misschien wel van de hele stad. Andrew bracht de gasten naar hun plaats en liep te schelden op vegetariërs en jonge mensen in het algemeen omdat ze kritiek hadden op rood vlees. De huidige trend vereiste groenvoer en vis, en dat was niet goed voor Amerika, noch voor de Derby.

Ik vroeg hem te raden wie mijn gast was als die binnenkwam. Hij zei dat hij het zou proberen en ik zei dat ik wel een paar puntjesjameson wou proberen.

Andrew mocht dan vegetariërs vervloeken - ikzelf vervloekte McGovern. McGovern was altijd mijn belangrijkste informatiebron, en een goeie óók. Ik zou hem niet punktueel willen noemen, of betrouwbaar, of soms zelfs ook maar nuchter, maar hij was altijd een rots in de grillige branding. Ik was hem min of meer als mijn Amerikaanse Dr. Watson gaan beschouwen, een opvatting die hijzelf ooit gemoedelijk had omschreven als ‘stom en egoïstisch.’ Maar wat hij ook mocht denken — het maakte weinig meer uit, aangezien hij nu in de lik uit een blikken mok zat te drinken en ik er in dit geval helemaal alleen voor stond.

Toen ik opkeek zag ik hoe Ratso door Andrew hoffelijk naar mijn tafel werd begeleid. Ratso was een oude vriend van mij en de hoofdredacteur van een groot landelijk tijdschrift. Zijn uitmonstering was bizar te noemen, zelfs voor de tamelijk informele kledingcode van de Derby, maar Andrew zag dat kennelijk door de vingers en negeerde de starende blikken van de overige gasten. Heel grootmoedig.

Ratso droeg zijn gebruikelijke winterhoofdtooi: een pet van wasbeer minus de staart. Verder had hij een zwartleren motorjack aan en een soort bleek-zalmkleurige broek boven felrode schoenen die ooit aan een dode man hadden toebehoord. Dat gold trouwens voor vrijwel zijn hele garderobe, want hij kocht altijd alles in op de vlooienmarkten van Canal Street.

Ik had hem al vaak onder de neus gewreven dat het dag en nacht dragen van dodemansschoenen nu niet bepaald bijdroeg tot de slimste vorm van voethy-giëne. Die kritiek omzeilde hij altijd met de verzekering dat op de vlooienmarkt verkochte goederen altijd vooraf aan rigoureuze tests waren onderworpen; er was kwaliteitscontrole, ze steriliseerden altijd alles, enzovoort.

Vervolgens begon ik hem iets meer op het spirituele vlak te bespelen; ik zei dan dat ik het niet zeker wist, maar toch diep van binnen voelde dat het dragen van dodemansschoenen waarschijnlijk geen goed karma opleverde. Datje er niet bepaald je beste beentje mee voorzette en zo. Ook daar stapte hij altijd luchtig overheen en wees dan op een of ander duister Chassidisch gebod, waaraan geen enkel levend wezen nog ooit geloof, laat staan praktische betekenis gehecht had/

‘Het is maar goed dat niemand ooit informeert wie je kleermaker is,’ zei ik. ‘Want die is waarschijnlijk al honderd jaar dood.’

‘We gaan bestellen,’ zei hij.

De avond bleek niettemin vruchten af te werpen. De steakfilet met hete Engelse Colman’s Mosterd was absolute topklasse en de combinatie Jameson-Guin-ness begon ook uitstekend te werken.

Een van de weinige eigenschappen die ik in Arabieren enTurken bewonder is hun gewoonte om nooit serieus over zaken te praten voordat de koffie op tafel staat. ‘Zo, Ratso,’ zei ik toen de koffie op tafel stond, ‘dan zal ik je nu even bijpraten over het geval McGovern.’ Ik praatte hem bij.

‘Waarom noemen we het niet meteen je nieuwe zaak?’ Hij lachte. ‘Ik bedoel, de smerissen denken dat McGovern het gedaan heeft en wij weten dat hij onschuldig is. Waar of niet?’

‘Gedeeltelijk,’ zei ik. ‘Wij gelóven dat hij onschuldig is, ja.’

‘Jezus.’

‘Die is echt onschuldig, dat weten we.’

‘Maar wie heeft ‘t dan wèl gedaan, Sherlock?’

‘Nou, als we McGovern of dat cocaïneschatje van boven niet meetellen, dan hebben we vier recente namen om na te trekken.’ Ik schreef het lijstje van De Wezel, met de namen van Frank lievelingetjes, op een servetje en Ratso bestudeerde het.

‘Nooit van gehoord. Voor mij allemaal Grieks,’ zei hij en gaf me het servetje terug.

‘Ja, twee ervan waren voor Frank ook Grieks,’ zei ik.

We deelden het lijstje: voor Ratso de twee jongens en de twee meisjes voor mij. Ratso verzekerde mij geen bezwaar te hebben tegen ‘werk in de nichten-wijk, zolang het in het belang van McGovern was’.

Ratso had goede connecties. Hij kende Spider Webb, een bekende tatoeagekunstenaar in de Village, en hij was bevriend met mensen die vaak in tenten als de Hellfire Club kwamen. Ik zei tegen de Rat dat hij snel aan de slag moest. Ik wist dat de aandacht van smerissen al na het eerste etmaal van een moordzaak begint te verflauwen. Als er na een paar dagen nog steeds geen belangrijke ontwikkelingen zijn, wordt de zaak hooguit ooit nog bij toeval opgelost. En de aandacht voor deze zaak begon sneller te verwelken dan de bloemen van Frank Worthington. Ik nam de rekening voor mijn rekening.
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Toen ik op zondagochtend wakker werd voelde ik mij niet zo goed als John Denver. De kat zat te miauwen en de telefoons rinkelden, maar de vuilniswagens hielden zich tenminste gedeisd. Wolf Nachman was aan de lijn. De computer wees 9 uur 17 v.m. ‘Aha,’ zei hij, ‘je bent al uit de kerk.’

‘Jazeker.’

‘Kort preekje geweest zeker?’ Humor was niet bepaald Wolf’s sterkste punt. Maar dat wist hij zelf nog niet, dus moest ik het spelletje wel meespelen.

‘Jazeker,’ zei ik.

‘Ik denk dat je wel wilt weten dat het pistool dat ze in McGovern’s flat gevonden hebben net terug is uit het ballistische lab. Het was het moordwapen.’

‘Wat voor pistool was dat, Wolf?’

‘Even kijken. Hier staat dat ‘t een automatische Be-retta punt vijfentwintig is.’

‘Standaard handtasjeswapen,’ zei ik. Dat wist ik ten minste. Verder wist ik weinig van vuurwapens af, behalve dan dat ik er zelf nooit een had bezeten of willen bezitten. Als ze mij ooit wilden afmaken, moesten ze vooral niet vergeten er zelf een mee te nemen.

‘Dat lijkt erop alsof een dame hem naar Sam Cooke heeft geholpen,’ zei ik.

‘Wie is dat?’ vroeg de advocaat. Hij was op een aantal gebieden niet al te best thuis, inclusief het gebied van zwarte soulzangers die in Amerikaanse hotels waren koudgemaakt door jaloerse vrouwen. Maar de wet kende hij op zijn duimpje. Op dat gebied was hij zo briljant als een barracuda.

‘Een nogal verwijfd wapentje voor een grote man als McGovern, vindje niet?’

Daar liet Wolf zich niet over uit. Hij had McGovern gesproken en bracht me verslag uit. Hij zei dat hij me op de hoogte zou houden.

Ik pakte het roze bonnetje van de bloemist, stopte het in een envelop en schoof het onder de korrels in de kattebak die altijd in de douchecel stond, behalve natuurlijk als ik een douche nam.

Nu maakte ik mij dus waarschijnlijk schuldig aan belemmering van de rechtsgang, of zoiets. Ik hield althans op zijn minst direkt aan een moordzaak gelieerd bewijsmateriaal achter. Wel geinig, eigenlijk. Maar veel meer keus had ik niet. Als ik het bloemenbonnetje aan Fox gaf en hem vertelde waar ik het gevonden had, zou McGovern pas echt de klos zijn.

McGovern zat vast in het Huis van Bewaring achter het gerechtshof op Centre Street 100. Wolf dacht hem ergens begin volgende week op borgtocht vrij te kunnen krijgen. Hij mocht alleen bezoek hebben van een raadsman of een geestelijke, en ik was geen van beiden. Later als ik groot was wilde ik ook geen van beiden worden.

Dit kon wel eens lang gaan duren. Ik haalde het servetje van de Derby uit een sigarendoos en keek opnieuw naar de twee namen: Darlene Rigby en Nina Kong.

Van vrouwen wist ik nog een tikkeltje minder af dan van vuurwapens. Niemand snapte eigenlijk iets van vrouwen, behalve wellicht biseksuele dameskappers. Die snapten vrouwen behoorlijk goed, maar deden er duidelijk niks mee. Vrouwen hadden eigenlijk maar heel weinig vrienden op deze wereld. Ikzelf had vaak het gevoel dat een man zonder vrouw te vergelijken viel met een doodskist zonder nagel.

Maar misschien was ik wel iets te streng. Ik heb veel vrouwen gekend die niet op andere vrouwen leken. Gunner, bijvoorbeeld. Zou ze vanavond met me naar de ijshockeywedstrijd van de Rangers willen? Ze was blond, Brits en blits en had nog nooit een ijshockeywedstrijd gezien. Het is nauwelijks voorstelbaar dat iemand op deze planeet geleefd heeft zonder ooit een ijshockeywedstrijd gezien te hebben. Tóch zijn er veel van zulke mensen. Ze doen natuurlijk wel vaak heel andere dingen. Bijvoorbeeld hun schoonmoeder met een ijshaak bij de neus nemen.

Ik probeerde niet aan McGovern te denken, die daar op Centre Street 100 in een hoogstwaarschijnlijk van notoire misdadigers vergeven lik zat. Ach, die goeie lobbes van een McGovern, die ooit zijn haar had gekamd alvorens naar een afspraakje met een renpaard te vertrekken.

Ik hoopte maar dat hij van broodjes troep hield.

Het was nog iets te vroeg om Rigby of Kong te bellen. Daarom maakte ik eerst wat warme chocolademelk en zat daar een minuut of twintig van te nippen en naar het groeien van mijn hoofdhaar te luisteren. Vervolgens belde ik Inlichtingen voor het nummer van Darlene Rigby Ik wist dat ze een beginnende jonge actrice was. Maar dat waren ze allemaal. En ik wist ook dat ze ergens in een groot kunstenaarscomplex in Forty-third Street woonde, in het hart van de Heli’s Kitchen. Een heel gebouw vol met jonge acteurs, dansers en noem maar op, allemaal aankomend en ambitieus. Nou, dan hadden ze absoluut de goeie plek uitgekozen. In die buurt was het al een hele klus om bij de winkel op de hoek een pakje sigaretten te scoren.

De Wezel had Darlene Rigby beschreven als een uiterst getalenteerde, bloedmooie vrouw die vastbesloten was de top in haar vak te bereiken. Misschien had ze inderdaad veel talent, maar als zij Frank Worthington had vermoord, dan had ze die scène wel uit een bijzonder slechte film gejat. De kitscherige manier waarop de hele zaak in elkaar was gezet kwam nogal angstaanjagend over: de bloemen, het kaartje op de vloer, die theatraal gedekte tafel, kompleet met de karaf Bloody Mary. En die niet eens zo bloederige, maar wel nadrukkelijk kwaadaardige, perfekte hoofdwond. Een keurig, bijna artistiek schotje in de roos, waaruit je kon opmaken dat Frank Worthington zijn allerlaatste Aswoensdag gevierd had.

En als Darlene Rigby inderdaad ook zo vastberaden was, dan was Hollywood nog niet jarig. Ik pakte de telefoon.

‘Goedemorgen, mevrouw Rigby. U spreekt met Fred Barkin. Ik was een vriend van Frank Worthington en we hebben vanavond een informeel bijeen-komstje, om een uur of acht in de Chumley, in de Village. Weet u waar dat is?… Mooi. Mogen we dan op u rekenen?… Mooi. Gewoon wat herinneringen aan Frank ophalen, onder een borreltje… Ja, inderdaad… Verschrikkelijk… Ja, dat vindt iedereen. Echt iedereen… Maar zo’n avond zou Frank zelf ook leuk gevonden hebben. Fijn dat u kunt komen… Ik zie u graag vanavond. Dag mevrouw Rigby.’

Het lag er nogal dik bovenop, maar in mijn optiek is oprechtheid een van de eerste vereisten in dit vak. Als je dat kunt spelen, kunje zo ongeveer alles.
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Met Nina Kong kon het wel eens lastiger worden. Ze was solozangeres bij een new-wave countryband die op het punt stond een groot platencontract in de wacht te slepen. Ik kreeg haar te pakken via mijn vriend Gleve, de manager van het Lone Star Café, een country-tent op de hoek van Fifth Avenue en Thirteenth Street. Ze had daar onlangs een paar keer gezongen, en ik was er ooit zelf een paar keer opgetreden in de tijd dat een kop koffie met een vriend nog een kwartje kostte.

‘En wanneer kom jij hier nou weer ‘s spelen, ouwe?’ had Cleve gevraagd.

‘Waarschijnlijk als het injeruzalem te koud is, makker,’ had ik geantwoord. Ik kon mijn optredens in zijn tent missen als een mescalworm in mijn matzeballensoep.

‘Hé, ouwe, laten we nou ‘swat bedenken. Je wilt toch niet dat de mensen jou de Legendarische Hoe-Heet-Ie-Ook-Alweer gaan noemen, hè? Jezus, iederéén kan toch wel een beetje publiciteit gebruiken!’

Ik was vergeten hoe vervelend Cleve kon zijn. Dat was dan ook een van de dingen die ik zo leuk vond aan mijn nieuwe leefwijze: ik hoefde nauwelijks aanwezig te zijn. Als McGovern er niet geweest was had ik op mijn dooie akkertje de laatste hand aan mijn Broadway-musical kunnen leggen en een auditie voor dansmeisjes mogen organiseren.

‘Ik wil geen publiciteit, Cleve. Ik ken mensen die dood gegaan zijn aan publiciteit. Wat dacht je ervan om nu meteen het telefoonnummer van die meid te publiceren?’

Ik kreeg het, hing op en wilde juist de kattebak uit de douchecel halen toen de telefoons weer rinkelden.

Ratso. Tien uur zevenentwintig v.m. ‘Zeg ‘t maar,’ zei ik. ‘En gauw een beetje. Ik loop naakt.’

‘Nou, ik wou anders net een paar details met u doornemen, Inspecteur Maigret.’

‘Da’s lief van je, maar schiet een beetje op, maatje. Wat moet je nou?’ Ik ben normaal gesproken al een nors persoon, maar ‘s ochtends ben ik helemaal niet te pruimen. Als ik het haal word ik een zeer bijzondere oude man.

We namen de bijeenkomst in de Chumley door. Ratso zou zijn twee doelwitten erheen dirigeren en ik mijn eigen tv/eetal, en dan zouden we een paar borrels op die goeie ouwe Frank drinken en God’s water over God’s akker laten lopen. Het klonk allemaal heel geinig. Je kreeg niet elke avond de kans om het glas te heffen met een mogelijke moordenaar.

Ik hing op en sprong de douchecel weer in. Dat was pas een plek waar ik echt graag zong.

Na de douche voelde ik me heel wat beter. Het zonlicht was intussen behoorlijk indrukwekkend mijn etage binnengestroomd. Ik stond in mijn paarse badjas en bruine slippers bij het keukenraam mijn ochtendsigaar te roken. Hoezo, februari in New York? Als je de vuilniswagens, de pakhuizen, de brandtrappen, de oude kranten en het afval dat overal op de trottoirs rondwarrelde niet meetelde, was het zelfs een prachtig uitzicht. Als je je nek in een onmogelijke hoek wrong zag je in het Westen nog net de Hudson, maar lang hield je die houding niet vol. De brandtrappen deden pijn aan je ogen, maar daarentegen weer minder aan je nek.

Ik stond nu voor een van de moeilijkste beslissingen die een inwoner van de Village ooit moet nemen: espresso of cappuccino. Ik besloot tot cappuccino en liep naar de machine. Een korte wandeling. Ongeveer de halve keuken door. De machine stond in het felle zonlicht te glimmen als een kleine Fascistentank.

Terwijl het koffieapparaat stond te stomen en te gorgelen nam ik het wedstrijdschema van de ijshoc-keycompetitie op de keukenmuur door. Vanavond was er kennelijk een uitwedstrijd, maar op woensdagavond speelden de Rangers thuis in Madison Square Garden tegen hun aartsrivalen, de Islanders. Zo’n wedstrijd leek hard genoeg te worden om het hart van iedere ijshockeyfan te verwarmen. Ik overwoog Gunner te bellen, maar ik moest me eerst nog met die mevrouw Kong bezighouden.

Ik deed wat kaneel en een scheutje Jamesort in de cappuccino, liep naar de sofa in de woonkamer, ging zitten en draaide op de aldaar aanwezige telefoon het nummer van meisje Kong. Dit was mijn geheime lijn. Slechts drie of vier mensen kenden het nummer en ik wist niet eens meer zeker wie dat waren. De kat hield de schommelstoel bezet.

‘Goedemorgen. Is Nina thuis?’

Een man zei nogal bars: ‘Met wie?’

‘Met Phil Bender. Ik ben boekingsagent en ik werk voor Cleve van de Lone Star.’

Nina nam de hoorn over.

‘Beleefde kerel was dat, zeg,’ zei ik.

‘Sorry, hoor. Maar als dit over een boeking gaat, dan kun je ‘t vergeten. Zeg maar tegen Cleve dat ik voorlopig vol zit.’

Ik merkte dat ik het over een andere boeg moest gooien.

‘Nee,’ zei ik, ‘dit gaat niet over een boeking. Dit gaat over een bezoeking. Ik hou me momenteel bezig met de moord op Frank Worthington, en als jij geen zin hebt in een gedwongen optreden in Bureau Zes, dan denk ik dat je open kaart moet spelen en mij moet vertellen watje daar van afweet. Dan kunnen we misschien de smerissen buiten de deur houden.’

Ze zei niets terug.

Ik merkte dat ik het over nog een andere boeg moest gooien. Als dat zo doorging had ik binnenkort geen boeg meer over.

‘Nina,’ zei ik, ‘je spreekt niet met Phil Bender. Dit is Kinky.’

‘Zeg dat wel, ja,’ zei ze. ‘Ik weet wie jij bent. Ik hebje jaren geleden in de Lone Star zien spelen.’

‘Zal best,’ zei ik. ‘Ik speelde daar al toen jij waarschijnlijk nog touwtje sprong op het schoolplein. Maar wat ik al zei: ik hou me bezig met dat geval Frank Worthington. Daar heb je toch van gehoord, neem ik aan?’

‘J-ja,’ zei ze. ‘Verschrikkelijk.’

‘Vreselijk,’ zei ik. ‘Moet je horen, we hebben vanavond een informeel herdenkingsbij eenkomstje bij de Chumley in de Village. Kom je ook? Ik wil even met je praten.’

‘Oké. Hoe laat?’

‘Acht uur.’

‘Ik ben er. Weet je,’ zei ze droefgeestig, ‘ik kan maar niet geloven dat Frank echt dood is. Ik kan ‘t nog steeds niet geloven.’

Ik nam een gezonde trek van mijn sigaar. ‘Knijp ‘s in je arm,’ zei ik.
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De telefoon is een prachtig instrument voor de liefde, voor zakelijke afspraken en voor het inwinnen van informatie. Maar de telefoon heeft ook zijn beperkingen. Zelfs een quasi-legendarische detective moet zo nu en dan wat veldwerk verrichten. De viool en de co-caïnespuit op de schoorsteenmantel leggen en het oude vertrouwde vergrootglas uit de porseleinkast opvissen. Nu ren ik zelf nooit zo graag spoorzoekend rond, maar het is leuker danjoggen.

Als ik de politie een stap voor was, dan kwam dat alleen maar omdat ik, en niet de politie, wist dat McGovern niet in staat was tot het plegen van zo’n misdaad. Voorzover iemand ooit écht niet tot iets in staat is.

Want als Wolf en ik McGovern vrij kregen, zou hij misschien wel als eerste naar mijn huis rennen om mij af te maken. Misschien zou de Post dan weer met een kop komen: countryzanger vermoord door journalist Daily News. Iedereen kon immers wel een beetje publiciteit gebruiken?

Het was een prachtige middag om tegen windmolens te vechten, dus wandelde ik via Hudson Street naar Jane Street. Kathie, McGovern’s nieuwe vriendin, had me gezegd dat ze zijn huis een beetje ging opruimen en zijn zaakjes wilde ordenen. Dat was een goeie.

Ik voelde me nogal ambivalent over mijn bezoek van gisteren aan McGovern’s flat. Ik was blij dat ik dat gedaan had voordat Kathie er met de bezem doorheen ging. Maar wat deed dat bloemenbonnetje daar in godsnaam? Dat moest ik aan McGovern vragen, als ik hem tenminste nog ooit zou spreken. En ik zou ook graag willen weten hoeveel mensen, behalve de smerissen, de huismeester, ikzelf en Kathie, sleutels van zijn flat hadden. Misschien stond hij ze wel bij de windmolen aan voorbijgangers uit te delen.

Kathie oogde als een lichtelijk verfomfaaide cheerleader. Zeer lichtelijk. En dat was voor NewYorkse begrippen zelfs zeer goed. Ze wilde me omhelzen en ik liet haar begaan. Dat kostte niks en ik had in mijn leven wel slechtere omhelzingen meegemaakt. Maar echt leuk vond ik het niet. Ik voelde me nogal onhandig en ongeduldig. Radeloze vrouwen omhelzen is misschien niet direkt mijn sterkste punt. Maar radeloze vrouwen zelf merken natuurlijk nooit het verschil.

‘Kathie, heeft McGovern jou vrijdagavond nog gebeld?’

‘Even denken. Ja. Twee keer. De eerste keer vroeg hij of ik die avond nog bij hem kwam eten.’

‘Kip a la McGovern,’ zei ik met een kennersknikje.

‘Ja.’ Ze begon weer te huilen.

‘Stil maar,’ zei ik, ‘we zitten voorlopig allemaal in hetzelfde schuitje. En dat tweede telefoontje?’

‘Toen zei hij dat ik niet moest komen. Dat er een moord was gepleegd in het gebouw. “In de flat tegenover de mijne,” zei hij. En toen zei hij nog: “Geloof jij in geesten?”’

Ik schuimde de hele flat af, maar vond slechts een van mijn oude cowboyhoeden uit 1979. Niet zo’n best jaar als ik mij goed herinnerde, dus probeerde ik dat ook maar niet. De hoed was een maatje of zeven te klein voor McGovern, dus moest ik maar geen beschuldigende vinger uitsteken. Ik zette de hoed op en maakte aanstalten te vertrekken. Tegen Kathie zei ik nog dat ze zich geen zorgen moest maken, dat ze hem hooguit konden beschuldigen van moord en dat iedereen wist datje in New\ork op z’n minst twéé mensen moest afmaken voordat ze er ook maar over dachten je in de lik te stoppen.

Maar dat leek weinig effekt te sorteren, en ik wilde me ook niet twee keer op dezelfde dag laten omhelzen, dus zei ik dat we contact zouden houden en vertrok. Als je van blondjes hield was ze echt een schoonheid.

Ik wandelde de hal door en keek even rond, maar de deur van Worthington zat op slot en het door rechercheur Buddy Fox gesigneerde ‘misdaadzegel’ van de New %rkse politie zat stevig op zijn plaats. De smerissen hanteerden dat zegel om nieuwsgierigen, plunderaars en spoken op afstand te houden. Je zou kunnen zeggen dat ikzelf in de eerste categorie thuishoorde. Of om te beginnen in de eerste. Het hele weekend had ik met tussenpozen, maar daarom niet minder onstuimig, liggen worstelen met Satan, die mij trachtte te verleiden tot een inbraak in de flat en wat in de kasten van Frank Worthington rond te neuzen.

Maar in dit geval had het Goede overwonnen. Ik had trouwens toch professionele hulp bij dat politieze-gel nodig gehad, en zondagmiddag was intellectueel gesproken niet bepaald het gunstigste tijdstip voor een inkijkoperatie. ‘Misschien moet je er midden in de nacht heen,’ had Satan mij ingefluisterd.

‘Kijk, daar heb ik wat aan,’ zei ik.

Impulsief liep ik de trap op naar de volgende verdieping en klopte op Adrian’s deur. Er ging net iemand weg. Hij schuifelde althans als een NewYorkse rioolrat naar buiten, waarop ik de kamer binnenstapte.

Adrian zelf zag er ouderwets verrukkelijk uit. Ze droeg een soort in zwart en rood leer uitgevoerd pak, dat helaas weinig goeds kon uitrichten. Hier viel echt niet veel meer aan te doen. Waarschijnlijk een kolfje naar Satan’s hand. ‘Zo zo,’ zei ik goedkeurend.

‘Blij datje ‘t mooi vind,’ zei ze, hoogstwaarschijnlijk blozend. Dat wist ik niet zeker, want de kamer was schemerig, haar gezicht zat onder de make-up, en ik wilde ook weer niet al te nauwkeurig kijken. Het was net alsof je met het blote oog in de ondergaande zon keek. Niet echt gevaarlijk, maar je moest het ook niet al te vaak doen.

‘Ik ben bezig met gebrandschilderd glas,’ zei ze, op een paarsig paneeltje wijzend. ‘Maar dat kóst me toch een tijd. Vreselijk. Ik werk hier nou al zes maanden aan. Een vriend van mij heeft een galerie in de Lower East Side, en daar ga ik exposeren.’

Geen enkele drugsdealer die ik ooit ontmoet heb was ooit drugsdealer. Hij of zij was eigenlijk een kunstenaar die met gebrandschilderd glas bezig was, of een schrijver die nog moest beginnen met de research voor een roman over Parijs in de jaren twintig, dan wel een filmregisseur die geduldig zat te wachten op een scenario waarin het leven in Zuid-Californië accuraat uit de doeken werd gedaan. Geen enkele drugsdealer beschouwde zichzelf ooit als drugsdealer. Want als je hem vroeg wat hij deed voor de kost, kon hij moeilijk antwoorden: ‘Ik zuig zo’n zeventig procent weg van je levenssappen, je geestvermogens en je energie. Daarna zuig ik zo’n tachtig procent van je inkomen weg. En ten slotte zuig ik zo’n honderd procent weg van de geringe kansen die je nog resten om wat levensgeluk te vinden.’

‘Nou nou,’ zei ik, terwijl ik het gebrandschilderde paneeltje omhoog hield tegen het laatste sprankje licht.

Ik liep door Fourth Street terug naar huis, een route die via Sheridan Square en Seventh Avenue naar Vandam Street voerde. Het was een mooie, heldere avond die nu begon af te koelen als een nobel importwijntje. Of als een zojuist vermoord lijk.

Het was alsof ik tanden uit een cirkelzaag had moeten trekken, maar Adrian had er uiteindelijk in toegestemd ‘s avonds naar onze bijeenkomst in de Chumley te komen. Daarmee was de herdenkingsdienst helemaal rond, dacht ik.

Ik trok een sigaar uit een van de opgenaaide zakjes van mijnjagersvest waarin meestal jachtpatronen bewaard worden. Zelf jaagde ik namelijk nooit op iets, behalve misschien op fantomen.

Het was geen slechte avond en het was ook geen slechte sigaar. Ik begon zelfs te overwegen even bij Bureau Zes langs te wippen en daar een praatje met een paar van de jongens te maken. Fox en Cooperman waren geen grote fans van mijn muziek. Ook voor mijn korte doch tot dusver succesvolle carrière als amateur-detective leken ze weinig applaus over te hebben. Ze hadden geen tijd voor amateurs. Als Fox en Cooperman broddelwerk afleverden, deden ze dat altijd onopvallend en vakkundig.

De pers was wat mij betreft lovender geweest. Toen ik vorig jaar een nogal gruwelijke moordzaak in de Lone Star met succes had afgesloten, had dat de voorpagina van zowel de Post als de Daily News gehaald. Bij de New York Times daarentegen hadden ze waarschijnlijk geroepen ‘Stop de achterpagina’s,’ want hun verhaal had pas op pagina n gestaan. Alleen daarom al las ik nooit de New York Times.

De News had het feit benadrukt dat de politie maandenlang voor een raadsel gestaan had. Het verhaal vermeldde voorts dat de zaak uitsluitend door mijn inspanningen ‘was rondgekomen’ en dat ik de politie een ‘verbazingwekkende oplossing’ had kunnen toespelen.

De Lone Star lag midden in de wijk van Fox en Cooperman en dit soort publiciteit was niet bepaald bevorderlijk geweest voor een snel ontluikende vriendschap tussen ons drieën. De reportage was natuurlijk van de hand van McGovern geweest, maar een verslaggever schrijft nu eenmaal altijd op wat hij meemaakt.

Op Sheridan Square liep ik nog even binnen bij Village Cigars, alvorens mij naar de smerissentoko te begeven. Jaren geleden zou een man met een cowboyhoed in deze buurt waarschijnlijk nog wel enig opzien gebaard hebben. Toen riepen voorbijgangers nog: ‘Hé, Ièx!’ en ‘Cowboy!’Je wist dan nooit of ze je in de maling namen of alleen maar nieuwsgierig en uitgelaten waren, maar ik voor mij vond het nooit leuk. Als ik een echte cowboy was geweest, had ik het waarschijnlijk nog minder leuk gevonden. Maar wat hadden echte cowboys dan ook te zoeken in de Village? Volgens mij zochten die hun heil alleen maar in de Upper East Side.

Maar vandaag de dag stelden cowboyhoeden niet zo veel meer voor. Al reed je met een veetrein dwars door de hele Village, dan dachten de mensen hooguit dat ze met een groepje jolige nichten te maken hadden. O tijden, o zeden!

In Tenth Street sloeg ik linksaf en liep westwaarts verder naar Bureau Zes. Aan weerskanten van de stoep hing een grote groene bol, die voetgangers op de ingang, en de zondagsduiven op hun zitplaats wees. Op een van de glazen deuren hing een bord: alle bezoekers melden bij balie. Geen probleem.

Achter de balie zat een zekere Brigadier Bello. Ik vroeg naar Fox of Cooperman. Ik weet niet of je het geluk mag noemen, maar ze waren allebei binnen. Bello pakte een telefoon en even later verscheen Fox in de deuropening achter de balie. Hij grijnsde onaangenaam. ‘Hé, cowboy!’ zei hij. Sommige zaken veranderen nooit.

Hij gaf me een zo te zien door hemzelf zuinig gevonden knipoog en beduidde Bello de balieklep te openen. Ik wrong mij er onderdoor en liep achter Fox aan door een gang met detentiecellen. Hij trok een matglazen deur open met het zwarte opschrift dienst. Langs drie van de muren stonden metalen archiefkasten en de kamer bevatte vier bureaus. Achter één ervan zat rechercheur Mort Cooperman achterovergeleund op een houten stoel, met een been loshangend over een bureauhoek. Hij rookte en grijnsde tegelijkertijd.

‘Je zoon zit hier niet,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik, ‘dat wisten we.’

‘We? We?’ zei hij. ‘Hoezo we, zit er een muis in je zak of zo?’

Fox ging achter een ander bureau zitten. Ik bleef staan, onder andere om zo snel mogelijk weg te kunnen, maar hoofdzakelijk omdat niemand mij gevraagd had te gaan zitten.

‘Mijn advocaat en ik weten waar onze zoon zit, maar we denken dat het jongetje onschuldig is,’ zei ik in een poging tot luchthartigheid. Een man die in de hoek in een archieflade stond te graaien giechelde, maar Fox en Cooperman giechelden helemaal niet.

‘Wetenjullie al van wie dat pistool was?’

‘Jazeker,’ zei Fox. ‘Dat pistool stond geregistreerd op naam van Worthington. Maar de flat waar het lag stond geregistreerd op naam van jouw… eh… McGovern.’

‘Dat zou een aanwijzing kunnen zijn, denk je niet?’ zei Cooperman terwijl hij een Gauloise in de asbak uitdrukte. Over zijn merk sigaretten kon ik maar beter mijn mond houden. Hij dacht waarschijnlijk dat hij een speciale agent van de Franse Geheime Dienst was. ‘Goed,’ zei hij, ‘McGovern komt binnenkort op borgtocht vrij, waarschijnlijk met een aanklacht wegens moord aan zijn broek; en binnen een paar weken staat-ie voor de jury. Hij doet trouwens nauwelijks zijn mond open.’

‘Wat valt er ook te zeggen?’ zei Fox. ‘Hij heeft het recht om te zwijgen.’

‘Maar misschien zijn nog niet alle mogelijkheden nagetrokken,’ zei ik.

‘Noem ‘s wat?’ vroeg Cooperman. ‘Dat Worthington bij voorbeeld McGovern heeft doodgeschoten?’

‘Nee. Maar wel dat Worthington een nogal promiscue biseksueel was met een aantal behoorlijk interessante billemaatjes.’

‘Tja, ik zou ‘t niet weten, meneertje,’ zei Fox.

‘De halve kut-Village is bi,’ zei Cooperman. ‘En de andere helft bestaat uit pure nichten.’

‘Met uitzondering van de alhier aanwezigen, uiteraard,’ zei ik met een poeslief glimlachje.

‘Reken maar,’ zei Cooperman terwijl hij opstond en naar de kapstok liep waar zijn hoed hing.

‘Leuke kapstok,’ zei ik. ‘Ik dacht dat die dingen al uitgestorven waren met de bullepees.’

‘D’r uit,’ zei Fox.

‘Dus daar gaan jullie niet achteraan?’

‘D’r uit,’ zei Fox opnieuw, ‘en probeer die kop van jou maar ‘s op wat anders uit dan op een kapstok.’

Ik vertrok, zeilde onder de balieklep door, salueerde strak linkshandig naar Brigadier Bello en beende naar buiten. De duiven zaten nog op de twee groene bollen. Mocht het recht ooit zijn beloop krijgen, dan wisten de duiven daar nog niets van.
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Zelfs rouwen om een onbekende dode kan behoorlijk vermoeiend uitvallen. Niet dat het zo’n soort herdenking zou worden. Ik wist niet eens of het iemand van de aanwezigen iets kon schelen. Hoewel: een van hen blijkbaar wèl.

Toen ik weer thuis in Vandam Street was, voelde ik mij niettemin als de Onzichtbare Man in een slechte bui, behalve dan dat ik wist dat hij het niet was, want toen ik binnenkwam droeg ik nog steeds de cowboyhoed. Het was net alsof ik mijn bed niet uit was geweest en de hele middag in een traag verlopende droom had doorgebracht.

Van Kathie Floyd had ik weinig opgestoken, behalve dat ze van achteren Floyd heette.

Wat Fox en Cooperman betreft: die leek ik helemaal niet gesproken te hebben. Alsof ik alleen maar bij de balie was blijven staan om de zwarte, harige rups op de bovenlip van Bello te bewonderen. Ze hadden ongeveer even ernstig naar me zitten luisteren als de Trojanen, toen Cassandra gezegd had: ‘Dat houten paard wens ik niet in de stad te zien.’

Als ik ze verteld had over dat bonnetje van de bloemist, dat nu veilig onderin mijn kattebak lag, hadden ze mij en McGovern waarschijnlijk aan dezelfde galg opgehangen. En natuurlijk hadden ze graag iets over McGovern’s geestverschijning gehoord. Dat verhaal had ons beiden waarschijnlijk een gratis suite op de vijfde verdieping van het Bellevue Ziekenhuis opgeleverd.

Ik besloot tot een hazeslaapje en toen ik weer wakker werd was het buiten donker en liep het al tegen zevenen. Ik maakte een dubbele espresso en stak een sigaar op. Daarna trok ik wat toepasselijk sombere kleren aan, inclusief een das met de opdruk hallo spetter, een tekst die echter uitsluitend in de spiegel leesbaar werd.

Ik was er meer dan ooit helemaal klaar voor om te zien en gezien te worden. Ik nam de vrachtlift naar beneden.

Als je Hudson Street uitloopt, bij Barrow Street rechtsaf slaat en dan doorloopt tot Bedford Street, kom je langs de Chumley; alleen ben je dan nog niet in de Chumley. Tijdens de Drooglegging was het een illegale kroeg waar nooit een naambord, een nummer of zelfs maar een lampje op de juiste lokatie had gewezen. Dat is tot op de dag van vandaag zo gebleven. De meeste mensen lopen het etablissement glad voorbij, en als ik geweten had hoe dit hele avontuur zou eindigen, was ik er zelf waarschijnlijk ook voorbijgelopen.

Maar nu duwde ik het houten poortje open en stak het halfduistere binnenplaatsje over, waar de plavuizen door weinig meer dan wat maanlicht beschenen werden. De Chumley was volgens de verhalen een van de favoriete kroegen van F. Scott Fitzgerald, voordat hij naar de Westkust trok en uiteindelijk als gebroken man in Hollywood doodging.

Ik stond er altijd op om na binnenkomst bij de Chumley eerst een Jameson met F. Scott te drinken. Je wist natuurlijk pas dat je in de Chumley stond na-datje het stille binnenplaatsje was overgestoken en de tweede deur had opengetrokken. Maar dan leek je ook meteen een oudere, betere wereld te hebben betreden. Lachende mensen aan de bar. Een knapperend houtvuurtje in de open haard. Deze avond Billie Holiday in de jukebox. Die dame kwam je ook overal tegen.

Ik liep naar de bar, bestelde een Jameson en sloeg die meteen achterover. In een verre hoek zag ik Ratso het glas heffen op die goeie ouwe Frank. Aan zijn tafel zaten twee mannen die ik niet kende, maar van wie ik wel vermoedde wie ze waren. Plus een blond ding dat ik voor Darlene Rigby hield.

Ze leken het goed met elkaar te kunnen vinden, dus bleef ik nog wat aan de bar hangen en nam samen met F. Scott nog een Jameson. Hij was in een nogal sombere bui. Waarschijnlijk weer ruzie met het vrouwtje. Je wist ‘t maar nooit met die ouwe F.

Het was maar goed dat ik nog even bij de bar was gebleven, want toen Nina Kong binnenkwam oogde ze zo onzeker dat ze waarschijnlijk al was omgevallen bij een onverwacht G-akkoord. Nina droeg een zwartfluwelen, scherpgesneden broekpak, en sommige vrouwen staat zwart heel goed. Ze zag er uit als een sinistere, oriëntaalse pop.

Sinister was ze zeker, maar niet slecht. Integendeel. En ze deed een paar dingen met haar bovenlip die ik aan deze kant van de Ho Chi Minh-spoorweg nog nooit had zien uitvoeren.

Ik liep haar tegemoet en pakte haar bij een elleboog. ‘De anderen zijn er al,’ zei ik. ‘Sorry dat ik vanochtend zo bruusk deed toen ik belde.’

‘En sorry als ik onaardig was,’ zei ze. ‘Maar ik ben echt geen duizend jaar oud ei, hoor.’ Ze had de stem en de maniertjes van een modern Amerikaans meisje, maar in haar ogen glinsterde Oosterse spot. Schitterende ogen. En dan die bovenlip.

Ze kon er in alle richtingen mee glimlachen, pruilen, lokken of wijzen. Ze kon je er waarschijnlijk ook mee vermoorden.

‘Ken jij iemand van die mensen?’ vroeg ik toen we Ratso’s gezelschapje naderden.

‘Nooit iemand van gezien,’ fluisterde ze in mijn oor.

‘Mooi,’ fluisterde ik terug. Ze glimlachte en haar glimlach was ook mooi. Mooi genoeg om iemands Cornuco te doen smelten.

Ratso en de twee mannen stonden voor ons op en maakten plaats aan tafel, terwijl ik Nina aan de groep voorstelde en Ratso mij introduceerde als ‘De Kinkster’. ‘Kinky was een goeie vriend van Frank,’ zei Ratso, langs mij heenkijkend. God weet wat hij die mensen allemaal al verteld had. Vliegen op biseksuele radar kon zelfs voor ervaren piloten riskant zijn.

Darlene Rigby stelde zichzelf voor. Ze was een aantrekkelijk type, met de nadruk op type. Ze was actrice en ik veronderstel dat in zo’n geval de vraag ‘Is ze dat werkelijk of acteert ze alleen maar?’ onvermijdelijk blijft. Dat wil zeggen: als nog iemand zich daar

zorgen over maakte behalve haar toneeldocent, die waarschijnlijk alleen maar probeerde haar het bed in te krijgen. Ik persoonlijk geef weinig meer om actrices sindsJean Harlow dood is.

De twee mannen en Ratso gingen weer zitten, bestelden een nieuwe ronde en bleven zichzelf. Mocht ik verwacht hebben dat ik bij iemand ook maar een glimp van herkenning, bedekte vijandigheid of zichtbaar ontwijkend gedrag zou ontdekken, dan was ik zwaar ontgoocheld geweest. Het zag er niet naar uit dat men elkaar kende. Iedereen leefde zijn of haar eigen onschuldige leventje. Zelfs Ratso scheen me te negeren.

Een van de mannen heette Pete Myers, een als gebruikelijk tamelijk parmantige Brit met een blauw sjaaltje om zijn nek. Hij was het type dat op de fiets had kunnen komen, en dat bleek ook het geval te zijn. Ik kon hem dat niet echt kwalijk nemen, maar elk gekkigheidje was er één.

De man aan de andere kant van Darlene Rigby was een blitse pief genaamd Barry Kendall, die eruit zag alsof hij net terug was van de Caraïbische Eilanden, of anders overuren op de zonnebank had gemaakt. In beide gevallen oogde hij net een tikkeltje te gezond, en dat vindt niemand leuk. Zeker niet in New York.

Beide heren gedroegen zich voor een herdenkingsbijeenkomst behoorlijk nichterig. Ik had nog geen flauw idee wat ze deden. Ik bedoel: ik wist wel zo ongeveer wat ze deden, maar niet wat ze eigenlijk voor de kóst deden.

Dat wilde ik op dit moment om twee redenen ook nog niet uitzoeken. Ten eerste: toen ik mij even voorover boog gaf Ratso mij een onopvallend seintje,

waaruit ik meende op te maken dat alles in de hand lag en dat hij iedereen perfekt in de smiezen had; en ten tweede kwam Adrian juist binnengeslopen, modieus te laat zoals het een brandschilderartieste betaamt. Ze leek iedereen te kennen, behalve mij, Ratso en Darlene. Ik bestelde nog een ronde.

‘Hoe lang ken jij Adrian al?’ vroeg ik aan Nina.

‘O, dat gaat ver terug,’ zei Adrian, nog voordat Ni-na haar mond open kon doen. Adrian zat te kwetteren als een grote, amorele eekhoorn, maar daardoor bleef de bal ook rollen en kon ik me nog even laven aan wat oogcontact met Nina Kong.

Zo zaten we hier nu al een dik kwartier en niemand had de naam van Frank nog laten vallen. Ik was benieuwd wie de eerste zou zijn, maar hoopte dat niemand mij iets zou vragen. Want dan zou ik nog wel eens een behoorlijke schuiver kunnen maken, en dat vast niet op het derde honk.

‘Hij was een mooi mens,’ zei Nina ten slotte.

‘Een ontstellend mooi mens,’ zei Pete Myers.

‘Misschien iets te mooi voor z’n eigen welzijn,’ zei Barry Kendall.

‘Hoe kende jij Frank, Kinky?’ Dat was Darlene. Haar stem reikte tot het schellinkje, als dat er geweest was. Om haar lippen lag een soort lief-weemoedig, verwachtingsvol glimlachje. Dat had ik er graag met een goedgemikte rechtse afgemept.

‘Dat gaat ook ver terug,’ zei ik, een tikkeltje te knorrig.

Wie denkt dat het makkelijk is om uit een groepje mensen rond een tafel een moordenaar te selecteren, die moet het zelf maar eens proberen. Niemand gaf een krimp. En wie Frank Worthington ook afgemaakt had: het was een methodisch, uiterst zorgvuldig persoon geweest, met een scherp oog voor details. Hij of zij behoorde tot de criminele elite. We hadden hier te maken met een moordenaar die volstrekt normaal kon functioneren, maar dat in werkelijkheid geenszins was. Nu ik daar over nadacht kwam ik niet veel verder dan een bescheiden portie kippevel. Ik bestelde nog een ronde drank.

Ratso wilde een Screwdriver. Pete nam zoals verwacht een Pimm’s Cup Nummer Zoveel. Adrian bestelde een Perrier. Darlene wilde een of andere witte-wijncombinatie die actrices altijd drinken. Dat was een moeizame en tijdrovende bestelling en ze moest de ober herhaaldelijk tekst en uitleg geven, zulks tot grote irritatie van serieuze drinkers als ikzelf en Bar-ry Kendall.

Toen de ober ten slotte mij aankeek hield ik het op een Bloody Wetback, een drankje dat ik samen met een ex-vriendinnetje ooit aan de Westkust had uitgeprobeerd. Het bestond uit een dubbele tequila José Cuerva, een glas tomatensap en een uitgeperste citroen. De hele avond begon trouwens op een uitgeperste citroen te lijken.

Totdat Barry Kendall lachend een grote karaf Bloody Mary bestelde. Daarbij keek hij niet de ober, maar Nina Kong in de ogen. En ik zag hem overduidelijk naar haar knipogen.

Nu was het feit dat er op de plek van de misdaad een karaf Bloody Mary was aangetroffen een stukje geheime informatie, dat de politie niet aan de pers had doorgegeven. Het achterhouden van een paar soortgelijke feiten is voor hen een standaardprocedure bij moordzaken. Wanneer ze bijvoorbeeld veertien zieke kippen vinden die bekennen Frank Worthington vermoord te hebben, kunnen die allemaal met de moordmethode en de bloemen op de proppen komen, maar alleen de echte schuldige zou weten dat Frank Worthington samen met zijn moordenaar een karaf Bloody Mary had zitten drinken.

Hierdoor werd Kendall óf van elke verdenking gezuiverd, zo redeneerde ik, óf hij was oerstom dan wel razend slim, dit alles naar keuze.

Nina Kong zei dat ze weg wilde. Ze zag nu bleker dan ooit. Ze zei dat ze nog moest repeteren voor een videoclip die vanaf morgen werd opgenomen.

‘Ik zetje wel even op een taxi,’ zei ik.

‘Dat hoeft echt niet.’

Ik deed het toch, maar toen we buiten stonden merkte ik waarom het niet nodig was. Voor de uitgang stond een limousine met chauffeur te wachten.

‘Wil je een lift?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik wil wel een videootje van je bovenlip.’

Ze lachte. Zo’n beetje half-onschuldig en half-be-grijpend, dacht ik. Ze was prachtig, maar ik vroeg me af wat ze nog meer was.

We zaten een tijdje achterin de limousine en wisselden telefoonnummers en hobbies uit. Ze haalde een Oriëntaals ogend ingelegd snuifdoosje te voorschijn dat vol zat met Peruaans ogend poeder. We namen allebei een paar snuiijes.

‘Is dit soms spul van Adrian?’ vroeg ik. Ik wist wel beter. Het spul van Adrian zag er altijd uit alsof er een vierspan brouwerspaarden overheen gedenderd was.

‘Nee, dat heb ik van de platenmaatschappij. De limousine ook.’

‘Nou, veel geluk dan,’ zei ik. Ik wist net als iedereen dat het maar een klein stapje is van de limousine naar de goot. Maar ik wist ook dat we na ons overlijden allemaal weer in een limousine terechtkomen, dus wat kon mij het schelen? Ik nam nooit limousines, ik nam nooit de metro, en ik nam nooit privé-les Frans, waarmee ze in de Village altijd adverteerden.

We namen nog een paar snuifjes. ‘Weet je zeker dat jij Barry Kendall nooit eerder gezien hebt?’ vroeg ik.

‘Absoluut. Maar heb jij Frank Worthington eigenlijk wel gekend?’

‘Pas toen ik ‘m op de vloer zag liggen,’ antwoordde

ik.

Ik kuste haar en we namen afscheid. Ik zou haar binnenkort terugzien. We hadden afgesproken voor de ijshockey wedstrijd van woensdagavond. Zo’n wedstrijd had ze nog nooit gezien.

Toen ik weer binnenkwam begon het gezelschap juist op te breken. Niemand kon erover uit waarom iemand Frank dood had willen hebben. Frank was zoals alle dode mensen een ‘warme, menselijke’ persoonlijkheid geweest. En zoals alle dode mensen was hij dat nu niet meer.

We schudden handjes en zeiden dat we elkaar wel weer zouden zien. Ratso zei dat hij me morgenochtend zou bellen. Hij was behoorlijk lam en ikzelf liep zo ongeveer op mijn wenkbrauwen.

Ik vroeg de ober om het laatste oordeel, betaalde de rekening en vertrok. Het ijs in de karaf Bloody Ma-ry was bijna gesmolten. Dat kwam mij nogal bekend voor, als een gezicht in een droom.

Ik zat halverwege mijn eerste maandagochtendespresso en overwoog juist mijn eerste sigaar van de dag op te steken, toen de telefoons rinkelden. Het was Ratso. Negen uur zevenenveertig v.m.

‘Ik kom eraan, Sherlock. Zeg maar tegen je hospita… hoe heet ze… dat ze de lekkerbekjes kan klaarzetten.’

‘Mevrouw Hudson, net als de straat. Ik hoop dat je wat over die mannetjes te weten bent gekomen.’

‘Met Pete en Barry ben ik al dikke maatjes.’

‘Ja, dat zal wel, maar kijk jij maar uit, Rat. Straks krijg je een mes in je rug van zo’n dik maatje.’

Een kwartiertje later wilde ik juist aan mijn tweede espresso beginnen toen ik Ratso buiten als een jonge castraat tekeer hoorde gaan.

Naast de buitendeur vanVandam Street 199B zitten geen deurbellen of naamplaatjes. Vanaf de straat lijkt het hele gebouw op een leegstaand pakhuis, wat het ongetwijfeld ook ooit was, totdat iemand zo slim was om het tot wooncomplex om te bouwen.

Ik ben waarschijnlijk minder dan jullie geïnteresseerd in de geschiedenis van het New Yorkse onroerend goed. Ik heb me laten vertellen dat het stom is om een huis te huren als je het kunt kopen. Maar ik zie het zo: we leven in een tijd en een wereld die bedreigd wordt door atoomoorlogen, sociale omwentelingen en bijbelse vervloekingen. Zoiets houdt je wakker, vind ik altijd. Maar dat iemand zo nodig een eigen huis moet hebben in een stad als NewY>rk, dat vind ik nou pas echt een decadente, oppervlakkige instelling. Ik persoonlijk heb meer vertrouwen in een klein jongetje dat zich aan een vlindervleugeltje vastklampt.

Hoewel het natuurlijk wèl allemaal van de prijs afhangt.

Ratso stond buiten weer te schreeuwen. Het ontbreken van deurbellen en naamplaatjes naast de buitendeur was aanvankelijk nogal problematisch geweest, maar tegenwoordig wilde ik niet anders meer. Bezoekers, inclusief smerissen met huiszoekingsbevelen, moesten nu echt hun best doen. Geen onaangename verrassingen meer. Ik hield niet van verrassingen.

Bovendien had ik al lang geleden de toegangsproblemen opgelost nadat ik in Canal Street een Negerpopje gekocht en daarvan het kopje verwijderd had. Dat kopje was ongeveer zo groot als een kleine grapefruit en de oogjes konden open en dicht. Ik klemde de buitensleutel in het mondje. Het kopje was bevestigd aan een zelfgemaakte, bontgekleurde parachute, en rekening houdend met windrichting en brandtrappen wierp ik nu het hele zaakje omlaag richting Ratso. In de roos. Ik begon er echt goed in te worden.

Vijf minuten later stond de espressomachine te stomen en te zoemen en zaten Ratso en ik aan de keukentafel.

‘Mevrouw Hudson gaat op maandag altijd naar haar videocursus op de Vrije Akademie,’ legde ik uit. ‘Kan ik iets voor je betekenen terwijl we op de espresso wachten?’

‘Je zou die sigarerook ‘s een keertje de andere kant kunnen uitblazen.’

‘Geen probleem.’ Ik schonk de espresso’s in. ‘Nou,’ zei ik. ‘Voor de draad ermee.’

Ratso had zijn huiswerk behoorlijk goed gedaan en verstrekte mij meer informatie over de twee heren dan mij lief was. Ik was voornamelijk in Barry Kendall geïnteresseerd, maar die Pete Myers mocht ik ook niet overslaan.

Kendall was een danser die meestal optrad in een tent die de Blue Canary heette. Hij was ook fotomodel. Daar keek ik niet van op. Hij en Frank Worthington, dat ging vast ver terug. Te rug, bedoel ik.

Kendall was een mooie jongen, maar ik had zo het gevoel dat zijn tronie binnenkort in een behoorlijk lelijk decor zou opduiken. Die moest ik in de gaten houden.

Pete Myers was heel andere koek. Die smaakte veel minder spectaculair. Hij woonde in Barrow Street, waar hij in zijn eigen oven gehaktbroden bakte, en Britse pasteitjes en iets wat hijzelf ‘Britse Knoedels’ noemde. Dat alles verkocht hij in de stad aan diverse restaurants waar zijn landgenoten de scepter zwaaiden of kwamen eten. Myers kon er net van rondkomen. Hij beschouwde zijn eigen uitvinding, de Britse Knoedel, als zijn grootste kans om de fiets te kunnen inruilen voor een Bentley. Met zijn knoedel mikte hij regelrecht op de Amerikaanse snackmarkt.

Dat leek misschien een onmogelijke opgave, maar dat hebben ze vroeger ook van het patatje gezegd.

Ratso praatte me bijna een uur lang de oren van m’n kop, gaf me de twee telefoonnumers en adressen, vroeg hoe het met McGovern was, beloofde plechtig trouw aan de zaak en vertrok.

McGovern had hij beter niet ter sprake kunnen brengen, want over diens lot was ik al even onzeker als over de kansen van de Britse Knoedel. Maar één ding was zeker: als McGovern vrij kwam, moest ik eens een duchtig woordje met hem spreken. En als hij

een spookverhaal aan me kwijt wilde, zou ik het graag aanhoren.

De volgende twee dagen kropen voorbij als een ernstig jichtige duizendpoot. Ik las de kranten, beantwoordde telefoontjes, voerde vier keer de kat en rookte zestien sigaren. Dat was zelfs voor mij veel, maar ik rookte ze altijd maar halfop en gooide ze dan voor de eerste keer weg. Ik liet ze altijd een tijdje besterven en koos dan de beste uit voor reanimatie wanneer de omstandigheden dit vereisten.

Op dinsdagmiddag, toen ik bij de Chinees zat, had Wolf Nachman een boodschap op mijn antwoordapparaat achtergelaten. Alvorens te vertrekken had ik de zakelijke leiding aan de kat overgedragen, maar het telefoontje van Nachman had ze kennelijk niet willen afhandelen. Katten zijn in de regel niet gek op advocaten. Ze hebben een diep inzicht in het menselijk karakter.

Wolf’s bericht kwam erop neer dat we de moed niet moesten opgeven. Hij zou McGovern nu zeer binnenkort vrij krijgen. Er waren enkele complicaties opgetreden, maar dat was allemaal rechtgezet. Hij zou weer bellen zodra McGovern vrij was.

Woensdagmiddag had ik nog steeds niets van Wolf gehoord, dus belde ik hem op zijn kantoor. Als we jou per uur betalen,’ zei ik, ‘dan heb je vast wel een minuutje voor me.’

‘Rustig maar, we komen er wel uit,’ zei hij. Ja, natuurlijk kwamen we er wel uit. Ik hoopte alleen maar dat die grote onschuldige Ier er ook ‘s uitkwam. Dat was toch niet teveel gevraagd? Maar Wolf werd nu eenmaal als de beste beschouwd, dus kon ik weinig anders doen dan afwachten en er voor waken dat McGovern’s bedroevende omstandigheden mijn plezier in het ijshockey-avondje met Nina Kong niet zouden vergallen.

De New ‘Vork Rangers hadden in 1940 voor het laatst de Stanley Cup gewonnen, en dat was helaas nog vóór mijn tijd geweest. Ook dit jaar zag het er weer somber voor hen uit. Wat mij betreft kon je je dus maar het beste onderdompelen in de sfeer van Madison Square Garden: het ijs, de knokpartijen, het fanatieke ijshockeypubliek. En als dat niet werkte was er altijd de wedstrijd nog. Je kon in ieder geval even al je zorgen aan de kant zetten, en daarvan had ik er op deze woensdagavond meer dan genoeg.

De zaken waren in snel tempo verslechterd. De kat had niets meer te vreten en de kattebak stond er ook nogal verpieterd bij. Die had er al nooit florissant bij gestaan, maar oogde nu wel heel treurig. Ik was zelf ook niet bepaald in topvorm. Ik sliep slecht, had me al een paar dagen niet geschoren en begon verdacht veel op Sirhan Sirhan te lijken. Nog sterker: ik begon hem te begrijpen. De perfecte mentaliteit voor een ijshockeyliefhebber.

Ik wist dat zelfs de grote Sherlock tussen twee zaken door gewoonlijk nogal knorrig reageerde, maar ik zat nu zelf midden in een zaak en voelde me meer gefrustreerd en hulpelozer dan Jonas in de walvis. Er waren teveel motieven, en geen enkele ervan was steekhoudend. Fox en Cooperman speelden hun kaarten zo zuinigjes uit dat ze op beroepsgokkers begonnen te lijken.

Maar twee dingen wist ik zeker: ten eerste dat op de verdieping boven mij de lesbische dansschool net weer was begonnen, en ten tweede dat McGovern niet de moordenaar van Frank Worthington was. Ik wist ook dat ik er nu snel vandoor moest, wilde ik Ni-na niet missen bij de ijshockeywedstrijd. Want dan ging ze in die limousine natuurlijk weer cocaïne zitten snuiven omdat ze niet wist wat ze moest doen. Het arme kind.

Ik droeg de zakelijke leiding over aan de kat en wilde juist de deurknop rechtsom draaien toen de telefoons rinkelden. Zeven uur vijf n.m. De wedstrijd begon om half acht, en het was niet Wolf Nachman. Het was Darlene Rigby die nogal hijgerig naar mijn gezondheid informeerde, maar het klonk niet alsof het haar ene mallemoer kon schelen.

‘Zeg, Darlene, ik heb haast,’ zei ik. ‘Kun je ‘t kort houden?’

‘Ja hoor,’ zei ze, ‘ik zal ‘t kort houden. Ik herinner me ineens iets, en het is iets heel geks. Het gaat over Frank Worthington.’

‘Schiet een beetje op, ja? Ik ben al later dan die figuur uit Alice in Wonderland die ook altijd te laat was.’

‘Er schoot me net iets te binnen. Ik heb ze ooit een keer samen gezien. En daar was iets geks mee.’

‘Luister nou, Darlene. Kan dit tot morgenochtend wachten?’

‘Ja, misschien wel, maar…’

‘Oké, ik kom morgen om tien uur croissantjes bij je eten, of waar jullie actrices ook mee ontbijten. Op welk nummer zitje?’

‘Drieënveertig-L.’

“lot morgenochtend. Dag.’

Ik hing op, pakte mijn hoed, mijn jas en een paar sigaren voor onderweg, en vertrok.

Darlene’s geheimpje bleek niet tot morgenochtend te kunnen wachten. Maar hoe had ik dat nou in jezusnaam kunnen weten?

De ijshockeywedstrijd was niet bepaald onvergetelijk, maar het was tenminste een ijshockeywedstrijd, en niet een disco of een lezing over natuurlijke baringstechnieken. Nina leek aangenaam geboeid door de wedstrijd en het publiek. We namen een paar enorme bekers bier die in de Garden pas niet meer naar zeep smaken als je er een paar op hebt, en we genoten van de halve meters hot-dog die een halfuur na consumptie nog liggen na te blaffen. Aan het eind van de eerste speelperiode voegde Nina zich in de rij voor de damestoiletten en liep ik naar de foyer om een telefoontje te plegen.

Ik moest even wachten op een man uit New Jersey die eindeloos met zijn vriendin stond te ouwehoeren, maar zo zit de liefde nou eenmaal in mekaar. Het geheel kostte me hooguit acht minuten van mijn leven, en dat mocht waarschijnlijk geen hoge prijs heten. Toch leek het een eeuwigheid te duren.

Ik wilde bellen met Kathie Floyd, die voor zover ik wist in McGovern’s flat logeerde en om nieuws zat te springen. McGovern en zij waren nog niet zo lang samen, maar schenen het goed met elkaar te kunnen vinden. Ik zag nog steeds dat blonde poppehoofdje van haar voor me, toen ik haar verteld had dat McGovern wel eens een aanklacht wegens moord aan zijn broek kon krijgen. Ik had met haar te doen. Want ze zag er heel wat beter uit dan McGovern’s voorlaatste bruid, een Derde Wereld-beroepsfeministe bij de Verenigde Naties.

‘Hoe gaat ‘t, Kathie?’ Ze klonk dof. Waarschijnlijk had ze de whiskeygroothandel ontdekt die McGovern zijn drankkast placht te noemen.

Ze wilde alles weten, dus vertelde ik haar alles. Dat was niet veel. Ik vertelde haar in het kort over de bijeenkomst in de Chumley. Ik vertelde haar over mijn laatste gesprekje met Nachman. Ik vertelde haar dat Ratso en ik achter Pete Myers en Kendall aanzaten. Ik vertelde haar dat de ambitieuze jonge actrice Darlene Rigby nog iets op haar lever had. Dat het te melodramatisch voor woorden had geklonken, maar dat ik er morgenochtend toch heen ging.

‘Kathie? Ben je er nog?’ Misschien had ik haar in slaap geluld.

‘Ja, ik ben er nog. En die andere meid?’

‘O, je bedoelt Nina Kong. Daar ben ik vanavond mee uit. Ik probeer haar hier bij die ijshockey wedstrijd plat te krijgen. Ik ga haar vanavond helemaal leegpompen - voor informatie bedoel ik, uiteraard.’

‘O God. En wat moet ik nou?’

‘Hé, we krijgen hem er echt wel uit. En we komen er heus wel achter wie het gedaan heeft. Maak je nou niet dik, je hoeft nog lang niet het vrijgezellencircuit in. Hij kan elk moment vrijkomen.’

Ik wou dat ik zeifin mijn verhaal had kunnen geloven, maar soms is bijna alles beter dan de waarheid. Ik wist natuurlijk zelf niet eens wat de waarheid was. En als iemand dat wel wist, dan hield hij of zij het wijselijk voor zich. Misschien wist een oude Tibetaanse monnik, of Jezus, of het mannetje in de maan, of de Amerikaanse President wat de waarheid was, maar geen van hen zat bij de ijshockey wedstrijd, en ik wel.

Het telefoontje met Kathie had langer geduurd dan bedoeld en werd regelmatig onderbroken door gebrul, gezang en gemor uit het publiek, inclusief een aantal ‘oeoehs’ en ‘aaahs’ die op gemiste scoringskansen wezen. Toen ik mij weer bij Nina voegde hadden de Islanders intussen de twee goals achterstand ingelopen tot 3-3. De Rangers-supporters waren nu in een stemming om elk tienjarig kind dat een Islanders-vlaggetje droeg te verkrachten.

Je kon er als Amerikaan niet echt trots op wezen, maar je bleef er wel wakker bij.

In de derde speelperiode maakten de Islanders nog twee goals, maar het publiek kon pas weer een duit in het zakje doen toen er een Islander bijkans bewusteloos werd geramd en per brancard het ijs moest verlaten. Men juichte opgetogen. Men schold. ‘Dood motje!’ schreeuwde iemand.

‘Mensen zijn beesten,’ zei Nina.

‘Zal ik je even uit de limousine helpen, baby?’ zei

ik.

We vertrokken spoedig daarna, iets vooruitlopend op de uittocht van kwaaie Rangers-supporters. Uiteindelijk hielp ik haar niet uit, maar in de limousine en ging ik zelf naast haar zitten.

Onderweg naar de Village namen we nog een paar snuifjes en probeerde ik haar bovenlip even uit, maar D.H. Lawrence had er niet over naar huis hoeven te schrijven. Ik vroeg me af wat Barry Kendall vanavond in de Blue Canary uitspookte. Voor Lawrence van Arabië zou dat waarschijnlijk wel degelijk iets geweest zijn om over naar huis te schrijven.

Vroeger kon je met de mensen nog alle kanten uit. Tegenwoordig nog nauwelijks twee.

Nina vroeg haar chauffeur om mij in Bedford Street af te zetten bij de Monkey’s Paw, en reed zelf door naar een plek waar de hedendaagse videokinderen buiten gaan spelen nadat ze zich verwaardigd hebben hun tv-toestel in de steek te laten en een avondje te gaan stappen. Ze gaan dan gewoonlijk naar een tent waar ze breedbeeld-tv hebben. Ik keek zelf nauwelijks tv, mijn danscapaciteiten waren te verwaarlozen en ik had veel meer de pest aan de meeste jongelui en groene planten dan aan de nucleaire oorlog die hen dreigde te vernietigen. Dus in het discocircuit was ik zelden te vinden.

Dat gold ook voor De Wezel. Hij had het veel te druk met zijn wandelingetjes van en naar het herentoilet, en deze avond vormde daarop geen uitzondering. Toen hij me eindelijk zag kwam hij zorgelijk kijkend op me af. Als je nog nooit een zorgelijke Wezel hebt gezien, heb je niks gemist. Hij was bezorgd over de mogelijkheid dat de moord op Worthington zou escaleren en dat sommige verdachten die ik nu achter de broek zat zouden gaan vermoeden wie er zijn mond had voorbijgepraat. Net als de President vond hij dat zijn baan een tamelijk grote mate van aanwezigheid vereiste, en dat idee beangstigde hem hevig. Ik probeerde hem enigszins te kalmeren. Niet meer dan enigszins.

‘Rustig maar, vriend. Kijk maar goed uit je doppen. In jouw soort werk kun je nou eenmaal niet de politie inschakelen, snap je?’

Hij liep weer naar het herentoilet en ik slenterde naar de bar. Ik kon de Monkey’s Paw niet binnenlopen of ik moest bijna altijd aan Bakermans denken. Pas na zijn dood had ik me gerealiseerd dat Tom Baker mijn beste vriend was geweest. Zo gaan die dingen meestal.

De glinsteroogjes van Bakermans deden je altijd denken aan de groene heuvels van Ierland, waar hij vandaan kwam maar nooit geweest was. Ik wenkte barkeeper Tommy voor een versnapering.

Dik driejaar geleden, toen Baker was doodgegaan, had Tommy hier ook gestaan. Tommy had zich over de drukbezette bar heengebogen, nog meer Boeddhaachtig dan gewoonlijk, en had gevraagd: ‘Is dat verhaal over Bakermans waar? Dat-ie de pijp uit is?’

‘Nou en of,’ had ik geantwoord.

Tom Baker was acteur geweest, maar nog veel meer dan dat. Hij had een vol leven gehad. Maar het leven zat anders in elkaar dan de film. Het leven werd nooit opnieuw uitgebracht. Of geprolongeerd wegens enorm succes.

Nu ik de bar rondkeek zag ik uitsluitend grijze mensen in een grijs casino. ‘Zeg kenjij de Bakerman?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder. ‘Die woont in Hemeldingen.’

Ik liep naar de telefoon en belde met mijn vriend Rambam, die in Brooklyn bij de beveiligingsfirma Pallorium werkte. Rambam was privé-detective, hoewel ik nog nooit zijn vergunning gezien had. Hij had twee jaar lang ergens als gedwongen gast van de Staat gebivakkeerd en daarbij diverse handigheidjes en een aantal behoorlijk handige connecties opgedaan. Hij beweerde dat hij nog steeds gezocht werd in alle staten die met een ‘I’ begonnen. Vanavond werd hij door mij gezocht, omdat ik langs het deurslot van Frank Worthington wilde en nog maar weinig tijd had.

We spraken om 2 uur v.m. afin de Corner Bistro, die vlakbij McGovern’s huis lag en tot 4 uur v.m. open was. Bij de Bistro serveerden ze iets wat de Bistro Burger heette en groter was dan je eigen hoofd. Normaal gesproken peinsde ik er niet over om iets te eten dat groter was dan mijn eigen hoofd, maar ik was hongerig en ongeduldig en Rambam hield zich meestal aan de Brooklyn Standaard tijd, dus bestelde ik een Bistro Burger met extra groenvoer.

De kok was er nog mee bezig toen Rambam binnenkwam, en dat zegt veel over de snelle bediening bij de Corner Bistro. Rambam zag de sissende Bistro Burger op de open grill liggen, vond dat er behoorlijk smakelijk uitzien en bestelde er dus ook een. We namen een paar pilsjes. Ik had geen haast meer. Twee uur in de ochtend was in deze buurt bijna het spitsuur voor vertrekkende kroeglopers. Dit speciale klusje kon het beste rond drie of zelfs vier uur worden opgeknapt, dacht ik.

Ik belde even met Adrian. Ik wist dat brandschilderartiesten vaak lang doorwerkten en geen bezwaar hadden tegen late telefoontjes. Ik vertelde haar dat ik binnen een uur of zo even met een vriend bij haar zou langswippen. Prima, zei ze. Kathie wilde ik niet lastig vallen en ik wilde ook niet dat Kathie mij zou lastig vallen. Adrian’s flat op de derde was een handige uitwijkplek voor het geval er iemand kwam opdagen als Rambam en ik aan Frank Worthington’s deur stonden te rommelen. Ik hoopte van harte dat Rambam net zo goed was als hij zelf beweerde, want het leek me geen pretje om midden in de nacht tegen Adrian te moeten aankijken.

‘Benje er klaar voor, maatje?’ vroeg ik.

‘Helemaal,’ zei hij. ‘Effe me golfspullen uit de bak halen.’

Hij liep een stukje de straat in, deed het kofferdeksel van zijn zwarte Jaguar open en kwam kwiek terug, met over zijn linkerschouder een groene legerpukkel ter grootte van een kleine accordeon. ‘Zo,’ zei hij. ‘Het feest kan beginnen.’

Zonder iemand tegen te komen liepen we langs de schaduw van de windmolen en bestegen de stoep van Jane Street 42. Alles leek rustig in het gebouw. Het was iets na 3 uur v.m.

Op de overloop van de eerste verdieping gaf hij me een wollen muts, een paar gewone tuinhandschoenen en een zaklantaarntje ter grootte van een aansteker. Dat kon je in je hand of in je mond houden en heette dan een bijtlamp. Het bolletje was afgedekt met rood plastic dat een zachte gloed verspreidde. Rambam stopte een dopje in zijn linkeroor. Dat was verbonden met een politiescanner die aan zijn broekriem hing en waarmee hij alle radiocommunicatie tussen het wijkbureau en de politie-ontvangers in de buurt kon afluisteren.

Toen we bij Worthington’s deur arriveerden zag ik meteen dat het ‘misdaadzegel’ verbroken was. Rambam stond al giechelend in zijn rugzakje te graaien. Hij haalde een zakmesje te voorschijn. ‘Deze komt in het Guinness Boek van Wereldrecords,’ zei hij.

Hij wrong het mes tussen de deur en de deurpost, duwde het iets naar voren en gaf er toen met de muis van zijn hand een tikje op. Als iemand had meegeteld zou het hooguit een seconde of twaalf geduurd hebben. Ikzelf had het te druk met het tellen van de kralen van mijn rozenkrans. Maar die deur was sneller open dan een mafia-informant die zich per skateboard door de Italiaanse wijk rept.

We stapten naar binnen, deden de deur op slot en knipten de bijtlampen aan. Rambam maakte een ingewikkeld soort Middenoosterse buiging en ik gaf hem een schouderklopje. ‘De smerissen hebben zelf dat zegel verbroken,’ zei hij. ‘Ze zijn hier waarschijnlijk al klaar, maar ze kunnen nog terugkomen. Linke jongens, die smerissen.’

Elk oppervlak in de kamer was bedekt met een dikke laag van ongeveer gelijke hoeveelheden stof en vingerafdrukpoeder. ‘Als ik moet niesen moetje niet vergeten “Gezondheid” te roepen,’ fluisterde Rambam.

‘Ja, dat zeggen de Ieren ook altijd,’ zei ik. ‘Je mag hier niet niesen.’

‘Ja juf,’ zei hij en begon door de kamer te lopen. Alles zag er nog hetzelfde uit, behalve dan dat Frank Worthington niet thuis was.

Ik liep naar een kast, draaide aan de knop en trok de deur iets open. Ik zag geen moer. Ik trok de deur helemaal open en we lieten de lichtstraaltjes door de kast dwalen.

Wat ooit kennelijk dames-en herenkleding geweest was, lag nu aan repen gesneden verspreid op de bodem van de kast. Het leek wel de verpakkingsafdeling van Macy’s na sluitingstijd. Maar het rook er levensgevaarlijk.

Ik bukte juist om een paar restanten op de vloer te bekijken, toen er iets van de bovenste kastplank afrolde. Het was rond en vleeskleurig en er groeide haar op. Het stuiterde een keer hard op de grond, rolde weg en kwam dof dreigend in het schemerduister tussen ons in tot stilstand.

‘Jezus Christus,’ zei ik.

‘Dat is niet helemaal mijn opvatting van kopjes geven,’ zei Rambam.

Het hoofd lag ons in het halfdonker aan te staren. Het zei niets. Dat hoefde eigenlijk ook niet.

‘Moetje dat haar zien op die poppekop,’ zei ik.

‘Ja. Nou en?’ zei Rambam. Een toupet,’ zei ik. ‘Bijna identiek aan Worthington’s eigen haar. Waar had hij dat nou voor nodig?’

‘Weet ik veel,’ zei Rambam. ‘Waarom schijt de paus in het bos?’

Ik staarde omlaag naar het voorwerp op de vloer en het staarde als een argwanende, groteske grapefruit met onheilspellend lege ogen naar me terug.

‘Juist ja,’ zei ik.

De vondst van dit hoofd in Worthington’s flat deed ons niet alleen de haren te berge rijzen - het bracht ook een paar ernstige kopzorgen teweeg.

Ten eerste: wat deed dat hoofd hier injezusnaam?

En ten tweede: wat deden wij hier injezusnaam?
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Ik lag rond 5 uur 30 v.m. in bed. Ik stond om 8 uur 30 v.m. weer op. Drie uurtjes slaap. Napoleon had naar verluidt met twee of drie uur slaap per nacht toegekund. Mogelijk was hij daarom ook zo klein gebleven. Ik wist het niet zeker en het kon me eigenlijk ook niks schelen. Ik zette koffie, dronk een paar koppen, voerde de kat en vertrok naar de Heli’s Kitchen in de West Side.

Je weet precies wanneer je in de Heli’s Kitchen bent, omdat er achter elke vuilnisbak een junk zit. Zelfs op dit vroege uur stonden op zowat elke straathoek duffe kids uit alle landen van de Verenigde Naties rusteloos rond te schuifelen. Zo te zien waren ze in staat om zelfs je cappuccino te jatten.

Ik vond het adres van Darlene Rigby. Ik wandelde de hal van het gebouw door, drukte op haar bel en wachtte op een lift. Er waren er acht in het hele gebouw, maar die leken allemaal eeuwig onderweg. Ik was aan de late kant, maar ik verdomde het om drieënveertig trappen op te zeulen. Vandaag of morgen zou een van die stomme liften zich toch wel verwaardigen naar de hal af te dalen?

De wachttijd benutte ik met nadenken. Ik dacht na over wat Darlene tijdens dat telefoontje van gisteravond had gezegd. ‘Ik herinner me iets,’ had ze gezegd. Nou en? ‘Ik heb ze een keer samen gezien.’ Wie had ze dan samen gezien? Kennelijk Frank met een van on:ze vriendjes. Zover was ik al. ‘En daar was iets vreemds mee,’ had ze gezegd. Wat was er dan zo vreemd? Wat was er in New York nou nog vreemd?

Maar daar kwam ik al gauw achter. De liftdeuren gingen open en weldra werd ik drieënveertig verdiepingen hogerop het New \brkse uitspansel ingehesen.

Ik stapte uit, sloeg linksaf en volgde de pijlen naar 43L. Het was een lange, tamelijk sjiek beklede gang en Darlene’s flat lag helemaal aan het eind. Toen ik eindelijk bij haar deur was gearriveerd stak ik mijn hand op om aan te kloppen, maar verder kwam ik niet.

De deur stond al op een kier. Ik duwde hem open. Het bleef stil. Te stil.

Het was een groot huis. Ik liep de woonkamer door, draaide even de keuken in en maakte weer rechtsomkeert naar de slaapkamer, Daar zag ik haar.

Het was een indrukwekkende scène, maar een Broadwaypubliek zou er niet warm voor lopen. Darlene Rigby mocht dan een ambitieuze jonge actrice geweest zijn, maar dit keer was haar ambitie haar kennelijk fataal geworden.

De hele kamer zag eruit alsof iemand een toneeldecor overhoop had gehaald en even was gaan lunchen. Het was een enorme puinhoop.

Ze lag languit op bed met alleen een gescheurd nachthemd en een aantal lelijke striemen en bloeduitstortingen. Haar gezicht was bleker dan een room-kaasje. Het begon al wat op te zwellen. Haar hals en een van haar benen waren zo te zien in nogal onnatuurlijke hoeken omgeknakt.

Ik wist niet wanneer het doek voor Darlene Rigby was gevallen, maar ze was waarschijnlijk al een heel tijdje dood. Ik raakte haar hand aan en die was kouder dan de recensies van vorig jaar.

Toen ik naar de telefoon op het nachtkastje liep stuitte ik op een ongeopende fles champagne op de vloer. Er zat een wit kaartje op de fles en daar stond iets op getypt.

hals-und beinbruch, schatje, luidde de tekst.

Waarschijnlijk met uitzondering van die van God zelf wist ik werkelijk niet onder wiens jurisdictie deze misdaad viel. Maar aangezien ik al zekere betrekkingen met Fox en Cooperman onderhield, vond ik dat ik eerst maar eens bij hen moest aankloppen.

Ik belde Inlichtingen en vroeg het nummer van Bureau Zes in de Village. Dit telefoontje kwam voor rekening van Darlene Rigby, maar ik dacht niet dat ze daar nog bezwaar tegen zou maken.

Ik belde het nummer. ‘Bureau Zes,’ zei een stem.

‘Rechercheur Fox, graag,’ zei ik. Ik werd doorverbonden met Recherche. Ik hoorde een bekende raspende stem.

‘Afdeling Bijzondere Delicten, met rechercheur Fox,’ zei die stem.

Ik praatte enige tijd met de stem en de stem praatte terug. Aangezien Fox en Cooperman deel uitmaakten van de Afdeling Bijzondere Delicten viel de hele stad onder hun jurisdictie. Ik had dus het juiste nummer gebeld, hoewel de resultaten voorlopig nog te wensen overlieten.

‘Ziet het er echt uit als foute boel?’ vroeg Fox.

‘Ja, hoor ‘s — dat had Ronnie Milsap zelfs kunnen zien.’ Ronnie Milsap was een blinde countryzanger.

‘Wie is Ronnie Milsap in jezusnaam?’ schreeuwde Fox.

‘Dat is een blinde countryzanger,’ zei ik. Ik stak een sigaar op en wachtte af.

‘Goed, kereltje,’ zei hij, ‘we zijn onderweg. Maar je blijft met je poten van alles af, je blijft bij het lijk en je rookt niet van die kutsigaren in de buurt van het lijk. Begrepen?’

‘Begrepen,’ zei ik, maar Fox had kennelijk al opgehangen. Mijn sigaar en ik wandelden samen weer naar de woonkamer. Ik ging in zo’n comfortabele, gevlochten bamboestoel zitten, legde mijn voeten op de koffietafel en trok ontspannen aan mijn sigaar.

De sigaar was niet slecht, maar of die de wereld nog lang van mijn lijf kon houden betwijfelde ik ten zeerste.

Een minuut of zestien later stormde de wereld Darlene Rigby’s flat op de drieënveertigste verdieping binnen, en wel in de vorm van een cavalerie-eenheid onder aanvoering van Fox en Cooperman, gevolgd door een sprinkhanenzwerm wetenschappers die meteen routineus verveeld begonnen rond te kijken. De opgewekte, mollige hulplijkschouwer vormde het sluitstuk.

Ik vroeg me af waarom hulplijkschouwers altijd mollig waren. Misschien was dat beroepsethiek.

Ze renden in gesloten gelederen langs me heen naar de slaapkamer, maar Fox kwam een paar minuten later weer naar buiten om me te begroeten. Naar zijn gezicht te oordelen had hij zich zojuist verslikt in een groot stuk vlees.

‘Goed, vriend,’ zei hij, ‘het kan me geen reet schelen wie jij bent. Snap je dat? Het kan me geen reet schelen of jouw pappie de snelwegreflector heeft uitgevonden. Ik wil alleen maar weten hoe jij hier terecht bent gekomen en waarom jij ons opbelt vanuit de flat van dat lijk daar.’

Hij klonk behoorlijk serieus.

‘Ze belde me gisteravond om me iets te vertellen. Het had iets te maken met Frank Worthington, maar ik stond net op het punt naar de Garden te vertrekken voor de wedstrijd van de Rangers en ik was al aan de late kant, dus hebben we hier vanochtend om tien uur een ontbijtafspraak gemaakt.’

‘En wat is er toen gebeurd?’ vroeg Fox. Hij was nu ijzig kalm.

‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Ik denk dat iemand de toast heeft laten aanbranden.’

Ik probeerde er zelf ook achter te komen wie Darlene Rigby had afgemaakt, en waarom, en of de moord op Frank Worthington ook met deze te maken kon hebben. Ik probeerde achter nog veel meer zaken te komen, maar het werd nu duidelijk dat dit voor mij niet de juiste plek of het juiste tijdstip was voor logisch deduceren en combineren. De afdeling Grijze Cellen moest nog maar even in de wacht. Alvorens mijn hersens in werking te stellen moest ik eerst mijn kloten zien te redden.

Cooperman kwam de kamer in en stelde zich ter rechterzijde van mijn zitplaats op. De etiquette gebood mij mijn voeten van de koffietafel te halen. De sigaar lag in een naburige asbak te smeulen.

Cooperman zag er deze ochtend ook al niet bijster vriendelijk uit. ‘Waarom arresteren we deze meneer Broadway eigenlijk niet meteen? Dan zijn we er van af,’ zei hij tegen Fox, met een stem zo dik als het vuil op het raampje van een metrotrein.

Ik begon me al helemaal onthecht te voelen van countryzanger bevrijdt slachtoffer van overvaller Wat zijn de mensen toch kort van memorie.

Cooperman’s vraag was kennelijk toch enigszins retorisch bedoeld. Althans voorlopig. Fox wilde mij liever ter plekke roosteren. Ik verklapte hen de namen van de drie mensen, Darlene Rigby natuurlijk uitgezonderd, van wie ik dacht dat ze iets met de zaak Worthington te maken hadden. Dit keer, zo merkte ik, namen ze ten minste de tijd om die namen te noteren, maar onder de indruk leken ze geenszins. Ze wilden weten waar ik na de ijshockeywedstrijd gezeten had. Ik zei dat Nina Kong me in haar limousine had afgezet bij de Monkey’s Paw. Fox trok een wenkbrauw op, maar de uitdrukking op Cooperman’s gezicht bleef dezelfde. Pure haat.

Cooperman legde een been op de koffietafel. Zijn ogen spatten vonken die nog een paar graden heter leken dan de vuurkegel van mijn sigaar in de asbak. Ik pakte de sigaar en wilde er juist een trekje van nemen, toen Fox met zijn arm tegen mijn pols sloeg en de sigaar op de vloer viel. Hij trapte hem met zijn schoen uit in de zachtbeige vloerbedekking. Zoiets zag je nou nooit in Goed Wonen.

‘Kijk uit datje geen voetzoolkanker krijgt,’ zei ik.

‘Met wie heb jij gepraat in de Monkey’s Paw?’ vroeg hij. Daar hadje weer zoiets.

De Wezel zou nooit zijn mond opendoen tegen de politie. Dat nooit. Hij zou hoogstwaarschijnlijk zelfs ontkennen dat hij mij kende. Hij zou me nooit een alibi verschaffen, al hing mijn leven daar van af. Zo ver was het natuurlijk nog niet, maar zoals het nu liep wist je het maar nooit.

En als mijn alibi bij de Wezel al niks voorstelde, dan lag het bij Rambam nog veel moeilijker. Met Rambam’s reputatie en de aard van het klusje dat we gisteravond gezamenlijk hadden opgeknapt, wilde ik voor geen goud dat deze gasten ook maar in zijn buurt kwamen. Dat nooit. Als ze er zelfs maar achter kwamen dat ik met die jongen nog een Bistro Burger had zitten eten, zouden ze ons voor iets nog veel ernstigers uitnodigen dan voor de Honeymoon Quiz.

‘Nou, met wie heb jij gisteravond gepraat? Of heb je misschien een lekker wandelingetje door Sheridan Square Park gemaakt?’ Dat park was niet breder dan een meter of drie en niet veel langer dan de neus van Generaal Sheridan.

De sfeer in de kamer werd enigszins bedompt, evenals het gesprek.

“s Even kijken wat we tot nu toe hebben,’ zei Fox. ‘Vanaf het moment dat jij gisteravond de Monkey’s Paw binnenkwam tot een uur of kwart over tien deze ochtend toen je deze flat binnenkwam, heeft niemand jou dus nog gezien of aangesproken die jou nu nog zou herkennen. Klopt dat?’

‘Klopt.”Geen alibi?’

‘Geen alibi.’ Vanaf mijn zitplaats zag ik in de slaapkamer de hulplijkschouwer bezig. Hij zat gehurkt op de vloer en bestudeerde ingespannen de hals van Darlene Rigby. ‘Hé!’ riep hij zonder van zijn werk op te kijken. ‘Wie heeft die wedstrijd van de Rangers eigenlijk gewonnen?’

‘De Islanders. Vijf-drie,’ zei ik.

‘Shit,’ zei hij.

Ik begon me juist af te vragen wie ik moest neuken om deze filmrol te kunnen weigeren, toen ze me eindelijk lieten gaan. ‘We houden contact,’ zei Cooperman, uitermate ziekelijk grijnzend. Maar ik keek waarschijnlijk niet goed, want ik had mijn blik al op de deur gericht. Ik denk dat ik net iets eerder thuis was dan het lijk in de vrieskast.

Want als je niet eens meer harder kunt lopen dan een lijk, is alle hoop vervlogen.

Op mijn antwoordapparaat stond een boodschap van Wolf Nachman. Ik belde hem meteen terug.

‘Weetje iets, Wolf?’ vroeg ik.

‘Groot nieuws,’ zei hij. ‘Ik probeer je al de hele ochtend te bereiken.’ ‘En?’

‘Ze hebben McGovern gisteravond vrijgelaten,’ zei hij.

Het was een regenachtige zaterdagmiddag in Greenwich Village. Ik was een ijshockeywedstrijd en een lijk ouder geworden en zag hoe een bestelauto van Federal Express bij Greenwich Avenue afsloeg en Vandam Street indraaide. Het radiostation dat zo graag tweeëntwintig minuten van mij wilde hebben teneinde mij de wereld te kunnen geven had gezegd dat er het hele weekend regen verwacht werd. Ik had derhalve tijd zat om naar koeriersauto’s te kijken.

Regen deed me altijd denken aan mensen die niet bij me waren. En ook nooit bij me zouden komen, behalve wanneer het regende. Vandaag, zo leek het, waren al mijn vrienden dood, gereïncarneerd of vegetarisch. Met de doden voelde ik mij het meest verbonden. Die leken altijd wat levendiger dan de anderen.

De chauffeur van Federal Express stopte voor mijn gebouw. Ik moest aan mijn oude vriend Slim denken. Lang geleden was hij eens berispt door de buren vanwege zijn katten die hun vuilnisbakken hadden omgegooid. ‘Waarom zitten die katten van jou altijd in onze vuilnisbakken?’ hadden ze gevraagd. Ik zal nooit van m’n leven vergeten wat de oude Slim geantwoord had: ‘Ze willen wat van de wereld zien.’

De man stapte uit de Federal Express-bestelauto en liep naar achteren.

In tegenstelling tot de katten van Slim hoefde ik niet zoveel van de wereld meer te zien, maar nu de zaak zich zo moeizaam voortsleepte zou ik misschien wel moeten. Twee nogal bizarre moorden binnen één week. Beide keren was ik eerder dan de politie op de plek des onheils geweest, maar het enige wat ik uit de hele affaire had kunnen destilleren was een puntje Jameson.

Misschien was ik te streng voor mezelf. De kranten hadden de twee moorden breed uitgemeten, en dat wilde wat zeggen in een stad waar moord bijna even gewoon was als pastrami.

Zelfs uit de beperkte informatie waarover zij beschikte had de pers al afgeleid dat beide misdaden door een elegant Italiaans handje waren gepleegd. De politie hield het voorlopig nog op een bonkige Ierse hand. Konden de politie en ik onze informatie maar in één pet gooien! Maar zoiets leek tamelijk onwaarschijnlijk, hoewel het essentieel was voor de opsporing van de moordenaar.

Ik zat naar de regen te kijken en zag niets, of alles, of wat dan ook van wat men gewoonlijk ziet wanneer men naar regen kijkt. De koerier keek op een papiertje. Toen zwaaide hij naar mij.

Het was buiten te nat voor de parachute en de chauffeur was zwarter dan het poppekopje, dus nam ik de vrachtlift naar beneden en deed de grote stalen buitendeur open.

‘Pakketje voor Vier-W. Meneer Friedman. Bent u dat?’ vroeg hij.

‘Zeker mijn geluksdag,’ zei ik. Ik tekende het re^u-tje en liep met het bruine, smalle, langwerpige pakket weer naar boven. Er stond geen afzender op.

Ik trok het pakpapier eraf en tilde het dekseltje van de smalle doos. Er lag een roze roos in. Er zat een wit kaartje bij met een getypt gedichtje. Het luidde:

pluk nu de rozen zolang het nog gaat want veel tijd is u niet meer gegeven de bloem die vandaag nog te stralen staat zal morgen misschien niet meer leven.

Ik stond juist de roos op mijn jagersvest te spelden toen de telefoons rinkelden. Het was 12 uur 37 n.m., en Kathie vroeg:

‘Heb je McGovern al gesproken?’

‘Ik heb McGovern niet kunnen spreken,’ zei ik. ‘Hij is al sedert woensdagavond de hort op. Is hij niet thuis geweest?’

‘Nee,’ snikte ze. Ook dat nog. ‘De politie is hier geweest en ze hebben nog een paar keer gebeld. Ze zoeken hem ook.’

‘Nou ja, misschien zit-ie zich wel een monsterlijk stuk in zijn kraag te zuipen, in een van die kroegen waar-ie nog niet uitgegooid is. Dat maakt het tenminste overzichtelijk. Ik scharrel ‘m wel ergens op.’

Drie dagen doorzakken was een peuleschil voor McGovern. ‘Bel je me als je hem gevonden hebt?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk, maar bel jij mij dan als je voor die tijd iets van ‘m hoort?’

Ze hield zich werkelijk groots. Ondanks mijn ingekankerde afkeer van alle blonde mannen, vrouwen en kinderen moest ik toegeven dat Kathie steeds verder in mijn achting steeg.

McGovern daarentegen bleef ik een eikel vinden.

Het leek tijd te worden om de Village Vrijbuiters te mobiliseren voor een kroegentochtje. Maar eerst moesten er een paar andere dingetjes opgehelderd worden. Met een keukenspatel (want zo vaak kookte ik niet) viste ik de rekening van de bloemist op uit de kattebak. Ik haalde het bonnetje uit de enigszins vochtige envelop, sprenkelde er wat Old Spice op en stopte het in de binnenzak van mijn jagersvest. Toen belde ik de smerissen.

Het regende pijpestelen. Of nog erger. In Hudson Street was geen taxi te bekennen, dus liep ik door de regen naar Bureau Zes.

Regen leek sterk op kots. Een van de weinige grote gemene delers des levens. Regen doorweekte deftige dames en stadsnomaden. Mensen en duiven. Dieven en dienders. Waarschijnlijk zelfs ook McGovern, waar hij ook uithing.

Fox en Cooperman gedroegen zich bijna beleefd, en dat wilde in hun geval heel wat zeggen. Ze waren evenzeer de kluts kwijt als ik, maar weigerden er gezamenlijk naar te zoeken. Ik kon maar het beste doen alsof ik iets wist.

‘Iemand heeft me bloemen gestuurd,’ zei ik. ‘Een lange roze roos, om precies te zijn.’ Ik trok mijnjas uit en wees op de bloem op mijn vest.

‘Staat leuk bij je ogen. Ga zitten, makker,’ zei Fox. Ik legde het kaartje met het getypte gedicht op zijn bureau en ging zitten. Fox pakte een fles Old Overholt en een paar glazen en schonk in. Het kwam hard aan, maar het smaakte naar meer.

Toen ik mijn stem weer terug had zei ik: ‘De bloem en dat kaartje zijn vanmiddag om vijf over half een bezorgd. Per Federal Express. Kunnen jullie dat natrekken?’

Hij knikte. Hij bestudeerde het kaartje. ‘Dit houden we hier, als ‘t mag.’

‘Trek dan ook nog even na of Barry Kendall ook van die bloemen naar FrankWorthington heeft gestuurd.’

“t Is niet waar,’ zei Cooperman. ‘Hoe weet jij dat nou weer, als ik vragen mag? Heb jij soms een bruine arm bij die bloemist gehaald?’

‘Nee hoor. Ik ging op een keer de deur uit en zag toen dit bonnetje in de hal liggen. Het is van een bloemenwinkeltje om de hoek bij Worthington. Ik heb ze gebeld en het meisje daar heeft de naam van Barry Kendall in de boekhouding gevonden. Nog iets over Darlene Rigby ontdekt?’ Ik legde het roze bonnetje op het bureau.

Cooperman keek ernaar. Toen keek hij naar Fox. Fox keek ook naar het bonnetje. Toen zei Fox: ‘Ze is gewurgd. Luchtpijp gekraakt… been gebroken… Verkracht, volgens sectierapport… Maar geen spermasporen… De laatste twee telefoontjes die ze gepleegd heeft waren naar jou om vijf over zeven ‘s avonds, en naar Pete Myers rond middernacht… Ze is ergens tussen twee en drie uur ‘s nachts vermoord. Dat is ‘t verhaal, makker.’

Een mooi verhaal was het niet, maar dat is altijd een probleem bij non-fictie. Ik gaf Cooperman en Fox een handje en was al bijna bij de deur toen Fox me streng terugriep.

‘Eén momentje nog, makker,’ zei hij. ‘Mocht jij je vriendje McGovern nog spreken, dan willen wij hem hier gisteren al hebben. Snap je dat?’

Ik zei dat ik het snapte en vertrok. Voorzover mogelijk regende het nu nog harder en er was nog steeds geen taxi te krijgen. Om van de regen in de drup te geraken en Kathie te bellen dook ik in Christopher Street een kroeg in. Ik liet twee kwartjes vallen en hoorde de telefoon in McGovern’s flat overgaan. Ik draaide me om en staarde naar de bar, waar een man of dertig vrolijk snaterend naar de regen stonden te kijken. Ik vroeg me af of zij in die regen wellicht hetzelfde zagen wat ik zag.

‘O, wat ben ik blij dat je belt,’ zei Kathie. Dit was dan misschien niet het eerste transatlantische telefoongesprek dat vanuit deze tent gevoerd werd, maar beslist wèl het eerste heteroseksuele telefoongesprek.

‘Waar bel je vandaan?’ vroeg ze.

‘Een leuk cafeetje dat de Lederen Laars heet, schat; help me onthouden dat we daar een keer samen heen moeten. Je vindt het hier vast enig. Waar is McGovern?’

‘Geen idee,’ zei ze. ‘Ik begin me ongerust te maken.’

‘Hoeft niet, hoor,’ zei ik. ‘We vinden ‘m vanavond wel. Dat beloof ik je.’ Het begon er inderdaad naar uit te zien dat ik de Village Vrijbuiters telefonisch moest optrommelen. Het begon er ook naar uit te zien dat het een prachtavond voor een gaaf spookverhaal ging worden.

Een paar van de mannen in de bar wuifden met hun handje, ik wuifde terug en liep de regen weer in. ‘Kom je nog ‘s?’ riep iemand me na.

Dat had je gedacht, vriend.

De kat was blij me weer te zien en ik was blij de kat weer te zien. ‘Jij bent de enige normale persoon die ik vandaag ben tegengekomen,’ zei ik tegen haar. Ik maakte een espresso en zat juist met mijn Smith & Wesson-mes de post open te snijden, toen de telefoons rinkelden. Het was 4 uur 47 n.m. ‘Zeg ‘t maar,’ zei ik.

‘Ja, ik zeg ‘t maar. Met rechercheur Cooperman. Van Bureau Z,es. Afdeling Bijzondere Delicten. U weet wel.’

‘Even nadenken,’ zei ik. ‘Lang en slank, afkomstig uit Noorwegen, zeer elegant gekleed.’

‘Bek dicht,’ zei hij. ‘In wat voor soort gebouw staan

heel veel schrijfmachines, denk jij? Ik zal ‘t maar zeggen: in een krantegebouw. En van wie is die schrijfmachine waar die drie witte overlijdenskaartjes op getypt zijn, denk je?’

‘Je meent ‘t niet.’

‘Ja, ik meen ‘t niet. Er loopt al een arrestatiebevel tegen McGovern. Je mag hopen dat jij hem eerder vindt dan wij. Ik ben uitgepraat.’ De hoorn in mijn hand bleef doodstil. Voor een paar dooie dienders werkten die jongens verrekte snel.

Op zaterdagavond heeft de Village vele gezichten. Geen ervan is uitzonderlijk mooi, maar niemand kijkt er dan ook goed naar. In een beruchte pedo-kit in Tcritli Street, achter Seventh Avenue, probeert een oudere man, zo te zien de pastor van een klein kerkje, een jongetje van dertien op te naaien. In een gokhal in Cornelia Street kun je alle mogelijke hard drugs op de kop tikken, als je je tenminste door de stapels bebloede naalden en de dichte menigte mafketels kunt heenwringen. Ik heb daar eens bijna een uur op een bankje gezeten voordat het eindelijk begon te bewegen.

Het enige wat je in de Village nooit ziet is een man die met zijn vrouw danst. Wie zoiets wil zien is dan ook behoorlijk gestoord. Waarschijnlijk een voyeur. New^orkers mogen dan blasé, jaloers, oppervlakkig en wezenloos zijn, maar ze willen nog steeds zien en gezien worden. Dat is daar de normaalste zaak van de wereld.

Dat bracht ik dan ook zelf in de praktijk, op deze zaterdagavond in kwestie. Ik was op weg naar een plek waar ik kon zien en gezien kon worden. De Blue Canary, om precies te zijn. Ik hoopte daar Barry Kendall te zien en door hem gezien te worden. Iemand wist iets en die iemand zou best eens Barry Kendall kunnen heten.

Iemand had Frank Worthington koudgemaakt en Darlene Rigby het zwijgen opgelegd nog voor ze haar snaveltje had kunnen opentrekken. Iemand die op zijn minst beperkte toegang tot McGovern’s flat en de Redactie Binnenland van de Daily News had. Iemand die grondig, fantasierijk, zorgvuldig en volstrekt meedogenloos te werk ging. Iemand die niet op dezelfde golflengte als de rest van ons opereerde. Het vlees rond het grijnzende carnavalsskelet begon al langzaam zichtbaar te worden. Maar ik had het akelige gevoel dat de moordenaar nog lang niet klaar was. Van één ding was ik zelfs tamelijk zeker: wie de dolleman ook was — hij vermaakte zich kostelijk.

Of moest ik zeggen: ‘dollepersoon’? Want wie zich met moordzaken bezighoudt, mag natuurlijk nooit seksistisch denken.

Ik griste voor de neuzen van een jong stel een taxi weg en liet me naar de hoek van Fifty-second Street en Ninth Avenue rijden. Toen ik daar arriveerde stond er tot om de hoek nog een lange rij de motregen trotserende idioten te wachten, vurig verlangend uitverkoren te worden voor toelating tot het Eeuwige Licht.

Nou, ze wisten waar ze aan begonnen. Ze kwamen helemaal uit New Jersey; ik hoopte echt dat ze wisten waar ze aan begonnen. De ware New Yorker stond hooguit in de rij voor de Garnegie Delicatessen. Of voor de loterij. Of voor de gratis soep in de Bowery.

In New York moetje mensen kennen. Of ten minste iemand die iemand anders kent. Ik kende iemand die iemand anders kende en met die persoon had ik vanmiddag gebeld, dus toen ik de rij voorbijliep en mijn naam noemde tegen een anderhalve meter brede man, bond hij snel in en maakte het paarsfluwelen koord los dat dwars over het trottoir hing. Ik liep naar binnen, tot grote afgunst van de honderden drijfnatte buitenstaanders.

Maar wie zich door dit soort behandeling gestreeld voelt, is waarschijnlijk hard aan een persoonlijkheidstransplantatie toe.

Normaal gesproken zou ik nog niet voor een miljoen een tent als deze zijn binnengelopen. Maar vanavond lag het iets anders. McGovern’s lot hing aan een zijden draadje.

En er liep ergens een moordzuchtige maniak rond, die elk moment weer kon toeslaan. En als er één ding erger is dan een moordzuchtige maniak, dan is het wel een moordzuchtige maniak met een ziekelijk gevoel voor humor.

Het was een opzichtige, luiddruchtige, decadente standaard-disco, waar overal zoveel licht rondflitste datje niet eens zag waar je liep. Zo te zien stond het publiek, een man of vijfhonderd, alleen maar driftig met zichzelf te dansen.

Alle mannelijke en vrouwelijke personeelsleden droegen unisex smokings en zagen er net een tikkeltje te gezond uit. Ook een tikkeltje verveeld trouwens, maar dat kon je hen echt niet kwalijk nemen, want iedereen die langer dan vijf minuten in een tent als deze moest rondhangen, verveelde zich natuurlijk meteen te pletter.

Ik bestelde een biertje van vijf dollar en dat bier was platter dan je jongste zusje, maar ik mocht niet klagen omdat het geluidsniveau er ongeveer gelijk was aan dat van het interieur van een wasmachine. Ik hapte van mijn bier en probeerde te ontdekken welke richting ik in jezusnaam uit moest. Ik liep voortdurend mensen tegen het lijf, maar kende er niemand van en wilde dat ook niet. Ik wou eigenlijk weg. Ik had liever buiten in de rij gestaan. Maar het is lastiger zo’n tent uit te komen dan er in.

Ik sloeg een hoek om en liep een andere grote, drukke ruimte in. legen het plafond zag ik een soort waterig, gereflecteerd licht. Het bleek een groot zwembad te zijn waar massa’s mensen omheen stonden. Hoewel ik gehoopt had Barry Kendall ergens te zien rondhangen, had ik niet gedacht dat zo letterlijk te moeten nemen.

Hij hing aan een reeks kabels aan het plafond en maakte een reeks bewegingen die zeer sterk deden denken aan de uitvoering van een emotioneel gestoorde balletdanser. Vanwege zijn uitmonstering of juist de afwezigheid daarvan kon ik niet met zekerheid vaststellen of het inderdaad Kendall was, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik er van overtuigd raakte.

Hij was vermomd als zeemeermin. Van kop tot staart.

Hij leek op een vrouw en hij leek op een vis, maar hij leek helaas ook nog steeds op Kendall. Zoiets kon je vóór je ontbijt maar beter niet onder ogen krijgen. Want zelfs nu was het een onverkwikkelijk gezicht. Maar het publiek vond het prachtig. En het was ook duidelijk een ‘het’. Ik wist niet wat voor medicijnen deze mensen gebruikten, maar ik had er straks vast een dubbele dosis van nodig.

Ik wandelde naar het gezellige barhoekje bij het zwembad en bestelde een Jack Daniel’s van acht dollar. Die was sneller op dan sommige mensen in de Blue Canary, dus bestelde ik er nog een.

Weldra was de show voorbij, en hoewel velen nog naar het nu lege zwembad bleven staren, zwaaide Kendall zich naar de kant en glibberde weg tussen het publiek. Hij ging af door een zijdeur. Ik wachtte even discreet en liep toen ook die kant uit. Niemand hield me tegen, en dat was maar goed ook, want een wachtwoord had ik niet, tenzij het luidde: ‘Opzij, of anders maak ik je af en snij ik je aan stukken en stop ik je in de kofferbak van mijnTrans-Am.’

Ik liep een gecapitonneerde gang door die eindigde bij een dichte deur. Daar stond op: privé - geen toegang, maar dat was vast niet voor mij bedoeld. Ik drukte de kruk omlaag en duwde de deur open, tot ik een soort schaars verlicht, luxueus kantoor ontwaarde. Voor iemand als Kendall oogde de ruimte net een tikkeltje te sjiek. Dat gold trouwens voor de meeste ruimtes. Maar hij zat er wel, nog enigszins fluorescerend, op een grote sofa in een hoek en boog zich met zijn neus naar een soort albasten tafelblad. Hij zag me niet binnenkomen, maar dat was begrijpelijk.

‘Ik had je bijna niet herkend,’ zei ik, ‘zonder pruik en vissestaart.’

Hij sprong hoger dan een dolfijn.

‘Had jij nooit op tournee gewild met dat nummer?’ vroeg ik.

‘Wat moetje van me, eikel?’ zei hij.

‘Ik wil weten waarom jij Frank Worthington elf rozen hebt gestuurd,’ zei ik.

‘Datje hier verschijnt is een van de grootste blunders van je leven, vriend,’ zei hij.

‘Misschien,’ zei ik.

‘Bewaking!’ gilde hij. ‘Bewaking!’

Er kwamen twee mannen binnen. De ene had een zonnebril op zijn hoofd en de ander een grote, ziekelijke, maar gretige glimlach. Toen zag ik ook de automatische .45 Colt in zijn linkerhand.

‘Alweer een linkshandige,’ zei ik.

‘Draaije om, Slome,’ zei hij.

Ik draaide me om en zag Barry Kendall schuw maar opgelucht glimlachen. Ik geloof dat hij ook naar me knipoogde, maar dat weet ik niet zeker omdat ik voorover sloeg na een krakende klap op mijn achterhoofd, die dwars door de restanten van mijn hersenen heenknetterde. Een fractie van een seconde stonden alle vezels van mijn lichaam in brand en zag de wereld er uit als een slechte lichtshow in de Fillmore East.

Ik werd wakker in Fifty-first Street, naast een man met een hot dog-karretje. Het was ochtend, mijn kop barstte uit zijn voegen, ik had overal pijn en ik had het ijskoud. Jammer dat er niet een paar jongetjes langs waren gekomen die mijnjas in de fik hadden gestoken. Ik voelde me als een uitgewoonde hoer.

Mijn portefeuille was weg, maar de meeste van mijn tanden, en wat nog belangrijker was: mijn kleingeld had ik nog, dus strompelde ik naar de cel op de hoek en belde Ratso. In New York moetje mensen kennen.

Ratso zei dat hij er meteen aankwam en ik zei dat ik niet weg zou lopen. ‘Ik heb een jachtongelukje gehad,’ zei ik. ‘Als je me zoekt: ik ben de man die naast het hot dog-karretje in Fifty-first Street ligt.’ Ik liep terug naar het karretje en wachtte.

‘Jezus,’ zei Ratso toen hij arriveerde. ‘Je ziet eruit alsof je net tien ronden tegen Mike Tyson achter de rug hebt. Gaat ‘t een beetje?’

‘Breng me injezusnaam terug naar m’n kat,’ zei ik terwijl Ratso een hot dog kocht. Hij hield een taxi aan, we stapten in en sjeesden even later Ninth Avenue af richting Village. De chauffeur denderde consequent door alle rode lichten en over alle gaten in de straat heen. Zondagsrijders bestaan niet in New York.

Twintig minuten later zaten Ratso en ik in Vandam Street 199B aan de keukentafel. Hij schonk voor ons beiden een tweede Jameson in. Die tweede neut veegde mijn ogen schoon, maar hielp absoluut niet tegen de buil op mijn kop.

Het was 10 uur n.m. en in Vandam Street was alles tamelijk rustig. De straat was een belangrijke verkeersader voor vuilniswagens, maar gelukkig voor mijn mishandelde verlengde ruggemerg was de zondag ook voor hen een rustdag. Het was nu zo rustig dat je zelfs de kakkerlakken kon horen. ‘Het is maar goed dat we hier niet van die klotekerken in de buurt hebben,’ zei ik. Ik hoorde momenteel meer kerkklokken en sirenes in mijn hoofd dan je op straat ooit zou kunnen beluisteren.

Ratso had de Daily News meegenomen en zat juist de ijshockeystanden door te nemen, toen mijn oog op een verhaal in een ander katern viel. De kopregel luidde: dagboek van een moordverdachte - deel i. McGovern’s naam stond erboven en het was bepaald niet in het stripkatern geplaatst.

Ik kreeg vlekken voor mijn ogen, dus duwde ik het katern over de tafel heen en zei: ‘Ratso, hier staat een artikel dat je wel leuk zult vinden. Zou je zo vriendelijk willen zijn het mij voor te lezen?’

‘Uh-mmm,’ zei hij. ‘“Ten gerieve van al onze lezers begint de Daily News vandaag met de publikatie van een vijfdelige reportageserie, die ons per geheime koerier heeft bereikt: Dagboek van een Moordverdachte. De schrijver is een verslaggever van onze Redactie Binnenland, die momenteel op de vlucht is voor de politie in verband met een moord in Greenwich Village op 17 februari. Zonder de vrijheid van drukpers, en zonder ieders recht op onschuld tot zijn schuld bewezen is, zou deze serie nooit gepubliceerd kunnen worden…”’

‘Zonder een scherp oog voor onze oplagecijfers, zullen ze bedoelen,’ mompelde ik. ‘Nou ja, McGovern leeft in ieder geval nog.’

‘Nou en of,’ zei Ratso. ‘Onze ondergedoken verslaggever zit waarschijnlijk al hoog en droog in de Plaza. Zo vinden we ‘m nooit.’

‘Die vinden we wel,’ zei ik. ‘Die vinden we wel. Maar kun jij intussen even kijken of je een grote zak ijs voor mijn hoofd kunt vinden?’

Ratso vond een ijszak en ik vond mijn hoofd en legde de ijszak er bovenop. Ik begon steeds duidelijker te beseffen dat als we McGovern niet gauw zouden vinden, hij zijn eigen moede hoofd wel in de schoot kon leggen. Als hij geluk had.

Ratso was al naar huis, ik had de kat een dubbele portie tonijn verstrekt en was een paar uurtjes gaan pitten. Een poging tot een droomloos hazeslaapje. Ik ben niet gewend om tijdens mijn hazeslaapjes binnenkomende telefoongesprekken te registreren, dus weet ik niet precies hoe laat het was toen Nina belde. Maar ik weet nog wel precies wat haar eerste woorden waren.

‘Ik herinner me iets,’ zei ze. Ik vond dat ik haar maar niet moest vragen of het tot morgenochtend kon wachten.

‘Het is niet zo slim om die tekst in dit verband te gebruiken,’ zei ik. ‘Dat kanje je nek kosten.’

‘Je klinkt verschrikkelijk,’ zei ze. Zijzelf klonk heel goed.

‘Is alles oké met je?’ Ze klonk echt bezorgd.

‘Prima, hoor,’ zei ik. ‘Ik heb net ernstige klem in de kaken opgelopen, in een nichtenkit.’ Ik zat inmiddels rechtop en iemand had kennelijk ook de drilboor in mijn hoofd afgezet.

‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg ze.

‘Wat lief van je,’ zei ik. We hingen op en ik keek rond of ik misschien iets aan het huis moest doen. Veel hoefde er niet te gebeuren, of juist van alles. Het hing er vanaf hoe je er tegenaan keek. Ik maakte het bed op en verwijderde een paar lege drankflessen van de tafel. Ik zette de Russische koekoeksklok gelijk die mijn vriend Boris voor mij uit St. Petersburg had meegebracht. De klok liep altijd achter en de koekoek werkte niet, maar hij kwam wel degelijk uit St. Petersburg. Boris zelf werkte trouwens ook vaak niet, maar kon toch ooit nog goed van pas komen. Hij was in Rusland karateleraar geweest voordat hij op het Vrijheidsbeeld het licht had gezien. Hij kende meer dan honderd trucjes om iemand koud te maken zonder littekens achter te laten.

In de tijd voor de moord op Frank Worthington hadden McGovern en ik twee keer per week bij Boris een karatecursus gevolgd in zijn sportschool in SoHo. Ik was nog niet toegekomen aan de les Hoe Stopt Men Een Afgevuurde Kogel In Volle Vaart - maar daar wist Boris waarschijnlijk ook wel iets op. Ik had hem gewaarschuwd nooit in het leger te gaan, want bij het salueren zou hij waarschijnlijk zichzelf ombrengen. Dat vond hij niet leuk, maar Russen vinden nooit iets leuk. En waarschijnlijk hebben ze gelijk. Hoe dan ook: die klok was vullis, maar ik probeerde hem toch aan de gang te houden. Minimaal op Greenwichtijd, dus. Ik haalde de roos van mijn oude jagersvest, zette die in een vaas op tafel en gaf haar wat water. Ik had zelf ook best trek in een versnapering, maar het was volgens mij nog geen Blookertijd. Ik joeg juist een paar kakkerlakken uit de keukenkast toen ik buiten Nina hoorde roepen. Ik gooide het poppekopje aan de parachute naar beneden, zette de espressomachine aan en wachtte tot ze de drie trappen opgeklommen was. Zelfs bij ontstentenis van mijn Grote Vogelboek en een verrekijker had ze er op het trottoir al tamelijk goed uitgezien.

Bij de deur zag ze er nog beter uit. Ze sloeg haar armen om mij heen. ‘Voorzichtig,’ zei ik. Dat had ik niet hoeven zeggen. Sommige mensen voelen zoiets meteen aan. Zij voelde heerlijk aan.

‘Waarom ga je niet even op de bank liggen,’ zei ze. Ze was gekapt als een Frans krantenjongetje. Nou val ik absoluut niet op Franse krantenjongetjes, maar Ni-na stond het uitstekend. En zo wist ik er nog wel een paar die uitstekend bij haar pasten. Een daarvan was ikzelf. Ik liep naar de sofa en ging liggen.

Nina voerde juist een behoorlijk goede imitatie van een massage op, toen de telefoons rinkelden. ‘Ik pak ‘m wel,’ zei ze. Ook dat gesprek registreerde ik niet, maar ik lag op de sofa wel iets anders te registreren. ‘Kathie, voor jou,’ zei ze.

‘Zeg maar dat ik vanmiddag om vijf uur naar McGovern’s flat kom.’

‘Populaire jongen ben jij,’ zei ze toen ze terugkwam.

‘Reken maar. Hé, pas verdomd goed op watje zegt als je me op dit nummer belt, want ik wil wedden dat ‘t wordt afgeluisterd, en dat van McGovern ook. En de politie wil waarschijnlijk ook met jou een praatje maken, dus kijk uit. Iemand heeft Frank afgemaakt en iemand heeft Darlene afgemaakt en die iemand wil misschien nog meer mensen afmaken.’

‘Ik ben heel voorzichtig,’ zei ze. ‘Hoe voelt dit?’

‘Beter dan de escort-service uit de Candy,’ zei ik. Zo goed was ze nou ook weer niet, maar dat hoefde ook niet. ‘Wat wou je me eigenlijk vertellen?’ vroeg ik.

‘Oja, dat is iets van een jaar of anderhalf geleden. Ik liep op een dag met Frank door Fourth Street, en toen wees hij naar rechts, naar een huizenblok in Charles Street.’

‘Hoezo - dacht-ie soms dat hij op de rondvaart zat?’

‘Nee, dat niet. Hij zei: “Daar woont mijn zieleknijper.’”

‘Verder niks?’

‘Dat was ‘t. “Daar woont mijn zieleknijper.” Ik weet niet meer welke kant van de straat het was, alleen Charles Street rechts van Fourth Street als je richting Oost loopt.’

‘Die psychiater moet ik eens flink aan de tand voelen,’ zei ik. ‘Hij rijdt vermoedelijk Mercedes, rookt pijp en heeft een grote hond.’

‘Wat dacht je van een stationcar?’ zei ze. Terwijl ze mijn hoofd bewerkte steeg ze me naar mijn hoofd. Ze had een leuk lachje en wist hoe ze dat moest gebruiken, merkte ik. Ze wist zelfs wannéér ze het moest gebruiken. Als je een vrouw aan het lachen krijgt, krijg je haar ook het bed in, heb ik altijd geloofd.

‘Van wie heb je die roos?’ vroeg ze, naar mijn smaak iets te nonchalant.

‘Daar moeten we nou juist achter zien te komen. Beetje kalm aan met mijn hoofd,’ zei ik, terwijl ik de buil betastte. ‘Daar woont mijn zieleknijper.’

Nina pakte mijn hand en drukte die tegen haar linkerborst. Vasthouden hoefde echt niet, maar ze deed het toch. ‘En daar woont mijn zieleknijper,’ fluisterde ze.

Daar was geen speld tussen te krijgen.

Toen ik voor mijn afspraak met Kathie injane Street arriveerde, voelde ik mij aanzienlijk beter dan ‘s ochtends. Niet alleen hadden Nina en ik onze kennismaking uitgediept, maar ik had ook een veel dieper inzicht in de wegen die ik diende in te slaan. Ik had mij tot nu toe op een hobbelig, onduidelijk pad begeven waarop de moordenaar ogenschijnlijk geen enkel zichtbaar spoor omtrent zijn identiteit had achtergelaten. Maar nu zag ik voor het eerst een paar slordig achtergelaten voetstappen in de klei en een paar afgebroken takjes langs het pad, als waren het geknapte zenuwpunten van de verkrampte geest die ik achtervolgde.

Op een servetje van de Blue Canary had ik een lijstje van uit te voeren werkzaamheden genoteerd, en wel als volgt: i. Barry Kendall opsporen, hem binnenste buiten keren en zijn punthoofd als papierprikker gebruiken. Ook natrekken: de bloemen die hij naar Frank Worthington heeft gestuurd. 2. Pete Myers roosteren: weet hij meer dan alleen maar het recept voor Britse Knoedels? 3. De Redactie Binnenland bij de Daily News natrekken op mogelijk gebruik van McGovern’s schrijfmachine; in hun archief oude artikelen van McGovern opvragen. Ik voegde daar aan toe: 4. Frank Worthington’s psychiater opsporen en inzage krijgen in wat men de zieleroerselen van een dode zou kunnen noemen.

Wat betreft dit laatste punt zou ik de zieleknijper misschien zelf een gezonde shock-therapie moeten toedienen, maar psychiaters vond ik net een fractie minder verwerpelijk dan advocaten, dus daar hoefde ik me niet voor te schamen.

Ik borg het servetje weer op, trok een sigaar uit mijn jagersvest en drukte op de bel van 2B. Ik stak de sigaar op en duwde, teneinde Kathie te bewijzen dat ik niet Tex Watson was, de deur open toen ik de zoemer hoorde. Dit soort beveiliging werkte trouwens bijna nooit. Zoemers, alarmsystemen, deurkettingen — allemaal mooi en prachtig, maar het probleem was dat niemand eigenlijk ooit geweten had wie Tex Watson was totdat hij zijn kaartje overhandigde. En dan was het al te laat. Tex Watson was het hulpje van Charles Manson geweest.

Op de tweede verdieping zag ik een jong stel met een baby in een kinderwagen uit de voormalige flat van Frank Worthington komen. Het enige waar ze in New York geen tijd aan verspillen is het doorverhuren van je flat wanneer je onder de groene zoden gestopt bent. Ruim voordat je bij de hellepoort bent gearriveerd, zitten ze al met nieuwe huurkandidaten te praten. Jij zakt; de huur stijgt.

‘Hallo, Kathie,’ zei ik.

‘Kom binnen,’ zei ze terwijl ze de ketting wegschoof.

Ik keek rond in de flat. De Werkster van het Jaar zou ze nooit worden, maar het zag er opgeruimder uit dan onder het regime McGovern. De Drie Kleine Biggetjes zouden het uiteraard nog schoner gehouden hebben dan McGovern zelf.

Ik zag wat cognac staan en zocht in de keukenkast naar een passend glaasje, toen ik in een hoek iets wits zag glinsteren. McGovern snoof nooit cocaïne, hoewel hij voor heel weinig andere zaken zijn neus optrok.

‘Bij meisje Adrian geweest, zie ik?’

‘Ze kwam gisteravond langs. Je zult me wel vreselijk vinden.’

‘Tja, ik hou van een gezond leven,’ zei ik. ‘Mijn lichaam is een tempel waar ik mag bidden om drugs.’ Ergens in mijn achterhoofd hoorde ik een vals akkoord, maar ik weet niet wat het was of wie het speelde.

‘Moetje horen,’ zei ik, ‘McGovern kan elk moment een van ons beiden gaan bellen, dus we moeten contact houden. Waarschijnlijk zit hij de zaken op een rijtje te zetten en dat doet hij kennelijk heel voorzichtig.’

‘Maar waarom heeft hij dan nog niet gebeld?’

‘Dat zeg ik toch, Kathie. Hij is heel voorzichtig. Je moet nou toch wel weten dat de politie je telefoons afluistert, zowel hier als bij jou thuis? Waar woon je eigenlijk?’

‘In New Jersey.’ New Jersey was mijn tweede favoriete plek op aarde. Nummer één was de rest van de wereld. ‘Wil je wat drinken?’

Ze schudde van nee. Ik was ervaren genoeg om depressieve, verdrietige vrouwen aan te kunnen, maar leuk was het natuurlijk nooit.

‘Schatje, je moet goed begrijpen dat McGovern in deze zaak nog altijd de hoofdverdachte is. Als jij met hem praat en dat niet aan de politie meldt, dan kunje als medeplichtige beschouwd worden. En wat dat betreft moet je trouwens ook heel voorzichtig met deze telefoon omgaan, vooral als je mij belt. Geloof me nou: de smerissen zien alles en horen alles, en ze zitten alleen maar te wachten tot McGovern weer opduikt. Hij vindt er echt wel iets op om van zich te laten horen, neem dat maar van me aan.’

Maar ik begon me zelf ook enige zorgen te maken. Want inderdaad: waarom was het McGovern eigenlijk nog niet gelukt om met een van ons contact op te nemen? Misschien zat hij een plannetje uit te broeden om ons allebei koud te maken. Die dingen gebeuren. Het gebeurt zelfs even vaak wel als niet. Het is verbazingwekkend hoe weinig moorden met voorbedachten rade ooit in verband worden gebracht met vreemdelingen of vage kennissen. Je moet iemand tenslotte behoorlijk goed kennen wil je hem uiteindelijk opzettelijk afmaken.

Toen ik bij Kathie vertrok begon me iets dwars te zitten, maar ik wist bij God niet wat dat nou weer was. Ze omhelsde me niet maar drukte mij een paar keer de hand. Daar kon ik mee leven. Kathie zelf leek zich om nog iets anders dan McGovern zorgen te maken. Ook hier stond ik voor een raadsel. En ik wist niet eens hoe het raadsel er uit zag.

Ik besloot dit keer een bezoekje aan Adrian over te slaan. Eén versufte dame was genoeg voor de zondagmiddag, en ik betwijfelde of er sprake was van enige merkbare vorderingen op de afdeling gebrandschilderd glas.

Intussen stond mijn eigen afdeling Grijze Cellen behoorlijk rood. Ik had boeken vol kunnen schrijven over wat ik niet wist, althans als ik dat geweten had. En dat wist ik nou juist niet. Ik wist hooguit dat ik als de sodemieter de moordenaar moest opsporen, voordat McGovern zijn enorme stierenek voorgoed in de strop moest steken.

Het was zondagavond rond de klok van tienen. Het was steeds kouder geworden, maar de regen had het eerder die avond tenminste laten afweten. Charles Street bestond nog steeds. Frank Worthington’s psychiater ook, hoe de man ook heten mocht.

Het was een mooie straat met sjieke huizen en ouderwetse cafeetjes. Als je zo nodig psychiater moest worden en in de Village wilde wonen, dan moest je hier wezen. Hier en daar hadden zich uit de trottoirs zelfs een paar verschijnselen omhooggeworsteld die men in New”Vbrk als bomen wenst te betitelen. Maar het was niet het soort bomen waardoor men het bos niet meer kon zien. Dat bos bleef zichtbaar. En het was er minstens zo donker als in Hetjungleboek.

Ik besteedde zowat twee uur aan het uitkammen van de twee huizenblokken van Charles Street in de buurt van Fourth Street, streepte vervolgens een handjevol tandartsen en een enkele anaalspecialist door, en hield ten slotte drie mogelijke zieleknijpers over. Het was een zenuwslopend karwei, want veel van de bronzen naamplaatjes waren opzettelijk vaag gehouden, met nietszeggende vermeldingen als Dr. Stanley Livingstone, zodat ik een aantal keren via de intercom de precieze aard van ‘s dokters specialiteit moest vaststellen.

Ik knoopte praatjes aan met babysitters, echtgenotes en huishoudsters; de meesten verstrekten me, zij het tegenstribbelend, enige inlichtingen, maar allen maakten bezwaar tegen het late tijdstip. Het was maar goed dat ik zelf geen dokter nodig had.

Ik moest denken aan wat de huishoudster van Al-bert Einstein ooit gezegd moet hebben tegen een man die opbelde met de vraag of de dokter ook huisvisites deed. Ze had gezegd: ‘Nee, hij is niet het soort dokter waar niemand iets aan heeft.’

Toen ik eenmaal mijn drie kandidaten op een rij had voelde ik me net een Jehovah’s Getuige met faalangst. Van de drie psychiaters in dat deel van Charles Street was er één dood en zat de tweede op een psychiatrisch congres in Los Angeles. Ik wist niet wat erger was.

De derde naam was mijn man. Dr. Norman Bock. Het was n uur 45 n.m.

De kolere. Ik was hier niet voor mijn eigen gezondheid. Ik drukte op de bel.

Een diepe, welluidende stem zei duidelijk geïrriteerd: ‘Ja?’

‘Dr. Bock?’

‘Ja. Weet u wel hoe laat het is?’ Hij begon dus al wat toeschietelijker te worden.

‘Ja, dokter. Sorry dat ik zo laat aanbel, maar ik ben Marvin Barenblatt en ik voel me zo bang.’ Ik probeerde net zo ellendig te klinken als ik me voelde.

‘Hoe komt u aan mijn naam en adres?’ vroeg hij. Hij klonk alsof hij schoon genoeg had van het leven op deze planeet. Hij wist het nog niet, maar dan zou hij aan mij een zware dobber krijgen. Als het aan mij lag had ik ons beiden een schop onder de kont verkocht.

‘Ik heb uw naam van Frank Worthington, een van uw ex-patiënten.’ Daar was geen woord van gelogen.

‘Hmmmm,’ zei hij. Hij presteerde het om in dat ‘hmmmm’ ook nog een vleugje argwaan en een sprankje herkenning te leggen. Naar welke kant zou de balans uitslaan? Ik begon me behoorlijk kwetsbaar te voelen. Die benaderingstechniek was tegenwoordig waarschijnlijk een onderdeel van het studiepakket Psychiatrie. Patiëntenopvang hoorde er in elk geval niet meer bij.

‘Hoe was uw naam, zei u?’

‘Marvin. Marvin Barenblatt.’ Ik had me eenjanke-rig stemmetje aangemeten en begon er al aardig aan te wennen.

‘Belt u me morgenochtend maar, meneer Barenblatt. Dan probeer ik in de middag een gaatje voor u te vinden.’

Ik jankte ‘Welterusten, Dr. Bock’ tegen de intercom, maar hij was alweer bezig met het rituele flossen van zijn gebit. Nou ja, ik had morgen tenminste een afspraak met hem.

De menselijke geest is een gek ding, en ik wilde mijn kop er onder verwedden dat we, als ik eenmaal de hand op het dossier van Frank Worthington gelegd zou hebben, dubbel zouden liggen.

Na middernacht kwam ik weer thuis. De kat was niet erg gelukkig met mij n lange afwezigheid en ik ook niet. Wie een kat in huis heeft aanvaardt daarbij bepaalde verantwoordelijkheden die spiritueel gezien misschien nog zwaarder wegen dan die in een huwelijk of zakenrelatie. We voelden ons beiden enigszins schuldig.

Ik zette koffie, schonk een kop in en overwoog juist een sigaar op te steken toen de telefoons rinkelden. Het was McGovern. Twaalf uur vijfentwintig v.m.

‘Met Lord Baskerville,’ zei hij.

‘Vuile hond.’

‘Sorry dat ik niks heb laten horen.’

‘Laat maar, maatje.’

‘Luister. Jij kent toch de enige kroeg in de Village waar ik nog niet uitgegooid ben?’

‘Jazeker.’ Dat was een makkie. De Bistro.

‘Nou, als je er binnen een uur zit, dan bel ik je daar op.’

‘Prima, Baskerville, ouwe jongen. Leuk datje even belde.’

Nog geen vijftien seconden. Zelfs de telefoonrecherche zou dit gesprekje niet kunnen traceren. Ik stak een sigaar op, voerde de kat, trok mijn jagersvest aan en wandelde de nacht in.

Iets na enen arriveerde ik in de Bistro. Voor een zondagavond was het er niet bijzonder druk. Daarom hadden ze McGovern er waarschijnlijk ook nooit uitgegooid. Ze konden daar iedereen gebruiken. En mij hadden ze deze avond al binnen.

Maar dat was het dan zo’n beetje. Toen ik langs de bar keek zag ik één donkergetint heerschap dat tegen zijn delirium zat te vechten, één onlangs gepensioneerde backgammon-prof, één Puerto Ricaan die mogelijk een stokoude figurant uit West Side Story was, één vrouwelijke stadsnomade die even haar handen kwam warmen, en één figuur die ik niet kon plaatsen, namelijk ikzelf.

Wie denkt dat je iemand kunt inschatten aan de

hand van zijn gezelschap, had met mij alle kanten uit gekund.

Ik bestelde bij mijn oude vriend Dave de barkeeper een Bistro Burger, in afwachting van berichten van McGovern. ‘Met extra groenvoer, Dave.’

‘Komt voor de bakker.’

Ik vroeg me af of ik na mijn dood de Bistro zou missen. Misschien. Maar met het stijgen der jaren werd het steeds onwaarschijnlijker. Als het zo doorging zou ik straks waarschijnlijk vrijwel niets meer missen.

Nu weten de meeste mensen natuurlijk niet eens wat ze missen. En wat ze niet missen weten ze al helemaal niet. Ze weten niet eens wat het verschil is tussen die twee.

‘Daarom ben ik ook zo eenzaam als een vuurtoren, en is verder iedereen op deze wereld zo gelukkig,’ dacht ik.

Dat was natuurlijk niet waar. Zo’n gedachte overvalt alleen mensen die te lang op een Bistro Burger zitten te wachten.

Dus bestelde ik een Canadian Mist voor een Canadees die ik miste, plus een borrel voor de vrouwelijke stadsnomade. ‘Gezondheid,’ zei ik.

‘Bemoeije met je eige,’ zei ze.

Toen de Bistro Burger eindelijk arriveerde was ik hongerig genoeg om zelfs varkenstartaar aan te kunnen. Ik had de drieponder juist tot halverwege mijn kaken getild toen de telefoon ging. Ik legde de burger weer neer en liep naar de telefoon, de enige die ze er hadden, midden in de zaak en pal naast de jukebox. Niet erg privé dus, maar dat was het herentoilet op het Centraal Station ook niet. En daar werden toch heel wat zaakjes afgehandeld.

Het was McGovern.

‘Hé,’ zei hij, ‘ik hebje gemist.’

‘Oja? Waar zitje?’

‘Ik zit een tijdje in het sofa-circuit. Ik sta nu in de Costello.’ De Costello was een kroeg voor drankzuchtige journalisten in Fourty-fourth Street. En welke journalist was nou niet drankzuchtig? ‘Ik logeer bij Brennan en een paar anderen.’ Mick Brennan was een charmante, energieke, wilde, Britse freelance-fo-tograaf met een grote kennissenkring. Twee van zijn vele aanspraken op wereldroem waren zijn op het Argentijnse vasteland uitgevoerde registratie van de Falkland-oorlog, en zijn persoonlijke vriendschap met Michael Caine. Toch mocht ik hem graag.

‘Maar hoe lang hou je dit vol voor ze je grijpen, McGovern?’ Jezus - ik had hem tegen elk redelijk bod zelf willen aangeven.

‘Ik red me wel, hoor. Hebje vandaag mijn stuk gelezen?’

‘Jawel - en ik wil mijn kop eronder verwedden dat je weer in de bak zit nog vóór ze deel vijf publiceren. Dagboek van een idioot.’ McGovern klonk trouwens behoorlijk aangeschoten. Maar dat kon ik hem niet kwalijk nemen.

‘Zeg maar tegen Kathie dat ik deze week een avondje bij haar langs kom.’

‘Moetje vooral doen, ja.’

‘Houdt ze zich goed?’

‘Ongeveer net zo goed als jij. Ze redt zich wel. Dat durf ik van jou niet te zeggen.’

Ik keek even of mijn Bistro Burger nog intact was. Niemand had er aangezeten, maar ik zag mijn eetwaar verontrustend snel afkoelen.

‘Zal ik even naar je toekomen?’ vroeg ik.

‘Nee, ik moet er weer vandoor. Je weet wel.’

‘Ja. Maar dit soort ondergrondse journalistieke gedoe is je duidelijk naar je hoofd gestegen. Vertel ‘swat over die maffe geestverschijning, voor het geval ik je nooit meer terugzie.’

‘Geestverschijning, geestverschijning. O ja - maar dat heb ik alleen aan Kathie en jou verteld, hoor.’

‘Goed zo. Want als je zoiets aan de politie meldt, stoppen ze je meteen in het gekkenhuis.’ Ik zei het niet, maar die mogelijkheid was misschien beter dan een veroordeling wegens moord. Omgang met typetjes die dachten dat ze Napoleon of Jezus waren viel waarschijnlijk verre te prefereren boven het verblijf in een cel met een grote zwarte man die jou Louise noemde.

‘Het gebeurde vlak nadat jij weg was en vlak voordat de politie mijn flat binnenviel en daar het pistool vond. Toen heb ik die geest gezien. Hij stond in de gang bij de trap en was meteen weer verdwenen.’

‘Nou, dan heb ik twee vragen voor je. Ten eerste: waarom heeft de politie die geest dan niet gezien? En ten tweede: had je gedronken?’ Het antwoord op de tweede vraag wist ik natuurlijk al. Hetzelfde soort antwoord datje kon verwachten op de vraag: ‘Laten zwemmende vissen ook winden?’

‘De politie heeft die geest waarschijnlijk niet gezien omdat ze het zo druk hadden in Worthington’s flat en ook omdat ze geen belangstelling hadden voor deze speciale geest.’

‘Juist ja. En kende jij die geest toevallig?’ Het begon nu pas echt leuk te worden.

‘Ja, inderdaad. Dat is juist het gekke. Ik had een paar borrels op, ja, maar hoe bezopen ik ook vaak ben — een geest heb ik nog nooit gezien, en na deze hoeft, ‘t van mij ook nooit meer, kan ik je zeggen.’

‘Schei toch uit, McGovern — hoe wist jij nou in jezusnaam dat ‘t een geest was? We zitten toch niet in The Twilight £one? Ik hoef hier niet de hele avond naar dit soort onzin te luisteren. Hoe wist je nou dat ‘t niet een vanje buren was die een pizza ging halen?’

‘Omdat ik in de gang die geest gezien heb terwijl de politie in de andere flat bezig was met het lijk van Frank Worthington. Hij kwam recht op me af… Hij had een bloem in zijn hand… Ik weet dat ‘t waanzinnig klinkt… en je zult me wel een enorme lui vinden…’

‘Ho ho.’ Hoe kon je zo’n grote, knappe Ier, wiens hersens langzaam tot stopverf waren gereduceerd, nou een enorme lui vinden? ‘Vertel me nou maar hoe jij wist dat het een géést was.’

‘Omdat ik wist wie het was.’

‘Maar wie dan? Wie was die geest dan?’ Ik begon me ondanks mijzelf een tikkeltje ongemakkelijk te voelen.

‘Het was Frank Worthington,’ zei hij. ‘Ik heb de geest van Frank Worthington in de gang gezien nadat hij vermoord was.’

Mijn gesprek met McGovern had mijn eetlust nog niet helemaal bedorven, maar de duistere figuur die nu in de deuropening stond deed de deur dicht.

Het was rechercheur Cooperman en hij zag er niet bepaald uit alsof hij een fijne dag achter de rug had. Ik kon met hem meevoelen.

Ik was dus watje noemt door het oog van de naald gekropen.

‘Met wie belde je daar, vriend? Afspraakje met Greta Garbo?’ Leuke gozer, die Cooperman.

‘Inderdaad, ja,’ zei ik. Ik sloop naar mijn Bistro Burger en Cooperman sloop mee. Zo kwam ik aan de bar tussen hem en de vrouwelijke stadsnomade te zitten. ‘Mag ik je even voorstellen aan mijn vriend?’ zei ik tegen haar, op Cooperman wijzend.

‘Kijk jij maar uit,’ zei ze.

Je had er geen oceanoloog voor nodig om vast te stellen dat Cooperman in McGovern’s kielzog zat. De vraag was echter: wat voerde ik hier uit?

‘Wat voer jij hier uit, vriend?’ vroeg hij.

‘Wat ik hier uitvoer? Ik ben een vaste klant. Ik zit hier altijd op zondagavond. Waar of niet, Dave?’

‘Helemaal waar,’ zei Dave.

Ik had geen honger meer, maar Cooperman wel, dus besloten we, als zeldzaam blijk van verwantschap, mijn Bistro Burger samen te delen. Hij keek barkeeper Dave aan. ‘Heb je nog een mes, vriend?’ vroeg hij.

‘Waarom gebruiken we niet het mes in de rug van McGovern?’ zei ik. Daar moest Cooperman om grinniken.

‘Ja, dat vriendje van jou zal langzamerhand wel een beetje zenuwachtig worden.’

‘Geen idee,’ zei ik.

‘Je hebt ‘m toch niet gesproken, hè?’

‘Nee.’ De hamburger zakte als een klomp lood. Cooperman daarentegen zat smakelijk glimlachend zijn helft te verorberen. Zoiets hoopte ik niet elke nacht te hoeven aanschouwen.

‘Maar die krijgen we binnenkort wel boven water,’ zei hij. ‘Misschien zelfs met zijn buik naar boven, alsie niet oppast.’ Cooperman begon er echt zin in te krijgen. Ik moest hier als de bliksem weg wezen.

Ik betaalde, gaf Dave een ruime fooi, nam afscheid van hem, Cooperman en de vrouwelijke stadsnomade, en vertrok. Dat ik op deze plek en op dit tijdstip Cooperman was tegengekomen, was waarschijnlijk niet meer dan puur toeval geweest, stelde ik vast. Als ik de volgende keer Cooperman weer tegenkwam, dan hoopte ik dat ik in een auto zou zitten.

Toen ik Vandam Street 199B weer bereikt had trok ik mijn oude Borneose sarong aan, zette een pot kamillethee, dronk die op en ging naar bed. Maar Klaas Vaak liet het langer afweten dan een frigide vrouw.

In mijn verbeelding speelde ik voortdurend met dezelfde kaarten, maar ze bleven me tegenzitten. Ik wist wie de overige spelers waren. Ik wist hoe mijn kansen lagen. Maar ergens vertrouwde ik de blik in de ogen van de deler niet.

Er kon nog van alles gebeuren - als ik iets zeker wist, dan was het dat wel.

Gek dat ik die Cooperman tegen het lijf was gelopen…

Het was een kleine wereld, maar gezellig - ho maar.

Toen ik op maandagochtend opstond had ik het gevoel overreden te zijn door een bibliotheekbus, maar verder had ik geen klachten. Het was nog te vroeg om de psychiater te bellen voor mijn afspraak; ik zette koffie en wilde juist de partituur van mijn aanstaande Broadway-musical gaan doornemen, toen de telefoons rinkelden. Het was Ratso. Negen uur zeven v.m.

‘Zeg ‘t maar,’ zei ik.

‘Nou kijk, ik ben geboren in een dorpje in Texas. Mijn familie was arm, dus moest ik al opjonge leeftijd als pompbediende in een bordeel gaan werken, en toen…’

‘Zo kan-ie wel weer, Ratso.’

‘Oké,’ zei Ratso. ‘Maar misschien wil je dan weten dat er vanavond in de Ear Inn een vriendje van ons optreedt. Die gozer van Peter Myers.’ De Ear Inn was een kroeg in Spring Street waar je altijd werd doodgegooid met literaire en anderszins artistieke activiteiten. De letter b in de neonbak met bar was op diverse plekken doorgebrand, zodat er al jaren ear stond, en daarom heet de Ear tot op heden ook de Ear.

‘Onze vriend kennende,’ zei ik, ‘vraag ik maar niet waarméé hij optreedt. Is het een expliciet erotisch getint nummer?’ Misschien stopte hij zijn jongeheer wel in zijn eigen oor.

‘O nee,’ zei Ratso, ‘het is heel legitiem, hoor. Myers staat daar al meer dan een maand. Hij leest gedichten voor. Je weet wel: Pluk nu de rozen zolang het nog gaat, van die dingen dus. Niks voor jou waarschijnlijk, maar aangezien hij op het punt staat je te vermoorden dacht ik: misschien heb je belangstelling. Het begint vanavond om acht uur.’

De enige man die ik ooit gedichten wil horen voorlezen is Dylan Thomas, maar dat is verdomde onwaarschijnlijk, aangezien hij al dertig jaar dood is. Dat hoop ik tenminste, want ze hebben hem al dertig jaar geleden begraven. ‘Oké, ik zie je daar,’ zei ik.

‘Klinkt spannend, vind je niet?’ zei Ratso.

‘Klinkt hartstikke slap,’ zei ik en hing op. Ik nam nog een kop koffie, stak mijn eerste sigaar van de nieuwe dag op en dacht over veel dingen na. Ik overwoog zelfs even de planten water te geven, maar daar hield het dan ook mee op. Het werd nu wel eens tijd om te horen of Dr. Norman Bock een gaatje voor me gevonden had. En als het voor mij tijd werd om mij met zo’n man te verstaan, dan zou het wel eens slecht met me kunnen aflopen.

Ik draaide zijn nummer. De stem van een jonge secretaresse. ‘Praktijk Dr. Bock. Kan ik u helpen?’ zei ze.

‘Met Marvin Barenblatt,’ jankte ik. ‘Dr. Bock zei dat hij vanmiddag nog een gaatje voor me had. Ik ben een nieuwe patiënt.’ Arme Marvin.

‘Prima, meneer Barenblatt. Wat dacht u van drie uur?’

‘Prima,’ zei ik terug. Dat was dat.

Ik belde met Kathie en Wolf Nachman en vertelde hoe de zaken er voor stonden. Kathie klonk alsof ze sedert onze laatste ontmoeting niet meer geslapen had. Wolf klonk zoals alle advocaten klinken - alsof het leven aan hen voorbijgaat. Misschien hebben advocaten zelf nooit persoonlijke problemen, en zijn ze er alleen maar op uit om de rest van de wereld grijze haren te bezorgen.

Vijf dagen geleden had iemand de carrière van Darlene Rigby getorpedeerd. Tien dagen geleden had iemand Worthington om zeep geholpen. Die had niet eens een carrière gehad om te torpederen, maar was toch om zeep geholpen. Worthington was kennelijk uit een zeer persoonlijk motief om zeep geholpen, en daarvan had Darlene Rigby waarschijnlijk lucht gekregen. Ze had iets geweten en dat was kennelijk iets wat niet tot morgen had kunnen wachten.

Je kon geen enkele moordenaar echt redelijk noemen, maar alle moordenaars hadden toch altijd een reële of gefingeerde reden tot moorden. Deze moordenaar leek mij rationeel, methodisch en fortuinlijk, maar die mazzel kon nooit lang meer duren. Het enige wat ik kon doen was proberen inzicht te krijgen in de denkwereld van Frank Worthington, en de achtergrond van Nina, Kendall, Myers en Adrian uitspitten. En bidden voor het welzijn van McGovern. Ik moest mijn klavertjevier maar weer eens opduikelen voor die jongen. God, wat kon hij dat goed gebruiken.

Het was ongebruikelijk mild voor de tijd van het jaar toen ik die maandagmiddag om half drie door Fourth Street liep en het zieke brein van Marvin Barenblatt naar de praktijk van de psychiater droeg. Ik floot een liedje. Het was een liedje uit een Broadway-musical en het werd nu en dan slechts verstoord door een idiote tiener met een ghettoblaster of door het toeterende verkeer dat vastzat achter een hopeloos verdwaalde auto in de doolhof van Ariadne die Greenwich Village heet.

Een lavakleurige jongen schoot achterstevoren voorbij op een skateboard. Een nichtenpaartje stond op de hoek een ruzie bij te leggen. De een drukte de ander aan zijn borst en aaide hem over het hoofd. Er hing duidelijk lente in de lucht.

Mij konden de lentekriebels van jongeheren niet meer schelen. Ik moest me op een moord concentreren. Op twee moorden, om precies te zijn. En het dreigde een lange winter te worden. Zelfs Marvin

wist dat een New Yorkse lentebode verneukeratiever was dan een Franse ober. En Marvin was nota bene zelf ook verneukeratief.

Ik zette mijn moord even in de ijskast en staakte mijn gefluit toen ik in Charles Street bij het adres van Dr. Norman Bock arriveerde. Als Marvin al een probleem had, dan had ik er nu ook een.

Ik begon behoorlijk misselijk te worden van mijn alter ego Marvin Barenblatt, en ik zou hem hooguit nog een minuut of tien in mijn buurt kunnen velen. Mensen die Marvin heetten had ik trouwens altijd al diep gewantrouwd. En ik wist nu pas waarom. Marvin begon op mijn zenuwen te werken. Gauw aan Dr. Bock overdragen en weg wezen, dacht ik.

Ik belde aan, het stemmetje zei: ‘Praktijk,’ en ik zei: ‘Marvin Barenblatt voor Dr. Bock.’ Ik mocht naar binnen.

Het stemmetje dat ‘Praktijk’ gezegd had zat achter een bureau en kwam uit een lichaam dat zeker honderd kilo woog. Alleen een psychiater of een begrafenisondernemer kon zich een receptioniste ter breedte van haar eigen bureau veroorloven. En voor een dikke dame was ze bepaald niet vriendelijk. Ik trouwens ook niet. Gelukkig hoefden we beiden niet lang te wachten.

Bock verscheen in de deuropening van de wachtkamer en zei: ‘Meneer Barenblatt?’ De receptioniste zei: ‘U mag naar binnen,’ een ietwat overbodige uitnodiging, want ik was al onderweg. Ik wierp haar Marvin’s beste licht-afkeurende blik toe, maar ze bekeek me slechts meewarig. Ik liep achter Bock aan naar zijn pastelkleurige psychiatersspreekkamer in het souterrain, wandelde wat rond en bewonderde op een muur de abstracte onzin die volkomen ten onrechte door iemand was ingelijst. Vast door een van zijn eigen patiënten.

‘Volgens mij ken ik jou ergens van, Marvin,’ zei hij.

‘O ja? Sorry van gisteravond, dokter.’

‘O, dat geeft niet, hoor. Daar zijn we toch voor?’

‘Lekker weertje vandaag, hè?’ Dat was lastig vast te stellen als je in een pastelkleurig souterrain woonde. Al stroomde er gesmolten lava door Charles Street, dan zou hij het nog niet merken.

‘Ja. Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat er lente in de lucht hing,’ zei hij. ‘Maar goed - waar heb je nou last van, Marvin? Je begon er gisteravond al over, geloof ik.’

‘Ja, sorry hoor, dok.’ Ik vond dat ik mezelf maar een beetje moest herhalen. Dan had hij wat om te noteren.

‘Geeft niet,’ zei hij enigszins kortaf, vond ik. Met een dronkelap had ik meestal beter oogcontact.

‘Heeft u onlangs Frank Worthington nog gesproken?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik heb Frank al injaren niet gezien. Hoe gaat ‘t met hem?’

‘Niet zo best,’ zei ik.

‘Wat jammer nou. Vind je het erg als ik een pijp opsteek?’

‘Helemaal niet. Vind ik lekker, zelfs. Doet me aan Opa Barenblatt denken. Die had zo’n grote oude meerschuimpijp. Hebt u een hond?’

‘Ja, inderdaad,’ lachte hij. ‘Waarom vraagje dat?’

‘U ziet er uit als een hondenliefhebber.’

‘Hebjij een hond, Marvin?’

‘Nee, ik heb een kat.’ Hier werd iemand ad honderdzevenentwintig dollar per uur een oor aangenaaid.

‘Katten zijn leuk, heb ik begrepen,’ zei hij.

‘Maar ze zijn soms behoorlijk problematisch.’

‘Honden ook, hier in de stad,’ zei hij. Ja, alles was problematisch, hier in de stad. Zelfs het gebruik en het onderhoud van een balpen was soms problematisch. Dit leidde dus nergens toe. Tijd om wat troeven op tafel te leggen. Aangenomen dat deze man inderdaad zieltjes kon uitknijpen, dreigde het mijne al te verschrompelen tot een doppertje extra fijn, nog vóór ik iets nuttigs over Frank Worthington te weten kon komen.

‘Luister, dok,’ zei ik, ‘ik geloof dat ik eerst een paar dingetjes kwijt moet, voor het uit de hand loopt.’

‘Wat bedoel je, Marvin?’

‘Nou, om te beginnen dreigt iemand me te vermoorden.’

‘Oké, Marv.’ Hij geloofde me echt.

‘En verder is Marvin Barenblatt een buitengewoon melodieuze naam, maar zo heet ik niet.’ Bock ging rechtop zitten en legde zijn pijp neer. Vervolgens leek hij een aantal intensieve ademhalingsoefeningen uit te voeren.

‘En hoe zou je dan wél willen heten?’ vroeg hij ten slotte.

‘Ik zou graag Frank Worthington genoemd willen worden,’ zei ik. ‘Hij heeft die naam toch niet meer nodig. Iemand heeft ‘m elf dagen geleden afgemaakt. Daarom gaat ‘t ook niet zo best met hem. Ik ben er zelf officieus mee bezig, maar ik heb de politie ter zake ingelicht. Mag ik zijn dossier inkijken?’

‘Geen sprake van,’ zei Bock opgewonden. Ik stond op en liep naar zijn bureau. ‘En zeker niet,’ zei hij, ‘na deze volstrekt frauduleuze voorstelling van zaken omtrent uzelf.’

‘Nou nou, dok - vergeet die mafketel van een Marvin nou maar. Ik vond ‘m ook een watje van het zuiverste water, maar u zult wel merken dat ik zelf heel anders in mekaar zit en ik wil alleen maar weten wat er twee jaar geleden allemaal bekend was over Frank Worthington. Wat voor problemen had hij? Was hij echt helemaal hoteldebotel? Ik bedoel: was de houdbaarheidsdatum op zijn verpakking al ver overschreden of zo?’

Bock hield stokstijf zijn mond en schudde zijn hoofd. Hij begon zijn pijp aan te steken. Ik trok een sigaar te voorschijn, stak die op en wachtte af.

‘Frank Worthington…’ zei de psychiater zacht. Er verscheen een dromerige uitdrukking in Bock’s ogen. Dromerig, en misschien nog iets anders. Zelfs psychiaters hebben dromen. En geheimen.

‘Frank Worthington was een buitengewoon mooie man,’ zei hij. ‘Hij was aantrekkelijk voor veel vrouwen. En voor veel mannen. Hij leek als een prachtige, breekbare vlinder door het leven te fladderen, buiten bereik van bijna iedereen. Als de mensen hem zagen wilden ze hem… wilden ze hem… in hun verzameling hebben… maar het is nooit iemand gelukt…’

Bock staakte de werkzaamheden aan zijn pijp. Toen keek hij mij recht aan en zei op bijna weemoedige toon: ‘Het is nooit iemand gelukt…’

‘Maar ik dacht zo dat iemand hem nu toch behoorlijk stevig aan zijn vleugeltjes heeft vastgeprikt, dok,’ zei ik.

‘Ik ga woensdag de stad uit,’ zei hij bruusk, ‘en ik heb ‘t echt ontzettend druk. Dus ik moet u nu vragen om te vertrekken, meneer Barenblatt. Nu meteen.’ Hij stond abrupt op, liep de kamer door naar de deur en hield die voor me open.

Mijn consult was kennelijk voorbij.

Maar ik was van plan om woensdagavond terug te komen, samen met Rambam en zijn zakmesje. Ik had intussen begrepen dat de inbraak in de geestestoestand van Frank Worthington heel wat meer voeten in de aarde zou hebben dan de inbraak in de flat van Frank Worthington.

Dr. Bock knikte me kortaf toe terwijl ik langs hem heen naar de wachtkamer liep, verdween toen weer in zijn kantoor en deed de deur achter zich dicht. Ik liep langs de receptioniste, die me vuil aankeek.

‘Meneer,’ zei ze, ‘voor het intake-gesprek berekenen wij u…’

‘Stuur de rekening maar,’ zei ik.

Ik nam een taxi naar Costello’s Bar in Forty-fourth Street voor mijn afspraak met Mick Brennan, die me zou meenemen naar de Daily News, iets verderop. Mick stond aan de bar, dronk een ingewikkeld, zelfontworpen brouwsel op gin-basis, en las Dagboek van een Moordverdachte - Deel II.

‘McGovern zit een tikkeltje dieper in de penarie dan ik dacht, makker,’ zei hij. Dat moest ik beamen. Als de smerissen hem te pakken kregen waren ze waarschijnlijk zo kwaad, dat ze hem meteen onderin de kerker zouden smijten.

‘Ik moet een Minox hebben, Mick’ Een Minox was een professioneel Japans camera-tje dat meestal gebruikt werd door spionnen, contraspionnen en mensen die dossiers van anaal geblokkeerde psychiaters wilden fotograferen.

‘Nou, ik heb liever een Heineken,’ zei hij.

Een Heineken was een Nederlands biertje dat Mick dolgraag dronk. Soms zelfs méér dan een.

‘Mick,’ zei ik, ‘ik weet dat jij nooit langer dan een half uur vooruit denkt, maar ik heb voor woensdagavond laat een belangrijke opdracht, die voor een eigenwijze Britse persfotograaf als jij bijna net zo gevaarlijk, om niet te zeggen stompzinnig is als de onthulling dat je tijdens de Falkland-oorlog niet verder bent gekomen dan het Argentijnse vasteland. Of moet ik zeggen Falkland-schermutselingen?’

‘Oorlog,’ zei hij.

‘Oorlog,’ beaamde ik, en bestelde een Bass-biertje met voor de gezelligheid een puntjeJameson ernaast. Want niets ter wereld ziet er op een bar zo eenzaam uit als een glas bier zonder een puntje Jameson, of het moest een puntjejameson zonder een glas bier zijn.

‘Laten we op de oorlog drinken,’ zei ik. ‘De vrede is mij te saai.’

‘Ik kan wel horen datje er nog nooit een hebt meegemaakt,’ zei Brennan.

‘Beroepsmatige levensbeschouwers als jullie zijn allemaal een tikje blasé. Kunnen we je noteren voor woensdagavond?’

‘Goed. We drinken op mijn notering.’

‘Op je notering.’ We hieven de glazen. ‘Cheers, makker,’ zei hij.

‘Wil je niet weten waarvoor ik je eigenlijk noteer?’

‘Niet echt, nee. Maar vertel ‘t maar, voor ik omval van verveling.’

‘We gaan inbreken bij een praktijk van een psychiater in de Village om daar het vertrouwelijke dossier van een recent biseksueel moordslachtoffer te fotograferen. De dader heeft nu al twee keer toegeslagen.

En het is geen aardig iemand. Hij loopt trouwens nog steeds vrij rond. Ik kan ‘t wezen, jij kunt ‘t wezen. Waar zat jij zelf, vorige week woensdagavond?’

‘Toen zat ik bij jouw vriendinnetje Gunner.’ Brennan glimlachte schalks. Bijna alles wat Brennan zei klonk schalks. Als hij wilde was hij een grotere pestkop dan Jezus.

‘En wat voerde jij daar dan uit? Moest je haar helpen met haar belichtingsmeter?’

‘Breek jij maar ‘sbij haar in, dan kun je haar agenda fotograferen en dan kom je er wel achter,’ zei hij. Behalve schalks kon Brennan ook heel beledigd reageren. Als ik aan één ding de pest had, dan was het wel een beledigde Brit. Zoiets past gewoon niet bij die mensen.

‘Daar drink ik op,’ zei ik, en we bestelden en consumeerden nog een paar neuten. Maar we moesten wel oppassen dat we niet op onze wenkbrauwen de kroeg uit gingen, want ik wilde redelijk helder blijven voor ons bezoek aan de Daily News, en minimaal helder voor het aanstaande avondje poëzie. Niet dat ik een avondje poëzie zo riskant vond; het klonk zelfs zó spannend dat ik mij afvroeg of ik mijn ogen wel open zou kunnen houden, hetgeen weer eens aantoont dat sommige boeken vol staan met dingen waar ik niks van afweet. Dat zou ik trouwens weldra merken. En niet zo’n beetje óók.

We liepen nog tamelijk stabiel Costello’s Bar uit en begaven ons naar de Daily News.

Zoals mijn vader ooit opmerkte toen hij terug kwam van een buitenlands reisje: ‘Als je één Sixtijnse Kapel hebt gezien, heb je ze allemaal gezien.’ Dat gold zeker voor de redactielokalen van een grote stadskrant. Er heerst daar een soort berustende cynische sfeer, die bepaald besmettelijk is als je er te lang rondhangt. Misschien hoorde het bij het vak. Ik had geen idee. Maar mijn respect voor McGovern groeide. Als eenzame wolf overleven in de waarheidsindustrie was geen kattepis.

Een van de eerste zaken die je opvalt als je het gebouw van de Daily News binnenloopt is een enorme blauwe globe die wij soms als de planeet Aarde wensen te betitelen, en die in dit geval verzonken ligt in de vloer van de hal en zo groot is als een carnavalskater. Uit de vloer rijzen mozaïekzuilen omhoog die de afstanden naar diverse wereldsteden aangeven. Wie beweert dat die afstanden allemaal vanuit Costello’s Bar zijn vastgesteld, zit er waarschijnlijk niet ver naast.

Brennan en ik wandelden een paar keer om de globe heen, samen met een paar Japanse bezoekers en een aantal als beroepsklaplopers ogende heren. Een bewaker hield ons groepje scherp in de gaten. Wie van ons naar Nome had gewild, had 3.781 mijl moeten reizen. Wie met zijn kop tegen de Chinese Muur wilde lopen, moest 6.882 mijl verderop in Beijing wezen, maar als je niet zo lang wilde wachten kon je altijd nog met je kop tegen de Klaagmuur terecht, slechts 5.696 mijl verderop injeruzalem. Of je reisde gewoon 404 mijl naar Cleveland, waar je overal het gevoel had met je kop tegen de muur te lopen. Piccadilly Circus in Londen lag hier 3.475 mijl vandaan en het Mos-kouse Staatscircus 4.665 mijl, als het tenminste nog niet naar het Westen was uitgeweken.

Het circus waar ik mee te maken had bevond zich op de zevende verdieping.

Brennan en ik kwamen zonder problemen een lift in, maar de moeilijkheden begonnen meteen al op de zevende verdieping. De man achter de balie wist absoluut niet wie Brennan was en keek dwars door mij heen alsof ik niet bestond.

‘Weetje zeker dat dit de lingerie-afdeling is?’ vroeg ik aan Brennan. Hij legde mij met een strenge blik het zwijgen op.

‘Is Bob Miller aanwezig?’ vroeg hij.

‘Wilt u de chef Stad spreken?’ zei de man achter de balie. ‘Dat meent u toch niet. Die neemt nooit op, al belt God zelf.’

Mick beheerste zich, en dat is iets wat de Engelsen heel goed beheersen als ze willen. Ze hebben zelfs meer zelfbeheersing dan strikt noodzakelijk. ‘Zegt u maar dat Mick Brennan hem wil spreken.’

De man belde met enige tegenzin de chef stadsredactie, en in een oogwenk scheidden zich de wateren, begon het raderwerk te razen, vermengden zich de metaforen, schudden wij handjes met Virgil en volgden we hem naar de Hellepoort. Miller ging ons voor via een onafzienbare, met papier bezaaide, labyrintische werkvloer vol menselijke ratteholen, hokjes en high-tech kantoren, naar de enorme, rokerige, lawaaiige stadsredactie. Zoals de benaming al aangaf leek de ruimte op een kleine stad.

‘Ik wil even naar McGovern’s schrijfmachine kijken,’ zei ik.

‘Geen probleem,’ zei Miller. ‘Het is zowat de enige die we nog hebben.’ Dat klopte. Overal waar je keek, op vrijwel alle bureaus van de stadsredactie, werkten de journalisten op computerschermen in plaats van schrijfmachines. Miller leidde ons rond.

‘Een jaar of zeven geleden hebben die kutdingen de macht echt overgenomen. Video-display terminals,oftewel vdt’s. De schrijfmachine is praktisch een dinosaurus geworden. Jammer, maar waar. Dit is het bureau van McGovern. Ik weet bij God niet waar hij momenteel uithangt. Doe maar alsof je thuis bent. Ik ben zo terug.’

‘Aardige gozer,’ zei ik.

‘Dat denk je maar,’ zei Brennan. ‘Zelfs Jezus haat stadsredacteuren. En meestal terecht.’

Ik luisterde inmiddels nog nauwelijks naar Mick. Ik bekeek McGovern’s schrijfmachine. De oeroude dinosaurus waarmee de politie hem twee aanklachten wegens moord had kunnen aansmeren. Ik wist dat het niet altijd even druk was op de stadsredactie, maar toch was het niet aannemelijk dat iemand hier een aantal keren ongezien had kunnen binnenkomen en McGovern’s schrijfmachine had kunnen gebruiken. Ik betwijfelde of de politie die mogelijkheid ook zelfs maar overwogen had. Ik wist niet eens of ik er zelf wel in geloofde.

Ik draaide een vel papier in de oude Underwood en typte: hals-und beinbruch, schatje. Daaronder typte ik: ik stuur je elf rozen… de twaalfde roos ben jij. Ik gebruikte geen kapitalen, precies als op de oorspronkelijke briefjes aan Frank Worthington en Darlene Rigby. Alles wat de moordenaar geschreven had was in onderkast geweest. ‘Dat is interessant,’ zei ik tegen Brennan, ‘want hoe schokkend ook: daardoor wordt e.e. cum-mings de hoofdverdachte.’

‘Geinig,’ zei Mick. ‘Maar schiet een beetje op met je geheimzinnige bezigheden, want straks krijgt Miller het in zijn bolle hersens om ons er stante pede weer uit te gooien.’

‘Dit was waarschijnlijk het laatste wat die twee nog gelezen hebben,’ vervolgde ik, half tegen mezelf.

in

Voor het teken aan de wand hadden ze zeker geen tijd meer gehad. Nou ja - Darlene misschien. Ik voelde een licht schuldgevoel opkomen, maar dat was gauw over.

Elke schrijfmachine, en zeker een oud beestje als deze, vertoonde op alle getypte pagina’s altijd dezelfde afwijkingen. Ik hield de mijne tegen het licht van de bureaulamp en Brennan en ik bestudeerden het papier. Als ik Sherlock geweest was had ik mijn vergrootglas thuis kunnen laten. Ik hoefde niet eens meer de regel pluk nu de rozen zolang het nog gaat te gebruiken. In de l op McGovern’s machine zat duidelijk een gat. Daar had je zonder lakschade een besteltruck van de Daily Mail doorheen kunnen jagen. En ik herinnerde me glashelder dezelfde  op Worthington’s kaartje, en ook in Darlene’s oorspronkelijke briefje en het gedicht dat ik gekregen had. Het was misschien een tikje te opvallend - maar daar stond het, vlak voor mijn neus en letterlijk zwart op wit.p>

Er was geen twijfel mogelijk: alle drie de teksten waren getypt op de Underwood van McGovern. En ik twijfelde er ook geen moment meer aan dat ze niet door McGovern getypt waren. Bijna geen moment.

Ik stuurde Brennan naar huis om zijn spullen en moed te verzamelen voor wat wel eens een behoorlijk lastige woensdagnacht zou kunnen worden. Iemand wees me een lange, nauwe gang door, aan het eind waarvan zich het bureau bevond van een oude dame die het archief van de Daily News zat te bewaken. Leuk baantje voor wie het wilde hebben.

Ik zei dat ik Bob Miller had gesproken en dat ik zoveel mogelijk oude stukken van McGovern wilde zien. Haar ogen werden een fractie ronder. ‘Ik zal ‘s kijken wat ik kan vinden,’ zei ze.

‘Tot wanneer gaat het archief terug?’ vroeg ik.

‘Juni 1919,’ zei ze.

‘Dat was een mooi jaar voor Château Kattepis, maar zo oud hoeft nou ook weer niet. lot een jaar of tien terug is genoeg. Alles wat u van McGovern kunt vinden, graag.’

‘O, maar het is er allemaal,’ zei ze. Dat zag ik, ja. Ik zag ook dat dit een doodsaaie klus ging worden, als ik tenminste geen flinke bus peper in de kont van deze lieve oude dame kon strooien.

‘Mevrouw,’ zei ik, ‘op ditzelfde moment zitten de smerissen als gekken achter McGovern aan omdat ze hem van een dubbele moord verdenken, zoals u ongetwijfeld gelezen zult hebben.’ Ze knikte. Of misschien zat ze te knikkebollen, dus vervolgde ik iets luider:

‘Zoveel mogelijk stukken van McGovern. We zoeken iets in verband met die moordzaken. Dat moet hier te vinden zijn. Dus laat u maar ‘s wat zien.’

Ze had daar ook een soort vdt staan en startte die op. Telkens wanneer er iets op het scherm verscheen, haalde ze het betreffende artikel van een plank en gooide dat voor me op tafel.

Het eerste waar ze mee kwam aanzetten was een verhaal van McGovern van een maand of zes geleden vanuit Dallas, huispython verslindt baby van 8 maanden. Aardig onderwerp.

‘Laat maar komen!’ riep ik. Dat deed ze. Een stuk van eenjaar of vijf geleden over de vrouw van Senator Baker die geopereerd moest worden, met de kopregel vrouw baker onder mes.

‘Nee,’ zei ik. Ik moest aan McGovern’s opvattingen over journalistiek denken. Die vatte hij altijd in één zin samen: ‘Meteen terzake komen, en nooit in de regen werken.’

McGovern vond altijd dat cynisme inherent was aan het krantenvak. Als er bij een busongeluk vierentwintig Mexikanen omkwamen, was dat een kort stukje waard. Als er bij een veerbootramp in India negenhonderd mensen verdronken, was het niet meer dan twee regeltjes waard, enzovoort.

‘Dit is tamelijk recent,’ zei de oude dame. Ik wierp er een voorzichtige blik op. automobilist vlucht na

dood koorknaap.

‘We worden warm,’ zei ik. De oude dame probeerde vriendelijk te blijven. Maar de situatie op zich dreigde minder vriendelijk te worden.

‘Acht jaar geleden,’ zei ze. Ik keek. japanse zwemploeg nipt langs v.s. Dat was het ook niet.

‘Tien jaar geleden,’ piepte ze. Alweer een verhaal uit India. De kopregel luidde: wervelstorm op kerkhof - 500 doden geborgen.

‘We worden steeds warmer,’ zei ik. Ik stond juist op het punt deze oude dame als een insekt te vermorzelen en haar op microfilm te zetten, toen ze nog een vergeeld artikeltje voor me neerlegde. Maar waarvoor eigenlijk? Dit hele klotegebouw zat in feite stampvol met de visverpakking van gisteren. Ik wierp nog een onverschillige halve blik op het papiertje op tafel. Maar toen lichtten mijn ogen op als een kerstboom in Las Vegas. Ik sprong overeind en omhelsde de oude dame bijna.

‘Hier wil ik een kopietje van hebben,’ zei ik.

Tien minuten later verliet ik het gebouw, met hernieuwd zelfvertrouwen en een grote bruine map onder mijn arm. In de gang kwam ik de chef stad Bob Miller nog tegen.

Denk je dat ze McGovern kunnen pakken?’ vroeg hij.

‘Ik hoop ‘t niet,’ zei ik.

‘Ik hoop ‘t ook niet,’ zei hij. ‘Dankzij hem verkopen we meer van die klotekranten dan ooit.’

Toen ik weer in Vandam Street terugkwam was het al over zessen. Ik had honger en de kat ook. Ik voerde de kat wat tonijn en vond voor mezelf nog een oude Italiaanse salamiworst die in de koelkast naar achteren was gerold en daar al sedert het Poerimfeest van 1974 moest liggen. Maar die dingen blijven eeuwig goed. Het leven is korter houdbaar dan Italiaanse salamiworsten. Ik at het kreng op in combinatie met een kliekje los rondvliegende havervlokken en spoelde het geheel weg met wat witte wijn. Ik wist niet precies van welk jaar de wijn was, maar de salami was hoe dan ook ouder. Er was niet veel in huis. Ik moest nodig weer eens achter wat proviand aan. Hoewel ik nu wel wat anders aan mijn hoofd had dan voedsel. Ik moest eerst hoognodig achter een maniak aan.

Maar helaas zat hij ook achter mij aan.

Ik had een paar uurtjes over, dus kon ik wel weer eens contact opnemen met Kathie en Nina, die ik nog niet vergeten was, en proberen die tweebenige spin genaamd Barry Kendall te traceren. Adrian, zo wist ik, kon ik letterlijk en figuurlijk toch wel aan het lijntje houden. Want alle cokedealers die ik kende waren zonder uitzondering gewoontedieren. Net katten, behalve dan dat katten meer pit hadden.

Sommige cokedealers scheurden om vier uur

‘s nachts nog naar Harlem om een halve gram af te leveren, terwijl anderen nooit een voet buiten de deur zetten omdat ze zich te goed vonden voor bezorging aan huis. Maar hoe ze ook te werk gingen: je kon er gif op innemen dat ze hun leefwijze niet zouden veranderen. Noch de jouwe.

Dus stak ik een sigaar op en draaide door de rook heen het nummer van Kathie. Ze klonk hopeloos, maar dat kon ik haar echt niet kwalijk nemen. Waarom werden vrouwen toch altijd verliefd op types als McGovern? Waarom zochten ze niet een leuke strakke reclamejongen in een bandplooibroek? Godsamme — dit was New York. Mannen te kust en te keur, en niet eens allemaal nichten. Ik niet, bijvoorbeeld. Dat dacht ik tenminste.

‘Hallo, schat, hoe gaat ‘t?’ zei ik.

‘Ik leef nog,’ zei ze. ‘Ik heb niks van McGovern gehoord.’

‘Komt nog wel,’ zei ik. Ik hoopte dat dat niet via de overlijdensberichten of het politieblad zou gebeuren, maar veel meer dan nog een sussend ‘Komt nog wel’ kon ik ook niet meer bedenken. Misschien kwam het ook nog wel.

‘Er komt geen eind aan,’ zei ze.

‘Er komt echt gauw een eind aan,’ zei ik. ‘En dan bedoel ik ook e-i-n-d. Ik heb vandaag iets in het archief van de krant gevonden dat van pas kan komen. Ik maak vorderingen, geloof me nou.’ Ik weet niet of ze me echt geloofde, maar het klonk wel zo.

‘McGovern is een grote jongen, dat moetje niet vergeten. Ik zie je morgen weer.’ McGovern was niet alleen een grote jongen, hij was ook een grote zak. Nog even, en hij kon wat mij betreft barsten als het pleisterwerk op mijn plafond onder de lesbische dansschool.

Ik draaide het nummer van Nina Kong. Ze was niet thuis, en weldra was ik dat ook niet meer. Ik was op weg naar Ratso in de Ear Inn, waar ik een partijtje jambisch-pentametrische lulkoek van Pete Myers zou moeten aanhoren.

Ik wist dat ik in troebel water viste. Maar op deze bodemloze poel had ik niet gerekend.

Het was een mooie, heldere avond, en dus een verschrikkelijke avond voor iemand die in de Ear naar een pompeuze, lispelende, zelfingenomen druiloor moest gaan zitten luisteren. Het maantje scheen en de keien lokten, dus maakte ik een ommetje door de Village. Die moderne poëzietypes waren meestal zo lang van stof dat ik betwijfelde of ik veel zou missen als ik een uurtje te laat in de Ear kwam. Zelfs al zou ik er helemaal nooit meer komen, betwijfelde ik of ik veel zou missen.

Maar Ratso zou er zeker zijn. En Pete Myers uiteraard.

Ik had juist bijna het eeuwenoude dilemma ‘espresso of cappuccino?’ opgelost, toen de Blue Mill Tavern voor mij opdoemde. Ik liep naar binnen en bestelde eenjameson. De Blue Mill was een kroeg waar altijd veel oudjes kwamen; de demografische samenstelling was er dusdanig gunstig dat werkelijk iedereen zich er jong bij voelde. McGovern moest er nooit veel van hebben. Hij zei altijd dat het een tent was waar Ierse barkeepers in het weekend met hun gezin heengingen. Veel te saai voor McGovern. Maar voor mij was een maandagavond in de Blue Mill juist geknipt. Ik sloeg de Jameson achterover en bestelde er nog een, plus een donkere Prior, en liep naar de telefoon om Nina te bellen.

‘Hé,’ zei ze, ‘je treft me nog net. We gaan vanavond de studio in voor de videoclip. Kom je deze week een avondje langs?’

‘Oké, doe ik,’ zei ik. Ze gaf me de naam en het adres van de studio. Ik kende muziek nog uit de tijd dat het gewoon muziek heette, maar ik hoefde nou ook weer niet tegen de stroom van de toekomst in te roeien. Niet op één Jameson, tenminste. ‘Morgenavond misschien,’ zei ik.

‘Prima,’ zei ze. ‘We zien je graag komen.’

‘Ik jou ook,’ zei ik en hing op.

Ik liep terug naar de bar, dronk de glazen leeg, bestelde nog een kopstoot en haalde een oud kranteknipsel uit mijn jagersvest. Ik legde het voor me op de bar en toen de barkeeper terugkwam deponeerde hij de Jameson links en het glas bier rechts van het artikel.

‘Mooi stilleven zo,’ zei ik. Ik las het artikel nog eens over om er zeker van te zijn dat ik niet gedroomd had, maar het was nog hetzelfde knipsel dat de oude dame van het archief mij gegeven had. Het verhaal was een jaar of vier oud. Was het een Havana, een renpaard of een Franse wijn geweest, dan zou het nu waarschijnlijk in topconditie zijn en iedereen uitstekend bevallen. Maar dit was toevallig een oud kran-te-artikel dat niemand uitstekend zou bevallen. Het was geschreven door een verslaggever van de Daily News, die in de Village een homoseksuele drugsbende had ontmaskerd.

Die verslaggever heette uiteraard McGovern. Een van de aangeklaagden was uiteraard mijn oude makker Barry Kendall.

Waarom vertelden de mensen mij toch nooit iets, voordat ik achter de zeemeerminnen aanging?

Toen ik weg ging uit de Blue Mill Tavern, voelde ik me veel beter, ondanks wat ik allemaal gedacht en gedronken had. Ik trok een verse sigaar uit mijn jagersvest en bleef in Barrow Street bij een portiek staan om hem aan te steken. Terwijl ik de sigaar vlak boven het vlammetje hield en hem tussen duim en vingers heen en weer rolde, keek ik om mij heen. Een sigaar kon ik tegenwoordig zelfs slapend aansteken en ik zou dat ook wel gedaan hebben, als het brandgevaar mij niet afgeschrikt had.

Mijn blik viel op een poster aan de muur iets boven mijn hoofd. Er stonden vier mensen op afgebeeld in wat slechts omschreven kan worden als weerzinwekkend verkrampte houdingen. Het waren een soort oorlogsslachtoffers, of anders waren de dansende derwisjen weer terug in de stad. Onder de afbeelding stond: winnie katz - experimentele dansschool voor vrouwen.

Het was bepaald geen tekst waarom je ooit hardop zou moeten lachen, maar toch grinnikte ik een beetje toen ik weer richting Ear Inn liep. ‘Dus zo heet dat tegenwoordig,’ zei ik.

Ik schoof onopvallend als een verdwaald watten-staaQe de Ear binnen, maar werd nog vóór ik aan de bar stond opgevangen door Martin, de eigenaar van de tent. ‘Cheers,’ zei hij terwijl hij een glas voor me op de bar zette. Martin was ook een Brit. Of misschien wel een Ier. Voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit.

Ik staarde naar het achterzaaltje van de Ear, waar iemand stond te blèren. Aan de tien tafeltjes zaten de mensen dicht opeen in vervoering te luisteren.

‘Beetje cultuur is nooit weg, behalve voor de kassa,’ zei Martin.

‘Ik ben dol op je poëzie-avondjes, Martin, dat weet je,’ zei ik, met mijn duim op de voordragende dichter wijzend. ‘Die hommel krijgt met Kerstmis een muilkorf van me. Hoeveel komen er nog? Ze lezen vanavond allemaal de Gouden Gids voor, toch?’

‘Nog drie of vier voordrachten, geloof ik. Heb je wel ‘s van Pete Myers gehoord?’

‘Nou en of,’ zei ik, ‘en wat xs-ie goed. Neusje van de zalm.’

Het was een eigenaardige kroeg, met dat enorme daklicht, die foto’s van oude slagschepen aan de muur en de potloden op de tafels voor klanten die wat op de papieren kleedjes wilden krabbelen als ze hun buik vol hadden van de poëzie. Ik liep naar het begin van het zaaltje. Aan een hoektafel zat een half bewusteloze figuur onderuitgezakt in zijn stoel. Zijn lichaam hing vrijwel geheel onder de tafel, op zijn hoofd en voeten na. De prehistorische schoenen kwamen mij bekend voor. Die hadden zo te zien ooit toebehoord aan iemand die niet langer onder de levenden was. Ik kon niet zien hoe de figuur gekleed was, maar naar het hoofd te oordelen was het Ratso. Er stond een aanzienlijk aantal lege flessen op tafel. Hij zat hier kennelijk al vanaf acht uur en leek zich niet bepaald te amuseren.

Ik liep er heen en ging zitten. ‘Spannend, hè?’ fluisterde ik.

‘Goed uitje doppen kijken,’ fluisterde hij terug.

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Hebben ze hier de pisbakken opgehoogd?’

De man op het podiumpje deed zijn uiterste best om een lullig ideetje volledig kapot te intellectualise-ren. Ik had geen flauw idee waar hij het over had en het kon me ook geen reet schelen. Als ze me een vorkheftruck hadden gegeven, had ik hem naar buiten geschoven.

Ratso zat intussen rechtop. ‘Goed uitje doppen kijken,’ fluisterde hij weer, ‘want daar in die hoek zit Bar-ry Kendall.’

‘Mooi,’ zei ik. ‘Dat kind moet straf hebben.’ Ik wenkte de dienster en ze nam onze bestelling op. Vier Jamesons en een kop koffie voor Ratso. Die jongen moest zijn kop er bij houden.

De drank arriveerde juist toen Pete Myers het podium betrad, en dat was maar goed ook, want de man was stomvervelend. Maar dat had je niet tegen Barry Kendall moeten zeggen. Die hing aan Myers’ lippen. Ik had hem liever aan een douchestang zien hangen.

Myers dramde maar door en Ratso en ik dronken maar door. Wat moest een normaal mens anders doen? Rond 22 uur 45 was het eindelijk voorbij. Tot op de dag van vandaag heb ik nog steeds geen idee wat hij allemaal had voorgelezen. De mensen die na tweeënenhalf uur poëzievoordracht nog niet hersendood waren, applaudisseerden beleefd en verspreidden zich in groepjes.

‘Hou Kendall goed in de gaten,’ zei ik tegen Ratso. ‘Ik moet even een woordje met Myers wisselen.’

Myers stond te praten met een geestdriftig jong stel. ‘Sorry, Pete, kan ik je even spreken? Het is tamelijk belangrijk,’ zei ik. Iedereen in deze klotestad vindt atijd alles wat ze doen of zeggen ontzettend belangrijk, dus mocht ik best meeliegen.

‘Fijn datje kon komen,’ zei hij. ‘Hoe staat ‘t met de zaak Frank Worthington?’

‘O ja, nou je het zegt - misschien kun jij me helpen. Pluk nu de rozen zolang het nog gaat. Wie heeft dat geschreven?’

Dat had ik al opgezocht en het was Robert Herrick, een minder bekende Britse dichter die geleefd had van 1591 tot 1674. Pluk nu de rozen was kennelijk zijn enige tophit geweest.

Myers wreef zich even over de plek waar zijn kin had moeten zitten en suggereerde vervolgens gewichtig: ‘John Donne, zou ik zo zeggen.’ De poëzie-expert.

‘Ik zou zeggen Pete Myers,’ zei ik. Ik was al half bezopen. Als je half bezopen bent, weetje niet goed meer of je dronken bent of nuchter. Ik wist echt niet wat ik probeerde te bewijzen. Niks, misschien. Misschien wilde ik alleen maar een reactie zien. Maar wat ik ook probeerde, het werkte voor geen meter. Myers lachte en babbelde wat en zei ten slotte dat we vooral contact moesten houden. Toen ik weer bij ons tafeltje kwam, was Ratso verdwenen. Ik keek om me heen en Barry Kendall was ook verdwenen.

Ik keek in het herentoilet, in het damestoilet en onder een paar tafels, en wandelde uiteindelijk naar buiten in de hoop een glimp op te vangen van iemand die ik kende.

Ik hoorde een geluid als van een knallende knalpot. Ik had natuurlijk bijna iedere dag van mijn leven een knallende knalpot gehoord, maar ditmaal had ik geen geluk. Er zoefde iets door mijn linker schouder dat aan de achterkant een mooi rafelig stuk vlees wegscheurde. Terwijl ik op een van de minder bevolkte trottoirs van New York in elkaar zakte, begon in mijn hersenpan een zwerm bijen rond te zoemen. Het regende bloed.

Ik kwam bij in de vleeskar. Ik wist niet of ik onderweg was naar het ziekenhuis of naar het lijkenhuis, maar het kon me allemaal geen donder schelen, als het maar snel ging. De Gestapo-sirenes deden mijn zenuwen ook bepaald geen goed, maar ze waren beter dan de gaten in de straat.

Ik had eigenlijk veel liever op een mooi zonnig strand gelegen in plaats van in een vleeskar. Maar er is altijd wel iets waardoor je vakantieplannen in de war geschopt worden.

De verpleegsters in het St.Vincent waren heel aardig, behalve die ene die op De Wezel leek. Maar misschien zag ik het wel verkeerd. Het leek wel of er een vork in mijn linker iris zat. Misschien was ze een zuster van De Wezel. Ik moest niet vergeten hem te vragen of hij een zuster had die verpleegster was. En liever een verpleegster dan een zuster, dacht ik. Mijn hoofd begon iets helderder te worden, maar het bleef erwtensoep, daarboven.

Uit de mist doemde Ratso op, in een rode broek die pijn aan mijn ogen deed. Hij kwam naast mijn bed zitten.

‘Jij laat je niet zo gauw onderschoffelen door die valse nichtenbende van Barry Kendall, hè, maatje?’ zei hij.

‘Ach, ik weet ‘t niet,’ zei ik. ‘Ik vind dat ze me dit keer flink ondergeschoffeld hebben.’

‘Nou, zo’n lullig vleeswondje?’ Mijn vlees, helaas.

‘Wat is het vandaag?’

‘Dinsdagochtend.’

‘Ik moet hier weg.’

‘De smerissen zitten al achter Kendall aan. Ze willen waarschijnlijk met je praten. Maar er zit momenteel iemand anders buiten te wachten tot ze je kan zien. Ze is erg geschrokken. Als je het goed vindt, haal ik haar even.’

Ratso liep de kamer uit en een paar minuten later ging de deur weer open. Het was Kathie.

Ze ging zitten, pakte mijn hand en zei een tijdje niets. Ik moest toegeven dat haar aanwezigheid mij goed deed. Nina had het waarschijnlijk te druk of wist nog van niets. Maakte niet uit. Misschien was video wel haar lust en haar leven. Maar Kathie was een vrouw. En die zat nu hier.

Gek datje iemand pas gaat waarderen als je er bijna geweest bent.

‘Kathie,’ zei ik. Ik kreeg even vluchtige aandrang om haar te bespringen, maar gelukkig besefte ik tijdig dat ik mijzelf daarmee fysiek en spiritueel tot zieke kip zou degraderen. Ze zag er ravissant uit. Misschien was ik toch zieker dan ik dacht.

‘Hebje veel pijn?’ vroeg ze.

‘Nee. Alleen als ik mij opwind. Bijvoorbeeld als ik eraan denk hoe ik McGovern’s longen uit zijn lijf ruk als ik hem weer tegenkom.’

‘Ik ga hier echt niet het schuldige vrouwtje zitten spelen, hoor. Dat het allemaal door mij komt en zo. Het komt helemaal niet door mij. Dat weet ik best. Maar als McGovern mij in vertrouwen had genomen, in me geloofd had zoals ik ook in hem geloofde, dan was dit allemaal niet gebeurd. Dan zou hij ook niet zoveel gezopen hebben en nachtmerries gehad hebben en in zijn slaap hebben liggen vloeken. Dan zou hij geen geesten in de gang gezien hebben en voor de politie op de loop gegaan zijn. En ik had me niet zo belabberd gevoeld, en jij had hier niet gelegen. Waarom heeft-ie me nou niet vertrouwd?’

‘Kathie,’ zei ik, ‘wist jij dat McGovern al op zijn twaalfde jojo-kampioen van Utah was?’

Ze lachte ongelovig. ‘Nee toch?’ zei ze.

‘Ik zweer ‘t bij God. Echt waar. En wat mij betreft is de klootzak nog steeds een jojo. Ten eerste zit ik op een middag net even rustig thuis als hij me belt dat er in de flat tegenover hem een lijk ligt. Een week later zijn er al twee lijken. En gisteravond had ik er zelfbij-na een leuk triootje van gemaakt. Intussen past de eikel zijn bekende verdwijntruc toe, en dat had hij ook gedaan als de politie niét achter hem aangezeten had. Zo is die man, dat weetje toch?’

‘Weet ik,’ zei ze weemoedig glimlachend.

‘En door hem kan niemand nog een touw aan de zaak vastknopen, zelfs niet een door de wol geverfde speurveteraan als ik.’ Ik raakte bekaf van al dit geouwehoer. Ik wilde trouwens alleen maar naar Kathie kijken. En toen ze me omhelsde, had ik er ineens totaal geen bezwaar tegen.

Ik drukte haar even tegen me aan, maar juist op dat moment kwam Ratso de kamer weer in en gaf me een vette knipoog. Kathie klom van het bed af, nam fluisterend afscheid en zei dat ze morgen weer langs zou komen.

Ratso bracht haar naar de deur en kwam glimlachend weer terug. ‘Ik dacht al: Waar blijft Amor? Misschien gaat ze je wel in de watten leggen tot je beter bent en worden jullie verliefd op elkaar.’

‘Als ze niet uitkijkt leg ik haar eerst in de watten,’ zei ik. ‘Zorg jij nou maar dat ik hier weg kom, makker.’

‘Ja, ik zorg wel dat jij hier weg komt. Maar dan kom ik wel een tijdje bij je wonen. Ik slaap wel op de bank. Ik vertrouw dit zaakje voor geen meter. Om je de waarheid te vertellen, Sherlock: deze laatste klus van jou bezorgt me kippevel. Dus tot de zaak is opgelost hebje er een kamergenootje bij.’

Zijn besluit leek vast te staan en ik voelde me te zwak om te protesteren.

Het was zo’n zeldzaam geval van een rat die op het zinkende schip springt.

Op woensdagmiddag viel er een licht motregentje in het Dorp en de stad. Dit was mijn favoriete weer, want het deed me denken aan Vermont of Seattle, of aan andere plekken waar ik ooit een keer geweest was, maar nooit lang genoeg om er een hekel aan te krijgen.

Mick Brennan stond in mijn woonkamer met zijn camera’s te rommelen en zette intussen ook nog thee in de keuken. Hij was een veelzijdig man.

Ratso en ik zaten kofhe te drinken aan de keukentafel. Hij bestudeerde het casus-dossier, in dit geval het artikel over Barry Kendall en de delen 1 tot en met 4 van het Dagboek van een Moordverdachte. Ik bestudeerde de regen en probeerde me te herinneren wat ik me probeerde te herinneren. Wat dat ook zijn mocht: het was en bleef een Japanse vissersboot die net iets buiten de territoriale wateren van mijn geheugen bleef varen en ik kreeg het vaartuig geen centimeter dichterbij. Ik voelde me prima zolang niemand me een schouderklopje gaf.

‘Weetje,’ zei Ratso terwijl hij een geroosterd broodje met roomboter, roomkaas, ui en tomaat begon te verorberen, ‘hier in Deel Vier staat…’

‘Dagboek van een Idioot?’

‘Ja, in Deel Vier van het Dagboek van een Idioot begint de schrijver pas echt te kraaien als een geile haan.’

‘Inderdaad. Wat een zelfverheerlijking. Eerst denkt hij dat hij Gandhi is die in een Zuid-Afrikaanse gevangenis zijn stukjes schrijft, en als-ie dan eenmaal op de loop is voor de smerissen is-ie ineens Jack London en beschrijft hij het soort vrijheid dat alleen hij kan bereiken en een levensstijl die alleen hij kan waarderen.’

‘Dat is geen compliment voor Jack London en Gandhi,’ zei Ratso.

‘Nou en? Zijn dat soms je beschermheiligen of zo?’

‘Ik wist dat ik aanjou nooit een aardig kamergeno-tje kon hebben,’ zei Ratso, terwijl hij zich over de verse augurken van de Carnegie Delicatessen ontfermde.

‘Als je maar geen klachten hebt over de roomservi-ce,’ zei ik. ‘Maar in die eerste vier stukken van McGovern zit geen enkel hard feit dat ons ook maar een stap dichter bij de oplossing van die moorden brengt.’

‘Misschien wordt Deel Vijf de grote klapper.’

‘Jaja. Misschien neem ik morgen wel een metroabonnement.’ Ik keek door het raam naar de regen die schuin tegen de brandtrappen aan de overkant viel. Ergens in de verte voer ook nog steeds de Japanse vissersboot, maar de contouren ervan werden niet scherper. Waarom visten die Japanners altijd zo dicht langs onze brandtrappen?

‘Ik zie daar twee vriendjes van je aankomen, makker,’ zei Brennan die uit een ander raam naar Greenwich Street stond te kijken.

‘Kan niet,’ zei Ratso. ‘Hij heeft geen twee vriendjes.’

‘Ga weg,’ zei ik, ‘ik heb zelfs massa’s vrienden, en wel uit alle geledingen van de maatschappij. Als je een uiterst beleefd, minzaam en altruïstisch mens bent, en je hebt veel vrienden, dan stelt dat niks voor. Maar als je, zoals ik, een egocentrische zonderling bent die over de duistere, troebele wateren des levens rondwaart en geen reet om andere mensen geeft, en je hebt ondanks dat alles nog steeds veel vrienden, dan mag je dat als een huldeblijk aanje eigen persoon opvatten.’

Ratso stond op, liep de kamer door en voegde zich bij Brennan. ‘Ja, nou ja — die twee vriendjes van jou zijn zo te zien net uit een burger-patrouillewagen gestapt.’

‘Weg bij dat raam, jullie. Misschien maken ze dan weer rechtsomkeert.’

‘Ik vind toch datje met ze moet praten,’ zei Ratso. ‘Ze zullen intussen Kendall doorgezaagd hebben, en misschien zit hij al vast. Je hebt kennelijk een gevoelige snaar in de zaak geraakt, want anders was Kendall er niet zo happig op geweest om jouw als schietschijf te gebruiken.’

‘Deze zaak, mijn beste Ratso, begint te stinken als het schijthuis op een garnalenboot. Of Kendall nou zelf op mij geschoten heeft, wat ik betwijfel, of dat hij daar iemand voor heeft ingehuurd, wat ik waarschijnlijker acht - in beide gevallen lijkt het voor geen meter op de modus operandi van de eerste twee moorden. Dat zie jij toch ook wel in? Kendall is blijkbaar nogal opgefokt over iets, en ik ga uitzoeken wat dat is. Maar misschien heeft ‘t wel niks met de hele zaak te maken. Wij detectives noemen zoiets een loze vis.’

‘Garnalenboten, loze vissen,’ zei Ratso, ‘je hebt in ieder geval heel wat maritieme beeldtaal tot je beschikking.’

‘Als jij die twee smerissen zo lang in de regen laat staan, worden ze zelf ook maritiem,’ zei Brennan. ‘Wat dacht je ervan, maatje? Het is jouw huis.’

‘“Maatje” is ook een mooie maritieme term,’ zei ik. ‘Maar goed — als ik mijn geëerde gasten weer wat kalmte en evenwicht kan verschaffen door dat kloteri-ge poppekopje uit het raam te gooien, dan zal ik het zeker niet laten.’ Met mijn goede arm schoof ik het raam omhoog en mikte de parachute met toebehoren richting Fox en Cooperman. ‘Die zijn vast ontiegelijk pissig,’ merkte ik op.

‘Reken maar,’ zei Brennan. ‘Wat wil je dat ik met al die fotospullen doe? Weer uit mekaar halen?’

Daar moest ik even over nadenken. Het was natuurlijk behoorlijk verdacht als we Brennan’s spiona-ge-apparatuur zo open en bloot lieten rondslingeren. ‘Heb je wel eens groepsfoto’s gemaakt?’ vroeg ik toen Fox en Cooperman op de voordeur bonsden.

Ratso liep naar de deur en liet Fox en Cooperman binnen. Ze waren natter dan de ontvangst die ik hen bereidde. ‘Hoe staan de zaken, Generaal?’ vroeg Fox.

‘“Ik overleef ‘t allemaal wel”, zoals de dinosaurus zei. Maar als ik Barry Kendall tegenkom, blaas ik die hersentjes van ‘m dwars door Aids Avenue heen.’

‘Hou jij je een beetje gedeisd, makker?’ zei Cooperman. ‘We hebben met Kendall gepraat. Hij heeft een alibi voor het tijdstip waarop jij werd neergeschoten, en het klopt als een bus.’

‘O ja? Waar was-ie dan? In de sauna?’

‘Nee,’ zei Cooperman, ‘hij zat in een studio in Eighth Street bij de opnamen van een videoclip. Het zangeresje heette Nina Kong. Heb je wel ‘swat van haar gehoord?’

Mijn schouder begon weer te steken. ‘Jawel,’ zei ik.

‘Iedereen naar het vogeltje kijken,’ zei Brennan, en schoot onze groepsfoto.

Fox en Cooperman konden elk een kop koffie krijgen en waren even later weer verdwenen. Het nieuwtje over Barry Kendall en Nina Kong baarde me weinig zorgen. Dat bed hoefde ik niet op te maken, hoewel ik er af en toe best in wilde liggen.

Intussen begon het buiten donker te worden en had ik nog een afspraak met mijn psychiater. Jammer alleen dat hij niet thuis zou zijn.

We hadden nog een paar uur over voordat Rambam arriveerde, dus Ratso en Brennan gingen buiten een borrel halen en ik bleef thuis voor een borrel. Voor de verandering trakteerde ik mezelf eens op eenjameson en een sigaar. Ik vond nog een Havana die ik jaren geleden voor elf dollar in Vancouver had aangeschaft. Die had ik min of meer bewaard voor een feestelijke gelegenheid, maar als je vandaag de dag iets te lang bewaart, lig je al onder de groene zoden terwijl anderen jouw feestsigaar zitten op te roken.

Met mijn Smith & Wesson-mes sneed ik de punt van de sigaar en verhitte de eerste paar centimeters zorgvuldig met een brandende lucifer. De sigaar moet je daarbij altijd vlak boven het vlammetje houden. Een sigaar aansteken is net zoiets als een hoed dragen of de liefde bedrijven. Je weet hoe het moet, of je weet het niet. En als je het niet weet, weet je ook niet dat je het niet weet - dus niks aan de hand, zolang ik er maar niet bij ben.

Maar wie elf dollar voor een sigaar neertelt, mag toch wel verwachten dat het rokertje de hele avond bij je blijft en je na afloop een warm washandje komt brengen.

De sigaar was inderdaad niet slecht, maar begon toch al wat gruizig te worden. Nog een paar jaar later, en hij was gruiziger geweest dan mijn eigen zenuwen. Ik hoorde Rambam buiten schreeuwen, dus liep ik naar het raam, schoof het open en gooide het poppekopje naar beneden. Ik bleef even staan en keek naar de laatste regendruppels. De koele, vochtige lucht voelde goed aan en zoog wat van de sigarerook uit het huis, maar mijn kopzorg over de hele geschiedenis met McGovern werd allerminst weggezogen.

Ik begreep dat Kendall een goed wraakmotief had om McGovern erin te luizen, maar daarmee had hij nog steeds geen motief om Worthington of Darlene Rigby koud te maken. En waarom zou Nina Kong tegen mij liegen dat ze Barry Kendall nooit gekend had? Dacht ze misschien dat ik net zo goedgelovig en onschuldig was als ik eruit zag? En dan was er nog iets dat me dwars zat. Iets dat dieper zat en veel onheilspellender was. In deze psychologische legpuzzel zaten diverse stukjes die voor geen millimeter wilden passen.

Ik voelde een plotselinge rilling opkomen. Ik deed het raam dicht, maar de rilling bleef.

Er werd op de deur geklopt. Ik liep erheen en deed open. Daar stond Rambam, van top tot teen in het zwart, met een rugzakje over zijn schouder en een brede glimlach op zijn gezicht.

Het was na middernacht en te oordelen naar de planning van deze psychiatrische inbraak leek het om Wa-tergate II te gaan. Brennan en Ratso waren weer terug, maar de brede glimlach op Rambam’s gezicht was verdwenen.

‘Bar slecht idee,’ zei Rambam, ‘bar slecht idee. Je hebt me nooit verteld dat die twee gehaktballen mee gingen. We hebben ‘t hier over gecodeerde sloten; we hebben ‘t hier over bewegingsdetectors. Je bent stapelgek als je dit met vier man wilt doen. Dan kunnen we net zo goed het hele Homofielenkoor erbij halen.’

‘Hé,’ zei Ratso, ‘je ziet toch hoe Sherlock er bijzit? Als hij daar vannacht heen gaat, ga ik met hem mee.’

‘Dat is heel lief van je,’ zei ik, ‘maar we zijn geen Siamese tweeling, weetje wel.’

‘Laat maar,’ zei Rambam. ‘Ik heb wel iets te doen voor Ratso.’ Hij glimlachte weer, maar dit keer was het een dun, malicieus lachje.

‘Ja, ik heb ook wel iets voor jou te doen,’ zei Ratso.

‘Hé, jongens,’ zei ik, ‘hou nou op met dat gezeik. We hebben wel wat anders te doen — we moeten het dossier van Frank Worthington bij die psychiater jatten, en ik kan alleen maar hopen dat het allemaal het risico waard is. Als ik meer inzicht in het karakter van die man kan krijgen, ben ik al een heel stuk verder.’

Wat dachten we van een glaasje op het dode baasje?’ zei Brennan opgewekt. Ik schonk voor het hele gezelschap een versnapering in en we brachten allen een dronk uit op een dode biseksueel die we geen van allen gekend hadden. Waardiger aanleiding voor een toost hadden we niet kunnen bedenken.

‘Oké,’ zei Rambam, ‘ik ga nog even de prairie op. Ik ben over een paar uur terug en dan gaan we gezellig naar Luilekkerland.’

‘Kijk uit dat je de klapdeurtjes niet tegen je reet krijgt als je weggaat,’ zei Ratso.

Toen Rambam was verdwenen zei ik tegen Ratso: ‘Zeg maatje - ik waarschuw je voor je eigen welzijn, volksgezondheid en cultuur datje die gozer met rust moet laten. Hij doet ‘t allemaal niet voor jou, hij doet ‘t voor mij, en hij is een cruciale figuur bij deze operatie.’

‘Als hij cruciaal is,’ zei Brennan, ‘dan ben ik onmisbaar.’

‘Doe me een lol, Mick,’ zei ik. ‘Hou nou vanavond ‘s één keer je bek dicht en je sluiter open.’ Ik snapte Rambam wel. Als Mozes een commissie geweest was, dan zaten de joden waarschijnlijk nog steeds in Egypte. Maar ik zag ook geen andere uitweg. Dus trok ik mij terug in de slaapkamer voor een hazeslaapje, alvorens het ruige nachtleven in te duiken. Ik dommelde even weg terwijl ik nadacht over de pijp van Dr. Bock en zijn leren elleboogstukjes, en voelde me al weer heel wat beter. Dat krijg je er van als je Marvin Barenblatt in de maling neemt.

Ik weet niet precies hoe laat het was toen Rambam terugkwam, maar ik wist nog wel over wie ik gedroomd had. Dat was Kathie geweest. Ik wist ook nog wat ze aan had, en dat was niet veel: geinige roze badslippers en een kort pyjamajasje dat weinig bedekte maar veel bijdroeg tot onze nadere kennismaking.

Toen Rambam binnenkwam met een paar roze badslippers dacht ik even dat ik weer terug was in het Vredeskorps. Twee jaar in de Borneose jungle gaan je niet in de kouwe kleren zitten.

De slippers bleken niet voor mij bestemd, maar voor Ratso. Rambam gaf ze aan hem, liep naar een kast, vond daar een lichtpaarse badjas en gaf die ook aan Ratso. ‘Trek aan,’ zei hij, ‘er zit een vriendje op je te wachten in de auto.’ Op dat moment klonk het allemaal waanzinnig. Was Rambam soms kierewiet geworden? Maar het bleek een geniale zet te zijn.

Ratso trok de slippers en de badjas aan en ging door met zijn bezigheden, namelijk koffie voor ons inschenken.

‘Een geluksvogel die zo’n pittig huisvrouwtje aan de haak kan slaan,’ zei ik. Brennan pakte zijn apparatuur in en we dronken onze koffie op.

‘Alles geregeld,’ zei ik. Aan de slag.’ Het was al over tweeën. Er was niemand op straat. De regen was opgehouden. Een paar kranten warrelden op een windvlaag voorbij. In Vandam Street stonden een paar auto’s geparkeerd, waarvan één met een handgeschreven kaart achter het raam met de tekst ‘Geen Radio.’ Er stonden ook een stuk of vijf lege vuilniswagens in slagorde, met pal daarvoor als tambour-maitre de zwarte Jaguar van Rambam, waarin wij op de voorstoel een keffend, wit miniatuurpoedeltje ontwaarden. ‘Die is van mijn tante,’ zei Rambam. Over de aanschaf van zo’n hondje zou zelfs een eenzame oude dame twee keer moeten nadenken. Mijn kat had het best als ontbijt willen nuttigen, maar ze hield niet van de Franse keuken. We stapten in.

Rambam gaf Ratso een kleine walkie-talkie voor in de zak van zijn badjas. Hij moest in Charles Street het poedeltje uitlaten, net doen alsof hij daar thuishoorde, en ons waarschuwen als hij verdachte smerissen zag. Op de hoek van Fourth en Charles Street lieten we Ratso en het poedeltje uitstappen. ‘Hij heet Dom Pérignon,’ zei Rambam nog.

‘Dank je wel,’ zei Ratso. ‘Dat helpt.’

We parkeerden de auto iets verderop in de straat en stapten gedrieën uit. Rambam keek even om zich heen. Toen haalde hij een kleine koevoet en nog iets anders dat ik niet kon zien te voorschijn, en binnen een minuut had hij Bock’s Segal-slot gekraakt. Misschien nog wel sneller. Want de tijd lijkt langzamer te gaan als je midden in de nacht op straat staat en ziet hoe een man op roze badslippers een miniatuurpoedeltje uitlaat.

In de hal van het huis hoorden we een zachte klik, waarna de bewegingsdetector aansloeg en Rambam ineens haast kreeg. ‘O shit,’ zei hij, ‘we hebben nog hooguit zestig seconden.’ Daarna zou automatisch de beveiligingsdienst gebeld worden, en van daaruit de politie. Rambam wrikte razendsnel het elektronische slotkastje van de muur, griste twee op mini-startka-bels lijkende snoertjes van zijn nek, en sloot het kastje kort.

Drie minuten later stonden we in Bock’s kantoor. Rambam bekeek de archiefkasten. ‘Dat liep gesmeerd, maatje, of niet soms?’ zei Brennan tegen mij.

Bock had ouderwetse, houten archiefkasten. Rambam duwde een van de onderste laden met een handige beweging iets omlaag en naar binnen, en dat was alles. In een mum van tijd had ik Worthington’s dossier te pakken. Brennan bracht de Minox in stelling.

Brennan kwam uitstekend van pas, want het dossier besloeg zowat vijftig pagina’s en het handschrift van de man leek afkomstig van een linkshandige degenkrab.

Mick werkte zich uit de naad, maar Rambam begon ietwat nerveus te worden. Dat werkte aanstekelijk.

‘Heb je ‘t nou, Mick?’ vroeg ik.

‘Alles in de knip,’ zei hij.

‘Oké, jongens,’ zei ik, ‘roep de hond’n maar om het vuur uit te piss’n.’

‘Pardon?’ vroeg Brennan.

‘Anders gezegd,’ zei ik, ‘als de gesmeerde bliksem wegwez’n.’

We liepen het gebouw uit, stapten in de auto en troffen Ratso en Dom Pérignon aan op de hoek, waar ze een blondine met een Duitse herder waren tegengekomen. We zetten Brennan in Bedford Street af bij de Monkey’s Paw, maar ik liet hem beloven dat hij de volgende dag de foto’s ontwikkeld en uitvergroot zou hebben. Twintig minuten later lag Ratso op mijn sofa te slapen, de kat uitgeteld in de schommelstoel en ik i.n bed. Ik hoopte maar dat het allemaal de moeite waard geweest was. Ik hoopte ook dat Kathie terug zou komen. Daar had ik zo’n voorgevoel van.

Op donderdagochtend stond ik na elven op. Ratso was al naar zijn werk. Als hij niet in geestig ogende kleding in de Village rondstruinde om mij te helpen bij het plegen van zware misdaden, hield Ratso zich onledig met zijn veeleisende baan als hoofdredacteur. Maar zijn belangrijkste verdienste was nu dat hij weg was.

Ik draaide Kathie’s nummer. Een sigaar aansteken tijdens het draaien van een telefoonnummer kan een probleem opleveren, maar het lukte me.

Ik gedroeg me niet echt wispelturig tegenover vrouwen; ze konden me eigenlijk niet zo veel schelen. Ik had in mijn leven van vijf of zes vrouwen gehouden, maar verliefd was ik hooguit slechts één keer geweest. En als de persoon van wie je meer houdt dan van wie ook ter wereld met 150 kilometer per uur tegen de voorruit van haar Ferrari is geknald, dan zie je al het andere pas in het juiste perspectief.

‘Hallo, Kathie,’ zei ik.

‘Hoe gaat ‘t met je?’ antwoordde een slaperige stem. ‘Ik wou je net gaan bellen.’

‘Maar ik was eerst. Wat dacht je van een dim sum-metje bij de Chinees straks?’ Dim sum is een soort Chinese lunch met veel verschillende gerechten. Het betekent, zoals een Chinees vriendinnetje me ooit uitlegde, ‘lichte aanraking van het hart.’ Dat was geen slechte omschrijving van de uitwerking die Kathie op mij had.

Een half uur later pikte ik Kathie in jane Street op en reden we per taxi door Houston Street naar de Chinese wijk. Het was zo druk op straat dat de chauffeur om Broadway en Mott Street heen reed en pas in de Bowery rechtsaf naar Canal Street wilde. Dat was sneller, legde hij uit. Het was ook duurder, maar het was een mooie dag en ik kon me best een paar extra dollars veroorloven zonder straks de eetstokjes te hoeven afwassen.

Maar via de Bowery ging het helemaal niet sneller. De verkeersaders zaten ernstiger verstopt dan die in de arm van een junk, dus betaalde ik de chauffeur en liepen we verder het stuk naar Canal Street, waar de Chinese wijk officieel begint. Op fooi beluste dronkelappen stonden de ramen van gestrande auto’s te wassen. Overal op de trottoirs zaten bedelaars, als imitatiejuwelen in een kitscherige halsketting die je vriendinnetje zelfs niet bij een pitbullgevecht zou willen dragen.

‘Ik voel me altijd zo armoedig in deze wijk,’ zei ik tegen Kathie.

Ze glimlachte. Als je een vrouw aan het glimlachen kreeg, dan kreeg je haar waarschijnlijk ook aan het lachen, en als je een vrouw aan het lachen kreeg, dan kreeg je haar waarschijnlijk… maar daar had je McGovern weer. Ik probeerde hem uit mijn gedachten te zetten, maar dat ging niet zo een, twee, drie.

Ik nam Kathie mee naar de Silver Palace, een dim sum-tent op de hoek van Bowery en Canal Street, waar je de lift neemt naar de eerste verdieping en dan plotseling geconfronteerd wordt met de halve bevolking van Sjanghai die op kippepootjes zit te kauwen. We werden aan een grote ronde tafel gezet, die we deelden met een zo te zien overcomplete Chinese familie — baby’s, kinderen, oudjes, iedereen behalve de hond. Die was waarschijnlijk verwerkt in een van de gerechten op de dim sum-karretjes. De karretjes werden bediend door Chinese vrouwen die als grotevogels door de zaal cirkelden en onophoudelijk de namen van hun specialiteiten rondkwetterden.

Als je iets zag datje wilde hebben, bijvoorbeeld vis-selipjes of salamanderogen, dan wees je dat aan en kreeg je een bakje. Als je klaar was betaalde je voor het aantal bakjes op je tafel. Je had goeie dim sum en je had slechte dim sum en je wist nooit watje precies gegeten had, tot een half uur later. Als het goed was geweest voelde je je nog goed, en als het slecht was geweest liep je de rest van de dag rond met een voetbal in je maag en een pijlinktvis die probeerde je blindedarm in te kruipen.

We bestelden een aantal bakjes, met onder andere een paar ronde voorwerpen ter grootte van een golf-bal die gevuld waren met garnalenvlees; de dim sum-mevrouw noemde ze ‘garnalenballen’.

‘Dat zijn dan verdomd grote garnalen geweest,’ zei ik tegen Kathie.

‘Je weet dat ik met McGovern gepraat heb,’ zei ze.

‘Over grote garnalen gesproken,’ zei ik.

‘En ik moest je een boodschap doorgeven en zeggen dat hij je binnenkort zou bellen. Maar ik moest je eerst de boodschap vertellen. Ik waarschuw je alvast dat hij behoorlijk maf klonk, en die boodschap ook, ben ik bang.’ Wat een verrassing.

‘Voor de draad ermee,’ zei ik. Ik hield me stevig vast aan mijn eetstokjes.

‘Hij zei dat ik je moest vragen of jij je nog die geest herinnerde, waarvan jij niet geloofde dat hij hem gezien had.’

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Dat weet ik nog.’

‘Nou, hij zei dat ik je moest zeggen dat hij hem niet meer terug heeft gezien.’

Na de Silver Palace ging Kathie Floyd met me mee naar Vandam Street. Nu ik nog onlangs op een avond bijna overhoop was geschoten, was ik minder graag alleen dan gewoonlijk. Misschien had ik last van paranoia, maar het begon langzamerhand toch aardig duidelijk te worden dat er behalve Dr. Bock en de rechercheurs Cooperman en Fox nog iemand rondliep die mij niet zo zag zitten.

Of wellicht iemand die mij wel degelijk bewonderde, maar dat op een eigenaardige manier liet blijken. Ik had geen zin om dat uit te zoeken. Maar het zag er naar uit ddt ik wel zou moeten.

Toen we samen in de vrachtlift naar boven stonden zei ik tegen Kathie: ‘Wacht maar af tot je mijn huis ziet.’

‘Ik popel’ zei ze. Gevoel voor humor had ze nog steeds. En ik had het grootste deel van mijn schouder nog.

Bezoekers maakten zich over het algemeen weinig illusies wanneer ze de barokke pakhuisgevel van 199B zagen, een pui die geheel in somber slagschipgrijs, met hier en daar een graffiti-accent was uitgevoerd, en vervolgens via de gore stoffige hal in de vrachtlift met het ene kale peertje belandden. Maar ze waren altijd blij verrast wanneer ik mijn deur open deed en ze een ruime, comfortabele, fraai ingerichte verdieping aantroffen. Echt fraai ingericht was het natuurlijk niet, maar vergeleken bij de vrachtlift was het de Plaza.

Kathie was onder de indruk. Ik liet haar even rondkijken en zei dat ze moest doen alsof ze thuis was. ‘Mijn huis is jouw huis,’ zei ik.

Ik stookte de espressomachine op en luisterde het antwoordapparaat af. Zoals zo vaak stonden er weer bijna uitsluitend berichten van de verkeerde mensen op. Schuldeisers, bezorgde en tobberige dames die me geen bal konden schelen, volstrekt vergeten kennissen die een paar dagen in de stad waren, oude dope-dea-lers die mij weer in hun gareel trachtten te krijgen, en Ratso, wiens huidige verblijfplaats mijn sofa was en die ik dus niet echt dringend terug hoefde te bellen.

Het had geen zin op het telefoontje te gaan zitten wachten dat mijn leven zou veranderen. Dat kwam nog wel. Hoewel het dan meestal al een minuut of zeven te laat was om nog iets te kunnen veranderen.

De enige twee berichten waar ik tenminste iets aan had waren van Brennan en Pete Myers. Brennan mompelde iets over buitengewoon onthullende foto’s van jonge jongetjes die hij rond een uur of drie bij me langs zou brengen.

Myers wilde met me praten over de bewuste avond. Ik wist eigenlijk niet welke bewuste avond hij bedoelde. Daarvan had ik er de laatste tijd nogal wat meegemaakt.

Kathie en ik gingen aan de keukentafel zitten en ik schonk een espresso voor ons in. Ze haalde een pakje sigaretten te voorschijn en ik bietste er een van haar. ‘Wij Merit-rokers moeten de gelederen sluiten,’ zei ik.

Ik zag haar ogen nu pas goed. Die waren niet zomaar blauw. Ze waren brandweerblauw. Ze straalden intelligentie, eenzaamheid, bezorgdheid, en op de koop toe misschien wel een beetje verveling uit. En diepe angst.

‘Maak je niet dik, meid,’ zei ik. ‘Je kunt hier blijven zo lang je wilt. Wie weet kunnen we samen wat meer licht op dit lastige probleempje werpen.’ Meiden als Kathie Floyd schenen altijd tegen dit soort McGovern-Worthington-ellende te moeten oplopen. Een strak dametje als Nina Kong zou nooit in zo’n kwalijke affaire verzeild raken. Maar zo slecht als met Darlene Rigby was het met beiden in ieder geval nog niet afgelopen. Zo kon je het ook bekijken.

Buiten begon het weer te regenen terwijl de zon nog scheen. ‘De duivel slaat zijn wijf,’ zei ze met een iel stemmetje.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ze heeft ‘t in ieder geval bar moeilijk. Snap jij nou wat McGovern bedoelt met die boodschap voor mij?’

‘Ik snap al heel lang niks van wat McGovern allemaal zegt,’ zei ze. ‘Zelfs niet vóór er iets met die overbuurman aan de hand was. Ik begrijp absoluut niet hoe iemand twee zulke afschuwelijke moorden kan plegen. Ik begrijp niet waarom iemand op jou heeft geschoten.’

‘Hé, Jane,’ zei ik, ‘je weet toch dat deze stad een jungle is?’ Ik trok mijnjasje uit.

‘Laat me die schouder eens zien,’ zei ze. Uitkleden ging nog steeds moeizaam, dus stond ze op en hielp me met mijn hemd. ‘Dat verband moet nodig verschoond worden. Ik doe ‘t wel even.’ Een echte Pleegzuster Bloedwijn, die meid.

Ze kwam dicht tegen me aan staan en legde vakkundig een nieuw verband aan. Teergevoelig was ze allerminst. Van lijkschouwers en lab-assistenten in diverse lijkenhuizen had ik begrepen dat de meeste vrouwen inderdaad niet bijzonder teergevoelig zijn als ze met bloed of lijken te maken krijgen. Er vielen gewoonlijk vijf keer zo veel mannen flauw als vrouwen. Dames konden spijkerhard zijn als ze wilden. Ze konden ook zo zacht zijn als de materie tussen de oren van McGovern.

Maar wat ze konden zijn zei nog niets over wat ze wilden zijn. Het zei zelfs nog niets over wat ze eigenlijk moesten zijn. Wie echt denkt de vrouwen te kennen, is waarschijnlijk al een latente dameskapper die hoognodig een afspraak met Dr. Bock moet maken. Maar die was helaas de stad uit.

‘Leuke kat heb jij,’ zei ze terwijl ze haar schoenen uit deed.

‘Mijn kat kijkt hoog tegen je op,’ zei ik. De kat lag al op haar schoot. Daar zou ikzelf ook geen bezwaar tegen gehad hebben.

Nu ik dit tweetal zo zag zitten besefte ik, niet voor het eerst, dat vrouwen en katten veel gemeen hebben. Zo hebben beide categorieën een slecht ontwikkeld gevoel voor humor. Voorts laten beide categorieën zich in het leven uitsluitend leiden door zaken die hen op hun gemak stellen dan wel intrigeren. Ze willen allebei graag geaaid en geknuffeld worden en ze slaan allebei op de meest onverwachte momenten hun nageltjes uit. Maar over de hele heb ik toch liever katten dan vrouwen, omdat katten slechts zelden het woord ‘relatie’ in de mond nemen.

Ik liep naar mijn bureau, pakte een sigaar, schonk nog een paar espresso’s in, gaf de kat een laat ontbijtje en begon met Kathie de zaak door te nemen.

Ze zei dat ze Frank Worthington eigenlijk helemaal niet gekend had, hem hooguit wel eens gegroet en in dit geval ook één keer afscheid van hem genomen had. Injane Street had ze Pete Myers en Barry Kendall vaak samen zien komen en gaan en ze wist dat die bevriend waren met Worthington. Ze vond Kendall aantrekkelijk en had over hem zelfs een hartig woordje met McGovern moeten wisselen. Nina Kong en het meisje Rigby had ze nog nooit eerder gezien.

Ik hoorde haar omzichtig uit over haar relatie met Adrian. Ik dacht niet dat het veel zou opleveren, maar je wist het maar nooit. Om te beginnen bleef Kathie zich naar mijn smaak net iets te onschuldig gedragen. Dat was geen aangeboren, maar aangeleerde onschuld, het soort onschuld dat een prostituée hanteert als ze je een loer draait en het geld aan haar vriendje geeft.

Adrian daarentegen werkte juist aan de andere kant van de spirituele schutting. Zij was misschien niet het meest doortrapte mens dat ik kende, maar gedegenereerd was ze wel degelijk. Ik zag die twee nog niet gezellig met elkaar zitten babbelen, maar uiteenlopende karakters trekken elkaar veel vaker aan dan dat ze elkaar afstoten. Of het moest zijn, zoals in dit geval, dat Adrian mij gewoon afstotelijk vond, wat ze dan ook altijd zeer effectief liet blijken.

Met die vrouw viel weinig garen te spinnen.

Ik vond dat ik Kathie maar eens frontaal moest aanpakken. ‘Hoe goed ben jij nou eigenlijk met Adrian wat betreft de afdeling wezelstof?’ vroeg ik. Als er sprake was van zwaar versneden cocaïne noemde ik het altijd ‘wezelstof’, uiteraard naar de echte Wezel in de Monkey’s Paw.

In de Village zeggen ze altijd dat als John Belushi het bij wezelstof gehouden had, hij nu nog zou leven. En dan heb je ook nog mensen die zeggen dat als Karen Carpenter en Mama Cass gewoon dat broodje ham gedeeld hadden, ze nu ook nog allebei zouden leven.

Ik vroeg me af wat Darlene Rigby had moeten doen om nu nog te leven. Wat had ze moeten doen om niets te hoeven zien? Om niets te hoeven horen?

Kathie keek naar de kat op haar schoot en ik begon me af te vragen of ze haar tong verloren had.

Mocht Kathie inderdaad een drugsprobleempje hebben, dan kon ik daar onder deze omstandigheden wel in komen. De smerissen geloofden maar al te graag dat McGovern twee mensen had koudgemaakt en hoe langer hij ondergedoken bleef, des te meer ze van zijn schuld overtuigd raakten. Kathie zelf wist niet wat ze moest geloven en hoe meer wezelstof ze consumeerde, hoe ernstiger de hele zaak zou escaleren. Althans volgens haar begrippen. Zelfs volgens andere begrippen was het al een behoorlijk ernstige zaak, en als ze nog meer wezelstof bleef snuiven, zou ze alle begrip verliezen.

Je moet nooit proberen iemand iets wijs te maken over drugs en drank. Ik had er zelf middenin gezeten en nog steeds als er iemand in mijn omgeving met hard spul op de proppen kwam, moest ik me danig inhouden. Ook ik kon zo weer in de fout gaan als ik niet verdomd goed uitkeek. Hoewel je uiteraard niet al te kieskeurig kon zijn als je, zoals ik nu kennelijk, met zaken van leven en dood te maken kreeg. Ik neem aan dat iedereen vroeg of laat met zaken van leven en dood te maken krijgt, maar het heeft weinig zin je eigen graf in te springen.

Wat ik Kathie wilde maar niet kon vertellen was, dat je zelf maar moest beslissen hoe je met cocaïne omging. Want pas als je je eigen bodem bereikt hebt

kom je er achter datje niet dieper kan zinken. Vijfjaar geleden, op een broze januari-ochtend, had ik mijn eigen bodem bereikt, toen ik ergens in de Upper East Side met een grammetje of dertig van het spul van de ene naar de andere plek sjouwde. God mag weten hoe laat het was, maar het zal een uur of negen in de ochtend geweest zijn. Ik had mijn computer niet bij me. Ik had al zes dagen niet geslapen, maar het leek wel een week.

Ik had in een straat gestaan die op een nachtmerrie had moeten lijken, maar die het niet was. Ik passeerde een haveloze heroïneneger die in zichzelf zat te praten. Ik zag een hopeloze, volstrekt uitgetelde figuur voorbij strompelen, die zich nog slechts aan zijn fles kon vasthouden. ‘Alweer een tevreden klant,’ had ik toen gedacht.

Ik was totaal van de wereld. Ik tikte mechanisch voort als de klok die ze voor het journaal gebruiken. Ik was high op eenzame hoogte.

Ik wist kennelijk zo goed als niets meer, inclusief het feit dat ik mijn brandende sigaar weer in mijn borstzak had gestopt. Ik voelde geen warmte of kou, simpelweg omdat ik helemaal niets meer voelde. Ongeveer op dat moment moet ik mijn eigen bodem bereikt hebben.

Het exacte moment deed zich geloof ik voor, toen er een jongetje op me afkwam dat zei: ‘Hé, meneer, uw jas staat in brand.’ Ik keek hem aan en voelde me als de oudste nog levende veteraan van de Burgeroorlog, maar op dat moment kon het me geen donder meer schelen of ik ooit nog in Kansas wakker zou worden of niet.

Dat had ik Kathie willen vertellen.

Maar het was nu donderdagmiddag en we stonden in New York City in mijn keuken inVandam Street, en we klemden elkaar wanhopig, of zeg maar gerust hartstochtelijk tegen de borst. Je zou het niet zeggen, maar we bevonden ons nog op de planeet Aarde.

We kusten elkaar. Het was geen vriendschappelijke kus. Zo kuste je iemand als je wist datje ieder moment voor eeuwig uit eikaars armen gerukt en aan de vissen gevoerd kon worden.

‘Niet te intiem worden,’ zei ik.

Met tegenzin pakte ik haar hand en liep met haar de trap af. Iemand anders uit het gebouw had kennelijk de vrachtlift in gebruik. Ik bracht haar naar de hoek van de straat, en terwijl ik haar op een taxi zette rolde er een blauwogige oceaan over een bruinogig strand.

‘Wie is die dame toch?’ vroeg ik mij af. ‘Hoe zijn we in jezusnaam in deze situatie verzeild geraakt?’ Ze was tenslotte McGovern’s vriendin. En McGovern was tenslotte een van mijn beste vrienden. Veel karakter had ik niet, nee — maar vergeleken bij haar voelde ik me als een spirituele Groene Baret. En toch…

‘Zien we mekaar nog?’ vroeg ze.

‘In onze dromen,’ zei ik, en terwijl de taxi wegreed begon ik vurig te hopen dat dromen geen bedrog waren.

Op de terugweg naar huis kwam ik Mick Brennan tegen. Mooi. Dat scheelde weer slijtage aan het poppekopje. We namen samen de vrachtlift naar boven, want die stond nu in de ruimte die voor de hal doorging te gapen als een open graftombe.

Hij had de spullen onder zijn arm en ik had ze eigenlijk meteen willen zien.

‘Je mag me wel dankbaar zijn dat ik de halve nacht die klotetroep heb staan ontwikkelen,’ zei hij.

‘Eerst maar eens zien watje ervan gebrouwen hebt. Misschien hebje je vinger wel voor de lensdop gehouden of zo.’


Terwijl ik aan mijn deurslot stond te frunniken hoorde ik binnen de telefoons rinkelen. Toen ik ze eenmaal bereikt had voelde ik me alsof ik zojuist veertig hurkoefeningen op de parkeerplaats achter de rug had.

‘Met de Schaduw,’ zei een bekende stem. Het was McGovern. Drie uur zeventien n.m.

‘Zeg ‘t maar, Schaduw, ik ontvang u,’ hijgde ik. Ik keek om me heen of ik een sigaar zag die me weer op adem kon helpen. ‘Mick, wil jij even thee zetten en koekjes pakken of zo?’ riep ik.

‘Komt eraan.’

‘Ik wil je vanavond laat spreken. In die tent waar Charlie Parker en Edith Piaf altijd zaten. Iets verderop in de straat waar ik tegen dat damesbeen heb staan pissen. Oké?’

‘Ik ben er, maatje. Gaat ‘t goed met je?’ vroeg ik.

‘Hebben kippen lippen?’ Hij hing op.

Ik wist welke tent hij bedoelde. Het was een sjofel, multiraciaal jazzcafé iets voorbij de Monkey’s Paw. Daarbij vergeleken was de Paw een sjieke gelegenheid.

Ik dronk een kopje thee met Brennan. Hij haalde de foto’s van Bock’s dossier over Frank Worthington te voorschijn en we bekeken ze samen. Het waren glasheldere afdrukken, maar het verband tussen een tweeëneenhalf jaar oud psychiatrisch rapport en een twee weken oude moord was mij minder duidelijk.

‘Ik moet weg, makker,’ zei Brennan. ‘Ontwikkelen en afdrukken zijn gratis, overigens.’

‘Nou, de prijs valt in ieder geval mee,’ zei ik. ‘Bedankt, Mick.’ Toen hij weg was deed ik de deur op slot. Je kon tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. Daarna begon ik druk te telefoneren. Ik belde als eerste mijn vriend Boris, de Russische karate-expert.

‘Boris,’ zei ik, ‘kun jij ons vanavond helpen met een klusje? Het kan link worden. Misschien moeten we ons kreefteslabbetje ombinden.’

‘Snap ik niet,’ zei Boris met een laag, vet en levensgevaarlijk accent.

‘Dat komt wel. Ik ga vanavond op bezoek bij een meneer die Barry Kendall heet. Na mijn laatste twee ontmoetingen met hem moest ik meteen naar het ziekenhuis. Vanavond wil ik uitzoeken wat hij weet, en hem zo mogelijk en waar nodig betaald zetten.’

‘Aha,’ zei Boris. ‘Ik wurg ‘m.’

‘Ja, maar wees een beetje voorzichtig. Het hele Poolse leger werkt voor hem en ik wil niet dat er wéér iemand in het lijkenhuis eindigt.’

‘Snap ik niet,’ zei Boris.

‘Dat komt wel,’ zei ik, maar ik betwijfelde het. Ik snapte het zelf niet eens. Ik bestelde hem om tien uur bij mij thuis en hing op.

Ik trok aan mijn sigaar en zag mijn digitale computerwekker naar 3 uur 47 n.m. springen. In feite stond de hele situatie op springen, maar het zou allemaal nog veel explosiever worden.

In een stoffig aanrechtkastje vond ik een glas in de vorm van een oude stierehoorn, waarin ik een gezonde portie van een nieuwe fles Jameson uitschonk.

Soms iets nieuws, soms iets ouds, soms iets geleend en soms iets blauws. Het geleende element moest mijn sofa zijn, die nog steeds vol lag met Ratso’s rotzooi, ook al had hij er momenteel zijn eigen torpedovormige lijf nog niet geparkeerd. En een ietsje blauw, dat was mijn schouder, ‘zo blauw als de lucht, mijne heren,’ om met Amory Blaine in This Side of Paradise te spreken.

Alles klopte zo ongeveer als een bus.

Ik nam het glas, de fles, de sigaar en het psychiatrisch rapport mee naar mijn bureau, waar de kat al wortel lag te schieten. Ik begon het rapport te lezen. Het eerste dat ik opmerkte was dat Frank Worthington half februari geboren was. Ik wist niet of hij daarmee een Waterman dan wel een Vis was, maar dat hier iets naar rotte vis stonk had ik natuurlijk al veel eerder moeten ruiken.

Ik keek op de kalender en vond de dag en de datum waarop Worthington was vermoord. Het was zijn verjaardag. Nog vele jaren, ouwe.

Verder stond er veel ziekologisch geneuzel in het rapport. Dat was Dr. Bock wel toevertrouwd. Worthington had wat seksuele identiteitsprobleempjes gehad, wat intermenselijke relatieprobleepjes en wat probleempjes met zo ongeveer de hele rest van de wereld. Niks nieuws, dus.

Ik wilde juist een nieuwe Jameson in de stierehoorn schenken toen ik over een peperduur woord in een van Dr. Bock’s onuitstaanbare voetnoten struikelde. Daar stond: ‘De patiënt lijkt soms blijk te geven van irrationele angsten ten opzichte van zijn doppelganger.’ Ik belde Ratso.

‘National Lampoon,’ zei de secretaresse.

Aha. Ratso, graag.’

‘Momentje, alstublieft.’

‘Redactie.’

‘O ja - Ratso, graag.’

‘Momentje, alstublieft. Kan ik zeggen wie er belt?’ Maar natuurlijk.

‘Ja, hoor. U spreekt met Dr. Felch.’

‘Ogenblikje graag, Dr. Felch.’ Het duurde even. Iemand liep waarschijnlijk naar Ratso’s kantoor om hem wakker te maken. Nog wat later kwam hij aan de lijn, zakelijk en kortaf, zoals altijd als hij op kantoor zat.

‘Ja, Felch? Wat kan ik voor je doen?’

‘Zeg, ik kom een nogal duur moffenwoord in dat rapport tegen.’

Wat dan?’

‘Doppelgänger. “De patiënt lijkt soms blijk te geven van irrationele angsten ten opzichte van zijn doppelgänger”.’

‘Dat betekent dat hij bang is voor zijn alter ego,’ zei Ratso.

‘Is dat alles?’ zei ik.

Ik was waarschijnlijk ingedut. Mijn schouder deed pijn en er liepen voortdurend rillingen langs mijn ruggegraat, maar de heer Jameson deed zijn werk kennelijk goed. Ik zat midden in een nachtmerrie over doppelgängers en de kat zat vlak voor me op het psychiatrisch rapport, dat vrijwel precies midden tussen de twee telefoons op het bureau lag, toen ze rinkelden. De kat sprong om 6 uur 17 n.m. een gat in de lucht en viel een seconde of vijf later weer als een oliefontein omlaag.

Ik schrok me ook een hoedje van de rinkelende telefoons. Maar van wat ik daarna hoorde, schrok ik me werkelijk een ongeluk.

Mijn antwoordapparaat stond aan om mijn binnenkomende telefoontjes op te nemen, dus bleek het geen onderdeel van mijn nachtmerrie te zijn. Maar een nachtmerrie was het wel degelijk. Behalve dan dat dit geen droom was.

Ik hoorde een onbekende, wezenloze, mechanische telefoonstem, die allesbehalve aards overkwam.

‘Met Frank Worthington,’ zei de stem.

Ik had nog een half uurtje over voordat Ratso zich na zijn werk op mijn sofa zou neervlijen, dus schakelde ik vanjameson over op koffie, smoesde de kat voorzichtig uit de schommelstoel en probeerde de situatie te evalueren zoals die zich voordeed om 6 uur 25 n.m. op deze donderdagavond, het schrikwekkende ratelstaartje van een ijskoude februarimaand in het jaar Onzes Landheren 1985.

Ik had twee lijken, een doppelganger, een gevaarlijke nicht die aan de tand gevoeld moest worden, en een ondergedoken vriend die ik moest spreken. Als het mijn vijf pokerkaarten geweest waren, had ik gepast.

Voor wie het leven als een spelletje poker beschouwde, konden de kaarten ook de vier verdachten zijn - Kendall, Myers, Nina en Adrian —, met als vijfde McGovern, als je die tenminste wou meetellen. Eén van die kaarten was onmiskenbaar een joker en die joker zou ik er koste wat kost uitschudden, al moest ik er de dorsmachine van Old McDonald voor lenen.

Ik stond op en luisterde nog een paar keer naar het bericht op het antwoordapparaat. ‘Met Frank Worthington…’ ‘Met Frank Worthington…’ Ik had hem maar één keer ontmoet, en wel als lijk op de vloer, maar nu begon ik iets van zijn denkwereld, zijn problemen en zijn dromen te begrijpen, en bovendien had ik nu iets op mijn band staan wat mogelijk zijn eigen stem was.

Het begon nu ook tot mijn steeds zwaarder belaste hersentjes door te dringen dat als Worthington een freelance acteur geweest was, er ergens een opname van zijn stem moest bestaan. Misschien in een tv-commercial met een tekst als: ‘Schatje, wat een vur-rukkullukke diepvries-quiche!’ of: ‘Schatje, wat zijn die borden schitterend schóón!’ of, in Worthington’s speciale geval: ‘Schatje, vanavond ga ik korfballen met de knaapjes, hoor!’

Als zoiets inderdaad te vinden was, dan zou ik makkelijk kunnen vaststellen of het bericht op mijn bandje authentiek was. Ik zat die mogelijkheidjuist te overwegen toen ik mij herinnerde dat ik Pete Myers nog niet teruggebeld had. Dat deed ik eerst.

‘Ik heb die dichter vanjou gevonden,’ zei hij.

‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Pluk nu de rozen zolang het nog gaat, mijn vriend. Het was Robert Herrick, een Engelse romantische dichter uit de zestiende eeuw.’

‘Zeventiende,’ zei ik.

‘Nouja, zestiende èn zeventiende, zou ik zeggen.’

‘Dat moet-ie een verdomd knap wonderkindje geweest zijn. Hij was pas achteneenhalf toen de zestiende eeuw zijn laatste heksen verbrandde en knarsend tot stilstand kwam.’

‘Touché,’ zei Myers. Mensen die ‘touché’ zeggen vind ik bijna net zo erg als mensen die ‘ciao’ zeggen.

Zelfs Italianen die ‘ciao’ zeggen vind ik erg, hoewel ik best begrijp dat het afscheid hen behoorlijk zwaar valt als ze het niet kunnen zeggen.

‘Zeg, Myers, heeft Frank Worthington voorzover jij weet ooit teksten ingesproken, of tv-commercials gedaan of iets dergelijks?’ Ik liep natuurlijk het risico dat Myers zelf achter dat maffe telefoontje zat, maar zo is het leven, nietwaar? Risico’s zijn er om genomen te worden. Trouwens: zo is de dood ook.

‘Ja, hoor. Inderdaad. Tóen ik nog met hem… eh… omging, zat hij bij een reclamebureau. Ik dacht Umbrella Incorporated, of zoiets.’

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Heb je zin om morgenmiddag even bij me langs te komen?’

‘Tuurlijk. Een uur of drie? Kunnen we Robert Herrick’s ontwikkeling als dichter doornemen.’

‘Prima. Ik ben thuis. Vandam Street honderdnegenennegentig B. Kijk maar omhoog naar de vierde en geef een gil.’ Met die Myers kon ik tenminste goed opschieten. Ik vroeg me af of hij ook goed kon schieten.

Maar vanwege een aantal voor mij nogal uit de hand gelopen omstandigheden zou er de volgende middag om drie uur niemand thuis zijn, behalve de kat. En de kat wist dat ze nooit ofte nimmer vreemdelingen mocht binnenlaten.

Ik had Myers nog niet uitgeciao’d of Ratso kwam binnen.

‘Er staat een bericht voor jou op het antwoordapparaat, Ratso,’ zei ik, en speelde het bandje voor hem af. ‘Met Frank Worthington…’

‘Jezus,’ zei hij. ‘Wat is dat? Een lullig geintje van iemand?’

‘Ik zie er liever de alom aanwezige hand van de Satan in,’ zei ik.

‘Dus jij denkt echt dat iemand ons op de kast wil jagen?’

‘Ja ja, mijn beste Ratso, inderdaad,’ zei ik. ‘En het begint er sterk op te lijken dat er een doppelganger in de kast staat.’

Klokslag tien uur werd de vredige Vandam Street opgeschrikt door een stem die meer herrie maakte dan een vuilniswagen. Ik rende naar het keukenraam en gooide het poppekopje de februari-avond in. Boris was niet veel, maar wèl stipt. Nou ja — hij was meer dan dat. Dodelijk, bijvoorbeeld.

‘Ratso,’ zei ik, ‘zet die ellende af en trekje jas aan.’ Zijn verblijf bij mij hield in dat Ratso zich de ultieme opoffering had moeten getroosten: hij had zijn ka-bel-tv met zijn geliefde Ranger-wedstrijden achtergelaten en moest zich nu behelpen met mijn oude, stoffige zwart-wit-buisje, dat je met een schroevedraaier aan en uit en harder of zachter moest zetten, omdat de knoppen waren zoekgeraakt door een slordigheidje van een van de vorige eigenaars. Mijn schroevedraaier mocht hij best gebruiken, maar Ratso was nog steeds niet bijster gelukkig als hij De Eksterstand in West-Bulgarije of £warte Burgemeesters van Amerika moest bekijken.

‘Prachtig programma,’ zei hij terwijl hij het toestel met de schroevedraaier en een vies gezicht afzette.

‘Televisie is niet meer wat het geweest is,’ zei ik.

Boris bonsde op de deur en ik liet hem binnen. Hij had een fles wodka, een groot Russisch roggebrood en een kilo of twee kaviaar bij zich. Hij zette alle boodschappen op de keukentafel.

‘Mooi,’ zei ik, ‘als we het vanavond overleven, hebben we nog een snackje voor het slapengaan.’

Ik pakte mijn Smith & Wesson-mes en wilde het in mijn oude jagersvest stoppen, maar Boris hield me met een nogal kordaat en onaangenaam gebaar tegen. ‘Niet meenemen. Hebje niet nodig,’ zei hij.

‘Zeker weten?’ vroeg ik.

‘Rrrreken maar,’ zei hij, en terwijl hij zijn r in reken liet rollen, rolde ik met mijn ogen naar Ratso. Dat kon nog een leuk avondje worden.

Bij wijze van opwarmertje dronken we elkaar toe met een rondje wodka, waarna ik de zakelijke leiding overdroeg aan de kat en de deur afsloot. Op de trap naar beneden zei Boris: ‘Hebbenjullie Boris nog nooit in aktie gezien?’

‘Nee,’ zei Ratso, ‘maar we horen wel ‘s wat.’

‘Dan zien jullie vanavond,’ zei Boris, ‘dat de verhalen over Boris waar zijn.’ Dat wist ik al lang. Boris die geblinddoekt lucifers uitmept met een circus-zweep. Boris die ongewapend en in zijn dooie uppie in Brooklyn een straatbende van twaalf man omlegt. Boris die in Rusland karateles geeft op een blinden-school. Boris die de NewYorkse me Noord-Vietnamese vechttechnieken bijbrengt. God, wat was die gozer goed. Bovendien had ik de grootste bewondering voor mensen die altijd in de derde persoon over zichzelf spreken.

We kropen het aftandse autootje van Boris in. ‘De verwarming werkt niet,’ zei hij enigszins geïrriteerd, ‘dankzij Rambam.’

‘Die Rambam kom je ook overal tegen,’ zei ik.

‘Waar gaat de reis heen, Sherlock?’ vroeg Ratso.

‘Hoek lenth en Waverley Street,’ zei ik. Ik had zelf al wat speurwerk naar Kendall verricht en kende nu zijn bewegingen als mijn broekzak. En erg ingewikkeld waren die bewegingen niet. Als hij niet verkleed als zeemeermin in de Blue Canary boven de golven zweefde en met zijn staart naar het publiek wapperde, legde hij een behoorlijk monotone route af tussen zijn huis in West Tenth Street en de nichtenkit Julius op de hoek, en vice versa. Wat een leven.

Als je diep genoeg de driedubbele clubsandwich van de menselijke geest induikt tot je het sprookjesland van het onderbewuste bereikt, zul je daar ontdekken dat alle homo’s hetero en alle hetero’s homo zijn. Je zult ook merken dat geen van beide categorieën veel van Sigmund Freud moet hebben.

InWaverley Street parkeerde Boris de auto midden voor het huizenblok. Op de hoek was Julius’ Bar niet te missen. Deze kit was een vast baken in de Village. Die stond er al sinds Adam en Evan.

Ik gaf Boris en Ratso opdracht in de auto te wachten en de Mariniers te waarschuwen als ik niet binnen twintig minuten terug was. Dat zou trouwens een mooi gezicht geweest zijn.

Ik liep stoer en zelfverzekerd, min of meer als de Marlboro Man, naar binnen. Gelukkig vroeg niemand mij om een vuurtje voor zijn Lucky. Er zaten al een stuk of honderd kerels te lachen, te drinken en zich uit te putten in laten we zeggen nichtenborrel-praat. Het klonk in ieder geval alsof iemand piepkleine baby-eekhoorntjes zat af te trekken.

‘Turkey met ijs,’ zei ik tegen de barkeeper. Ik wilde een toepasselijke, mannelijke drank. Niet dat er iets mis was metjameson, God nee - maar toch.

Ik wierp wat steelse blikken door de sigarettenrook en over de dansende hoofden van Julius’ cliëntèle heen. Hier was ik pas echt man onder de mannen. Geen dame te zien, of je moest de middelbare travo aan het eind van de bar meetellen, wat ik niet deed. Barry Kendall was niet aanwezig.

Ik graaide wat rond in de troep in mijn zak en viste er een papiertje met zijn nummer uit. Ik liep naar de telefoon en liet een kwartje vallen. Ik liet de telefoon een keer of negen overgaan. Geen Kendall. Ik belde Inlichtingen voor het nummer van de Blue Canary, draaide het en kreeg te horen dat Kendall vanavond niet werkte.

Ik hing op, liep terug naar de bar, bestelde nog eenTurkey met ijs en wachtte af.

Een minuut of zeven later kwam Kendall de bar binnen. De gebruikelijke begroetingen vlogen over en weer: ‘Hé, Barry,’ ‘Hallo, schatje,’ ‘Hé, kanjer.’ Hij was een behoorlijk populaire jongen en geliefd bij zijn soortgenoten. Hij liep naar de bar en de barkeeper zei: ‘Het oude recept, Barry?’ Ik was razend nieuwsgierig wat dat zou zijn. Een sneeuwwitje, waarschijnlijk. Of een Brandy Alexander.

De barkeeper gaf hem eenTurkey met ijs.

‘Schijn bedriegt dus,’ zei ik.

Kendall keek mijn richting uit, schrok zich lam, wou weglopen maar bedacht zich kennelijk, bleef staan en nam een slok Wild Turkey.

‘Wat doejij hier injezusnaam?’ vroeg hij strijdlustig.

‘Ik denk: ik pak even een borrel bij de jongens,’ zei ik. ‘Zullen we gaan zitten?’

Kendall keek behoedzaam de bar rond. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dit moeten we uitpraten.’

We drongen ons door de menigte heen: modepoppen, vrachtwagenchauffeurs die geen vrachtwagenchauffeurs waren, matrozen die nog nooit de zee hadden gezien, of het moest de wc zijn.

Een paar van die kerels leek zelfs op verzekeringsagenten of boekhouders. Ik wist niet of ze dat ook waren of niet, maar ik wilde het niet eens weten. Achterin vonden we een leeg tafeltje en we gingen zitten.

‘Kendall,’ zei ik, ‘we zullen het nu maar niet hebben over wat er vorige week maandag met mijn hersens en mijn schouder gebeurd is. Daar kom ik nog op terug, reken daar maar op. Maar ik zou nu graag willen dat je even terugdenkt aan die vrijdagmiddag, nu bijna twee weken geleden, toen jij Frank Worthington bloemen hebt gestuurd. Hoeveel bloemen heb jij hem gestuurd, en waarom?’

Ik pakte een sigaar en begon de ontstekingsprocedure voor te bereiden. Ik had de lucifer nog niet aangestreken of hij hoestte zijn antwoord al op.

‘Een dozijn rozen,’ snierde hij. ‘Omdat het ventje jarig was, daarom. Is daar soms iets op tegen?’

‘Wat mij betreft is daar niks op tegen,’ zei ik. Wat mij betrof was Kendall een doodzieke kip.

‘Waarom drink jij eigenlijk Wild Turkey?’ vroeg ik. ‘Ik dacht datje zo gek was op Bloody Mary.’

‘Ik hou van een beetje afwisseling,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik en keek de zaak rond. ‘Dat zie ik.’

‘En wat heb je verder nog op je lever, kanjer?’ zei Kendall.

‘Waar zat jij die vrijdag, Kendall? Heb je soms een intiem verjaardagsfeestje met Worthington gevierd?’

‘Ja. Dat heb ik.’

‘En hebje toen die rozen meegenomen?’

‘Nee. Die heb ik ‘s morgens laten bezorgen. Pas om een uur of twee ben ik Frank gaan feliciteren.’

‘Help me herinneren dat ik jou niet uitnodig voor mijn volgende zaakje,’ zei ik. ‘Kwam er nog iemand anders langs toenjij er was? Hoe lang benje gebleven?’

‘Een uurtje of zo. Pete Myers arriveerde net toen ik wegging. Hij had een bananencake meegenomen. Hij is een voortreffelijke kok. En ook geen slechte dichter, trouwens.’

‘Klinkt als een veelzijdig man,’ zei ik. ‘Je hebt toevallig niet gezien of hij lipstick op had, hè? Er zat een vlek op een van de glazen.’

‘Grapjas,’ zei Kendall. ‘Nee, niets gezien. Zijn we nou klaar?’ Kendall maakte aanstalten om te vertrekken. Hij leek wat nerveus te worden.

‘Wat is er, Kendall? Je ziet een beetje groen rond je kieuwen, als ik het zo mag uitdrukken.’

‘Ik hoef dit soort gelul van jou niet te nemen. Ik hoef dit soort gelul van niemand te nemen,’ zei hij en struinde als een woedend haantje het pand uit. Mijn twintig minuten waren trouwens ook om.

‘Wat heb jij allemaal tegen Barry gezegd?’ vroeg iemand uit het publiek toen ik naar de deur liep.

‘Dat z’n broek in brand stond,’ zei ik zonder me om te draaien of mijn pas in te houden. Ik wilde hier niet nog gammeler vertrekken dan ik er binnengekomen was.

Niemand leek me achterna te komen. Maar dat kon mijn ego best hebben. Ik bleef even op het trottoir staan. Ik keek om, maar Barry Kendall was verdwenen als een trekgans in de winter. En dat was maar goed ook. Hij begon me aardig op het schamele restant van mijn zenuwen te werken.

Ik trok een sigaar uit mijn zak en wilde die juist aansteken toen er een mooie jonge vrouw voorbij kwam. Ik deed de lucifer weer uit en keek haar na terwijl ze over het trottoir verder liep. Er stond een nogal verwijfde jongeheer tegen de deurpost van de club geleund. Hij rookte een sigaret en keek terloops naar het meisje. Hij trapte zijn sigaret uit. Ik stak mijn sigaar aan.

‘Je zou er bijna lesbisch van worden, nietwaar vriend?’ zei ik.

Ik keek links en rechts de straat in. Het was er rustig, als in het eerste het beste provinciedorp. De klok op de oude kerktoren inTenth Street wees half elf. Als die klok had kunnen praten, zou hij op nog veel meer gewezen hebben.

Het slaperige dorpje begon juist te ontwaken. Het was wat je noemt een ‘laat dorp’. De meeste trendy clubs waren nog niet open. Maar binnenkort zou de hel wel losbreken, vermoedde ik. En in feite gebeurde dat zelfs nog iets eerder.

Ik liep terug naar de plek waar Boris en Ratso in het autootje zaten te rillen. ‘Dat zal tijd worden, directeur,’ zei Ratso. ‘Ik dacht al dat je een nieuw leven was begonnen.’ Ik stapte in. Het interieur was kouder dan een ijshockeypuck en bijna net zo klein.

Toen Boris startte kwam er een grote nieuwe Lincoln langszij die dubbel wilde parkeren. Zo ver mijn oog reikte, maar dat was kennelijk niet ver genoeg, zag ik een voltallige bezetting van volwassen blanke heren.

Boris reed zijn autootje zo ver mogelijk achteruit en draaide aan het stuur. Hij had waarschijnlijk ook een paar keer willen claxonneren, maar zijn claxon werkte al even slecht als zijn verwarming. De grote Lincoln reed iets vooruit als om ons door te laten, maar schoof toen in dezelfde soepele beweging weer achteruit, als een sierlijke grotestadshaai. De situatie zag er bepaald niet veelbelovend uit. Ik had absoluut geen trek om mijn laatste avondmaal op nummerborden van New Jersey geserveerd te krijgen.

Jammer dat we ook niet zo’n ander rokertje bij ons hebben,’ zei Ratso.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Boris.

‘Later,’ zei Ratso afwezig vanaf de achterbank, ‘later.’

‘Dat is nogal voorbarig, vind je niet? Jij denkt zeker dat er nog een later is.’ Zo pal naast Boris voelde ik me verwaander dan gewoonlijk. Het zou er waarschijnlijk behoorlijk heet aan toe gaan, en ik wist uit recente ervaring dat ik geen kogelvrij lijf had, maar toch voelde ik mij tamelijk zeker dat ik de situatie wel aankon.

De mannen in de auto, althans de voor mij zichtbare, oogden als goedgeklede, tamelijk onverschillige beroeps, maar het waren grote exemplaren en iets in hun gedrag zag er zo gevaarlijk uit als kanker.

Ik wist natuurlijk helemaal niet of deze gasten iets met Barry Kendall te maken hadden, maar de laatste twee keer dat ik hem gezien had was er iets onaangenaams met me gebeurd, en nu leek het er op dat hij op drie keer scheepsrecht uit was. Deze bullebakken wilden blijkbaar onze parkeerplaats hebben, maar het probleem was dat ze ons blijkbaar ook niet lieten vertrekken.

Ratso wilde de deur open doen. ‘In de auto blijven, jij,’ zei ik. Dat is meestal het beste advies in situaties als deze. Het enige betere advies is gewoon ‘s morgens in bed blijven. Maar hij kon toch geen kant uit. Het was een tweedeurs wagentje. Als die kerels uitstapten, zat hij als een rat in de val. Wij allemaal, trouwens. Maar een van ons heette Boris.

Deze gedachte fleurde mij iets op, alsof ik zojuist een halve gram met stupiditeit versneden moed had gesnoven. Ik riep: ‘Hé, weg daar!’ maar de kerels in de Lincoln keken er niet van op. Ze oogden als gevaarlijke, amorele etalagepoppen, hoewel lang niet zo fijngevoelig.

Er stond iets op breken, maar ik wist zeker dat het niet mijn hart zou worden, dus draaide ik mijn raampje open, stak mijn hoofd uit het autootje en riep tegen de chauffeur: ‘Hé, vriend! Schuif een stukkie op met die hypotheek van je pappie!’

Dat werkte feilloos. Vier matjes in aluminium pakken klommen uit de Lincoln en stormden recht op ons af.

‘Godsamme,’ zei Ratso.

‘Zegt u dat wel,’ zei ik, terwijl ik als een gek probeerde het raampje weer dicht te draaien.

Eigenaardig aan hoeveel dingen tegelijk je op dat soort momenten kunt denken. Niet dat je hele leven aan je geestesoog voorbijflitst, of zoiets. Zo saai is het niet. Maar je hebt wel degelijk tijd voor links en rechts een paar irrelevante dingetjes. Ik dacht aan mannetjes als Barry Kendall. Je hebt mannetjes die er nichterig uitzien en je hebt mannetjes die er niet nichterig uitzien en dan heb je ook nog mannetjes die er op straat helemaal niet uitzien, tot ze ineens links uit de flank Caffé Sha Sha binnenzeilen. Kendall behoorde tot die laatste categorie mannetjes. Maar als je eenmaal wist dat hij een nicht was, konje er niet meer onderuit en maakte je meestal jezelf wijs datje eigenlijk nooit anders geweten had.

Ik moest ook een fractie van een seconde aan Nina Kong denken. Ze leek me niet het type dat zich als leugenachtige bedriegster kon gedragen. Goed - misschien hadden alle vrouwen dat wel in zich. Misschien hadden alle mensen het wel in zich. Een schrikbarende gedachte. Maar waarom zou Nina tegen me gelogen hebben toen ze me vertelde dat ze Barry Kendall niet kende, waarna ik een lading lood in mijn schouderblad gepompt kreeg en hij als alibi had opgegeven dat hij naar de opname van haar videoclip had zitten kijken? Hij was misschien een snelle rakker, ja - maar ik herinnerde me ook hoe hij haar die avond in de Chumley een vertrouwelijke knipoog had gegeven. Was dat een andere wereld geweest? Een ander leven? Familiebezoek in Texas kon ik deze zomer wel schudden. Ik kon hoogstens rekenen op een excursie naar interessante koraalformaties of exotische vissoorten op de bodem van de Hudson River, of wat je daar ook aantreft als je betonnen schoenen of een mooi Italiaans schrootkostuum draagt. Waarschijnlijk waren er trouwens helemaal geen koraalformaties of exotische vissoorten in de Hudson River, nu ik erover nadacht. Maar misschien wèl zeemeerminnen die gezonken Japanse vissersboten in-en uit-zwemmen.

En dan was Kathie er ook nog. Ongelooflijk dat zo’n mooie blondine mijn zigeunerhart zo snel veroverd had. Waarschijnlijk had ik haar moeten versieren toen ik de kans had. Wat ik ook gedaan zou hebben als McGovern er niet geweest was. McGovern. McGovern was de wortel van alle kwaad…

Ik zat McGovern nog te vervloeken toen het autoportier aan mijn kant als een sardineblik werd opengescheurd. Er stond een man op het trottoir en ik keek zo ongeveer tegen zijn knieschijven aan. Mocht hij ook een hoofd gehad hebben, dan zag ik het niet.

Maar wat er zich ook boven zijn nek bevond, ik had geen tijd meer om daar over na te denken. Ik hoorde ergens op het dak van Boris’ auto een serie explosies en toen ik hem probeerde te traceren zag ik niet Boris, maar wel twee stel nieuwe knieschijven. Later hoorde ik van een homoseksuele omstander, die waarschijnlijk ook voor de rest van zijn leven maar beter anoniem kan blijven, dat Boris bovenop het autootje zat en de kop van mijn man met de knieschijven tegen het metalen dak ramde, terwijl de andere mannen er furieus omheen renden om Boris te grazen te nemen. Vanaf mijn waarnemingspost nam ik slechts een aantal over de voorruit kletterende tanden en kiezen waar, die na enige malen stuiteren op de motorkap tot stilstand kwamen. Het leek wel of iemand bezig was een kauwgumfabriek te saboteren.

Ik gaf een welgemikte trap tussen en iets boven twee van de aanwezige knieschijven, en kreeg kennelijk contact, want enkele verdiepingen hoger hoorde ik een hevig gebrul. Ik zag weer daglicht en kroop aan de stuurkant naar buiten en naar achteren, als een angstige krab die zijn scharen tegen de wereld in stelling brengt. Ik keek over de auto heen en zag hoe Boris nu op het trottoir een andere kerel aftuigde. Ik keek om en kreeg meteen een vrachttrein tussen mijn ogen, waardoor ik de verplichte acht tellen neer ging. In de saloon begonnen de kogels te fluiten en ik zag een gezicht dat sterk deed denken aan Ratso die zich schielijk achter het raampje van een ruimteschip terugtrok. Ik zag nog wel iets, maar kon niet meer overeind komen van het canvas, of het zaagsel, of de zeebodem, of waar ik momenteel ook uitgeteld lag.

Boris voerde een aantal sinistere, balletachtige bewegingen uit. Zijn danspartner was een grote blonde kerel, maar nadat Boris hem met een paar vingers een oplawaai achter zijn linker oor had verkocht en zijn neus tot ongeveer halverwege zijn hersenpan had geslagen, bleek de man ineens roodharig en lag hij naast mij op straat. Ik zeg ‘linker oor’, omdat dat het enige oor was dat de man nog bezat.

Ratso was intussen uit de auto geklommen en hielp me overeind. De grote zwarte haai leek te wijken — of misschien was het wel mijn haargrens.

Toen we wegreden zat Boris diep en hartelijk te lachen en te schelden op alle boeren, soldaten, gekken en kozakken. Ratso zat ook te lachen, maar iets te nerveus, vond ik. Ik had ook best willen lachen, maar toen ik het een paar keer probeerde deed het pijn aan mijn kop, dus glimlachte ik sereen als een Moonie tijdens een LSD-trip. Het leven was mooi, vooral omdat het nog zeer onlangs voorbij had geleken.

‘Zeg, Ratso,’ zei ik, ‘jij hebt ze anders ook een flink poepje laten ruiken, hè?’

‘Ik kreeg die verdomde stoel niet naar voren.’

‘Als die stoel niet kapot geweest was, dan was je nu dood,’ zei Boris ernstig.

‘Dat weten we niet,’ zei ik.

‘Ja, dat weten we wèl,’ zei Boris. ‘Jij hebt mazzel gehad.’

Ik wist het toen nog niet, maar veel meer mazzel zou ik die donderdagnacht niet meer krijgen. Vrouwe Fortuna had kennelijk andere afspraken. Misschien zat ze in Atlantic City of Monte Carlo. Of misschien had ik iets verkeerds tegen haar gezegd.

Het was middernacht. Het was bijna de eeuwige nacht geweest.

Boris toerde wat door de Village en parkeerde het autootje naast een handige brandweerkraan in Fourth Street. We wandelden voor een paar versnaperingen naar de Monkey’s Paw, waar De Wezel de telefoon bezet hield met een van zijn zakengesprekken en ik ontdekte dat ik mijn breekijzer niet bij me had.

Ik moest niet vergeten morgenochtend Kathie te bellen. Niemand hoefde verder te weten dat ik contact met McGovern had, dus voor mijn en hun eigen bestwil vertelde ik dat niet aan Ratso of Boris. En ik wilde Kathie waarschuwen dat ze haar mond tegen Adrian moest houden. Adrian was bezig haar eigen leven te vernietigen en het kon haar geen bal schelen wie ze daarin meesleepte. En Kathie was typisch een willig slachtoffer.

Je kon je hart makkelijker bij een cokedealer uitstorten dan bij een barkeeper of een psychiater of de chef van het busstation. Als Kathie een vertrouweling nodig had, dan moest ze mij maar nemen. Discretie was mij op het lijf geschreven.

Na een paar borrels voelde ik me beter dan ik in jaren had ervaren. Dat duurde meestal een uurtje of zo. Ik luisterde zelfs even naar Ratso’s verslag aan barkeeper Tommy over de avondlijke schermutselingen. Het klonk als een heel andere avond.

Ik zei tegen Boris dat hij straks Ratso moest meenemen en dat ik hen rond half drie bij mij thuis verwachtte voor wodka en kaviaar. Als je dan toch wodka en kaviaar moet nuttigen, kun je dat eigenlijk het beste om half drie ‘s nachts doen. En ik wilde Boris niet op zijn teentjes trappen.

Boris produceerde een brede, tevreden glimlach en ik schoof de kroeg uit. Toen ik de deur uitglipte hoorde ik Ratso nog tegen de voltallige linkervleugel van de bar zeggen: ‘Dus ik zeg tegen die gozer: “Jij mot niet denke dat je met een watje van doen hep…’”

Het regende op Sheridan Square, en dat was maar goed ook, want daardoor zag je minder. In de regen zag het plein er tegelijkertijd verlaten en druk uit en alle mensen leken op gewone mensen in de regen. Men zegt dat regen iedereen schoon wast, maar voor Sheridan Square was deze regen werkelij k een uitkomst.

Ik begon de negatieve ionen in het trottoir juist interessant te vinden, toen ik omkeek en een paar schichtige kraaloogjes in het vizier kreeg die zich in mijn rug boorden. Het was een gezicht dat tegelijkertijd angst, dreiging, wanhoop en roofzucht leek uit te stralen, plus nog een aantal andere ziekelijke gemoedstoestanden. Niet slecht als eetlustremmer, maar verder was het een buitengewoon slecht gezicht. En de stem achter dat gezicht was nog slechter.

‘Vuile leugenaar! Smeerlap!’ zei de stem.

‘Menéér Smeerlap zul je bedoelen, vriend’ zei ik. Het was De Wezel. In zijn kantoor had hij geen herrie willen schoppen, dus was hij mij in de regen tot hier achterna gelopen. Het etterbakje was me waarschijnlijk zelfs tot in de hel achterna gelopen om maar geen commotie op het marktplein te veroorzaken.

‘Wat is het probleem, Max?’ vroeg ik. ‘Heb je nog geen geld genoeg om in Rome je meesterwerk te kunnen schilderen?’

Er viel een masker van ijskoude haat over dat gemene smoelwerkje en ik werd er behoorlijk akelig van, maar ik vond toch dat ik deze gedachte moest afmaken. Het kon best, want hij had me nog niet neergeschoten.

‘Je hebt tenslotte veel ervaring. Niet iedereen kan tien jaar in het herentoilet van de Monkey’s Paw navertellen. En ik vind echt datje een zekere artistieke flair hebt…’

‘Hou je bek!’ schreeuwde hij als een emotioneel gestoord schoolmeisje. Tragisch dat ik wel vier matjes in aluminium kostuums van mijn lijf had kunnen houden, maar uiteindelijk door een wezel te grazen genomen dreigde te worden.

‘Jij h-heb m-me d’r ingeluisd,’ stamelde hij. ‘De smerissen zitten achter me an. Die namen die ik je gegeven heb… ze kunnen m’n bloed wel drinken…’

‘Namen zeggen niks, Wezel.’ Hij was al zo overstuur dat ik niet eens meer wist of hij me nog hoorde.

‘Wij zijn geen vrienden. Ik moet jou helemaal niet!’ schreeuwde hij. Angstwekkend om een oudere man zo tekeer te horen gaan. Ik draaide me om en begon naar de winkel van Village Cigars te lopen, mij terdege beseffend dat de lichtreclame van Village Cigars wel eens het laatste kon zijn wat ik te zien zou krijgen tijdens het korte draaimolenritje dat wij soms het leven noemen.

Ik deed ongeveer twaalf stappen en keek toen weer om. Geen Wezel. Waar De Wezel gestaan had, viel nu nog slechts regen. Hij was als een duivel in de Walpurgisnacht verdwenen, of anders was hij weer onderweg naar zijn oorsprong, het herentoilet. Verrassend genoeg voelde ik mijn handen trillen en wat kippevel in mijn nek omhoog kruipen. ‘Niks beters dan een goeie sigaar in de natte nacht,’ dacht ik, en liep in de stromende regen op Seventh Avenue snel door naar de oude lichtbak vanVillage Ci-gars.

Op de hoek stond een man die probeerde geld in te zamelen voor de aidsbestrijding. Hij riep: ‘Geef geld voor aids - niet voor wapens!’ Boven zijn hoofd hing een doorweekt spandoek met de tekst: wie de wereld opblaast, blaast de homo’s op.

Daar zat zeker iets in.

Ik rookte een dure staaf uit de Dominicaanse Republiek en liep de drie treden af naar de ingang van een kroeg die de High Five heette. Het liep tegen enen. Ik bestelde een slangezeik en keek rond in de rook. McGovern was inderdaad aanwezig en zat ongeveer twee keer zo groot als God zelf aan een hoektafeltje. Ik liep er heen en ging tegenover hem zitten. ‘Zo, maatje,’ zei ik. ‘Zo, maatje,’ zei hij.

‘Nu we hier toch zo nuchter met z’n tweetjes in zo’n intieme omgeving zitten, moetje me eerst maar eens dat spookverhaaltje uit de doeken doen.’

‘Weet je dat Edith Piaf en Charlie Parker waarschijnlijk aan ditzelfde tafeltje hebben gezeten?’

‘Ja ja,’ zei ik, ‘dat zal me een mooi stel geweest zijn.’ Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Voor de draad ermee,’ zei ik.

‘Je weet dat Kathie mij ooit verteld heeft dat ze alleen maar valt op mannen die nooit in smoking naar een diner willen.’

‘Er zijn nog wel meiden met klasse, tegenwoordig,’ zei ik. ‘Kathie is er een van.’ Kathie was er inderdaad een van, maar ze was er niet ver mee gekomen. Ze was er even slecht aan toe als Edith Piaf of Billie Holiday. Sensitiviteit, karakter, intelligentie - dat waren de drempeltjes die je moest nemen als je iets wilde bereiken in het leven. Neem nou De Wezel…

‘Dezelfde geest,’ zei McGovern. ‘Blijft me achtervolgen. Zegt nooit een woord, maar als ik soms omkijk staat-ie er gewoon. Behoorlijk griezelig, hoor.’

‘McGovern, weet je wel hoe stom dat klinkt uit de mond van een volwassen man?’

‘Kan ik ‘t helpen? Dronken of niet dronken - ik blijf het kreng zien. Ik word er stapelgek van. De smerissen zitten me ook op m’n hielen. Ik denk dat ik mezelf maar aangeef.’

‘Je kunt ook proberen recht omhoog te pissen, makker,’ zei ik. Ik keek hem in de ogen en had onmiddellijk spijt van mijn woorden.

‘Jezus Christus, McGovern,’ zei ik. ‘Geef me nou nog tot maandag de tijd. Geef me nog drie dagen om dit zaakje op te lossen. We keren die hele klote-Village binnenste buiten en schudden ‘m leeg. Als ik maandag die moordenaar nog niet te pakken heb, mag je doen watje niet laten kan.’ De hele affaire begon nu linker te worden dan een looien deur.

‘Afgesproken?’ vroeg ik.

‘Afgesproken,’ zei McGovern. Hij zag er net zo onzeker uit als ik me voelde.

‘We gaan hier na elkaar weg,’ zei ik. ‘Jij eerst. Als er buiten een geest staat, hoeft hij ons niet allebei de stuipen op het lijf te jagen.’

‘Oké,’ zei McGovern terwijl hij opstond. ‘Het is maar goed dat ik zo lang ben.’

‘Hoezo, McGovern?’ vroeg ik.

‘Omdat ik denk dat ik diep in de shit zit,’ zei hij.

De taxi zette me in Vandam Street af tussen twee vuilniswagens. Het was half drie ‘s nachts, het tijdstip waarop een Chinees naar de tandarts gaat. Ik keek omhoog en zag dat op de vierde alle lichten aan waren. Een of andere etter had de vrachtlift weer in gebruik, dus zeulde ik de trappen op, haalde de sleutel uit mijn zak en stak hem in het slot. Pas toen merkte ik dat er iets mis was. Toen ik de deur openduwde wist ik wat het was.

In mijn keuken stonden de rechercheurs Fox en Cooperman. Ratso en Boris zaten aan de keukentafel. Zo te zien hadden ze de wodka en de kaviaar nauwelijks aangesproken. De kat was in geen velden of wegen te zien.

‘Hou je hoed maar op,’ zei Cooperman, ‘want je moet zo weer weg.’

‘Is er iets, heren?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Fox, ‘er is iets. Iemand heeft vannacht Bar-ry Kendall om zeep geholpen. Prima professioneel klusje. Twee blauwe boontjes in zijn achterhoofd. Het lijk lag in Waverley Street in de goot, een meter of honderd voorbij Aids Avenue.’

‘Zegt je dat nog iets - Aids Avenue?’ vroeg Cooperman.

‘Hoezo?’ vroeg ik. Ik liep naar de tafel, greep de wodkafles en zette die aan mijn lippen. De drank brandde zich een weg door mijn strot en het voelde aan alsof er een heel Napoleontisch leger voor op de loop ging.

‘Nou,’ zei Cooperman, ‘dan zal ik je geheugen even opfrissen. Een paar dagen geleden stond je hier in deze zelfde kamer en bezwoor je mij en mijn collega hier datje, als je Kendall vond, zijn hersentjes dwars door Aids Avenue zou blazen. Nu is het een week later en krijgen we die melding binnen. Dus wij er heen - en wie denk je dat we vermoord en wel in de goot vinden? Kendall. En waar denk je dat we hem vinden? Een meter of honderd voorbij Aids Avenue. En het waren korte metertjes. Voor een diendersinstinct is dat dicht genoeg in de buurt.’

‘Maar toen ik dat zei was ik net vleugellam geschoten door een van Kendall’s trawanten. Ik was kwaad. Het was alleen maar bij wijze van spreken.’

‘O ja,’ zei Fox. ‘Nou, onderweg naar het bureau mag jij een andere wijze van spreken bedenken. Jij gaat met ons mee voor verhoor, vriend. En gauw een beetje.’

In het voorbijgaan ving ik een glimp op van de kat die zich onder de sofa verscholen had en mij nerveus bekeek terwijl ik de deur werd uitgewerkt.

Katten zijn behoorlijk slim.

‘Western Union geeft dit soort telegrammen liever niet door, meneer.’

‘Krijg nou de kolere. Nou, verstuur dan alleen het eerste maar. Bedankt, hoor.’ Ik legde de hoorn neer en pakte hem weer op. Het was nu meer dan twaalf uur later en ik was heen en weer naar de hel geweest, maar Audie Murphy had ik nergens gezien. Ik had tussen Fox en Cooperman ingeklemd gezeten als een kogellager, wat enorme wrijvingshitte maar verdomd weinig speelruimte opleverde, totdat Wolf Nachman

me uiteindelijk had weten los te wrikken. Nu had ik het razend druk met een poging de paar rafelige draadjes die ik nog in deze troep had kunnen vinden aan elkaar te knopen tot een primitieve dwangbuis voor McGovern, om te voorkomen dat de man zich maandag bij de politie zou melden. Als McGovern dat inderdaad deed, bedacht ik me, zou dat gelijk staan aan een bekentenis.

Het was 3 uur 47 n.m. op een koude, heldere vrijdagmiddag, de laatste vrijdag in februari. Ik stak een fraai ogende, nieuwe sigaar op en slurpte van mijn hete zwarte koffie. De kat zat onder haar privé-zonnebank op mijn bureau en keek me aan terwijl ik het nummer draaide van Umbrella Inc., het reclamebureau waarvoor Frank Worthington ooit een paar tv-commercials had ingesproken.

‘Umbrella. Kan ik u helpen?’ zei de secretaresse routineus.

‘Jazeker,’ zei ik. ‘U kunt me doorverbinden met Bill Johnson.’ Ratso had die naam voor me opgezocht. De man was het opperhoofd van het bureau.

‘Wie kan ik zeggen?’ Die secretaresse deugde nu al niet. Ik zei wie ik was.

‘Waar gaat ‘t over, meneer?’

‘Hé, dit is zeer dringend en waarschijnlijk een zaak van leven of dood - meer kan ik niet zeggen. Denk je datje me nu met meneer Johnson kunt doorverbinden?’

‘Maar waar gaat ‘t over, meneer?’ Het arme vrouwtje begon kennelijk haar geduld te verliezen.

‘Maak me niet giftig, dame. Het gaat over de paraplu die hij nodig heeft om de shit op te vangen die straks op zijn kop gaat vallen als ik hem nu niet ogenblikkelijk te spreken krijg… Zeg maar dat ‘t over Frank Worthington gaat,’ zei ik nog bij wijze van voetnoot - maar dat bleek nu juist de toverspreuk te zijn.

‘Ogenblikje, meneer,’ zei ze nogal kortaf. Ik wachtte nog een tijdje. Pete Myers kon elk moment arriveren en vanavond was ik van plan Nina Kong als een laboratoriumkikker te gaan ontleden. De smerissen dachten dat Kendall was vermoord door hetzij McGovern, mijzelf of de mafia. Als het maar met een M begon. Ik wist dat ik onschuldig was en van McGovern wist ik dat ook bijna zeker, dus was Kendall, zoals ik de smerissen al zo vaak had voorgehouden, kennelijk in de kuil gevallen die hij voor een ander gegraven had, en geëlimineerd door een afdeling van zijn eigen mafia-moordbrigade. Je leeft van watermeloen en je gaat dood aan watermeloen.

Maar de smerissen hadden geen boodschap aan watermeloenen. En ook niet aan loze vissen. Tijdens mijn verhoor had ik die term zorgvuldig vermeden, teneinde mijn amateurstatus in hun ogen niet te benadrukken, maar zelf wist ik steeds zekerder dat Kendall’s dood niets te maken had met de andere twee gevallen; maar als er niet gauw iets gebeurde zou Kendall’s dood ook niets te maken hebben met de andere drie gevallen. Want waarschijnlijk ging er nog een moord gepleegd worden. Het probleem was alleen dat ik niet wist wie dat derde slachtoffer zou worden. Ik had nu wel een idee wie de moordenaar was, maar dat zouden de smerissen absoluut niet serieus nemen als ik hen dat verklapte. Niemand zou het trouwens serieus nemen.

Toen Bill Johnson eindelijk aan de lijn kwam was ik al bijna vergeten wie hij was en stond Pete Myers beneden op de stoep hallo te roepen. Ik vroeg Bill Johnson even te wachten, gooide het poppekopje naarMyers en legde vervolgens aan Johnson uit dat ik nauw samenwerkte met de politie en dringend een bandje moest hebben van de stem van de overledene.

‘Frank Worthington zegt u? Onvergetelijke man. Vreselijk wat er gebeurd is…’

‘Verschrikkelijk,’ zei ik.

‘We hebben vast nog wel ergens een band liggen,’ zei hij. ‘Wanneer heeft u ‘m nodig?’

‘Gisteren, meneertje,’ zei ik, ‘gisteren.’

‘Ik bel u binnen een uur terug,’ zei hij.

‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Daar zullen de heren op het bureau heel blij mee zijn.’ Je kon het er niet dik genoeg bovenop leggen bij die reclamejongens. Dat moest ook wel, want hun schedels waren nog veel dikker.

‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei Myers toen hij binnenkwam. Ik griste het poppekopje uit zijn hand en legde het weer op de ijskast. Je wist maar nooit wie er nog langs kon komen, vandaag de dag. Voorzorg was geboden.

Uit een papieren zak haalde Myers een klein, rond, hard voorwerp ter grootte van een ijshockeypuck te voorschijn. Hij zette het met een klap midden op de keukentafel.

‘Weetje wat dit is?’ vroeg hij.

‘Iemand heeft zijn hockeypuck verloren,’ zei ik. Myers lachte hartelijk. Het klonk als een soort Britse stengun. ‘Da’s een goeie! Da’s een goeie!’ zei hij.

‘Ja, ontzettend leuk.’ Hartstikke maf, die vent.

‘Jullie Amerikanen zijn hartstikke maf,’ zei hij. ‘Dit is een hampasteitje. Je eet toch wel varkensvlees?’

‘Nee. Onze leider Mohammed verbiedt dat.’

‘Jammer.’

‘Zeg, vriend,’ zei ik, ‘ik heb een druk weekend voor de boeg en ik heb geen tijd voor geouwehoer. Ik maak een lekker kopje thee voor je klaar en dan ga je hier even alles zitten ophoesten, en ik bedoel niet de thee.’ Ik zette thee voor Myers en ik zette zelfs thee voor mezelf, want ik wilde op dezelfde golflengte als hij zitten.

Ik rangschikte de theekopjes, de suiker, de melk en Myers op en rond de tafel. Daarna liep ik naar het bureau en pakte het psychiatrisch rapport. Ik ging tegenover Myers zitten, die bedachtzaam van zijn thee zat te nippen en vreemde bekjes trok alsof iemand hem met een hoedespeld zat te prikken.

‘Nou,’ zei ik, ‘iedereen is er, behalve de Gekke Hoedenmaker. Die kon vandaag kennelijk niet komen, maar we hebben hier wel zijn vertrouwelijke rapport van de psychiater. Het vereist nogal wat inlevingsvermogen, maar vooralsnog, en uitsluitend ten behoeve van een soepel gespreksverloop, dat snap je, wil ik aannemen dat jij Frank Worthington niet vermoord hebt.’

‘Wat aardig vanje,’ zei hij.

‘Jawel. Nou, je ziet al in de eerste aantekeningen van de psychiater dat Worthington het heeft over zijn verstoorde relatie met ene ‘K’. Dan slaan we een paar pagina’s over, want daar slaat Worthington weer een paar keer op hol, en dan komen we ineens iemand tegen die ‘N’ heet. En aan het eind van het hele verhaal verschijnt er nog ene ‘M’. Dat ben jij zeker, mijn beste - of niet soms?’

‘Jij zegt ‘t.’

‘Als we nou ‘s op dit servetje van de Carnegie Delicatessen een diagrammetje tekenen, dan hebben we hier een jaar of vier geleden ‘Kendall’, eenjaartje later ‘Nina Kong’, en ten slotte beëindigt Worthington zo’n tweeëneenhalf jaar geleden zijn therapie bij die zieleknijper en legt hij zijn vermoeide hersentjes bij jou op de stoep.’

Myer’s kaarsrechte houding was intussen ineengeschrompeld tot die van een grote regenworm. ‘Ik heb die stakker niet vermoord,’ zei hij, ‘hoewel ik er best een paar keer toe in staat was.’

‘Jouw lieve overleden vriendje Kendall heeft beweerd dat hij net bij Worthington vertrok toen jij er arriveerde. Het lijkt erop dat jij een van de laatsten bent geweest die Frankie Boy nog levend gezien heeft. Misschien wel dé laatste.’

‘Ik heb ‘m niet vermoord.’

‘Mooi.’

‘En Kendall was geen vriendje van me. Die kut.’

‘God hebbe zijn ziel,’ zei ik. Ik had minstens even hartgrondig als Myers de pest aan Kendall gehad, maar dit was toch een interessante woordkeus. Hoewel: de Britten bestempelden zowel mannen als vrouwen vaak met het denigrerende ‘kut’. Homo’s gebruikten het woord ook dikwijls, gewoonlijk (maar niet altijd) alleen voor mannen, en dan betekende het ongeveer hetzelfde als wanneer ze een man een ‘del’ noemden. Ik moest ineens aan McGovern denken. Hij gebruikte het woord voor alle mannen, vrouwen of kinderen die hem voor de voeten liepen. In mijn eigen vocabulaire kwam het woord ‘kut’ niet vaak voor, maar het was wel een woord dat me nog flink dwars zou gaan zitten voordat deze hele kwalijke affaire achter de rug was.

Wat betreft Pete Myers had ik nog één los draadje dat ik wilde vastknopen, voor ik hem liet gaan. Ik moest ook het bandje met Worthington’s stem nog ophalen bij dat reclamebureau van Johnson, en ik was nog steeds van plan om vanavond Nina Kong in de videostudio te bezoeken. Ik keek Myers recht in de ogen en hij keek in zijn theekopje.

‘Wat doe je?’ vroeg ik. ‘De theeblaadjes duiden?’

Hij keek me dof aan. ‘Wil je nog meer weten?’ zei hij-

‘Hoeveel bloemen heb jij bij Worthington zien staan?’

‘Twaalf. Een dozijn rozen.’

‘Weetje dat zeker, Myers?’

‘Zo goed als zeker. Ik had m’n telraam niet bij me, snap je.’ Wat een gladjanus.

‘Nog één ding, Myers. Wat wilde Darlene Rigby van jou toen ze je vlak voor middernacht belde, die avond dat ze vermoord werd?’

Hij keek me strak aan en gaf geen krimp. Toen glimlachte hij en leunde achterover in zijn stoel.

‘Ze wilde mijn recept voor hampasteitjes hebben,’ zei hij.

Die middag was ik iets voor vijf uur bij Umbrella Inc. om het gevraagde bandje op te halen. Alleen op je mooie blauwe ogen wordje in New York geen directeur van een reclamebureau, maar voor iemand in een driedelig pak was die Johnson de kwaadste nog niet. Als ik de laatste twintig jaar elke dag zo’n kostuum had gedragen, was ik waarschijnlijk ook niet veel kwader geweest.

Ik liep twintig minuten later weer naar buiten met een cassette en een glimlach op m’n gezicht. Ik dacht dat ik nu vrienden in het reclamewezen had en Johnson dacht dat hij vrienden bij Bureau Zes had zitten. Tot zover het onderwerp vriendschap.

Ik belde Ratso op zijn kantoor om te vragen wanneer hij thuis kwam. Ik wilde zijn mening over de bandjes horen.

Toen ik hem eindelijk te pakken had, zei hij: ‘Dr. Felch, bent u dat?’

Jazeker. Hoe laat kom je thuis?’

‘Krijg ik nog een halfuurtje?’ vroeg hij.

‘Je kunt nog iets veel langers krijgen, vriend.’

‘Oké, maak je niet dik. Ik ben iets na zessen bij je.’

In een kruidenierswinkeltje op de hoek deed ik voor een week inkopen. Sigaren, koffie, kattevoer, toiletpapier. Ik kocht ook wat wijn, kaas en een nogal gemeen ogende Italiaanse worst. Je wist maar nooit wanneer je onverwacht bezoek kreeg.

Toen ik richting Vandam Street slofte, zag ik langs het trottoir een geparkeerde taxi staan, met de deur aan de bestuurderskant open. De chauffeur stond achter de deur op straat te pissen en het was al te laat om net te doen alsof ik het niet zag.

‘Gaat het?’ zei ik. Hij gaf geen antwoord, maar grijnsde spottend terug. Dit gebeurde tamelijk vaak in Vandam Street. Het was een rustige straat, maar je kreeg het er wel op andere manieren op je brood. Ik kon de man niets kwalijk nemen. Ik wist er alles van. Als je in New York geen dikke portefeuille had, of creditcards en een hotelsleutel, dan had je het verdomde moeilijk als je nodig moest. Je kon er makkelijker je gram kwijt dan een plas.

Toen ik thuis kwam was Ratso er al. Hij stond met de schroevedraaier in zijn hand op de tv te kankeren.

‘Wat ik allemaal niet voor je over heb, Sherlock.’

‘Niet iedereen heeft Manhattan Kabel-tv, maatje. Nu zie je zelf eens hoe de andere helft moet leven.’ Ik zette de boodschappen onuitgepakt weg en schonk een stevige dosisJameson in de oude stierehoorn. De kat had laat gebruncht, dus die kon nog wel even op haar voer wachten. Leuk vond ze dat niet, merkte ik, maar ze nam het stoïcijns op. Per saldo had ze zichzelf beter in de hand dan Ratso.

‘Kom ‘s hier, Rat, dan zal ik je ‘s wat laten horen. Dit is vrijgezel numero één,’ zei ik terwijl ik het bandje op mijn antwoordapparaat terugspoelde en afspeelde. Daar was hij weer, die monotone, onaardse stem: ‘Met Frank Worthington…’

Ik verving de cassette door die van Johnson. ‘En dit is vrijgezel numero twéé.’ De stem die we nu hoorden was levendig en zeer aards, maar over de herkomst viel niet te twisten. De stem zei: ‘Heeft u aambeien? Zo ja, dan hebben we goed nieuws voor u. Want pijnlijk ontstoken aambeiweefsel…’

‘Genoeg!’ riep Ratso. ‘Geen twijfel mogelijk.’

‘Precies,’ zei ik. ‘Vrijgezel numero één en vrijgezel numero twéé zijn overduidelijk een en dezelfde persoon.’

We hadden dus een overeenkomst, maar het klonk als een overeenkomst die in de hel gesloten was.

‘Maar,’ zei Ratso, ‘als Worthington dood is, en dat weten we, waarom blijft-ie ons dan in godsnaam nog bellen?’

‘We hebben nog een paar andere mogelijkheden in de aanbieding, mijn beste Ratso,’ zei ik terwijl ik mijnjagersvest aantrok en een paar sigaren pakte.

‘Waar gaje heen?’ vroeg hij.

‘Naar buiten,’ zei ik. ‘De beer is los.’

Ik wist niet precies wie of wat de beer was. Ik wist alleen maar dat ik zou proberen als eerste te bijten.

Ik wandelde door Eighth Street naar de studio waar Nina Kong bijna klaar was met haar videoclip. Het was alweer vrijdagavond, precies twee weken na de dag waarop Frank Worthington was afgemaakt en ik in deze godvergeten bende verzeild was geraakt. Tijdens de wandeling maakte ik de balans op. De laatste vierentwintig uur was er niemand afgemaakt. Dat was tenminste iets. Misschien was dit het eind van het verhaal, maar daar geloofde ik eigenlijk niet in. Hoe langer ik erover nadacht, des te minder waarschijnlijk ik het achtte dat de moordenaar van Worthington en Rigby ook Kendall had koudgemaakt. Om te beginnen leek Kendall’s dood nogal alledaags. Niet vernuftig genoeg. Waar was het fijne detail gebleven? De humor van de moordenaar? Nee, Kendall was aan zijn eind gekomen omdat hij uit zijn hippe bretelbroekjes was gegroeid. Misschien had ik indirect wel meegeholpen aan zijn einde. Misschien was hij omgelegd door een paar ontevreden matjes in aluminium pakken. Het klopte gewoon niet met die andere twee moorden. Ik kon er geen elegant Italiaans handje in ontdekken.

Myers was nog niet klaar met me, Nina moest ik straks aanpakken, en morgen was ik van plan om de door haarzelf als zodanig betitelde hersentjes van Adrian door de Tomadowringer te halen. Als zij iets achterhield, dan kon ze er gif op innemen dat ik het te weten zou komen. Eerder op de dag, nog voor Myers en ik aan ons theekransje zaten, had ik met Kathie gesproken. Dat was geen makkelijk telefoontje geweest. Ze zat al tot over haar oren in een diepe depressie. Ik zei dat het nu kort dag werd en dat ik dit weekend met alle betrokkenen, dus ook met haar, zou gaan praten. Ik zei dat ze zich zo goed mogelijk moest beheersen en haar kruit droog moest houden. Het was nog beter, zei ik, om het kruit, en daarmee Adrian, zo mogelijk helemaal te vermijden en verdomd goed op te letten dat die vrouw niets te weten kwam. Adrian was een cocaïnedealer, geen biechtvader. Ik nodigde Kathie ook uit voor een etentje op zondagavond in de Derby.

Zo stonden de zaken er ongeveer voor toen ik, midden op het trottoir op de hoek van University en Eighth Street, een Moonie van de sokken liep die daar bloemen stond te verkopen. Op weg naar het plaveisel bleef hij glimlachen. Ook alle keurig in cellofaan verpakte boeketten vielen op de stoep. Daar herkende je altijd een Moonie aan: veel glimlachen en veel cellofaan. Ik had niks tegen Moonies, maar daar was dan ook alles mee gezegd, dus liep ik door en de Moonie bleef glimlachen. Er kon niet eens een ‘Kijk uit waar je loopt’ van af. Maar ik bedacht me dat ik dat beter tegen mezelf kon zeggen, want waar ik nu heen liep lag ergens een psychomoorde-naar op de loer die er op uit was mij toe te voegen aan een langzamerhand aardig uitdijende lijkenverzameling.

Men zegt dat het gras altijd groener is boven een lijk, maar ik had om de dooie dood geen zin deze uitspraak op waarheidsgehalte te toetsen.

Ik zei mijn naam tegen de Philip Morris-dwerg bij de ingang van het gebouw en hij wuifde me de lift in. Vier verdiepingen en een gedoofde sigarepeuk later slenterde ik de studiohal in, waar een horde klaplopers rondhing, en liep ongeveer in de richting van wat er uitzag als het nasa-controlecentrum. De man achter de receptie had een overdreven opvatting van zijn eigen importantie, maar dat kon iedereen overkomen die werd blootgesteld aan zoveel ronddobberend uitschot in de rest van de lobby.

‘Wie zijn al die mensen in godsnaam?’ vroeg ik aan de man.

‘Dat is het “publiek” dat wij bij onze video-opna-men gebruiken. En wie bent u?’

‘Ik geloof dat wij mekaar al eerder gesproken hebben, vriend,’ zei ik. “Iöen was het ook al niet bijster gezellig.’ Ik noemde mijn naam.

‘O ja,’ zei hij, ‘ik weet ‘t weer. Jij belde mij pas nog, en toen zei je datje een boekingsagent was of zo.’ Hij was kennelijk geen Moonie. Als hij dat wel was, kon er in ieder geval geen glimlachje van af.

‘Alles is mogelijk,’ zei ik. ‘Waar zit Nina?’

‘Die deur door,’ zei hij, naar de studio wijzend. ‘Ze is nu met close-ups bezig, maar ze wil je wel spreken.’

Ik liep de geluiddichte dubbele deuren van de opnamestudio door en belandde in een ruimte die vol stond met bijtende gele rook en hete lampen. De mannen van de rookmachines maakten overuren. Een paar videotypes gaven regie-aanwijzingen. Naar hun gedrag te oordelen leken ze een massascène voor een bijbels mammoet-epos te regisseren. Nou ja, dromen hadden we allemaal.

De muziek was hard en onherkenbaar. Zelfs McGovern zou het niet mooi gevonden hebben. Dezelfde stuk of acht maten werden voortdurend op het hoogste decibelniveau herhaald. Ik had ergere toestanden meegemaakt, maar dit sloeg bijna alles. Het kwam aardig in de buurt van mijn opvattingen over de hel.

Mijn ogen trokken iets bij en ik kon een podium met wat mensen erop onderscheiden. Een van hen was Nina Kong. Iemand van de make-upafdeling penseelde wat poeder op Nina’s gezicht, maar dat gezicht was niet het interessantste onderdeel van Nina’s verschijning. Ik keek bijna scheel om er zeker van te zijn dat ik het goed zag. Ik zag het goed.

Ook zonder toneelkijker was het duidelijk dat Nina Kong van top teen als man verkleed was.

We zaten in een luxe kamertje naast het podium. Het licht was gedempt, de stoelen zaten makkelijk, de muren waren geluiddicht en de deur zat goed op slot. De ruimte leek speciaal ontworpen voor Nina’s activiteiten, en die bestonden momenteel uit het verdelen van een tamelijk opvallende hoeveelheid cocaïne op een breed glazen tafelblad.

‘Dat zijn nogal wat frisse neuzen die je daar hebt,’ zei ik.

‘Vind je?’ zei ze zonder van haar werkzaamheden op te kijken.

‘Voordat we hier te veel zenuwpunten gaan zitten wegbranden — waarom heb je tegen me gelogen datje Barry Kendall niet kende?’

‘Ik hoopte dat je geen lastige vragen zou stellen. Het is een lang verhaal,’ zei ze. Haar bovenlip trilde een beetje toen ze een fraai gevormde neusvleugel omlaagdrukte voor de landing op het glazen tafelblad. “

‘Een korte samenvatting, graag,’ zei ik.

‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen,’ zei ze.

‘Begin maar bij dat leugentje over Kendall.’ Ik trok mijn eigen neusvleugel ook schuin voor een landing, maar ik aarzelde en maakte op het laatste moment een doorstart. De verkeerstoren gaf me opdracht een tijdje te blijven cirkelen.

‘Ik kende Barry. Natuurlijk kende ik Barry. Dat heb ik je om twee redenen niet verteld. Ten eerste ben ik ooit verliefd op hem geweest. En ten tweede dacht ik dat hij Frank vermoord had. Dat dacht ik althans tot afgelopen nacht.’ Ik zag nog een paar sportvliegtuigjes binnenkomen. Ze was inderdaad een prima pilote. Het vliegveld was natuurlijk nauwelijks te missen, maar elke vliegersfout kon nog behoorlijk kostbaar uitvallen.

‘Ik ben bijna mijn hele leven eenzaam geweest,’ zei ze. Ik loodste een grote transcontinentale Concorde binnen. Zo eentje met zijn neus omlaag. ‘Mijn ouders hebben nooit laten merken dat ze van me hielden…’

‘Weetje wat dit is?’ vroeg ik. Ik bewoog mijn linker wijsvinger heen en weer over de duimnagel van dezelfde hand.

‘Nee,’ zei ze pruilend, en ze zag er fantastisch uit als ze pruilde. Het was een prachtig gezicht, zoals ze daar zat met die getuite lipjes, dat vlinderdasje en dat mannenpak. Misschien was ik toch een latente homo. Dat moest ik Dr. Bock eens vragen als hij weer terug was.

‘Weet je echt niet wat dat is?’ zei ik. ‘Nou, dat zal ik je dan ‘s haarfijn uitleggen, schatje. Het is het kleinste viooltje ter wereld, en het speelt De Bloemen-wals.’

‘Wat ben jij een enorme oetlul, zeg.’

‘Menéér Oetlul zul je bedoelen, schat,’ zei ik. ‘Maar ga door en laatje door mij niet van je mooie stuk brengen. Het leven is hard en we leven in een gekke wereld en ik heb helemaal geen medelijden met je. Ik ken mensen in Vermont die hun tanden poetsen met staalwol.’ Ik zou haar het liefste ter plekke besprongen hebben, maar ik hield me in.

‘Ik ben er anders absoluut niet trots op. Barry en ik hebben allebei iets met Frank gehad. Eerst ik en toen Barry.’

‘Jezus,’ zei ik. ‘Dus Frank heeft jou voor Barry laten zakken.’ Geen wonder dat Worthington naar de psychiater was gelopen.

‘Dat is nog zacht uitgedrukt,’ zei ze.

‘Ga door,’ zei ik. De vliegtuigen begonnen nu op het kleine baantje te landen. Het werd behoorlijk druk in de lucht.

‘Frank heeft Barry voor Pete laten zakken, om jouw woorden te gebruiken, maar ik denk niet dat Pete zo geïnteresseerd was. Barry en ik waren allebei overlevingstypes. Maar als een vrouw door een man wordt verstoten voor een andere man, dan breekt er iets bij haar. Ik heb nooit veel liefde gekend in mijn leven en ik was er totaal kapot van. Het was echt een dieptepunt voor me. Een knal voor m’n kop. Barry heeft me toen opgevangen en daar blijf ik hem eeuwig dankbaar voor. Ik ben toen vreselijk aan het overleven geslagen, en hij ook van de weeromstuit, en die voor mij cruciale periode hebben we zo’n beetje samen overleefd. Later zijn we allebei weer ons weegs gegaan, maar ik zal ‘t nooit meer vergeten. Misschien weet jij niet wat zoiets betekent. Misschien heb jij nooit hoeven overleven.’

‘Iedereen moet overleven, schatje,’ zei ik. ‘Als er geen overlevingstypes op de wereld rondliepen, zouden er verdomd weinig mensen zijn.’ Wat was ik toch een wijze, verstandige man.

Ik wilde haar knuffelen, maar trok in plaats daarvan een servetje van de Carnegie Delicatessen uit mijn zak. ‘Kijk hier ‘s naar,’ zei ik.

‘Hoezo?’ zei ze. ‘Hij maakt móóóóóóie broodjes, ja.’

Ik keek naar het servetje. Er stond een cartoonesk logootje op van mijn vriend Carnegie Leo die een grote pastramisandwich omhoog houdt en zijn beroemde slogan roept: ‘Ik maak móóóóie broodjes.’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik. ‘Kijk nog ‘sgoed.’ Ik wees op het diagram van Frank Worthington’s biseksuele verleden zoals Dr. Bock het had geregistreerd. Ik had het volgende op het servetje geschreven: K. — N.—M.

Ze bestudeerde de drie initialen even en zei toen: ‘Nee, dat is niet goed. Het moet zijn: N.—K M.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Nina, Kendall, Myers.’ Onder het oude diagram schreef ik de initialen in de nieuwe volgorde op.

‘Eigenaardig,’ zei ik.

‘Is dat een aanwijzing of zoiets?’ vroeg ze met een sexy, spottend-onschuldig stemmetje dat volgens mij heel aanstekelijk werkte.

‘Nee,’ zei ik, ‘maar als je op je dasje morst komt ‘t goed van pas. Mooi pak trouwens, meisje.’ Ze bloosde licht, of misschien steeg het bloed haar gewoon naar de wangen.

‘Zo ga je toch niet de straat op, hè?’ vroeg ik. ‘Jane Street, bijvoorbeeld?’

‘Het antwoord is twee keer nee. Ik ben verlegen.’

‘Wat gek; je lijkt helemaal niet verlegen.’

‘Ik ben verlegen,’ zei ze nog eens, alsof ze me niet gehoord had. ‘Dit is mijn kostuum voor de videoclip. Ik ben geen pot of zo, als je dat soms dacht. En ik heb Frank Worthington niet vermoord. Ik vind het vreselijk voor Barry, en ook voor dat actricetje, hoe heet ze…’

‘Ik hoor ‘t, ja.’

‘Sorry, hoor. Godsamme,’ zei ze, met haar fragiele voetje op de vloer stampend. Ondanks haar kleding bleef ze een dijk van een vrouw, en een gevaarlijke óók. ‘Maar dat Frank vermoord is doet me niks,’ bedacht ze zich nog.

‘Ja ja,’ zei ik, ‘hij was wat je noemt een populair baasje.’

‘Hé,’ zei ze, ‘ik moet weer terug, want ik heb nog zevenennegentig uur close-ups voor de boeg of zo. Neem jij nog maar wat van dit speciaaltje.’ Ze schoof me het keramische snuifdoosje toe dat ik ook al in de limousine had gezien. Mijn handen trilden nog niet, dus kon ik er best wat van proberen, vond ik.

‘Ga maar ‘s lekker uitje dak,’ zei ze.

‘Dat had je nou niet moeten zeggen,’ zei ik. ‘Ik be-gonje net weer leuk te vinden.’

Ze haalde haar schouders op; toen glimlachte ze, liep naar de deur en deed die open. Terwijl we terugliepen naar de studio pakte ze ineens mijn hand en trok me ergens achter het podium een verlaten gangetje in. Ze draaide zich om en ik voelde hoe ze zich dicht tegen me aandrukte. We grepen elkaar ongeveer tegelijkertijd vast en ik hield haar even heel stevig tegen me aangedrukt. Als ze ons zo op straat zagen zou niemand er waarschijnlijk aandacht aan besteden: gewoon twee mannen die in een innige omhelzing tegen elkaar aangedrukt staan. ‘Wat had je dan gedacht?’ zouden ze zeggen. ‘Dit is GreenwichVillage.’

Na een tijdje fluisterde ik: ‘Schatje, zeg nou nooit meer “Ga maar lekker uitje dak”.’

‘Zeg maar niks,’ fluisterde ze terug. Ik zei niks.

Wat later trok ik haar dasje recht en nam in het gangetje afscheid van haar. Ik liep weer naar de lobby, maar ze riep me nog iets na: ‘Voor ik jaloers word,’ zei ze, ‘ben je er nou al achter wie jou die roos gestuurd heeft?’

‘Jaah,’ zei ik, ‘ik denk ‘t wel.’

De zaterdagochtend was kouder dan het lachje van De Wezel. Buiten sneeuwde het en de vallende vlokken herinnerden me er aan dat ik Adrian moest bellen. Ratso lag nog op de sofa te slapen en ik zette koffie, waarna de kat en ik voor het raam naar de vallende sneeuw zaten te kijken en ik mijn zenuwgestel voorbereidde op de ochtendstem van Adrian.

Ze was het soort dame waar oudere tandartsen op vallen. Ze had een fraai gebit, stevige tieten en een slap karakter. Ze was een chemische marionet. Ik zag haar al zitten, na een nacht vol sjacheren, snuiven en snoeven, uitgeteld op haar bankstel, gekleed in zo’n belachelijk lingeriesetje waar zelfs de meest perverse man van het universum nog niet opgewonden van zou raken. Waarschijnlijk overal Perriervlekken op de vloer. Een paar stukken pizza ondersteboven gepunt-last op de sofa naast haar.

Maar zoals ze ook al zeiden van de man die zijn vrouw zevenendertig keer met een schroevedraaier had gestoken: niemand is volmaakt.

Ik belde Adrian. Ik liet de telefoon een keer of negen overgaan en hing toen weer op. Misschien was de stekker er uit. Want ik betwijfelde ten zeerste of ze de vogeltjes in Central Park aan het voeren was.

Het was nu klokslag 10 uur v.m. Ik probeerde Mick Brennan.

‘Umhmmmm…’ zei Brennan.

‘Kom je nest uit, maatje,’ zei ik. ‘Ik moet die informatie hebben waar ik om gevraagd heb. Uiterlijk vanmiddag. Vraag maar aan Bob Miller. Probeer maar bij de stadsredactie. Ik móét ‘t hebben, en gauw een beetje.’

Ik hing op en belde het bloemenwinkeltje in Hud-son Street. Toen ik twee weken geleden gebeld had, kreeg ik een jonge meid aan de lijn. Ze was heel aardig en behulpzaam geweest en had me, na wat speurwerk in de administratie, meegedeeld dat de bloemen voor Frank Worthington besteld waren door Barry Kendall. Nu, twee weken later, werd er opgenomen door een zure oude dame die niet klonk alsof ze me zelfs maar wou vertellen hoe laat het was. Het jonge meisje was waarschijnlijk volwassen geworden.

Het was een onaangenaam telefoongesprek. De oude dame snauwde. Ik dramde. Ik dreigde. Zij kakelde. Ik smeerde stroop. Zij bond schoorvoetend in.

De bloemen voor Worthington waren om 9 uur 45 v.m. de winkel uitgegaan. De eerste bestelling van de dag.

‘Bent u nu tevreden?’ vroeg ze gladjes. ‘Wilt u misschien nog een bestelling plaatsen?’

‘Jazeker, mevrouw,’ zei ik. ‘Eén door uzelf opgehangen telefoon, graag.’

Ik probeerde Adrian’s nummer nog een keer. Geen sjoege. Ik liep terug naar het raam. De kat zat nog steeds op de vensterbank. De vuilniswagens zagen er in de sneeuw sereen uit. Er zweefden een paar grote vlokken tegen het raam en de kat bekeek ze hevig geïnteresseerd. Ik wist niet of de kat enig patroon in de sneeuwvlokken kon ontdekken of niet, maar ik begon nu wel zelf eindelijk een paar patronen te ontwaren. En wat ik zag was niet prettig.

Het liep tegen n uur 30. Het sneeuwde nog steeds, de kat keek nog steeds, en Ratso en ik zaten aan de keukentafel espresso te drinken. Ik rookte mijn eerste sigaar van de dag, zulks tot groot misnoegen van Ratso, want alle rookwolken leken het rechtstreeks op zijn linker oog gemunt te hebben. Maar daar kon ik niets aan doen.

Ik pakte mijn oude servetje van de Carnegie Delicatessen en streek het voor Ratso’s neus op tafel glad. ‘Ik zal je wat laten zien. Weet je wat dit betekent?’

‘Nou en?’ zei hij. ‘Krijg je geen linnen meer?’ Hij doelde op de traditionele linnen servetten die ze in de Carnegie altijd aan speciale klanten geven. Als er een beroemdheid of een speciale klant binnenkomt, roept Carnegie Leo altijd naar de ober: ‘Geef ‘m linnen!’ Zo kan het gebeuren dat je aan een grote tafel tussen twee kerels zit die het met papieren servetjes moeten doen, terwijl jij linnen hebt. Een van de weinige echte kicks die je nog restten in het leven.

Ik legde Ratso het eerste diagrammetje uit dat ik aan de hand van het psychiatrische rapport had opgesteld, en daarna liet ik hem het onderste zien, de versie van Nina Kong.

‘Eigenaardig,’ zei hij.

‘Dat zei ik ook al,’ zei ik. Ik wist niet eens zeker of Nina ze wel allemaal op een rijtje had, maar als dat wel zo was en haar versie de juiste bleek te zijn, dan zaten we opgescheept met een nogal onverklaarbare discrepantie. We besloten er tijdens de lunch verder over te praten, en waar konden we dat beter doen dan in de Carnegie?

Ik droeg de zakelijke leiding aan de kat over en we wandelden door de kraakwitte sneeuw een tijdje door de Village. Het was een prachtig dorp, vooral zo onder een vers sneeuwtapijt. Over twee uur zou het er allemaal weer uitzien als afgewerkte carterolie. Maar alle schoonheid vergaat. Daar zien God, en de mens, en grote honden scherp op toe.

We namen een taxi naar de hoek van Fifty-fifth Street en Seventh Avenue, en voegden ons in de lange rij mensen die op een tafeltje in de Carnegie Delicatessen stonden te wachten. Leo zag ons staan, plukte ons uit de rij, vond een tafeltje voor ons en voegde de ober toe: ‘Geef ze linnen!’ We bestelden twee kommen matzeballensoep. Ratso stopte zijn linnen servet in de boord van zijn hemd, zodat de omringende gasten het goed konden zien. We namen nog een paar broodjes pastrami, die volgens Leo de beste van New\ork waren - en ik zou het in zijn nabijheid niet durven ontkennen. We dronken een spaatje, een Dr. Brown’s Creme Soda en koffie met citroentaart, en Ratso bestelde als klap op de vuurpijl nog een pausneus. De ober zei dat hij even moest vragen of ze die nog hadden. En jawel, hoor. Het was het kontje van een kalkoen. In delikringen een exclusieve delicatesse, heb ik me laten vertellen.

We spraken met geen woord over de zaak, en ik moest pas weer aan McGovern denken toen we thuis kwamen en er een boodschap van Mick Brennan op het antwoordapparaat stond. Ik belde hem meteen terug.

‘Zeg ‘t maar, Mick.’

‘Precies watje dacht,’ zei hij. ‘Het was vrijdagochtend om een uur of elf. En dat was niet de enige keer. Maar ik snap nog steeds niet wat het betekent.’

‘Dit zijn diepe wateren, Brennan. En op de bodem ligt een beest op de loer waarbij vergeleken het Monster van Loch Ness op een schattig E.T.-tje lijkt. En hou hierover tegen iedereen je mond, als je leven je liefis.’

‘Watje zegt, maat.’

‘En ook als je leven je niet lief is,’ voegde ik er nog haastig aan toe. Je wist het maar nooit met Mick.

Nu wist ik hoe de moord begaan was. Ik had het tijdschema te pakken. En ergens in mijn achterhoofd begon zelfs het motief vorm te krijgen. Nu moest alleen het dodenmasker nog vallen, zodat het nog veel dodelijker gezicht erachter zichtbaar werd.

Die zaterdagavond rond tien uur begon het al aardig druk te worden in de Monkey’s Paw. Buiten lag nog sneeuw, maar als je daar een sneeuwpop van maakte, zou hij meteen de gifdood sterven. Ik stond aan de bar, ontfermde mij over een Guinness en probeerde in gedachten verzonken een moordmozaïek te leggen. Ik speelde kat en muis met mezelf, maar dat bleek een frustrerende ervaring te zijn. Ik was de kat. Wie of wat de muis was kon ik niet zeggen, maar het beestje

zat in elk stoffig hoekje van mijn hersens tegen me te piepen. Terwijl ik daar stond dacht ik een paar keer het diertje te pakken te hebben, maar het wist steeds weer buiten geheugenbereik weg te schieten. Wel god-verdegodver! Nog een decimeter, en ik was de koning te rijk geweest!

Dat mentale muisje waarop ik in mijn roestige her-senlabyrint jacht maakte, had iets met drugs te maken, iets met de stem van een dode man die ik nog nooit gezien had, iets… iets anders… maar weg was het weer… als een geest in een gang…

Ik moest het maar eens met mijn kat bespreken als ik weer thuis was. Wat zou een kat doen als ze in mijn schoenen stond? Hoe vang je een muis als je niet eens weet of er een muis is?

Ik bestelde nog een Guinness bij Tommy, die bepaald niet als een Moonie stond te glimlachen. Hij zag er deze avond enigszins gejaagd uit. De gelijkmoedigheid van de oude Mahatma was mijzelf trouwens ook behoorlijk vreemd. Ik wrong mijn hand tussen een goedgekleed, jong zaterdagavondpaartje door en pakte mijn Guiness.

‘Mag ik even voor u langs?’ zei ik.

‘Maar natuurlijk, chef,’ zei de jongen.

‘Dank u,’ zei ik.

Na de tweede Guinness kreeg het muisje wat meer contouren. Ik moest er van uitgaan dat McGovern het slachtoffer was geworden van een duivels knap complot. Maar dat kon ik natuurlijk mis hebben. Ook de buren van massamoordenaars hebben het altijd mis. Evenals hun schooljuffrouwen, hun ouders, gymleraren en boezemvrienden. Misschien wordt een psychopaat alleen maar herkend door een andere psychopaat. Of misschien was ik wel zó’n zoete, goedgelovige Amerikaan dat ik McGovern altijd volstrekt verkeerd had ingeschat.

Zoals mijn oude vriend Slim uit Texas altijd zei: ‘Je weet nooit wat het aapje eet tot het aapje schijt.’ Grof, maar beeldend. Zeer beeldend, zelfs.

Als ik zwaar aangeschoten was, herinnerde ik me vaak dingen die ik dacht allang vergeten te zijn. Veel dingen uit mijn verleden die ik had verdrongen, bijvoorbeeld. Een daarvan was Californië. Maar als ik echt toeterzat was kwamen soms zo’n beetje alle lieve en lullige Technicolor-details van het Land van Gisteren weer haarscherp naar boven. Dan kon ik zomaar de telefoonnummers van hotels in L.A. en Santa Mo-nica opdreunen, of van een half dozijn langvergeten cokedealers, en van oude vriendinnetjes en verloren liefdes die gewoon doorgegaan waren met doorgaan. Waarschijnlijk het leven van iemand anders verpesten. Zouden ze nog wel eens een seconde aan me denken, als ze met alle koters om zich heen in de patio stonden en hun man met de barbecue bezig was? Ik hoopte van niet.

Als ik dronken was sprak ik zelfs vloeiend Maleis en een beetje Swahili.

‘O, o — dat ziet er link uit,’ zei een bekende stem met een vet Brits accent.

‘Hujambo, bwana,’ zei ik. Het was Mick Brennan en zo te zien had hij het Land van Gisteren ook al flink afgegraasd.

‘Wat doe je morgenavond, maatje? We hebben een etentje bij een vriend thuis, met rosbief en Yorkshire-pudding. We missen nog een symbolische Amerikaan.’

‘Kan niet,’ zei ik. ‘Ik ga met Kathie naar de Der-by.’

‘Aha,’ zei hij, ‘als de klotekat van huis is dansen de kutmuizen, ja toch?’

‘Je bent warnier dan je denkt, makker.’

‘Cheers,’ zei hij, en bestelde nog een rondje.

‘Waar zit-ie vanavond, Mick?’ vroeg ik.

‘Wie? McGovern of De Wezel?’

‘Waar McGovern zit weet ik al een hele tijd niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel De Wezel, gek. Waar zit die smerige kakkerlak?’

‘Hij was hier eerder op de avond, maar hij ging er vandoor. Zei dat-ie niet meer terugkwam. Leek een beetje overstuur. Zei dat zijn bron was opgedroogd.’

‘Jezus,’ zei ik. Ik liep instinctief naar de telefoon, stopte er een kwartje in en belde het nummer van Adrian. Geen sjoege. Ik liet de bel een keer of elf overgaan, maar ik luisterde al niet meer.

Het klopte als een zwerende vinger. Het was waarschijnlijk al jaren aan de gang en ik had het niet geweten. Ik had er niet eens aan gedacht. Maar nu zag ik het duidelijk, net zo duidelijk als de hoorn waarmee ik nu in mijn hand stond.

De Wezel had zijn spul altijd van Adrian betrokken.

En al die tijd had ik er letterlijk met mijn neus bovenop gezeten.

Met een zeker ijzig voorgevoel hield ik in Fourth Street een taxi aan, die mij naar Adrian’s huis moest brengen. Ik werd plotseling overvallen door een stortvloed aan denkbeelden, en geen daarvan luidde: ‘Prettige dag verder.’ De sleutel vanjane Street 42 had ik niet bij me, maar ik had geen tijd meer om die thuis op te halen. Tussen tien uur vanochtend, toen ik haar de eerste keer gebeld had, en mijn tweede poging in de Monkey’s Paw van een paar minuten geleden, had Adrian niet opgenomen.

Dat was een lange ruk in dromenland.

Vooral voor een cokedealer die zelden de deur uitging. Misschien was ze op bezoek bij haar moeder in Teaneck. Of bij haar broer in Redneck. Hadden cokedealers eigenlijk wel moeders of broers? Het zou natuurlijk kunnen. Ik wist wel zeker dat De Wezel geen moeder in Teaneck had. Het rotsblok waar hij onder vandaan was gekropen lag op de derde ring van Sa-turnus.

Beroepsdealers hadden geen echte vrienden op deze wereld; waarom zouden ze dan wel familie hebben? Het bouwwerk van hun leven was opgetrokken uit louter rietjes en spiegeltjes. Ze waren ronddolende geesten in het rijk der verdoemden… ronddolende geesten…

Als ik was gaan lopen, was ik veel sneller Fourth Street uit geweest, besefte ik nu. Het zaterdagavond-verkeer in de Village was een toeterende, voortkrui-pende nachtmerrie op zich. Maar het gaf me wel wat bedenktijd.

Ik zag geen bordje ‘Niet Roken’ in de taxi, dus trok ik een mooie Partagas van twee dollar vijfentwintig uit mijn oude jagersvest. Dit land kon een mooie sigaar van twee dollar vijfentwintig best gebruiken. Plus nog een aantal andere zaken.

Ik stak de sigaar op, leunde achterover en nam een paar trekjes. Ik probeerde me voor te stellen wat ik aan het eind van deze rit zou aantreffen.

‘Jij de sigaar roken?’ vroeg de chauffeur. Jij niet de sigaar roken!’ riep hij. ‘Geen roken!’

‘Prima,’ zei ik. Die sigaar kostte godbetert meer dan dit ritje. Ik stapte midden op straat uit en gaf de man een fooi overeenkomstig de service.

Ik had inmiddels besloten dat het geen zin had om bij Adrian binnen te rennen alsof ik verwachtte dat er iets mis was. Om te beginnen waren de smerissen er misschien al. Bovendien: als de buren me zagen, zouden ze de dienders vertellen dat er midden in de nacht een man met een grote sigaar in het gebouw rondliep, en dat het niet Ernie Kovacs was. En ten derde was er misschien helemaal niks mis en zou mijn inval alleen maar sociale verwarring veroorzaken. Als ik in gezelschap de slavork liet vallen, was ik beter af.

Dus hield ik mijn pas iets in. Een klein beetje maar.

Ik liep langs de Corner Bistro en zag het rietdakje op de groene molen tegenover Jane Street 42. Ik bleef staan en keek naar het gebouw waar McGovern gewoond had en waar hij voor het eerst de geest van Frank Worthington had gezien. En waar ook Frank Worthington gewoond had en een gewelddadige dood gestorven was. Ik hoopte dat Adrian niet thuis was, in welke hoedanigheid dan ook. Niet omdat zij en ik elkaar zo goed kenden of zo; ik hoopte alleen maar dat ze niet thuis was. Ik hoopte dat ze dit weekend in Vail, Colorado op een congres voor cokedealers zat en vergeten was dat aan iemand te melden.

De tv-commercial voor de Holiday Inn zei het al: ik hield niet van verrassingen.

Voordat ik overstak keek ik naar links en naar rechts. Dat trucje had ik in Singapore geleerd. Er was geen mens op straat, of het moest het jongetje op de fiets zijn of de zwerver die de vuilnisbakken inspecteerde. Dit was een moment van rust en bezinning in het leven vanjane Street, voordat het licht werd of de kroegen dicht gingen. Ik stak over.

Ik beklom de vier treden, deed de deur naar het halletje open, vond Adrian’s deurbel en leunde er zwaar tegenaan. Ik luisterde of ik een stem hoorde, maar het bleef zo stil als een picknick op het platteland. Of als een begrafenis in een buitenwijk. Het was zo stil datje er bijna van ging schreeuwen. Het was doodstil.

Om een luchtje te scheppen en mijn auditieve reactievermogen te testen liep ik het trottoir weer op. Misschien kon ik daar iemand horen bekvechten met zijn vrouw. Een passerende auto of een junk die op het trottoir in zichzelf liep te praten. Misschien wel een vuilniswagen… maar niks. Het was hetzelfde soort schrikbarende gevoel datje hebt wanneer je in de jungle loopt en alle vogels ineens stoppen met zingen. Je weet dan dat er een luipaard op de loer ligt; maar je weet niet uit welke schaduw hij te voorschijn zal springen. En op dat soort momenten wil je ook absoluut niet weten of de luipaard ooit zijn streken zal verliezen of niet. Ik in ieder geval niet.

Ik klom de stoep weer op en verzond wat Morseberichtjes op McGovern’s deurbel. Misschien was Ka-thie er toevallig. Weer niks… En waar zat Rambam, nu ik hem nodig had? Waar zat iedereen, nu ik iedereen nodig had?

Ik liep terug naar de Bistro. Ik wist niet eens waar de barkeeper uithing nu ik hem nodig had. Op zaterdagavond was het altijd snoeidruk in de Bistro.

‘Dave!’ riep ik. ‘Dave! Geef me iets, kannieverdomme wat!’

‘Watje zegt,’ zei Dave en hij gaf me een glas kannieverdomme. Het smaakte alsof een Benedictijnse monnik een paar jaar geleden vergeten had de kurk op de fles te doen, maar ik mocht niet klagen. Ik liep naar de telefoon, die krimpend naast de blèrende jukebox aan de muur hing, en probeerde Kathie te bereiken. Ze was niet thuis, maar Southsidejohnny wel. Ik bestelde nog een glas van wat ik de eerste keer gekregen had, en deze tweede keer smaakte het al beter. Net als bij de liefde, maar dan goedkoper.

Ik liep terug naar Jane Street 42 en drukte op Adrian’s bel — nog steeds niks. Ik bleef een tijdje tegen Kathie’s deurbel hangen. Ik drukte die verdomde knop bijna door de muur en riep steeds: ‘Kathie!’ — zo hard dat het begon te klinken als iemand die aan het startkoord van een kapotte grasmaaier staat te trekken. Eindelijk hoorde ik een stemmetje, en ik dacht niet dat het mijn geweten was.

‘Ja? Wie is daar?’ hoorde ik.

‘Kathie, ik ben het. Laat me in godsnaam binnen.’ Ik hoorde de zoemer, duwde die klotedeur open en liep naar boven naar McGovern’s flat. Kathie was nog springlevend en kwam kennelijk net onder de douche vandaan.

‘Ik stond net onder de douche,’ zei ze. ‘Dat telefoontje, was jij dat soms ook?’

‘Ja.’ Ze droeg een kamerjas met rode en blauwe papegaaien die zo te zien van hun stokje dreigden te vallen. Ik viel ook bijna van mijn stokje, alleen wist ik het zelf nog niet.

‘Ik ga zo naar boven; heb je iets te drinken voor me?’ vroeg ik. Sommige vrouwen zijn op hun best als ze onder de douche vandaan komen. Ze zag er verrukkelijk wazig en vochtig uit. Maar dit was een duidelijk geval van overmacht. Bovendien lag ergens in

deze nacht het visioen van McGovern weer op de loer. En ten slotte was er nog mijn groeiende angst voor wat ik boven in jezusnaam zou aantreffen. Maar dat was een ander verhaal.

Kathie gaf me een borrel. Die was beter dan die van de Bistro, evenals de bediening. In de badkamer-spiegel ving ik een glimp op van mijn eigen gezicht en stelde vast dat ik wel een opkikkertje kon gebruiken. Ik zag er uit als de eenzaamste man die ik ooit gezien had. Ik zag er uit als een ambulante krankzinnige die weer naar binnen wil.

Ik sloeg het staartje van mijn borrel achterover. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Heb je Adrian gezien?’

‘Twee dagen geleden nog. Daarna niet meer, nee.’

‘Nou, dan heb je niks gemist. Blijf maar hier - ik ben zo terug. Ik ga naar boven.’ Maar ik wilde Kathie niet alleen laten en minstens de helft van mij zelf wilde niet weten wat ik boven op de derde verdieping zou aantreffen, dus kuste ik Kathie zachtjes op haar voorhoofd en op haar gesloten ooieden. Zij kuste me op de lippen en klampte zich aan me vast.

‘Ik moet er echt even heen,’ zei ik. Ik trok haar armen van mijn nek en hield haar op armlengte afstand, zodat ik de papegaaien goed kon bekijken. ‘Ik ben zo terug,’ zei ik en liep de deur uit en de trap op naar de derde.

Een paar van die papegaaien hadden zo te zien wel een banaantje gelust, maar volgens mij kon het ze geen bal schelen of ik nu de pisang was of niet.

Ik klopte op Adrian’s deur, niet omdat ik een reactie verwachtte, maar meer om te horen of het in de fiat hol klonk. Het klonk niet hol. Maar het was er wel zo donker als in een onverlichte hoek van de hel. De deur was naar mijn smaak net iets te makkelijk opengegaan.

Mijn hand kroop over de muur op zoek naar de lichtschakelaar en langs mijn nek kroop kippevel. Ik wist niet waarheen, maar veel verder hoefde het voor mij niet te kruipen. Toch gebeurde dat. Ik vond de schakelaar en het licht floepte aan. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en deed een stap naar voren. Ik zag haar pas toen ik bij na over haar struikelde. Ze lag voorover op de vloer, midden tussen de lichtgroene sofa en het donkergroene koffietafeltje. Ik draaide haar om en haar gezicht had een lelijke paarse kleur.

Ze voelde kouder aan dan een gekoelde margarita. In haar mondhoeken zaten nog schuimbelletjes. Haar ogen waren uitgeblust op het moment dat ze iemand nog iets had willen vertellen, maar die iemand was er nu niet meer, en ik wel. Niet dat ik zelf ook niet weg wilde. Ik was er het liefst in de paradepas vandoor gegaan, maar ik dwong mezelf te blijven, als een ongewenste gast op een feestje met jezelf.

Adrian was het tweede lijk dat ik binnen nog geen twee weken in dit gebouw had aangetroffen. De geschiedenis begon zich vervelend te herhalen - zoiets. Zie je nou wel dat ik in de Holiday Inn had moeten zitten?

Toen ik opstond en een stap achteruit deed, hoorde ik onder mijn linker voet iets kraken. Ik raapte het op en zag dat het een roze glasscherfje was. Ik keek nog eens goed naar de vloer en vond nog een paar scherven in diverse pastelkleuren, die me aan iets deden denken. O, Christus. Dit waren de restanten van Adrian’s armetierige, zielige gebrandschilderde glaspaneeltje. Iemand had het in duizend gruzelementen geslagen, en dat was geen jongetje met een honkbalknuppel geweest. Die vrouw had een eeuwigheid aan haar meesterwerkje zitten fröbelen, maar de enige galerie waar het ooit terecht zou komen was uitgerekend deze stoffige dodenvloer. Kunst die het leven naaapt. En het leven was de gekste aap van allemaal.

Je zou er bijna een gebrandschilderd traantje om laten.

Toen keek ik voor het eerst naar het koffietafeltje. Daar lag minstens vijftien gram cocaïne, die klaarblijkelijk opzettelijk was uitgestrooid in de vorm van een woord. De bibberige witte letters op de groene ondergrond deden in de verte denken aan het gekrabbel van een kind op een schoolbord dat door iemand was uitgewist, samen met al die andere breekbare herinneringen aan een vergetenjeugd.

Maar dit was geen kinderwerk. De cocaïneletters op het smalle tafelblad vormden één woord.

‘Dat woord was ‘Kut’.

‘Dus dat is het verhaal, agent. Ik heb behalve in mijn eigen arm nergens in hoeven knijpen om te weten dat ik niet droomde.’ Van de drie aanwezigen in de kamer (rechercheur Fox, mijn persoontje en het lijk van Adrian) scheen ik zelf het hoogste woord te hebben. ‘Maar het is al laat, en voor het spoor te koud wordt zou ik nog graag even de alibi’s van een aantal Amerikaanse medeburgers willen natrekken. Kan ik jullie de rest niet later op de ochtend vertellen?’

‘Jezus, dat type countryzangertjes is werkelijk niet te geloven,’ zei Fox, terwijl hij met zijn zakdoek een splintertje gebrandschilderd glas opraapte.

‘Ik ben geen countryzangertje meer,’ zei ik. ‘Ik zit tegenwoordig bij het thé-ah-tah.’ Ik wierp Fox de vriendelijkste, charmantste glimlach toe die ik in huis had. Hij bleef hardnekkig het glasscherfje bestuderen, alsof het de sleutel was tot alle geheimen in deze wereld. Misschien was het dat ook wel. Als er nu iemand binnenkwam, zou het lijken of er een splintertje ijs in zijn zakdoek zat, en hij nieuwsgierig was hoe lang het duurde voor het smolt. Dat deed me denken aan Bat Masterson’s allerlaatste opmerking over het leven. Masterson was sportverslaggever bij de New \brkse Morning Telegraph geweest en zijn collega’s hadden na zijn dood het volgende bericht in zijn schrijfmachine aangetroffen: ‘Ik heb het geheim van het leven ontdekt. Ijs. Arme mensen hebben het ‘s winters en rijke mensen hebben het ‘s zomers.’

Momenteel hadden de arme mensen het kennelijk, want buiten was het zo koud als de tepel van een toverkol. En binnen, in het flatgebouw van Jane Street 42, konje niet veel armer meer worden dan Adrian.

‘Vergif,’ zei Fox, terwijl hij door de kamer liep en bij het koffietafeltje bleef staan. ‘Hetzij in de Perrier, hetzij vermengd met dit spul hier. Vergiftigde cocaïne. Vergif in vergif.’ Hij keek naar het drieletterwoord op het koffietafeltje. ‘Geinig,’ zei hij.

Ja, ik dacht wel datje dat leuk zou vinden,’ zei ik. ‘Zeg, ik moet nu echt weg. Ik ben vergeten de kat eten te geven.’

‘Jij blijft bij mij, vriend,’ zei hij. ‘Wij gaan nog heel intiem doen, voor dit akkefietje achter de rug is. Als een van ons een stuk watermeloen eet, moet de ander de pitten kunnen uitspugen.’

Ik had mijn antwoord nog niet klaar (hoewel er eigenlijk weinig meer te zeggen viel) of Cooperman stormde de kamer in. Toen hij mij zag wist hij niet of hij blind moest worden of een scheet zou laten.

Maar hij herstelde zich prima. ‘Godverdomme, Fox, wat een haantje de voorste, die gozer daar. Hoe langer het duurt om McGovern te vinden, des te liever ik deze figuur eigenlijk wil pakken. Maar ik denk niet dat we nog lang naar McGovern hoeven te zoeken. Niet na wat die meid van beneden me verteld heeft. Kom maar even mee. Dat moetje ook horen.’

De politiefotograaf en de dactylograaf waren gearriveerd en zetten hun spullen klaar. Bij de deur stond een smeris in uniform. Het was half twee in de nacht. Adrian droeg hoge hakken en een tamelijk gewaagd, zwart, doorzichtig soort niemendalletje. Haar gezicht vertoonde een hevig verkrampt cyaankaliglimlachje. Vannacht zou er niet meer gedeald worden. Ze was voor eeuwig binnen.

Kathie zat in McGovern’s grote stoffen fauteuil en zag er uiterst breekbaar uit. Ze had gehuild, ze had wat gedronken, en God mag weten wat ze nog meer gedaan had. Fox torende boven haar uit, met een been op de radiator die zoals gewoonlijk koud was. Cooperman stond zich bij de open haard te warmen aan een imaginair vuurtje. Ik pakte wat oude kranten van McGovern’s berg archiefstukken, die overdag het schaarse zonlicht dat tot zijn woonkamer doordrong nog blokkeerde, legde wat houtblokjes neer en speelde een paar minuten lang voor padvindertje. Weldra had ik een bij benadering redelijk kampvuurtje gestookt. Een troep zigeuners met koude handen of harten zou er weinig aan gehad hebben, maar voor NewYorkse begrippen kon het er best mee door.

Ik liep naar de keuken en schonk mijzelf iets in. Ka-thie had al iets. Fox en Cooperman dronken niets; zij waren samen met Kathie bezig de laatste vierentwintig uur te reconstrueren. Dat kon wel eens een lang nachtje worden.

Ik vroeg me onwillekeurig af of we er wel goed aan deden hier met Kathie over McGovern en Adrian te kletsen, terwijl De Wezel intussen buiten schot bleef. En was Nina de laatste vierentwintig uur wel in de studio gebleven? En had Pete Myers alleen hampasteitjes staan bakken, of had hij nog iets anders uitgespookt? Dat moest allemaal nagetrokken worden.

‘Goed, mevrouw Floyd - kunt u nog eens herhalen wat u ons eerder heeft verteld over de gebeurtenissen van gisteravond?’ Cooperman stelde de vragen alsof hij een kind voor zich had. Cooperman had geen haast. Hij schoot zowat wortel, daar voor die open haard, en bereidde zich terdege voor op de beslissende aanval op Kathie’s bolwerk.

Maar hij bleek geen horden voetvolk, hameiden of stormrammen nodig te hebben. Kathie’s burcht stond al op instorten. De waterlanders stroomden weer. Fox gaf haar een zakdoek. Als hij die glasscherf er maar uitgehaald heeft, dacht ik nog.

‘Nou, ik kon gisteravond maar niet in slaap komen,’ zei Kathie. ‘Ik was om twee uur nog wakker en ik zat hier wat naar de r-radio te luisteren.’ Tijdens haar relaas liep ik naar het keukentje en deed net alsof ik in de kastjes naar drank zocht. In de hoek van een van de kastjes lagen nog twee of drie pakjes sneeuw weggestopt. Ik schoof ze nog iets verder uit het zicht en pakte, nu ik er toch was, een fles Ierse Bushmills, schonk met veel vertoon een stevig glas in en sloeg dat achterover. Nu snapte ik waarom Kathie niet had kunnen slapen. Ik had jarenlang hetzelfde probleem gehad. Met knarsende tanden is het lastig schaapjes tellen.

‘Ik probeerde een b-boek te lezen.’ Kathie depte haar ogen met de zakdoek. ‘Maar ik moest steeds aan McGovern denken. Ineens gaat de deur open en daar stond-ie, midden in de kamer.’

‘Hoe laat was dat?’ vroeg Cooperman.

‘Een uur of half drie vannacht. Ik geloofde m’n eigen ogen niet. Ik wil echt niet… ik wil echt niet dat hij…’

Het geknetter van het vuur was het enige geluid in de kamer. Ik liep naar de keuken, schonk een cognacje voor Kathie in, liep terug en gaf haar het glas. Ze pakte het aan als een kind dat een cadeautje krijgt.

‘Kathie,’ zei ik, ‘we weten wat McGovern voor jou betekent. Als hij onschuldig is, kan jouw verhaal zijn onschuld alleen maar bevestigen. Dus je moet ons de waarheid vertellen. Vertel maar wat er gisteravond gebeurd is.’

Zoals gewoonlijk had McGovern het weer feilloos fout geregeld. Die man bleef zowat twee weken onder water met het voltallige New Yorkse politiekorps in zijn nek, om vervolgens op te duiken op vrijwel hetzelfde moment van de moord op Adrian. Hij zou het ook nóóit leren.

Kathie huilde niet meer. Ze snoof een paar keer en nam een slokje cognac. ‘Hij had gedronken en deed heel vreemd. Hij stond steeds maar in zichzelf te grommen over iets. We gingen rond drie uur naar bed en toen ik om een uur of acht wakker werd was hij al weg. Maar ik had eerst niet kunnen slapen en lag daar maar te woelen en te draaien, en toen ik zo’n beetje wegdoezelde hoorde ik hem in zijn slaap nog wat zeggen, een beetje snauwerig. Dat doet hij wel vaker, dus ik ben er aan gewend dat hij praat in zijn slaap, maar hier werd ik bang van.’

‘Kon u verstaan wat hij zei?’ vroeg Cooperman.

‘Hij lag een beetje in zichzelf te vloeken en te grommen,’ zei ze.

‘Nou?’ zei Cooperman. Stilte.

‘Wat zei hij nou, mevrouw Floyd?’ zei Fox.

Een paar van de papegaaien zaten kennelijk wat ongemakkelijk in de veren, want ze streek ze recht. Ze staarde naar de vloer.

‘Zeg ‘t nou maar, Kathie,’ zei ik.

Ze keek weer op en staarde recht voor zich uit. Haar ogen waren droog en leeg. Haar stem was laag en monotoon, maar niemand hoefde haar te vragen de woorden te herhalen.

‘Hij zei: “Kut… kut… ik vermóórd die kut…”’

Het was een heldere, koude zondagmiddag in New York. De kat, de Rat en ik zaten naar Doug Flutie en de New Jersey Generals te kijken die tegen de Arizona Heroïnejunks speelden. Veel mensen hebben niks met Amerikaans voetbal, en ik had er ook weinig mee. Als ik keek ontspande ik me, mediteerde wat, dronk een kopje koffie en staarde lodderig naar het gedoe op het veld. In een wereld die voor velen al elke betekenis verloren heeft, vertegenwoordigt Amerikaans voetbal waarschijnlijk het alleronbenulligste facet van het leven op deze planeet. Daarom keek ik er ook naar.

Ik was juist aan mijn derde kop koffie toe, toen de telefoons rinkelden. Ik liep naar het bureau en nam de linkerhoorn op. Het was 3 uur 13 n.m., en het was Cooperman.

‘Zo, zo, zo,’ zei hij. ‘Nou, ik heb hier het laatste nieuwtje voor je.’

‘Wat dan? Hebben ze iets tegen herpes gevonden?’

‘Nee. Maar je bent warm. Nog één keer raden.’ Die stem van Cooperman klonk me net iets te opgewekt.

‘Christus,’ zei ik. ‘Ik weet ‘t niet. Biseksueel bijt hond?’

‘Nee, kouder.’

‘Wat is ‘t nou, agent?’

‘Je vriendje McGovern heeft zich gemeld. Een uur of twee geleden. Zoals ze in Hollywood zeggen: Einde verhaal. Drie keer einde moordverhaal, eigenlijk. Drie maal moord is drie.’

‘Hij heeft ‘t niet gedaan,’ zei ik.

‘O nee?’ zei Cooperman. ‘Nou, reken maar. Het enige waar hij zich nu nog zorgen over hoeft te maken is wie er tijdens zijn afwezigheid voor zijn kakkerlakken moet zorgen.’

Ik hing op en legde de sigaar neer die ik eigenlijk had willen opsteken.

Nu begonnen de zaken er pas echt slecht uit te zien.

Onnodig te zeggen dat ik die zondagavond niet met Kathie bij de Derby ging eten. Ik ging zelfs voorlopig met niemand waar dan ook eten. Ik bracht mijn vuile was niet eens meer naar de wasserij. Ik hing maar wat thuis rond, voegde overdag een aantal lagen sigarerook aan de atmosfeer toe, en hield ‘s avonds in de cafés van de Village mijn kroegkleurtje op peil.

Het was net of er iemand was doodgegaan. En dat betrof niet alleen de verzameling lijken die ik bij hun leven nauwelijks gekend had en die op diverse gewelddadige manieren en met een naamkaartje aan hun grote teen naar het hiernamaals waren gezonden, of tijdens een gezellig huiskamerspelletje in volstrekt willekeurige volgorde geraden moesten worden. In New “Vork wordt niemand ooit echt als dood beschouwd; we zeggen gewoon dat de betreffende persoon momenteel geen project onderhanden heeft.

Maar McGovern kende ik maar al te goed. En McGovern was McGovern niet meer. Of hij dood was of niet stond nog te bezien, vermoedde ik. Klinisch gesproken zou hij nog wel in leven zijn en ergens in een apekooi op een boterhammetje met zure zult zitten kauwen. Maar zijn geest en zijn karakter waren zo dood als Dumbo’s mammie, was ik bang.

Ik scheen zo’n beetje de enige in heel New York te zijn die nog steeds zwakjes vasthield aan het denkbeeld dat McGovern onschuldig was. Er was uiteraard nog iemand die wist dat McGovern onschuldig was - namelijk de moordenaar. Maar de moordenaar zei niets. De moordenaar had na de moorden nog iets anders klaargespeeld. Deze persoon was iemand anders geworden.

Weken gleden voorbij in een sombere stemming. De Mets hadden hun seizoen geopend en de Rangers het hunne gesloten. Ratso had een paar keer fladderend aangekondigd weer naar huis te willen vliegen, als een huismus naar het naburige SoHo. Pas toen ik op een dag zag dat de sofa leeg was, besefte ik dat hij weg was.

Ik kwam Mick Brennan een paar keer tegen in de Monkey’s Paw en worstelde me met hem door een paar rondjes heen. Ik zag tot mijn perverse genoegen dat De Wezel weer terug was in het herentoilet. Het ging goed met de wereld.

Misschien maalden de molens van Onze Lieve Heer wat langzaam en misschien maalden ze ook extra fijn, maar ik was niet van plan om het eindpro-dukt in mijn koffiemachine te gebruiken.

Op een grimmige, anonieme avond zat ik juist de kat en de schaarse restanten van mijn ego te strelen, toen de telefoons rinkelden. Het was Ratso, om 8 uur 15 n.m.

‘Sherlock,’ zei hij, ‘het lijkt me geen slecht idee als jij eens wat vaker je huis uit komt. Zullen we bij Big Wong afspreken? Kwart voor negen, zeg maar.’

‘Achja,’ zei ik. ‘Da’s goed.’

Een half uur later zaten we als twee doppertjes in de dop gezellig bij elkaar en bestelden babi ketjap, kip in sojasaus, Pekingeend met pak tjoi, plus sambal, eendesaus, gembersaus en mosterdsaus. Ratso en ik kwamen al jaren bij Big Wong. Het restaurant lag halverwege Mott Street in het hart van de Chinese wijk. We kwamen er zo vaak dat we dikke maatjes met de obers waren geworden, ook al wisten we niet hoe ze allemaal heetten.

We bespraken diverse zaken. Ratso’s filmscript was bijna klaar. Mijn Broadway-musical stond nog steeds gepland voor het najaar. Ratso’s baantje bij het maandblad ging zo zijn gangetje. Het leven ging zo z’n gangetje. In beide gevallen met wisselend succes.

We bespraken de vrouwen. ‘Er is niks mis met een vrouw die je niet met een handgranaat of een valium-pje kunt corrigeren,’ zei Ratso. Dat deed me denken aan de vrouwen die soms je leven in-en uitvliegen als slanke, naamloze straaljagertjes, uitgerust met warm-tezoekende raketjes en de allermodernste vrouwelijke radar, en die dan midden op een diepe, woelige oceaan landen op het dek van een oud, krakkemikkig en oorlogsmoe vliegdekschip. Soms was er op de dekken zelfs ruimte voor een spelletje sjoelen. Was de oorlog eigenlijk wel voorbij?

‘Die babi ketjap is godvergeten lekker,’ zei Ratso.

‘Perfect,’ zei ik.

‘Weet je,’ zei hij, ‘het is toch eigenlijk ongelooflijk dat een ouwe makker uiteindelijk een psychopatische moordenaar blijkt te zijn. Ik bedoel, hoe lang kennen we McGovern…’

‘Ik geloof ‘t ook niet.’

‘Kom nou, Sherlock. Je laatje verneuken door je eigen reputatie. Dit keer hebben de smerissen gelijk, en jij niet - het spijt me dat ik het zeggen moet.’

‘Zeg ‘t dan niet. Geef de sojakip maar door.’ We zwegen allebei een tijdje. De obers schonken onze glazen bij met hete thee, tilden de bladen met warm voedsel over de hoofden van de klanten heen en riepen hun collega’s voortdurend toe uit de weg te gaan. De eetstokjes klikten, maar dat was dan ook vrijwel alles.

‘Geef mij de doppelganger ketjap eens door,’ zei Ratso.

‘Spot er maar mee, maatje,’ zei ik. Ik wenkte de ober voor het laatste oordeel en een paar minuten later bracht hij de rekening.

‘Natüürlijk heeft McGovern die mensen vermoord,’ zei Ratso. ‘Hij heeft ons gewoon aan het lijntje gehouden met die maffe spookverhalen. Net als Son of Sam, die zei dat zijn hond hem had opgejuind. Natüürlijk was er geen geest.’

Ratso voerde een nogal ingewikkelde financiële transactie uit waarbij ikzelf, de ober en de man achter de kassa betrokken waren, met als resultaat dat ik zeven dollar lichter het pand verliet. Nou ja. Drie sigaren.

Terwijl we Big Wong verlieten en via Mott Street naar Canal Street wandelden, liep Ratso nog in zichzelf te mompelen.

‘Die kutgeest heeft nooit bestaan,’ zei hij.

‘O, maar mijn beste Ratso,’ zei ik, ‘er was wel degelijk een geest.’

In mijn bovenkamer werd nu ook een snoeilelijk plaatje zichtbaar. Tijdens onze wandeling werd het steeds duidelijker. Het was een soort abstract werkje, maar telkens wanneer ik er naar keek zag het er weer heel anders uit.

Het stelde deels een muis voor, deels een Japanse vissersboot. Nee, het was geen muis. Het was een wezel die zich achter een vaas met bloemen verstopte. Ergens op dat schilderij was ook een spiegel te zien met daarin een vertrokken gezicht. Het was een spookachtig, bijna duivels gezicht, dat voor de argwanende toeschouwer op een heks of een demon leek. Had ik nu maar die ouwe schroevedraaier bij de hand waarmee ik het beeld iets scherper kon stellen…

Die avond regende het als een loopse teef. Rond middernacht werd het wat minder en ik voelde me behoorlijk rusteloos, dus droeg ik de zakelijke leiding over aan de kat en liep een blokje om naar de Ear. Mijn schouder was daar wel weer even aan toe.

‘We gaan dronken en beroemd worden, Martin,’ zei ik. ‘Wordt er vanavond geen poëzie voorgelezen?’

‘Voor geen prijs,’ zei hij.

‘Mooi.’ Ik begon met Bloody Wetbacks en Martin deed een paar rondjes met me mee. Het eerste glas Cuervo Gold sneed als een machete door mijn strot en ik nam er meteen tomatensap met een stuk citroen achteraan. De tweede ronde ging al iets beter, en de rondes nummer drie en vier liepen werkelijk gesmeerd. Martin begon zijn klanten wat te verwaarlozen en sommigen van hen schreeuwden om bediening. Mijn hoofd begon zich prima te voelen. Zo ongeveer als een roze ballonnetje dat iemand op de kermis had laten schieten.

Ik moest weer aan Nina Kong denken, zo helemaal als man verkleed in jacquet en vlinderdas, leren broek en macho oogopslag. Dat Frank Worthington haar had laten zakken voor een andere man had haar bijna de nek omgedraaid, had ze gezegd. Ik herinnerde me de houten beelden in de Borneose jungle, hantoes, of geesten, die door de inboorlingen aanbeden werden. De koppen van die hantoes hadden allemaal omgedraaide nekken gehad.

Ik moest aan Kathie denken toen ze uit de douche en in mijn armen kwam. Misschien had ze nu weer dat kamerjasje aan, maar misschien ook niet. Zo ja, dan moest ik die papegaaien maar eens aan de praat zien te krijgen.

En ik dacht aan Gunner. Die had ik al in geen weken gebeld. Het enige ijshockey vermaak wat ze dit seizoen nog kon meemaken, was hooguit wat harde actie van mijzelf. Een paar stevige bodychecks. Of mijn puck in haar open doel, als ze niet uitkeek.

Ik dacht aan Pete Myers, De Wezel, McGovern. Ik dacht aan mezelf. Ik keek naar mezelf in de spiegel achter de bar en probeerde recht op mijn kruk te blijven zitten. Ik wist dat ik niet zo stom was als ik er uitzag. Zo stom was niemand. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, zodat ze konden zien wat ze wilden zien.

Ergens achter de bar zag ik rood licht knipperen. Het was de rode neonreclame die buiten aan het café hoog boven het trottoir hing. Het knipperende licht reflecteerde op het beregende trottoir en wierp mij via de barspiegel dubbelbeelden toe. En mijn getequi-laseerde brein werd doorboord door de aan-en uitflit-sende woorden ear . . bar . . ear . . bar . . ear . . bar . . En plotseling was ik weer broodjenuchter. Er rolde een warme golf over mij heen en ik geloof dat er zelfs een glimlachje van af kon. Ik wist het. Ik wist wie de moordenaar was.

Nu moest ik behalve de kat nog iemand zien te vinden die mij geloofde.

In mijn hand lag een ansichtkaart uit Florida die de postbode zojuist had bezorgd. Het was een afbeelding van een mooi meisje dat in een kleine blauwe bikini langs een zonnig zandstrand wandelde. Ze had een zeer fraai kontje van het soort datje niet in de hand kunt houden. Misschien als je haar heel goed kende…

Op de achterkant van de ansichtkaart stond een boodschap van Kathie: ‘Ik mis je. Het is hier heerlijk. Bedankt voor je hulp in zware tijden. Liefs, Kathie. P.S. Kom dinsdagavond terug. Aankomst tien uur op La Guardia met Air Florida. Ik laat me zelden oppikken, maar waarom probeer je ‘t niet een keer.’

Eerder die ochtend had Nina gebeld. Ze was klaar met de videoclip en vroeg of we iets konden afspreken. Rambam had ook gebeld en wilde weten of ik mee ging jagen. Hij zei niet op wat en ik vroeg het ook niet. Mijn oude vriendTed Mann belde uit Galifornië. Hij had zes maanden lang in Hollywood vermakelijke filmscripts voor Amerika zitten schrijven en kwam deze week terug. Wilde weer eens lekker gaan zitten boeren in dat Indiaase restaurant waar die sitarspeler altijd zat. Een van de dingen die ik zelf goed kon was in één langgerekte boer de zin uitspreken: ‘Ik ben gek op Indiaase restaurants.’ Ted vroeg of ik ook McGovern en Boris en een paar van de andere jongens wilde uitnodigen.

‘Voor McGovern lijkt me dat een beetje lastig,’ zei

ik.

‘Hoezo?’ vroeg Ted.

‘Hij is op vakantie,’ zei ik.

‘Wanneer is hij terug?’ vroeg Ted.

‘Hij is heel lang op vakantie. In de Indiase restaurants zullen we ‘t een tijdje zonder hem moeten stellen.’

Ted hoefde het allemaal nog niet te weten. Daar zou hij vlug genoeg achter komen. In New York wist iedereen, behalve Ted en de sitarspeler, al van het geval McGovern af. En soms twijfelde ik zelfs aan de sitarspeler. Die keek zo nu en dan opvallend slijmerig en veelbetekenend om zich heen.

Brennan belde ook en wilde afspreken in de Monkey’s Paw. Ratso belde en wilde met me lunchen bij Big Wong. Boris belde en wilde mij tegen een boterzacht prijsje twee kilo kaviaar aansmeren. En ten slotte belde Pete Myers om zijn medeleven met McGovern te betuigen.

‘Wat een toestand, mijn waarde,’ zei hij.

‘Zeg dat wel.’

Zelfs de praktijk van Dr. Bock had me gebeld. De dikke secretaresse wilde weten waarom ik die dikke rekening niet betaald had.

Zo gaat het nou altijd. Uitgerekend als je alleen wilt zijn word je ineens populair.

Ik bracht uiteindelijk de middag alleen met de kat door. Er was geen regen te bekennen, dus kon ik er ook niet naar kijken. De kat ging achter de kakkerlakken aan en ik liep achter mijn neus aan door de kamer, in afwachting van Kathie’s terugkeer morgenavond.

Misschien miste ik McGovern echt. Misschien was ik wel woedend over het geweldige onrecht dat hem was aangedaan. Of misschien had Ratso gelijk en had mijn ego wat deukjes opgelopen door de hondse behandeling van Fox en Cooperman. Maar hoe dan ook — ik was er nog lang niet klaar mee. Ik had nog één troef achter de hand.

Het aapje was nog niet dood en het spektakel nog niet voorbij.

Op dinsdagavond om 9 uur 45 stonden Ratso en ik op de luchthaven La Guardia bij de bagageband van Air Florida. Hij droeg zijn wasbeerpet minus de staart en een zwartleren jas die van boven tot onder was voorzien van nutteloze gespen en clips.

‘Wakker blijven,’ zei ik. ‘Anders word je nog aangezien voor een dure Italiaanse koffer. Dan word je straks wakker in Hotel Pierre.’

‘Ik kon het slechter treffen,’ zei hij.

De bagageband bleef rondtollen. Er stond nu niets meer op, behalve een frivole, knalrode hoedendoos met een roze lint, zo een waarmee Miss Kitty uit Gunsmoke had kunnen rondlopen. We zagen de doos een keer of twintig langskomen.

‘Wat ligt dat ligt,’ zei Ratso.

Er kwam een frêle, androgyn ogende jongeman langs die de hoedendoos optilde en er nuffig mee wegwandelde.

‘Niet altijd, dus,’ zei ik. ‘Het leven zit vol kleine verrassingen. Soms werpt God je een reddingslijntje toe.’

Ik draaide mij om en zag Kathie op ons afkomen. Ze was meer dan alleen maar een visioen. Sommige meisjes moest je verbieden naar Florida te gaan. Ik was nou eenmaal gek op gebruinde vrouwen. Ondanks mijzelf haalde ik even diep adem.

Ik moest ineens aan iemand anders denken die ik ooit op een luchthaven had afgehaald. Ze kwam net terug uit Mexico en ik kwam net terug van Mars. Een ander meisje, uiteraard. En andere tijden, uiteraard - het was nu bijna acht jaar geleden. Het was op de luchthaven van Los Angeles geweest. Het goeie ouwe lax.

De enige overeenkomsten waren het bruine vel en, naar ik aanneem, mijn hart.

‘O, jongens,’ zei ze, ‘wat een verrukkelijk ontvangstcomité.’

‘Dat mocht ook wel,’ zei Ratso, ‘na alles wat jij hebt doorgemaakt.’

‘Je ziet er schitterend uit, Kathie,’ zei ik.

Tien minuten later lag de bagage in de kofferbak van een blokband en reden we gedrieën, met Kathie in het midden, La Guardia af. ‘Jane Street tweeënveertig,’ zei Kathie tegen de chauffeur, ‘in de Village.’ We gingen er eens lekker voor zitten.

We raasden via de Grand Central Parkway naar de Brooklyn-Queens Expressway, en toen de Wil-liamsburg-brug, de toegang tot de stad, in zicht kwam, haalde ik een verfomfaaid stukje papier uit mijn jaszak. Het was het servetje van de Carnegie Delicatessen.

‘Bekijk dit ‘s,’ zei ik.

‘Jezus,’ zei Ratso, ‘toch weer niet die ouwe Carnegie Delicatessen Servettentruc?’

‘Maakt-ie een móóói broodje, of niet?’ vroeg Kathie. Ze moest lachen.

‘Beste pastrami van de stad,’ zei ik. ‘Maar kijk nou ‘s goed naar de letters op dat servetje.’ Ik liet het aan Kathie zien. Ik wees op de eerste drie initialen: K.—-N.-M.

‘Deze zijn afkomstig uit de aantekeningen van Frank Worthington’s psychiater. Ik heb er een diagrammetje van gemaakt en het stelt zo’n beetje de volgorde voor van Worthington’s relaties.

Meteen daaronder zien we de initialen in een andere volgorde, die door een oud vriendinnetje van Worthington, ene Nina Kong, als de juiste wordt beschouwd. En dat gaat als volgt:’

N.-K.-M.

Ik onderstreepte de letters met mijn vinger.

‘Het is nou niet direkt de Steen van Rosetta, maar we zijn er wel een tijdje zoet mee geweest. Het maakt namelijk niet echt uit welke versie de juiste is. Het punt is dat we altijd gedacht hebben dat die ‘K’ voor Kendall’ stond, ‘Barry Kendall’ dus. Maar als we nou ‘s gewoon aannemen dat die ‘K’ voor ‘Kathie’ staat, ‘Kathie Floyd’ dus. En als we nou ‘s aannemen dat jij ooit vreselijk hartstochtelijk en hopeloos verliefd was op Frank Worthington? Want dat denk ik namelijk. Ik denk dat jij veel meer was dan alleen maar verliefd op Frank Worthington. Ik denk dat jij Frank Worthington wilde zijn.’

‘Wat zegje me nou?’ vroeg Kathie.

‘Ik zeg dat ik weet dat jij hem naar Sam Cooke hebt geholpen, baby,’ zei ik.

‘Wat betekent dat nou weer?’ snoof ze.

‘Zoek dat maar op als je weer thuis bent,’ zei ik. Uit mijn jagersvest trok ik een klein pakketje te voorschijn dat in een pagina van een oude Daily News gewikkeld zat. Ik gaf het aan Kathie. ‘Een cadeautje voor je,’ zei ik. ‘Toe maar - maak maar open.’

Ze legde het pakje op schoot en trok het krantepapier weg. Gedrieën staarden we naar een verbleekte, fragiele, verlepte en verdorde roze roos.

‘Die is vanjou, denk ik,’ zei ik. ‘Ik heb ‘m zolang voor je bewaard in de ijskast.’ Ratso keek me aan, maar Kathie kon haar ogen niet van de roos afhouden.

‘Tja, sommige dames vinden het leuk om met hun man garderobes uit te wisselen, of identiek gekleed te gaan,’ zei ik. ‘Maar pas bij een echte travo maken de kleren de man. Of de vrouw. En dan bedoel ik ook een echte travo.

Maar sommige dames vinden het minder leuk als ze hun minnaar voor hun eigen ogen in een homo zien veranderen. Daar draait zelfs hun nek van achterstevoren. Maar jij bleef in vuur en vlam, en dat ben je gebleven tot je hele geest door die eeuwige vlam was weggebrand.

En toen liep je op een ochtend door de hal en zag je de bloemen die Barry Kendall, een andere man, aan de jarige Frank Worthington had gestuurd. Toen werd de hitte ondraaglijk.

Je bent naar de Daily News gegaan, waar je als McGovern’s vriendin wat aantekeningen moest ophalen die hij daar zogenaamd had laten liggen. Je hebt daar jouw eigen briefje op zijn schrijfmachine getikt. Later benje naar huis gegaan en heb je een af-scheidsborrel met Frank gedronken, hem naar de eeuwige homoseksuele jachtvelden gezonden, het kaartje en het kassabonnetje neergelegd, één bloem meegenomen, en het pistool in McGovern’s flat verstopt. Nog later heb je mij die ene bloem gestuurd met een ander briefje datje ook op McGovern’s schrijfmachine had getikt. Kun je me nog volgen?’

Kathie zat er bij als een autistisch kind, maar er zat iets in haar oog wat niet zo een, twee, drie met de zakdoek van een galante heer te verwijderen leek.

‘Darlene Rigby was een probleem,’ zei ik. ‘Ze had toevallig iets gezien wat ze in haar korte leventje beter niet had kunnen zien. Ze had jou gezien, samen met Frank Worthington, en jullie hadden toen waarschijnlijk de ‘tweeling’-pakjes aan. En dat had ze dolgraag aan mij kwijt gewild. Maar ik maakte de fout om het tegen jou te zeggen. Tja, en zoals je al boven de bar van de Monkey’s Paw kunt lezen: losse lippen schip op de klippen. Alleen heb jij het voor mekaar gekregen om de hele godvergeten haven van Darlene Rigby naar de haaien te jagen.

Ik betwijfel of McGovern jou al in de smiezen had, maar hij heeft wel degelijk een geest gezien. En die geest was een van de redenen waarom hij zichzelf heeft aangegeven. Die geest was jij, Kathie vermomd als Frank Worthington. Net als vroeger, toch?

En watje tegen de smerissen hebt verteld over die vage bedreigingen die je McGovern in zijn slaap had horen mompelen, dat was natuurlijk waar. Daar kon je niet over liegen. Maar het gaf je wel stof tot nadenken, en je hebt je conclusies gebruikt op die avond toen je Adrian vermoordde. Gefeliciteerd, hoor. Razendsnel en verdomde slim bedacht. Zelfs nog slimmer dan die imitatie van Worthington’s stem op zijn ouwe antwoordapparaat, waarmee je Ratso en mij de stuipen op het lijf hebt gejaagd.

Je hebt vergif in Adrian’s Perrier gedaan, of was het in de cocaïne? Het is niet echt belangrijk, maar ik ben gewoon nieuwsgierig: waar zat ‘t in?’

Kathie zei niets, maar geen dartkampioen in de buurtkroeg had tegen haar ogen opgekund.

‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Laten we ‘t er op houden datje Adrian’s cocaïne met iets sterkers hebt versneden dan met de Vim die ze normaal gebruikte. Later benje teruggegaan om je handwerk nog even na te lopen. En nu komt het allerslimste. Ik kwam er zelf pas een paar avonden geleden achter toen ik zag dat een ingebrande neonbuis van een lichtbak het woord bar kon veranderen in ear Dus zoals ik al zei: jij ging terug om je handwerk te controleren en toen zag je dat Adrian in haar doodsnood, vlak voor ze de pijp uitging, nog iets met cocaïne op het koffietafeltje had geschreven. Ze had het woord ‘Kathie’ geschreven. De naam van haar moordenaar.

Enjij, Kathie, kreeg toen een duivels briljante inval: je pakte een rietje en snoof het kapje van de ‘a’ in Kathie op, waardoor de ‘a’ veranderde in een ‘u’. Vervolgens deed je hetzelfde met ‘hie’, waardoor alleen het woord ‘kut’ overbleef, en dat leidde weer rechtstreeks naar McGovern nadat jij de smerissen had verteld wat je hem eerder die nacht had horen zeggen. Die hele snuifoperatie moet voor jou een enorme opluchting geweest zijn. Om niet zeggen een enorme kick.

Je scoorde twee vliegen in één klap en een lijntje. Je had Adrian afgemaakt omdat je vermoedde dat ze jou begon door te krijgen, en tegelijkertijd dacht je McGovern definitief opgeknoopt te hebben. Maar dat kun je nu vergeten, Kathie. In plaats daarvan kan ik nu dit hele onverkwikkelijke zaakje in een zakdoek knopen en het aan de politie overhandigen. Ik weet zeker dat Fox en Cooperman dankbaar zijn dat het recht zijn beloop heeft gekregen, denk je niet, Rat-so?’

Jezus,’ gromde Ratso.

Kathie zat nu te lachen. Maar het klonk zo spookachtig datje het botulisme bijna hoorde broeien. Plotseling hield ze op met lachen. Ze zei iets met een zoet, zangerig stemmetje. Een meisjesstemmetje.

‘Perrier,’ zei ze. ‘Het was de Perrier.’

Er ontsnapte een hoog, snerpend geluidje aan haar lippen. Het soort geluidje waarvan je alleen maar kon hopen dat het op de vloer in de montagekamer van je nachtmerries terecht zou komen. Alsof je in je Walkman het geweeklaag van honderd Arabische vrouwen hoorde.

Kathie’s ogen hadden zich nu naar binnen gedraaid. God mag weten wat ze daar zag. En Hij had Mozes nog niet eens ingeseind.

Ik boog me naar voren en klopte op het scheidingsraampje van de taxi.

‘De dame ziet er slecht uit, makker,’ zei de chauffeur. ‘Zal ik haar even bij een ziekenhuis afzetten?’

‘Doe maar Bureau Zes,’ zei ik.

Terwijl we Seventh Avenue afreden bekeek ik Kathie nog eens goed. De roze roos lag nog steeds als een kwijnende minnaar op haar schoot. Maar uit haar gezicht was alle kleur verdwenen.

In New York kunje je bruine velletje behoorlijk snel kwijtraken.

‘Meneer, uw jas ligt op de vloer,’ zei de nukkige jonge dienster in het Griekse koffieshopje.

‘O, bedankt,’ zei McGovern.

‘Net als vroeger,’ zei ik. Al met al zag McGovern er nog behoorlijk goed uit.

‘Wat ben ik toch een uilskuiken geweest,’ zei McGovern. ‘Ze zag er zo liefen gezond en onschuldig uit… Wanneer begon jij Kathie nou te verdenken?’

‘Nou ja, er waren een aantal dingetjes die niet helemaal klopten. Jij hoeft jezelf helemaal geen uilskuiken te vinden, want ik ben er zelf ook ingetrapt. Bij wijze van spreken.

Toen ze me in het ziekenhuis kwam opzoeken was ze nogal van streek over jouw gebrek aan vertrouwen in haar. Ze zei dat het gedeeltelijk aan haar lag dat je zo veel dronk en voor de politie op de loop was en geestverschijningen in de gang zag. Maar op dat moment hadje haar niet meer gesproken sinds je haar telefonisch de vondst van Worthington’s lijk had gemeld. Toen hadje alleen maar gezegd: “Geloofjij in geesten?” Dat klonk op zichzelf al behoorlijk maf toen ze me dat vertelde. Maar het punt is datje haar nooit verteld hebt dat je een geest in de gang gezien had.

“Hoe kan ze dat dan geweten hebben?” vroeg ik mezelf af. Er waren maar twee mogelijkheden. Ze had zelf die geest in de gang gezien, of (en dat geloofde ik zelf nauwelijks) ze was zelf die geest in de gang geweest. De laatste mogelijkheid was uiteraard de juiste.

Daarna vroeg ik me af: “Wie had er nou redelijkerwijs gebruik kunnen maken van jouw schrijfmachine bij de Daily JVews?” “Wie had dat pistool onopgemerkt jouw flat kunnen binnensmokkelen?” In beide gevallen had het Kathie kunnen zijn, maar ik wist het nog steeds niet zeker. Dus leende ik een pagina van mijn oude vriend Sherlock Holmes en verstuurde een paar telegrammen om wat meer over Kathie’s achtergrond te weten te komen. Haar moeder bleek al jarenlang zwaar schizofreen te zijn. Vergeleken bij de turbulente emotionele geschiedenis van die moeder had Zelda Fitzgerald alleen maar hartzeer over haar gestorven guppies.

Haar moeder zit al zevenjaar op de afdeling Zware Gevallen van een inrichting in Des Plaines, Illinois. En ze komt er voorlopig ook niet meer uit.’

‘Nooit iets van geweten,’ zei McGovern. ‘Dat heeft Kathie nooit verteld.’

‘Het is ook niet iets wat ze in haar cv-tje zou zetten, maar het verklaart wel veel over Kathie’s bizarre, verknipte, moordzuchtige karakter. Ze heeft het in ieder geval eerlijk geërfd. Haar vader was het huis al uit toen Kathie nog piepjong was. Ik begrijp dat hij ook een tijdje opgenomen is geweest.’

‘Het is toch niet te geloven,’ zei McGovern.

‘Nou goed, McGovern - ik vind het ook niet leuk om je met je neus op de feiten te drukken, maar die vrouw was duidelijk een psychopatisch liegbeest. En dat was nog een van haar aardigste trekjes. Toen ik haar voor het eerst aansprak over Adrian’s cocaïnele-veranties, loog ze dat het gedrukt stond. Want Adrian weigerde altijd pathologisch om aan huis te bezorgen. Veel dealers hebben dat, trouwens. Bezorgen deed ze het spul nooit, al stond je in haar bloedeigen keuken.

Nadat ze Adrian had koudgemaakt had Kathie kennelijk ineens wat bedenktijd nodig. Die avond probeerde ik twee uur lang het gebouw in te komen, maar Kathie deed net of ze er niet was. Toen ik eindelijk binnen was zei ze dat ze net onder de douche vandaan kwam… Daar zag ze ook wel naar uit, maar ik heb onthouden dat ik mijn gezicht in de badkamer-spiegel zag, vlak voor ik naar boven ging om Adrian’s lijk te zoeken. Later vroeg ik me af: Hoe kan ik nou mijn eigen gezicht in de spiegel gezien hebben? Waarom was die niet beslagen?

De rest weetje van watje zelf in de krant geschreven en gelezen hebt. Kathie had lang gewacht met haar wraak op Frank Worthington, en jij was de lamme goedzak die ze wel iets op de mouw kon spelden. Maar ze voelde datje haar begon door te krijgen en besloot toen dat ze jouw kop ook maar in de strop moest steken.’

‘Dat was haar bijna gelukt,’ zei McGovern.

‘Ze voelde ook dat ze Darlene Rigby het zwijgen moest opleggen. Ze voelde zich bedreigd door wat Adrian misschien allemaal al wist, en paranoïde als ze was dacht ze dat ze ook die vrouw het zwijgen moest opleggen. Geen twijfel mogelijk. Kathie bivakkeerde echt op een andere planeet, maatje. En waarschijnlijk was ik de volgende op haar boodschappenlijstje. Wie weet.’

‘Ik betaal de lunch,’ zei McGovern. ‘Dat heb je wel verdiend. Ik hoor dat er een gat in je schouder zat waar een vrachtwagen doorheen kon.’

‘Nouja, eenjapans importwagentje.’

McGovern betaalde aan de kassa en we wandelden de Village in. Het was een koude middag, maar het was helder en zonnig en in Hudson Street kwamen we nog een paar knappe dingetjes tegen.

We waren al bijna bij Jane Street toen McGovern bleef staan voor Hudson Street 634. Hij wees op een fonkelnieuwe luifel met de tekst: myers of keswick.

‘Wel godverdomme,’ zei ik. ‘Pete Myers heeft ‘t gered.’

‘Een schot in de roos, die winkel,’ zei McGovern. ‘Ik ben hier niet weg te slaan. Pete is een bijzonder aardige gozer en zijn hampasteitjes zijn de beste van de stad.’

‘Het zijn ook zo’n beetje de enige van de stad,’ zei ik, en we stapten naar binnen. Ik moest toegeven dat het assortiment runder-en nierpasteitjes, Ierse worstjes, hampasteitjes en kerrievlees er heerlijk uitzag, ook al was ik geen Brit.

Pete stond achter de toonbank. Hij kwam naar voren en schudde ons de hand. ‘Gefeliciteerd, Myers,’ zei ik.

‘U ook gefeliciteerd,’ zei hij. ‘U heeft Scotland Yard weer eens het nakijken gegeven, meneer Holmes.’ Hij lachte. Zijn lach klonk nog als vanouds. ‘Kan ik de heren ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij.

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Doe mij maar een Britse Knoedel.’

‘Wil je wel geloven,’ zei Myers, ‘dat ik van alles wat ik maak daar het minst van verkoop?’

‘Da’s jammer,’ zei ik. ‘Het zag er zo veelbelovend uit.’ We kochten een paar hampasteitjes van Myers, beloofden gauw terug te komen en verlieten het pand.

‘Joh,’ zei hij, ‘ik ben bijna bang om naar binnen te gaan.’

‘Als je daar nou wéér een geest ziet, heb je pas echt een probleem, maatje,’ zei ik.

Het was dinsdagavond, of misschien was het wel donderdag. Sinds we twee weken geleden Kathie op het vliegveld hadden opgehaald was er weinig gebeurd. De kranten hielden zich alweer bezig met verkeersongevallen, metroberovingen en kinderverkrachting. Het gewone werk.

Bij mij thuis hadden Ratso, de kat en ik een beetje naar elkaar zitten koekeloeren, als drie gasten in Motel Kakkerlak. Ik liep naar de keuken, pakte een fles Ierse whiskey en schonk een stevige dosis in de oude stierehoorn. Men zegt dat God de whiskey geschapen heeft om de Ieren ervan te weerhouden de wereld te veroveren. Misschien heeft hij ook de zwart-wit televisie geschapen om Ratso ervan te weerhouden mijn sofa te veroveren. In ieder geval stond Ratso op het punt te vertrekken.

‘Verdomde slim. Petje af voor dit akkefietje. Nooit gedacht datje d’r uit zou komen, omje de waarheid te zeggen.’

‘Je moet er een neus voor hebben,’ zei ik.

‘Ik wil wedden dat er geen bedankje van de smerissen afkon.’

‘Ach, laten we zeggen dat al die publiciteit van de laatste twee weken nou niet bepaald heeft bijgedragen tot versteviging van mijn vriendschapsbanden met de heren Fox en Cooperman.’

‘Zie je nou wel,’ zei McGovern, ‘die Myers is helemaal geen grammofoonplaat.’

‘Dat mag je niemand toewensen, McGovern,’ zó ik. ‘We moeten allemaal onze biseksuele gevoelens kunnen uitleven.’

“Joch niet nu meteen, hoop ik?’ vroeg McGovern. Die vraag verdiende geen antwoord, dus gaf ik ook geen antwoord. In plaats daarvan keek ik om naar de naam op de luifel.

‘Myers of Keswick,’ zei ik. ‘Dat is toch dat Engelse stadje waar alle dichters vandaan komen?’

‘Precies,’ zei McGovern. ‘Ik wist niet dat je dat wist.’

‘O, ik weet zo veel, McGovern.’

‘Wist jij dan ook dat je de w in Keswick niet uitspreekt?’

Ik was nu zelf even uitgesproken. Toen pakte ik een sigaar en stak hem op. ‘Die kutbritten ook altijd,’ zei ik.

Toen we bij de oude molen tegenover zijn huis kwamen, zei McGovern hoofdschuddend: ‘Die cocaïne op dat koffietafeltje, dat heb je werkelijk briljant uitgevogeld, kereltje.’

‘Kathie had ‘t anders ook niet slecht bedacht.’

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Kathie dit allemaal op eigen houtje heeft kunnen flikken.’

‘O, maar zo ongelooflijk is ‘t niet,’ zei ik. ‘Kijk maar ‘s omhoog naar de donkere, kronkelige takken van die knoestige ouwe stamboom, maatje. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, McGovern. Bloed kruipt waar ‘t niet gaan kan.’

‘Een hele geruststelling,’ zei McGovern. Hij bleef aarzelend voor de ingang van zijn flatgebouw staan.

‘Daar komen ze wel overheen,’ zei Ratso. ‘Zeg, Sherlock, pas jij verder een beetje op jezelf? En blijf uit de buurt van De Wezel en zijn wezelstof. Ik weet dat je tussen twee zaakjes door heel kwetsbaar bent. Ik bel je morgen.’

‘Bedankt, Rats,’ zei ik. Ik liet Ratso uit, voerde de kat en ging achter mijn bureau zitten wachten tot het geluk mij weer eens zou toelachen. Er zijn ergere dingen op de wereld dan eenzaamheid, maar die wilde ik voor geen prijs weten. Ik was gewend aan eenzaamheid. Eenzaamheid paste mij als een oud jagersvest. En dat wou ik in goede gezondheid afdragen.

Ik dacht aan McGovern. Waarschijnlijk zat hij nu in de Costello wat verloren tijd in te halen. Morgenochtend zat Ratso weer op kantoor te vergaderen, de secretaresse in haar kont te knijpen en de hoofdredacteur te spelen.

Nina Kong bellen had geen zin meer. Drie dagen geleden was ik haar beneden in de hal van mijn gebouw volstrekt toevallig tegen het lijf gelopen. Ik bracht de vuilniszakken naar buiten en zij kwam net naar beneden uit de experimentele dansschool van Winnie Katz.

Je kan niet alles hebben.

Weken later sprong ik op een ochtend verkwikt en met optimistische toekomstverwachtingen uit bed. De gebeurtenissen van de laatste paar maanden lagen al ver achter me. Kathie zat in de psychiatrische afdeling van een gevangenis waar ze thuishoorde, alle geesten en doppelgangers waren uitgebannen en mijn schouder was weer bijna normaal. Ik kon hem weer ophalen.

Ik voerde de kat, zette koffie, schonk een kop in, ging bij het keukenraam staan en nam een van de grootste wonderen der natuur in ogenschouw: New “Ybrkse zonneschijn. Ik pakte een mooie, verse sigaar en wilde die juist opsteken toen de telefoons rinkelden. Ik liep terug naar mijn bureau waar de telefoons stonden en zag dat het 10 uur 17 v.m. was. Ik stak de sigaar aan. Telefoons moetje nooit te snel opnemen. Ze mochten eens denken dat je zonder werk zit.

Ik nam een paar trekjes van de sigaar. De telefoons bleven rinkelen. Als linkshandige had ik altijd een zekere voorkeur voor de linker, maar nu boog ik voorover en nam de rechterhoorn op. Bij wijze van afwisseling. Een gelukkige greep, misschien. Iets nieuws proberen.

‘Zeg ‘t maar,’ zei ik.

De stem die ik hoorde was vreemd en wezenloos, maar kwam mij toch vaag, zij het angstwekkend bekend voor.

‘Met Frank Worthington,’ zei de stem.

Ik hoorde even het geluid van stilte op de lijn, en het was niet het nummer van Simon en Garfunkel. Toen hoorde ik gesmoord gelach. Het klonk als een eekhoorn of een rat. Ik wist het niet zeker, maar ik hield het op de rat.

‘Leuk geintje, Ratso,’ zei ik.

‘Goed te horen datje perceptievermogen nog intact is, Sherlock,’ zei hij.

‘Maar dit was toch goddomme wel héél elementair, mijn beste Ratso,’ zei ik. ‘Jij bent hier met dat bandje mijn huis uit gewandeld.’

‘Oja - maar hoe weetje zo zeker dat ik dat was?’ riep Ratso verontwaardigd. ‘Dodemansschoenen,’ zei ik.

Verantwoording
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