
  
    
      
        
      
    


    



    



    


  


  
    


    


    Inhoud


    Timo Huibers is de sombere en zwijgzame boer van Hoeve Polderzicht. Als hij een einde aan zijn leven maakt, dreunt dat hard na in het leven van zijn vrouw Nina en zijn beide zoons en schoondochters. Ze blijven achter met veel vragen. Bovendien lijdt Nina onder de roddels in het dorp. Ze denkt erover om hun boerderij te verkopen om ergens anders opnieuw te beginnen.


    Een verblijf elders doet haar van gedachten veranderen, maar daar wordt het zeker niet makkelijker van. Onverwachte steun krijgt ze van haar oudste schoondochter Janneke, die in het verleden van haar schoonvader duikt.


    Greetje van den Berg schrijft levensechte verhalen over de mensen van alledag. Ze woont en werkt in de Noordoostpolder. Al vijfentwintig jaar schrijft ze romans, waaronder recent de succesvolle boeken Voltooid en vergeten en Nachtgedachten.


    Greetje van den Berg


    



    



    


  


  
    


    


    Laat licht


    


  


  
    


    


    1


    Het sneeuwde. Niet met dikke vlokken, maar aarzelend en fijntjes.


    Nina Huibers stond op het verlaten erf van Hoeve Polderzicht. De boerderij stak als een donker silhouet tegen de grijze hemel af. Vanuit het raam straalde het bescheiden licht van de lamp boven de eettafel naar buiten. Nina ademde diep in en uit, ze omarmde zichzelf en stampte met haar voeten in een vergeefse poging om warm te blijven. Ze zou willen dat de vlokken groter werden, zodat ze de wereld helemaal zouden bedekken als een grote donzen deken die alles verhulde. Misschien zou dan de onrust wat afnemen, die haar in zijn greep hield sinds het gesprek dat ze gisteravond met haar man Timo had gevoerd. Nu hing het dreigend boven haar. Daarom had ze het in huis niet langer uit kunnen houden.


    Timo was laat terug uit het dorp, terwijl hij had gezegd dat hij alleen een paar onderdelen voor de tractor zou halen. In eerste instantie had zijn vertrek haar opgelucht. De stilte in huis was beter te verdragen zonder zijn sombere aanwezigheid. Maar al na een kwartier was de eerste onrust binnengeslopen die steeds grotere vormen had aangenomen, en nu was ze ervan overtuigd dat hij veel te laat was.


    Of verbeeldde ze zich dat alleen maar en kwam het door zijn woorden van gisteravond?


    Hij was geen prater. Gisteravond had hij ook niet veel gezegd toen zij had aangegeven dat ze een weekje weg wilde. 'Even tot mezelf komen.' Tussendoor schonk ze koffie in en ze vroeg zich af of het wel tot hem was doorgedrongen wat ze had gezegd.


    'Ik voel dat ik behoefte heb om even ergens anders te zijn,' had ze daarom haar woorden verduidelijkt toen ze de gevulde kopjes op tafel zette. 'Via internet kan ik een huisje voor weinig geld huren. Last minute of zo... Gewoon voor een weekje. Ik kan verf en m'n ezel meenemen, zodat ik wat kan schilderen. Daar komt de laatste tijd zo weinig van.'


    'Als jij bij me weggaat, maak ik mezelf van kant,' had hij plompverloren gezegd, alsof hij haar gedachten kende. Alsof hij wist dat ze niet meer kon. Daarna was hun conversatie gestokt. Zwijgend hadden ze hun koffie opgedronken.


    De hele fijne sneeuw had nu toch het dak van de grote schuur bedekt, en de tuin en het erf. In de verte meende ze het geluid van een naderende auto te horen. Stil bleef ze staan tot zijn auto daadwerkelijk het erf opreed. Ze wachtte niet tot hij uitstapte, maar liep het huis binnen om koffie te zetten.


    



    Hij kwam niet direct binnen. Door het keukenraam zag ze hem naar de schuur lopen. Hij droeg het donkerblauwe jack dat hij al jaren had, zijn versleten spijkerbroek, zijn zwarte laarzen. Alleen het knalrode mutsje dat hij diep over zijn grijzende, te lange haren had getrokken, stak tegen het kille januarilandschap af. Dat mutsje kon zijn somberheid niet verbergen. Somberheid, die haar in eerste instantie juist had aangetrokken. Hij was zo anders dan de jongens uit de stad waar ze was opgegroeid. Zijn somberheid gloeide als een aureool rondom hem en gaf hem iets geheimzinnigs.


    Ze herinnerde zich hun eerste ontmoeting in de overvolle trein die haar met haar vriendinnen na een dagje Amsterdam via een overstap in Amersfoort weer naar Zwartburg moest brengen. Hij zat alleen. Hij knikte zwijgend toen ze hem vroeg of ze erbij mochten komen zitten. Eerst giechelde ze nog met haar vriendinnen Elske en Noor, maar zijn zwijgzaamheid leek hen na verloop van tijd ook te besmetten. Ze keken stil naar buiten, waar de zon zich opmaakte om na een lange zomerdag onder te gaan.


    'Het licht is aan het einde van de dag het mooist,' had hij plotseling opgemerkt, om er peinzend aan toe te voegen: 'Alsof dat late licht warmer en liefdevoller is.'


    'Goud... het kleurt de wereld goud,' vond Elske.


    'Ja, een gouden gloed,' viel Noor bij, opgelucht omdat de stilte verbroken was. 'Foto's worden mooier als je even wacht tot na de middag.' Ze begon een heel verhaal over foto's die haar vader had gemaakt. Een verhaal dat Timo plotseling had onderbroken.


    'Wat vind jij ervan?' had hij haar gevraagd.


    Ze was verdronken in zijn donkere ogen, zocht verlegen naar woorden. 'Liefdevoller vind ik een mooiere benaming, mooier dan goud. Goud hoort bij hebzucht en kan daardoor een heel negatief gevoel oproepen, maar daar is bij liefdevol geen sprake van.'


    Kort daarna moesten ze overstappen in Amersfoort. Tot haar verrassing liep hij met hen mee en informeerde hij of hij weer bij hen mocht zitten. Later vertelde hij dat hij in Zwartburg opnieuw moest overstappen naar het Kamperlijntje. Vanaf het station in Kampen kon hij dan verder met de bus naar Zuiderzeeland reizen, de polder waar hij een boerenbedrijf runde. Ze had niet durven vragen of hij getrouwd was of een vriendin had. Daarom had ze gevraagd of hij nog bij zijn ouders woonde.


    'Die leven al jaren niet meer,' was het enige wat hij erover kwijt wilde. Elske en Noor hadden willen weten of het in de polder niet saai was, alles was toch recht en strak? Hij vertelde dat de polder prachtig was, als je er maar oog voor had.


    'Daar kun je prachtig de nuanceringen van het licht zien.'


    In Zwartburg had hij haar gevraagd of ze niet een keer konden afspreken. Ze had direct toegestemd. Elske en Noor verklaarden haar voor gek. Zo'n vreemde vent, en hij zag er veel ouder uit dan zij. Nina wist dat beide dingen haar vooral intrigeerden.


    Timo bleek elf jaar ouder dan zij te zijn. Zij was destijds negentien jaar, jong en met een hoofd vol romantische dromen. Er was zo weinig van terechtgekomen. Als kind had ze al geweten dat ze onderwijzeres wilde worden. Kort voor


    het behalen van haar diploma aan de pabo, trouwde ze met Timo en ging ze op de boerderij wonen. Na haar afstuderen vond ze een baan in een dorpje in Zuiderzeeland. Een jaar later werd hun oudste zoon Rick geboren, drie jaar daarop volgde Teun.


    Het was in die tijd heel gebruikelijk dat je na de geboorte van je eerste kind stopte met werken. Zij deed dat ook. Gekscherend merkte ze weleens op: 'Mijn wereld is niet groter dan mijn erf.' Toch had ze in die tijd die onvrede nog niet gevoeld. Waarom was die later wel ontstaan? Hield ze in die tijd meer van Timo? Kon ze toen nog beter tegen de teleurstellingen die haar huwelijk met zich meebracht?


    Zevenentwintig jaar waren ze inmiddels getrouwd, en tijdens die jaren was Timo steeds stiller en somberder geworden. Ze had ontdekt dat hij werkelijk genoeg had aan zijn erf, zijn akkers en zijn regelmatige uitstapjes naar het dorp. Eén keer waren ze tijdens de zomervakantie met z'n vieren naar een huisje aan zee gegaan. Ze had dat huisje voor één week gehuurd, maar in die week had ze Timo steeds ongelukkiger zien worden. 'Dat was eens, maar nooit weer,' had hij verzucht toen de auto hun erf opreed.


    Destijds kon ze er zelfs nog om glimlachen. Zij vond het ook fijn om thuis te zijn, de jongens waren weer helemaal in hun element, en ze hield toch van Timo?


    De schuurdeur ging weer open. Met kalme, bedachtzame tred kwam Timo de richting van het huis uit. Ze voelde hoe haar spieren zich spanden, hoe een doffe pijn zich in haar nek nestelde. Straks zou die zich naar haar hoofd uitbreiden.


    'Spanning,' zei de huisarts.


    'Als je bij me weggaat, maak ik mezelf van kant...' Zijn woorden vulden opnieuw haar hoofd toen hij zwijgend de keuken binnenkwam.


    Ze wist zeker dat ze niet nog eens over een weekje weg zou durven beginnen. Laat staan dat ze zou durven praten over dat wat haar het meest bezighield: dat ze hem na al die jaren zou willen verlaten omdat ze gek werd van zijn zwijgzaamheid.


    'Heb je kunnen krijgen wat je wilde?' vroeg ze, toen ze even later tegenover hem zat.


    'Niet helemaal, maar ik kan me er voorlopig wel mee redden. Hoe laat komt Teun thuis?'


    Teun, hun jongste, had niet alleen dezelfde donkere ogen als Timo, maar ook zijn ernst. Alleen had Teun zijn ouders niet op jonge leeftijd verloren.


    Toen ze elkaar een paar weken kenden, had Timo haar de precieze toedracht van het vroege overlijden van zijn ouders verteld. 'Ze zijn om het leven gekomen bij een auto-ongeluk. Daarna ben ik opgevangen door een oom en tante.' Veel meer had hij niet willen vertellen. Pas veel later had ze nog uit hem gekregen dat zijn oom ook niet zo oud was geworden. Zijn tante was daarna naar Zeeland vertrokken, waar haar zus woonde. Hun contact was al snel verwaterd.


    'Teun zal laat zijn,' zei ze. 'Hij zou bij een vriend blijven eten.'


    'Wat schaft de pot hier?'


    'Hier?' Het drong ineens tot haar door dat ze normaal gesproken om deze tijd het eten vaak al op had staan. Vandaag had ze het gewoonweg vergeten. 'Ik heb nog een restje erwtensoep van laatst in de diepvries.'


    'Genoeg voor Rick en Janneke?' Lijnen doorgroefden zijn voorhoofd. 'Ze wilden komen eten, weet je nog?'


    Hoe was het mogelijk dat ze zelfs daar niet aan had gedacht? Ze verheugde zich altijd als hun oudste zoon met zijn vrouw kwam eten. Rick leek veel meer op haar dan Teun, en Janneke was een en al vrolijkheid. Een straal zonlicht die hun hele huiskamer oplichtte met haar aanwezigheid.


    'Ik heb ook nog een blik erwtensoep in de kelder, en een verpakte rookworst. Fijn, dat je me hielp herinneren.'


    Hij knikte haast onmerkbaar. Zij was blij dat ze op kon staan om voorbereidingen voor de maaltijd te treffen.


    Toen Rick met Janneke aan tafel zat, leek het ineens minder donker, al was buiten de duisternis allang ingevallen. Misschien kwam het door de kaarsen die Nina overal had ontstoken, maar aannemelijker leek het nog dat het met Janneke van doen had, die stralend vertelde dat ze over een maand of zeven grootouders zouden worden.


    'Rick en ik zijn zo gelukkig. Het maakt ook helemaal niet uit wat het wordt: een jongen of een meisje. We willen dat niet weten als er een echo wordt gemaakt. Ons kindje is altijd welkom, wat het ook wordt.'


    Janneke ratelde, Rick zat naast haar te glanzen. Nina keek naar Timo die het met een glimlach om z'n mond aan zat te kijken. Ze stelde zichzelf voor als oma, ze probeerde zich Timo als opa voor te stellen en ze nam het zichzelf kwalijk toen dat niet lukte.


    'Het blijft al langer licht,' hoorde ze hem ineens zeggen. 'De dagen lengen, hebben jullie dat ook gemerkt?'


    'Ik merk er nog niets van.' Nina leunde ontspannen achterover. 'Ik vind die donkere dagen na kerst vaak moeilijker dan de donkere dagen vóór kerst.'


    'Van mij mag het in ieder geval sneller gaan,' zei Janneke. 'Ik verlang heel erg naar de lente.'


    'Je zult toch even moeten wachten, meisje.' Rick legde liefdevol zijn hand op haar arm.


    'Nee, jullie moeten opletten. Elke dag zie je de tijd verschuiven waarop de zon ondergaat.' Nina hoorde de onderdrukte drift in Timo's stem. 'Als je in de stad woont, ontgaat je dat misschien, maar hier op de boerderij leef je naar het licht toe. Jullie zijn doof en blind geworden voor de wereld om jullie heen.'


    'Maar pa, Rick let nog altijd op de maan. Ik moet er weleens om lachen. Hij vertelt me wanneer het nieuwe maan is en inmiddels weet ik wel hoe donker het dan hier in de polder is. Als het volle maan is, vieren we dat vaak samen. Dan laten we de gordijnen open en kijken met z'n tweeën naar de maan. Ik merk dat het voor mijzelf ook steeds belangrijker wordt. Laatst attendeerde ik een vriendin erop en die heeft me vierkant uitgelachen.'


    Vanavond leek ze niet werkelijk tot Timo door te dringen. Hij knikte welwillend maar deed er verder het zwijgen toe.


    Janneke leek er geen last van te hebben. 'Als ons kindje er straks is, zullen we hem of haar dat allemaal leren. Eerbied voor de natuur en een open oog voor de dingen om ons heen.'


    'Voor Gods schepping,' verbeterde Timo haar direct.


    Even leek Janneke uit het veld geslagen, maar toen stemde ze direct in. 'Natuurlijk, pa, en ook dat zullen we onze kleine bijbrengen. Daar hoef je helemaal niet aan te twijfelen. Ma, als het gedoopt wordt, wil ik toch zo graag dat jij het de kerk binnendraagt.'


    Nina schoot in de lach. 'Wacht eerst maar eens af of je zwangerschap wel goed verloopt.'


    'Maar je staat er niet onwelwillend tegenover?' hield Janneke aan.


    Nina keek naar het blije gezicht van haar schoondochter, naar Rick die haar op handen droeg. Ze waren blij met elkaar en dat droegen ze uit.


    'Niet onwelwillend? Het lijkt me geweldig.'


    Ze zag het voor zich, zij met een kleinkind op haar arm. Timo zou in de kerk zitten. Ze wilde dat hij nu ook iets zou zeggen, maar hij at zwijgend verder. Het leek net alsof hij niets van hun gesprek had meegekregen.


    



    In bed lag ze een paar uur later voor zich uit te kijken. Door het donkere raam zag ze dat de hemel zwart was en de maan nieuw. Het sneeuwde niet meer. Op het erf was het fragiele laagje sneeuw al door bandensporen en voetstappen van zijn maagdelijkheid ontdaan. Naast haar sliep Timo. Ze dacht aan zijn verre blik aan tafel, aan zijn ongeduld toen ze het over de lengende dagen hadden, aan zijn opmerking toen Janneke sprak over 'een open oog voor de dingen om ons heen'.


    Ook zijn geloof was tijdens hun huwelijk steeds somberder geworden. Op een dag wilde hij niet aan het avondmaal in hun kerk. Als reden gaf hij op dat zijn geloof te zwak was, dat hij als christen elke dag weer faalde.


    Natuurlijk had ze hem op andere gedachten proberen te brengen, al wist ze vooraf dat het onbegonnen werk zou zijn. Wat hij zich in zijn hoofd had gezet, kon geen mens daar uit praten. Ze betoogde dat God een God van liefde was. Ze vroeg hem of Christus dan voor niets was gestorven. Ze zei hem dat geen mens aan het avondmaal zou mogen als hij het zo bekeek, zelfs de predikant niet.


    'Dat moet eenieder voor zichzelf weten,' was zijn weerwoord en vanaf die dag bleef hij thuis als er avondmaal gevierd werd.


    Als ze het onderwerp nog eens ter sprake probeerde te brengen, weigerde hij erover te praten. Zo waren er tijdens hun huwelijk steeds meer onderwerpen onbespreekbaar geworden. Misschien kwam het daardoor dat ze de laatste tijd steeds vaker het idee kreeg dat ze stikte. Zelfs een hele ochtend schilderen, bracht daar geen verandering in. Steeds vaker beperkten hun conversaties zich tot het weer, de aardappelprijzen of anekdotes op de school waar ze lesgaf.


    Ze had weer gesolliciteerd toen Teun naar het voortgezet onderwijs ging. Tot haar verbazing en blijdschap werd ze aangenomen op een basisschool in Emelwerth, zo'n tien kilometer van hun eigen dorp verwijderd. Daar werkte ze twee dagen per week in groep zeven, en die dagen betekenden steeds weer een uitstapje in haar monotone bestaan.


    Ze draaide zich om. Monotoon, anders was het niet te noemen. Elke dag hetzelfde, nooit iets onverwachts. Steeds minder gesprekken. Nu ze had aangegeven er even tussenuit te willen, dreigde hij direct dat hij zichzelf iets aan zou doen. 'Als jij bij me weggaat...'


    Misschien kende hij haar beter dan ze had gedacht. Natuurlijk overwoog ze om weg te gaan. Ze snakte er vaak naar om ruimte voor zichzelf te hebben. Als ze alleen was zou er ook stilte zijn, maar dat was een andere stilte. Dat was geen stilte die Timo met zijn aanwezigheid vulde.


    Ze haalde diep adem.


    'Kun je niet slapen?' Ze schrok van zijn stem. Zijn hand tastte naar haar gezicht, volgde zachtjes haar kaaklijn. 'Misschien moet je binnenkort toch maar eens op internet kijken wat het kost om zo'n huisje te huren.'


    'Ik ga niet weg,' fluisterde ze. 'Niet voor altijd, bedoel ik.'


    'Dat weet ik toch...' Hij streelde haar wang. 'Wat voel ik nou? Je huilt toch niet?'


    'Nee,' zei ze. 'Ik huil niet.' Ze schoof naar hem toe, kroop dicht tegen hem aan, haar hoofd tegen zijn borst.


    Ze zwegen allebei.


    



    Het was acht uur geweest toen ze de volgende dag wakker werd. Timo's plek was al leeg. Nina ging rechtop zitten. Van beneden klonk geen geluid. Teun was er blijkbaar ook stilletjes tussenuit geknepen. Gisteravond was hij laat thuisgekomen. Hij had gemopperd omdat hij vanmorgen al zo vroeg op school moest zijn. Teun zat in zijn laatste jaar aan de Hogere Landbouwschool. Hij zou het bedrijf van zijn vader overnemen. Rick had daar nooit voor gevoeld. Na een studie Engels stond hij nu voor de klas.


    Ze gaapte, werd ineens weer getroffen door de stilte beneden, maar ook op het erf. Het bleek opnieuw gesneeuwd te hebben, ontdekte ze na een blik door het raam, maar de hemel was licht en beloofde een zonnige winterdag. Bandensporen gaven aan dat Teun met zijn kleine, overjarige auto al onderweg naar school was. Voetstappen liepen in de richting van de schuur. Daar zou Timo nu zijn.


    Waarom maakte haar dat onrustig? Veel onrustiger dan anders? Ze had hem gisteravond toch voorgehouden dat ze hem niet zou verlaten? Lag het eraan dat hij zo stilletjes het bed had verlaten?


    Ze schoot in haar slippers en trok haar badjas aan. Gehaast liep ze de trap naar beneden af. Zowel Timo als Teun leken een snel ontbijt in de keuken te hebben genoten. Waarom had Timo haar niet wakker gemaakt? Hij wist toch dat ze er een hekel aan had als Teun naar school vertrok zonder dat ze even met hem had gepraat?


    Bij de achterdeur schopte ze haar slippers uit en verwisselde die voor haar met bont gevoerde laarsjes. De deur klemde. Ze gooide haar gewicht ertegenaan en viel bijna naar buiten. Over het besneeuwde, schemerige erf rende ze naar de schuur.


    Binnen was niemand te zien. Ze ademde diep in en uit, liep langzaam op de tractor af waar Timo de laatste dagen zo druk mee was geweest. Hij was er niet, ze keek rond, maar ontdekte geen teken van leven. Haar hart bonkte met zware, onrustige slagen. Ze riep zijn naam.


    Hij reageerde niet.


    Ze riep luider.


    'Zoek je mij?' Hij kwam vanachter het schot vandaan, waar zowel haar auto als de zijne altijd stond, en veegde zijn handen af aan een oude doek. 'Ik moest nog even naar jouw auto kijken. Binnenkort moet hij weer gekeurd worden. Ik zal zien dat ik een paar goede banden opscharrel, want daar wordt hij gegarandeerd op afgekeurd en dat kun je dan maar beter voor zijn.'


    'Waarom heb je me niet gewekt?' Haar stem klonk schril van de spanning die langzaam maar zeker van haar afgleed nu hij gezond en wel voor haar stond.


    'Je sliep zo lekker en ik had gisteren het idee dat je erg moe was.'


    'Maar Teun...'


    'Die heeft zichzelf uitstekend gered. Ik moest van hem zeggen dat hij vanavond bij Lianne eet. Uit school gaat hij direct naar haar toe.'


    'Juist...' zei ze. 'Naar Lianne.'


    Zo goed als ze met Janneke overweg kon, zo veel moeite had ze met de vriendin van Teun. Haar jongste zoon wilde het bedrijf overnemen en het was haar een raadsel waarom hij nou net een meisje uitzocht dat niets van het boerenleven moest hebben. Ze haalde overal haar neus voor op. Waar Janneke de hartelijkheid zelf was en graag met Rick een wandeling langs de akkers maakte, zeurde Lianne over haar hakken die steeds onder de modder zaten, over de altijd aanwezige wind in de polder en de saaie omgeving. Vanaf het eerste moment had Nina geweten dat het met deze schoondochter niet klikte en ze merkte al snel dat het wederzijds was.


    'Dan ga ik nu maar ontbijten.' Ze draaide zich om. 'Ik zie je straks wel voor de koffie.'


    Ze volgde over het erf haar eigen spoor terug en bedacht dat de wereld lichter leek als het had gesneeuwd.


    



    De dag verliep zoals alle dagen wanneer Nina thuis was. Ze hield haar huishouden bij, dronk koffie met Timo en tussen de middag aten ze samen een paar boterhammen. Daarna belde ze haar moeder. Ze praatten over koetjes en kalfjes en haar moeder eindigde zoals gebruikelijk met de vraag wanneer Nina weer eens kwam.


    Later op de dag ging ze met de auto naar het dorp om boodschappen te doen. De lichte hemel was grijs geworden. Even later begon het opnieuw te sneeuwen. De doodse, donkere akkers leefden op onder de koude, witte laag. Zij ook. Het voelde alsof ze beter kon ademen.


    Zelfs in de avond leek het minder donker. Timo kondigde aan vroeg naar bed te gaan. Zij wilde op Teun wachten. Om de tijd te doden, ging ze achter de computer zitten, bekeek haar mailbox die geen bijzonderheden opleverde. Ze zocht de sites met vakantiehuisjes op die ze eerder ook had bekeken. Sommige huisjes waren werkelijk voor een prikje te huur in deze tijd. Ze verbeeldde zich hoe het zou zijn om een week lang alleen door te brengen, de televisie aan te zetten op een programma dat zij graag wilde zien, iets te gaan drinken in een kroeg in een naburig dorp waar vrolijkheid heerste en vriendelijke mensen waren. Ze zou op school moeten overleggen of het mogelijk was, maar waarschijnlijk zou ze kunnen ruilen met haar collega, die drie dagen per week werkte. Een week ervoor of erna kon ze haar dagen inhalen. Ze sloot haar ogen en pakte in gedachten al een koffer vol met boeken die ze mee wilde nemen en die ene leuke jurk die ze nooit droeg. Zou het erg buitensporig zijn als ze elke avond uit eten ging? Het hoefde geen driesterrenrestaurant te zijn, maar een pizza bij een Italiaan of een schnitzel met patat in zo'n dorpsrestaurantje.


    'Je moet een huisje zoeken dat goed verwarmd kan worden en niet zo afgelegen ligt,' hoorde ze ineens Timo achter zich zeggen.


    Verward draaide ze zich om, peilde zijn gezicht, maar ze vond geen woede of onrust.


    Hij kwam naar haar toe, legde zijn handen op haar schouders. 'Ik vind het geen prettig idee als je in je eentje in een huisje in een bos zit. Zoek maar naar een bungalowpark. Zo eentje met een subtropisch zwembad, daar hou je toch zo van?'


    Hij kuste haar op haar kruin. 'Laat me morgen weten wat het geworden is. Ik ga proberen nog wat te slapen.'


    Het luchtte haar op dat hij zo reageerde. Ze zocht een paar huisjes op die haar wel aanstonden, printte verschillende aanbiedingen uit en legde ze op tafel om ze de volgende dag aan Timo te laten zien.


    Teun kwam laat thuis. Hij leek niet echt blij om haar te zien, sloeg haar uitnodiging om nog iets te drinken af. 'Ik ben moe en morgen moet ik er alweer vroeg uit.'


    'Maak me alsjeblieft wakker voordat je weggaat,' bond ze hem op het hart. Hij beloofde het en wenste haar met een kus op haar wang een goede nachtrust.


    De stilte keerde terug, maar deze stilte voelde niet zwaar aan. Ze voelde zich lichter en blijer dan ze zich in tijden had gevoeld. Voordat ze de lampen in de kamer uitdeed, bestudeerde ze nog een keer haar zomerhuisjeskeuze.


    Timo sliep toen ze naast hem in bed gleed. Heel zachtjes streelde ze z'n wang en viel even later tevreden in slaap.


    



    Die nacht droomde ze over een zomerhuisje met een zwembad, waarin ze met lange slagen heen en weer zwom. Ze voelde zich voor het eerst volkomen gelukkig en bedacht dat het altijd zo zou moeten blijven. Ontspannen liet ze zich op het gladde water drijven en probeerde de stem te negeren die haar uit haar droom wilde roepen, maar de stem kwam dichterbij, schreeuwde zo hard dat ze er bang van werd.


    'Ma! Ma, word nou wakker!' Ze zat ineens rechtop en toen ze in het gezicht van Teun keek, wist ze al wat hij zou gaan zeggen. 'Ma, het is pa...'


    Ze wist later niet meer hoe ze beneden was gekomen, maar ze verbaasde zich erover hoe andere dingen haar waren bijgebleven. Haar slippers die ze uitschopte om sneller vooruit te komen, de kou aan haar voeten, het knerpen van de sneeuw en de ijzige wind.


    Voor de deur van de schuur stond ze stil. Ze durfde niet naar binnen, maar Teun opende de deur. Nog voordat ze hem had gezien, hoorde ze die stem in haar hoofd: 'Hij heeft het gedaan, hij heeft het echt gedaan!'


    



    


  


  
    


    


    2


    Waarom wilden mensen zo veel weten? Waarom wilden ze weten hoe Timo het had gedaan en waarom vroegen ze of hij een afscheidsbrief had achtergelaten? Waarom kwam de vraag steeds weer terug of ze het niet had zien aankomen?


    Anderen hadden het wel gezien. Ze memoreerden met omfloerste stemmen en aangedane gezichten zijn somberheid. Iemand vertelde haar dat Timo erg over de toekomst van zijn bedrijf inzat, al had hij wel een hoge dunk van Teun. Er ging een minzaam glimlachje richting zijn jongste zoon. Nina wist later niet meer te vertellen wie wat had gezegd. Ze zat in haar eigen stoel in de kamer, vlak bij het raam dat zo'n fraai uitzicht bood over de witte akkers. Ze schudde handen en dronk heel veel koffie, die Janneke inschonk. Janneke, die in deze dagen niet langer een zonnestraal was, maar somber rondging en de niet-aflatende stroom gasten voorzag van koffie en cake.


    'Waarom heeft hij niet gedacht aan zijn kleinkind?' had ze vertwijfeld opgemerkt toen ze even alleen met Rick en Nina was. 'Was dat geen reden om te leven?'


    Nina had heel even haar hand tegen de wang van haar schoondochter gelegd. 'Ik denk dat er voor hem geen enkele reden om te leven meer was.'


    Haar vader wist te vertellen dat men vroeger iemand na zelfdoding op een aparte hoek bij de kerk begroef omdat hij of zij niet in gewijde grond mocht liggen. Haar moeder zei zachtjes dat ze blij was dat daar verandering in was gekomen.


    Nina hoorde zo veel. Ze zat erbij en knikte, maar ze maakte geen deel uit van de gesprekken. Ze maakte zelfs niet langer deel uit van de wereld. Nooit eerder in haar leven was ze zo alleen geweest.


    



    Op de dag van de begrafenis hadden gestegen temperaturen de sneeuw verjaagd. Het lichte land was weer gewoon een donkere akker geworden, waarop Timo nooit meer zou zaaien en oogsten. Onder de grijze hemel reed de zwarte auto met Timo's lichaam het erf af. Nooit meer zou Hoeve Polderzicht deze eigenaar onderdak verlenen.


    Voor de dienst schudde Nina ontelbare handen. Lianne meldde trots dat de kerk afgeladen was, dat er zelfs stoelen bijgezet moesten worden en dat er ook collega's van haar waren gekomen. Ze trok de stropdas van Teun recht, veegde een haartje van zijn colbert, mopperde dat hij toch beter een nieuw pak had kunnen kopen omdat dit er al zo afgedragen uitzag.


    Gezichten wendden zich in hun richting toen ze de blanke houten kist volgden tot voor in de kerk. Nina liep er vlak achter, met het gevoel dat ze geen deel uitmaakte van deze scène. Ze zag gezichten maar herkende niemand. Ze voelde Jannekes hand die de hare vasthield en vroeg zich af wanneer deze vreselijke film zou eindigen.


    Even later zat ze vooraan. Janneke hield nog steeds haar hand vast. Haar gevoel van vervreemding bleef. Dit overkwam haar niet werkelijk. Straks ging ze gewoon naar huis en in de schuur zou ze Timo vinden, knutselend aan zijn tractor of bezig met andere dingen. Hij zou haar vragen waar ze toch zo lang geweest was.


    De predikant schraapte zijn keel. Harry van Bork was een opgewekte en joviale man. Vrijwel iedereen noemde hem bij de voornaam. Binnen de kerk werd hij op handen gedragen, en iedereen had meegeleefd toen zijn vrouw aan de gevolgen van kanker was overleden.


    Nu begon hij aan de begroeting vanaf de kansel. Timo was het met veel denkbeelden van Harry van Bork niet eens geweest. Ze hadden samen heel wat discussies gevoerd. Volgens Timo maakte deze dominee geloven veel te makkelijk.


    'Timo Huibers...' Harry haalde diep adem. 'Wij zijn hier om Timo Huibers te gedenken. We zitten in deze kerk met een gemeenschappelijk verdriet, maar ook met vragen. Waarom heeft Timo een einde aan zijn leven gemaakt? Hoe komt het dat hij de dood niet langer als een bedreiging maar als een bevrijding zag? In zijn beleving was geloven zo zwaar, zo beangstigend en zo moeilijk. In God zag hij geen liefdevolle vader, maar een God aan wiens verwachtingen je als mens nooit kunt voldoen. Misschien verwacht u antwoorden van mij. Dan moet ik u teleurstellen. Ik heb ze niet. Vroeger werd een mens na zelfdoding op een apart stukje grond begraven en dat betekende tevens uitsluiting van het hemelse leven na de dood. Vandaag ga ik Timo Huibers niet de hemel in praten. Dat kan ik niet. Dat kan ik bij geen enkel sterfgeval. Ik mag dat aan God overlaten. God, die elk mens bij name kent, die groter is dan wij ons ook maar kunnen voorstellen.'


    Later realiseerde Nina zich dat alleen die woorden van zijn preek waren blijven hangen. Van de rest kon ze niets navertellen. Ze realiseerde zich ook dat dit de belangrijkste woorden waren.


    



    De wereld om Nina heen bevond zich in een doorlopende mist waardoor stemmen gedempt werden, gezichten vaag bleven en goedbedoelde raadgevingen niet overkwamen. Haar huisarts kwam en informeerde of ze iets kalmerends wilde. Ze bedankte beleefd want ze wilde haar schuld voelen, en haar verwarring. Ze wilde steeds weer al die vragen stellen waarvan ze van tevoren wist dat ze er geen antwoord op zou krijgen. Daarbuiten bestond niets, of het moest Janneke zijn die dagelijks aankwam en bezorgd informeerde of zij iets kon betekenen. Rick vroeg of ze misschien een psycholoog nodig had. Hij kende iemand die heel goed was in traumaverwerking. Misschien kon ze dat ook aan Teun doorgeven.


    Ze glimlachte, overtuigd van hun liefde en goede bedoelingen, maar ze sloeg elk aanbod af. Janneke gaf aan dat ze best wat extra wilde koken. Rick zou dan dagelijks een portie naar Nina kunnen brengen, zodat ze daar niet over hoefde te denken.


    Opnieuw bedankte ze. Het was goed voor haar om met dit soort basale dingen bezig te zijn. Ze zorgden ervoor dat ze haar gedachten even op iets anders richtte. In de vriezer lag nog voor een weeshuis aan groente, door haar in het najaar zorgvuldig klaargemaakt en gelabeld. Ook was er genoeg vlees. Ze hoefde de deur niet uit, ze kon rustig in haar kleine wereld leven. De directeur van de school waar ze werkte, had haar opgedragen alle tijd te nemen die ze nodig had. Er was een vervanger die haar werk zou overnemen tot ze zichzelf weer in staat voelde om voor de klas te staan. Het leek haar nu onvoorstelbaar dat het ooit weer zover zou komen.


    Elke avond zat Teun nu tegenover haar op de plek waar eerder Timo altijd had gezeten. Op de eerste dag na zijn begrafenis had ze automatisch twee borden neergezet op dezelfde manier waarop ze dat eerder deed als Teun niet thuis was. Ze had de aarzeling van Teun niet gezien. Heel even was het in haar opgekomen dat het niet klopte dat hij daar zat, dat Timo daar behoorde te zitten, maar even later meende ze dat het zo goed was.


    Het drong niet tot haar door dat ze Lianne haast nooit zag. Soms kwam haar aanstaande schoondochter even aan, maar ze bleef maar even en ze zat nooit meer bij hen aan tafel.


    Teun was zwijgzamer dan ooit en zij dacht er niet aan om te informeren hoe het met hem ging. De stilte in huis had grote vormen aangenomen. Had ze die eerder verafschuwd, nu wentelde ze zich erin. Ze stond er niet bij stil dat Teun ook verdriet had. Ze wist niet dat hij de grote schuur meed waar hij zijn vader had gevonden. Haar hoofd bood geen ruimte voor verdriet van anderen.


    Op die manier gleden de dagen voorbij. Zelf vond ze dat ze zich er goed doorheen sloeg, al bleef het gevoel van vervreemding. 's Avonds keek ze naar het journaal zoals ze dat altijd had gedaan, maar de beelden drongen niet werkelijk tot haar door. Beelden van slachtoffers van een watersnoodramp, problemen binnen de regering, een ernstig ongeluk dat aan drie mensen het leven kostte. De berichten gleden langs haar af zoals een waterdruppel langs een oliejas. Berichten uit de mist waarin ze overleefde.


    'Je moet het haar zeggen.' Lianne trommelde nerveus met haar vingers op de vensterbank van haar slaapkamer. 'Ik weet wel dat de omstandigheden veranderd zijn, maar mijn ideeën zijn dat niet. Ik ben daar altijd helder in geweest. Mij zul je niet op die boerderij zien. Ik zou er doodongelukkig worden. Je kunt kiezen: of de boerderij, of ik, maar allebei krijg je niet.'


    Ze keek naar Teun en ergerde zich aan zijn zwijgzame gelatenheid. Hij zat op de enige stoel die haar slaapkamer rijk was.


    'Je kunt niet zeggen dat ik niet eerlijk ben geweest,' benadrukte ze nog eens. 'Van het begin af heb ik je laten weten dat er geen boerin in me huist.'


    'Dat verwacht ik ook niet van je,' reageerde hij nu. 'Ik denk dat ik je dat net zo goed duidelijk heb voorgehouden. Jij kunt er ook wonen zonder je met het bedrijf te bemoeien. Waarom zou je niet gewoon je eigen leven leiden? Mijn moeder is op een gegeven moment ook gaan werken. Waarom jij dan niet?'


    Ze aarzelde. 'Er is meer,' zei ze zachtjes. 'Ik vind het vreselijk om daar te wonen in die ruimte en die stilte. Daar zou ik nooit gelukkig worden. Je weet zelf dat ik graag mensen om me heen heb. En nu... nu je vader daar is overleden, en de manier waarop... Ik kan in zo'n huis niet wonen. Ik begrijp niet dat jij het wel wilt. Je zei dat je die schuur haast niet meer in durfde omdat je steeds voor je zag hoe...'


    'Dat heeft tijd nodig.' Hij stond ook op, ging achter haar staan en legde zijn stevige werkhanden om haar hoekige heupen. Hij kon zich het leven zonder Lianne niet voorstellen. Ze hadden nu een jaar verkering en zijn liefde voor haar had zich in die tijd alleen maar meer verdiept. Zijn vader had beweerd dat ze niet de goede vrouw voor hem was. Nou, dan was zijn moeder dat schijnbaar ook niet voor zijn vader geweest. Hij wist toch hoe het huwelijk van zijn ouders ervoor stond? Het was hem wel duidelijk waarom zijn vader een einde aan zijn leven had gemaakt.


    Ze draaide zich om en sloeg haar armen om hem heen. Haar zwart omrande, grijze ogen leken nog donkerder dan normaal.


    'Je moeder zal het heus begrijpen, al zal ze het wel moeilijk vinden. Waarschijnlijk zal ze mij de schuld geven.' Ze glimlachte bitter. 'Ik heb het bij je moeder toch altijd gedaan.'


    'Dat valt wel mee.' Hij kuste haar op het puntje van de neus.


    'Dat valt helemaal niet mee. Jij weet net zo goed als ik dat het altijd Janneke voor en Janneke na is. Janneke is de ideale schoondochter, maar van haar wordt niet verwacht dat ze op een boerderij midden in de polder gaat zitten.'


    'Niemand verwacht dat ook van jou.'


    'Je weet best dat het anders is,' zei ze heftig. 'Jij wilt altijd schipperen en het iedereen naar de zin maken, maar dat kan niet. Je zult keuzes moeten maken en met die keuzes zul je mensen pijn doen.'


    'Geef me nog wat tijd,' zei hij zacht. Zijn wijsvinger volgde de lijn van haar smalle, knappe gezicht. Hij was trots dat deze prachtige vrouw van hem hield. Ze was zo mooi dat ze met een modellen wedstrijd mee zou kunnen doen. Wat hem betreft zou ze winnen met haar slanke lichaam en haar donker omrande ogen. Er was niemand die zo kon lachen als zij.


    Nu lachte ze niet. Een diepe denkrimpel verscheen boven haar ogen. Haar lippen vormden woorden.


    'Ik geef je een week. Volgende week wil ik van je horen wat je doet. Ik wil niet langer aan een dood paard blijven trekken, begrijp je?'


    Hij begreep er niets van, maar aan haar gezicht zag hij dat hij dat beter niet kon zeggen. Soms twijfelde hij. Sinds het overlijden van zijn vader praatte ze vooral over het feit dat ze niet van plan was om op de boerderij te gaan wonen. Hij zou willen dat ze eens vroeg hoe het nu met hem ging, wat hij voelde en of hij erg verdrietig was. Hij wilde haar deelgenoot van zijn gedachten maken, maar die leken haar nauwelijks te interesseren. Zou zij wel net zo veel van hem houden als hij van haar?


    Zachtjes streelde ze zijn wang. 'Ik zou niet weten hoe ik zonder jou zou moeten leven,' zei ze ernstig, alsof ze zijn gedachten had geraden.


    Haar woorden stelden hem enigszins gerust. Hij zou ook niet weten wat hij zonder haar zou moeten. Hij probeerde zijn gedachten, die zich afvroegen wat hij zonder de boerderij zou moeten, het zwijgen op te leggen. Hij kon zichzelf niet in een woning of flat voorstellen in het dorp of in Emelwerth, waar Lianne woonde.


    Ze bood hem haar lippen. Ze voelden zacht op de zijne. Hij sloot zijn ogen toen hij haar kus beantwoordde. Wat haalde hij zich toch in het hoofd? Natuurlijk hield ze van hem, net zo veel als hij van haar. En met zo'n vrouw maakte het toch niet uit waar hij woonde?


    



    Toen hij die avond bij thuiskomst uit zijn auto stapte, overviel hem opnieuw het gevoel dat hij hier niet weg wilde. Bijna verliefd staarde hij naar de donkere, maanloze hemel. Een gure wind beet in zijn gezicht en liet zijn ogen tranen. Deze ruimte en eenzaamheid hoorden bij hem. Zijn ogen zochten de Grote Beer en vonden van daaruit het sterrenbeeld Cassiopeia. Als kind had hij uren doorgebracht met zijn vader, turend naar de oneindige hemel. Hij herinnerde zich het verhaal van zijn vader over de mythologische figuur Cassiopeia, die koningin van Ethiopië was geweest. Aan haar had het sterrenbeeld, in de vorm van de 'W', zijn naam te danken.


    Natuurlijk wist hij al snel dat de Grote Beer op een steelpan leek, maar hij wist ook de Kleine Beer en Orion te vinden. Prachtige uren waren dat geweest, waarin hij een diepe verbondenheid met zijn vader had ervaren. Op die momenten voelde hij de eerbied van zijn vader voor de grootheid van het heelal, maar zonder het beklemmende dat hij later had ervaren.


    Terugkijkend leek het alsof de zwaarte van zijn geloof hand in hand ging met zijn zorgen over de toekomst van de boerderij. Rondom hen verrezen steeds grotere bedrijven. Zijn vader had zich weleens afgevraagd hoelang hij het hoofd nog boven water kon houden en of er voor Teun nog wel een boterham in te verdienen was.


    'Misschien moet je iets anders gaan doen als je straks dat diploma hebt gehaald,' had zijn vader nog niet eens zo lang geleden opgemerkt toen ze samen op het erf stonden. Teun herinnerde zich nog dat hun wereld klein was door de mist die ook de sterren aan het zicht onttrok. Tets wat de moeite van al die jaren studie waard is.' Zijn vader had er bedrukt uitgezien. 'Als ik de keuze nu zou moeten maken, weet ik niet of ik wel boer was geworden.'


    'Misschien is het wel geen keuze.' Behoedzaam had Teun naar woorden gezocht, het was net alsof ze in de mist bleven hangen, in de kleine ruimte die ze met z'n tweeën innamen. 'Ik heb nog nooit gedacht dat het een beroep was, voor mij is het een manier van leven.'


    'Er zijn andere manieren om te leven,' wierp zijn vader tegen, maar het klonk niet overtuigend. Teun had zijn woorden smalend weggelachen. Ze waren nooit meer op het onderwerp teruggekomen.


    En nu stond hij voor de keuze. Zijn vader was er niet meer en Lianne wilde dat hij dit leven daadwerkelijk opgaf. Af en toe leek hem dat niet onmogelijk, maar op dit moment in deze weidse, donkere wereld, vroeg hij zich af of hij wel anders kón.


    Sinds hij zijn vader in de schuur had gevonden, was niets meer zoals het was. Nooit had hij nagedacht als hij die schuur binnenging, tegenwoordig moest hij zichzelf altijd overwinnen. Het beeld van die vroege, stille morgen drong zich steeds weer aan hem op, toen hij totaal onvoorbereid aan zijn vader wilde zeggen dat hij naar school vertrok. Hij had het niet willen geloven, tot de waarheid langzaam maar zeker tot hem doorgesijpeld was. Voorgoed verleden tijd waren de goede momenten die hij met zijn vader onder de sterrenhemel had doorgebracht, de gesprekken die ze over het bedrijf hadden gevoerd, de werkzaamheden die ze samen hadden aangepakt. Als hij daaraan dacht, leek het goed om elders met Lianne een nieuw leven op te bouwen.


    Hij huiverde, draaide zich om en keek naar het verlichte raam van het woonhuis. Aan de eettafel zat zijn moeder. Hij kon zien dat de televisie aanstond, maar hij wist dat ze niet keek. Avond aan avond zat ze daar voor zich uit te staren. Vóór het overlijden van zijn vader zat ze op de bank te lezen of met aandacht een documentaire op tv te volgen. Nu zat ze op die rechte eetkamerstoel en staarde naar de beelden zonder ze werkelijk tot zich door te laten dringen.


    Hij wist waar ze aan dacht. Hij kon ook aan niets anders denken. Als hij bij Lianne was, leek het rauwe verdriet een beetje naar de achtergrond gedrongen, maar hij wist dat het schijn was. Onverwachts dook het in hem op en overweldigde hem zo dat hij geen raad met zichzelf wist.


    Terwijl hij hier naar de sterrenhemel stond te kijken, voelde hij de pijn weer toenemen. Verdriet vermengd met heimwee naar een tijd die nooit terug zou komen, maar ook verontwaardiging omdat zijn vader hem zo in de steek had gelaten, omdat hij geen moment aan zijn zoon had gedacht. Blijkbaar was het niet meer in hem opgekomen dat de kans groot was dat juist die zoon hem 's morgens in de schuur zou vinden. En binnen zat zijn moeder die meende dat alleen zij recht op verdriet had, die nooit vroeg hoe hij zich voelde, die Rick altijd had voorgetrokken. Dat had ze doorgezet met Janneke, de ideale schoondochter. Vanaf het begin was het Janneke voor en Janneke na. Het was geen wonder dat Lianne zich hier niet op haar plek voelde.


    Ineens wist hij het zeker. Hij moest hier weg, en wel zo snel mogelijk.


    



    Nina had zijn auto het erf op zien draaien in het schijnsel van de lantaarn. De felle koplampen schenen even in de kamer voor de auto tot stilstand kwam op een hoekje van het erf en de lichten doofden.


    Het duurde lang voordat hij binnenkwam. Ze vroeg zich af wat hij deed, maar durfde niet te gaan kijken. Beelden op de televisie trachtten haar belangstelling te wekken. Ze deed een poging haar aandacht erbij te houden, maar haar gedachten dwaalden steeds af. Ze kon zich niet concentreren. Als ze een boek las, was ze steeds de draad van het verhaal kwijt. Boeken waren niet langer in staat om haar mee te nemen naar een andere wereld. Dat gold net zo goed voor het schilderen. Voor het eerst had ze van de week weer voor haar ezel gestaan, maar het doek was wit gebleven. Noemde ze het leven anders altijd een inspiratiebron voor haar werk, nu weigerde datzelfde leven zijn medewerking. In haar hoofd leek geen ruimte voor iets anders dan rouw en schuldgevoel.


    De achterdeur werd geopend. Het zou nog even duren voor Teun in de kamer was. Van jongs af aan had ze haar kinderen geleerd om hun schoenen uit te trekken voordat ze binnenkwamen. Teun had dat altijd volgehouden, niet alleen als hij op het land aan het werk was, maar ook als hij gewoon met de auto weg was geweest. In huis liep hij altijd op z'n sokken.


    Even later kwam hij op z'n eigen bedachtzame wijze de kamer binnen. Zijn gezicht zag bleek en gespannen, maar het viel Nina niet op. Ze ging staan en deed de televisie uit.


    'Zal ik een flesje bier pakken?' Het was goed dat hij er was. Zonder hem was het huis bijna verstikkend leeg.


    Hij knikte. Opnieuw trof haar de gelijkenis met Timo, zowel uiterlijk als innerlijk. Als hij maar niet zo zou eindigen.


    'Hoe was het met Lianne?' probeerde ze opgewekt te zeggen.


    'Goed... naar omstandigheden dan.'


    Ze pakte twee flesjes bier uit de koelkast en glazen uit het keukenkastje. Handig ontdeed ze de flesjes even later van hun dop. Behoedzaam vulde ze haar glas tot het schuim net onder de rand stond. 'Zal ik een blokje kaas afsnijden?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik moet met je praten, ma.'


    Zijn ogen ontweken de hare en dat maakte haar onrustig. 'Ik wil graag luisteren,' zei ze, terwijl ze van haar glas nipte. Gedachteloos veegde ze het schuim van haar bovenlip.


    Teun zweeg. Onhandig pakte hij zijn glas op en zette het terug. De zwarte trui die hij droeg, kende ze niet. Vermoedelijk had hij die samen met Lianne gekocht. Zijn vriendin wilde hem graag van de 'boerenkleren' afhelpen, zoals ze zijn garderobe had betiteld. De trui viel ruim rond zijn bovenlichaam, daaronder droeg hij een licht overhemd met fijne grijze en rode streepjes. In het embleem op de trui kwam dezelfde kleur rood terug. Tegenwoordig droeg hij zijn haar kortgeknipt. Dat was het grootste verschil tussen hem en Timo, die het altijd schouderlang had gedragen, maar Timo had ook mooi donker en golvend haar. Teun had haar steile haar. Hij mopperde vaak dat hij alleen dat graag van zijn vader had willen overnemen en de rest niet, maar dat er ergens iets fout was gegaan.


    'Ma, ik wil niet op de boerderij blijven.'


    Ze keek hem niet-begrijpend aan.


    Hij herhaalde zijn woorden nog eens. 'Ik wil hier weg, van de boerderij af.'


    'Dat kan toch niet,' zei ze. Haar handen bewogen nerveus over het bonte tafelkleed dat Janneke en Rick na hun huwelijksreis in Spanje voor haar hadden meegenomen. 'Wat moet ik dan? Al dat werk, en daarbij... je hoort op de boerderij. Al die jaren heb je hiervoor gestudeerd. Wat zou je anders moeten?'


    'Als ik straks mijn diploma heb, zijn er legio andere mogelijkheden en ik vind alles best, als ik maar niet hier hoef te blijven.'


    'Het verdriet moet slijten,' zei ze zonder hem aan te kijken. 'Ik begrijp best dat je overstuur bent en dat je daarom deze beslissing wilt nemen, maar je moet het de tijd geven.'


    'Ik heb het al overwogen vóór het overlijden van pa. Hij heeft het me zelf aangeraden omdat er geen toekomst meer in dit bedrijf zit.'


    'Pa zei tegen mij dat je daar niets van wilde weten,' zei ze ineens scherp. 'Ik herinner me dat hij daar blij mee was. Teun is een boer in hart en nieren, zei hij. Pa had gelijk. Jij bent voor dit werk geschapen. Waarom nu die andere plannen? Dat heeft met de dood van pa te maken, of met Lianne...'


    'Je mag Lianne niet en daarom leg je altijd de schuld bij haar,' reageerde Teun heftig.


    'Wil je dan beweren dat het anders is? Het is overduidelijk dat Lianne het leven op de boerderij niets vindt. Dat is natuurlijk haar goed recht, maar lieg dan nu niet en vertel me gewoon dat het ook met Lianne te maken heeft. Dan begrijp ik het in ieder geval.'


    Ze huiverde in het dunne vest dat ze droeg. Sinds de dood van Timo had ze het doorlopend koud. Janneke had haar gezegd dat de oorzaak lag in het feit dat ze zo weinig at. Misschien had ze wel gelijk, maar ze had eenvoudigweg geen trek. Haar maag keerde zich al om als ze alleen aan eten dacht.


    'Lianne is geen vrouw om zo achteraf op een boerderij te wonen.' Hij schonk zijn glas vol, nam een paar grote slokken en veegde met de rug van zijn hand het schuim van zijn bovenlip. 'Ze is sociaal, heeft veel vrienden. Ik denk dat ik haar heel ongelukkig zou maken als ik dat van haar zou eisen.'


    'En jij?'


    'Ik ben gelukkig als Lianne dat is,' zei hij eenvoudig.


    Ze vroeg zich af of dat voldoende was, maar hield die gedachte voor zich.


    'Ik wil toch graag dat je er nog even over nadenkt,' zei ze in plaats daarvan. 'Het is een beslissing voor je leven. Op dit moment ben je kwetsbaar en overstuur door alles wat er is gebeurd. Ik heb al gedacht dat het misschien goed zou zijn als je hulp zou krijgen.'


    'Wat voor hulp?'


    'Gewoon... een psycholoog. Iemand die je kan helpen bij de verwerking.'


    'Ik heb geen hulp nodig. Ik kan alles bij Lianne kwijt.'


    'Pa vroeg zich net zo goed af of Lianne wel de goede vrouw voor jou was.'


    'Pa heeft in ieder geval geen recht van spreken meer.'


    Nina schrok van de bitterheid in zijn stem. Ze zag hoe hij het laatste bier rechtstreeks met driftige slokken uit zijn glas dronk.


    'Pa zou niet gewild hebben dat je het bedrijf op deze manier zou opgeven.'


    'Pa wilde ook niet dat jij bij hem weg zou gaan.'


    Abrupt stond hij op. Zijn stoel viel om. Geërgerd zette hij die weer overeind.


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Precies wat ik zeg. Hij wilde niet dat je weg zou gaan. Dat heeft hij letterlijk tegen me gezegd.'


    'Ik wilde niet weggaan...'


    'Weet je dat zeker? Je begon al met een huisje voor een week om tot jezelf te komen. Volgens pa was dat het begin van het einde.'


    'Heeft hij dat tegen jou gezegd?'


    'Ja, dat heeft hij gezegd en het kwam boven op alle dagelijkse ellende met dit bedrijf zonder toekomst. Pa was doodsbang voor de toekomst! Misschien had je eens wat vaker naar hem moeten luisteren in plaats van je te beklagen omdat hij geen prater was. Je zegt wel iets van Lianne, maar zelf ben je geen haar beter!'


    Ze keek naar zijn verontwaardigde gezicht en zocht het kind in hem. De kleine jongen die zo graag bij haar zat. De jongen die veel vaker dan Rick zijn armen om haar nek sloeg en tegen haar zei dat ze de liefste moeder van de wereld was. Ze vond die jongen niet meer in de verbitterde trekken, die haar vertelden dat ze op alle manieren had gefaald.


    'Ik ga naar bed,' hoorde ze hem zeggen voordat hij de kamerdeur met een knal achter zich dichtsloeg. Ze hoorde zijn voeten op de trap roffelen voordat de stilte opnieuw boven op haar viel.
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    Janneke huilde. Ze stond in het kleine kamertje dat ze samen met Rick wilde inrichten tot babykamer, toen het verdriet haar overviel. Ze legde haar handen op haar buik, die aan buitenstaanders nog niets van zijn grote geheim prijsgaf. Alleen Janneke zelf voelde dat ze iets dikker was geworden. Vanmorgen was het haar opgevallen doordat ze problemen met de knoop van haar spijkerbroek kreeg. Verder had ze het nog steeds onvoorstelbaar gevonden dat er nieuw leven in haar groeide, maar nu had ze het gemerkt, zachtjes, maar onmiskenbaar. Voor de eerste keer voelde ze haar baby. Ze had gedacht dat dit grootse moment haar gelukkig zou maken, en heel even was dat ook zo, maar ineens was er die diepe triestheid. Er waren geen goede woorden voor en ze begreep het zelf ook niet, maar die eerste bewegingen van haar kindje maakten haar diepste emoties los.


    De afgelopen maand had ze getracht om dapper te zijn en haar leven weer op te pakken. Op haar werk ging haar dat goed af. Als ze een stel pubers de Franse taal bij moest brengen, had ze daar al haar aandacht voor nodig. Maar thuis was het anders. Voor Rick wilde ze sterk zijn. Zij wist toch hoe moeilijk hij het met het overlijden van zijn vader had? Ze wilde hem steunen, ze wilde een luisterend oor zijn als hij zijn verhaal kwijt wilde, maar ze merkte dat Rick moeilijk zijn diepste gevoelens kon uiten. Hij was stil geworden. Als ze hem ernaar vroeg, reageerde hij geprikkeld. Ja, hij redde zich wel en nee, hij voelde geen behoefte om erover te praten.


    Al die jaren hadden ze hun gevoelens kunnen delen. Nu had hij een muur tussen hen opgeworpen die ondoordringbaar leek. In de dagen nadat haar zwangerschap bevestigd was, droomden ze over hun baby, ze verzonnen grappige namen, bedachten hoe de babykamer eruit moest zien. Nu deed hij alsof ze niet zwanger was, alsof het hem niet interesseerde.


    'Als het een jongen wordt, kunnen we hem Timo noemen,' had ze gisteravond voorgesteld.


    'Voor geen goud,' was zijn reactie. 'En ik hoop van harte dat het geen jongen wordt.'


    Hij wilde niet prijsgeven wat de gedachte daarachter was. 'Laten we maar over iets anders praten,' had hij gezegd en vervolgens was hij in somber gepeins vervallen.


    Nooit eerder was haar de gelijkenis met zijn vader zo opgevallen. Rick was altijd opgewekt, heel anders dan zijn vader en Teun. Nu merkte ze hoe Rick zich ook in zwijgen kon hullen, en die ontdekking beangstigde haar.


    Janneke droogde haar tranen, maar haar somberheid bleef. Dezelfde vragen bleven steeds weer door haar hoofd spelen. Ze had gedacht dat haar schoonvader zich op zijn kleinkind verheugde. Had ze dat zo verkeerd gezien? Waarom had hij geen brief achtergelaten, zodat ze nu niet totaal in het duister hoefden te tasten over zijn motieven?


    Waarom, waarom, waarom... Zo veel vragen die nooit beantwoord zouden worden. Volgens Teun was Timo bang geweest dat Nina bij hem weg zou gaan. Het leken haar irreële gedachten. Dat Nina graag een weekje alleen weg wilde, betekende toch niet direct een scheiding?


    Teun zat vol verwijten naar Nina toe, had Rick gezegd. Hij voelde zich altijd achtergesteld, maar hij vond ook dat ze het bedrijf te veel aan Timo had overgelaten. Ze had in dat opzicht meer met hem mee moeten denken. Was dat waar? Nina vond het prettig dat ze haar eigen werk had. Bovendien schilderde ze graag. Was het verkeerd dat ze een eigen leven ook belangrijk had gevonden? Als er vertegenwoordigers langskwamen, kregen ze altijd koffie. Ze herinnerde zich hoe Nina bij het sorteren van de aardappels hielp, hoe ze klaarstond als er geoogst moest worden en daar haast bij was. Wat verwachtte Teun nog meer van zijn moeder?


    Nu wilde hij van de boerderij af. Uitgerekend Teun, die boer in hart en nieren was. 'Teun doet wat Lianne wil,' had haar schoonmoeder stellig beweerd. Het was verbazingwekkend dat Teun op een meisje als Lianne was gevallen. Verweet hij zijn moeder een gebrek aan inbreng op de boerderij, Lianne wilde er helemaal niets van weten. Die zag zij nog niet met de vertegenwoordigers aan de koffie zitten, om over het sorteren van de aardappels nog maar te zwijgen.


    'Ik kan die verschrikkelijke schuur niet meer zien,' zei Teun zelf, en dat kon ze zich heel goed voorstellen.


    Janneke pakte een doos op die nog naar de zolder moest worden gebracht. Na hun trouwen was dit leegstaande kamertje vanzelf tot rommelhok verworden. Daar moest nu verandering in komen. Als ze deze week opruimde, kon ze volgende week behangen. Ze had schattig behang gezien in zachte kleuren die zowel bij een jongen als bij een meisje zouden passen. Vanmorgen hadden een paar meisjes uit een havoklas geïnformeerd of ze ook wilde weten wat het geslacht van het kindje zou zijn. Op haar ontkennende antwoord hadden ze vol verbazing gereageerd.


    'Een gezond kindje is voor mij alleen belangrijk. Het is welkom, of het nu als jongen of als meisje ter wereld komt,' had ze uitgelegd. Ze wist dat Rick daar van harte mee instemde en ineens glimlachte ze weer.


    



    Opus vijfendertig van Tsjaikovsky vulde Nina's atelier. Ze had de volumeknop hoog gezet en liet het Allegro moderato op zich inwerken. De strijkers omringden haar en door die muziek heen zag ze hoe Timo zijn ogen sloot en opging in de intense melodie, die soms gloedvol en dan weer ijl opklonk. Timo noemde dit concert vertroostend.


    Nina staarde naar het doek voor haar dat nog steeds een maagdelijke witheid vertoonde. Timo had eens gezegd dat hij een zekere verwantschap met Tsjaikovsky voelde. Dat had niets met diens geaardheid te maken, had hij haar ogenblikkelijk verzekerd. Ze vroeg zich af of het dan de eenzaamheid was, die ze zelf in zijn muziek meende te herkennen. Timo had er nooit antwoord op gegeven.


    Vanmorgen had Nina ineens geweten dat ze wilde schilderen. Ze stelde zich voor hoe ze haar gevoelens in ferme streken op het doek zou penselen. Dit moeilijke vioolconcert zou haar zeker inspireren. Na afloop zou ze zich eindelijk weer helemaal leeg voelen.


    Wat had ze zichzelf wijsgemaakt? Ze liet haar armen slap langs haar lichaam hangen en sloot haar ogen. Misschien zou ze dan de troost voelen die Timo ook ervaren had.


    Maar haar hoofd vulde zich met verwijten. Hoe had ze het zo ver kunnen laten komen? Ze was veel te veel met zichzelf bezig geweest. Een weekje weg? Het was toch logisch dat Timo daar meer achter zocht? Hij kende haar zo goed. Hij wist meer van haar dan zij van hem. Waarom had ze hem niet serieus genomen toen hij zijn dood had aangekondigd? Had ze echt gedacht dat hij zich door haar om de tuin zou laten leiden?


    Hij wist dat ze zich niet gelukkig voelde op de boerderij. Het was toch even duidelijk dat ze niet gelukkig was bij hem?


    Nu nam ze Lianne haar eerlijkheid kwalijk, maar had zij beter gehandeld? Moest ze niet toegeven dat zij ook had willen vluchten?


    Verdriet overspoelde haar. Ze dreigde erin te verdrinken. Met een druk op de knop legde ze de violen het zwijgen op en haalde diep adem. De stilte legde zich op haar, maar kalmeerde haar gedachten niet. Zou ze ooit weer rust kennen? Zou het jagen van haar gedachten, die haar overlaadden met verwijten, ooit ophouden? Zou het tussen Teun en haar wel weer goed komen?


    'Ik zal het bedrijf laten taxeren voor de verkoop,' kondigde hij een paar dagen geleden doodgemoedereerd aan.


    'Dat is geen zaak van jou alleen,' protesteerde ze direct.


    'Dan regel jij het toch.' Zo'n toon had hij niet eerder tegen haar aangeslagen. Het schokte haar dusdanig dat ze niet eens geantwoord had, maar zijn opmerking bleef haar bezighouden. Misschien moest ze maar eens overleggen met Rick en Janneke. Was het geen mogelijkheid om alleen het land te verkopen en haar oudste zoon en schoondochter te vragen om hier te wonen? De zorgen over het bedrijf zouden voorbij zijn, maar de boerderij zelf bleef in dat geval behouden.


    Nina wierp nog een blik op het lege doek en droogde haar tranen. Een auto claxonneerde. Ze legde de kwast weg en liep naar de woonkamer waar ze uitzicht over het erf had. Er stond een zilvergrijze auto vlak voor het huis. De dominee stapte uit.


    Ook dat nog.


    Natuurlijk deed ze wat er van haar verwacht werd. Ze liet hem binnen zonder iets van haar tegenzin te laten merken. Uiteraard bood ze hem koffie aan, al hoopte ze dat hij zou weigeren omdat hij te weinig tijd had.


    Dat deed hij niet.


    Op z'n gemak ging hij tegenover haar zitten, op de grote, bruine, bank die al tekenen van slijtage vertoonde. Hij verzekerde haar dat hij wel aan een kop koffie toe was. Harry van Bork zag er keurig uit in zijn donkerrode trui. De streepjes in het overhemd daaronder harmonieerden er perfect bij. In zijn grijze pantalon zat een onberispelijke vouw.


    'Strijkt u uw broeken zelf?' ontglipte het haar en meteen wilde ze dat ze het niet had gezegd. Zijn echtgenote was een jaar geleden overleden. Wat wilde ze nu van hem horen?


    'Sorry...' begon ze, maar hij wuifde haar verontschuldiging weg.


    'Waarom zou je me dat niet mogen vragen? Ik ontbeer helaas het talent om zulke messcherpe vouwen in mijn pantalons te persen, maar mijn vrouw deed dat ook al niet. We hadden iemand voor de huishouding, die op dinsdag altijd kwam strijken. Ze is dat blijven doen, ook na het overlijden van Cynthia.' Hij glimlachte. 'Na haar overlijden was ik me er sterk van bewust dat het belangrijk was dat ik me bleef verzorgen. Cynthia vond dat mannen dat vaak veel te weinig deden en ze vond dat vooral een dominee het zich niet kon permitteren om zich te verwaarlozen. Het is heel bijzonder hoeveel invloed ze na een jaar nog op mijn leven heeft.'


    Nina zag de zachtheid van zijn trekken terwijl hij over zijn vrouw praatte. Ze voelde een vage jaloezie.


    'Maar ik ben hier natuurlijk niet om over mijn vrouw te praten,' schakelde Harry over. 'Ik kom om te horen hoe het met jou gaat.' Zijn bruine ogen keken haar belangstellend aan. Hij had net zulke donkere ogen als Timo, maar zijn haar was al helemaal grijs, hoewel hij wel veertien jaar jonger was. Ze vroeg zich af of hij kon zien dat ze had gehuild en wat hij van haar zou denken. Zo verzorgd als hij eruitzag, zo onverzorgd liep zij erbij in haar vale spijkerbroek en wijde shirt. Ze was zich ineens bewust van de uitgroei van haar haren die nodig weer gekleurd en geknipt moesten worden.


    'Tja,' zei ze nadenkend. 'Misschien weet ik zelf niet hoe het met me gaat. Dagen lijken oneindig, en ik zou mijn leven terug willen draaien om fouten te herstellen en te zien wat ik nu allemaal zie.'


    'Zoals?'


    'Ik heb zo veel niet begrepen.'


    'Gevoelens van spijt en schuld lijken altijd hand in hand te gaan met het overlijden van een geliefde. Misschien heeft dat met het onomkeerbare van de dood te maken. Ik heb al zo veel mensen bij de dood van een dierbare begeleid, en ik heb het nu ook zelf ervaren. In jouw geval zijn die gevoelens waarschijnlijk nog veel heftiger.'


    'Het lijkt me ontzettend moeilijk om predikant te zijn als je vrouw is overleden,' merkte ze op.


    'Ik vermoed dat het niet moeilijker is dan voor de leerkracht die haar man verliest. Uiteindelijk zijn we mensen die een zwaar verlies moeten zien te verwerken. In het begin is het onvoorstelbaar, maar er komt een moment dat je probeert het leven weer op te pakken.'


    'En dan heb je ook nog een zoon die op die leeftijd nog gewoon een moeder hoort te hebben.'


    'Ik weet niet of dat de oorzaak is, maar ik weet wel dat hij momenteel verschrikkelijk pubert. Hij is vijftien en zit midden in die fase. Tijdens de ziekte van Cynthia had hij andere dingen aan zijn hoofd. Na haar dood kwam al zijn frustratie eruit. Soms weet ik niet wat ik ermee aan moet. Het is puberaal gedrag in zijn ergste vorm, zeg maar.'


    'Misschien moet je hem de tijd gunnen.'


    Het was makkelijk om anderen adviezen te geven. Veel makkelijker dan met je eigen problemen omgaan. Ze had geen idee hoe ze haar moeilijkheden met Teun moest oplossen. Opnieuw was haar hoofd vol vragen en leek Timo helemaal bezit van haar te nemen. Waarom had Timo zijn vermoedens met zijn jongste zoon gedeeld? Waarom zei een vader zoiets tegen zijn zoon? Het voelde alsof hij het gewicht van zijn dood op haar schouders wilde leggen, en als ze naar Teun keek, wist ze dat hij het ook zo voelde. Zij was de ware oorzaak van Timo's dood. Zij was de schuldige. Het ergste was dat ze niet tegen Teun zou kunnen zeggen dat het om niet meer dan een vakantieweek ging. Er zat meer achter die week. Ze had gehoopt op vrijheid, maar niet op deze manier.


    'Tsjaikovsky...' hoorde ze Harry ineens zeggen. Hij had het doosje van de cd, die ze net voor zijn komst gedraaid had, in zijn hand. 'Cynthia was dol op Tjaikovsky. Ze hoorde de worsteling van zijn leven altijd in zijn muziek, beweerde ze.'


    Hij glimlachte weemoedig. 'Ik hou meer van Beethoven. We plaagden elkaar ermee. We maakten goedmoedig ruzie als ik naar Beethoven en zij naar Tsjaikovsky wilde luisteren. Robbert maakte daar meestal een einde aan door te zeggen dat hij niets van die oude kerels hoefde te horen. Zo luisterden we dan uiteindelijk naar muziek die hij wel mooi vond.' Hij stond op. 'Ik hoop je binnenkort nog eens te bezoeken, als je het niet erg vindt.'


    Ze keek hem na toen hij in zijn auto van het erf reed, dat gehuld was in het late licht van de namiddag. De dagen lengden en andere jaren kon haar dat niet snel genoeg gaan. Nu voelde ze er niets bij.


    Twee dagen later reed ze in haar kleine auto in de richting van Zwartburg, waar Rick en Janneke een huis bewoonden aan de rand van een nieuwbouwwijk. Ze had haar bezoek niet aangekondigd. Het was onverwacht in haar opgekomen toen Teun weer niet thuiskwam om te eten en zij na het eten van een boterham, omdat ze toch geen trek had, een lange, doelloze avond voor zich zag. Zonder verder nog na te denken was ze in haar auto gestapt die meer dan een maand werkeloos in een hoekje op het erf had gestaan. Tot haar opluchting sloeg de motor in één keer aan. Onwennig reed ze de weg op, om even later het dorp te passeren, waar ze de provinciale weg nam die richting Zwartburg voerde. De eerste kilometers was ze gespannen. Daarna voelde ze hoe het makkelijker werd en toen ze voorbij Kampen was, merkte ze dat ze het prettig vond. Hier, onderweg in haar auto, kon ze zich verbeelden dat het leven nog steeds hetzelfde was. Vanaf het monumentale station in Kampen vertrok net het Kamperlijntje richting Zwartburg, de brug over de IJssel werd verlicht zoals altijd en rondom haar waren auto's die bestuurd werden door mensen die haar niet kenden. Ze zagen zomaar een vrouw en wisten niets van haar verlies en de zware verantwoordelijkheid daarvoor die op haar rustte.


    Ze reed even later over de weg die tussen de weilanden door voerde. Her en der pinkelden lichtjes van woonhuizen of boerderijen in het donker. Vlak voor kerst had ze hier nog met Timo gereden en hij had zich geërgerd aan de opzichtige kerstverlichting die her en der in huizen en tuinen stond. 'Dit heeft niets meer met de komst van Christus op aarde te maken,' had hij uitgeroepen. Hij had zich dit jaar ook met hand en tand tegen een kerstboom thuis verzet. 'Ik wil niet meedoen aan de waanzin van de wereld.'


    Zij had doorgezet. Ze hield van de lichtjes in de boom en de versiering. De ballen en glanzende figuren leken allemaal hun eigen verhaal te hebben. Sommige ballen hadden in haar jeugd bij haar ouders thuis in de boom gehangen, andere versiering had ze voor Rick en Teun gekocht. In de loop van haar huwelijk had ze bijna elk jaar weer iets nieuws aangeschaft. Timo had er nooit iets op tegen gehad. Had ze zijn plotseling tegenzin in een boom niet als waarschuwing moeten zien dat het niet goed met hem ging?


    Al peinzend was ze Zwartburg in gereden. Nu parkeerde ze haar auto in de nieuwbouwwijk, vlak voor het huis van Rick en Janneke. Een klein trapje gaf toegang tot de voordeur. Vanuit de kamer viel het licht op de treden, haar schaduw volgde haar naar boven. Vanaf de plek waar ze stond kon ze de grote leren bank zien waar Rick op zat, lui languit met zijn kousenvoeten op tafel. Janneke leunde tegen hem aan. Het beeld ontroerde haar. Ze bleef even staan kijken, voordat ze op de bel drukte. Vanaf haar plaatsje kon ze duidelijk de ergernis en tegenzin zien waarmee Rick opstond. Zijn gezicht drukte niet direct een warm welkom uit toen hij de deur opende.


    'O, ben jij het? Wat een verrassing.' Hij deed de deur verder open om haar binnen te laten. 'Waarom heb je niet even gebeld? Voor hetzelfde geld waren we niet thuis geweest. Je hebt geluk dat Janneke vanavond onverwacht niet naar een vergadering hoefde omdat die werd afgezegd. Daarom ben ik ook niet gaan sporten, maar anders...'


    Ze wilde zich verontschuldigen, maar zei toch niets en liep achter hem aan naar de kamer. Janneke zat met verwarde haren op de bank, haar wangen rozig.


    'Ma, wat een leuke verrassing!' Ze kreeg twee hartelijke zoenen. 'Ik vind het echt fijn om je hier te zien. Rick en ik hadden het er laatst net over gehad om je een keer op zondag te vragen, maar we wisten niet of je daar al aan toe was, en nu sta je zomaar voor onze deur.'


    Rick ontdooide ook wat. 'Ik zorg voor koffie. Blijf jij maar zitten, Janneke.'


    Even later zaten ze met z'n drieën bij elkaar. Nina voelde een nerveuze prop in haar keel.


    'Ik ben hier met een speciale missie,' stak ze van wal. 'Zoals jullie weten, heeft Teun aangegeven dat hij niet verder wil op de boerderij. Dat houdt in dat we de boel moeten verkopen. Ik vroeg me af of het niet mogelijk zou zijn om alleen de grond te verkopen.'


    'Om dan alleen het woonhuis met de schuur te houden? Zou jij daar dan in je eentje willen blijven wonen?' Rick trok zijn wenkbrauwen op.


    Ze schudde ongeduldig haar hoofd. 'Het is een huis voor een gezin. Er moeten kinderen op het erf spelen. Ik hoopte dat jullie erover zouden willen denken.'


    'Absoluut niet,' reageerde Rick direct. 'Het bevalt me hier prima. Ik kan op de fiets naar mijn werk, de winkels zitten om de hoek. Bovendien wonen hier allemaal gezinnen met kinderen. Ik ga echt niet terug naar de polder.'


    Janneke staarde nadenkend voor zich uit. 'Je hebt weleens gezegd dat je hier de ruimte mist,' hielp ze hem herinneren.


    'Maar zeker niet genoeg om terug naar de polder te gaan.' Hij stond op alsof het gesprek wat hem betrof ten einde was. Zonder iets te zeggen liep hij de kamer uit. Nina hoorde zijn voetstappen op de trap en ontdekte ineens dat Janneke zat te huilen.


    'Had ik het niet moeten vragen of heb ik iets verkeerds gezegd?' Het leek alsof haar schuld zich steeds maar uitbreidde.


    'Misschien komt het wel doordat ik zwanger ben,' snotterde Janneke. 'Ik huil om alles. Het is ook zo tegenstrijdig. Enerzijds ben ik hartstikke gelukkig omdat ik in verwachting ben en anderzijds zo intens verdrietig om de dood van pa, en dan vooral de manier waarop. Ik begrijp er steeds minder van. Nu kwam Teun van de week met het verhaal dat pa had verteld dat hij bang was dat jij bij hem weg zou gaan, maar daar was toch helemaal geen sprake van?'


    Koortsachtig zocht Nina naar woorden. Ze bedacht dat ze Timo misschien nooit zou hebben verlaten, want ze was altijd bang geweest dat hij zichzelf iets aan zou doen. Hij had het nooit eerder zo duidelijk gezegd, maar ze had het gevoeld. Terwijl ze naar het betraande gezicht van haar schoondochter keek, zag ze het ineens helder voor zich. Ze had Timo steeds dieper in zijn zwijgzame somberheid weg zien zinken en daarmee was hij steeds verder van haar weggegleden. Waarom zag ze dat nu pas?


    'Was het wel zo? Wilde je wel bij hem weg?' drong Janneke aan omdat Nina bleef zwijgen.


    'Ik weet het niet, kind. Ik weet het werkelijk helemaal niet meer. Ik voel me zo verward... misschien moet ik maar weer naar huis gaan.'


    'Ach nee, ma. Drink toch nog een kop koffie. Rick heeft genoeg gezet...'


    Nina stond op. 'Het is echt beter dat ik ga. Blijf maar lekker zitten, kind. Het spijt me dat ik jullie avond zo verpest heb.'


    Janneke protesteerde, maar liep toch niet met haar mee toen ze de gang in liep om naar buiten te gaan. Boven werd een deur geopend. Ricks voeten roffelden op de trap. 'Wacht even, ma...'


    Nooit eerder was het haar opgevallen dat hij zo op zijn vader leek, donker haar tot op zijn schouders, dezelfde bezorgde blik in zijn ogen. Misschien hield daar de vergelijking op. Rick was veel socialer en vrolijker. Het zou ondenkbaar zijn dat Timo voor een klas zou staan om een stel opstandige pubers de Engelse taal bij te brengen. Timo was de man van de rust en de ruimte.


    'Ik moet je waarschuwen. Van de week had ik Teun aan de telefoon. Je moet weten dat er in het dorp over je wordt gepraat.'


    'Over mij?'


    'Er wordt gezegd dat je pa wilde verlaten en dat hij het daarom heeft gedaan.'


    'Het'. Ze praatten niet over zelfdoding, maar over 'het', alsof ze dat andere woord niet over hun lippen konden krijgen.


    'Hoe komen ze daarbij?'


    Nina voelde het bloed naar haar wangen stijgen. 'Wie heeft ze dat verteld?'


    'Dat weet ik natuurlijk ook niet, maar ik vond dat je het moest weten. Teun wilde het je niet vertellen. Hij vond dat je al genoeg te verduren had.'


    Ze hapte naar adem. 'Willen ze zeggen dat het mijn schuld is?'


    'Ik weet niet wat ze ermee willen zeggen.' Hij legde even zijn hand op haar schouder. 'Mensen zoeken altijd naar schuld als ze iets niet begrijpen.'


    'En jij? Vind jij ook dat het mijn schuld is?'


    'Er is geen sprake van schuld.' Ze hoorde duidelijk de aarzeling in zijn stem.


    'Ik ga nu maar,' zei ze. 'Het spijt me...'


    Ze wist niet wat haar speet. Het feit dat ze zijn avond had verpest, of dat ze in het dorp aanleiding tot geklets was, of dat ze zich zelf ook schuldig voelde.


    Terwijl ze naar de auto liep, voelde ze tranen over haar wangen lopen. Voordat zij het portier geopend had, werd de deur achter haar al gesloten.


    



    Ze wist later zelf niet meer hoe ze thuis was gekomen. Het was goed dat er niet veel verkeer op de weg reed. Wat ze zich herinnerde, was haar gevoel van totale verlatenheid dat zich nog versterkte toen ze het donkere erf opreed. In de boerderij brandde een klein lichtje dat ze altijd aan liet als ze 's avonds niet thuis was. Het moest aan ongewenste gasten het idee geven dat er nog leven in huis was. Timo was er ooit mee begonnen. Hij had toen ook gezegd dat hij het prettiger vond om zo thuis te komen. Ze gaf hem toen gelijk. Nu wist ze dat zo'n lichtje niets uitmaakte. Het werd nooit meer plezierig om thuis te komen.


    Met een klap gooide ze het portier van haar auto achter zich dicht en liep het paadje op naar de achterdeur. Het buitenlicht met bewegingsmelder flitste aan en zette haar in een felle gloed. Ze knipperde met haar ogen en haalde diep adem voor ze de sleutel omdraaide en over de drempel stapte. Het rook vertrouwd, alsof er niets veranderd was en Timo nog gewoon binnen zou stappen.


    Ze liep door naar de keuken en knipte ook daar het licht aan. Moe leunde ze tegen het aanrecht. Drie jaar geleden hadden ze een hele nieuwe keuken laten plaatsen. Ze was er dolblij mee geweest. De vormgeving was strak en modern, de kleuren rustig met zachtgele deurtjes en crème tegels langs de wanden. Op de vloer lag een lichte parketvloer. Timo had gevonden dat het haar taak was om dat allemaal uit te zoeken. Zij bracht graag haar tijd in de keuken door met familieleden, vrienden of mensen die zakelijk langskwamen. Sinds de dood van Timo had ze er niet meer gezeten. Ze vond het prettiger aan de tafel voor het raam in de kamer.


    Terwijl ze met een glas fris doorliep naar de kamer, zag ze autolichten het erf op draaien. Teun was vroeg vanavond. Dat kwam goed uit. Ze zou hem vertellen dat ze een afspraak met een makelaar zou maken.


    



    


  


  
    


    


    4


    De makelaar had zich voorgesteld als Frans Faber. Hij was een forse man in maatkostuum die met ferme stappen over het erf liep. Zijn nonchalant omgeknoopte sjaal zwierde achter hem aan. Af en toe stond hij stil om aantekeningen te maken. Hij informeerde wat er het laatste jaar op de akkers had gestaan en hoe de opbrengst was geweest. Teun liep naast hem, beantwoordde zijn vragen met overduidelijke afkeer, alsof het niet zijn idee was geweest om de boel te verkopen. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken als de makelaar stilstond. Nina hield afstand. Natuurlijk had ze even daarvoor in de kamer aan het gesprek deelgenomen toen Frans Faber zijn tactiek kenbaar maakte. Nu kon ze het nauwelijks verdragen dat hij hier rondliep en deed alsof dat vanzelfsprekend was.


    Nina zag hoe hij koers zette in de richting van de schuur. Teun volgde hem met duidelijke tegenzin. Zij volgde niet. In de kille namiddag bleef ze staan en staarde over de velden. Het was onvoorstelbaar dat ze hier over een poosje niet meer zou wonen, net zoals het onvoorstelbaar was dat ze een tijdje geleden meende dat ze gelukkiger zou zijn als ze hier niet meer zou wonen.


    Binnenkort kon ze zich hier niet langer blijven verschuilen. Er werd van haar verwacht dat ze weer aan het leven ging deelnemen. De directeur van haar school had laatst gebeld en geïnformeerd naar haar plannen. Natuurlijk had hij gezegd dat ze haar tijd moest nemen, maar door zijn woorden heen proefde ze zijn ongeduld. Rouwen was goed, maar niet te lang. Over een poosje moest ze gewoon door de zure appel heen bijten. Het was beter om weer aan het werk te zijn als ze ergens anders ging solliciteren, want dat wilde ze. De afgelopen dagen was haar langzaam maar zeker helder geworden dat ze hier niet zou blijven. Als ze de boerderij moest verlaten, kon ze ook net zo goed elders helemaal opnieuw beginnen. Ergens waar niemand haar kende en niemand iets zou weten over Timo. Een plaats waar er niet over haar gepraat zou worden en de schuld haar niet neer zou drukken.


    De deur van de schuur werd geopend en het rossige hoofd van de makelaar verscheen weer. Ze zag hoe hij een heel verhaal tegen Teun afstak. Af en toe knikte haar zoon instemmend. Frans Faber had hun bezworen dat hij het beste met hen voorhad en dat hij er alles aan zou doen om de boerderij zo goed mogelijk te verkopen.


    Ze huiverde in het dunne vest dat ze droeg, en liep voor de beide mannen uit het woonhuis weer binnen.


    



    Een week later hakte Nina de knoop door. Ze pakte haar werk weer op. De basisschool in Emelwerth waar ze als leerkracht werkzaam was, had een jaar geleden een verbouwing ondergaan. Jonge gezinnen namen hun intrek in de nieuwe wijk, die grensde aan de oudere waarvan basisschool De Ark deel uitmaakte. Van een basisschool zou in deze nieuwe buurt geen sprake zijn en daar profiteerde De Ark van met een leerlingenaantal dat ineens een flinke impuls kreeg.


    Nina had er altijd met veel plezier gewerkt. Ze maakte deel uit van een enthousiast team en de jonge ouders waren voor een groot deel ook meelevende ouders, die graag hun medewerking aan de diverse schoolactiviteiten verleenden. Nooit eerder had ze de tegenzin en nervositeit ervaren die ze ondervond op deze morgen. Terwijl ze in haar auto de bekende weg naar school reed, trachtte ze zich voor te houden dat er niets veranderd was. De route was dezelfde, de drukte net zoals altijd. Wachtend voor een verkeerslicht bestudeerde ze de overige verkeersdeelnemers. Ze zag een groep scholieren op de fiets, naast haar peuterde een bestuurder in zijn neus. Aan de overkant trokken bestuurders op toen het licht op groen sprong. Moeders met kinderen. Ze had geen idee van hun achtergronden. Terwijl ze voorbij reden, kon ze niet inschatten of ze gelukkig waren of misschien heel ongelukkig. Achter haar toeterde iemand. Ze ontdekte dat het verkeerslicht op groen stond en trok snel op. Even was er toch het gevoel dat alles was zoals het altijd was geweest. Ze herkende dat van een week geleden toen ze naar Rick en Janneke was gereden. Sinds haar bezoek had ze Janneke en Rick niet meer gesproken, terwijl Janneke daarvoor vrijwel dagelijks had gebeld. Had dat te maken met de roddels die over haar de ronde deden? Hoe kwam dat verhaal in het dorp terecht? Had Teun gekletst? Had Timo het zelf tegen anderen verteld? Het leek haar onvoorstelbaar.


    Ze was vlak bij school, moest links afslaan en reed bijna een fietser omver die rechtdoor ging. De jongeman stak verontwaardigd zijn middelvinger omhoog. Zij schrok zo dat ze ineens stilstond en de motor van haar auto afsloeg. Achter haar werd opnieuw getoeterd. Met trillende vingers draaide ze het sleuteltje in het contact om. Tot haar grote opluchting sloeg de motor meteen aan.


    



    Een uur later kwam ze tot de conclusie dat er iets veranderd leek op de plek waar ze altijd met zo veel plezier gewerkt had. Haar collega's keken anders naar haar, de kinderen reageerden anders. Of verbeeldde ze het zich alleen? Was zij veranderd?


    In de klas was het stiller dan ze gewend was. Groep zeven was een rumoerige klas waar ze altijd haar handen aan vol had, vandaag waren het een stel makke schapen. Er waren kinderen uit haar klas op de begrafenis van Timo geweest. Jan Verlaar, de directeur van de school, had haar verteld dat hij hen daarin helemaal vrij hadden gelaten. Sommige ouders vonden het belangrijk dat hun kinderen erbij waren, anderen waren het daar niet mee eens en hielden hun kinderen thuis.


    Wat begrepen ze van het hele verhaal? Wat was hun verteld? Ze keek naar de gebogen hoofden van haar leerlingen die druk bezig waren aan de rekenopgaven die ze had opgegeven. Ze zou met hen willen praten, aan hen willen vragen hoe het voelde om een juf voor de klas te hebben van wie de man zichzelf het leven had benomen. Een man die bang was dat ze bij hem weg zou gaan en daarom zelf was gegaan, om haar achter te laten met veel te veel schuld.


    Harry van Bork had gezegd dat gevoelens van spijt en schuld hand in hand leken te gaan met de dood van een geliefde. Hoe kon ze eraan ontkomen als iedereen om haar heen daar van overtuigd leek?


    Ze zat achter haar bureau. Af en toe keek een van haar leerlingen op, om zich dan met hernieuwde ijver op de sommen te storten. Er heerste rust en vrede in de klas, maar in haar groeide een gloeiende woede tegenover de man die haar dit allemaal had aangedaan.


    Zwijgend was hij door het leven gegaan totdat zij het haast niet meer kon verdragen. Ze had zich willen ontworstelen aan de stilte, aan die avonden waarop ze niets meer tegen elkaar wisten te vertellen. Eén week had ze afstand willen nemen in de hoop dat ze het daarna weer zou kunnen bolwerken. Hij had haar levenslang gegeven.


    De woede die ze voelde was nieuw en beangstigde haar. In het stille lokaal kreeg zij de neiging om te gaan gooien met alles wat er voorhanden was. Ze drukte haar handen tegen haar slapen en hapte naar adem. Niet nu, niet hier. Ze moest haar zelfbeheersing hervinden, rustig in-, langzaam uitademen. Toen ze opkeek, ontdekte ze dat een paar leerlingen haar nauwlettend in de gaten hielden, alsof ze hun angst inboezemde. Wat zouden ze straks thuis vertellen?


    Met een ruk stond ze op. 'Ga maar rustig verder met de sommen en als je klaar bent, leg je je schrift op de hoek van de tafel en mag je een poosje lezen.'


    Ze trilde helemaal toen ze haar gezicht nat maakte bij de wastafel in de toiletten. In de spiegel zag ze haar vertrokken gezicht, ze sloot haar ogen om zichzelf niet te zien, plensde nog een handvol water in haar gezicht en wist toen zeker dat ze nog maar één ding wilde: weg van hier.


    De wind die van het IJsselmeer kwam, was snijdend koud. Nina's ogen traanden, maar op de een of andere manier deed die kou haar goed. Boven haar hoofd klonk het onophoudelijke gebrom van de windmolens op de dijk. Nadat ze zich bij Jan Verlaar had afgemeld, wist ze dat het geen optie was om direct naar huis te gaan. Via smalle polderwegen was ze richting Espel gereden en had daar haar auto onder aan de dijk geparkeerd. Donkere wolken boven haar hoofd beloofden niet veel goeds, maar ze was zonder aarzelen uitgestapt. Nu floot de wind rond haar oren die pijn deden van de kou. Ze merkte het niet. Nina liep en ze had geen idee waarnaar ze op weg was. De eerste regendruppels vielen. Ze had het niet in de gaten. Soms struikelde ze over haar voeten, maar ze liep toch verder. In de verte lag Urk. Regendruppels werden stralen die via haar haren in haar kraag drupten en zich vermengden met haar tranen. Alles om haar heen was donker. Ze merkte niet eens dat de regen ophield. Ze zag niets van de gouden zonnestralen die een bres in de wolken wisten te slaan en afdaalden naar de hoge golven van het IJsselmeer. Ze liep, en pas veel later vroeg ze zich af hoe ze toch ooit weer terug moest komen.


    



    Het donkerde al toen ze haar auto het erf opreed. Een snerpende hoofdpijn maakte haar bijna misselijk. Op de terugweg had ze voortdurend gerild ondanks de verwarming die ze op de hoogste stand had gezet. Haar voeten voelden pijnlijk en vermoeid. Tot haar verbazing brandde er licht in de kamer. Ze had Teun niet thuis verwacht. Moeizaam sleepte ze zich van haar auto naar de achterdeur, leunde even tegen de muur voordat ze haar vochtige jas uittrok. Vanuit de kamer klonk het geluid van de televisie. Ze bedacht dat ze zou moeten koken nu Teun er was. Voor zichzelf smeerde ze vaak een boterham. Koortsachtig liep ze in gedachten de vrieskist door. Er moest nog een kliekje chili con-carne in de vriezer staan. Daar deed ze Teun altijd een plezier mee. Ze schopte haar schoenen uit. Haar broek plakte aan haar bovenbenen, maar ze had geen energie om iets anders aan te trekken. Misschien zou het beter gaan als ze een paracetamol had ingenomen. Daarna zou ze horen wat Teun wilde eten. Paracetamol had ze altijd bij de hand in een van de keukenkastjes. Ze nam er een in en dronk er ruim water bij.


    De kamerdeur werd geopend. 'Wat zie jij eruit...' Teun stond haar verwonderd aan te kijken. 'Wat heb je toch gedaan? Ik was doodongerust. De voicemail van je mobiel is zo ongeveer helemaal door mij vol gepraat. Die had je zeker niet aanstaan? Ik heb naar school gebeld. Daar vertelden ze me dat je al lang naar huis was.'


    'Ik voelde me niet lekker en heb een eind gewandeld.'


    'Dat moet dan wel een heel eind zijn geweest.' Hij nam haar onderzoekend op. 'Kan ik iets voor je doen? Ga maar lekker zitten, dan bak ik een uitsmijter voor je. Heb je daar zin in? Ik zag net dat er in de koelkast nog genoeg eieren waren en er is ook nog een pakje ham dat bijna over de datum is.'


    Zijn zorg verwonderde haar, maar riep ook iets van achterdocht in haar wakker. Ze riep zichzelf tot de orde. Waarom kon ze zijn bezorgdheid niet gewoon waarderen? Doodmoe liet ze zich op de bank zakken, ze sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden die uit de keuken kwamen. Het vrolijke deuntje van de mobiele telefoon van Teun weerklonk. Ze hoorde hem praten en vroeg zich af of hij nu Lianne aan de telefoon had. Het gesprek duurde niet lang. Even later kwam hij de kamer binnen met twee uitsmijters op borden die hij op de tafel voor het raam neerzette. Haar hoofdpijn was nog niets afgenomen, ze bleef maar rillen. Ze ging toch bij hem zitten en begon met lange tanden te eten.


    'Hoe was jouw dag?' informeerde ze toen ze de helft van de uitsmijter ophad en de stilte beklemmend werd.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb de makelaar nog even aan de telefoon gehad. Hij heeft contact opgenomen met de accountant. Binnenkort komen ze met z'n tweeën om de beste verkoopstrategie te bespreken. Hij vroeg of jij hem zo snel mogelijk wilt bellen om af te spreken.'


    'Ik wil graag dat jij er dan ook bent,' merkte ze op. Ze prikte een stukje ei van haar brood.


    'Ja, daar wil ik het ook graag over hebben...'


    Ze had gevoeld dat er iets aan de hand was. Nu keek ze hem aan en zag aan zijn gezicht dat hij iets ergs ging zeggen.


    'Lianne heeft een woning toegewezen gekregen. We wilden eerst nog even wachten, maar hebben nu toch maar besloten om zo snel mogelijk te trouwen. In stilte uiteraard. De flat is groot genoeg voor ons tweeën, maar er moet nog wel het een en ander aan gedaan worden. Ik trek aan het einde van deze week in de flat en ga die opknappen. Liannes ouders hebben nog een opvouwbaar bed dat ik zolang kan lenen.'


    Ze legde haar bestek neer. 'En ik dan?'


    'De boerderij wordt zo snel mogelijk verkocht en daarna kun je op zoek naar een mooi appartement of huis voor jezelf.'


    'Van wie was dat idee dat jij alvast in die flat kon gaan wonen?'


    'Ma, ik hou het hier niet meer uit. Ik hou het hier echt niet meer uit.'


    'Jij bent niet de enige die verdriet heeft om pa.'


    'Ik ben wel de enige die hem gevonden heeft!' reageerde hij fel.


    'En van wie was dat idee om alvast naar die flat te gaan?' herhaalde ze.


    'Vanmiddag had ik het er met Lianne over...'


    'Dus het was weer Lianne. Waarom heeft ze zo'n hekel aan me?'


    'Het was een beslissing van ons samen,' verdedigde hij zijn vriendin. 'We zijn vanmiddag gezamenlijk tot de conclusie gekomen dat dit de beste oplossing was.'


    'Waarom heeft ze zo'n hekel aan me?' hield Nina aan.


    'Moet ik je helpen herinneren aan jullie kennismaking? Je onderwierp haar aan een waar kruisverhoor en je uiteindelijke conclusie was dat je wel heel veel van iemand kon houden maar dat liefde het niet kon winnen als je niet in zijn leven paste.'


    'Ach, hou op...'


    'Ma, dat is de waarheid. Vanaf het begin lagen jullie elkaar niet en dat kwam echt niet alleen van de kant van Lianne. Met Janneke was je blij. Weet je zelf niet hoe het hier altijd Janneke voor en Janneke na was? Als Lianne hier een zondag was, ging het goed tot Janneke over de drempel stapte. Zij stond altijd nummer één.'


    'Dat is niet waar!'


    'Het is zo jammer dat je het niet wilt inzien. Anders zou je je houding misschien veranderen.' Ook hij legde zijn bestek neer. 'Ik had echt gehoopt dat we hier samen als twee volwassen mensen over konden praten, maar het zit er weer niet in. Opnieuw krijgt Lianne de schuld. Alsof ik zelf geen beslissingen kan nemen. Je zegt tegen mij dat ik niet de enige ben met verdriet om pa, maar wat denk je van jezelf? Je hebt niet eens gevraagd hoe ik me voelde. Jij weet niet hoe erg het is om je vader daar zo te vinden. Jij bent zo erg met je eigen leven bezig dat je niet ziet dat de mensen rondom jou doodongelukkig zijn.'


    'Pa was niet doodongelukkig!'


    Hij stond op en keek haar meewarig aan. 'Denk je dat hij het heeft gedaan omdat hij zich zo gelukkig voelde? Weet je wel hoe bang hij was om jou te verliezen?'


    'Ik zou niet bij hem weg zijn gegaan,' protesteerde ze nog zwakjes.


    'Dat geloof je toch zelf niet.' Teun spuugde zijn woorden uit. 'Ik ben blij dat ik hier weg kan. Je moet eens weten hoe graag ik dat wil. Ik hoop voor je dat het bedrijf snel verkocht wordt, want op mij hoef je de komende tijd niet te rekenen. Ik steek hier echt geen hand meer uit.'


    De paracetamol hielp niet. Haar hoofd klopte en bonkte nu nog meer dan net. Misschien moest ze een ibuprofen nemen.


    'Ik heb het haar gezegd.' Teun dempte zijn stem zodat zijn moeder niet zou horen dat hij op zijn kamer telefoneerde. Aan de andere kant van de lijn informeerde Lianne hoe Nina het had opgevat.


    'Ze was niet blij, natuurlijk,' bagatelliseerde hij haar reactie.


    'Ze dacht natuurlijk weer dat het aan mij lag.'


    'Welnee,' zei hij. 'Ze weet heus wel dat ik zelf in staat ben om beslissingen te nemen. Het overviel haar en ze moet even aan het idee wennen.'


    'Ik ben in ieder geval hartstikke blij dat ik straks niet op die boerderij hoef te wonen.' Het klonk kinderlijk. Hij wist precies hoe ze nu keek. Nu verwachtte ze dat hij met haar zou instemmen.


    'Als ik klaar ben met m'n studie zoek ik zo snel mogelijk een baan. Dan zal het vast niet lang duren voor we een mooi huis kunnen kopen.'


    'En als de boerderij verkocht wordt...'


    'Laten we niet op de zaken vooruitlopen,' reageerde hij snel.


    'Nee, natuurlijk niet. Je vindt het toch echt niet erg, hè?'


    Hij keek z'n slaapkamer rond. Een jaar of drie geleden had hij rolgordijnen gekocht voor de ramen. Hij sloot ze bijna nooit. Als hij de slaap niet kon vatten, staarde hij naar de donkere hemel, naar de sterren en de maan. Met volle maan werd zijn kamer helder verlicht, met nieuwe maan was het aardedonker. Hij zou het missen. Hij zou het zelfs ontzettend missen, maar hij kon niet anders.


    'Nee, ik vind het niet erg,' zei hij, en hij probeerde het overtuigend te laten klinken.


    Een uur later lag hij vanuit zijn bed naar de wassende maan te kijken die regelmatig schuilging achter langsrazende wolken. Om het huis gierde de wind. Ergens zat een dakpan los. Morgen moest hij ernaar kijken voor er lekkage van kwam.


    Die nacht droomde hij dat hij Lianne over de drempel van hun flat droeg. Ze was licht als een veertje. Hij zette haar neer en snoof de geur op van verse verf. Lianne sloot de deur en net op dat moment ontdekte hij dat er geen ramen waren. Hij liep van het ene vertrek naar het andere, maar er was geen raam te bekennen. Het wonderlijke was dat het niet donker in huis was, maar toch benauwde het hem. Hij besefte dat hij hier niet wilde wonen, voelde zich een beetje duizelig van de indringende verflucht. Lianne probeerde hem tegen te houden. Hij duwde haar aan de kant en wilde de deur openen. Op dat moment ontdekte hij dat de buitendeur verdwenen was. Badend in het zweet werd hij wakker.


    



    De volgende ochtend zat hij tijdens het ontbijt zwijgend tegenover zijn moeder. Hij wist zich geen houding te geven, de verwijten van de avond ervoor stonden tussen hen in.


    'Ik denk dat het goed is,' hoorde hij zijn moeder ineens zeggen. Hij nam een slok thee.


    'Ik denk dat het goed is als we niet meer in één huis wonen. Je hebt gewoon gelijk. Met Lianne heb ik altijd moeite gehad. Dat kwam niet alleen van mijn kant. Zij heeft vanaf het begin laten doorschemeren dat de boerderij niets voor haar was en dat deed ze met een verhevenheid die me kriegel maakte. Bovendien ben jij in hart en nieren een boer. Dat is niet zomaar een beroep, dat ben je of dat ben je niet, en jij bent het. Ik wilde misschien niet dat zij daar zo neerbuigend over deed. Vannacht heb ik lang nagedacht en ik ben tot de conclusie gekomen dat het maar moet gaan zoals het gaat. Ik stel het op prijs dat jullie ervoor hebben gekozen om te trouwen, want je weet hoeveel moeite pa ermee zou hebben gehad als jullie zouden samenwonen.'


    Hij knikte en liet maar in het midden dat het idee vooral van Lianne kwam omdat zijn schoonouders daar ook niets van wilden weten. Zelf had hij er minder moeite mee. Zonder gemeentehuis hoorden ze ook bij elkaar, maar Lianne had gezegd dat het voor haar en voor haar ouders belangrijk was om Gods zegen te vragen. Teun had niet in de kerk willen trouwen. Wat moest hij met een zegen van een God die het toeliet dat zijn vader in een vlaag van radeloosheid de hand aan zichzelf had geslagen? Hij vond het een rare uitdrukking, maar hij had ook een hekel aan het woord 'zelfmoord' of 'zelfdoding'. Hij wist er geen beter woord voor te vinden, eenvoudigweg omdat het niet mooier gemaakt kon worden. In ieder geval trouwde hij niet met Lianne omdat zijn vader er anders moeite mee zou hebben gehad. Zijn vader had geen rechten meer. Hij deed het voor Lianne en haar ouders. Daarom ook had hij ingestemd met een gebedsdienst bij hen thuis die na hun burgerlijk huwelijk zou plaatsvinden. Hij vond alles prima, als hij hier maar weg kon.


    Buiten rukte de wind aan het huis, een lege emmer rolde over het erf. In de verte kondigden donkere wolken de volgende bui weer aan. Hij moest niet vergeten naar die dakpan te kijken.


    



    


  


  
    


    


    5


    Langzaam deed de lente zijn intrede. Eind maart waren de temperaturen nog aan de lage kant, maar de tuin kleurde paars en geel van de krokussen en de narcissen zwaaiden met hun gele knoppen in de wind. Nina merkte dat het killer begon te worden aan het einde van de middag. De fletse zon trok zich al terug. Ze leunde op de schop waarmee ze voorzichtig te ver uitgedijde planten in de borders had teruggestoken. Volgens de makelaar was een goed verzorgde tuin het visitekaartje van een woning. Als de tuin er verzorgd bij lag, kwam de koper al positiever binnen. Ze had altijd van tuinieren gehouden en ook vanmiddag had ze gemerkt dat het haar goeddeed om lekker in de zwarte klei te wroeten. Over een poosje zou het hier weer een ware lusthof zijn. Nu stonden langs de slootrand alleen het maarts viooltje en het speenkruid te bloeien. De afgelopen maand had haar leven nog meer veranderingen ondergaan. Teun was naar de flat in Emelwerth verhuisd. De makelaar had een bord in de tuin geplaatst, en zij had een optie op een appartement in een fraaie wijk in Nijmegen genomen.


    Niemand die haar keuze begreep. Wat moest zij nou in Nijmegen? Haar familie woonde hier in de omgeving. En wat dacht ze van haar baan? Ze zette door. Als de verkoop van de boerderij niet te lang zou duren, ging ze in Nijmegen opnieuw beginnen. Ook vanuit Nijmegen zou het mogelijk zijn om mee te leven met Rick en Janneke. Ze bezat haar autootje en bovendien was Zwartburg ook prima met het openbaar vervoer te bereiken. Verder liep haar familie hier de deur ook niet bepaald plat. Janneke belde af en toe, en wipte sporadisch aan. Rick liet het helemaal afweten en van Teun hoefde ze ook weinig te verwachten. Af en toe belde hij en aan weerskanten van de lijn zochten ze dan naar veilige onderwerpen. Voor die gesprekken zou ze hier niet hoeven blijven.


    En haar ouders? Ze kwam er nu ook al te weinig. Als ze


    Rick en Janneke opzocht, kon ze dat combineren met een bezoekje aan haar vader en moeder die ook in Zwartburg woonden.


    Ze trok de schop uit de grond, probeerde nog een randje van het gazon af te steken. Volkomen zinloos, maar het voelde goed om de schop met kracht in de grond te steken, steeds weer, tot haar armen er pijn van deden. Daarna vond ze het welletjes.


    Nina wilde net naar binnen gaan om voor zichzelf een kop koffie te zetten, toen er een auto het erf opreed. Ze bleef staan, veegde een lok van haar bezwete voorhoofd en herkende de auto. Dominee Harry van Bork... Hoe presteerde die man het toch om steeds ongelegen te komen? Met tegenzin liep ze naar de auto en nu ontdekte ze dat er iemand naast hem zat. Ze begroette de dominee en zag dat hij geflankeerd werd door zijn zoon Robbert met een gezicht dat op onweer stond.


    'Ik zie dat je de boerderij te koop hebt staan,' begroette Harry haar. 'Je hebt dus verhuisplannen?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Soms is er geen andere weg. Teun wil niet verder op de boerderij. Wat moet ik er alleen mee?'


    'Waar wil jij naartoe? Naar het dorp?'


    Nina haalde diep adem. 'Nijmegen, daar heb ik een optie op een appartement genomen.'


    Ze keek naar Robbert die verongelijkt voor zich uit zat te kijken.


    'Heb je daar familie wonen?' informeerde Harry.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb er niemand. Vooral daarom spreekt het me waarschijnlijk aan.'


    Hij nam haar nauwlettend op.


    'Maar ik denk niet dat je hier voor mijn verhuizing bent?'


    Harry glimlachte. 'Daar heb je gelijk in. Ik wilde je vragen of het goed is dat ik morgen nog even bij je langskom. Gewoon om te horen hoe het nu met je gaat.' Hij wierp een zijdelingse blik op zijn zoon. 'Ik had je willen bellen, maar moest Robbert toch ophalen van school en daarom vond ik dat ik wel langs kon rijden.'


    'Ik meende dat Robbert altijd met de fiets ging.'


    'Sinds hij meer dan eens niet op school aankwam, haal en breng ik hem.'


    Rond Robberts mond speelde een smalend glimlachje.


    'En weet je zeker dat hij tussendoor niet alsnog andere leuke dingen gaat doen?' informeerde ze.


    Even ving nu Robberts felle blik de hare. Hij sloeg daarna snel zijn ogen neer.


    'Dan zou ik bericht van de school krijgen,' zei Harry onverstoorbaar.


    Weer ontdekte ze dat geringschattende lachje van zijn zoon.


    'Morgen is goed,' zei ze snel.


    Terwijl de auto het erf afreed, keek ze hem na. Het stuurse gezicht van Robbert bleef door haar hoofd spelen, ook toen ze allang weer binnen was.


    



    Harry van Bork was de volgende dag vroeger dan ze had verwacht. 'Ik zou op verjaarsbezoek bij mevrouw Van Tongeren, maar haar dochter belde vanmorgen dat mevrouw niet lekker was. Dat feest ging dus niet door,' verontschuldigde hij zich. 'Je vindt het toch niet erg?'


    Ze vond het prettig dat hij er al was. De dag was grauw, heel anders dan de vorige dag. Dit soort dagen leken niet door te komen. Voor vanmiddag was zelfs natte sneeuw voorspeld. Ze verlangde naar de zon.


    In zijn nonchalante tweed colbert met spijkerbroek en bruine westernlaarzen had Harry niets weg van een predikant. Terwijl zij in de keuken redderde, ging hij voor het raam staan. Hij bleef daar, ook toen ze de kamer binnenkwam met koffie.


    'Heb je Robbert weer bij school afgeleverd?' informeerde ze luchtig.


    Hij draaide zich niet om. 'Was het naïef om te denken dat hij werkelijk niet meer zou spijbelen als ik hem maar zou halen en brengen?'


    Ze wist niet goed wat ze moest zeggen.


    'Ik heb Cynthia beloofd dat ik hem liefde en aandacht zou geven. Ze maakte zich zorgen om hem. Hij wilde nooit praten over haar ziekte. Hij werd kwaad als we zeiden dat ze niet meer beter zou worden. Nadat ze was overleden, heeft hij een week niet met me gepraat, alsof hij meende dat het mijn schuld was. Daarna ging hij over tot de orde van de dag. Hij wilde ineens stappen met vrienden, iets wat hij voorheen nooit deed. Ik wilde met hem praten, maar hij heeft zich voor me afgesloten. Ook anderen krijgen geen toegang tot hem. En ondertussen krijg ik meer en meer het gevoel dat hij het verkeerde pad opgaat.'


    'Misschien heeft hij nog wat tijd nodig,' probeerde ze hem gerust te stellen. 'Een jongen van vijftien is zo kwetsbaar. Hij is op weg man te worden, zijn lichaam verandert, hij moet zijn plek in de wereld zien te vinden.'


    Harry draaide zich abrupt om. 'Tot zover de problemen van je dominee.' Hij lachte, maar ze zag dat zijn ogen niet meelachten. 'Ik kom hier voor jou en ik wil graag van je weten hoe het gaat.'


    'Naar omstandigheden redelijk,' zei ze, terwijl ze ging zitten in haar eigen stoel. Ze zat daar altijd als ze met Timo samen in de kamer zat. Hij zat dan in de oude herenfauteuil die ooit van zijn vader was geweest. Ze had hem opnieuw laten bekleden en de armleuningen zelf in een donkerrode kleur geschilderd die precies bij de motieven in de stof paste. Het deed haar goed dat Harry daar nu niet ging zitten, maar net zoals de vorige keer tegenover haar op de bank plaatsnam.


    'Vertel me nu eens waarom je op de vlucht slaat?'


    'Ik sla niet op de vlucht.'


    'Leg me dan eens uit wat je denkt te vinden in een stad die je niet kent, waar je niets mee hebt en waar je geen vrienden en familie bezit?' 'Nijmegen is een mooie stad. Ik ben er vroeger weleens geweest.'


    Ze ontdekte nu hetzelfde spottende lachje dat ze een dag ervoor bij Robbert had gezien.


    'Ik wil opnieuw beginnen,' reageerde ze geërgerd. 'Jij weet best van de praatjes die hier de ronde doen. Ik krijg de schuld van Timo's dood omdat men blijkbaar denkt dat ik bij hem weg wilde.'


    'En was dat zo?


    Hoe vaak moest ze die vraag nog beantwoorden?


    'Heeft hij er met jou over gepraat?'


    Harry schudde zijn hoofd. 'Timo was er de man niet naar om met zijn moeilijkheden naar de dominee te gaan.'


    'Ik dacht dat hij nooit met iemand over zijn problemen praatte. Zelfs ik moest elk woord uit hem trekken. Hoe is het dan mogelijk dat er nu mensen zijn die weten van zijn angst dat ik hem zou verlaten? Hij heeft het mij één keer gezegd en hij heeft het Teun verteld. Ik geloof niet dat Teun daar verder over heeft gepraat. Hoe kan het dan dat er in het dorp over wordt gekletst? Komt dat toch bij Timo vandaan?'


    'Hoe weet je dat erover gepraat wordt?'


    'Rick heeft me gewaarschuwd. Zelf heb ik wel gezien hoe er naar me gekeken wordt als ik eens in het dorp moet zijn voor boodschappen.'


    'Hoe dan?'


    Zijn vragen prikkelden haar. Hij begreep heus wel hoe de mensen konden kijken en praten. 'Alsof het allemaal mijn schuld is,' viel ze uit.


    'En daarvoor wil je vluchten.'


    'Als je het dan met alle geweld wilt horen: ja, mede daarom ga ik weg. Bovendien, wat moet ik hier op de boerderij? Als Teun niet meer verder wil, kan ik toch ook niets beginnen? Rick en Janneke willen hier ook voor geen goud wonen. Dat heeft Timo me ook nog aangedaan, dat mijn kinderen een afkeer van hun huis hebben gekregen.'


    'Je kunt naar Nijmegen gaan, of naar Maastricht of voor mijn part naar Australië, maar je neemt altijd jezelf mee,' zei Harry bedachtzaam. 'Je kunt je eigen angsten en woede niet ontvluchten. Je moet erdoorheen. Dat is soms een heel gevecht, maar het is beter dan vluchten.'


    'Ik ben moe van het vechten.'


    Ze balde haar vuisten.


    'Dat begrijp ik. Ik begrijp ook heel goed dat je hier weg wilt, maar ik wil je alleen waarschuwen. In Nijmegen zul je jezelf tegenkomen. Denk daar eens over na. Doe niets overhaast, maar neem de tijd.'


    Hij dronk met snelle teugen zijn kopje koffie leeg, keek op zijn horloge en stond op. 'Binnenkort kom ik weer. Je moet zelf de beslissing nemen en als jij denkt dat je hier weg moet gaan, dan moet je dat doen, maar denk er in ieder geval goed over na.' Nadenkend keek hij haar aan. 'Er blijven mensen die wel te vertrouwen zijn en misschien zijn dat er meer dan je denkt. En nu ik het daar toch over heb: ik mis je in de kerk.'


    'Je kunt van mij niet verwachten...'


    'Dit is geen verwijt,' viel hij haar rustig in de rede. 'Ik kan me ook best voorstellen dat je er moeite mee hebt, maar ik hoop dat je over een poosje toch weer de moed zult vinden.'


    Ze dacht over zijn woorden na toen ze zijn auto zag verdwijnen. Met Timo was het vanzelfsprekend geweest om elke zondagmorgen in de kerk te zitten. Ze hoefde er niet eens over na te denken. Nu dacht ze er elke zondag over na, maar kon zich er niet toe zetten om te gaan. De discussies met Timo na kerktijd stonden haar nog helder voor de geest. Zijn verontwaardiging omdat de predikant zo makkelijk over vergeving had gepraat, en zijn uiteenzettingen over zonde en schuld. Een andere keer ergerde hij zich aan een uiteenzetting van de predikant over God die liefde is. Timo zag vooral de rechtvaardige, maar strenge God. Timo was bang voor God, Timo zag de liefde van God niet.


    'Ik ga Timo Huibers niet de hemel in praten,' had Harry tijdens de uitvaartdienst gezegd. 'Ik mag dat aan God overlaten.' Ze was hem dankbaar voor die woorden, ze boden houvast en troost. Nu vroeg ze zich af of Timo ze te makkelijk zou hebben gevonden.


    



    Een week later parkeerde Nina haar auto op de open plek in het bos die bij bungalowpark 'De Beuk' op de Veluwe hoorde. Ze meldde zich bij de receptie.


    'U blijft vier weken?' informeerde de medewerkster. 'En u bent alleen?' Het klonk alsof ze er geen woord van geloofde.


    Opgelucht sloeg Nina een kwartier later de deur van het kleine houten huis achter zich dicht en zette haar koffer, schilderspullen en een tas met proviand in de smalle gang. Vanbuiten zag haar onderkomen eruit als een sprookjeshuisje met luiken die in de kleuren crème, rood en groen waren geschilderd. Het donker gebeitste hout werd verder opgelicht door het crème van de tuindeur en kozijnen. Binnen waren de wanden onbewerkt. Vanuit de gang kwam ze in de kamer met open keuken. Er stonden een paar hardblauwe kuipstoelen rondom een grenen salontafel, op het dressoir stond een televisie en in de keuken een eenvoudige eethoek. Via een deur in de kamer belandde ze in de slaapkamer. Vrolijke rode gordijnen, een grenen bed dat ze met haar meegebrachte beddengoed zelf moest opmaken.


    Vier weken lang zou dit haar thuis zijn. Vier weken lang had ze de tijd om te ontdekken hoe ze nu verder moest.


    De gedachte om nu alsnog tot zichzelf te komen in een zomerhuisje, was plotseling in haar opgeweld, en ze had er direct werk van gemaakt. Tussen alle herinneringen aan Timo kon ze niet rustig nadenken. Haar gedachten bleven in cirkels ronddraaien. Dit had haar een heel goed idee geleken. Even eruit en afstand nemen van de dingen die haar waren overkomen.


    Om de kilte te verdrijven, draaide ze de verwarming hoog, vulde in de keuken de waterkoker en goot het gekookte water even later in een theeglas. Ze hing er een zakje in tot de thee mooi op kleur was. Daarna pakte ze haar koffer uit en deponeerde de proviand voor de eerste dagen in de koelkast en keukenkastjes. Terwijl ze daarmee bezig was, brokkelde haar zekerheid alweer af. Waarom had haar dit een goed idee geleken? Verwachtte ze hier niet veel te veel van?


    Janneke had haar gewaarschuwd dat ze zich weleens heel eenzaam zou kunnen gaan voelen in zo'n huisje in het voorseizoen en dan ook nog midden in het bos.


    Rick vroeg zich af wat ze daar zocht. Was het op de boerderij niet stil genoeg?


    Teun vond het onnodig nu pa toch niet meer leefde. Lianne had afkeurend haar hoofd geschud. Alleen Harry van Bork had haar begrepen toen ze hem op de hoogte had gesteld. 'Als je me nodig hebt, mag je me bellen,' had hij aangeboden.


    Nadat ze alles had uitgepakt, dronk ze haar theeglas leeg. Ze ging voor het raam van de openslaande tuindeuren staan. Tussen de bomen door schemerde het buurhuis, ver genoeg verwijderd om zich hier onbespied te voelen. Straks zouden struiken en bomen weer in het blad zitten. Dan zou er van de buren helemaal niets meer te zien zijn. Voor het huisje bevond zich een open plek waar een kunststof tuinstel stond te wachten op betere tijden. Nina keek op haar horloge. Ze zou maar eens beginnen met het verkennen van de omgeving.


    Vanuit haar tas meldde een piepje dat ze een sms'je had ontvangen.


    Ik hoop dat je zult vinden wat je zoekt, las ze in het kleine scherm. Je mag me bellen als je me nodig hebt, Janneke.


    Nina drukte het kleine telefoontje tegen zich aan. Soms leek Janneke de dochter die ze zo graag had gewild en nooit had gekregen. Misschien had Teun gelijk en had ze Lianne nooit de kans gegeven.


    Ze stopte haar mobiele telefoon in de zak van haar jas en trok even later de deur achter zich dicht. Dit was de eerste dag van haar verblijf hier, en ze zou er alles aan doen om er een goed verblijf van te maken.


    's Avonds sloot ze zorgvuldig de gordijnen. Tijdens haar verkenningstocht had ze ontdekt dat er niet veel huisjes bewoond waren. Overdag vond ze dat aangenaam. Nu de duisternis was ingevallen, voelde het een stuk minder prettig. Ze controleerde wel drie keer of ze de deur goed had afgesloten voordat ze zich op de bank installeerde met een glas wijn en een zak paprikachips. Er was een romantische film op televisie waar ze even later helemaal in zat. Aan het einde ontdekte ze dat haar wangen nat waren. Besluiteloos zapte ze door naar andere programma's, maar er was niets wat haar interesse wekte. Ondanks het feit dat het nog niet zo laat was, besloot ze toch vast naar bed te gaan. Opnieuw controleerde ze de sloten, liet een klein lampje in de kamer aan en zocht haar slaapkamer op. Ze installeerde zich met een roman die in de media werd aangekondigd als 'de verrassing van het jaar', maar zij kon er haar gedachten niet bij houden. Het kostte haar moeite om zich niet door sombere gevoelens te laten meeslepen. Ook nu vroeg ze zich af wat ze zich in haar hoofd had gehaald. Waarom zou ze hier op een bungalowterrein in een bos wel kunnen vinden wat ze thuis niet vond? Hadden haar familieleden niet allemaal gelijk?


    Ontmoedigd drukte ze het lampje op het nachtkastje uit. Het werd wel heel erg donker. Ze luisterde naar de wind door de boomkruinen. Door de gesloten gordijnen miste ze de hemel waaraan ze gisteravond vanuit haar eigen bed een volle maan had zien staan. Hoe was ze toch op dit onzalige idee gekomen?


    Harry had haar gezegd dat ze zichzelf overal mee naartoe nam. Dat begreep ze, maar ze merkte ook dat ze in haar huis bleef hangen in haar herinneringen en vragen. In een andere omgeving moest ze vechten en ruimte in haar hoofd krijgen om beslissingen te nemen. Elke beslissing die ze tot op heden wilde nemen, werd direct weer ingehaald door twijfel. In deze nieuwe omgeving zou ze op zichzelf worden teruggeworpen en hoopte ze tot nieuwe inzichten te komen.


    Vanmiddag had ze tijdens haar wandeling door een dorp gelopen waar niemand haar kende. Dat gaf een ontspannende rust. Niemand vroeg iets van haar, niemand had een oordeel. Ze was een onbekende die voorbijging.


    Met een zucht draaide ze zich om, luisterde ineens gespannen. Wat hoorde ze daar buiten? Voorzichtig richtte ze zich op om opgelucht tot de conclusie te komen dat het de wind was die oude takken deed kraken.


    Na een uur lag ze nog voor zich uit te kijken. Ze besloot een slaappil te nemen die de huisarts haar kort na het overlijden van Timo had voorgeschreven. Ze gebruikte die alleen in noodgevallen. Dit was een noodgeval.


    



    De volgende morgen was het al licht toen ze opstond. Ze schoof de gordijnen van haar slaapkamer open. De zon gluurde door de boomtoppen, een tortelduif koerde op een tak vlak naast het huisje, ze hoorde een merel zingen. Ineens was ze zich heel erg bewust van het feit dat het leven door was gegaan. Timo was overleden. Alles was daardoor veranderd, maar het leven had zich er niets van aangetrokken. Winter transformeerde langzaam maar zeker weer naar lente. Vogels vormden paren, kale takken botten uit.


    Timo had de dood boven het leven verkozen, maar in haar schoondochter groeide nieuw leven, een kind, haar kleinkind. De nieuwe dag blikte haar vriendelijk tegemoet en in het zachte ochtendlicht leek haar angst van de avond ervoor onvoorstelbaar. Nacht ging altijd weer over in de morgen. Misschien moest ze dat de komende nacht voor ogen houden.


    Op het scherm van haar mobiele telefoon ontdekte ze opnieuw een sms'je.


    Goedemorgen ma, lekker geslapen? Ik heb vannacht veel aan je gedacht. Jij, zo alleen in het donker. Bel je echt als er iets is? Dikke knuffel, Janneke.


    Het berichtje verwarmde haar en ze beantwoordde het opgewekt. Na een warme douche kleedde ze zich aan. Net zoals thuis ontbeet ze ook hier aan de tafel voor het raam.


    Nu zag ze geen erf, geen fietsende scholieren of passerende tractoren, noch hazen op een lege akker. De open plek voor het huisje werd gemarkeerd door dennen en sparren, een Vlaamse gaai vloog vanuit de bomen op de tuinmeubels en keek brutaal rond. Even later voegde een tweede gaai zich bij de eerste, waarna ze er schreeuwend vandoor gingen. Ze volgde met haar blik een roodborstje dat op zijn dunne pootjes vlak bij het raam kwam zitten. Tot haar verrassing ontdekte ze een eekhoorn in de boom. Doodstil bleef ze zitten. Behendig kwam hij naar beneden, zat even later onder een van de grote dennen. Ineens leek hij ergens van te schrikken en binnen de kortste keren was hij weer tussen de bomen verdwenen.


    Ze zag een man en een vrouw die over een bospad vlak naast haar huis wandelden. Op het moment dat ze haar voor het raam gewaar werden, staken ze hun hand op.


    Toen ze even later de ontbijtboel opruimde, merkte ze op dat ze al even niet aan Timo had gedacht. Het vervulde haar met een vaag schuldgevoel en tegelijkertijd wist ze dat het goed was.


    



    Na een week voelde ze zich helemaal thuis in het huisje. Ze had kennisgemaakt met het oudere echtpaar dat haar op die eerste morgen had gegroet.


    'Je kunt ons huisje niet zien, maar we zitten vlakbij,' vertelde de vrouwelijke helft die Rie Zeldenrust bleek te heten. 'Als er iets is, kun je altijd bij ons aankloppen. Kom anders gerust eens een kopje koffie bij ons halen.'


    Dat aanbod had ze vooralsnog afgeslagen, maar ze merkte wel dat het haar rust gaf om te weten dat er mensen in de buurt waren. Rie en haar man Han waren de trotse eigenaars van een chalet. In de zomermaanden verhuurden ze dat meestal, maar in het voor- en naseizoen maakten ze er zelf graag gebruik van. Han had haar nog een paar ideeën voor uitstapjes aan de hand gedaan.


    's Morgens ontbeet ze in alle rust op haar plekje voor het raam. De eekhoorn werd een vaste gast, zeker nadat ze wat stukjes appel onder de boom neerlegde waar ze hem de eerste dag had opgemerkt. Ze ontdekte dat de zelfgezochte eenzaamheid haar daadwerkelijk goeddeed. De rust verstilde haar gedachten. Toch had ze er ook hier niet toe kunnen komen om te schilderen. Ze had haar kleine tafelezel een keer klaargezet, maar ook nu was het doek erop wit gebleven. In haar hoofd leek geen ruimte voor creativiteit. Ze verwonderde zich erover dat ook hier de dagen snel voorbijgingen.


    Na anderhalve week kreeg ze een telefoontje van de makelaar dat er een serieuze belangstellende voor de boerderij was. 'Hij is elders uitgekocht in verband met de aanleg van een recreatiepark,' verklaarde de makelaar opgewekt. 'Het woonhuis en de schuur wil hij direct slopen. In de polder is ruimte genoeg voor de grote stallen die mijn cliënt voor ogen heeft. Hij is ook geïnteresseerd in een bedrijf in Friesland. Dat heeft zijn voorkeur, maar het is nog niet zeker of dat door kan gaan. Ik hou u op de hoogte.'


    Daarna maakte ze een lange wandeling door het bos. Ze stelde zich voor dat hun huis er over een poosje niet meer zou staan en dat ook de schuur met de grond gelijk was gemaakt. Rigoureus zouden hun herinneringen verdwijnen. De schuur, die zo'n vreselijke plek was geworden, zou oplossen in het luchtledige. Daarvoor in de plaats kwamen grote stallen. Wilde de eventuele nieuwe eigenaar daar koeien of varkens houden? In het laatste geval zouden haar buren zeker gaan protesteren.


    Als ze hier in dit bos wandelde, waande ze zich alleen op de wereld. Langzaam vulden hoofd en lichaam zich met leegte en in die leegte ontvouwde zich soms een toekomst. Het appartement in Nijmegen werd een metafoor voor een nieuw begin.


    Het vertrouwde dorp vervulde haar steeds meer met afkeer. Dat ze daar ooit weer in de kerk zou zitten om naar


    Harry te luisteren, leek haar onvoorstelbaar.


    Harry glipte zomaar haar gedachten binnen. Harry die haar had gezegd dat ze zichzelf mee zou nemen, ook in Nijmegen. Harry die haar had begrepen toen ze hem vertelde dat ze vier weken in een zomerhuisje wilde vertoeven. Harry met zijn dwarse zoon. Het moest verschrikkelijk moeilijk zijn om je werk als predikant weer op te pakken na het overlijden van je vrouw, en dan ook nog een zoon te hebben die zich geen raad wist met zijn verdriet.


    Langzaam maar zeker kwamen haar gedachten weer bij haar eigen verdriet terug en toen ze de terugweg aanvaardde, wist ze dat het goed zou zijn als ze elders opnieuw zou beginnen in een huis zonder herinneringen.
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    Zondagmorgen. Grijze wolken lieten een gestage regen vallen. De afgelopen week was Nina gewend geraakt aan het ochtendlicht dat door de boomkruinen sijpelde en schaduwtekeningen op de grond toverde. Vanmorgen liet de eekhoorn verstek gaan en ook de vogels verscholen zich. Ze was nooit gevoelig voor het weer geweest, maar vandaag wist ze dat ze deze grijze desolaatheid niet alleen kon verdragen. Rie en Han Zeldenrust waren al onder een grote rode paraplu voorbijgekomen, stevig gearmd, hun voeten in hetzelfde ritme. Na zo veel jaren samen een eenheid.


    Nina dronk een kop koffie nadat ze haar ontbijtbord had weggezet en trok daarna haar rode regenjack aan. Nog even aarzelde ze of ze toch niet de auto zou nemen, maar toen trok ze resoluut de capuchon over haar hoofd, en liep in dezelfde richting als ze eerder de twee Zeldenrusten had zien gaan. Haar horloge gaf aan dat ze zich zou moeten haasten. Vanaf hier kende ze de weg naar het dorp op haar duimpje. Het smalle bospad zou straks ophouden. Ze zou dan rechts af moeten slaan over een breder pad dat uitkwam op een verhard weggetje dat naar het dorp voerde. Het zou haar ongeveer een kwartier kosten en zo veel tijd had ze ook precies. Als ze flink de pas erin zette, zou ze er iets eerder zijn.


    Vanuit de verte klonk het gebeier van de kerkklokken. Bekende tonen op zondagmorgen die ineens verlangen in haar opwekten. Met elke stap die ze zette, drongen meer herinneringen binnen. Zondagmorgen met Timo en de kinderen. Ze fietsten naar het dorp. Timo en zij met elk een kind in een zitje achterop. Later fietsten de jongens zelf. Rick haalde Janneke in zijn auto op toen hij verkering kreeg, maar vaak wisten ze toch een plaatsje naast hen te bemachtigen. Lianne ging liever naar de kerk waar zij lid van was. Teun ging met haar mee. De laatste jaren fietste Nina samen met Timo. Meestal spraken ze weinig op de heenweg. In de kerk zaten ze op een van de achterste rijen. Timo zat de hele dienst aandachtig te luisteren. Als er een opwekkingslied gezongen werd, hield hij zijn mond omdat hij dat 'modern en veel te makkelijk geneuzel' vond. Af en toe vond er een jeugddienst plaats. Dan bleef Timo thuis, en alsof dat vanzelf sprak, zij ook.


    Ze hijgde een beetje, terwijl de kerkklokken steeds luider klonken. De regen bleef onophoudelijk naar beneden komen. Ze sloeg rechts af en volgde het bredere pad dat tussen een haag van beuken door liep. Voor Timo zou het onvoorstelbaar zijn om naar een kerk te gaan die hij niet kende. Hij wilde weten hoe de vlag erbij hing, zei hij zelf altijd. Het was onmogelijk om zich onder het gehoor van een lichtzinnige predikant te scharen. Meer dan eens had Timo haar angst aangejaagd met zijn diepe, donkere geloof. Ze had hem ooit gevraagd of hij zelf niet bang was. Hij had niet geantwoord.


    Er naderde iemand. Van afstand zag ze dat het een man was. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, ontdekte dat hij in deze stromende regen geen jas droeg, en net toen ze zich daarover verbaasde, zag ze ook dat hij zijn donkere haar tot op zijn schouders droeg. In natte slierten hing het naast zijn bleke gezicht. Ze stond stil, net als hij. Van deze afstand kon ze zijn gezicht nauwelijks onderscheiden, maar hij zwaaide met zijn armen. Even meende ze dat hij haar groette, toen ontdekte ze dat hij een beweging maakte dat ze terug moest gaan. Ze sperde haar ogen wijd open en zag toen dat het echt Timo was die daar stond, en dat hij haar kennelijk wilde beletten naar de kerk te gaan. Haar verstand zei haar dat het niet mogelijk was, dat hij het met geen mogelijkheid kon zijn. Haar gevoel ging met haar op de loop.


    Alle angsten die ze de afgelopen tijd had weggestopt, staken nu de kop op. Haar keel kropte dicht. Ze draaide zich om en liep met snelle passen terug. Steeds keek ze om. Ze ontdekte dat de man ook in beweging was gekomen en haar achtervolgde. Zonder verder na te denken begon ze te rennen. Op het smalle, zompige bospad struikelde ze over een boomwortel maar wist nog net overeind te blijven. De kerkklokken drongen niet langer tot haar door, ze had niet in de gaten hoe het geluid wegstierf.


    Met een hart dat uit haar borstkas dreigde te springen, draaide ze even later de deur van haar zomerhuisje op slot. In de slaapkamer sloot ze de gordijnen en ze verstopte zich achter haar bed. Daar hield ze zich doodstil. Buiten bleef het stil. Langzaam bedaarde het heftige bonken van haar hart. Ze probeerde helder na te denken. Waarom was ze zo geschrokken van een man die op afstand op Timo leek? Meende ze werkelijk dat hij haar zelfs nu nog kwam vertellen dat ze niet naar een kerk mocht gaan waarvan ze niet wist hoe de vlag erbij hing?


    Waarom was ze zo bang en raakte ze in paniek? Zaten de ideeën van Timo over die rechtvaardige, maar strenge God dieper in haar dan ze dacht? Vanmorgen leek het toch allemaal goed? Ze had geen spoor van twijfel gevoeld toen ze Han en Rie had zien lopen. Ook zij wilde naar de kerk. Ze wilde tussen wildvreemde mensen zitten en luisteren naar een predikant die ze niet kende. Ze wilde deel uitmaken van die gemeente, en horen over Gods onmetelijke liefde. Ze wilde zich onttrekken aan het duistere geloof van Timo. Waarom lukte haar dat niet?


    Langzaam stond ze op vanuit de onhandige positie waarin ze zich bij thuiskomst had gemanoeuvreerd. Ze trok haar drijfnatte jack uit en ontdekte dat haar natte, bemodderde schoenen sporen op de lichte vloer hadden achtergelaten. Eerst maar koffiezetten, dan zou ze daarna wel dweilen.


    De stilte rond het huisje had haar gerustgesteld. Misschien was ze daardoor werkelijk op geen enkele wijze voorbereid op de man die met zijn neus tegen het glas van de tuindeuren naar haar stond te kijken. Zijn zwarte haren hingen in slierten langs zijn sombere gezicht. Hij staarde haar aan met zijn donkere ogen en zij wist niets anders te doen dan te gillen. Opnieuw verschanste ze zich in de slaapkamer, achter het bed, met haar handen voor haar ogen. Dat de man er van schrik in een sukkeldrafje vandoor ging, ontging haar volkomen. Ze zat opgesloten in haar diepe, donkere angst.


    



    Ze had geen idee van tijd. Ze wist niet hoelang ze daar al zat toen ze opnieuw voetstappen bij haar huisje hoorde. Er werd op de tuindeur geklopt. In gedachten zag ze weer die donkere ogen die haar aanstaarden. Wat wilde hij nu van haar? Waarom ging hij niet weg?


    Er werd aan de deur gerammeld. Even nog was ze werkelijk bang dat die zomaar open zou gaan. Een mannenstem zei iets, nu vlak bij haar slaapkamerraam. Een vrouwenstem antwoordde. Ineens drong het tot haar door wie daar voor haar deur stonden. Opgelucht rende ze de slaapkamer uit, met onhandige vingers morrelde ze aan het slot en keek toen in het verbaasde gezicht van Rie. Zonder nadenken stortte ze zich in de armen van haar buurvrouw, die totaal ontsteld probeerde wijs te worden uit de stortvloed van woorden die eindigde in een huilbui.


    'Kom bij ons eerst maar eens op verhaal,' zei Rie praktisch. 'Han, zorg jij dat de boel daar afgesloten wordt?'


    Nina liet zich als een klein kind meenemen. Ze wist dat het goed was.


    



    'Je bent Aart tegen het lijf gelopen,' wist Rie al snel. 'Ik kan me voorstellen dat je van hem bent geschrokken, al doet de goede man geen vlieg kwaad. 'Gekke Aart' wordt hij hier in het dorp genoemd en dat is treurig genoeg. Wij komen hier al zo lang dat we hem inmiddels kennen. Bij de geboorte is er iets misgegaan bij Aart. Zijn moeder heeft al die jaren voor hem gezorgd. Ze wilde absoluut niet dat hij ergens in een tehuis zou worden opgenomen. Het goede mens is inmiddels ook al aardig op leeftijd en ik hou mijn hart vast als ik eraan denk wat er met Aart moet gebeuren als zij overlijdt. Zijn vader leeft al jarenlang niet meer en broers en zussen heeft hij niet. Dan zal dat tehuis er uiteindelijk toch aan zitten te komen, denk ik.'


    'Maar doet hij dat vaker? Dat hij zo voor het raam gaat staan? Ik ben me echt de stuipen geschrokken.' Nina's stem klonk nog steeds bibberig.


    'Bij ons heeft hij dat nooit gedaan. Misschien kwam het doordat je zo hard terugliep. Ik vind het al wonderlijk dat je hem nog nooit eerder hebt getroffen. Aart is bij weer en wind onderweg.'


    Rie keek haar onderzoekend aan. 'Je vertelde me dat je meende je overleden man te zien. Wil je ons daar meer over vertellen? Hoe hij is overleden en wat voor man hij was?'


    Nina aarzelde. Ze keek naar de belangstellende gezichten van Rie en Han en bedacht dat ze hen na deze weken waarschijnlijk nooit weer zou zien. Han en Rie Zeldenrust. Han was gepensioneerd onderwijzer, Rie had hun zes kinderen opgevoed. Meer wist ze niet van hen. Zij hadden geen idee waar zij woonde en ook na haar verhaal zouden ze dat niet weten. In deze weken waren ze niet meer dan voorbijgangers die even bij elkaar bleven staan om daarna weer gewoon verder te lopen, ieder in zijn eigen richting.


    Misschien zou dat afgelopen zijn nadat ze hun had verteld wat er gebeurd was en hoe Timo haar ervoor gewaarschuwd had. Onwillekeurig huiverde ze, maar begon toen toch te vertellen. Het grootste deel van haar verhaal zwegen Han en Rie. Heel af en toe maakten ze een opmerking of stelden een vraag als ze iets niet begrepen.


    Nadat ze haar relaas beëindigd had, bleef het even stil, maar toen informeerde Rie: 'Ben je niet heel erg boos op je overleden man?'


    Niet-begrijpend keek Nina haar aan. 'Boos?'


    'Ja, boos. Precies zoals ik het zeg. Als ik jouw verhaal hoor, maakt het me al ziedend. Zoals jouw man de schuld op jouw schouders heeft gelegd. Zoals hij direct aangaf dat hij een einde aan zijn leven wilde maken als je hem zou verlaten. Je had er nog geen woord over gezegd...'


    'Ik had er wel aan gedacht.'


    'Hij kon je gedachten niet lezen. Hij kan een vermoeden hebben gehad, maar hij heeft het je niet hardop horen zeggen. De kans was groot dat je nooit bij hem weg was gegaan, maar dat je er voldoende aan had om af en toe een weekje alleen te zijn. Hij heeft er zelf het ergste van gemaakt. Hij heeft immers direct gedreigd dat hij een einde aan zijn leven wilde maken? Hij heeft zijn zogenaamde angst zelfs met zijn zoon gedeeld. Dat hoor je niet tegen je kind te zeggen!'


    'Rie, doe even rustig aan,' mengde Han zich erin toen zijn vrouw zich meer en meer leek op te winden. Hij boog zich naar haar over en legde in een liefdevol gebaar zijn hand op haar arm.


    'Het spijt me. Ik vind het gewoon niet eerlijk en dan laat ik me soms wat meeslepen.'


    'Het geeft niet.' Nina voelde ineens hoe moe ze was. Ze stond op. 'Ik denk dat het goed is als ik nu naar huis ga.'


    'Ach, blijf toch nog even. Het spijt me dat ik zo uitviel,' probeerde Rie haar tegen te houden.


    'Daar gaat het niet om. Ik heb het nooit eerder zo bekeken, dat is het, en misschien heb je gelijk en ben ik wel heel erg boos. Misschien durf ik dat niet te erkennen. Ik moet er even over nadenken.'


    Ze omhelsde Rie. 'Bedankt dat ik hier een poos mocht zijn. Soms is alleen wel erg alleen.'


    'Kom je snel weer?'


    Nina beloofde het.


    In haar eigen huisje ging ze op bed liggen en probeerde over de woorden van Rie na te denken, maar de vermoeidheid won het van haar gedachten. Binnen een paar minuten sliep ze.


    



    Ze schrok wakker toen er iemand tegen haar slaapkamerraam tikte. Even was er toch weer die heftige angst voor Aart, voordat ze de stem van Janneke herkende.


    'Zie je wel dat ze er is!' Haar schoondochter klonk opgelucht. Rick stond achter haar. Met een brede grijns omhelsde hij haar, alsof het niet een hele tijd geleden was sinds ze elkaar voor het laatst zagen.


    'Janneke maakte zich zo bezorgd over je. Ze zeurt me de hele week al aan het hoofd en daarom vond ik dat we vandaag maar eens bij je moesten gaan kijken.'


    'Je vindt het toch niet erg?' wilde Janneke weten. 'Ik krijg maar zulke summiere antwoorden op mijn vragen en ik wilde weten of het echt zo goed met je ging als je wilde doen voorkomen.'


    'In een sms'je is het lastig om m'n diepste gevoelens weer te geven.'


    Janneke was in een van de stoelen gaan zitten. Ze legde haar hand op haar buik en leek dat zelf niet in de gaten te hebben. Nina zag het. Ze moest aan zichzelf denken toen ze zwanger was van de jongens. Wat had ze van die tijd genoten en wat hadden Timo en zij zich rijk gevoeld na de geboorte van zowel Rick als Teun. Ze wist nu ineens hoe gelukkig ze in die tijd was. Waarschijnlijk straalde ze toen net zoals haar schoondochter nu.


    'Nu ik dit huisje zie, zo midden in het bos, zo eenzaam, ga ik me waarschijnlijk nog meer zorgen maken dan ik al deed,' verzuchtte Janneke.


    'Met die eenzaamheid valt het erg mee. Het valt zo niet op, maar als je straks via het pad waarover jullie gekomen zijn, iets naar rechts gaat, zie je een stenen bungalow. Ik heb inmiddels kennisgemaakt met de bewoners. Ze zijn gepensioneerd en verblijven hier een groot deel van het voorjaar. Vanmorgen heb ik na kerktijd koffie bij hen gedronken.'


    'Dus je bent hier ook al naar de kerk geweest,' concludeerde Janneke. Nina liet het maar zo.


    'Brengt het je hier wat je ervan verwachtte?' wilde Rick nu weten.


    'Het is goed dat ik hier ben.' Nina glimlachte en stond op om hen van iets te drinken te voorzien. Daarna probeerde ze het gesprek op koetjes en kalfjes te houden. Ze begon over de zwangerschap van Janneke en informeerde of haar schoondochter al oppas had geregeld voor de dagen waarop ze na de bevalling weer voor de klas wilde staan. Het deed haar goed om te horen dat Rick een dag minder ging werken zodat hij op die dag de zorg voor hun zoon of dochter op zich kon nemen. Op die manier hoefde hun baby straks maar één dag per week naar de kinderopvang.


    'We willen ons daar echt goed op voorbereiden,' meldde Janneke. 'Want het moet wel een plek zijn waar we ons kind straks met een gerust hart kunnen achterlaten. Kun jij niet in Zwartburg komen wonen en één dag per week oppassen?' stelde ze ineens voor.


    'Als je de boerderij straks toch hebt verkocht...' vulde Rick aan.


    'Ik hoop nog steeds op Nijmegen,' zei Nina en terwijl ze die woorden uitsprak, wist ze dat ze loog. Ze hoopte niet op Nijmegen, ze hoopte helemaal niet op dat luxueuze appartement dat een schitterend uitzicht over de stad bood. In feite hoopte ze nergens meer op.


    Opgelucht zag ze haar zoon en schoondochter een uur later vertrekken, en nog heel lang na hun vertrek zat zij stilletjes voor het raam.


    



    In de week erop ontmoette ze 'gekke Aart' nog een keer op bijna dezelfde plek. Ze was onderweg naar het dorp om een paar boodschappen te doen. Ook nu schrok ze, hoewel hij haar niet eens in de gaten leek te hebben. Aart zat op z'n hurken op de grond en prikte met zijn vinger in de aarde. Nina wilde voorbijlopen, maar zijn stem hield haar staande.


    'Kijk!' Het klonk gebiedend.


    Met tegenzin bleef ze staan en keek naar zijn vinger waarmee hij nu in het zand schreef. 'Kijk!' zei hij nog eens en ze boog iets verder voorover. Onleesbare tekens verschenen in de aarde, golvend in rijen onder elkaar. Ze durfde niet verder te lopen, bleef staan kijken.


    'Mooi!' zei Aart. 'Schrijven in het zand. Mooi... mooi... mooi...'


    Zijn donkere haren zwiepten langs zijn magere gezicht. Nu ontdekte ze dat Aart nog niet zo oud was. Ze schatte hem op een jaar of dertig.


    'Mooi...' zei hij nog eens dringend en hij pakte haar been vast.


    'Ja,' zei ze zacht. 'Wat schrijf je?'


    'Mooi...' bleef hij herhalen.


    'Een verhaaltje?'


    Er brak een lach door op zijn gezicht, waardoor zijn bruine tanden zichtbaar werden. Nu zag ze ineens de grote kever met een goudglanzend schild die moeizaam tussen het onleesbare verhaal van Aart voorthobbelde.


    'Gouden loop...' zei Aart. 'Gouden loop... gouden loop...'


    Hij keek haar aan alsof hij hulp van haar verwachtte. De greep rond haar been verstevigde.


    'Gouden kever,' gokte ze.


    Hij schudde ongeduldig met z'n hoofd. 'Loop, loop...'


    'Loopkever? Gouden loopkever?'


    Nu lachte hij weer voluit. 'Loopkever...' herhaalde hij. 'Loopkever, gouden loopkever... mooi, mooi, mooi...'


    Daarna liet hij haar los zodat ze verder kon lopen. Het was de laatste keer dat ze hem ontmoette en na die ontmoeting voelde het alsof haar angst afscheid had genomen.


    De laatste weken van haar verblijf op de Veluwe leken sneller voorbij te gaan dan de eerste. Met tegenzin zag ze de dag van haar vertrek naderen. Op de laatste zaterdagavond zat ze bij Rie en Han in het huisje.


    'Ga je morgen met ons mee naar de kerk?' nodigde Rie.


    Ze schudde haar hoofd. 'Soms denk ik dat Aart er op die morgen niet voor niets stond. Ik ben er nog niet aan toe. Deze weken hebben me een eind op weg geholpen, maar ik ben nog niet uitgevochten.'


    'Ben je wat met je verblijf hier opgeschoten?' wilde Han weten. Zijn blauwe ogen onder de zware, grijze wenkbrauwen keken haar nadenkend aan. Han zei nooit veel, maar ze had in deze weken ontdekt dat hij haar beter begreep dan wie dan ook.


    Na enige nadenken, knikte ze. 'Anders dan ik had verwacht. Ik hoopte bijvoorbeeld dat ik hier weer wat zou kunnen schilderen, maar het ontbreekt me nog steeds aan inspiratie. Toch ben ik hier zeker niet voor niets geweest.'


    'Ik hoop dat we elkaar ook in de toekomst nog eens zullen zien,' merkte Rie op. 'En als je ons nodig hebt, kun je ons bellen. Je hebt ons telefoonnummer.'


    'Dat zal ik doen,' beloofde ze, maar tegelijkertijd wist ze dat ze het niet zou doen en toen ze naar Han keek, zag ze dat hij het ook wist. Dit hoofdstuk was afgesloten. Ze had ervan geleerd en die geestelijke bagage zou ze meenemen, maar ze zou dit hoofdstuk niet herlezen.


    



    Nina parkeerde haar auto op de hoek van het erf. Ze bleef even heel stil zitten en nam de omgeving in zich op. Er was niets veranderd, of het moest zijn dat de bomen groener waren, en de tuin gekleurd door narcissen en tulpen die deinden op de voorjaarswind. Hun akkers lagen nog braak, terwijl de buren verderop allang gezaaid en gepoot hadden. Vorig jaar was er leven op hun erf geweest. Nu was het er uitgestorven.


    Met een zucht opende ze het portier om haar plek in de auto te verlaten. Niets duidde op een vrolijk welkomstcomité en daar was ze alleen maar blij om. Ze zou zich kunnen voorbereiden op de komst van de makelaar die haar gisteravond had gebeld dat de boerderij bijna verkocht was. Aan het einde van de middag zou hij met haar overleggen.


    Als de boerderij verkocht werd, kon ze opnieuw beginnen...


    Nina stond naast de auto en keek naar de schuur. Haar blik kleefde aan de smalle deur die ze sinds de dood van Timo had gemeden. Nu liep ze met trage passen in de richting van het grote, grijze gebouw, haar ogen onafgebroken gevestigd op die deur, alsof ze vastgezogen werden. Met trillende handen haalde ze de sleutel tevoorschijn en drukte even later de klink naar beneden. In het halfduister stonden de twee tractoren zoals ze er altijd hadden gestaan als Timo of Teun ze niet gebruikte, de kipwagen er vlak achter, een eindje verderop de zitmaaier waarmee Timo het gras in de voortuin maaide. De geur was vertrouwd, alles was vertrouwd, maar toch werd ze overweldigd door een vorm van leegte die haar deed beseffen dat het nooit meer werd zoals het was. Ze schreeuwde zijn naam, steeds weer... Alleen de stilte antwoordde.


    



    Een uur later draaide haar wasmachine en de koffer stond weer op zolder. Alsof ze nooit weggeweest was. Ze luisterde het antwoordapparaat van de telefoon af en las haar e-mailberichten op de computer. Janneke had haar best gedaan. Zowel per mail als per telefoon wenste ze haar welkom thuis en beloofde 's avonds met Rick langs te komen.


    Nina dacht aan de schuur, aan de leegte die ze gevonden had en ze wist dat het nu tijd was om Timo's kast leeg te ruimen.


    Hij had nooit een omvangrijke garderobe gehad. Op een hanger hing zijn kostuum, dat hij had gedragen op de trouwdag van Janneke en Rick. Daarnaast hingen zijn overhemden die hij ook alleen bij hoge uitzondering droeg. Op de bovenste plank lag een stapel spijkerbroeken, daaronder een fleece shirt, een trui die haar moeder jaren geleden voor Timo had gebreid, een stapel grijze en zwarte T-shirts en nog drie donkerblauwe truien. Meer had hij niet nodig, had hij altijd beweerd. Ze trok de overhemden van de hanger en vouwde ze zorgvuldig op om ze daarna op een stapel op bed te leggen.


    De zwarte trui, die haar moeder had gebreid, had hij niet vaak gedragen. Voorop was de trui voorzien van drie rode vlakken en twee groene. Hij had het te bont gevonden. Liever droeg hij zijn donkerblauwe truien met een eenvoudig T-shirt eronder. Op zondag weigerde hij zijn fraaie kostuum te dragen, al hield Nina hem voor dat het jammer was dat hij dat alleen aan had gehad op de bruiloft.


    De handgebreide trui droeg hij soms in de sportkantine op zaterdag. Ze pakte de trui uit de kast en hield die tegen zich aan. Ze rook Timo.


    Terwijl ze de kast verder leeghaalde, bedacht ze dat Timo uit twee mannen had bestaan. Enerzijds was hij de vader die langs de lijn stond als zijn jongste zoon moest voetballen. Dan leek er iets lichts en opgewekts in hem te varen. Als zij eens meeging, verbaasde ze zich over zijn losheid en zijn grapjes in de sportkantine. Hij dronk net zo veel biertjes als de anderen, hij lachte om een schuine mop. Het waren de momenten waarop ze zich realiseerde dat ze van hem hield. Anders werd dat als hij terugkeerde naar zijn somberheid. Ze had zich vaak afgevraagd of dat te maken had met de plotselinge dood van zijn ouders. Hij had er nooit over willen praten. 'Ze leven niet meer en je zult ze nooit leren kennen,' wees hij direct haar vragen af.


    Zoals hij zo veel afwees.


    Terwijl zijn geur nog steeds in zijn kleren hing en hij haar op die wijze nog steeds omringde, zag ze ineens haar eenzaamheid van jaren. Ze had zo veel liefde te geven, maar hij had haar liefde niet willen aannemen.


    En nu had hij haar achtergelaten met nog meer onbeantwoorde vragen dan er al waren. Haar handen verloren hun tederheid terwijl ze doorging met opruimen. Langzaam maar zeker druppelde haar woede binnen, zag ze de schuld waarmee hij haar had opgezadeld en die ze maar niet wist af te schudden. Uiteindelijk greep ze de keurige stapels en smeet alles in een hoek. Het luchtte op geen enkele wijze op.


    



    Aan het einde van de middag zag ze de glanzende auto van de makelaar het erf oprijden. Frans Faber stak zijn hand op toen hij haar voor het raam ontdekte. Met snelle, lichte stappen liep hij naar de achterdeur alsof hij al kind aan huis was.


    Hij wreef in zijn handen toen hij binnenkwam.


    'Het is toch frisser dan ik dacht. Het is inmiddels mei, maar als de zon er niet door wil komen, is het nog helemaal niet aangenaam.' Hij stak haar zijn koude hand toe. 'Hoe gaat het met u? Bent u een beetje bijgekomen? Ik hoorde van uw zoon dat u op de Veluwe bent geweest. Als kind heb ik daar jarenlang gewoond. Wat een schitterende omgeving, hè? Zullen we maar bij de tafel gaan zitten? Ik denk dat ik goed nieuws voor u heb.'


    Hij droeg een antracietkleurig pak met daaronder glimmende cognackleurige schoenen. Vroeger was dat een doodzonde, bedacht ze. Bruine schoenen onder een grijs of zwart kostuum. Tegenwoordig zag je het vaak. Zo was mode steeds aan verandering onderhevig. Die cognackleur kwam ook in z'n stropdas terug met een heel fijn streepje. Zou hij dat zelf uitzoeken of zou hij daar een vrouw voor hebben?


    'Goed nieuws,' herhaalde ze, terwijl ze ook aan de tafel ging zitten.


    'Jazeker, het bedrijf in Friesland is niet doorgegaan. De koper heeft aangegeven dat hij nu graag naar Flevoland wil.'


    'Dan moet hij naar een ander bedrijf uitkijken,' zei ze.


    'Pardon?'


    Er verscheen een diepe rimpel in zijn voorhoofd.


    'Ik wil de boerderij niet langer verkopen,' zei ze rustig. Zo voelde ze zich ook. Na haar woede tijdens het opruimen, had ze ineens zeker geweten dat ze hier niet vandaan moest gaan. Nu in ieder geval nog niet.


    'De grond mag verkocht worden, maar de schuur en het huis blijven van mij.'


    'Dat bedenkt u nu ineens?'


    'Waarschijnlijk heb ik daar die vier weken Veluwe voor nodig gehad, maar het inzicht is nog pril.' Ze glimlachte. 'Mijn buren hebben zeker belang bij de grond. Ik zal hun telefoonnummer geven.'


    Toen de makelaar even later na een kort afscheid weer in de richting van zijn auto liep, voelde zij zich veel lichter.
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    Ik begrijp het niet. Wat bezielt mijn moeder om op het laatste moment die verkoop af te blazen?' vroeg Rick zich uren later in bed vertwijfeld af. 'Volgens mij was niet alleen mijn vader gestoord, maar mijn moeder net zo goed.'


    'Rick, zo moet je niet praten.' Janneke kroop naast hem. Ze had die vraag de hele tijd vanaf hun bezoek aan Nina moeten aanhoren. Rick kon het niet begrijpen. Zelf was ze verrast toen ze het besluit van Nina hoorde.


    'De weken op de Veluwe hebben me tot andere inzichten gebracht,' had haar schoonmoeder verklaard. 'Ik kan nergens anders opnieuw beginnen als ik de dood van Timo niet heb verwerkt. Ik kan naar het einde van de wereld verhuizen, maar ik neem mezelf mee. Op deze boerderij heeft een belangrijk deel van mijn leven zich afgespeeld. Hier moet ik voorlopig blijven en steeds weer de confrontatie aangaan met m'n gevoelens.'


    'Waarom kan dat dan niet in Nijmegen? Of ga in Zwartburg wonen. We kunnen je er toch bij helpen?' had Rick aangeboden, maar ook dat had ze afgeslagen. Janneke begreep het wel. Ze begreep ook dat haar schoonmoeder had gezegd dat ze haar baan wilde opzeggen. Meer moeite had ze met het feit dat ze aangaf een bed and breakfast te willen beginnen. Een bed and breakfast! Steeds vreemde mensen over de vloer. Hoe kwam ze erop?


    'Het lijkt mij gezellig,' had Nina gezegd. 'Een beetje leven op de boerderij, maar ik behoud toch voor een groot deel mijn vrijheid. In de schuur is wel ruimte voor twee appartementen. Ik ga niet voor kookgelegenheid zorgen, 's Morgens zorg ik dat de gasten ontbijt krijgen en overdag zorgen ze zelf voor hun natje en droogje.'


    'Weet je wel hoeveel papieren rompslomp dat tegenwoordig met zich meebrengt?' had Janneke gevraagd. 'En dan heb ik het nog niet over de verbouwing van de schuur. Er moeten toiletten en douches worden aangelegd. Als je die hebt, moet je ook nog zorgen dat de legionellabacterie niet opduikt. Waarschijnlijk heb je er een vergunning voor nodig... Waar begin je aan?'


    'Dat weet ik op dit moment nog niet, maar dat ga ik helemaal uitzoeken.' De manier waarop Nina haar kin naar voren had gestoken, gaf aan dat verder discussiëren geen zin had. Er was iets veranderd in haar schoonmoeder. Janneke wist het niet helemaal onder woorden te brengen, het leek alsof ze wat zekerder van zichzelf was geworden. In ieder geval was ze kalmer en meer zelfverzekerd dan ze in tijden was geweest.


    Janneke draaide zich om. Naast haar mopperde Rick nog steeds.


    Teder mens moet verdriet op z'n eigen wijze verwerken,' zei ze zachtjes. Ze legde haar arm om hem heen. 'Gun je moeder haar eigen manier.'


    'Ik wil die rotschuur niet langer zien,' zei hij. 'Elke keer als ik het erf op kom rijden, moet ik eraan denken hoe hij daar... hoe hij daar... Ik had echt gehoopt dat daar een einde aan zou komen.'


    'Daar komt ook een einde aan, maar het heeft tijd nodig. Over een poosje zul je weer zien hoe jullie er vroeger verstoppertje speelden, en hoe je vader dan meedeed. Je hebt eens verteld hoe hij dan zocht, terwijl hij natuurlijk best wist waar jullie zaten.'


    'Dat vond ik zo spannend als kind.' Rick draaide zich naar haar toe. 'Hij heeft vroeger ook eens een boomhut voor Teun en mij gemaakt. Mijn moeder kwam dan met de theepot en theeglazen boven en dan dronken we daar met z'n vieren thee. Dat was echt feest.'


    Ze kroop nog dichter tegen hem aan. 'Denk je dat je over een paar jaar daar weer een boomhut mag maken? Dan gaan we daar met ons eigen kind theedrinken. Je moeder zal het vast prachtig vinden.'


    'Je bent lief,' zei hij. 'Ik kan me goed voorstellen dat mijn moeder dol op je is, want je neemt het ook altijd voor haar op. Maar ik blijf erbij dat ik er niets van begrijp.'


    Ze glimlachte, ze kuste hem. Zachtjes streelde ze zijn rug. Dat begreep hij wel.


    



    'Ik begrijp het niet,' mopperde ook Lianne de volgende avond. 'Wat moet dat mens in haar eentje in die boerderij?'


    Teun had de telefoon net neergelegd nadat hij wel een halfuur met zijn moeder had gepraat over haar belevenissen op de Veluwe, maar ook over haar wens om alleen het land te verkopen en zelf in de boerderij te blijven wonen. Voordat hij het aan Lianne had verteld, wist hij al hoe ze zou reageren.


    'Dat mens is wel mijn moeder,' reageerde hij nu scherp. 'Wil je een beetje op je woorden letten?'


    'Ik begrijp het gewoon niet,' mokte ze. 'Eerst wil ze alles verkopen en naar Nijmegen vertrekken en nu blijft ze gewoon daar zitten. Kan ze nooit eens rekening met ons houden? Begrijpt ze niet wat het voor jou betekent om daar steeds weer terug te moeten komen?'


    'Dat begrijpt ze wel,' zei hij. Het verwonderde hem zelf dat hij het voor zijn moeder opnam. Misschien kwam het door het gesprek, waarin ze heel eerlijk tegen hem was geweest.


    'Dan zal ik er wel te dom voor zijn.' Lianne zuchtte. 'Ik denk dat ik nog even naar Els ga en dan fiets ik daarna door naar huis.'


    Meestal vond hij het vervelend als ze naar Els ging, bovendien wilde hij graag dat ze zo lang mogelijk bij hem bleef. Hij trachtte haar dan te overreden om haar afscheid nog even uit te stellen. Vandaag knikte hij en zei haar stroef gedag.


    Verbeten trapte Lianne voort. Ze was woedend op Teun, en nog meer op haar aanstaande schoonmoeder met haar rare kuren. Hoe verzon ze het toch weer om ineens op de boerderij te willen blijven? En dan dat belachelijke idee van een bed and breakfast. Wie moest haar daarbij helpen? Ze had vast geen idee wat daar allemaal bij kwam kijken. Een vrouw alleen met zo'n bedrijfje was toch niets gedaan. Als ze maar niet meende dat zij te hulp zou schieten. En ze zou evenmin toestaan dat Teun steeds op en neer zou rijden om zijn moeder te helpen. Nina moest niet denken dat alles altijd maar zo kon gaan zoals zij het wilde. Ze zou binnenkort nog wel ontdekken dat niet iedereen altijd rekening met haar hield.


    Het was haar idee geweest om in stilte te trouwen, zonder poespas, zonder familie en vrienden. Het overlijden van haar schoonvader speelde haar in de kaart. Teun had haar begrepen. Hij waardeerde het zelfs dat ze rekening met zijn gevoelens wilde houden.


    Ze raakte bijna buiten adem en paste haar tempo een beetje aan. Waarom Teun nu ineens zo aangebrand deed over het feit dat zij zijn moeder 'dat mens' had genoemd, begreep ze ook niet. Vaak sprak hij zelf ook niet bepaald vleiend over haar. Misschien moest ze toch een beetje voorzichtiger worden. Uiteindelijk bleef Nina natuurlijk wel zijn moeder. Zo zat een mens schijnbaar in elkaar. Zelf mocht je wel afgeven op je ouders, maar van een ander kon je het niet hebben. Gelukkig kon Teun wel met haar ouders overweg, maar die waren ook meteen blij met hem geweest. De moeder van Teun had het die eerste keer direct verbruid. Dat zou ze nooit vergeten.


    Het was goed dat ze nu een poosje naar Els ging. Al jaren waren ze vriendinnen en ze deelden alles met elkaar. Sommige dingen vertelde ze niet eens aan Teun, maar wel aan Els.


    Na de begrafenis had Els haar verteld dat ze er moeite mee had om Teuns moeder te condoleren. 'Omdat je had verteld dat ze weg wilde, terwijl ze wist hoe moeilijk die man het daarmee zou hebben.'


    Zo zag zij het ook, en mede daarom begreep ze er helemaal niets van dat het mens nu zo nodig in die boerderij moest blijven wonen.


    De flat waar Els woonde, doemde al op. Er stonden een paar opgeschoten jongeren bij de ingang te roken. Ze staarden naar haar toen ze haar fiets in de daarvoor bestemde rekken plaatste. Wat ongemakkelijk liep ze even later langs hen heen. Ze was blij dat Els de deur snel opende, alsof ze haar al verwacht had.


    



    Langzaam maar zeker viel de avond in. Helder voorjaarslicht transformeerde in schemer en van dit moment kon Nina altijd intens genieten. De wereld verstilde en maakte zich op voor het nachtelijk duister. Op het erf luisterde ze naar de geluiden rondom haar: wind door het jonge loof van de bomen, de luidruchtige zang van een spreeuw op het dak, mussen in de dakgoot. Het waren momenten waarop ze zich kalm en vredig voelde.


    Vandaag was ze de hele dag bezig geweest met het wegwerken van de kleding en spullen van Timo waarin niemand belangstelde. In zijn kast lag nu alleen nog een stapeltje schriften. Nina had er een blik in geworpen. Er stonden aantekeningen in, en een heel verhaal dat ze later weleens wilde lezen. Nu nog niet. Op dit moment wilde ze zelf sterker worden. Vanaf morgen ging ze aan haar toekomst werken.


    Haar zoons waren inmiddels op de hoogte van haar plannen. Zoals ze al had verwacht, begrepen ze er geen van beiden iets van. Er waren waarschijnlijk maar weinig mensen die haar wel begrepen.


    De dag van morgen zou het begin van haar nieuwe leven inluiden. Daarvoor lag haar ontslagbrief klaar om verstuurd te worden. Hoe eerder dat geregeld was, hoe beter. Morgen zou ze ook bij de gemeente informeren of er een ontheffing nodig was en hoe ze die moest aanvragen. Ze wilde een aantal aannemers benaderen voor een offerte. Er zou nog heel veel moeten gebeuren voordat haar bed and breakfast daadwerkelijk geopend kon worden. Belangrijk was vooral dat ze de zaken op het financiële vlak, samen met haar accountant, nog eens goed op een rijtje zette. Ze wilde in ieder geval op een verstandige manier met haar geld omgaan.


    Er was zo veel te regelen en zo veel te denken. Dat was goed. Het zou haar afleiden van de boosheid die ze voelde. Op de Veluwe was ze haar angst kwijtgeraakt, maar met haar woede kon ze geen kant op.


    Schemer ging over in het duister. Aan de hemel tekende zich al een streepje wassende maan af. Ze legde haar hoofd in de nek en keek naar de donkere lucht. De woorden van Psalm 150 welden zomaar in haar op: 'Looft Hem in zijn machtig uitspansel.' Ze kneep haar ogen tot spleetjes en voelde zich nietig en onbetekenend, terwijl ze nu ook een heldere ster ontdekte. Teun had haar als kind al precies kunnen vertellen welke ster dat was, hij wees haar de Grote Beer en Jupiter. Timo was zeer in sterrenkunde geïnteresseerd en hij vond het belangrijk om zijn kinderen daar ook op te wijzen.


    Ook zij had 's avonds meer dan eens in het donker naast hem op het erf gestaan. Ze herinnerde zich hun gesprekken alsof ze die gisteren hadden gevoerd.


    'Ik word er altijd weer stil van,' zei Timo. 'Elk mens moet regelmatig naar de hemel opkijken om zijn eigen kleinheid te ervaren. Als je dat machtige heelal ziet, verbeeld je jezelf niets meer.'


    Met nieuwe maan was het stikdonker op het erf. Samen zochten ze naar sterren, die Timo 'lichtpuntjes' noemde op zulke avonden. 'Lichtpuntjes aan de donkere hemel'. Schijnbaar had hij die de laatste tijd niet meer gevonden. In ieder geval niet genoeg om verder te leven.


    Ze schrok van haar eigen bitterheid, van de woede die ook meteen weer opveerde. Twijfel overviel haar. Was het wel zo'n goede beslissing om hier te blijven? Zou ze hier ooit haar woede kwijtraken? In ieder geval was er geen weg terug. Haar land werd verkocht, alleen de boerderij met de schuur was straks nog van haar.


    Ze rechtte haar schouders. Nog één keer keek ze naar boven, naar die heldere ster, voordat ze naar binnen liep en in de kamer een lamp aanknipte.


    Die nacht droomde ze van een hemel vol sterren. Ze stond op het erf en kon er geen genoeg van krijgen. Steeds begon ze opnieuw met het tellen van de sterren, hoewel ze wist dat het een onbegonnen zaak was. Naast haar klonk de stem van Timo en het verwonderde haar niet eens dat ze die hoorde. Hij telde, maar raakte de tel niet kwijt. Zijn stem bleef maar doorgaan. Ze realiseerde zich dat hij de hele nacht door zou moeten tellen en wist ineens dat ze het niet zo lang vol kon houden. Ze wilde hem vragen om te stoppen, maar toen ze naar hem keek, drong het tot haar door dat hij er niet meer zou zijn zodra hij zou stoppen. Dus zweeg ze en keek naar hem, luisterde naar zijn stem, die telde, en telde en telde...


    Er klonk een enorme knal, alsof er een ster ontplofte. Timo telde niet meer en toen ze naast zich keek, ontdekte ze dat hij weg was.


    Langzaam drong tot haar door dat ze glasgerinkel had gehoord en klaarwakker zat ze ineens rechtop. Ingespannen luisterde ze of er nog andere geluiden waren, maar het bleef doodstil. Door het openstaande raam neuzelde de wind. Ze haalde diep adem. Wat moest ze nu doen? Werd er ingebroken? Dan zou ze nu toch iets moeten horen. Het drong tot haar door dat ze trilde. Ze zou poolshoogte moeten nemen, maar ze durfde niet.


    Aarzelend ging ze toch op de rand van haar bed zitten. Nu drong in alle hevigheid tot haar door hoe eenzaam ze hier woonde. Zo'n vijftig meter verderop stond een blok met vier arbeiderswoningen, waarvan ze de bewoners niet kende. Weer vijftig meter verderop stond een boerderij. Timo had daar vaak geholpen bij het rooien van de aardappels en andersom kwam de buurman ook als er hulp nodig was. Met de buurvrouw dronk ze af en toe koffie, de ene keer daar, de andere keer bij haar. Die buren wilden haar land kopen.


    Nu, in de seconden dat al die gedachten op de rand van het bed door haar hoofd cirkelden, realiseerde ze zich dat ze sinds de begrafenis van Timo niets meer van hen had gehoord.


    Ze probeerde haar angst de baas te worden. Zij moest naar beneden om poolshoogte te nemen. Niemand anders kon dat voor haar kon doen.


    Ze trok haar slippers en badjas aan. Beneden bleef alles stil. Nu schakelde ze het licht in de slaapkamer aan en even later in de hal. Boven aan de trap bleef ze staan. Er gebeurde niets. Ze ademde diep in en uit, haar hart ging bonkend tekeer. Met haar hand op haar borst zette ze de eerste stappen op de traptreden, behoedzaam en angstig. Ook beneden knipte ze overal lichten aan. In de gang was niets te zien, maar de tussendeur klapperde en hoewel ze doodsbang was, opende ze die toch. Nu ontdekte ze de baksteen op de lichte tegels van het halletje bij de voordeur. De steen lag te midden van het gekleurde glas van het glas-in-loodraam bij de voordeur. Timo had die ergens bij een antiekwinkel op de kop getikt, toen ze nog maar kort getrouwd waren. Hij had de moderne, strak vormgegeven deur verwijderd en deze ervoor in de plaats gezet. Het hele huis was voorzien van dubbel glas, behalve deze deur. Om warmte te besparen, had Timo een extra deur verderop in de gang gezet, zodat er een halletje was ontstaan bij de voordeur. Een klein halletje waar nu, in het midden, die steen lag.


    Ze zag het briefje meteen, en voordat ze die dikgedrukte computerletters las, wist ze al wel wat erop zou staan: 'Moordenaars horen niet in ons dorp'.


    Ze wist niet waardoor ze het voorvoelde. Misschien vanwege de stilte vanuit het dorp. Geen mens kwam langs, niemand informeerde hoe het met haar ging. Als ze naar de supermarkt ging, werd ze gegroet, maar niet van harte.


    Ze had die dingen van zich af geschoven, maar vannacht werd het haar helder, glashelder.


    Toen ze het glas even later met stoffer en blik op wilde vegen, sneed ze zich. Haar bloed druppelde op de bijna witte tegels.


    



    Een uur later zat ze nog in de keuken. Wakker en helder van geest, overdenkend wat te doen. Moest ze morgenochtend de politie bellen? Wilde ze het de jongens vertellen?


    Nee, ze besloot er geen ruchtbaarheid aan te geven. De jongens zou het snel genoeg opvallen dat er ander glas in de voordeur zat. Morgen zou ze er direct werk van maken. Eerst de glaszetter, dan pas het gemeentehuis. Als ze de moed ervoor kon vinden, zou ze langs de buurvrouw gaan om een kopje koffie te drinken. Ze kon informeren of de makelaar al had gebeld, maar ze wilde vooral weten of het waar was wat ze voelde.


    



    De glaszetter was zo vriendelijk om aan het einde van de morgen langs te willen komen. Voor die tijd reed ze naar Emelwerth om zich bij de gemeente te laten voorlichten over regels, ontheffingen en vergunningen.


    'Ik zal u deze informatie meegeven zodat u het nog eens op papier kunt nalezen,' zei de piepjonge, maar uiterst vriendelijke medewerkster van de gemeente. 'Uit ervaring weet ik dat het goed is als je alles nog eens kunt nalezen. Formulieren kunt u downloaden via de website van de gemeente.'


    Eenmaal in de auto drong het tot Nina door hoe moe ze was.


    Zelfs de informatie van de aardige medewerkster leek een ondoordringbare brij die haar ineens met wanhoop vervulde. En dan moest ze ook nog achter aannemers aan. Waar was ze toch aan begonnen? Ze wreef over haar vermoeide ogen, nam een pepermuntje en reed met de ramen van de auto open naar huis.


    Vlak voor haar reed de glaszetter het erf op. Hij bekeek peinzend het kapotte raam. 'Weet u zeker dat u dat niet opnieuw in glas-in-lood wilt hebben?' informeerde hij. 'Het is een pracht van een deur en ik vrees dat die met blank glas lang niet zo tot zijn recht komt.'


    'Nee hoor, het moet nu dubbel glas worden,' hield ze vol.


    'En d'r is een steen door de ruit gevlogen?' wilde de man nog eens weten. 'Waar kwam die steen dan vandaan? Zat 'r ook een briefje aan of zo?'


    'Nee,' loog ze. 'Er zat geen briefje aan en ook geen afzender.'


    'Merkwaardig...' De glaszetter krabde aan zijn kin. 'Zou 't dan gewoon een kwajongensstreek zijn geweest? Ik vind het toch merkwaardig.'


    Er reed nog een auto het erf op en tot haar schrik zag Nina dat het Janneke was. Net nu. Ze had zo gehoopt dat haar familieleden dit niet te weten zouden komen.


    'Zet er nou maar een mooi en sterk stukje in,' zei ze gehaast. 'U redt zich wel, hè?'


    Ze hoorde hem achter zich nog iets roepen, maar besteedde er geen aandacht meer aan. Gejaagd probeerde ze een goede reden voor de aanwezigheid van de glaszetter te bedenken.


    'Wat een verrassing,' begroette ze haar schoondochter.


    'Ik heb lekkere roombroodjes gekocht.' Janneke stond naast haar auto met een witte zak van een bakker uit Zwartburg in haar hand. 'Heb je wel tijd om samen te lunchen?'


    'Met roombroodjes altijd.'


    'Waarom is de glaszetter hier? Zie ik dat nou goed? Is het glas-in-lood uit de voordeur?'


    'Klein ongelukje,' loog ze. 'En ik wilde zo snel mogelijk weer glas in de deur.'


    'Snapt u dat nou, dat ze zomaar een steen door het glas van de voordeur gooien? De wereld wordt toch ook steeds gekker.' De glaszetter was achter haar aan gekomen. Hij krabde aan zijn kin.


    'Een steen?' reageerde Janneke onthutst. 'Wanneer dan? Vanmorgen?'


    'Gisteren al.' Als je eenmaal begon met liegen, viel je van de ene leugen in de andere.


    'Wie gooit er bij jou nou een steen door de ruit? Zoiets moet toch met opzet gebeuren? Een steen komt hier niet zomaar uit de lucht vallen. Was je thuis toen het gebeurde?


    Heb je niemand gezien? Gebeurde het gistermiddag of gisteravond? Wat zul je vreselijk geschrokken zijn.'


    'Zo veel vragen tegelijk,' zei Nina met een glimlach. 'Laten we eerst naar binnen gaan. Ik heb onderhand wel zin in dat roombroodje.'


    'Ik wil straks graag contant afrekenen,' zei de glaszetter. 'Dat wilde ik u net al vertellen, maar u liep direct weg. U kunt natuurlijk pinnen als u wilt.'


    'Het is goed,' zei ze. Ze vond alles goed, als Janneke nu maar niet verder vroeg.


    Ze probeerde haar schoondochter af te leiden door te informeren naar haar zwangerschap, naar haar werk, naar Rick. Tegelijkertijd realiseerde ze zich dat het een verloren zaak was. Janneke zou zich niet met een kluitje in het riet laten sturen.


    Dat deed ze inderdaad niet. Na drie happen van haar roombroodje boog ze zich nadenkend voorover. 'Toch begrijp ik het niet... waarom gooit iemand bij jou een steen door de voordeur? En gebeurde het gisteren overdag of 's avonds?'


    'Nee, het gebeurde 's avonds. Anders had ik natuurlijk gezien wie het was.'


    'Ja, want de stenenwerper nam een groot risico. Hij of zij moest er helemaal voor het erf op lopen of rijden. Heb je niet iets van een auto gehoord?'


    'Ik heb helemaal niets gehoord,' antwoordde ze nu geheel naar waarheid.


    'Het moet een bekende zijn,' bedacht Janneke met een diepe frons. 'Iemand die in ieder geval weet dat jij geen hond hebt. Op heel veel boerderijen hebben ze een hond, maar jij niet. Misschien moet je daar toch eens aan gaan denken. Je zit hier wel heel erg alleen. En iemand die een steen door de ruit gooit, doet dat niet zomaar. Die is het ergens niet mee eens. Zat er geen boodschap bij of zo?'


    Ze had het willen volhouden, maar de geïnteresseerde blik van Janneke bracht haar op andere gedachten. Bovendien wilde ze niet langer liegen. Nina zuchtte. 'Ik wilde je niet ongerust maken, maar er zat een briefje aan en die steen is vannacht door m'n voordeur naar binnen gekeild.'


    'Vannacht?' Janneke keek geschokt. 'Wat erg om dan alleen te zijn. Wie doet nu toch zoiets? Was je niet bang?'


    Overdag leek haar angst iets uit een ver verleden. Nina haalde haar schouders op. 'Het is natuurlijk niet bepaald aangenaam.'


    Ze overhandigde het briefje aan haar schoondochter.


    'Moordenaars horen niet in ons dorp,' las Janneke hardop voor. 'Wat is dat nu voor onzin? Wat bedoelen ze hiermee?'


    'Het is de roddel die de ronde doet. Dat pa's daad het gevolg is van mijn besluit om bij hem weg te gaan.'


    'Maar dat had je toch helemaal niet besloten?'


    Nina zweeg.


    'Wel? Ma, had je dat tegen hem gezegd?'


    'Nee, dat had ik niet gezegd!' reageerde ze fel. 'Maar dat is wat er in het dorp wordt gezegd en ik weet niet hoe ze eraan komen. Pa had zich dat zelf in zijn hoofd gezet, maar hij heeft dat zeker niet in het dorp rondgebazuind.'


    'Hij heeft het wel tegen Teun gezegd,' merkte Janneke peinzend op.


    'Maar van Teun weet ik zeker dat hij dat niet in het dorp heeft verkondigd.'


    'Wat denk je van Lianne?'


    'We zijn niet echt vriendinnen, maar daarom zal ze toch niet...'


    'Die zou dus best haar mond voorbijgepraat kunnen hebben,' concludeerde Janneke. 'Al moeten we voorzichtig zijn met beschuldigingen. Lianne zal 's nachts vast niet op pad gaan om een steen door jouw ruit te gooien. Ma, ik vind het een eng verhaal. Zou je echt niet eens aan een hond gaan denken?'


    'Alsof die iets aan rondvliegende stenen kan doen.'


    'Een hond op het erf schrikt af. Zo'n beest gaat blaffen en ongenode bezoekers durven dan het erf niet op.'


    'Ik ben er nog niet aan toe. Bovendien ga ik ervan uit dat het een eenmalige actie is.'


    'Ik help het je hopen.'


    Er werd op het raam gebonsd. Ze schrokken er allebei van. Het was de glaszetter, die meldde dat hij klaar was. Terwijl Nina bij de voordeur met het nieuwe glas de nota bestudeerde, krabde hij nog eens nadenkend aan zijn kin.


    'Toch blijf ik het een vreemde zaak vinden, zo'n steen die zomaar door de ruit wordt gegooid. Zou u er geen politiewerk van maken?'


    'Misschien,' zei Nina vaag terwijl ze haar pincode intoetste.


    'Nou, ik hoop dat u me voorlopig niet meer nodig hebt,' zei de glaszetter vriendelijk terwijl hij het apparaat weer veilig wegborg. 'In ieder geval niet voor zo'n klus. Ik hoop het van harte.'


    Opgelucht zag Nina zijn busje even later het erf afrijden. Ze was er zeker niet rustiger op geworden.
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    'We hebben haar toch al gezegd dat ze veel beter kanverhuizen.' Rick roerde met zichtbare tegenzin door een pan met ragout die dreigde aan te branden. 'Wat kunnen wij er aan doen als iemand op deze manier zijn onvrede wil uiten vanwege haar besluit om daar te blijven wonen?'


    'Daar heeft niemand iets mee te maken,' zei Janneke verbolgen. 'En het is natuurlijk belachelijk om dan een steen door de ruit te gooien met zo'n krankzinnige tekst. Ik begrijp niet dat jij zo hard kunt zijn.'


    'Ik kan haar daar niet tegen beschermen. Dat is niet hard, dat is eenvoudigweg de realiteit,' hield Rick vol. Hij haalde de pan van de kookplaat. 'Er zijn nu eenmaal gekken op de wereld die vinden dat ze zo'n boodschap achter moeten laten. Daar kunnen we lang of kort over praten, maar ik kan er niets aan veranderen. En nu wil ik graag eten.'


    'Dek de tafel dan maar.' Janneke was kwaad. Nina had haar zoons nodig en in plaats van haar te steunen, lieten ze haar gewoon stikken. Ze begreep het niet. Lag de oorzaak in het feit dat Nina de boerderij niet wilde verkopen? Had Rick werkelijk zo veel moeite met die schuur, of ging het om de angst die Timo met Teun had gedeeld kort voor zijn dood? Gaven ze toch Nina de schuld?


    Nadenkend goot ze de ragout in een schaal over. Het was goed mogelijk dat Nina het niet langer had uitgehouden bij die stille, sombere man. Onbewust straalde ze het uit door haar houding en de manier waarop ze naar Timo keek. Ze was niet gelukkig, en haar schoonvader was een gevoelige man die dat zeker ook opgevallen moest zijn. Maar waarom had hij geen hulp gezocht? Waarom was hij meteen tot deze rigoureuze daad gekomen? Al die vragen. Soms werd ze er gestoord van, en antwoord zou ze waarschijnlijk nooit krijgen.


    Rondom Timo had altijd een ondefinieerbare waas van geheimzinnigheid gehangen. Zo had ze dat gevoeld vanaf de eerste keer dat ze kennis met haar schoonvader had gemaakt. Timo was een man die je nooit helemaal zou leren kennen. Hij had iets te verbergen wat hem somber maakte. Natuurlijk had ze haar gedachten gedeeld met Rick, maar hij had zijn schouders opgehaald en haar vermoedens als 'te veel fantasie' afgedaan. Zijn vader was altijd stil en teruggetrokken geweest. Dat lag aan zijn karakter en karakter kon je niet veranderen.


    Janneke was overtuigd van diepere oorzaken, maar ze had er Timo nooit naar durven vragen. Dat Nina er meer van zou weten, geloofde ze niet. De zwijgzaamheid van Timo was een gegeven, waarmee iedereen probeerde te leven.


    Mondjesmaat had hij weleens iets losgelaten over zijn jeugd, en dan vooral over het ongeluk van zijn ouders dat hun het leven had gekost. Daarna zou hij bij een oom en tante hebben gewoond, maar veel informatie had hij over hen ook nooit gegeven. Alleen wist ze dat het hun boerderij was waarop Rick was opgegroeid.


    'Hij wil er niet over praten,' zei Rick direct als ze ernaar vroeg. 'Dat moeten we respecteren.' Foto's van zijn grootouders had hij ook nooit gezien. Hij wist niet wie ze waren, wat ze hadden gedaan. 'Mijn vader laat nu eenmaal niets los.'


    Ze had begrepen dat Nina net zomin op de hoogte was. De hele familie respecteerde zijn zwijgzaamheid. Zij had zich er ook bij neergelegd.


    In de kamer hoorde ze Rick met borden rammelen. Ineens kreeg ze het gevoel dat het noodzakelijk was om te weten hoe Timo's jeugd eruit had gezien. Hijzelf was er niet langer om haar tegen te houden. Ze wilde op zoek naar de geschiedenis van haar schoonvader, en daarmee op zoek naar de wortels van Rick, de vader van haar kind. Een kind dat zijn opa nooit zou kennen, maar ze kon over Timo vertellen zodat hij toch een beetje zou gaan leven.


    'De tafel is gedekt,' meldde Rick.


    Ze nam de schaal met ragout mee, terwijl hij voor de witlofsalade zorgde. Toen ze even later samen aan tafel zaten, en Janneke naar zijn gesloten gezicht keek, wist ze dat ze hem niets van haar voornemen zou vertellen.


    



    Wat aarzelend stond Nina vroeg in de avond op het erf van haar buren. De hele dag had ze overwogen of ze hier goed aan deed, maar toen de dag vorderde en de avond inviel, wist ze zeker dat ze dit moest doen. Bij de schuur stond de grote rode terreinwagen van buurman Gerard Hoefnagel. De hond was blij blaffend op haar afgekomen, sprong tegen haar op toen ze hem probeerde te aaien. Normaal gesproken kwam er altijd iemand naar buiten als de hond aansloeg en ze menselijke aanwezigheid bevroedden. Nu bleef het stil. Toch voelde Nina bijna dat er naar haar gekeken werd. Haar ogen zochten naar het raam van de kamer, maar ze ontdekte geen teken van leven.


    Ze liep naar de achterdeur. Normaal gesproken zou ze er geen enkele moeite mee hebben om die te openen en haar aanwezigheid kenbaar te maken door even te roepen, nu aarzelde ze. De hond liep naast haar. Ze dolde nog even met het beest en net toen ze de deur wilde openen, zwaaide die al open.


    Harmien Hoefnagel keek haar afwachtend aan. Normaal gesproken vroeg Harmien altijd direct of ze koffie wilde.


    Tot Nina's ergernis begon ze te hakkelen toen ze de reden van haar bezoek trachtte uit te leggen.


    'Een steen?' Harmien liet nu toch iets van haar gereserveerdheid varen. 'Wat is dat nu voor iets raars?'


    Nina vertelde van het briefje. 'Ik weet dat er in het dorp geroddeld wordt, en daar kan ik niets tegen beginnen,' eindigde ze. 'Als jullie iets van me willen weten, neem ik aan dat jullie dat gewoon vragen. We zijn toch altijd goede buren geweest.' Ze beet op haar lip. 'Ik zou jullie willen vragen om een oogje in het zeil te houden. Stel je voor dat je iets ziet waarvan je denkt dat het niet in de haak is. Zou je me dan een seintje willen geven?'


    Harmien knikte nadenkend. Met haar grove, rode hand veegde ze haar grijze haren naar achteren.


    'Heeft de makelaar jullie al gebeld over het land?' ging Nina verder.


    'Ja, fijn dat je aan ons gedacht hebt.'


    Nina verwachtte dat ze nu toch binnengevraagd zou worden, maar Harmien bleef in de deuropening staan.


    'Kom je binnenkort weer eens een kopje koffie drinken?' nodigde Nina daarom zelf.


    'Voorlopig niet. We zijn druk. Het werk op de akkers neemt uiteraard veel tijd, daar weet jij alles van. Bovendien is onze jongste dochter zwanger van haar eerste kindje. Ze heeft me gevraagd om twee dagen in de week op te passen. Het leek me geweldig, dus ik heb direct toegestemd. Gerard is nu het kleinste kamertje boven aan het opknappen. Daar slapen onze andere kleinkinderen ook als ze komen logeren, maar het is onderhand een oude troep geworden waarin duidelijk de sporen van onze andere kleinkinderen zijn te zien. We willen ons nieuwste kleinkind netjes ontvangen.'


    'Nou ja, misschien later eens.'


    'Wie weet... We zien elkaar in ieder geval bij de notaris voor het koopcontract.'


    



    Die woorden bleven in Nina's hoofd hangen terwijl ze het erf af liep. Harmien sloot de deur. Zelfs de hond deed haar dit keer geen uitgeleide.


    Teleurgesteld liep ze over de weg. Al die jaren waren ze goede buren geweest, nu vond Harmien het blijkbaar niet nodig om mét haar te praten. Óver haar praten was waarschijnlijk makkelijker.


    Tijdens haar weken op de Veluwe had ze deze dingen niet ingecalculeerd. Als ze het had geweten, was ze misschien tot een andere beslissing gekomen. Met zo'n steen had ze natuurlijk onmogelijk rekening kunnen houden. Wie verzon zoiets?


    Maar in de zelfgekozen eenzaamheid op de Veluwe had ze zichzelf overschat. Ze had geen rekening gehouden met de herinneringen, met de gevoelens die de schuur nog steeds opriep, met de roddels in het dorp en met haar zoons die haar beslissing niet zagen zitten. Dat gaf een heel ander gevoel van eenzaamheid. Dit was intense verlatenheid.


    Ze schrok van haar eigen gedachten, van de term 'intense verlatenheid', en terwijl ze haar eigen erf weer opliep en naar de grote schuur keek, voelde ze haar woede weer oplaaien.


    Zou ze ooit weer in liefde aan Timo kunnen denken? Zou er een dag komen waarop ze zich niet langer verlaten en verraden zou voelen? Even bleef ze staan, midden op het stille erf, te midden van de ruimte die ze had gehaat en tegelijkertijd had liefgehad. Het geluid van de stilte, wind door de beukenbomen die in de singel stonden, kraaien op het lege land en daarboven donkere wolken die een flinke bui voorspelden. Ze huiverde in haar dunne shirt. De komende dagen zou het weer onbestendig zijn. Af en toe zon, maar ook veel heftige buien.


    'Dit is mijn land, mijn wereld,' had Timo meer dan eens gezegd. 'Hier ligt mijn geluk.'


    Had hij werkelijk geluk gekend?


    Ze had als vanzelfsprekend aangenomen dat zij deel van dat geluk uitmaakte. Nu twijfelde ze. De stilte en ruimte rondom haar leken haar te verwijten dat ze hem nooit werkelijk had gekend. Sterker nog, dat ze ook nooit de moeite had genomen om hem werkelijk te leren kennen. Jarenlang hadden ze naast elkaar geleefd. Zijn somberheid was haar elke dag meer tegen gaan staan, maar ze had nooit naar de oorzaak gevraagd. Ze respecteerde het feit dat hij er niet over wilde praten. Was dat werkelijk uit respect, of was het gemakzucht?


    Nina keerde haar gezicht naar de hemel en sloot haar ogen. Ze probeerde die wetenschap op zich te laten inwerken, trachtte zich momenten van gezamenlijk geluk voor de geest te halen. Hun huwelijk, de geboorte van de jongens, een gezamenlijke wandeling langs hun akkers. Koffiedrinken in de keuken in drukke periodes waarin Timo meer op het land te vinden was dan in huis. Zijn glimlach toen ze voor het eerst naast hem zat in zijn nieuwe tractor. Ze deed haar uiterste best om zich er beelden bij te vormen, om zijn gezicht te zien. Het lukte niet.


    Een eerste regendruppel ketste op haar voorhoofd, gevolgd door een tweede. Druppels werden stromen. Zij stond daar, spreidde haar armen, alsof ze zich op die manier de beelden beter voor de geest kon halen. De regen liep in stralen langs haar gezicht, drong door haar kleren en verkilde haar zonder dat ze het in de gaten had. Ze zocht Timo's gezicht, zijn ogen, de glimlach rond zijn smalle mond, zijn natte haren na een regenbui.


    De beelden kwamen niet.


    



    's Nachts leek het alsof ze niet meer warm kon worden. Ze rilde en sliep onrustig. Heftige regenbuien gingen vergezeld van flinke windstoten, die de dakspanten lieten kraken en takken van bomen braken. Ze luisterde naar de geluiden, schrok op toen een lege emmer over het erf geblazen werd en tegen een boom in de singel tot stilstand kwam. Autolichten boorden zich door haar lichte sluimering. Gespannen zat ze rechtop in bed, maar de auto keerde alleen maar en de lichten verdwenen net zo snel als ze gekomen waren.


    Angst had zich hardhandig in haar leven gedrongen en weigerde om weer te gaan. Ze miste de rustige ademhaling van Timo, die ook tijdens storm en onweer gewoon doorsliep.


    De nacht bleef stil, maar zij voelde zich geradbraakt toen ze gewoontegetrouw al vroeg opstond. Morgenrood kondigde een regenachtige dag aan. Ze had geen idee hoe ze die door moest komen.


    



    Met verbazing zag ze Harry van Bork aan het einde van de morgen het erf op komen fietsen. Het erf, ooit hun erf, nu haar erf. En Harry fietste. Ze had hem nog nooit zien fietsen. De dominee kwam altijd met de auto. Vandaag liet hij zich natregenen. Hij droeg niet eens een regenpak.


    Het waren allemaal gedachten die door haar hoofd schoten in de tijd tussen zijn entree op haar erf en het moment waarop ze de deur voor hem opende. Het water liep met straaltjes uit zijn haren, zijn lichte zomerjack was doorweekt en zijn spijkerbroek deed daar niet voor onder.


    'Ik zal een handdoek halen. Het is jammer dat ik Timo's kleding net allemaal heb weggedaan. Ik heb alleen z'n badjas nog. Als je even wacht, dan zal ik die halen. Man, je hebt geen droge draad meer aan je lijf.'


    Timo had de blauw-wit gestreepte badjas nooit gedragen. Het deed haar ook niets toen Harry er even later mee de kamer in kwam, een beetje onhandig, met zijn blote voeten in slippers die Timo ook hadden toebehoord.


    'Dat je met dit weer geen regenjas aantrekt,' mopperde ze goedmoedig. 'Was je auto bij de garage of zo?'


    'Om heel eerlijk te zijn, kreeg ik vanmorgen hooglopende ruzie met Robbert. Nu is dat niets nieuws, maar vanmorgen zag ik het ineens niet meer zitten en daarom ben ik met een dolle kop op de fiets gestapt. Onderweg bedacht ik dat ik toch nog bij jou langs wilde om te kijken hoe het met je gaat.'


    'Met jou gaat het in ieder geval niet zo goed,' concludeerde ze.


    'Daar gaan we het nu niet over hebben.' Het deed haar zelfs niets dat hij nu wel in de fauteuil van Timo ging zitten. Zorgvuldig vouwde hij de badjas over z'n benen. 'Ik heb begrepen dat je plannen voor Nijmegen van de baan zijn?'


    Ze vertelde in het kort hoe haar weken op de Veluwe waren verlopen en hoe ze tot haar besluit was gekomen. Een besluit waar ze nu aan twijfelde.


    'Het verbaast mij hoe meedogenloos mensen kunnen zijn,' verzuchtte Harry. 'Direct na het overlijden van Cynthia begonnen ze mij aan verschillende vrouwen in het dorp te koppelen. Niemand leek in te zien hoe erg dat is, en niet alleen voor mij, maar bijna nog meer voor Robbert. Maar in feite is dat kinderspel in vergelijking met die steen. Wat bezielt mensen? Zo'n steen valt onder de noemer intimidatie en bedreiging. Dat is geen kinderspel meer, dat is misdadig. Ben je niet bang? Is het niet beter om de politie in te lichten?'


    'Daar wil ik nog even mee wachten. Ik ga ervan uit dat het een incident was en ik wil het niet te groot maken. Het is waarschijnlijk de bedoeling om me angst aan te jagen, maar ik weiger op de loop te gaan. Mijn plannen gaan gewoon door. Ik ben bij de gemeente geweest om te informeren welke vergunningen ik nodig heb. Ik verwacht niet dat het heel veel problemen zal opleveren. Dit perceel wordt onttrokken aan de landbouw en krijgt een woonbestemming. De appartementen die ik voor ogen heb, bieden plaats aan samen niet meer dan vier personen en in ruimtelijke zin verandert er niets. Ik zal een aantal aannemers benaderen voor een offerte, en dan hoop ik dat de verbouwing binnenkort kan beginnen. Inmiddels heb ik m'n baan opgezegd en ik wil niet te lang blijven lanterfanten. Financieel kan ik het me permitteren, maar er zou veel te veel tijd zijn om te piekeren. Bovendien vrees ik de eenzaamheid.'


    'Robbert zou je kunnen helpen.'


    Ze keek hem aan. 'Hoe had je je dat voorgesteld?'


    'De werkzaamheden worden natuurlijk door een aannemer uitgevoerd, maar voor jou komt er ook een drukke tijd aan. Misschien kan Robbert wat hand- en spandiensten verrichten, al zal hij alleen maar kunnen helpen met opruimen. Momenteel doet hij het slecht op school. Hij spijbelt en is er niet op z'n plek. Daar hebben we nogal woorden over. Misschien hoop ik stiekem dat hij wat verantwoordelijkheid leert als hij je hier na schooltijd en in z'n vakantie helpt.'


    'Of dat ik hem op andere gedachten kan brengen?'


    Harry aarzelde even. 'Misschien is dat de stille, onderliggende gedachte,' gaf hij toe. 'Maar ik verwacht niets op dat gebied, en je hoeft je ook niet verplicht te voelen.'


    Hij stond op. 'Denk er maar over na. Als je besluit om het niet te doen, is het ook goed. Het was zomaar een idee dat in me opkwam.'


    Er liep iemand langs het raam. Nina had hem niet aan zien komen. Ze zag nu hoe Gerard Hoefnagel naar binnen keek voordat hij naar de achterdeur ging.


    'Ook dat nog,' hoorde ze Harry verzuchten voordat ze de kamer verliet. Toen ze in het gezicht van Gerard keek, wist ze dat Harry gelijk had.


    'Ik hoorde van Harmien wat je haar gisteravond had verteld, en ik ben hier om je mijn hulp aan te bieden, maar ik zie dat het al niet meer nodig is.'


    'Het is niet wat je denkt...' begon ze haastig om direct te ontdekken dat alles wat ze nu zou aanvoeren tegen haar gebruikt zou worden.


    'Wat denk je dat ik denk?' Gerard trok zijn grijze wenkbrauwen in een laatdunkend gebaar omhoog. 'Wat zou ik moeten denken?'


    Ze begon toch over de regen en de doornatte predikant.


    'Wat jij in jouw huis doet, is jouw zaak,' was het commentaar van Gerard voordat hij de aftocht blies. 'Daar heb ik als buurman niets mee te maken.'


    Ze deed nog een poging, maar hij schudde zijn hoofd en liep verder.


    'Het heeft geen zin, Nina.' Harry stond in de gang. 'Hij wil alleen horen wat hij zelf denkt. Het spijt me dat ik je in deze situatie heb gebracht. Dat was zeker niet mijn bedoeling. Als je mij m'n kleding teruggeeft, ben ik zo weg. Ik zal kijken wat ik nog aan het verhaal kan veranderen.'


    Ze wist dat hij niets meer aan het verhaal kon veranderen en toen ze in zijn ogen keek, zag ze dat hij het ook wist.


    'Kijk maar,' zei ze. 'En ik zal Robbert bellen als ik zover ben.' 'Zeg ma, wat weet jij van pa's jeugd?' wilde Janneke 's avonds van Nina weten. Ze stond onverwacht na het eten op de stoep. Nina was er gelukkig mee. De hele middag had haar het voorval met de dominee en de buurman dwarsgezeten. Wat zou er weer gekletst worden, en ze kon zich niet verweren. Gerard had met eigen ogen Harry in zijn badjas in haar kamer zien zitten. Jannekes opgewekte gebabbel verzette haar zinnen. Ze vond het zelfs niet erg dat Rick het weer liet afweten. Dat gold voor haar beide zoons. Teun had ze zelfs helemaal niet meer op de boerderij gezien sinds zijn vertrek. Hij belde wel twee keer per week. Dan zochten ze naar woorden en waren allebei opgelucht als ze het gesprek konden beëindigen.


    'Pa's jeugd?' herhaalde ze. 'Daar was hij niet bepaald open over, zoals je weet. Hij vertelde alleen dat z'n ouders waren verongelukt. Hij heeft me een keer een foto van ze laten zien die vlak voor hun ongeluk gemaakt was. Ze leken erg op elkaar gesteld. Ik denk dus dat hij het als kind goed heeft gehad totdat zijn ouders verongelukten. Daarna werd alles anders. Die foto heb ik later nooit meer teruggezien. Ik heb eigenlijk geen idee wat hij ermee gedaan heeft.'


    'Hoe oud was hij toen ze overleden?'


    'Volgens mij was hij een jaar of tien. Hij is daarna opgevoed door een oom en tante die geen kinderen hadden. Van hen heeft hij deze boerderij kunnen overnemen. Die oom is inmiddels overleden en met die tante verloor hij al snel het contact toen ze naar Zeeland verhuisde. Ook daar liet hij weinig over los.' Nina zei het peinzend. 'We respecteerden dat.'


    'Maar je wilt toch alles van elkaar weten als je van elkaar houdt?' bedacht Janneke. Haar hand streelde haar buik die net iets opbolde. Ze was wat voller in haar gezicht geworden, haar haren glansden. Janneke zag eruit zoals een aankomende moeder eruit behoorde te zien. 'Ik accepteer het niet als Rick mijn vragen niet beantwoordt.'


    Nina had daar nooit over nagedacht. Timo gaf altijd direct aan dat hij er niet over wilde praten en ze respecteerde dat.


    'Het kwam door de uitdrukking op zijn gezicht,' zei ze nu peinzend. 'Er sprak zo veel pijn uit. Pijn en verdriet, allebei. Als je van iemand houdt, wil je niemand pijn en verdriet bezorgen.'


    'Na al die jaren zou dat verdriet toch gesleten moeten zijn.'


    'Dat heb ik ook gedacht, maar ik kreeg vaak het idee dat hij het als een pantser om zich heen droeg.'


    'En het lukte je niet om daar doorheen te prikken,' begreep Janneke. In een gewoontegebaar streek ze haar krullende haren achter haar oren. 'Ma, mag ik je een onbetamelijke vraag stellen?'


    Nina wist wat er zou komen. Ze wilde niet dat die vraag gesteld werd. Ze zei het niet.


    'Ben jij ooit gelukkig geweest met pa?'


    Het was een vraag waarover Nina de laatste tijd meer dan eens nagedacht had. Ze herinnerde zich hoe ze in het begin van hun relatie aangetrokken werd door zijn zwijgende somberheid. Haar ouders hadden haar gewaarschuwd. Ze had niet naar hen willen luisteren. Jong en onervaren als ze was, meende ze dat ze zijn verdriet met haar liefde kon laten vergeten. Ze verbeeldde het zich als ze in zijn ogen keek en ze voelde zich gelukkig. Dat was ze gebleven tot en met de geboorte van de jongens, en ook nog een poos daarna. Ze stond wel vaak alleen voor de opvoeding omdat Timo zich vooral met de boerderij bezighield. Soms vond ze het lastig dat hij geen opgewekte vader was, maar ze had zich in die tijd best gelukkig gevoeld.


    'Jazeker,' reageerde ze daarom stellig. Ze wilde zeggen dat ze veel van Timo had gehouden, maar het lukte haar niet om die woorden hardop uit te spreken. Alsof ze zou liegen als ze het zei.


    'Gelukkig maar,' zei Janneke, maar ze keek alsof ze zelfs dat ene woord niet geloofde.
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    Een maand later reed Janneke met haar knalroze autootje op haar vrije maandagmiddag in de richting van een klein Gelders dorp. Ze had Rick toch van haar plan verteld. Hij had niets van haar onderneming begrepen. Wat wilde ze bereiken met een reis naar het geboortedorp van zijn vader? Wat dacht ze daar te vinden? Meende ze nu echt dat er na al die jaren nog mensen woonden die zich zijn vader zouden herinneren?


    Ze moest hem het antwoord schuldig blijven. Zelf wist ze ook niet precies wat haar dreef of wat ze ervan verwachtte. Het overlijden van haar schoonvader had diep ingegrepen in het leven van de mensen om hem heen. Ze zag hoe Nina worstelde met haar verdriet en schuldgevoelens. Die laatste werden nog gevoed door de uitlating van Timo tegenover Teun. Ze begreep er niets van en misschien was dat uiteindelijk haar belangrijkste drijfveer, dat ze er iets van wilde begrijpen.


    Ze had de snelweg verlaten en reed nu over aanzienlijk smallere wegen. Donkere bossen en heidevelden wisselden elkaar af. Via het geopende autoraam meende ze af en toe de specifieke geur van vermolmd hout op te vangen. Een geur die herinneringen opriep aan lange vakanties in haar kindertijd. Haar ouders kozen altijd voor natuurcampings. Met hun bungalowtent stonden ze op een fraai veld in de bossen. Ze maakten lange wandelingen en fietstochten, met haar broertje ontdekte ze een vossenhol en samen verzamelden ze dennenappels, die ze op regenachtige dagen transformeerden tot stekelvarkens. Wonderlijk, hoe de geur van een bos haar terug in de tijd bracht. Ze zou bijna vergeten met welke missie ze op pad was gegaan.


    Een tractor kwam met een aanhanger vol boomstammen van een bospad af en boog net voor haar de weg op. Ontspannen bleef ze erachter rijden. Vandaag voelde ze geen haast. De middag lag nog helemaal voor haar en Rick had aangekondigd dat hij na zijn laatste lesuur nog met een collega mee naar huis zou gaan.


    Voor haar reed de bestuurder van de tractor de berm in en liet haar voorgaan. Vanuit haar navigatiesysteem meldde de vriendelijke vrouwenstem met het zuidelijke accent dat ze over vierhonderd meter rechts af moest slaan. Over de gladde geasfalteerde weg reed ze bijna geluidloos het dorp binnen dat gedomineerd werd door de kerktoren. Het begin van het dorp werd gemarkeerd door een fraai witgepleisterd huis met rieten dak. Voor de oprit naar de garage stond een oudere vrouw met driftige gebaren te vegen. Ze leek nergens anders oog voor te hebben dan voor haar bezem. Toen Janneke langsreed, keurde ze haar geen blik waardig. In de tuin voor het huis bloeiden donkerpaarse rododendrons, maar ook elders in het dorp ontdekte Janneke een zee van paarse en donkerrode bloemen in de tuinen.


    Op een kleine parkeerplaats naast een café met de schilderachtige naam 'Het Edelhert' zette Janneke haar auto neer. Het café leek gesloten, de deur was dicht, op het terras zat geen sterveling. Ze besloot eerst een wandeling door het dorp te maken voordat ze zou kijken of het café echt dicht was. De stille huizen langs de dorpsstraat ademden rust uit. Nergens speelden kinderen, niemand genoot buiten van het mooie weer. Hier en daar stond een auto geparkeerd, maar de huizen leken onbewoond, ondanks de keurige gordijnen en goed verzorgde planten voor de ramen. Alleen aan het begin van het dorp veegde de vrouw onverstoorbaar voort. Het hele dorp leek in slaap te zijn gesukkeld.


    Janneke stond vlak bij het witte huis stil. Even overwoog ze om de vrouw aan te spreken, maar haar houding nodigde niet uit. Met hoekige gebaren bezemde ze door. Af en toe veegde ze een pluk grijs haar uit haar gezicht, die was losgesprongen uit het dunne staartje dat bij elke beweging heen en weer zwiepte. Ondanks het aangename zomerweer droeg ze een dik, donkerblauw vest dat ze voortdurend hoger over haar schouders trok, alsof ze het koud had. Dan bleef ze even staan, haar ogen gericht op een punt op de tegels dat ze net had aangeveegd, om een paar seconden later verder te gaan.


    Janneke liep rustig door. Haar maag begon zich te roeren. Misschien zou ze een supermarkt kunnen vinden zodat ze een paar krentenbollen kon halen. Het lokte haar helemaal niet om in haar eentje dat donkere café binnen te gaan, als het al geopend was. Een auto passeerde. Ze keek waar die bleef, maar de auto reed door, het dorp weer uit. Bij de kerk stonden ook twee auto's en een paar fietsen, maar verder was er geen teken van leven. Naast de monumentale houten deur stond op een glimmend schild aangegeven dat er elke zondag twee diensten werden gehouden, zowel 's morgens als 's middags. Zou die kerk ooit vol zitten? Was er hier op zondagmorgen wel bedrijvigheid omdat de kerkgangers onderweg waren?


    Janneke stond stil. Ze keek naar het grote huis naast de kerk dat waarschijnlijk de pastorie zou zijn. Er stond een fiets met een kinderzitje achterop tegen de muur. Via het kale raam in de gang kon ze zien dat de achterdeur openstond. Er klonken kinderstemmen, maar ze zag niemand.


    Zou haar schoonvader ooit door dit dorp hebben gelopen? Was er toen wel bedrijvigheid? In gedachten verzonken wandelde ze verder totdat ze voor een schoolgebouw stond dat nu als woonhuis was ingericht. Dit dorp was ingeslapen, het leek levenloos. Als ze net de kinderstemmen niet bij de pastorie had gehoord, zou ze geloven dat het een spookdorp was. En hier had haar schoonvader als kind misschien op school gezeten. Had hij met de andere kinderen gespeeld? Was hij hier ooit gelukkig geweest? Hoe had dit dorp er destijds uitgezien? In ieder geval was het nu zeker dat er geen supermarkt was en dat ze een razende trek had gekregen. Er zat niets anders op dan toch maar te kijken of het café geopend was.


    Met tegenzin liep ze terug, stuitte opnieuw op de vegende dame. Wat ze net niet aangedurfd had, deed ze nu wel. Ze stond stil en zag hoe de vrouw een lok uit haar gezicht veegde, het vest hoger over haar schouders trok, naar de tegels staarde.


    'Mag ik u iets vragen?'


    Ze reageerde niet.


    Janneke herhaalde haar vraag iets luider. Ineens keek de vrouw wel op, maar haar blik zocht Janneke niet. Weinig uitnodigend bleef ze staan waar ze stond.


    'Woont u hier al lang?' vervolgde Janneke onzeker.


    'Lang, lang?' De vrouw liet de bezem vallen en streek met een hand door haar grijze haar, trok haar vest dichter om haar schouders en deed een paar stappen in de richting van Janneke. 'Dat kun je wel zeggen, ja. Ik woon hier al mijn hele leven. Eerst met mijn ouders, later met mijn man zaliger. Mijn kinderen niet meer, die wilden hier niet blijven... Mijn kinderen niet, nee...'


    Ze deed nog een paar stappen naar voren, tot ze vlakbij stond. Haar waterige, blauwe ogen tastten nu wel het gezicht van de vreemde bezoekster af. 'Ik ben de enige die hier gebleven is. Al die anderen zijn nieuw. Ze komen vanuit de stad en nemen het dorp over. Komt u hier ook wonen?'


    Janneke beantwoordde de vraag niet, maar stelde een tegenvraag: 'Hebt u de familie Huibers gekend?'


    Verbaasd zag ze hoe het gezicht van de vrouw zich sloot en dat ze zich omkeerde. Hoofdschuddend liep ze terug. Ze pakte de bezem weer op. Janneke verwachtte dat ze verder zou gaan met vegen alsof er niets gebeurd was, maar met kleine, snelle pasjes liep ze naar de voordeur. Voordat ze het huis binnenging, riep ze nog iets. Janneke verstond: 'Had ik die maar nooit gekend.'


    Met een klap viel de deur een moment later achter haar dicht.


    



    De tomatensoep die Janneke in het café had besteld, was lauw en waterig. Het daarbij geleverde stokbrood was warm en knapperig. Ze smeerde er een dikke laag kruidenboter op en at met smaak. In het café zat een drietal mannen aan de bar die haar in het begin nadrukkelijk hadden opgenomen, maar nu kennelijk aan haar verschijning gewend waren. Somber staarden ze in hun pilsje, ze namen af en toe een slok en volgden de bewegingen van de jonge vrouw achter de bar. Hier in het dorp leek deze jonge vrouw de enige vrolijke noot. Opgewekt had ze bij Janneke naar haar bestelling geïnformeerd en een praatje over het weer gemaakt, tot een van de mannen een nieuw biertje bestelde en ze haastig haar plek achter de bar weer opzocht. Haar korte rode jurk met diagonale zwarte strepen stak bijna frivool tegen het sombere interieur af. Ze deed Janneke denken aan de kleurrijke rododendrons in dit verstilde dorp.


    Nadat ze de soep had gebracht, liep ze af en toe langs Janneke, glimlachte vriendelijk en informeerde of de soep smaakte. Janneke loog dat die goed was en at langzaam verder. Het moest afschuwelijk zijn om in deze gemeenschap te wonen. Zou deze jonge vrouw daar ook deel van uitmaken of zou ze elke avond weer naar elders vertrekken? Zou ze meer weten over de vegende vrouw? Die had gezegd dat er veel mensen vanuit de stad kwamen, die het dorp overnamen. Zou het daardoor komen dat het nu zo uitgestorven leek? Zaten die mensen voor het merendeel op hun werk in de stad? Terwijl ze haar soep at, hield ze haar ogen en oren goed open en toen ze de kom leeg had, wist ze dat de jonge vrouw Patricia heette.


    Haar naam leek het enige woord dat de mannen aan de bar konden uitbrengen. Zodra ze reageerde, schoof een van hen zijn lege glas naar voren ten teken dat dat opnieuw gevuld kon worden.


    Op het moment dat Janneke de soeplepel neerlegde, haastte Patricia zich naar haar tafeltje, informeerde nog eens of het gesmaakt had en wilde opruimen.


    'Woon jij hier?' informeerde Janneke.


    'Hier in het dorp?' Patricia schudde haar hoofd. 'Ik zou het niet lang uithouden.' Ze dempte haar stem. 'Zelfs werken is hier al moeilijk. Er hangt een sfeer van... van...'


    'Neerslachtigheid,' vulde Janneke aan.


    'Precies, neerslachtigheid, en daarom ben ik na een halfjaar al aan het uitkijken naar iets anders.'


    'Patricia!' loeide een van de mannen.


    Ze maakte aanstalten om die kant weer op te lopen, maar Janneke hield haar tegen. 'Kun je mij zo een kopje thee brengen?'


    Ze keek toe hoe Patricia snel en handig een glas bier tapte en dat over de bar in de richting van een van de mannen schoof die het zwijgend overnam. Even later kwam ze met een kop dampende thee naar Janneke.


    'Zijn er hier in het dorp mensen die er hun hele leven al wonen?' informeerde die.


    Patricia haalde haar schouders op. 'Dat weet ik dus niet. Ik ken alleen de mensen die in het café komen.'


    'Wat wil je weten?'


    Janneke had steeds het idee dat de mannen niet meeluisterden, maar nu draaide een beer van een kerel zich om en liet zich van de barkruk afglijden. 'Ik woon hier al m'n hele leven. Als ik de dorpsgrens over moet, begin ik te hyperventileren.' Hij grijnsde en wreef met zijn mollige hand door zijn vuurrode baard. 'Veel mensen vinden dat een treurig verhaal, maar ik ben gelukkig.'


    'Daar gaat het maar om,' zei Janneke ongemakkelijk.


    Patricia maakte zich uit de voeten toen de man een stoel aan het tafeltje bij Janneke pakte, die omkeerde en daar schrijlings op ging zitten. Hij stak zijn hand uit. 'Ik ben Herman. Wat wil je weten?'


    Zijn hand voelde onverwacht zacht aan.


    'Ooit van de familie Huibers gehoord?' vroeg ze aarzelend.


    'Huibers, Huibers...' Nadenkend wreef hij weer door zijn baard. 'Die naam ken ik wel, alleen heb ik de mensen niet gekend. Ze waren hier al weg toen ik opgroeide. Er was iets mee, dat herinner ik me. Als die naam viel, werden er veelbetekenende blikken geworpen, maar ik ben nooit achter de reden daarvan gekomen.'


    'Denk je dat die mevrouw in het witte huis voor in het dorp meer weet?'


    'Mini Halbertsma,' zei Herman meteen. 'Ik vrees dat je niet zo heel ver met haar komt. Ze staat het grootste deel van de dag haar stoep te vegen. Zodra ze naar binnen gaat, is ze vergeten dat ze het heeft gedaan. Even later begint ze gewoon opnieuw. Korsa nog iets, of zo.' Hij maakte een veelbetekenend drinkgebaar met z'n hand. 'Er was sprake van dat ze naar een verpleeghuis zou gaan, maar haar jongste dochter is toen bij Mini ingetrokken en zij neemt veel zorgtaken over.'


    Janneke legde uit wat Mini had gezegd voordat ze naar binnen ging.


    'Dat zou passen bij de blikken die ik zag als ze hier over de familie Huibers praatten. Mini is de langstlevende inwoner van dit dorp. Ik weet niet wat ze zich nog precies van het verleden herinnert.' Hij dronk z'n glas in één keer leeg. 'Ik denk dat ik even bij Mini aanklop. Ze kent me en zal tegenover mij veel meer loslaten dan tegenover een vreemde. Heb je nog een halfuurtje?'


    'Ik heb alle tijd,' zei ze en ze bestelde even later bij Patricia een glas vruchtensap. De twee overgebleven mannen aan de bar bleven onverstoorbaar naar hun biertje zitten kijken.


    



    Een uur later reed Janneke het dorp weer uit, niet heel veel wijzer geworden.


    'Mini werd kwaad,' vertelde Herman verbaasd. 'Gelukkig wist ik haar samen met haar dochter weer te kalmeren. Veel kon ik er niet uit opmaken, maar wel dat de familie later naar Friesland is vertrokken. Ik heb de naam van het dorp opgeschreven.'


    Janneke voelde het papiertje in de zak van haar korte jasje. Binnenkort moest ze die kant maar eens op. Als ze dat van tevoren had geweten, had ze nu niet zo ver hoeven rijden. Ze had het er allemaal voor over, als ze maar achter de waarheid kwam. Het verbaasde haar nog steeds dat de rest van de familie die behoefte schijnbaar helemaal niet voelde.


    



    Teun had hoofdpijn. Lianne zag het aan de manier waarop hij over zijn voorhoofd wreef, maar hij zei niets. Ze voelde zich nerveus. Veel nerveuzer dan ze had verwacht. Beneden stonden haar ouders te wachten. Haar vriendin Els zou waarschijnlijk zo komen. Waarom twijfelde ze nu ineens? En waar twijfelde ze aan? Op haar werk hadden ze gezegd dat ze haar nog erg jong vonden om te trouwen, was het dat? Of verlangde ze nu ineens toch naar een bruiloft met alles erop en eraan?


    Of was het de somberheid van Teun die als een waas om hem heen hing, al deed hij nu zijn best om het niet te laten merken?


    'Je ziet er prachtig uit,' zei hij zacht. 'Echt prachtig.'


    Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Het zwarte jurkje dat ze droeg, viel sluik rond haar slanke lichaam. Ze had haar grijze ogen zwaar aangezet, ze leken groot in haar smalle gezicht dat gebruind was dankzij haar zonnebank. Teun had gelijk: ze zag er prachtig uit. Op haar hakken van tien centimeter kwam ze net niet boven Teun uit, maar haar benen leken lang.


    'Ik hou van je.' Hij kwam naar haar toe en kuste haar voorzichtig. 'Elke keer als ik naar je kijk, vraag ik me af waaraan ik zoiets moois te danken heb.'


    'Rare,' zei ze vertederd. 'Lieve, rare man.'


    Nog eens keek ze naar zichzelf in de spiegel, naar haar ogen die nu toch schitterden, naar de glans van haar schouderlange, donkere haar. 'Laten we gaan,' zei ze.


    



    Nina hoorde het nieuws 's avonds per telefoon.


    'Ik had je een tijd geleden al verteld dat we zo snel mogelijk, maar wel in stilte wilden trouwen,' vertelde Teun. 'Na pa's dood leek het ons niet gepast om dat anders te doen.'


    Nina wist dat ze haar jongste zoon nu moest feliciteren, dat hij misschien verwachtte dat ze het zou begrijpen. Ze vroeg zich af of Liannes ouders wel aanwezig waren geweest, maar ze vroeg het niet, bang als ze was dat haar pijn nog groter zou worden.


    'Dat is een bijzondere boodschap,' zei ze. 'Gefeliciteerd natuurlijk. Ik hoop dat jullie heel gelukkig worden. Vind je het goed dat ik binnenkort kom om jullie live te feliciteren?' Ze probeerde het opgewekt te laten klinken met een lachje in haar stem.


    'Natuurlijk vinden we dat leuk. Bel wel even als je van plan bent te komen.'


    'Uiteraard...' Ze zocht naar woorden, probeerde de teleurstelling niet te laten doorklinken. 'Zag Lianne er mooi uit? Ach, wat een vraag. Natuurlijk zag Lianne er op deze dag mooi uit. Ze ziet er altijd mooi uit.'


    'Ze was nu extra mooi.' De stem van Teun klonk trots. 'Je had haar moeten zien, of... Nou ja, er zijn wel foto's gemaakt. Die zal ik je binnenkort mailen.'


    Ze vroeg zich af of ze nu over een cadeau moest beginnen. Of hoefde dat niet als je de dag zelf niet had meegemaakt?


    'Ik vond het belangrijk om het je zelf te vertellen,' eindigde Teun.


    'Daar ben ik blij om.'


    Ze loog. Ze was helemaal niet blij. Ze voelde zich verdrietig en teleurgesteld, en ontzettend eenzaam.


    



    'Nou, het enthousiasme droop niet direct van haar stem af,' zei Lianne. 'Het viel me nog mee dat ze de verbinding niet direct verbrak toen je haar vertelde dat we stilletjes zijn getrouwd.'


    Teun wilde soms dat er geen meeluisterfunctie op de telefoon zat. Nu hadden de woorden van zijn moeder door de hele kamer geklonken, en nee, ze klonk niet enthousiast. Dat begreep hij wel, maar dat zei hij natuurlijk niet. Hij vond het vervelend dat niet alleen Lianne, maar ook zijn schoonouders en Els daar getuige van waren geweest.


    Hij ging weer op de bank zitten. Op de tafel in het midden van de kamer stond de fles champagne nog, geschenk van zijn schoonouders. Zelf hadden ze daar het meest van gedronken. Els begon na één glaasje al te giechelen, maar had zichzelf vervolgens een glas rosé ingeschonken, dat inmiddels halfleeg was. Ze hing onderuit op de bank en giechelde nog steeds.


    'Ik kan me voorstellen dat het haar een beetje overviel,' merkte hij toch voorzichtig op.


    'Ik vind het heel prijzenswaardig van jullie dat jullie voor deze manier van trouwen hebben gekozen,' zei zijn schoonmoeder. 'Lianne had heel andere ideeën over een huwelijk. Ik weet nog hoe ze als klein meisje al fantaseerde over een jurk met een fantastische sleep. Daar droomt iedere vrouw toch van? En dan toch zo rekening houden met het verdriet van jouw moeder, die vanaf het begin niets van Lianne moest hebben. Ze is mijn eigen dochter, maar ik ben er trots op dat ze zich zo heeft weggecijferd.'


    De moeder van Lianne zag er bijna nog mooier uit dan haar dochter in haar zachtroze zijden robe. Ze had het grijs in haar donkere haar bij de kapper vakkundig laten wegwerken. Nu lag er een rode gloed over haar korte kapsel.


    Haar man keek op zijn horloge. 'Moeten we zo niet eens naar het restaurant afnokken?'


    'Mijn moeder probeert het tegenwoordig wel goed te maken,' nam Teun het weer voor Nina op. Hij negeerde zijn schoonvader. Die was dat gewend. Zijn echtgenote en dochter negeerden zijn inbreng ook meestal.


    'Ik begrijp niet hoe iemand zo met een ander kan omgaan.' Els stopte met giechelen. Ze ging rechtop zitten. 'Ze heeft Lianne niet eens de tijd gegeven, maar had direct haar oordeel klaar.'


    'Ze heeft haar houding ten opzichte van Lianne gewijzigd,' probeerde Teun nog eens, maar nu werd hij genegeerd.


    'Nou ja, er valt over haarzelf ook nog wel wat te oordelen,' merkte zijn schoonmoeder fijntjes op. 'Je mag blij zijn dat je nu in Emelwerth woont, want je wilt niet weten hoe er in het dorp over haar gepraat wordt.'


    'Geroddeld,' verbeterde Teun haar, maar opnieuw maakte dat geen indruk.


    'Waar rook is, is vuur,' zei Lianne. 'En we weten toch allemaal hoe ze ten opzichte van je vader stond, Teun. Doe nou niet alsof dat niet waar is. Ze wilde gewoon bij hem weg, ook al wist ze wat de gevolgen zouden zijn.'


    'Dat is klinkklare onzin.' Hij voelde zich driftig worden. 'Zo kun je dat echt niet stellen, Lianne. Ik wil dat je die woorden terugneemt.'


    'Komkom, begin nu niet direct op je huwelijksdag te kibbelen,' zei z'n schoonmoeder bezwerend. 'We begrijpen best dat het moeilijk voor je is, want ze blijft natuurlijk wel je moeder. Misschien moeten we nu maar eens naar het restaurant vertrekken. Je had toch om halfzeven gereserveerd, Teun? Met dit weer kunnen we heerlijk buiten aan het water zitten. Ik hoop in elk geval dat ze buiten voor ons hebben gedekt. Heb je dat ook gevraagd?'


    Dat had hij niet, maar het hinderde niet dat hij geen antwoord gaf. Zijn schoonmoeder luisterde toch al niet meer.


    



    Harry van Bork arriveerde op het goede moment, opnieuw per fiets. Dit keer niet doornat. Nina was in de tuin bezig. Die fungeerde voor haar meestal als therapie. Als ze met haar handen in de kleigrond groef, werkte dat helend. Haar gedachten fladderden als vlinders rond haar bloemen als ze bedachtzaam het onkruid plukte of de grond omspitte. Tussen het groen en de voorjaarskleuren leken die gedachten minder beladen te worden, lukte het haar om alles weer een beetje in proportie te zien. Vanavond was dat anders. Het gevoel van eenzaamheid en vervreemding bleef haar omringen. Ze was zelfs niet blij toen ze Harry zag. Ze hoopte alleen dat niemand hem het erf op had zien gaan. Haar erf... waarom had ze toch die idiote beslissing genomen om hier te blijven?


    'Maak je er tegenwoordig een gewoonte van om te fietsen?' informeerde ze sceptisch toen Harry van Bork afstapte.


    'Het is onopvallender dan met de auto,' meende hij. 'Niet omdat ik iets te verbergen heb, maar om het geroddel tegen te gaan.'


    'Ben je nu zo naïef of lijkt dat maar zo? Mensen roddelen toch wel. Sinds de buurman je in Timo's badjas in mijn huis heeft gezien, is dat de waarheid in het dorp. Dus wat dat betreft kun je de volgende keer gewoon weer met de auto komen.'


    Hij keek haar peinzend aan. 'Je bent bitter aan het worden, Nina. Dat moet je niet toelaten. Bitterheid vergiftigt je leven.'


    'Ik heb het recht om bitter te zijn,' zei ze stuurs. 'Zo makkelijk is het leven niet.'


    'Van bitterheid wordt het zeker niet eenvoudiger.' Hij liep achter haar aan naar binnen. Ze waste haar handen onder de kraan in de bijkeuken en liet zijn woorden bezinken.


    'Ik wil niet bitter zijn,' zei ze toen zacht. 'Je hebt helemaal gelijk, maar als je zoon in stilte trouwt en dat naderhand met een telefoontje afdoet, is het moeilijk om niet bitter te worden. Daarnaast zijn twee van mijn autobanden de afgelopen weken lek gestoken, heb ik vijf anonieme brieven ontvangen waarin ik voor alles en nog wat werd uitgemaakt en me vooral werd verteld dat ik niet hoef te denken dat ik hier werkelijk een bed and breakfast kan beginnen. Ik heb het dan nog niet eens over de supermarkt in het dorp. Gesprekken vallen direct stil als ik in de buurt kom.'


    'Ben je bang?' informeerde Harry.


    'Bang is het woord niet. Het verbaast me dat iedereen zich tegen me lijkt te keren. Waar heb ik dat aan verdiend?' Haar stem klonk heftig. 'Schuift iedereen me de schuld van Timo's dood in de schoenen? Ik heb altijd het idee gehad dat ik goede contacten in het dorp had. Mijn buren kwamen hier op de koffie, na kerktijd hield altijd wel iemand me aan om een praatje te maken. Heb ik toen misschien al iets over het hoofd gezien?' 'Ik denk dat ze je graag mochten,' zei Harry voorzichtig. 'Je was een actief mens in kerk- en dorpsleven, maar soms gaan verhalen een eigen leven leiden. Ik zou ze een halt willen toeroepen, maar heb geen idee hoe. Als ik er tijdens een preek op zou zinspelen, zouden ze er nog meer van overtuigd raken dat we samen iets hebben.'


    'Heb jij nog niets gehoord van het badjasincident?'


    Onwillekeurig schoot hij in de lach om haar benaming, maar haar verontwaardigde gezicht maande hem tot ernst. 'Nee, tegenover mij is er met geen woord over gerept. Ik heb overwogen om er zelf tegenover een aantal mensen over te beginnen, maar vroeg me af of het zich dan niet tegen ons zou keren.'


    'Alsof je jezelf wilt schoonpraten,' begreep ze.


    'Precies...' Hij aarzelde even. 'En misschien is het goed dat ik nu ook maar vertel met welke boodschap ik hier kwam. Een tijdje geleden heb ik je gezegd dat Robbert je misschien kon helpen met de eventuele voorbereidingen voor je bed and breakfast. Wellicht is het beter om dat plan te laten varen. Het zou in het dorp immers alleen maar de indruk bevestigen dat wij meer dan vriendschappelijke banden met elkaar onderhouden.'


    Nina kneep haar ogen tot spleetjes.


    'Zo, denk je dat?'


    Hij stond er ineens wat ongemakkelijk bij.


    'Denk jij niet dan?'


    'Denk je nu alleen aan je eigen hachje?'


    'Absoluut niet,' stoof Harry verontwaardigd op. 'Maar ik weet hoe moeilijk je het hebt met die achterklap en ik wilde niet dat het nog erger zou worden.'


    'Denk je dat Robbert het wil?'


    'Dat denk ik zeker. Hij is eraan toe om iets aan te pakken.'


    'Dan ben ik niet van plan om me iets van het geklets aan te trekken. Morgen hoort Robbert van me. Ik ga koffiezetten. Wil je in de tuin zitten?'


    Hij deed zijn uiterste best om niet te grinniken.


    



    


  


  
    


    


    10


    Een week later stond hij erbij alsof hij het liefst zo weer naar huis wilde: Robbert van Bork, vijftien jaar, een donkerblonde lok zo ver over zijn voorhoofd dat zijn ogen bijna niet te zien waren. Hij hield de handen in de zakken van zijn spijkerbroek die tot ver over zijn heupen hing. Boven de tailleband was de naam van een bekend merk op zijn grijze boxershort duidelijk zichtbaar.


    'Wat wilt u dat ik doe?' informeerde hij, en door zijn bravoure schemerde zijn onzekerheid.


    'Er valt helaas nog niets voor je te schilderen. De aanvraag voor de benodigde vergunningen is onderweg, en binnenkort wordt een start met het verbouwen van de schuur gemaakt. Ik heb inmiddels een betrouwbare aannemer gevonden. Voordat die man kan beginnen, moet de schuur wel voor een groot deel leeggeruimd worden. Dat lukt me niet alleen. Maar nu zou ik het liefst vast eens kijken waar ik het best meubels voor de appartementen kan kopen en welke het meest praktisch zijn. Volgens je vader heb jij daar wel kijk op.'


    Hij snoof laatdunkend, maar knikte toen toch. 'Oké.'


    Vervolgens hees hij zich weer in zijn leren jack dat hij even daarvoor achteloos op de bank had laten vallen.


    'Zal ik je eerst even de schuur laten zien? Dan krijg je een idee van de ruimte en de spullen die eruit moeten.' Ze liep voor hem uit, praatte onderwijl door. 'Er staan uiteraard diverse landbouwwerktuigen, die ik moet zien te verkopen. Ik zit aan een veiling te denken.'


    'Marktplaats,' zei hij.


    'Via de computer, bedoel je? Dan krijg ik toch allerlei mensen aan huis?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'U kunt ze toch vragen om op een bepaalde tijd te komen? Als dat na schooltijd is, wil ik best zorgen dat ik er ook ben. Of misschien willen uw zoons erbij zijn.' Zoals hij het zei, leek alles een stuk eenvoudiger. Ook het openen van de schuurdeur, waarbij ze zichzelf tegenwoordig altijd weer moest overwinnen. Onbevangen stapte Robbert over de drempel en stond even later vol bewondering bij een van de tractoren te kijken.


    'Gaaf ding, daar kunt u nog een mooie prijs voor vangen. Misschien moet u dat met uw zoons overleggen, want die weten vast wel wat ze ervoor kunnen vragen. Of hebt u er zelf verstand van? Die grasmaaier doet u toch niet weg? Ik wil uw gras wel met dat ding maaien.' Hij liep door de schuur, keurde, en ontdooide steeds meer.


    Nina ook.


    'Zal ik je ook nog even laten zien hoe mijn plannen er op papier uitzien? We moeten toch de maten opschrijven voor we meubels gaan bezichtigen.' 'Oké.'


    Zo stonden ze even later weer in huis. Robbert had zijn jack weer uitgetrokken en bestudeerde de tekeningen.


    'Is het niet handig om een eethoek met hoekbank neer te zetten? Dat bespaart ruimte. Wilt u er een moderne uitstraling aan geven, of moet het iets landelijker zijn? Mensen kiezen natuurlijk niet voor niets voor een logeerpartij op het boerenerf. Het moet in ieder geval functioneel en makkelijk schoon te houden zijn.'


    Ze genoot van zijn opmerkingen en inzicht. Er was niets meer van zijn afweer te merken. Dit moest de werkelijke Robbert zijn. Het overlijden van zijn moeder had hem kwetsbaar gemaakt. Daarna had hij een muur rond zich opgetrokken om zijn kwetsbaarheid niet te tonen.


    Ze schreef de maten op een briefje. Toen ze even later in de auto stapten om naar de woonboulevard in Emelwerth te rijden, fietste Harmien voorbij. Ze keek, en keek nog eens, maar zwaaide niet.


    Nina ook niet.


    



    Een uur later kwamen ze weer thuis zonder iets gekocht te hebben, maar wel boordevol nieuwe ideeën.


    'Misschien kunnen we alvast wat foto's van de tractoren en machines in de schuur maken om op Marktplaats te zetten,' bedacht Nina, nadat ze samen met Robbert iets had gedronken en ze de brochures nog eens hadden bekeken die ze van de verschillende meubelwinkels hadden gekregen.


    'Ik moet weg.'


    'Ik dacht dat je me vandaag kwam helpen?'


    'Ik heb nog meer te doen.' Robbert keek haar uitdagend aan.


    Op school had ze altijd een hekel aan brutaliteit gehad. Meestal had ze in de hogere groepen lesgegeven. Probeerden de leerlingen haar aan het begin van het schooljaar nog uit, na een maand wisten ze dat juf Nina meende wat ze zei, en een grote mond tolereerde ze niet.


    Respectvol met elkaar omgaan was de boodschap die ze haar leerlingen trachtte mee te geven, niet alleen met haar, maar met iedereen. Nu stond ze tegenover een opstandige puber. Ze wist dat haar praatje over respect niets zou uitmaken. Zijn ouders hadden hem dat vast al vaak genoeg trachten mee te geven.


    Ze haalde diep adem. 'Dat begrijp ik,' zei ze. 'Denk je dat je morgen na schooltijd kunt komen? Ik ben namelijk erg blij met je ideeën, maar ik heb je hulp met opruimen ook hard nodig.'


    Zelf vond ze dat ze het er te dik op legde, maar ze zag toch zijn ogen oplichten. 'Ik denk wel dat ik morgen kan.'


    'Zelfde tijd zo ongeveer?'


    'Oké.'


    Even later fietste hij weg, zo langzaam dat ze bang was dat hij om zou vallen. Stil en eindeloos strekte de rest van de middag zich voor haar uit. Ze besloot toch die foto's maar te maken.


    



    's Nachts scheen de bleke maan haar kamer binnen en verlichtte de lege plek naast haar. Ze keek ernaar, probeerde zich voor te stellen hoe het was geweest toen Timo daar lag. Hoe had ze kunnen denken dat het leven zonder hem makkelijker zou zijn?


    Op dit moment wilde ze dat hij er lag, zodat ze naar hem kon kijken en zijn warmte kon voelen. Ze had nooit geweten dat verlangen zo'n pijn kon doen.


    



    De volgende dag leek het onvoorstelbaar dat ze 's nachts niets had gehoord, terwijl ze urenlang wakker was geweest. Op een gegeven moment was ze zelfs naar beneden gegaan om een glas melk voor zichzelf warm te maken, en toch had ze niets gemerkt.


    Nina liep door de tuin waarin een flinke ravage was aangericht. De klokvormige bloemen van de weigelia waren met grof geweld afgeritst en lagen in zielige hoopjes op de aarde. Iemand was door de akelei heen gelopen, de meeste bloempjes waren vernield door iets wat de term zevenmijlslaarzen dicht benaderde. De zachtroze klimrozen die zo prachtig over haar prieel achter in de tuin groeiden, waren afgeknapt. Van haar prachtige tuin was weinig meer over. Ze rilde toen ze eraan dacht dat er voor de zoveelste keer mensen om haar huis hadden gelopen die haar kwaad wilden berokkenen. Hoe ver zouden ze gaan?


    Alle ellende van de laatste tijd had haar niet kunnen breken, maar de chaos in haar tuin leek haar laatste restje moed te verdrijven. Ze deed geen enkele moeite om de tranen tegen te houden, ging op het bankje zitten van wat eerst een romantisch prieel was geweest en leunde met haar hoofd tegen het hout dat scheef stond. Iemand had schijnbaar geprobeerd het hele prieel omver te trappen.


    Wie was die iemand? En was het meer dan één iemand? Waren er meer personen in haar tuin bezig geweest? Wie waren dat dan wel? Was dit het werk van kwajongens of hoorde dit bij de pesterijen en bedreigingen van de laatste tijd? Wie had er toch zo'n hekel aan haar? En waarom?


    Het was een verkeerde beslissing geweest om hier te blijven. In dat huisje op de Veluwe had ze niet geweten wat haar nog te wachten stond. Ze meende flink te zijn, maar daar bleken grenzen aan te zitten. Ze gaf het op. De boerderij moest toch maar in de verkoop. Het appartement in Nijmegen zou waarschijnlijk al verkocht zijn, maar Nederland telde nog genoeg onverkochte appartementen.


    'Wie heeft dit gedaan? Alles is kapot. Wie doet nou zoiets?' Ze had Robbert nog lang niet verwacht. Vol afschuw stond hij rond te kijken. 'Moet je nou kijken, al die bloemen... en die tuin was zo mooi.'


    Ze wilde iets zeggen, maar haar stem weigerde. Opnieuw stroomden haar tranen.


    'Nou, ik kan me best voorstellen dat u moet huilen.' Hij liep een beetje aarzelend op haar toe en legde een hand op haar schouder. 'Dit is zwaar shit.'


    Normaal gesproken zou ze iets op die uitdrukking tegen hebben, maar nu kon ze het alleen maar met hem eens zijn. Een beter woord wist zij er ook niet voor.


    'Waarom doet iemand nou zoiets?' vroeg Robbert zich nogmaals af. 'Wil iemand u pesten of zo?'


    Ze haalde hulpeloos haar schouders op. 'Ik weet het niet, Robbert. Ik weet het echt niet.'


    'Er wordt in het dorp best over u gekletst, hoor,' zei hij nu trouwhartig. 'Maar daar laat u zich toch zeker niet gek door krijgen, hè? We gaan deze tuin vanmorgen weer een beetje op orde proberen te brengen. Al die bloemetjes kunnen we er niet meer aan plakken, maar we kunnen het een beetje opruimen, en misschien moet u gewoon wat nieuwe planten halen. Dan zullen ze zien dat u zich niet klein laat krijgen.'


    Hij stond er een beetje onhandig bij, alsof hij niet gewend was om aardige dingen tegen oudere mensen te zeggen.


    'En het is ook niet waar wat ze allemaal zeggen,' merkte hij op. 'Nee toch?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet niet precies wat ze zeggen.'


    'Nou ja...' begon hij wat verlegen. 'Van dat uw man zichzelf eh... nou ja, heeft gedood en zo, omdat u bij hem weg wilde gaan.'


    'Nee, daar was het niet om.' Ze sprak de woorden traag uit.


    'Mensen zeggen maar wat. Ze hebben geen idee wat ze ermee aanrichten.'


    'Nee, dat zei mijn vader ook al. Ze zeggen ook altijd alleen maar slechte dingen. Het lijkt wel of ze dat fijn vinden.'


    Ze merkte dat ze het prettig vond dat hij er was met zijn jeugdige verontwaardiging, maar ook met zijn eerlijkheid. Zijn aanwezigheid bemoedigde haar. Als die pesterijen bedoeld waren om haar hier weg te krijgen, dan zou hun dat niet lukken.


    Ze stond op. 'Je bent nu toch niet aan het spijbelen?'


    'Echt niet,' zei hij verontwaardigd. 'Er was rapportenvergadering, daar had ik niet meer aan gedacht.'


    'Die vergadering komt mij dan heel goed uit.' Ze glimlachte nog wat witjes. 'Wat denk je ervan als we eerst samen even wat drinken en dan in de tuin aan het werk gaan? Als we de ergste rommel hebben weggehaald, kunnen we zien wat we in het tuincentrum moeten kopen.'


    'Strak plan,' zei hij opgelucht. Ze kreeg de neiging om hem te knuffelen, maar ze wist zich in te houden.


    



    Aan het einde van de middag voelde Nina zich gebroken maar tevreden. Met haar handen in haar gepijnigde rug stond ze naar de tuin te kijken waarin Robbert nog onvermoeibaar aan het werk was. Haar prieel stond weer recht, de kapotte rozenstruik had plaatsgemaakt voor nieuwe, zachtgele klimrozen die nog even de tijd moesten krijgen voor ze hun naam waar konden maken. Bij het tuincentrum had ze zich laten verleiden tot de aankoop van een set azuurblauwe aardewerk bloempotten in verschillende formaten. Op Robberts aanraden had ze er hangpetunia's in verschillende kleuren voor gekocht. Ze genoot er stilletjes van en verbaasde zich erover dat van haar treurige stemming deze morgen helemaal niets over was. Met dank aan Robbert.


    'Blijf je pannenkoeken eten?' stelde ze voor.


    'Dat moet ik even met mijn vader overleggen.'


    'Vraag of hij ook komt eten.' 'Hij is dol op pannenkoeken.' Robbert lachte. 'Mijn moeder zei weleens dat hij ze wel elke dag zou lusten.'


    'Vraag maar of hij komt, dan ga ik vast beslag maken.'


    Ze was er tamelijk zeker van dat hij haar uitnodiging zou aannemen. Ze was er ook tamelijk zeker van dat hij dat niet ongemerkt zou kunnen doen, maar op dit moment schepte ze ineens een heimelijk genoegen in de roddels die dat weer zou opleveren. Wat had Robbert bij haar aangericht?


    Ze grinnikte in zichzelf toen ze even later de ingrediënten voor het beslag klaarzette.


    



    'Weet jij er iets van dat jouw moeder iets met de dominee zou hebben?' informeerde Lianne die avond bij Teun. Hij verslikte zich bijna in de Griekse salade die zij aan het einde van de middag met zorg had samengesteld.


    'De dominee? Dominee Van Bork bedoel je?'


    'Ja, hoeveel predikanten hebben we hier in het dorp?' reageerde ze verbolgen.


    'Sorry, maar ik vind het idee zo absurd. Mijn vader is net overleden en die man is zeker tien jaar jonger dan mijn moeder. Je denkt toch niet echt...'


    'Gerard Hoefnagel heeft dominee Van Bork laatst in zijn badjas bij je moeder door de kamer zien lopen.'


    'Wat raar dat die man in z'n badjas op bezoek gaat...'


    'Doe niet zo flauw!' Ze schreeuwde bijna. 'Hij zal er hebben gedoucht of zo, want anders loop je niet in je badjas door de kamer.'


    'Kom op, Lianne. Wat heeft iedereen ineens tegen mijn moeder?'


    'Niemand heeft iets tegen jouw moeder. Dit is een gegeven: Gerard Hoefnagel heeft hem met eigen ogen in die badjas gezien.'


    'Had de dominee zijn badjas dan bij zich?'


    'Waarschijnlijk heeft hij er geslapen?'


    'Het moet toch ook niet veel gekker worden.' Teun kwakte de vork in z'n bord. 'Dat geklets en geroddel, en jij doet er met plezier aan mee.'


    'Ik heb er helemaal geen plezier in. Ik vind het vreselijk, echt vreselijk.'


    Hij sloeg met zijn vuist op tafel. 'Je moest je eigen gezicht eens zien toen je het vertelde. Je vond het heerlijk!'


    'Dat is niet waar! Dat is niét waar!'


    'Ik zal je straks vertellen wat waar is, want ik ga nu naar mijn moeder toe om het haar rechtstreeks te vragen.'


    'Die zal het heus niet toegeven.'


    'Als het echt waar is, zal ze het me vertellen. Daar ben ik van overtuigd.'


    'Ik help het je hopen.'


    'Dat weet ik wel zeker. En als we weten hoe dit misverstand in elkaar zit, ga jij aan de mensen in het dorp vertellen wat er werkelijk aan de hand was.'


    'Dat zullen we nog weleens zien.'


    'Nee, daar zorg jij voor. Op dit moment heb ik bepaald geen warme relatie met mijn moeder, maar ik weiger de nagedachtenis van mijn vader te laten besmeuren door de praatjes over mijn moeder. Dat laat ik niet toe!'


    'Je doet je best maar.' Ze nam voorzichtig nog een hapje van de gezonde en slanke salade. Hij keek er met afkeer naar. Af en toe kon hij hevig naar een bord vol bieten en aardappels met een speklapje verlangen. Als hij dat wilde, moest hij waarschijnlijk bij zijn moeder gaan eten.


    Met een ruk draaide hij zich om. Als hij geluk had, zat zij ook nog aan tafel. De deur viel met een klap achter hem dicht.


    



    'Je hebt wel acht pannenkoeken gegeten, pap,' constateerde Robbert toen zijn vader voldaan achteroverleunde.


    'Nou, jij hebt je ook niet onbetuigd gelaten, dunkt me.'


    Nina zag hoe Harry met liefde naar zijn zoon keek. Ze had hem uitgebreid ingelicht over de toestand van haar tuin deze morgen en hoe Robbert haar gemotiveerd had om zich er niet onder te laten krijgen. Met z'n drieën hadden ze een rondje door de tuin gemaakt. Robbert had tekst en uitleg gegeven over z'n bezigheden.


    'Ik ben trots op je,' had ze Harry horen zeggen.


    Die woorden hadden haar geraakt. Ze had zich afgevraagd of Timo dat ooit tegen zijn zoons had gezegd. Rick hielp hem vroeger al vaak bij zijn werkzaamheden, maar het was wel duidelijk dat hij geen enkele aandrang voelde om de boerderij over te nemen. Teun was al heel jong een boer in de dop. Voor dag en dauw kwam hij uit bed om Timo te helpen. Ze merkte dat Timo daarvan genoot. Zijn band met Teun was ook veel hechter dan die met Rick. Hun oudste zoon was in de loop der jaren steeds meer haar kind geworden, al was daar nu niets meer van te merken.


    'Hallo!' Robbert zwaaide met zijn hand om haar aandacht te trekken. 'Ben ik in beeld? Zullen papa en ik afwassen?'


    'Nee, je hebt genoeg gedaan en bovendien kan ik het zo in de vaatwasser zetten. Ga maar lekker naar huis.'


    Ze zou willen dat hij bleef, zodat de stilte niet weer haar huis binnen zou dringen om haar positieve gedachten mee te nemen. Ze wilde zijn vrolijke lach blijven horen. Met Robbert was er vrolijkheid haar huis binnengekomen.


    'Red je het wel?' informeerde Harry bezorgd toen hij aanstalten maakte voor vertrek.


    'Natuurlijk red ik het.'


    'Morgenmiddag kom ik weer, en als ze dan weer iets hebben kapotgemaakt, zoek ik uit wie het heeft gedaan,' zei Robbert vol bravoure. Ze lachten. De glimlach week niet van haar gezicht toen ze met z'n tweeën wegfietsten.


    Op dat moment reed er een auto haar erf op. Haar glimlach bleef toen ze Teun herkende, maar verstarde toen ze hem uit de auto zag komen. Ze schrok van de woede die ze op zijn gezicht las.


    Hij schreeuwde. 'Het is echt waar! Hij eet hier, hij is hier met z'n zoon! Ik dacht dat het leugens waren! Je hebt echt wat met die vent!'


    'Ik begrijp je niet.'


    'Je begrijpt me best!'


    Ze haalde diep adem. 'Ik hoop dat ik je niet begrijp, Teun.'


    'M'n vader is nog maar net dood of je begint al...'


    'Zeg dat niet!' Haar stem beefde, haar ogen stonden groot in haar bleke gezicht. 'Waag het niet om me te verbieden hier in mijn huis pannenkoeken te eten met dominee Van Bork en zijn zoon. Dit is mijn huis, en ik doe wat ik wil.'


    'Je wilde bij m'n vader weg. Had je toen al wat met die vent?'


    Ze deed een stap naar hem toe. 'Die vent heet dominee Van Bork, en ik had niets met de dominee en ik héb niets met hem.'


    'Dus het is normaal dat ik die man hier met z'n zoon vandaan zie komen? Ik moet het ook normaal vinden dat die man hier in z'n badjas door het huis loopt?'


    Ze zweeg en keek naar het verontwaardigde gezicht van haar jongste zoon. Wat ze nu ook zou zeggen, hoezeer ze ook de waarheid zou spreken, Teun zou haar niet geloven. Die wetenschap deed haar zwijgen.


    'Ja dus,' concludeerde Teun. 'Ik heb Lianne van alles verweten en ze had gewoon gelijk. Je bent een keiharde vrouw, echt keihard. Van gevoelens van anderen trek jij je niets aan.'


    'Ga weg,' zei ze. 'Ga alsjeblieft weg.'


    'Je bent de hoer van de dominee!' beet hij haar toe, en opnieuw deed ze een stap naar hem toe, haalde haar arm uit en liet haar hand met kracht op zijn wang neerkomen. Ze signaleerde zijn schrik, die zich direct tot verontwaardiging transformeerde. Heel even leek het erop dat hij haar een klap terug zou geven, toen draaide hij zich om, ging in zijn auto zitten en reed met piepende banden van haar erf af. De stilte omgaf haar als nooit tevoren.


    



    Teun zweeg toen hij thuiskwam en Els in een van hun fauteuils zag zitten, druk in gesprek met Lianne. Hij had een hekel aan haar vriendin die zijns inziens te veel invloed op zijn jonge vrouw had. Ze was met haar eenentwintig jaar twee jaar ouder, maar praatte altijd alsof ze veel meer levenservaring had.


    Het gesprek viel stil toen hij voor zichzelf een biertje haalde, waaruit hij opmaakte dat hij of zijn moeder het onderwerp was geweest. Waarschijnlijk zelfs alle twee.


    'Nu al aan het bier?' merkte Els op. 'Is dat niet wat vroeg?'


    'Zolang ik daar geen gewoonte van maak, lijkt het me geen enkel probleem,' reageerde hij stug.


    Els tuitte haar dikke lippen. 'Dat zeggen alle mensen die hun problemen met een biertje proberen op te lossen. Ze hebben niet in de gaten dat ze er zo een extra probleem bij creëren.'


    'Ik zal wel een kop koffie voor je halen,' zei Lianne terwijl ze opstond.


    Hij zuchtte en legde de flesopener naast het flesje neer.


    'Hoe was het bij je moeder?' informeerde Els poeslief.


    'Goed.' Hij keek naar Lianne die in de keuken koffie voor hem inschonk. Het sierde haar dat ze niet nu begon over de reden waarom hij zo halsoverkop was vertrokken, maar toen ze met koffie terugkwam, bleek hij te vroeg te hebben gejuicht.


    'En, wat zei je moeder? Had ze niets met de dominee?'


    Hij keek naar Els.


    'Dit lijkt me niet het moment om daarover te praten.'


    'Ik ga wel naar huis,' zei Els.


    'Waarom? We kennen elkaar al zo lang. Ik stelde Teun een vraag en die kan hij best beantwoorden. Bovendien denk ik dat wij allebei het antwoord al weten. Ik had gelijk, hè Teun?'


    Grote grijze ogen keken hem aan. Hij vond haar ogen altijd het mooiste aan haar. Door haar make-up werden ze donkerder en nog opvallender in haar bleke gezicht dat omlijst werd door diepbruin haar. Die ogen konden hem verleiden, maar ook bespotten en waarschuwen.


    Ze liep nu op hem toe, legde haar hand op zijn arm. 'Ik weet dat het beroerd is om dat soort dingen van je moeder te horen. Ik vind het ook heel naar voor je. Het is echt niet zo dat ik van die verhalen smul, al kan ik niet goed met je moeder overweg. Verder zal ik het uiteraard aan niemand verder vertellen, en Els net zomin.'


    Els stemde daar direct mee in.


    'Nou ja, de dominee kwam met zijn zoon net naar buiten,' begon hij toen toch maar. 'Een beter bewijs is er natuurlijk niet te krijgen.'


    Zijn verontwaardiging kwam in alle hevigheid boven toen hij het beeld van Harry van Bork met zijn zoon weer voor zich zag. Het was net of met zijn woede ook de pijn in zijn wang weer opgloeide, al had de klap van zijn moeder hem lichamelijk nauwelijks pijn gedaan. Hij ging op de bank zitten, Lianne kroop tegen hem aan. Hij praatte en praatte en praatte en al pratend ontdekte hij veel meer woede in zich dan hij ooit had geweten.


    'Ze had Rick altijd liever,' wist hij ineens en dat waren woorden die hij nooit hardop had uitgesproken. 'Rick deed alles beter. Rick werd geen boer. Rick kreeg een vriendin die ze meteen als dochter zag.'


    Els knikte, stelde af en toe een belangstellende vraag en bracht hem op gedachten die hij nooit eerder had gehad: hij had een hekel aan zijn moeder. Een ander woord kon hij er niet voor bedenken. Hij zou er nooit meer een voet over de drempel zetten.


    Dat idee luchtte hem enorm op.


    



    's Nachts luisterde Nina in de stilte van haar slaapkamer of ze onbekende geluiden hoorde. Ze kon de slaap niet vatten, keek voor het raam of ze iets zag. Af en toe sloop ze naar beneden en keek naar de tuin. In het licht van de maan glansden de azuurblauwe potten. Het prieel stond fier rechtop. De tuin ademde uit dat ze het niet op ging geven. Vlak voor de komst van Robbert had ze dat werkelijk nog gedacht.


    Nu vroeg ze zich af of het dit allemaal waard was, en waarom ze geen poging had ondernomen om Teun te vertellen wat er werkelijk aan de hand was op de dag dat Harry van Bork gesignaleerd was in de badjas van Timo. Was het koppigheid of toch moedeloosheid, of verontwaardiging misschien? In ieder geval had ze haar zoon een klap gegeven en die zoon had haar de hoer van de dominee genoemd.


    Haar verontwaardiging welde weer op toen ze aan zijn woorden dacht. Die klap had hij verdiend, of het nou verstandig van haar was geweest of niet. Maar wat schoot ze met die conclusie op?


    



    


  


  
    


    


    11


    Janneke ging in de auto zitten. Pas toen ze het stuur vastpakte, drong het tot haar door ze hoe ze beefde. Niet alleen haar handen, maar haar hele lichaam. Ze haalde diep adem voordat ze de motor startte, en nam nog één keer de omgeving in zich op toen ze de kleine, lege parkeerplaats afreed. De omgeving was troosteloos, maar misschien had dat ook te maken met de regen die onophoudelijk stroomde. Ze zette de ruitenwissers aan.


    Hier, in dit kleine Friese dorp had ze ontdekt wat het drama van haar schoonvader was geweest dat hij in het diepste geheim met zich had meegedragen. Het was onvoorstelbaar dat hij daar nooit met iemand over had gepraat, maar het verklaarde wel heel veel van zijn stille somberheid.


    Ze keek in haar achteruitkijkspiegel waar het dorp langzaam maar zeker uit haar gezichtsveld verdween. Waarom had hij zelfs tegenover Nina hierover gezwegen? Ze waren zo veel jaar samen geweest. Kun je in een huwelijk zoiets voor jezelf houden? Of was zijn verleden de oorzaak van zijn angst om door haar afgewezen te worden?


    Ze haalde diep adem. Hij was getekend door een oorlog die hij niet eens zelf had meegemaakt. Als klein kind werd hij afgerekend op de daden van zijn ouders die ze hadden begaan toen hij nog niet geboren was. Er werden verhalen over de oorlog verteld, die haar deden gruwelen. Niemand had haar verteld dat er ook na de oorlog slachtoffers waren gevallen. Eén daarvan was Timo, die zeven jaar na de oorlog werd geboren. Toen was de haat nog niet voorbij. In gedachten stelde ze zich haar schoonvader als kind voor. Een stille, kleine jongen met donker haar en donkere ogen. Onschuldig, maar door de omgeving schuldig bevonden aan de daden van zijn ouders.


    Hij werd door de dorpsgemeenschap uitgekotst omdat zijn ouders fout waren geweest in de oorlog. Die waren allebei lid van de NSB geweest en werden daarom na de oorlog gearresteerd en naar een interneringskamp gebracht. Nadat ze daaruit terugkwamen, probeerden ze in hun oude woonplaats hun leven weer op te pakken, maar ze werden er weggepest. Kort daarna vertrokken ze naar Friesland. Ook daar haalde hun foute verleden hen in. Ze werden met de nek aangekeken en buitengesloten. Voor Timo had dat nog veel beroerder uitgepakt. Hij was klein en kwetsbaar.


    'Ze hadden dat jongetje niet moeten krijgen,' had vandaag een oudere heer tegen haar gezegd. 'Ik geloof ook helemaal niet dat ze hem zelf wilden. Die moeder verwaarloosde hem, hij werd door zijn vader geslagen.'


    Zij had willen weten of niemand in het dorp daar dan iets aan had gedaan.


    'Hij was een NSB-kind...' De achteloze schouderophaling die daarmee gepaard ging, had haar de rillingen bezorgd. Van een ander hoorde ze over de pesterijen op school, over het hondje van de kleine Timo dat op een dag badend in het bloed was gevonden.


    Janneke voelde hoe de tranen over haar wangen liepen. Ze veegde ze weg, maar de vloed bleef aanhouden. Haar schoonvader was zo eenzaam geweest en zo gewond. Waarom had hij gezwegen? Schaamde hij zich voor zijn vrouw en kinderen? En moest zij nu aan de familie gaan vertellen hoe zijn leven eruit had gezien voor zijn ontmoeting met Nina?


    Ze zette haar auto in de berm, legde haar hoofd op het stuur en haar handen ineen op haar buik. De baby hield zich stil, alsof hij doordrongen was van de ernst van de situatie.


    Wat moest ze tegen Rick zeggen? Hij zou niet blij zijn met het resultaat van haar speurwerk. De vorige keer had hij er niet eens naar gevraagd, alsof hij op voorhand al bang was voor de uitkomst.


    'Verleden moet je laten rusten,' was zijn mening. Op dit moment had ze het gevoel dat hij gelijk had. Voorlopig zou ze hem niets vertellen, en Nina evenmin. Eerst moest ze dit zelf verwerken. Had ze dit maar eerder geweten. Hadden ze dit allemaal maar eerder geweten. Had Timo maar hulp gekregen. Zou hij dan nog hebben geleefd?


    Ze sloot haar ogen, luisterde naar de regen op het dak van de auto.


    Had hij maar... Ze realiseerde zich dat ze met die gedachten niets opschoot. Langzaam maar zeker kwam ze weer tot zichzelf. Ze hadden het allemaal niet geweten en haar schoonvader had zijn redenen om zijn verleden geheim te houden. Die keuze had hij gemaakt. Zij had er door haar bezoek aan dit kleine dorp meer van begrepen. Als de tijd rijp was, zou ze Rick inlichten en ook haar schoonmoeder. Die zouden dan maar moeten beoordelen of ook Teun recht op de waarheid had. Haar zwager was een moeilijk mens, maar daar was zijn jonge echtgenote ook debet aan. Lianne had haar vanaf het begin laten merken dat ze niet moest denken dat ze vriendinnen konden worden. Direct had ze het gevoel gehad dat Lianne jaloers op haar was omdat zij al een plekje binnen de familie veroverd had. Blijkbaar zag ze niet in dat haar eigen hautaine houding ertoe bijdroeg dat zowel Timo als Nina moeite met haar hadden. En zij niet alleen...


    Toen ze haar ogen opende, ontdekte ze dat de ramen beslagen waren. Ze zuchtte, startte de motor en zette de aanjager en ruitenwissers aan. Nogmaals streek ze liefkozend over haar opbollende buik. Met haar liefde voor Rick had ze het zichzelf niet makkelijk gemaakt. Enerzijds had haar schoonfamilie haar altijd geïntrigeerd, anderzijds leek het haar een stuk makkelijker als ze iets minder gecompliceerd zouden zijn.


    Langzaam reed ze de weg op, terug naar huis.


    



    Sinds het onverwachte bezoek van Teun, nu twee dagen geleden, had Nina de brief verwacht en tegelijkertijd had ze gehoopt dat die niet zou komen. Toen ze aan het einde van de middag de envelop uit de groene kunststof brievenbus haalde, herkende ze Teuns handschrift meteen. Even overwoog ze om de envelop niet te openen, maar het leek haar laf om het niet te doen. Bovendien hoopte er nog steeds iets in haar dat hij iets anders zou schrijven dan ze verwachtte.


    Door de geopende deur van de schuur zag ze Robbert met rommel slepen die naar de container buiten gebracht moest worden. Hij had haar geholpen om haar foto's op Marktplaats te zetten. Tijdens een telefoongesprek met Rick had ze de waarde bepaald van de diverse machines en de twee tractoren. De eerste biedingen waren al snel binnengekomen. Ze had geïnteresseerden met een aannemelijk bod per mail laten weten dat ze aanstaande zaterdag welkom waren. Rick zou dan bij haar zijn om eventuele kopers te woord te staan.


    De vergunningen zouden waarschijnlijk ook niet lang meer op zich laten wachten. Als alles meezat, kon volgende week met de verbouwing worden begonnen.


    Zij rende naar huis terug, de envelop tegen zich aan geklemd om die te beschermen tegen de regen. Binnen ontdekte ze dat het haar niet goed gelukt was, de inkt van zijn vulpen was uitgelopen. Teun had de vulpen van Timo graag willen hebben. Voor zijn veertigste verjaardag had zij die aan Timo cadeau gedaan. Hij had er altijd mee geschreven. Ze voelde nu een bijna lichamelijke pijn toen ze de vlekkerige letters zag.


    Door de kier van het kleine bovenraam in de kamer hoorde ze Robbert schel en hard fluiten. Af en toe liep hij naar de container om daar afval in te gooien. Wanneer hij terugliep naar de schuur, nam het geluid langzaam af.


    Ze ging aan de tafel voor het raam zitten en opende met bonzend hart de envelop, vouwde zorgvuldig het papier open, streek er met haar hand overheen om het nog gladder te maken.


    Nina,


    Sorry, ik kan je niet langer moeder noemen. Dat is een eretitel die je niet verdient. Jarenlang heb ik gedacht dat het aan mij lag, dat ik het allemaal fout deed. Eerst al het feit dat ik boer wilde worden. Jij had veel liever dat ik iets anders deed. Je was altijd zo trots op Rick, die veel meer van jou weg heeft. Rick leerde tenminste een fatsoenlijk vak...


    Ze schoof de brief van zich af. Het was een leugen. Van haar beide zonen had ze altijd evenveel gehouden. Natuurlijk was ze trots toen Rick afstudeerde als leraar Engels. Welke moeder zou dat niet zijn? Ze was ook trots op Teun bij de diploma-uitreiking op de havo. Ze zou het ook zijn als hij straks zijn studie met succes beëindigd had.


    In de opleiding van Rick zag ze meer toekomst. Docenten bleven immers altijd nodig. Het werk op de boerderij was er in de loop van de jaren niet makkelijker en leuker op geworden. Ze maakte zich daar zorgen over en had dat Teun in alle eerlijkheid verteld. Had ze dat niet moeten doen? Maar ze had toch ook begrip getoond voor zijn liefde voor het vak? Boer zijn was niet zomaar een beroep, dat was je of dat was je niet, en Teun was het. Tot hij Lianne ontmoette.


    Ze trok de brief weer naar zich toe.


    En toen kwam ik met Lianne thuis. Je kunt het je misschien niet voorstellen, maar ik was hartstikke trots op haar. Ze is zo knap en toch zag ze mij zitten. Is het raar dat het als een klap in m 'n gezicht aanvoelde toen ik van je hoorde dat je vond dat ze niet bij me paste? Erger nog: Lianne voelde zich vanaf het begin afgewezen. Ze merkte direct dat het bij ons thuis Janneke voor en Janneke na was en dat zij daar niet aan kon tippen. Ik heb dat nooit begrepen. Want jij hamerde er altijd op dat we onze naaste moesten liefhebben.


    Het papier beefde in haar handen. Zo was het niet geweest, maar het was onmogelijk om Lianne direct sympathiek te vinden. Misschien was het fout geweest om tegen Teun te zeggen dat ze vond dat ze niet bij elkaar pasten, maar zo zag ze het. Ze had het idee dat haar zoon doodongelukkig zou worden als hij de relatie door zou zetten. Teun was boer in hart en nieren, terwijl Lianne er haar neus voor ophaalde. Hoe kon een huwelijk tussen die twee mensen dan een succes worden? Een moeder hoorde haar zoon daar dan toch voor te waarschuwen als hij dat zelf niet zag?


    Bovendien was zij niet de enige die Lianne onvoorstelbaar verwaand had gevonden toen ze de eerste keer bij hen was gekomen. Misschien hadden ze het verkeerd gezien en bleken ze ten onrechte verlegenheid voor arrogantie te houden. Maar de keer daarop had Janneke ook gezegd dat ze niet het gevoel had dat ze samen goed overweg zouden kunnen. 'Lianne lijkt zich mijlenver boven ons verheven te voelen,' had ze gezegd. En zo was het.


    Daarna had ze echt haar best gedaan om haar afwijzende houding te laten varen, maar Lianne maakte het haar daarbij zeker niet gemakkelijk. Hartelijke woorden van haar kant leken af te ketsen op een schild van ongenaakbaarheid. Was Teun blind dat hij dat niet zag? Was hij zo blij dat de knappe en charmante Lianne op hem viel dat hij alles maar voor lief nam? Alles leek ze hem te hebben ontnomen. Zoals ze tegen hem uit kon vallen als haar iets niet beviel. Op zo'n moment kroop hij direct in zijn schulp. Op gezag van Lianne had hij zijn kledingstijl moeten aanpassen. Af en toe leek het alsof de oude Teun niet meer bestond. Er was een Teun opgestaan die door Lianne gemodelleerd was. Uiteindelijk had ze hem ook zijn droom om boer te worden ontnomen. Iedereen had het in de gaten, behalve Teun zelf. En hij verweet het alleen haar nu.


    Buiten floot Robbert nog steeds. Hij deed zijn best om boven het geluid van de radio uit te komen, die hij flink hard had aanstaan.


    De rest van de brief bestond uit woede en verwijt omdat zij iets met de dominee zou hebben. Ik heb het nu met eigen ogen gezien.


    Hoe kon je je tegen zoiets verweren? Hoe kon ze zich verweren tegen de laatste woorden van Teun in zijn epistel vol negativisme? Als ik nu terugkijk, dan kan ik alleen maar concluderen dat jij medeschuldig bent aan de dood van mijn vader. Misschien had je al langer iets met de dominee. Ik zal het waarschijnlijk nooit weten. Je zult het me in ieder geval niet meer kunnen vertellen, want met deze brief verbreek ik het contact. Bij mijn schoonouders voel ik me gewaardeerd en geliefd. Ze zullen me het gemis van mijn eigen ouders ruimschoots vergoeden. Teun Huibers.


    Ze verfrommelde de brief tot een prop die ze van zich af gooide. Waarom was ze ooit op het idee gekomen om een week alleen weg te gaan? Want daar was het begonnen. Als zij niet toegegeven had aan haar verlangen en er niet met Timo over had gesproken, zou haar gezin nu niet uit elkaar liggen. Maar ze had het wel gedaan en er viel niets meer terug te draaien.


    Robbert stond nu bij de container op het erf. Hij trok zich niets van de regen aan en floot onophoudelijk en vals. Met een klap sloot ze het bovenraampje.


    



    Die nacht schrok ze wakker van het vrolijke deuntje van de telefoon. Slaapdronken pakte ze het toestel uit de houder naast haar bed. In de display ontdekte ze het nummer van Rick en Janneke. Ze had nooit geweten dat het mogelijk was om in zo korte tijd zo veel te denken. In ieder geval was ze er meteen van overtuigd dat het om deze tijd nooit een goed bericht kon zijn.


    'Ma, het spijt me dat ik je wakker bel, maar Janneke ligt in het ziekenhuis,' hoorde ze Rick zeggen. 'Ze voelde zich vanmiddag al niet goed, maar vanavond kreeg ze weeën. De verloskundige wilde dat ze naar het ziekenhuis ging en de gynaecoloog wilde haar daar houden.'


    'Wil je dat ik kom?' Haar stem klonk nog slaperig. Ze drukte het kleine lampje op het nachtkastje aan. Het felle licht deed zeer aan haar ogen.


    'Nee, dat is niet nodig. Ik ben alweer thuis. De komende dagen zal het duidelijk worden of de baby wel of niet geboren gaat worden. Het is goed dat ze daar is. Daar is alle zorg die ze nodig heeft.'


    Ze zou nu iets aardigs tegen Rick willen zeggen.


    'Ga maar weer slapen,' zei hij. 'Als zich iets bijzonders voordoet, hoor je dat wel.'


    Ze legde de telefoon terug op het nachtkastje, knipte het lampje uit en kroop onder het dekbed. Buiten regende het weer. Als ze naar de wind luisterde die rond het huis gierde, leek het wel herfst in plaats van hartje zomer. Ze ademde langzaam in en uit en probeerde de slaap weer te vatten, maar in gedachten zag ze Janneke in een ziekenhuisbed. Haar schoondochter zou vast niet kunnen slapen. Zou ze zich grote zorgen maken? Haar zwangerschap leek zo voorspoedig te verlopen. Waarom moest het nu toch zo? De baby van Rick en Janneke was voor haar een symbool van hoop. Haar maag kromp ineen bij de gedachte dat het verkeerd zou gaan.


    'God straft!' Het was net alsof ze Timo's stem hoorde. Zij had die stelling betwist. Maar nu, terwijl de wind aan de dakpannen van het huis morrelde en de regen steeds weer tegen de ramen aan tikte, werd ze minder zeker.


    Ze draaide zich om, hield dat nog geen drie seconden vol voordat ze zich weer op haar andere zij draaide. Rick had makkelijk praten. 'Ga maar weer slapen...' Alsof daar nu iets van terecht zou komen.


    Het donker benauwde haar. Ze knipte het licht weer aan en bleef even stil liggen om de benauwde gedachten te verjagen. Hoe kwam het toch dat die zwaarte van Timo's geloof haar na zijn dood steeds meer ging bedrukken? Geloofde ze werkelijk dat God haar wilde straffen? En waarvoor dan? Omdat ze zo had getwijfeld aan haar huwelijk? Maar daar had Timo haar toch al voor gestraft?


    Ze zat ineens rechtop en liet die gedachte tot zich doordringen. Zo voelde ze het. Timo had haar gestraft met zijn zelfgekozen dood. Ze voelde zich schuldig en werd door anderen voor schuldig gehouden. Zelfs haar jongste zoon meende dat zijn vader door haar tot zijn daad was gekomen. Het was net alsof die gedachten haar de adem benamen. Ze legde haar hand op haar borst en probeerde rustig te worden.


    In bed hield ze het niet langer uit. Ze trok haar badjas en slippers aan en bleef eerst even luisteren boven aan de trap, nadat ze het licht ook daar had aangedaan. Alleen de wind joeg rond het huis.


    In de keuken warmde ze een beker melk op in de magnetron en ging aan de tafel zitten. Voordat ze naar bed ging, had ze hier de gordijnen hermetisch gesloten. Het was kil, ze huiverde. Een halfjaar geleden was deze keuken nog het centrale punt in huis. Al die jaren dat ze hier woonden, verbleven ze meer in de keuken dan in de woonkamer.


    Toen de kinderen nog naar de middelbare school gingen, dronken ze hier thee als ze thuiskwamen en vertelden van de gebeurtenissen van de afgelopen dag. De laatste tijd had ze het gevoel gekregen dat ze een slechte moeder was geweest, maar nu ze hierover dacht, waren dat toch fijne momenten geweest. Als ze niet hoefde te werken, zat ze hier aan de tafel met thee te wachten. De jongens konden dan hun verhaal kwijt. Elke keer als ze weer met een werkstuk uit school kwamen, konden ze dat in de keuken exposeren. Tweedimensionaal met een magneet aan de koelkastdeur, driedimensionaal in de vensterbank. Een jaar of drie geleden hadden ze een nieuwe keuken gekocht. De inbouwkoelkast was niet langer geschikt om magneetjes op te hangen. Dat hinderde niet. De jongens brachten toen al lang geen tekeningen meer mee naar huis. Ze was dolblij met haar nieuwe keuken, nadat ze het jarenlang het moeten doen met een oud gasfornuis en kastjes die bijna uit elkaar vielen. Zelf had ze de zachtgele kastdeurtjes en crème tegels uitgezocht en gordijnen in de kleuren terra met geel gekocht. Daardoor kreeg de keuken een warme en tevens zonnige uitstraling. Ze mocht er zo graag zitten. Timo ook. Als hij van buiten kwam, schoof hij direct aan de keukentafel. Ze ontvingen er vertegenwoordigers, buren en vrienden. Tegenwoordig zat ze er niet vaak meer. Wat moest ze er alleen met al die herinneringen? Janneke schoof wel af en toe aan. Vertegenwoordigers hoefden niet meer te komen, buren wisten de weg naar haar huis niet meer en vrienden bleken nooit vrienden te zijn geweest.


    Ze schrok van haar eigen bitterheid, probeerde haar gedachten weer te concentreren op Janneke. Zou ze al slapen? Of zou ze ook nog liggen piekeren? Misschien kon ze haar schoondochter morgen opzoeken, maar eerst moest ze Rick bellen of er nog ontwikkelingen waren.


    Haar beker was leeg, maar het leek ondenkbaar dat ze terug naar bed zou gaan. Er was nu maar één plek waar ze wilde zijn, één ding wat ze nu wilde doen. De vorige keer was het haar niet gelukt, nu had ze het gevoel dat ze wel twintig doeken vol kon schilderen.


    Zo stond ze even later in haar atelier met de grote ramen. Ze realiseerde zich dat ze van buiten goed te zien zou zijn, maar haar drang om aan het werk te gaan was sterker dan haar angst. Met grote streken schilderde ze haar woede en schuldgevoel, haar onzekerheid en bitterheid van zich af, tot ze zich volkomen leeg voelde.


    Het regende niet meer, de wind nam af en buiten werd het langzaam licht.


    



    De morgen rook fris na de regen van de dag ervoor. Nina snoof de geur op toen ze, nog steeds in nachtkleding, uit haar atelier kwam. Wonderlijk genoeg leek haar vermoeidheid voorbij. Ze voelde zich fitter dan ze zich in tijden had gevoeld. Zelfs Janneke was in de uren terwijl ze schilderde naar de achtergrond verdwenen.


    De lichte hemel boven de akkers beloofde een mooie dag. In de verte ontdekte ze de buurman die al met de tractor over het land reed. Ze rekte zich uit en overzag haar erf, de singel met de eiken, waardoor hun erf in de herfst bezaaid lag met eikels. De paar beuken daartussen waren in de herfst op hun mooist. In de stilte van de vroege morgen gaf de tjiftjaf luidkeels van zijn aanwezigheid blijk. Aan de rand van de tuin zong een pimpelmees in de vlinderstruik, mussen maakten ruzie tussen de takken van de pruimenboom en te midden van al die geluiden voelde ze dat ze hier thuis was, dat het hier goed was en dat het op een dag allemaal beter zou gaan.


    Misschien dat daarom de schok wel zo groot was. Ze was er niet op bedacht. Met open mond staarde ze naar de schuur. 'Schuur van de dood' droop in grote rode letters van de muur. De betekenis wilde nauwelijks tot haar doordringen. In kleinere letters waren de woorden 'Bed en deadfast' op de deur gespoten.


    Ze zag zichzelf in haar atelier staan. Ze stelde zich voor hoe er onderwijl iemand op haar erf was geweest en haar daar had gezien. Misschien waren er meer mensen geweest. Ongestoord hadden ze hun gang kunnen gaan. Wat zou er nu nog volgen? Wat moest ze nu doen? Werd het nu geen tijd om de politie te bellen? Maar ze wilde hier geen ruchtbaarheid aan geven. Ze was niet van plan zich eronder te laten krijgen.


    Haar blik viel op haar auto toen ze om de schuur heen liep. Ze ontdekte letters die achter aan de zijkant van de passagiersplaats begonnen en rondom verder gingen. 'Eigendom van Nina van Bork'.


    Nina van Bork...


    Ze wilde niet aan de woede van Teun denken en aan zijn brief. Teun kon het niet gedaan hebben. Haar jongste zoon was kwaad, maar zo ver zou hij niet gaan. Ze was ervan overtuigd.


    Ze liep nog eens rond haar auto, dacht aan Robbert die volgens afspraak 's middags bij haar op de stoep zou staan. Hij mocht dit niet zien. Ze haalde haar autosleutels uit huis. Onderwijl maalden haar gedachten koortsachtig. Was er maar één dader of ging het om meer mensen? En wat dachten die dan te bereiken? Ging het nu om de dood van Timo, of waren er mensen die niet wilden dat ze hier met een bed and breakfast begon? Zouden haar buren bang zijn voor overlast? Waren het anderen? En waarom zeiden ze dat niet gewoon?


    Ze stapte in haar gehavende auto en reed tot helemaal achter de schuur. Robbert kwam hier nooit. Als hij het een keer liet afweten, kon ze een deskundige vragen of het mogelijk was om de tekst te verwijderen. Straks moest ze Rick bellen. Ze had naar het ziekenhuis gewild, maar met deze auto kon ze zich niet vertonen. Met de auto waarin Timo altijd gereden had, wilde ze niet rijden. Maar had ze een andere keus? Wat moest ze nou?


    Kon ze die letters met terpentine verwijderen? Vast niet. Ze zou ermee naar een bedrijf moeten dat gespecialiseerd was in dit soort dingen. Waarom lieten ze haar niet gewoon met rust? Ze had toch nooit problemen gehad met de mensen in het dorp? En toch lieten ze haar massaal stikken. Toch smulden ze allemaal van de roddels en droegen hun steentje eraan bij.


    Ze stond naast haar auto, staarde naar de rode letters die leken te dansen. Vanaf de plek waar ze stond, kon ze alleen 'dom van Nina' lezen, maar ze wist precies hoe de tekst in z'n geheel luidde. Een hete bal van woede zwol in haar op. Ze slikte, maar haar boosheid liet zich niet wegslikken.


    Ineens kon ze zich niet langer inhouden. Met gebalde vuisten roffelde ze op het dak van haar auto. De pijn in haar armen drong pas veel later tot haar door. Ze hield op en huilde.


    



    'Wie heeft dat nu weer gedaan?' De stem van Robbert klonk uren later hoog van verontwaardiging. 'Wie doet nou zoiets?'


    Nina voelde hoe de doorwaakte nacht zijn tol begon te eisen. Moedeloos haalde ze haar schouders op, maar haar stem klonk sussend. 'Er zijn schijnbaar mensen die iets tegen me hebben.'


    Zorgvuldig had ze de grote deur van de schuur gesloten nadat ze Timo's auto eruit had gereden en had neergezet op de plek waar die van haar even daarvoor had gestaan.


    'Waar is uw auto?' Het viel Robbert direct op.


    'Ik wou deze auto eens proberen,' loog ze.


    'Weet u zeker dat ze daar ook niet iets mee hebben uitgehaald?' Zijn blik was peinzend op haar gezicht gericht. 'Ik dacht dat u liever niet in deze auto wilde rijden?'


    'Soms moet je dat van je afzetten.'


    'Hebt u de politie al gebeld?'


    'Wat zou de politie kunnen doen?'


    'Een oogje in het zeil houden. Er mogen toch niet zomaar mensen op uw erf komen die dit soort dingen doen?' Hij wreef met zijn hand over de rode letters op de muur. 'Ik word er gewoon misselijk van,' hoorde ze hem zeggen.


    'Er komt een bedrijf om het schoon te maken.' Ze legde haar hand op zijn schouder. 'Straks is er niets meer van te zien.'


    'En wat gaan ze dan doen? Hoe ver gaan ze? Zal ik hier 's nachts maar blijven slapen?'


    Zijn zorg ontroerde haar, maar ze trachtte het niet te laten merken. 'Laten we aan het werk gaan, zodat ze kunnen zien dat we ons er niet onder laten krijgen.'


    Ze glimlachte, maar ze was ervan overtuigd dat Robbert in de gaten had dat die glimlach niet echt was.
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    Een ongeluk kwam nooit alleen, bedacht ze toen ze de auto van haar vader tegen het einde van de middag haar erf op zag draaien. Niet dat ze iets tegen haar vader had, maar ze wist dat hij een boodschap van haar moeder zou moeten overbrengen, en die veroorzaakte nu al een vaag schuldgevoel.


    'Als mijn dochter niet naar haar vader komt, moet haar vader maar naar zijn dochter toe,' begroette hij haar. 'Je moeder maakte zich zorgen en heeft me daarom op je afgestuurd. Ze wil graag dat ik je van je wilde plannen afhelp, zoals ze dat zegt. En met die wilde plannen bedoelt ze dan je ideeën om hier te blijven zitten en een pension te beginnen.'


    'Bed and breakfast,' zei ze weinig toeschietelijk.


    'Sorry, bed and breakfast.' Hij keek haar opmerkzaam aan. 'Je ziet er moe uit. Slaap je wel goed?'


    'Vannacht toevallig niet.'


    Ze was blij dat hij er niet verder op inging.


    'Ik kom mijn hulp aanbieden,' hoorde ze hem zeggen. 'Uiteraard heb ik ma beloofd dat ik wijze woorden tegen je zou zeggen, maar daar bedoelde ik niet mee dat ik je van je plannen wilde afhelpen.'


    'Ik heb al hulp.'


    'Ja, dat had ik al wel verwacht. De jongens staan natuurlijk voor je klaar.'


    'Dat zou ik niet willen zeggen.' Ze keek naar hem, zijn dunne haren lagen glad achterover gekamd over zijn schedel. Onder zijn woeste, grijze wenkbrauwen waren zijn ogen helderblauw.


    'Rick heeft wel iets anders te doen.' Ze vertelde hem van zijn nachtelijke telefoontje. 'Vanmorgen heb ik nog even naar hem gebeld. Gelukkig was alles nog rustig. Ik ben van plan om vanavond tijdens het bezoekuur zelf poolshoogte te gaan nemen.' 'En Teun?'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Ik heb begrepen dat hij niet verder wil op de boerderij?'


    'Nee, en dat lijkt me zijn goed recht.' Ze zei het uitdagend.


    'Natuurlijk, natuurlijk...' Hij liep achter haar aan naar binnen. 'Ik heb het idee dat ik misschien toch nog wel een handje zou kunnen helpen. Of heb je mij er liever niet bij?'


    Robbert zat in de keuken achter een glas cola. Hij begroette haar vader niet direct enthousiast, maar na een kwartier merkte Nina dat zijn stemming was omgeslagen. Hij bracht haar vader op de hoogte van haar plannen en zijn aandeel daarin.


    'Mocht je nog wat hulp van een oude man kunnen gebruiken, dan laat je het maar weten,' bood haar vader aan. 'Jij mag zeggen wat ik moet doen en ik voer het uit. Jij bent dus de opzichter en ik de arbeider.'


    Robbert lachte. 'Dan verdien ik meer dan u.'


    'Reken maar. Jij cola en ik een kopje thee.'


    Ze vond het prettig om te zien dat haar vader Robbert kennelijk op zijn gemak had gesteld. Het was een gave die hij bezat en die haar moeder miste. Ze was al blij dat hij nu alleen was. Haar moeder zou echt hemel en aarde hebben bewogen om haar van haar plannen af te helpen. Ze herinnerde zich nog hoe ze dat destijds ook had geprobeerd toen ze met Timo had kennisgemaakt. Misschien had ze alleen daarom al doorgezet.


    'Hij is zo'n stille jongen,' had haar moeder gezegd. 'Ik zie ook wel dat hij heel lief is, maar zo stil en somber en jij bent zo'n opgewekte persoonlijkheid.'


    Ouders zagen vaak meer dan hun kinderen. Waarom meende je als kind dat je het toch beter wist?


    Tot haar schrik hoorde ze nu hoe Robbert uitgebreid verslag deed van de pesterijen die haar de afgelopen tijd hadden getroffen. Haar vader klonk bezorgd toen hij informeerde of ze een idee had wie haar dat allemaal aandeed. Daarna liet hij het onderwerp voor wat het was. Hij liet zich door Robbert mee naar de schuur tronen om te zien hoe die al was opgeruimd en wat de verdere plannen waren. Alleen bij het afscheid hield hij haar stevig vast en keek haar diep in de ogen.


    'Ik maak me zorgen om je, zeker na de verhalen die ik vandaag heb gehoord. Zul je me eerlijk vertellen als je op dat gebied hulp nodig hebt? En als je een poosje bij ons wilt logeren, ben je van harte welkom. Ik kom in ieder geval gauw terug om Robbert te helpen.'


    'Wat een aardige opa,' zei Robbert toen de kleine, grijze auto wegreed. 'Het lijkt me gaaf als hij komt helpen. Ik mag hem opa Ypma noemen. Zo leuk. Hij zegt dat hij het geweldig van me vindt dat ik mijn vrije tijd opoffer om hier te helpen. Maar ik vind het gewoon hartstikke gaaf om hier te zijn.'


    'En ik vind het net zo gaaf dat je hier bent.'


    Inwendig glimlachte ze toen hij kleurde, maar ze zei niets.


    



    Janneke lag een tijdschrift te lezen toen opa Ypma een dag later wat aarzelend haar ziekenhuiskamer binnenliep.


    'Ik kom eens horen hoe het met m'n ongeboren achterkleinkind gaat,' zei hij opgewekt. 'Je moet de groeten hebben van oma. Die voelde zich vandaag niet zo lekker. Vandaar dat ik me alleen van deze taak kom kwijten.'


    Vanaf de eerste dag dat Janneke had kennisgemaakt met opa Ypma was ze van hem gaan houden. Hij was een beminnelijke verschijning, die erg op zijn persoonlijke verzorging gesteld was. Als hij niet in een keurig colbert met stropdas was gekleed, droeg hij een smaakvolle trui met een overhemd dat er precies bij paste. Ze wist dat hij niet zo goed met zijn schoonzoon overweg had gekund, maar ze was nooit achter de oorzaak gekomen. Voor haar had Timo zich een vriendelijke schoonvader betoond.


    Opa Ypma was een man bij wie iedereen zich thuis voelde, die voor iedereen ook oprechte belangstelling toonde. Hoe was het dan mogelijk dat die twee aardige mannen niet met elkaar overweg konden? Was er ooit iets tussen hen voorgevallen dat ze geen van beiden konden vergeten? Ze had er nooit naar durven vragen.


    Nu was ze blij met zijn komst. Verplichte bedrust bood te veel ruimte voor gedachten. Ze piekerde over haar baby die dreigde te vroeg te komen, maar het verleden van Timo had haar ook heftig beziggehouden. Wat moest ze met alle informatie die ze daarover inmiddels had ingewonnen? Rick stak zijn kop in het zand. Hij wilde er zo min mogelijk over horen en daarom had ze haar hele bezoek aan Friesland verzwegen.


    Opa Ypma informeerde naar haar welzijn. Hij had een stoel gepakt en zat naast haar bed. Werktuiglijk beantwoordde ze zijn vragen.


    'Het moet moeilijk voor je zijn om hier lijdzaam te moeten afwachten,' concludeerde hij.


    'Ik heb geen andere keuze. Het is goed dat ik van lezen hou, maar op een geven moment begint me zelfs dat te vervelen. Als je geen keuze meer hebt, wordt het allemaal anders.' Ze grinnikte. 'Hoe vaak ik niet heb gedacht dat het me heerlijk leek om een poosje van mijn pubers verlost te zijn, die ik dagelijks de Franse taal moet zien bij te brengen. Nu mis ik ze. Een paar dagen geleden is er al een afvaardiging van mijn mentorklas geweest. Ik vond het erg lief, maar ik sta toch veel liever voor de klas les te geven dan dat ik hier een stel pubers aan mijn bed op hun gemak moet zien te stellen.'


    Hij lachte met haar mee om even later te informeren hoe Rick het maakte.


    'Rick heeft het moeilijk. Hij maakt zich grote zorgen om mij. Deze tijd hadden we ons allebei anders voorgesteld. Het overlijden van Timo is zo onvoorstelbaar. Ik zie hem die avond nog aan tafel zitten, toen wij vertelden dat we een baby verwachtten. Ik dacht echt dat hij er blij mee was.'


    'Misschien kon Timo met niets echt blij zijn.'


    Ze nam opa Ypma op. Zoals altijd zag hij er onberispelijk uit met een kaarsrechte vouw in zijn pantalon, een lichtblauwe trui en daaronder een overhemd met een klein motiefje waarin het lichtblauw terugkwam. Zijn gezicht stond zorgelijk.


    'Weet u hoe het kwam dat hij met niets blij kon zijn?' informeerde ze voorzichtig. 'Ik heb inmiddels zelf het idee gekregen dat ik mijn schoonvader heel slecht heb gekend.'


    'Geloof me, je bent de enige niet.'


    'U kon niet goed met Timo overweg.'


    Ze las onzekerheid in zijn houding. 'Hoe bedoel je dat?'


    'Ik heb altijd gevoeld dat er spanning tussen u en Timo heerste. Dat verbaasde me. Ik ken u als een aimabele man die met iedereen overweg kan. Waarom dan niet met Timo?'


    Hij keek van haar weg in de richting van het raam, waar de toren van de fraaie rooms-katholieke kerk tegen de blauwe hemel afstak. Kraaien ruzieden met veel vertoon over een plekje op de punt.


    'Ik vond Timo geen geschikte man voor Nina en dat heb ik nooit onder stoelen of banken gestoken. Al in hun verkeringstijd vond ik dat hij te veel met zichzelf bezig was, en er straalde geen blijdschap van hem af. Als je pas verliefd bent, ben je gelukkig. Bij Timo heb ik dat altijd gemist.'


    'Niet alle mensen zijn hetzelfde,' merkte Janneke voorzichtig op.


    'Dat ben ik helemaal met je eens, maar ik zag dat Timo mijn dochter niet gelukkig kon maken. Uiteraard heb ik dat ook tegenover Nina geventileerd, maar je weet hoe het gaat met verliefde dochters... '


    'Liefde maakt blind.'


    'Precies, en Nina was stekeblind. Op een gegeven moment heb ik Timo verweten dat hij depressief was. Dat was kort na de geboorte van Teun. Ik heb hem gezegd dat hij zich moest laten helpen, maar hij had geen probleem, zei hij.' Opa Ypma liet zijn stem dalen. 'Dat heb ik hem pas echt kwalijk genomen. Zijn houding had verregaande consequenties voor zijn gezin, en hij weigerde er iets aan te doen.'


    Janneke dacht aan de verhalen die ze had gehoord in de twee dorpen waar Timo had gewoond. Het was geen wonder dat Timo zo geworden was, maar haar schoonvader had gelijk. Hij had er iets mee moeten doen. Al had hij het verhaal alleen maar aan Nina verteld. Dan had ze hem een beetje kunnen begrijpen.


    'Maar wat praten we nu toch over droevige onderwerpen,' zei opa. 'Je hebt al genoeg aan je hoofd.'


    'Ik vind het fijn om er met iemand over te praten.'


    Hij keek haar oplettend aan. Ze zag dat hij nog iets wilde vragen, maar op dat moment zwaaide de deur open en Rick kwam binnen. Er verscheen een verraste glimlach op zijn gezicht toen hij zijn opa zag zitten.


    'Wat fijn om u te zien!' Hij leek oprecht blij en omhelsde zijn opa. Vanaf dat moment ging het gesprek over Rick, over de school waar ze allebei lesgaven, over de baby die nog even niet geboren moest worden. Timo verdween naar de achtergrond.


    



    'Er staat nog een aantal dingen in de schuur waarvan ik niet weet wat ik ermee moet,' zei Robbert een dag later. Het was zaterdag, hij had al vroeg op de stoep gestaan. 'Misschien moeten die gewoon met het grofvuil mee, maar ik weet het niet helemaal zeker. Zal ik ze maar achter de schuur zetten?'


    Nina knikte. Te laat drong het tot haar door dat haar besmeurde auto nog steeds achter de schuur stond. Ze wilde hem tegenhouden, maar wist zo snel geen smoes te bedenken. Terwijl ze hem nakeek, hoopte ze tegen beter weten in dat hem de auto niet zou opvallen. Waarom was ze toch zo laks geweest? Ze had toch allang een bedrijf kunnen bellen voor het verwijderen van de verf?


    Nerveus bleef ze voor het raam staan wachten. Robbert liep de schuur in en kwam even later terug met een kruiwagen vol spullen die hij handig de hoek om manoeuvreerde.


    Het duurde lang voordat hij terugkwam. Te lang. Ze twijfelde, maar hield het toen niet langer in huis uit. Langzaam liep ze naar buiten. Vanachter de schuur klonk een geluid dat ze eerst niet thuis kon brengen, maar naarmate ze dichterbij kwam, werd het duidelijker. Iemand schopte tegen haar auto, en huilde met gierende uithalen.


    In een paar tellen was ze bij hem. 'Ben je nu helemaal gek geworden?' Ze greep hem bij z'n arm. 'Hou daar onmiddellijk mee op.'


    Hij probeerde zich los te worstelen, veegde met zijn hand langs zijn neus en liet een veeg snot op zijn rode wang achter. 'Je houdt het met m'n vader!' hoorde ze hem schreeuwen. 'Ik dacht dat je het leuk vond dat ik er was, maar het ging alleen maar om m'n vader.'


    'Ik hou het helemaal niet met je vader!' zei ze verontwaardigd. 'Daar is absoluut geen sprake van.'


    'Nee? En wie verzint dit dan?' Hij wist zich los te rukken, trapte weer tegen haar auto aan.


    'Ben je nou helemaal gek geworden?' Ze trok hem aan zijn arm bij de auto vandaan. 'Er wordt hier in het dorp van alles over me verteld. Dat weet je toch?'


    'En waarom had je die auto dan verstopt?'


    'Die had ik niet verstopt!' Ze loog en hij prikte er feilloos doorheen.


    'Wel waar! Ineens stond die andere auto buiten. Je had er een smoes voor omdat je zogenaamd die andere auto wilde proberen! Je was gewoon niet eerlijk!'


    Het viel haar niet eens op dat hij haar plotseling tutoyeerde.


    'Ik wilde je dit besparen,' bracht ze er moe tegen in.


    'Of denk je dat het minder erg is om het op deze manier te ontdekken?' Hij was iets rustiger geworden, veegde met zijn mouw langs zijn neus. 'Ik vond altijd al dat mijn vader hier graag naartoe ging.'


    'Hij is mijn predikant. Het is heel gebruikelijk dat een dominee na het overlijden van een gemeentelid wat vaker bij de achtergebleven echtgenoot of echtgenote langskomt.'


    'Mijn vader gaat hier graag naartoe,' hield hij vol.


    Ze keek hem aan. Uit zijn blik sprak onzekerheid. Hij durfde niet naar de auto te kijken.


    'Misschien heb je gelijk, en had ik veel beter eerlijk kunnen zijn,' gaf ze nu toe. 'Ik heb die auto expres daar neergezet omdat ik wist wat je zou denken. Dat was dom van me, want er zit niets van waarheid in die tekst. Je vader is mijn predikant, maar ook een vriend. Een vriend, niet meer en niet minder.' Met enige twijfel sloeg ze een arm om zijn smalle schouders. Even voelde ze zijn afweer, toen gaf hij zich over, leunde ineens met zijn hoofd tegen haar schouder. 'Het spijt me,' zei ze.


    'Mij ook,' zei hij gesmoord. 'Hoe moet dat nu met die auto? En die deuken?'


    'Maak je daar maar geen zorgen over. Die verf moet eraf. Ik hoop dat dat verzekeringswerk is en dan komt het met de rest vast ook wel goed. Bovendien maal ik niet om een paar deuken.'


    'Mijn vader zal het vreselijk vinden dat...'


    'Jouw vader hoort hier niets over.' Ze pakte hem bij zijn schouders en keek hem doordringend aan. 'Dit is iets tussen ons en dit blijft tussen ons.'


    Hij knikte. 'Ik ga maar weer verder met opruimen, geloof ik.'


    'Doe dat maar,' zei ze en ze keek hem na toen hij met grote stappen bij haar vandaan liep. Ze zag hoe hij nog eens met zijn mouw langs zijn neus veegde voordat hij om de hoek van de schuur verdween. Hij zag er zo kwetsbaar uit. Een jongen van vijftien die wanhopig zijn best deed om een man te lijken.


    



    Anderhalve week later kwamen de benodigde vergunningen binnen en terwijl ze ermee in haar handen stond, sloeg de twijfel onbarmhartig toe. Wat verbeeldde ze zich? Waarom had ze hier willen blijven in een huis boordevol herinneringen die dagelijks verdriet deden? Waarom wilde ze appartementen in een schuur die zo met de dood verbonden was?


    Wilde ze met vrolijke vakantiegangers de gedachten aan Timo verjagen?


    Er was geen weg terug. Na het weekend kon met de verbouwing worden begonnen.


    De schuur was leeg. Er waren die zaterdag veel belangstellenden geweest. Ze was blij met de hulp van Rick en Robbert, maar ook haar vader was nog even aangewipt. Sommige kopers meenden dat ze ter plekke nog iets van de prijs konden afdingen. Zij zou daar nooit tegen opgewassen zijn. De mannen die haar geholpen hadden wel. Financieel was alles daarna keurig afgewikkeld, en alles wat ze kwijt wilde, was verkocht. Het had haar geëmotioneerd toen de tractoren en werktuigen, die zo onlosmakelijk met Timo verbonden waren, stuk voor stuk in andere handen waren overgegaan.


    Vandaag zat Robbert op school. Dat was goed. Hij zou blij zijn geweest met die vergunningen en ze zou zijn vreugde nu niet kunnen verdragen.


    Het opgewekte riedeltje van de telefoon klonk door de kamer. Ze probeerde het te negeren en haalde opgelucht adem toen het even later stopte. Maar een paar seconden later begon het deuntje weer en ineens dacht ze aan Janneke en aan haar kleinkind dat nog niet geboren moest worden, maar dat zich wellicht niet langer liet weerhouden. In de display zag ze het nummer van Ricks mobiele telefoon. Ze hoorde zijn stem en probeerde de woorden tot zich te laten doordringen: 'Een zoon. Maakt het naar omstandigheden goed. Hij is klein... ligt in de couveuse... Sem Timotheus, die laatste naam vernoemd naar pa, maar ook vanwege de betekenis. Timotheus betekent immers 'eer aan God' of 'Godvrezend'? We wilden zo onze dankbaarheid uitdrukken.'


    'Mag ik komen kijken?'


    'Natuurlijk mag je komen kijken. Hij is hartstikke klein, maar hij is wel je eerste kleinkind.'


    Dat laatste wilde nog niet zo tot haar doordringen, maar ze wist wel dat ze zo snel mogelijk naar het ziekenhuis wilde om Janneke te zien. Terwijl ze over het erf naar de auto rende, voelde ze weer iets van hoop.


    Zoiets kleins had Nina nog nooit gezien. Haar eigen zoons hadden bij hun geboorte rond de acht pond gewogen. Destijds had ze dat al heel klein gevonden. Sem, in zijn glazen hokje, was een onvoorstelbaar minimensje. Hij keek zorgelijk, een dikke frons boven zijn minieme neusje. Iets meer dan vier pond, meer woog hij niet, maar hij was helemaal compleet. Vertederd bestudeerde Nina zijn kleine vingertjes.


    'Hij heeft veel donker haar,' zei Janneke later trots. 'Dat zie je nu niet omdat hij dat blauwe mutsje draagt, maar hij heeft echt veel haar.'


    'Dat kan nog best lichter worden,' dacht Jannekes moeder.


    'Daar geloof ik niets van,' hield Janneke vol. 'Rick is toch ook zo donker als zijn vader was? En Nina is blond. Ik geloof vast dat Sem ook zo donker blijft.'


    Ze zag er moe uit. 'Het zal raar zijn om straks eerst zonder Sem naar huis te moeten. We hebben geluk dat zijn longetjes al zo ver gerijpt zijn en dat zijn geboortegewicht heel redelijk is voor tweeëndertig weken. De kinderarts heeft goede hoop dat hij er niets aan overhoudt.'


    Nina zag hoe Rick naast haar ging staan en haar hand pakte. Hij keek Janneke aan en glimlachte bemoedigend. Het was een beeld dat Nina bijbleef toen ze even later de kamer verliet om weer op weg naar huis te gaan. Het was alsof het ineens tot haar doordrong dat het tussen Timo en haar nooit zo was geweest. Hij had nooit op die manier naar haar gekeken. Zelfs toen Rick en Teun geboren waren, had hij die somberheid gehouden. Ze had weleens gedacht dat hij zich vanaf hun geboorte al zorgen had gemaakt over hun toekomst.


    Ze liep de gang door en wachtte bij de liften. De deuren openden zich en ze keek recht in het gezicht van Teun. Naast hem stond Lianne... Ze keken elkaar zwijgend aan.


    'Jullie ook hier?' wist ze toch uit te brengen, maar toen kreeg haar blijdschap de overhand. Janneke en Rick waren de ouders van Sem geworden. Hun familie was uitgebreid met een klein jongetje dat nog in de couveuse lag. Spontaan wilde ze haar andere zoon en schoondochter feliciteren, ze stak haar hand uit, maar zonder een woord te zeggen, liepen ze langs haar heen de gang in. De deuren van de lift sloten zich voordat zij binnen was.


    Ze bleef hen nakijken. Ze zag hoe de ouders van Janneke de gang op kwamen en bijna tegen Teun en Lianne opbotsten. Ze hoorde hun opgewekte stemmen, zag de uitgestoken hand van Teun, ze registreerde hoe Lianne de vader en moeder van Janneke op de wang kuste. Haar lach klonk door de gang. Ze nam de lift niet. Ze ging met de trap naar beneden.


    



    Thuis ontdekte ze dat haar blijdschap over haar kleinzoon helemaal was verdwenen. Steeds weer zag ze hoe Teun naar haar keek op het moment dat hij uit de lift kwam, met ogen vol afkeer. Ze zag Lianne voor zich die haar gezicht afwendde. Daarna drong dat andere beeld zich aan haar op: Jannekes ouders die hartelijk werden gefeliciteerd.


    Zij had een heel eind verderop gestaan, alsof ze er niet bij hoorde, alsof ze niet meer bestond.


    Ze zette thee voor zichzelf en probeerde zich te concentreren op de kleinzoon die ze gekregen had. Alles leek goed. Ze was oma geworden, maar die gedachte leek haar nog neerslachtiger te maken. Ze beleefde opnieuw het moment toen Janneke die avond bij hen aan tafel zat en vertelde dat ze zwanger was. Ze wist nog hoe Timo toen keek, maar ook dat ze zich hem destijds niet als opa had kunnen voorstellen. Toch had ze toen niet kunnen denken dat hij er helemaal niet meer zou zijn. Zou hij dat zelf geweten hebben toen hij zo stilletjes aan tafel zat te glimlachen? Wist hij toen al dat hij dit kleinkind nooit zou leren kennen? Sem Timotheus, vernoemd naar zijn opa die zelfs in hem geen reden om te leven had gezien.


    Ze dronk met grote, gretige slokken van haar thee en schonk zichzelf opnieuw in. De laatste dagen was haar woede langzaam weggevloeid. Daarvoor in de plaats voelde ze een stil verdriet dat als een grijze mist over de zonnige zomerdagen hing. Wat was er veel veranderd tussen de tijd dat Janneke haar omaschap had aangekondigd en de geboorte van de kleine Sem. Voor haar jongste zoon en zijn vrouw bestond ze niet meer. Ze was een vreemde die met een zekere afkeer werd bekeken. Misschien was dat wel altijd zo geweest en had zij dat niet gezien. Het was merkwaardig dat je als moeder van twee zoons met het ene kind veel meer band voelde dan met het andere. Ze had altijd geprobeerd om dat niet te laten merken, om Teun net zo te behandelen als Rick, om haar beide jongens evenveel liefde te geven, maar Rick was voor haar veel makkelijker te begrijpen.


    Teun leek op Timo, wist ze nu. Hij was vrolijker, maar had ook dat stille en in zichzelf gekeerde. Kwam Rick als kind uit school met tal van verhalen thuis, Teun zei alleen dat het goed was op school als ze informeerde. Pas later vertelde hij af en toe iets. Ze had nooit geweten wat hem werkelijk bezighield. Toch was Teun degene die zich afzette tegen de denkbeelden van Timo over geloofszaken. Rick ging mee naar de kerk. Vanaf zijn zestiende had Teun besloten dat hij daar niets meer te zoeken had. 'Als God er is, dan zal Hij Zich ook wel buiten de kerk laten vinden,' was zijn eenvoudige en enige verklaring geweest. Omringde Rick zich met vrienden vanuit die kerk, Teun vond twee vrienden met wie hij de natuur in trok. Rick praatte met haar over de dingen die hij beleefde, over zijn eerste meisje en zijn adoratie voor Janneke. Ze leefde met hem mee tijdens zijn eerste afspraakje met haar en ze was opgelucht toen zijn liefde beantwoord werd. Nu wist ze zich nog duidelijk te herinneren hoe nerveus ze was toen Janneke voor het eerst bij hen thuiskwam. Ze was bang dat ze niet met de keuze van


    Rick zou kunnen opschieten, al beweerde hij dat hij er zeker was van wel.


    Teun had nooit iets verteld. Niet over de dingen die er op school gebeurden, niet over de persoonlijke zaken in zijn leven. Op een dag kwam hij met Lianne thuis en die keuze had Nina volstrekt onvoorstelbaar gevonden. Ze had haar jongste zoon zien veranderen. In haar ogen was dat geen verandering ten goede geweest.


    Misschien had ze ook daarover haar mond moeten houden. In ieder geval had ze gemerkt hoe Lianne haar verovering stukje bij beetje van hen losweekte. Zelfs Timo had zijn bezorgdheid erover geuit. Teun beweerde zelf dat hij gelukkig was.


    Vanmiddag hij had er gespannen uitgezien, maar dat was geen wonder. Hij had natuurlijk geweten dat hij haar tegen het lijf zou kunnen lopen. Het was haar ook opgevallen dat hij magerder was geworden en dat hij er niet uitzag als een man die gelukkig was.


    Ze stond op en ging voor het raam staan. Wat kon ze er nog aan doen? Moest ze haar trots opzijzetten en Teun opzoeken? Moest ze hem vertellen wat ze nu inzag en hem proberen te overtuigen dat ze niet méér van Rick hield dan van hem, maar dat ze haar oudste zoon beter begreep?


    Gedachteloos plukte ze wat dode bloemetjes uit een rode begonia. In de tuin bloeide het blauwe parelkruid uitbundig naast de ridderspoor die zachtjes in de wind deinde. Rondom de vlinderstruik fladderden dagpauwoog, kleine vos en atalanta als oranje vlekken op de paarse bloemen. Haar spanning nam toe. Ze drukte haar handen tegen haar slapen. Als ze iets wilde, moest ze het nu doen. Misschien had Teun vanmiddag ook ingezien dat het zo niet langer kon. Ze zou hem kunnen feliciteren met zijn neefje en hem aanbieden om met haar te komen praten. Zij zou de minste zijn. Ze zou haar fouten toegeven. Dit was het moment...


    Ze drukte het nummer van zijn mobiele telefoon in. Haar hart bonkte zwaar in haar borst. Ze repeteerde de woorden waarmee ze het gesprek zou kunnen openen, maar toen ze de stem van Lianne hoorde, waren die woorden verdwenen. Later bedacht ze dat ze tegenover Lianne al voorzichtig had kunnen zeggen dat ze het anders had moeten aanpakken. Nu had ze met Lianne het gesprek moeten aangaan om haar te laten merken dat ze er ook bij hoorde. In plaats daarvan vroeg ze direct naar Teun.


    Lianne zei dat hij niet aan de telefoon kon komen. Ze zei ook dat ze niet weer moest bellen, dat het geen zin had, dat Teun helemaal nooit meer aan de telefoon zou komen. Ze zei dat hij niet wilde.


    Nina wist er niets tegen in te brengen.
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    Janneke had het zich allemaal anders voorgesteld. Ze had niet verwacht dat ze nu al moeder zou zijn, en dan ook nog een moeder met lege handen.


    Ze stond in het kamertje van Sem dat met zorg en liefde door Rick en haar was opgeknapt en ingericht. Zijn wieg stond klaar. Daar zou hij nu moeten liggen, en niet in een couveuse in het ziekenhuis. Natuurlijk ging ze vaak naar het ziekenhuis. Ze mocht hem een tijdje kangoeroeën of buidelen. Zijn kleine lichaam dicht tegen haar blote borst. Nooit eerder had ze zo veel intense liefde gevoeld als de eerste keer dat ze hem zo vast mocht houden. Het was nu werkelijk tot haar doorgedrongen dat ze moeder was, dat dit kleine wezen uit de liefde van Rick en haar was geboren. Even was Sem wat onrustig geweest, zijn heldere oogjes hadden haar opgenomen, hij had wat geluidjes gemaakt, maar daarna had hij zich ontspannen en was in slaap gevallen. Ze genoot van die intieme momenten, die ze daarna dagelijks beleefde, maar altijd weer kwam de tijd dat ze hem uit handen moest geven. Sem was haar kind, maar anderen wisten wat het beste voor hem was en nog steeds mocht hij niet mee naar huis. Op zo'n moment voelde het alsof ze geen echte moeder was, alsof ze faalde.


    'Je kunt niet anders,' had Rick net nog tegen haar gezegd. 'Sem is op dit moment te klein om naar huis te gaan. Dat heeft niets met falen te maken. Als hij naar huis komt, maken we het dubbel en dwars weer goed.'


    Rick begreep het niet, maar misschien was het voor mannen wel moeilijk te begrijpen. Zij hadden geen zwangerschap en geen bevalling doorgemaakt. Natuurlijk hoopte Rick net zo goed dat Sem snel thuis zou komen. Af en toe lag Sem ook bij hem op de borst. Ze had gezien hoe vertederd Rick kon kijken, maar ook hoe trots hij was op dat kleine mannetje vol vechtlust. 'Liefje, over een poosje ben je dit allemaal vergeten. Dan kun je naar hartenlust moederen over onze prachtige zoon.'


    Troostend wilde hij zijn armen om haar heen slaan, maar ze weerde hem af. Twee tellen later voelde ze zich daar alweer schuldig over. Daarna was Rick weggegaan, een beetje gepikeerd. Hij had het goed bedoeld. Ze zou hem straks zeggen dat ze het zo niet meende.


    Hoe zou het nu met zijn moeder zijn? Afgelopen nacht was er weer een steen door het raam van de woonkamer naar binnen gegooid. Daarom was Rick naar de boerderij gegaan. Hij maakte zich grote zorgen. Het liefst zou hij zien dat Nina de boel alsnog verkocht en naar Zwartburg kwam. Hij had nu een troef in handen: Sem. Ze wist zeker dat hij Nina zou trachten te paaien met het vooruitzicht om op haar eerste kleinzoon te passen.


    Ze was er eigenlijk net zo zeker van dat Nina zich niet zou laten overreden. Haar schoonmoeder was een sterke vrouw. Nina zou niet zeuren over een kind in de couveuse. Ze zou zichzelf voorhouden dat er ook vrouwen waren die onvrijwillig kinderloos bleven, of zwangerschappen die eindigden in het overlijden van de baby. Janneke kende een collega die vorig jaar een doodgeboren kindje had gekregen. Op die dingen zou Nina zichzelf wijzen om vervolgens tot de conclusie te komen dat het dus erger kon. Misschien moest zij dat ook proberen. Maar haar eigen leegte voelde zo zwaar.


    



    Nina voelde zich niet flink. Ze keek in het verongelijkte gezicht van haar oudste zoon die haar stijfkoppigheid verweet. Buiten reed de glaszetter het erf af. Hij stak zijn hand op, alsof hij inmiddels een oude bekende was.


    'Als ik hier de politie bij haal, wordt dat in het hele dorp bekend. Dat is vast net wat de dader wil. Het gaat er helemaal niet om dat ik stoer wil doen, maar het lijkt me gewoon beter om het stil te houden.'


    Rick zuchtte. 'Misschien moet je het anders zien. Het is net zo goed mogelijk dat de dader niet meer durft als bekend wordt dat de politie een oogje in het zeil houdt.'


    'Ze zullen me niet dag en nacht bewaken. Dus blijven er voldoende momenten over waarop er alsnog stenen door mijn ruiten kunnen worden gegooid, of erger.'


    'Waarom geef je het niet gewoon op, ma? Ik gun je al die plannen van harte, maar het zit me niet lekker dat je hier alleen zit. Janneke zou het ook fijn vinden als je naar Zwartburg komt. Daar kun je opnieuw beginnen. Sem is er nu. Zou het niet geweldig zijn als je zomaar even kunt aanwippen? Ik weet best dat het moeilijk zal zijn om deze plek achter te laten, maar hier blijven is op den duur echt geen optie.'


    Ze wist niets tegen zijn argumenten in te brengen. Hij had gelijk. Ze had er schoon genoeg van om 's nachts met gespitste oren wakker te liggen of te schrikken van onverwachte geluiden. Dit huis was niet langer het huis waar ze zich veilig en geborgen voelde. Nu waren de dagen nog lang, maar in de wintermaanden zou het veel eerder donker worden, en de duisternis was haar vijand geworden.


    'Laat me erover nadenken,' zei ze. 'En laat de politie er toch nog even buiten. Als er weer zoiets gebeurt, beloof ik je dat ik ze bel.'


    Ze zag aan zijn gezicht dat hij het er niet mee eens was, maar hij hield wijselijk zijn mond.


    'Dan ga ik maar weer,' meldde hij even later. Ze voelde bijna zijn teleurstelling.


    Waarom zei ze nu niet gewoon dat ze hier de boel van de hand deed en dat ze dolgraag in de buurt van Sem wilde wonen?


    Wat hield haar tegen?


    Sinds Timo's dood was hier toch niets meer waarvoor ze zou moeten blijven? Ze ging het liefst elders naar de supermarkt. Haar boodschappen haalde ze alleen nog in het dorp als ze echt niet anders kon. In de kerk liet ze zich niet meer zien. Niemand kwam zomaar eens aanlopen. Mensen draaiden zich om als zij langskwam. Wat hield haar dan nog hier?


    Ze wist geen antwoord, en toch liet ze Rick gewoon vertrekken zonder hem iets toe te zeggen.


    



    In de dagen erna liet de zomer verstek gaan. Het was goed dat de werkzaamheden voor haar bed and breakfast voor een groot deel binnen konden plaatsvinden. De grijze regendagen hadden daar geen vat op. Stilletjes genoot Nina van de aanwezigheid van de bouwvakkers die ze op tijd van koffie en thee voorzag. Tussen de middag kregen ze dagelijks versgemaakte soep. Ze luisterde naar hun verhalen en lachte mee om hun soms grove moppen. De mannen vertelden haar dat het nooit voorkwam dat ze zo goed verzorgd werden. Zij vertelde hun maar niet dat ze het fijn vond dat ze er waren omdat haar dagen dan minder stil waren.


    Onverwacht stond Robbert op een van die dagen ineens in de gang, druipend en doornat. Ze moest denken aan het voorval met zijn vader, maar hield het voor zich.


    'U bent oma geworden,' zei hij een beetje verlegen. 'Gefeliciteerd. Gaat het wel goed met de baby?'


    Vanuit zijn haren drupte het water via zijn wangen naar beneden. De lok die altijd zorgvuldig gestyled over zijn voorhoofd viel, hing nu bedroefd en nat voor zijn ogen. Met een ongeduldig gebaar veegde hij die weg.


    'Sem heet hij,' zei ze en ze voelde zich blij omdat Robbert er was. 'Doe maar snel je jas uit,' zei ze. 'Gezellig dat je er bent. Ik heb je echt gemist.'


    'Ik ben een paar dagen weggeweest met m'n vader.' Hij glimlachte verontschuldigend. 'M'n schoonvader is gelukkig begonnen.' Nadat hij zijn regenjas op de kapstok in de bijkeuken had gehangen en zijn natte schoenen eronder had gezet, liep hij achter haar aan naar de keuken. 'Mijn oom en tante hebben een boerderij in Friesland. Daar zijn we geweest.'


    'Een broer van je vader?' informeerde ze.


    'Nee, een zus van mijn moeder.' Hij ging aan de keukentafel zitten, legde zijn armen op tafel en bekeek ze alsof hij ze nooit eerder had gezien. 'Wel leuk. Ze hadden kalfjes die op m'n vingers zogen. Dat voelt zo grappig. Hun tong is net schuurpapier en toch is het ook zacht. Gek hè? Dat het ruw en zacht tegelijk is?'


    'Het leek mij vroeger ook zo leuk om een boerderij met vee te hebben,' bekende ze terwijl ze cola voor Robbert pakte en voor zichzelf vruchtensap inschonk.


    'Wel veel werk, hoor. Gelukkig dat de melkprijzen nu weer gunstig zijn, want anders blijft het echt sappelen.'


    Ze keek naar zijn ernstige gezicht. Onder zijn neus ontwaarde ze een waas van een snorretje.


    'In het boerenleven is het vaak sappelen,' zei ze en ze probeerde hem zo het gevoel te geven dat ze hem serieus nam en niet als een kind zag. 'Of je nu in de veeteelt zit of in de akkerbouw. Veel bedrijven kunnen hun hoofd niet boven water houden.'


    'Ik wil later een beroep waarmee ik veel verdien.'


    'Dominee?'


    'Nooit!'


    Ze moest lachen om zijn verontwaardigde gezicht. 'Waarom niet?' vroeg ze, terwijl ze in feite het antwoord al wist.


    'Iedereen wil van alles over je te vertellen hebben! Hoe je je kind op moet voeden, wat je op zondag wel of niet mag, en door de week ook, en wat je moet doen als je vrouw doodgaat.'


    'Vond je moeder het ook moeilijk om de vrouw van een predikant te zijn?'


    Zijn gezicht drukte ineens afweer uit. Ze had al spijt van haar vraag. Even hing er een zware stilte tussen hen voor hij antwoordde: 'Ze had er zelf voor gekozen, zei ze altijd.'


    Hij nam een paar grote slokken van zijn cola. 'Toen ze met mijn vader trouwde, wist ze al dat ze de vrouw van de dominee werd en dat dat niet altijd makkelijk zou zijn. Ze vond het wel heel belangrijk om ook een leven voor zichzelf te hebben en daarom gaf ze aardrijkskundeles op mijn school.'


    Hij glimlachte in zichzelf gekeerd. 'Ze hield heel veel van mijn vader en als hij het moeilijk had gehad, moest hij zich thuis altijd afreageren. Gelukkig deed hij niet boos of zo. Hij ging altijd gek doen en mijn moeder deed dan ook gek. Dan dansten ze door de kamer en zo en dan floot mijn vader rare liedjes.'


    Ze probeerde zich Harry van Bork dansend voor te stellen.


    'Dat kan hij nu niet meer doen,' zei ze zacht.


    'Dat mist papa ook heel erg.' Hij keek haar aan en ze was geroerd door zijn vertrouwen, maar ook door het verdriet dat ineens uit zijn houding straalde.


    'En jij mist je moeder ook heel erg,' begreep ze.


    'We missen haar allebei. Het is zo gek om ineens geen moeder meer te hebben. Ik wist natuurlijk wel dat ze ziek was en niet meer beter zou worden, maar als het dan echt gebeurt...'


    Nu legde ze haar hand op de zijne.


    Hij glimlachte een beetje ongemakkelijk, maar hij haalde zijn hand niet weg.


    



    'Die man van je is een echt moederskind.' Els lag languit op de bank. Ze had haar benen over de armleuning gelegd en bestudeerde haar nagels. 'Hij blijft maar doorzeuren over zijn moeder.'


    'Ze blijft wel z'n moeder natuurlijk,' aarzelde Lianne. Het ergerde haar dat Els op haar bank lag alsof ze thuis was. Bovendien was ze deze week dagelijks aan komen fietsen.


    'Maar daarom hoef je als zoon toch niet alles te pikken? Daarom kun je als kind ook weleens zeggen: tot hier en niet verder.'


    'Dat heeft hij toch gedaan?'


    Els ging rechtop zitten. Ze smakte met haar dikke, roze lippen. 'Ik snap best dat hij zich zorgen maakt nadat hij in het dorp heeft gehoord dat er ruiten worden ingegooid en banden lek gestoken, maar hij hoeft nog niet voor haar leven te vrezen.'


    'Dat weet je niet. En ik begrijp wel dat hij het heel moeilijk zou vinden als haar iets overkomt en hij haar niet meer heeft gesproken.'


    'Denk je niet dat die dominee voor haar zorgt?' Met haar teen hengelde Els een slipper naar zich toe en schoof die aan haar voet. Daarna deed ze hetzelfde met de andere slipper. 'Die dominee is toch zo gek met haar?'


    'Die man is er niet dag en nacht,' wist Lianne.


    'Controleer jij daar dan 's nachts?'


    'Nee, je denkt toch niet dat ik daar 's nachts langs rijd?'


    'Misschien moest je dat toch eens doen.'


    'Kom op, Els. Dominee Van Bork heeft een reputatie op te houden.'


    'Je bent te onnozel voor deze wereld,' hield Els vol. Ze stond op en liep naar de keuken. Lianne zag dat ze zichzelf een kop koffie inschonk en een plak cake afsneed. 'Doe alsof je thuis bent,' had ze haar vriendin altijd voorgehouden, maar dit had ze daar niet mee bedoeld.


    'Wil jij ook cake?' informeerde Els. Ze likte haar vingers af.


    Lianne weigerde. Buiten klonk het geluid van de schuttingdeur. Teun was in aantocht en ze wist dat hij 'not amused' zou zijn als hij Els zou ontdekken. Ze huiverde alsof ze nu de ijzige sfeer al voelde die er de laatste tijd tussen haar man en haar beste vriendin hing. Zij laveerde daar tussenin en ze wist niet hoe ze er een einde aan kon maken.


    



    Robbert had Nina geholpen toen ze koffie met kruidkoek naar de bouwvakkers bracht. Samen hadden ze staan kijken naar hun vorderingen. Aan de voor- en achterkant van de schuur waren extra ramen aangebracht. Het was de bedoeling dat de appartementen aan weerszijden kwamen, terwijl in het midden een hal werd aangelegd, waarin ook het toilet en de douche een plaatsje kregen. De vloer werd opgehoogd en er werd verwarming geïnstalleerd. Rond de schuur zou een groenstrook komen met een uitloop naar Nina's tuin, waarin ze een picknickset en tuinstoelen wilde plaatsen. Op zonnige dagen zou dan in de tuin ontbeten kunnen worden en de gasten zouden ook 's middags van de zon kunnen genieten.


    'Misschien is het leuk om ook wat dieren aan te schaffen,' bedacht Robbert terwijl ze terugliepen naar huis. 'Ik wil wel bij de verzorging helpen.'


    'Aan wat voor dieren denk je dan?'


    'Kippen, fazanten en een pauw of zo. Dan hebben de mensen ook elke dag verse eieren.'


    Ze vond die kippen geen slecht idee. Gasten vonden het plezierig om te genieten van streekproducten als ze een paar dagen uit waren, maar ze zouden verse eieren vast net zo op prijs stellen.


    'Ik wil graag helpen bij de verzorging,' dikte Robbert zijn aanbod nog eens aan. 'Thuis mag ik geen dieren.'


    De regen was opgehouden, maar de lucht was nog zwaar van het vocht.


    Ze vroeg niet verder, maar Robbert voelde vandaag kennelijk de behoefte om te praten. 'We hadden eerst geen dieren omdat mijn moeder allergisch was, en nadat ze was overleden, kwam het er gewoon niet van. Bovendien is het lastig als ik overdag naar school ben en mijn vader is ook vaak weg.'


    'Hoe was het toen je hoorde dat je moeder nooit meer beter zou kunnen worden? Je hoeft het me niet te vertellen, als je niet wilt.'


    'U mag het vragen, omdat u zelf ook uw man heeft verloren.' Robbert keek haar trouwhartig aan. 'De meeste mensen zeggen rare dingen. Ze weten helemaal niet hoe het voelt om te weten dat je moeder echt nooit meer terugkomt. Ze verbeelden zich dat het me troost als ze me voorhouden dat ze nu toch in de hemel is en dat ze geen pijn meer heeft. Ik vind dat mijn moeder al die pijn helemaal niet verdiend had en dat ze nu gewoon nog had moeten leven.'


    'Ze bedoelen het vast goed,' zei Nina voorzichtig. Ze liepen langzaam verder. 'We geloven dat je moeder nu geen pijn meer heeft en het is goed om dat te weten. Zo ziek als ze was... het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest om dat te zien en niets te kunnen doen.'


    'Ik was soms zo kwaad. Ik heb weleens gevloekt, want ze verdiende het echt niet. Ik heb een hele vervelende leraar wiskunde die me altijd voor gek probeert te zetten en die man is nog gewoon gezond, maar mijn moeder was hartstikke lief. Ze was er altijd voor me en ze hielp me ook met wiskunde en toch moest zij dood. En dan zegt mijn vader dat God alles kan. Nou, Hij kon mijn moeder blijkbaar niet beter maken. Ik heb me helemaal suf gebeden, maar het hielp helemaal niks!'


    Soms wisten mensen direct de goede woorden te vinden. Voor haar gold dat nooit. Ze zocht, maar bleef hangen in een hulpeloos zwijgen. Wel legde ze even haar hand op zijn schouder.


    'Ik ben blij dat je niet zegt dat God andere plannen met haar had, of zo. Daar word ik zo kwaad om,' zei hij heftig. 'Mijn moeder zei zelf dat ze het ook niet begreep, maar dat ze wel merkte dat ze gedragen werd door alle gebeden van mensen. Dat vond ik wel mooi. Ze was later ook heel rustig. Op een morgen werd ze gewoon niet meer wakker. Papa zei dat God haar in een droom vast had gezegd dat ze welkom was, en dat ze toen maar gewoon was gegaan. Dat vond ik ook een mooie gedachte.'


    Ze hoopte dat hij niet naar haar zou kijken en dat het hem niet op zou vallen dat ze de tranen die langs haar neus naar beneden liepen, tersluiks wegveegde. Hij zei in ieder geval niets. Ze bleven samen heel stil staan, op het tuinpad. Op de vlinderstruik wiegde een pimpelmees in de wind. De zon wist een gat in de donkere wolken te forceren en liet een waterval van licht naar de aarde glijden.


    



    'Mag ik bij u blijven slapen?' vroeg Robbert die avond tijdens het eten. Ze had worteltjes gekookt en hij beweerde dat hij daar dol op was. 'Die werklui laten zo veel rommel achter. Ik kan misschien wel helpen opruimen.'


    Ze twijfelde. Als er vannacht nu eens weer iets vervelends gebeurde?


    'Ik ben niet bang,' merkte hij op alsof hij haar gedachten raadde. 'Met z'n tweeën zijn we toch sterker?'


    'Misschien moet je toch eerst goed met je vader overleggen.'


    'Nou, mijn vader vindt het wel goed. Hij is 's avonds hartstikke vaak weg, dus hij is allang blij dat ik niet alleen thuis zit.'


    'Je moet wel je tandenborstel en nachtgoed ophalen.'


    'Die wil m'n vader ook wel brengen, hoor...' Hij leek heel zeker van z'n zaak.


    Ze glimlachte toegeeflijk. 'Bel hem dan maar na het eten.'


    Even later hoorde ze hem door de telefoon vol vuur volhouden dat hij onmisbaar was bij de werkzaamheden rondom haar huis. Ze schoot bijna in de lach toen ze hem hoorde vertellen dat de bouwvakkers erg veel troep achterlieten dat nodig opgeruimd moest worden.


    Harry leek inderdaad niet moeilijk te overtuigen. Hij stond in ieder geval een kwartier later met een tas met nachtbenodigdheden op de stoep.


    'Ik heb je een poosje niet gezien,' begroette ze hem.


    'Het leek me beter om me hier een poosje niet te laten zien.' Hij keek verontschuldigend.


    'Jij hebt ook problemen?' begreep ze direct, maar ze hield haar mond toen ze hem met een waarschuwende blik naar Robbert zag kijken, die schijnbaar geconcentreerd met een spelletje bezig was op haar computer.


    'We moeten binnenkort maar eens praten,' zei hij, om direct op een ander onderwerp over te stappen. 'Hoe gaat het nu met je kleinzoon?'


    'Met Sem gaat het naar omstandigheden goed. Hij zal waarschijnlijk binnenkort naar huis mogen.'


    'Denkt u dat u ook weleens op hem mag passen?' informeerde Robbert voorzichtig. Hij hield zijn blik op het scherm gevestigd.


    'Als hij wat groter is, waarschijnlijk wel.'


    Harry nam afscheid van zijn zoon, die rustig zijn spel op de computer vervolgde. Bij de achterdeur keek Harry om zich heen. 'Tegenwoordig voelt het werkelijk alsof het onfatsoenlijk is als ik me in het gezelschap van alleenstaande vrouwen bevind,' merkte hij cynisch op. 'Het is bijzonder om te merken hoe snel je populariteit binnen de gemeente kan dalen en hoe dat doorwerkt. Op elke preek is wel wat aan te merken. Werd ik vroeger bewierookt - wat vrij ongemakkelijk voelde - tegenwoordig is er niets meer goed, en dat maakt me tamelijk onzeker.' Hij probeerde te glimlachen. 'Maar ik wil je niet ophouden. Robbert heeft zijn voelsprieten ook uitstaan. Ik vind het fijn dat hij het hier zo naar zijn zin heeft. Je bent een beetje een moeder voor hem, denk ik. Zeg je het wel eerlijk als het te veel wordt?'


    'Ik vind het net zo goed fijn als hij hier is,' bekende Nina, om daarna te vervolgen: 'Harry, je moet niet bitter worden. Bitterheid vergiftigt je leven. Herinner je je nog dat je die woorden tegen mij zei?'


    Ze keek hem na toen hij even later het erf af reed in zijn onopvallende grijze Volvo. Er fietste iemand voorbij, voorovergebogen keek ze naar de boerderij, maar ze groette niet toen ze Nina ontwaarde. Brutaal bleef ze kijken. Nina zag dat het Els was, de vriendin van Lianne. Teun had meer dan eens gemopperd dat ze naar zijn zin veel te vaak bij elkaar waren. Hij mocht Els niet en dat kon ze best begrijpen. Die vrouw was haar ook nooit sympathiek geweest. Ze was niet bijster knap, maar dat was zeker niet de reden. Er school iets achterbaks in haar houding, maar ook een zekere brutaliteit. Nina was alleen op verjaardagen bij Lianne thuis geweest, maar Els liep daar rond alsof ze er ook woonde. Af en toe ving ze haar blik op als ze met iemand anders in gesprek was. Ze wist niet wat daarin haar gevoel van afkeer aanwakkerde. Met haar handen in haar zij bleef ze even op het erf staan, toen haalde ze haar schouders op en liep naar binnen.


    



    


  


  
    


    


    14


    Janneke leunde tegen de deur die ze net achter opa en oma Ypma had gesloten. Ze deed haar ogen dicht. Boven klonk het kleine stemmetje van Sem. Hij huilde.


    Ze haalde diep adem.


    'Je moet een kind niet steeds zijn zin geven,' had oma Ypma net gezegd. 'Als je bij elke kik de baby uit bed haalt, worden ze verwend. Rust, reinheid en regelmaat, daar gaat het om.'


    Zo heerlijk ze het altijd vond om met opa Ypma te praten, zo moeilijk vond ze het om met oma om te gaan. Oma had direct haar oordeel klaar. Janneke voelde zich altijd een beetje onzeker in haar gezelschap. Daarnet was ze extra onhandig geweest toen ze Sem de fles moest geven. Misschien dat hij daarom nog meer moeite had met drinken. Dat opa had opgemerkt dat ze het prima deed en dat hij respect voor haar had omdat ze zo'n minimensje wist te hanteren, had haar dit keer niet bemoedigd.


    Vlak voor hij wegliep, had hij haar zachtjes gezegd dat hij binnenkort graag nog eens kwam om door te praten over Timo. Het gesprek dat ze daarover met hem in het ziekenhuis had gevoerd, stond haar nog helder voor de geest, maar op dit moment was haar hoofd gevuld met heel andere problemen. Er was geen ruimte voor het verleden van haar overleden schoonvader.


    Boven huilde Sem maar door.


    Vreemd, dat zijn kleine stemmetje zo veel onrust kon veroorzaken. Het overstemde alles, het geluid van de radio die ze beneden had aangezet om even zijn gehuil niet te horen, de geluiden die van buiten kwamen. Het overstemde zelfs haar vreugde over zijn thuiskomst.


    



    Een uur later was ze ten einde raad. Ze had Sem toch uit z'n wieg gehaald, ze had hem dicht tegen zich aan gehouden, net zoals ze dat in het ziekenhuis had gedaan. Ze had hem nog eens verschoond en nu lag hij weer in zijn wieg en huilde. En hij was nog zo klein. Het was belangrijk dat hij voldoende sliep en dronk. Ze maakte zich grote zorgen, maar ook verwijten. Waarom wist ze hem niet stil te krijgen? Wat deed ze verkeerd? Voorzichtig streelde ze over z'n wangetje, streek het lakentje glad en trok aan het touwtje van het vrolijke muziekdoosje aan zijn wieg. Een lieflijk melodietje vulde zijn kamer, maar het kalmeerde Sem niet. Terwijl ze naar beneden liep, hoopte ze op een wonder, maar dat wonder geschiedde niet.


    Ze zette de radio aan, maar het kleine stemmetje van Sem leidde haar af van de opgewekte muziekzender. Ze wist niet meer wat ze moest doen.


    Zouden andere moeders dat ook hebben? Als dat al zo was, dan wisten ze dat goed te verbergen. Tijdens een kraambezoek leken al die moeders natuurtalenten op het gebied van babyverzorging. Baby's van vriendinnen lagen tevreden aan de borst, flessen werden leeggedronken. Alleen haar kind niet. Zij had geen idee wat ze ermee aan moest.


    Leek het zo, of klonk het huilen van Sem ineens echt minder luid? Ze hield haar adem in, zette de radio zachter. Ze zette de radio helemaal uit toen het boven stil werd, heel stil.


    Janneke ging op de bank zitten. Ze luisterde ingespannen. Hij werd wel erg plotseling stil. Je hoorde regelmatig van wiegendood. Stel je voor dat zij nu dacht dat hij lekker rustig was, terwijl er iets heel anders aan de hand was?


    De onrust dreef haar weer naar boven. Heel zachtjes deed ze de deur van zijn slaapkamer open. Sem lag vredig op zijn zij. Zijn kleine borstkas ging op en neer. Opgelucht sloot ze de deur van zijn kamertje weer achter zich, en wilde net op haar tenen de trap afdalen toen de deurbel door het huis snerpte. Het was haar nooit eerder opgevallen dat die bel zo'n doordringend geluid maakte.


    Achter haar ving het gehuil weer aan.


    Met een paar stappen stond ze bij de voordeur en rukte die open. Ze keek in het onschuldige gezicht van Els die met een kleurig pakje in haar hand naar binnen stapte.


    Els... wat moest Els hier? Janneke kende haar van de verjaardagen bij Lianne, maar ze had haar nooit bijster sympathiek gevonden. Sterker nog, ze hadden nooit echt samen gepraat. En nu stond Els met een pakje in haar gang, terwijl Sem boven hartverscheurend huilde.


    'Ik hoorde van Teun dat jullie zoontje thuis was gekomen.' Els leek onzeker. 'En we zagen elkaar natuurlijk altijd als Lianne jarig was. Ik vond het leuk om nu even een cadeautje te komen brengen.' Ze had rode wangen en onder haar ogen was de mascara een beetje uitgelopen.


    'Ga maar naar de kamer,' zei Janneke. 'Sem huilt. Ik ga even bij hem kijken.'


    Waarom zei ze nu niet gewoon dat het niet uitkwam en dat ze een andere keer maar terug moest komen? Als ze gepikeerd zou zijn en zich nooit meer liet zien, zou Janneke daar echt niet van wakker liggen.


    'Ik loop even met je mee. Dan kan ik hem ook zien.' Els liep achter haar de trap op. Nu ontdekte Janneke de rommel in haar huis. Op bijna elke traptree wachtte een voorwerp om mee naar boven genomen te worden. Op de overloop stonden manden vol ongestreken wasgoed en door de geopende deur zag ze het onopgemaakte bed in hun slaapkamer. Waarom had ze de vieze luiers van Sem niet gewoon weggegooid? Er lagen er twee op de grond naast de commode.


    Els boog zich over de wieg. Ze streelde over de zachte haartjes van Sem. Janneke stond er wat onhandig naast. Els leek haar aanwezigheid te zijn vergeten. Om zich een houding te geven, pakte Janneke de luiers op en liep ermee naar beneden om ze in de vuilnisbak te gooien. Toen ze even later weer boven kwam, huilde Sem niet meer. Ze zag Els in de kleine, zachtgele stoel in de hoek van de kamer zitten met Sem, die op zijn buik op haar bovenbeen lag. Ze streelde zachtjes zijn rug. Els leek haar terugkomst niet op te merken. Ze was helemaal in Sem verdiept, praatte af en toe zachtjes, en na een paar minuten zakten zijn oogjes dicht. Els bleef zitten. Ze bleef zachtjes over Sems ruggetje wrijven.


    Janneke kreeg het vreemde gevoel dat ze hierbuiten stond. Ze schikte de handdoek over het aankleedkussen, trok de dekens over de kruik in het wiegje en wist toen niet anders te doen dan naar de slaapkamer te lopen om daar het bed op te maken. Nu pas voelde ze hoe moe ze was. Ze ging even op de rand van het bed zitten om moed te verzamelen. Minuten verstreken. Met haar ogen volgde ze de trage wijzers van de klok die tegenover het bed hing. Haar ogen werden zwaar. Vanuit Sems kamertje klonk nog geen enkel geluid. Ze schopte haar schoenen uit en ging even liggen. Even maar...


    



    Toen ze wakker werd, was alles boven nog stil. Op de klok zag ze dat het inmiddels anderhalf uur later was. Ze was ineens klaarwakker. Waar was Els?


    Sems kamerdeur stond op een kier, maar Els zat niet in de stoel. In zijn wiegje lag Sem ontspannen te slapen. Nu viel het haar op dat de wasmanden op de overloop verdwenen waren en de traptreden waren leeg. Beneden vond ze Els achter de strijkplank.


    'Ik verveelde me.' Els legde een keurig gestreken theedoek op een stapel op tafel. 'Sem was in slaap gevallen en jij was ook in dromenland.'


    'Had me gerust wakker gemaakt,' zei Janneke beschaamd.


    'Je was doodmoe. Het leek me goed om je even te laten slapen.'


    Ze begon aan Ricks overhemd.


    'Laat me eerst koffiezetten. Jij komt hier op kraambezoek en niet om aan het werk te gaan.'


    'Ik doe het graag, maar een kopje koffie zou ik wel lusten. Ik heb nog een cadeautje meegenomen. Als je wilt, mag je wel kijken of je het leuk vindt.'


    Het voelde raar met Els in de kamer, die deed alsof het vanzelfsprekend was dat ze hier stond te strijken. Er zat een grote rode strik rond het pakje met een plakkertje van een babywinkel uit Zwartburg. Ze haalde het er zorgvuldig af en maakte het plakband los. Uit het vrolijk gekleurde papier kwam een zacht beertje met een rode sjaal om. Sems naam stond aan het uiteinde van de sjaal.


    'Ik vond het zelf zo'n schattig beertje,' zei Els. Ze hing Ricks overhemd kreukloos over een stoel en viste nu een bloes van Janneke uit de wasmand.


    'Je hebt Sem in slaap gekregen,' merkte Janneke bewonderend op.


    'Ik ben best goed met baby's. Meestal krijg ik ze wel stil als ze onrustig zijn. Probeer Sem de volgende keer zelf maar eens zo op zijn buik op je been neer te leggen. Ik denk dat hij dat fijn vindt.'


    Het voelde vertrouwd. Van de aversie die ze tegen Els had gevoeld als ze elkaar tegenkwamen bij Lianne, was niets meer over.


    'Hij is een prachtig baby'tje,' hoorde ze Els vertederd zeggen. 'Lianne had het daar al over, en zelfs Teun was onder de indruk. Die heeft normaal niet zo veel met dat kleine spul. Dit keer ging het natuurlijk om z'n neefje, misschien maakt dat het verschil.'


    'Ze zijn nog maar één keer geweest, vlak na de geboorte van Sem.'


    'Ik weet dat Teun huiverig is dat hij hier zijn moeder tegen het lijf zal lopen. Dat ligt erg gevoelig. Misschien wel te gevoelig.' Els leunde over de strijkplank naar voren. 'Ik vind het jammer dat hij het contact met zijn moeder zo rigoureus verbroken heeft. Het is niet eerlijk om haar van alles de schuld te geven. Zijn vader was geen makkelijke man. Ik vond hem in ieder geval vaak erg somber, en als je daar dag en nacht mee moet leven, valt dat vast niet mee.'


    'Hij was wel een lieve man,' zei Janneke zacht. 'Hij had zich alleen meer moeten uiten.' Els bleef haar afwachtend aankijken, maar Janneke dacht ineens aan de koffie die ze zou zetten. 'Ik ben een gastvrouw van niets,' zei ze vol zelfverwijt.


    Els begon aan het volgende overhemd van Rick.


    



    Els bleef hangen en Janneke merkte dat ze het prettig vond. Toen het tijd werd om Sem de fles te geven, vroeg ze Els of zij dat wilde doen. Vertederd keek ze toe hoe Els heel rustig en liefdevol met Sem omging. Haar rust leek op hem af te stralen en nu dronk hij zijn flesje zonder al te veel moeite helemaal leeg. Het was net alsof Els twee kanten had en deze kant had Janneke nooit achter haar vermoed.


    'Ik ga zo maar eens weer naar huis,' zei Els toen Sem tevreden tegen Janneke aan lag. De wasmanden stonden in een hoek met keurig gestreken stapels kleding en linnengoed.


    'Waarom blijf je niet meeëten? Rick komt vandaag laat thuis. Ik zou het gezellig vinden.'


    De aanwezigheid van Els voelde geruststellend. Het idee dat ze straks weer alleen zou zijn, bracht een lichte paniek in Janneke teweeg. Tot haar opluchting stemde Els direct toe. Samen brachten ze even later Sem naar bed. Hij huilde niet en om dat te vieren, vond Janneke dat ze wel een glaasje rosé hadden verdiend. Ze ontspande na de eerste slokken, moest lachen om de verhalen die Els vertelde en als vanzelf kwam Nina als onderwerp weer ter sprake.


    'Ik heb me zo vaak afgevraagd wat er met Timo aan de hand was,' zei Els. 'Dat sombere, depressieve moet toch ergens vandaan gekomen zijn?'


    Janneke aarzelde even, maar Els keek haar trouwhartig aan. Boven was het nog steeds stil.


    'Ik heb iets ontdekt,' begon ze voorzichtig. 'Niemand weet het, want ik weet gewoon niet hoe ik het vertellen moet, en de geboorte van Sem kwam ertussen...'


    Els zweeg, maar haar blik was vol belangstelling.


    'Je moet me beloven dat je het echt tegen niemand vertelt.


    Ik wil niet dat Nina het van iemand anders hoort.'


    'Dat is vanzelfsprekend,' vond Els.


    Voor het eerst vertelde Janneke aan iemand anders over haar belevenissen in de twee dorpen waar Timo was opgegroeid.


    Els hing aan haar lippen.


    



    Misschien kwam het door de aanwezigheid van Robbert in haar huis, het gevoel niet langer alleen te zijn, maar vanavond voelde Nina ineens de behoefte om de stapel schriften, die ze tijdens het opruimen van de kledingkast van Timo had gevonden, door te nemen. Het was al na elven. Robbert was met frisse tegenzin naar bed gegaan nadat ze de hele avond samen buiten hadden gezeten, genietend van de zachte avond.


    Nu had ze in de kamer de lamp aangedaan. In de cd-speler lag Opus vijfendertig van Tsjaikovsky. De eenvoudige, groene schriften bleken genummerd. Ze pakte het schrift met de grote Romeinse één en sloeg het kaft op. In Timo's priegelige handschrift was de datum genoteerd. Hij was meer dan drie jaar geleden al begonnen met schrijven.


    Op een dag zullen ze dit vinden. Ze zullen mijn kasten opruimen en alle nodeloze zaken weggooien of aan een goed doel schenken. Misschien interesseert hun de inhoud van deze schriften niet. In dat geval zal ik blijven wie ik ben. Terwijl ik dit schrijf, vraag ik me af of dat niet het beste zal zijn, maar ik weet dat ik het van me af moet schrijven. Sommige mensen gaan naar een hulpverlener, maar ik wil hier zelf uitkomen. De straf van mijn ouders rust op mijn schouders, elke dag weer. Ik zou het willen uitschreeuwen, maar ik zwijg. Ik durf niet.


    Ze zullen zich van me afkeren. Ze zullen weggaan en nooit meer terugkomen. Ik ben het kind gebleven, het afgewezen kind en niemand die het weet.


    Ze las de woorden nog eens, liet ze op zich inwerken. Het voelde alsof ze niet van Timo waren, maar van een vreemde. 'De straf van mijn ouders rust op mijn schouders, elke dag weer.' Ze herlas de zin maar begreep er niets van. Met enige aarzeling las ze verder.


    Ik geloof dat ik heel redelijk functioneer, al vinden mijn huisgenoten me niet vrolijk. Nina heeft het er moeilijk mee. Ik zie het aan haar. Soms denk ik dat ik het haar moet vertellen, maar dan zal ze medelijden met me krijgen. Ik wil geen medelijden. Ik wil liefde.


    Er werd op de deur geklopt. Robberts witte gezicht verscheen om het hoekje. 'Mag ik misschien even wat water drinken? Ik kan niet zo goed slapen.'


    Ze sloeg het schrift dicht. 'Ik wil ook wel melk voor je warm maken.'


    'Lekker.' Hij schoof al naast haar op de bank. Ze zag hoe hij nieuwsgierig naar de schriften keek, ze pakte de stapel op en legde die terug in de kast in haar slaapkamer. Ze wist dat ze de gelegenheid aangreep om niet verder te hoeven lezen. De eerste woorden van Timo hadden een diepe onrust veroorzaakt. Met elk woord leek de vervreemding toe te nemen. Zevenentwintig jaar waren ze getrouwd geweest, maar ze waren nooit vertrouwd met elkaar geworden. Timo had het niet aangedurfd om een geheim dat hem schijnbaar vreselijk bedrukt had, met haar te delen. Al die tijd was hij niet overtuigd geweest van haar liefde.


    In gedachten verzonken liep ze naar de keuken en schonk melk in een beker, die ze in de magnetron zette. Ze keek naar Robbert die in een T-shirt op haar bank zat, alsof hij daar hoorde. Hij leek jong en kwetsbaar met zijn magere, gebruinde benen die hij onder zich had opgetrokken. Er was niets meer over van de stoere jongen die hij vaak probeerde te zijn. Hoeveel mensen zouden deze Robbert kennen? Had elk mens niet verschillende gezichten? Was het mogelijk om iemand helemaal te kennen? Of bleef er altijd een soort van ontoegankelijke plek? Kwam het daardoor dat iemand met wie je zevenentwintig jaar getrouwd was, voor een groot deel een vreemde bleef?


    Ze liep terug naar de kamer, ging naast Robbert op de bank zitten en legde haar hand in zijn gebruinde nek. 'In een vreemd bed is het moeilijk om in slaap te vallen, hè?'


    'Soms ben ik bang dat ik doodga,' zei hij plompverloren.


    Nina zweeg. Hij nam een slok van zijn melk.


    'Is dat gek?' Zijn stem klonk onzeker.


    'Nee, dat is niet gek.' Ze nam hem peinzend op. 'In zijn hart is ieder mens daar bang voor. Meestal kunnen we net doen alsof die angst er niet is, maar als er iemand in je omgeving overlijdt, komt het heel dichtbij.'


    'Mijn moeder was ook bang,' zei hij zacht. 'Ze wilde het niet tegen me zeggen, maar ik zag het aan haar en ik heb gehoord dat ze het tegen m'n vader zei. Later was ze niet bang meer.'


    'Ik denk dat ieder mens bang is voor de dood, omdat niemand weet hoe het precies zal zijn. God belooft ons in de Bijbel een leven na de dood. Daar mogen we dan op vertrouwen. Ik denk dat we dat aan het einde van ons leven ook zullen doen, en dat God Zelf ons de kracht en de moed geeft om te sterven.'


    Ze vroeg zich af of ze de goede woorden zei.


    Robbert zei niets meer, maar hij schoof dichter naar haar toe. Ze sloeg een arm om hem heen.


    



    Drie nachten bleef hij logeren en Nina vond het heerlijk. Nu pas ontdekte ze hoe stil het in huis was geweest, 's Morgens ontbeten ze samen, daarna namen ze met z'n tweeën een kijkje in de schuur om te zien hoe het werk vorderde. Robbert bleef daar nog even terwijl zij wat huishoudelijke klussen in huis uitvoerde. Op de tweede middag waren ze naar Janneke geweest. Robbert had een rode brandweerauto voor Sem gekocht omdat hij daar zelf vroeger ook zo dol op was. Janneke had de auto meteen een mooi plekje op Sems kamer gegeven. Nina vond het fijn om haar kleinzoon weer te zien, maar voor het eerst sinds ze Janneke kende, verliep hun contact wat stroever. Janneke was stiller dan anders.


    Tijdens hun gesprek moest Nina regelmatig naar woorden zoeken. Daar hadden ze nooit eerder last van gehad. Ze meende later dat haar schoondochter vermoeid was van haar nieuwe rol als moeder. De gebroken nachten zouden ongetwijfeld hun tol eisen. Binnenkort zou ze eens aanbieden om een dagje te komen helpen, zodat Janneke het rustig aan kon doen.


    's Avonds zaten ze samen buiten. Robbert achter de cola, zij met een glas rosé. Tijdens de gesprekken die ze voerden, leerde ze Robbert steeds beter kennen. Onbevangen vertelde hij over zijn moeder, over de hechte band die ze samen hadden, maar ook over haar ziekte, die ze eerst nog met veel strijdlust te lijf gegaan was. Ze hoorde hoe ze het langzaam maar zeker op moest geven en hoe Robbert dat niet had kunnen accepteren. Ze ontdekte zijn eenzaamheid.


    Op school ging hij wel met klasgenoten om, maar die hielden zich bezig met onderwerpen die na de dood van zijn moeder voor hem onbelangrijk geworden waren. Een tijdlang ging hij met zogenaamde vrienden uit, maar al snel had hij het weer opgegeven. Hij voelde zich erbuiten staan, maar had niet in de gaten dat die jongens daar niets aan konden doen. Robbert was in wezen eenzaam en Harry was te druk om dat te zien.


    'Hij praat nooit meer over mijn moeder,' zei Robbert op de laatste avond. 'Soms lijkt het wel of hij niet meer aan haar denkt.'


    Nina luisterde aandachtig. 'Soms lijkt u wel een beetje op mijn moeder,' had hij tijdens het ontbijt opgemerkt. 'Ik vond het altijd fijn om samen met haar te zijn. Ze vertelde mij dingen en ik kon alles bij haar kwijt. Ik had echt een hele toffe moeder, en ik vind u ook tof. Sem mag blij zijn dat hij zo'n oma heeft.'


    Het was een warme dag geweest. In huis was het warm, buiten waren de temperaturen aangenamer.


    'Soms ben ik bang dat mijn vader weer wil trouwen.' Robbert klonk somber.


    'Hoe kom je daar zo bij?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Zomaar...'


    'Zou je dat erg vinden?'


    Opnieuw gingen zijn schouders omhoog.


    'Ik geloof niet dat jouw vader je moeder echt vergeet. Hij zal misschien niet zo vaak over haar praten, maar ze zit wel in z'n hart.'


    'Hij zegt dat hij mijn moeder nooit vergeet. Ze was zijn grote liefde, zegt hij, en die vind je maar één keer in je leven.'


    Was Timo ook haar grote liefde geweest?


    Die gedachte bleef haar bezighouden, ook toen ze later naar bed ging. Ze had een hele tijd heel veel van hem gehouden, al was hij dan heel anders dan zij. Zou ze hebben geweten wat er aan de hand was als hij werkelijk haar grote liefde zou zijn? Had dat er mede mee te maken dat ze het erbij had laten zitten? Want zo voelden de woorden aan die hij in het schrift had geschreven. Ze vormden een aanklacht, en dat was de reden dat ze vandaag niet verder was gegaan, al gaf zij de schuld aan Robbert.


    Ze sliep onrustig die nacht, luisterde af en toe omdat ze meende iets te horen, maar er gebeurde niets. Misschien was de tijd van stenen door de ramen en andere vernielingen voorbij. Zou ze er ooit achter komen wie dat allemaal op zijn geweten had? En waarom?


    Ze zag het alweer licht worden, maar sliep toen toch in, schrok wakker toen het busje met de bouwvakkers het erf weer opreed. Vanuit de kamer van Robbert klonk ook nog geen geluid. Snel glipte ze de badkamer in om te douchen.


    Iemand klopte aan de achterdeur. Vreemd, normaal gingen die mannen altijd direct aan het werk. Zouden ze iets van haar willen weten? Ze riep door het geopende badkamerraampje dat ze er zo aan kwam, spoelde snel de shampoo uit haar haren en trok haar badjas aan, nadat ze zich had afgedroogd.


    Beneden stond de opzichter aan de deur. Hij zag er ontdaan uit. 'Ik weet niet wat de bedoeling hiervan is...'


    Ze keek hem verwilderd aan, schoot snel in haar slippers en liep in de richting die hij haar wees. Grote rode letters op de grijze muur van de schuur: 'NSB-vrijetijdskamp'. In kleinere letters: 'Hier stierf een NSB'er'.


    Ze begreep het niet.


    'Gaat het?' informeerde de opzichter. Hij legde zijn hand op haar arm. 'Misschien moet u zich eerst even aankleden. Dan kunt u daarna wel weer terugkomen. We redden ons binnen wel, daar is niet zo veel...'


    'Wat is er binnen?'


    'Wat vernielingen, en rode verf...'


    'Hoe zijn ze dan binnengekomen?'


    Dit was het einde. Meer kon ze niet verdragen. Ze keek nog eens naar die rode letters. 'De straf van mijn ouders rust op mijn schouders...'


    Langzaam drong de betekenis tot haar door. Timo had nooit terug gewild naar het dorp waar hij opgegroeid was. Hij wilde niet naar het graf van zijn ouders. Was dat het geheim dat hij op zijn schouders meedroeg? Hadden zijn ouders vroeger voor de NSB gekozen en had hem dat zijn hele leven achtervolgd? Had hij daarom gesnakt naar liefde, die hij zelf niet in staat was te geven? Was hij daarom zo bang dat ze bij hem weg zou gaan?


    Een auto scheurde het erf op. Ze ontdekte Harry en toen ze naar zijn gezicht keek, wist ze dat er nog meer onheil aangericht was.


    'Hier ook al...' hoorde ze hem zeggen, terwijl zijn blik naar de letters op de schuur gleed. 'Wie heeft er toch zo'n hekel aan jou?'


    'Waar is het dan nog meer?' Ze vroeg het, maar wilde het niet weten.


    'Een heleboel mensen in het dorp hebben vannacht een flyer in de bus gekregen waarop staat dat binnenkort het NSB-vrijetijdskamp wordt geopend. Jouw naam met jouw adres staan eronder. Nina, je moet hier iets aan doen. De dader moet gevonden worden. Aarzel niet langer en bel de politie.'


    Ze knikte zwijgend.


    'Mevrouw kan zich beter eerst aankleden,' zei de opzichter nog eens. 'Blijft u bij haar?'


    Harry knikte. 'Ik bel de politie en zorg voor koffie. Je hebt zeker nog niet ontbeten?'


    De opzichter keerde, zichtbaar opgelucht, terug naar de schuur.


    'Wat stond er nog meer op die flyer?' informeerde ze.


    'Dat wil je niet weten.'


    'Het is waar, en ik heb het niet geweten. Ik heb Timo nooit gekend.' Ze keek Harry fel aan. 'Als ik niet zo aan mezelf had gedacht, zou hij nu nog hebben geleefd. Het is waar wat hier staat en wat op die flyers staat. Timo's ouders waren in de oorlog bij de NSB en hij heeft het me nooit verteld. Zo weinig vertrouwen had hij in me.'


    'Stop nu even met dat zelfverwijt. Het is niet jouw schuld en dat weet je heel goed. Ga je rustig aankleden. Ik zorg voor brood en koffie en ik bel de politie. Laat ze maar eens komen kijken.'


    'En ik ben er ook nog,' zei Robbert. Hij stond ineens in de deuropening en keek bezorgd naar Nina.


    'Precies. Jij bent er ook nog.' Harry legde zijn hand op de magere schouder van zijn zoon. 'Ik heb je deze dagen gemist, zoon.'


    Robbert zei niets, maar hij glimlachte.
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    De weg van haar huis naar de stad had Janneke al ontelbare malen gelopen of gefietst, maar vandaag was het anders. Op deze zonnige, zomerse morgen liep ze hier als moeder van Sem achter de kinderwagen. Ze voelde zich trots en lichtvoetig. Het was alsof dat op de hele wereld afstraalde. Ze genoot van de blikken in haar kinderwagen, de vertederde opmerkingen over de kleine Sem. Het was net alsof ze na al die weken van zorgen en wennen aan haar moederschap ineens weer ontdekte wie ze was: hier liep Janneke Huibers met haar kind in de zon.


    Misschien kwam het door het heerlijke weer dat ze zich vandaag veel gelukkiger voelde dan de afgelopen tijd. Het kon ook te maken hebben met het feit dat Sem wat rustiger was. Hij lag nu heerlijk in de kinderwagen te slapen.


    In de stad kocht ze een leuk shirt voor zichzelf en daarna een lief klein broekje voor Sem. Een paar meisjes uit haar mentorklas hielden haar aan om Sem te bewonderen. Het deed haar gevoel van welbevinden alleen nog maar toenemen. Daarna was het tijd voor zijn voeding. Ze streek neer op een terras, bestelde een kop thee en vroeg aan het meisje van de bediening om Sems flesje warm te maken.


    Even later lag hij zielstevreden tegen haar aan te drinken. Het gevoel van geluk en ontspanning bleef bij haar.


    



    Vlak voor ze de terugweg wilde aanvaarden, controleerde ze haar mobiele telefoon, waarvan ze het geluid had uitgeschakeld. Ze ontdekte dat ze drie keer tevergeefs was gebeld door haar schoonmoeder. Even aarzelde ze. Ze wilde haar gevoel van geluk en welbehagen nog even vasthouden, maar de gemiste telefoontjes bezorgden haar toch al een gevoel van onrust en daarom drukte ze het nummer van Nina in.


    Tot haar verbazing was het niet haar schoonmoeder die zich meldde, maar dominee Van Bork. Hij zei geruststellend dat ze niet moest schrikken, wat haar bezorgdheid nog meer aanwakkerde. Met stijgende verbazing en ontsteltenis hoorde ze zijn verhaal aan. Daarna wist ze nog uit te brengen dat ze er zo snel mogelijk aan kwam, maar dat het wel even kon duren omdat ze lopend met de kinderwagen onderweg was. Ze zou thuis haar auto ophalen en dan meteen doorrijden naar de boerderij.


    Op de terugweg was haar trots en geluk verdwenen. Ze wist alleen dat het allemaal haar schuld was, dat zij het anders had moeten aanpakken, en dat ze bovenal haar mond had moeten houden. Hoe had ze Els toch kunnen vertrouwen? Dit verhaal had Nina nooit op deze manier mogen ontdekken. Zij had het haar zelf moeten vertellen. Waarom had ze gemeend dat Els het beste met haar voorhad? Kwam het door haar meelevende toon? Ze dacht weer aan die middag, nu drie dagen geleden. Els was als een reddende engel verschenen toen ze zelf ten einde raad was. Daarom had ze haar hart gelucht.


    Hoe moest ze dat in vredesnaam aan Nina vertellen?


    Ze huiverde, het leek wel of het frisser was geworden. Heel even hield ze stil en trok de dekentjes van Sem nog hoger op.


    



    Een uur later zat ze tegenover Nina in de woonkamer. Janneke was geschrokken van het bleke, betrokken gezicht van haar schoonmoeder.


    'Ik geef het op, Janneke.' Ze zei het rustig, haar ogen gevestigd op Sem die in haar armen lag.


    Janneke wilde er iets tegen inbrengen, maar Nina schudde haar hoofd. 'Je weet hoe graag ik hier wilde blijven. Hier was de plek waar ik de gebeurtenissen moest verwerken. Ik heb de roddel en achterklap en al die pesterijen proberen te negeren, maar er zijn grenzen. Die grens heb ik nu bereikt. Dit raakt mijn ziel omdat Timo's naam besmeurd wordt en omdat de dader blijkbaar meer van zijn verleden wist dan ik. Ik kan alleen maar concluderen dat het een foute beslissing was om hier te blijven.'


    Janneke voelde zich dom en laf. Dom, omdat ze nu duidelijk zag hoe ze er met open ogen in getrapt was. Els was steeds teruggekomen op het onderwerp, alsof ze vermoedde dat Janneke daar meer van wist. Onnozele hals die ze was. En nu durfde ze het haar schoonmoeder niet te vertellen.


    Wat had Els er toch mee willen bereiken?


    Want dat de grote, rode letters door Els op die schuur waren geschilderd, was wel duidelijk. En het was ook niet heel moeilijk aan te nemen dat de andere pesterijen eveneens van haar afkomstig waren. Bleef alleen de reden over. Waarom was Els begonnen aan deze treiterijen en roddels? Wat was de reden van haar aversie tegen Nina?


    'Lieverd, probeer eerst een beetje tot rust te komen.' Janneke besloot dat ze nu eerst meer wilde weten voordat ze met de waarheid voor de dag kwam.


    Els was de beste vriendin van Lianne en Lianne kon niet met Nina overweg. Wist zij hiervan?


    En Teun? Van de gedachte alleen al kreeg ze het benauwd. Zou hij in zijn aversie tegen zijn moeder werkelijk zo ver gaan? Ze kon het zich haast niet voorstellen.


    Janneke haalde diep adem. 'Ik kom vanavond weer en dan zal ik Rick ook vragen om te komen. We kunnen de zaken samen op een rijtje zetten, en kijken wat er verder moet gebeuren. Ga nog maar even rusten. Ik heb van Robbert begrepen dat hij hier nog een poosje blijft. Zijn vader zou patat halen, dus daar hoef je je ook geen zorgen over te maken.'


    Tot haar opluchting liet Nina zich overreden. Met een bezwaard gemoed reed Janneke even later richting Teun en Lianne.


    



    'Dat is niet waar!' Verontwaardigd stond Lianne op. Haar gezicht was rood. 'Wat een misselijke verdachtmakingen. Hoe durf je!'


    'Je moet toch toegeven dat het hoogst merkwaardig is dat die flyers in het dorp zijn verspreid nadat Janneke dat hele verhaal over het verleden van mijn vader aan Els had verteld.' Teun stond ook op. 'En als er iemand een hekel aan mijn moeder heeft, dan is zij het wel.'


    Janneke voelde zich hoogst ongemakkelijk. Ze was warm onthaald nadat ze zo onverwacht met Sem voor de deur stond, maar de hartelijkheid was snel verdwenen toen ze het doel van haar komst uitlegde.


    'Jullie mogen Els allemaal niet, dat is het probleem. Jullie oordelen zonder haar werkelijk te kennen. Ze is mijn beste vriendin en ze heeft alles voor me over. En van jou vind ik het helemaal misselijk, Janneke. Je was haar een paar dagen geleden nog hartstikke dankbaar. Els heeft me wel verteld dat je helemaal aan het einde van je Latijn was. Heeft zij er niet voor gezorgd...'


    'Dat vertelde Janneke net allemaal,' merkte Teun op. 'Daar gaat het nu niet om.' Hij ging weer zitten. 'Waarom heb je dat verhaal niet tegen Rick verteld, Janneke? Dat verbaast me echt. Je had toch met hem kunnen overleggen hoe je dat het best kon aanpakken? Het gaat om zijn moeder!'


    'Rick wilde er niets over horen. Hij wilde niet dat ik het uitzocht. Daar zou alleen maar narigheid van komen. Uiteindelijk heeft hij gelijk.' Janneke voelde zich ongelukkig. 'Nu zou ik ook willen dat ik er nooit in was gaan spitten.'


    'Je had het beter niet tegen Els kunnen zeggen, maar misschien is het goed om eindelijk wat duidelijkheid over het verleden van mijn vader te krijgen. Hij was echt zo gesloten als een pot.'


    'Dat ben jij ook,' zei Lianne verwijtend. 'Dat is gewoon een familiekwaal.'


    Het leverde haar een kwade blik van Teun op.


    'Zelfs mijn moeder heeft nooit geweten wat mijn vader maakte zoals hij was,' zei hij even later nadenkend. 'Hij was doodsbang om haar kwijt te raken en kennelijk had hij zo weinig vertrouwen dat hij het haar niet durfde te vertellen.' Hij keek Lianne ineens aan. 'Wist jij echt niet wat Els in haar schild voerde?'


    'Waar zie je me voor aan?' Mokkend trok ze zich terug in een stoel op het balkon.


    'Ik denk dat ik dan nu maar naar Els ga...' merkte Janneke wat ongemakkelijk op.


    'Dat lijkt me niet. Ik denk dat ik haar samen met Rick opzoek. We hebben ons lang genoeg afzijdig gehouden. Jij gaat nu lekker met Sem naar huis en ik zorg dat Rick op de hoogte wordt gesteld. Ik zal alles uitleggen en dan rijden we rechtstreeks naar Els. Ik weet niet of ik daarna naar mijn moeder ga. Misschien wil jij straks samen met Rick de boodschap aan haar overbrengen?'


    Janneke voelde een vage teleurstelling omdat Teun zich ook nu niet over zijn onenigheid met Nina heen kon zetten. Ze keek naar Lianne, maar die zat met gesloten ogen in haar stoel op het balkon en deed alsof ze niets hoorde.


    Zwijgend pakte ze de Maxi Cosi met Sem op om hem naar de auto te brengen.


    



    Dit was dus het einde. Nina stond voor de schuur, waarop, in het kader van het politieonderzoek, de rode letters nog niet verwijderd waren. Morgen zouden de muren worden schoongemaakt door het bedrijf dat het de vorige keer ook had gedaan. Wat haar betreft was dat de laatste keer. Harry en Robbert waren naar huis gegaan, nadat ze had aangegeven zich wel alleen te kunnen redden.


    Nu luisterde ze naar de vertrouwde geluiden om haar heen en probeerde zich te herinneren hoe het was geweest toen Timo nog leefde. Met dit weer zouden ze samen buiten hebben gegeten. In de zomer was Timo opgewekter. De lange avonden en de drukke werkzaamheden leidden hem waarschijnlijk af van zijn donkere gedachten.


    'Ik heb altijd boer willen worden,' had hij haar eens toevertrouwd. 'Veel mensen denken dat je daarvoor op de boerderij moet opgroeien, maar dat geldt voor mij niet. Het zat er gewoon in. Het enige geluk in mijn leven is misschien dat ik na de dood van mijn ouders terechtkwam bij oom Lammert en tante Marijke, die net naar deze boerderij in de polder waren getrokken. Ze zagen in mij de zoon die ze zo graag zouden hebben gehad. Ineens had mijn oom een opvolger. Het is jammer dat mijn oom al snel na de overname overleed. Met mijn tante kon ik nooit goed overweg. Ze is bij een zus in Zeeland gaan wonen en had geen behoefte aan contact.'


    Destijds had het haar gekwetst dat zij met de kinderen blijkbaar niet tot zijn geluk werd gerekend. Nu begreep ze beter wat hij had willen zeggen.


    Triest bedacht ze dat ze Timo nu beter leek te kennen dan tijdens zijn leven. Weer was er dat schuldgevoel, al probeerde ze zichzelf te overtuigen dat het niet alleen aan haar lag. Timo had haar nooit de mogelijkheid gegeven om hem te leren kennen. Ze had haar best gedaan, net zoals ze de laatste tijd haar best had gedaan om tegen de stroom in te roeien. Nu moest ze het opgeven. Alles wat Timo dierbaar was, zou in de verkoop gaan.


    In de verte klonk gerommel. Er was onweer aangekondigd. Aan de lichte hemel dreven donkere wolken binnen. Ze besloot naar binnen te gaan.


    



    's Avonds had ze niet veel trek. Ze maakte een blik kippensoep open en verwarmde een kop in de magnetron. Even later zat ze voor het raam en keek hoe de regen de aarde in de tuin deed opspatten. Het onweer bleef lang hangen, zware slagen en bliksemflitsen wisselden elkaar af. In het begin van haar huwelijk was ze bang voor onweer geweest, maar Timo had haar geleerd om er op een andere manier naar te kijken. Door zijn ogen begon ze onweer als een intrigerend natuurverschijnsel te zien en wonderlijk genoeg verdween haar angst daardoor naar de achtergrond.


    Timo en de natuur. Op dat gebied wist hij zo veel, maar hij bleef zich steeds verwonderen. Hij zag Gods grootheid in de wereld om hem heen, maar weigerde die grootheid in zijn leven toe te laten.


    Ze schoof haar halfvolle soepkop aan de kant. Had ze maar geweten wat ze nu wist. 'Hier stierf een NSB'er', letters die zijn leven hadden beheerst. De schuld van zijn ouders had als een last op zijn schouders gerust. Had hij het maar verteld, had hij maar, had zij maar... Er viel niets meer te veranderen.


    Een zware klap liet de ramen trillen. Ze schrok, maar ze voelde geen angst.


    



    Een halfuur later zaten Janneke en Rick tegenover haar. Ze hadden Sem bij Jannekes ouders gebracht, want ze moesten ongestoord kunnen praten, zeiden ze.


    Dat begreep Nina uiteraard. Er moest nu nagedacht worden over de toekomst. Er moesten belangrijke beslissingen genomen worden. Maar Rick begon niet over de toekomst. Rick zei dat het voorbij was, dat ze geen angst meer hoefde te hebben omdat duidelijk was wie de narigheid had veroorzaakt. Hij had het over Els. Ze begreep niet eens wie hij precies bedoelde. Janneke legde uit dat het de vriendin van Lianne was. Verder zei ze niet veel. Ze zat er stilletjes bij en liet Rick praten. Nina probeerde zich het gezicht van Els voor de geest te halen en ze herinnerde zich dat ze Els pas nog voorbij had zien fietsen. Maar wat had Els tegen haar? Ze kende haar nauwelijks. Op de verjaardag van Lianne kwamen ze elkaar tegen. Ze voerden nooit een gesprek. Els feliciteerde haar zonder haar aan te kijken.


    Dat Els haar nooit aankeek was haar bijgebleven. Daardoor maakte de vriendin van Lianne geen sympathieke indruk, hoewel ze zichzelf voorgehouden had dat ze geen oordeel kon hebben over iemand die ze niet kende. Maar die Els gooide wel stenen door haar ruiten, vernielde haar tuin, prikte haar banden lek en schreef in rode verf en op flyers vreselijke woorden.


    'Waarom?' Haar mond voelde droog aan.


    'Omdat ze meende dat ze Lianne er een plezier mee deed,' zei Rick, en nu moest ze ineens zo verschrikkelijk lachen. Ze wist zelf niet waarom.


    



    Een halfuur later wist ze alles. Janneke had het woord van Rick overgenomen en haar aandeel in het verhaal naar voren gebracht.


    'Ik vind het zo vreselijk dat ik het aan Els heb verteld. Ik heb nooit iets met die vrouw gehad, maar ze stond ineens voor mijn deur en ik voelde me zo onzeker over Sem... Ze stelde me gerust en kreeg hem zelfs in slaap. Later begon ze over Timo en ineens moest ik het kwijt. Nu vind ik het zo stom van mezelf.'


    'Misschien is het uiteindelijk toch goed geweest,' nam Rick het voor haar op. 'Ik begrijp niet waarom ze daarna zo onvoorzichtig werd, maar in ieder geval wist ik na het verhaal van Janneke meteen wie de schuldige was. Els gaf het ook direct toe. We zijn zelfs samen naar het politiebureau gegaan. Ik had het idee dat het haar opluchtte.'


    'Het lucht mij ook op dat ik nu m'n verhaal heb kunnen doen,' zei Janneke.


    Troostend sloeg Rick een arm om haar heen. 'Ik vind het echt beroerd dat je met je verhalen over het verleden van pa niet bij mij kon komen.'


    Nina zag hoe liefdevol hij naar Janneke keek. Haar schoondochter zag bleek. Het was niet gek dat ze zo veel van Janneke hield. Ze had al die tijd achter haar gestaan en sterker nog, ze was op zoek gegaan naar een verklaring voor het onbegrijpelijke overlijden van Timo. Janneke had haar niet de schuld gegeven. Ze had verder gekeken.


    Haar bevindingen had ze vervolgens met niemand van de familie durven en kunnen delen. Dat was niet gek, want iedereen had zich afgeschermd. De hele familie had zich verschanst achter een muur die hun onzekerheid en angst moest maskeren. Zij had dat misschien nog wel het ergst van allemaal gedaan. Onder het voorwendsel van flink zijn, probeerde ze haar leven op te pakken. In werkelijkheid vluchtte ze voor haar schuldgevoel, maar ook voor haar woede. Ze zag het nu helder voor zich. Woedend was ze na de onomkeerbare daad van Timo. Woedend op zichzelf, op de wereld, maar vooral op Timo. Want Timo bracht zelf het praatje in de wereld dat ze hem had willen verlaten, en daarna had hij haar alleen gelaten. Helemaal alleen. Eenzamer had ze zich nog niet eerder gevoeld. Haar kinderen trokken zich terug. Vrienden lieten niets meer van zich horen, buren deden alsof ze geen buren waren en kennissen vergaten soms zelfs te groeten. In die eenzaamheid was Robbert met zijn vader een lichtpuntje, maar zelfs dat werd haar niet gegund.


    'Hoe is het toch mogelijk dat Els werkelijk dacht dat ze Lianne een plezier deed?' merkte ze schril op. 'Wat heeft dat mens zich in haar hoofd gehaald? Want ze deed Lianne er toch geen plezier mee? Nee toch?'


    'Lianne was er niet van op de hoogte. Vanmiddag heeft Els dat bevestigd tegenover Teun en mij.'


    'Teun? Is Teun met je mee geweest?'


    Rick knikte. 'Dat was goed, want hij kent Els beter dan ik. Zij en Lianne waren ooit buurmeisjes en werden hartsvriendinnen, zoals je weet. Op een dag kreeg Lianne verkering met Teun. We wisten niet dat Els hopeloos jaloers was, want voor haar bleef immers veel minder tijd over. Dat liet ze ook niet merken naar Teun toe, bang als ze was dat ze daarmee de vriendschap van Lianne zou verspelen. Ze kwam wel heel vaak bij hen over de vloer en Lianne stortte haar hart uit bij Els. Zo hoorde ze dat het tussen jou en Lianne niet erg boterde. Uiteraard was dat een erg eenzijdig verhaal, maar daar had Els geen boodschap aan. Ze nam het jou kwalijk dat je haar beste vriendin zo behandelde en daar is de ellende mee begonnen.'


    'Dit zal voor Lianne ook moeilijk zijn,' peinsde Nina.


    'Ze was vooral boos omdat we naar de politie waren gegaan, maar volgens Teun zou ze wel bijdraaien.'


    De naam van Teun bleef tussen hen in hangen.


    'Misschien moeten we nu weer naar huis gaan en een andere keer verder praten,' stelde Janneke voor. 'Ik kan zien dat je moe bent.'


    Nina zond haar schoondochter een dankbare glimlach. Ze liep met Janneke en Rick mee naar de auto en zwaaide hen na tot ze de achterlampen uit het zicht zag verdwijnen. Schemer trok over het land. Op het bankje in de tuin liet ze de avond op zich inwerken. Na de onweersbui was de wereld opgefrist. Ze ademde diep in en uit, en overdacht alles wat ze de afgelopen uren had gehoord. Het was bijna onvoorstelbaar dat de pesterijen en dreigementen nu voorbij waren. Vannacht hoefde ze niet bang meer te zijn. Els zou niet meer op haar erf komen.


    Ze dacht aan Els, aan haar ogen die nooit in de hare keken, aan haar vlezige lippen en de manier waarop ze zich door Liannes kamer bewoog tijdens een verjaardag. Het was nog bijna niet te bevatten dat het Els was die haar het leven op de boerderij de laatste tijd zo moeilijk had gemaakt. Iemand die haar nauwelijks kende en haar toch uit de grond van haar hart verafschuwde.


    Nu zocht ze naar woede om wat Els haar de afgelopen maanden had aangedaan. Ze vond die woede niet, maar alleen een diep medelijden.
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    Nina stond voor het raam toen ze de auto van de postbode zag stoppen. Ze keek toe hoe hij een stapel post in de brievenbus gooide en weer verder reed. Even later fietsten twee kinderen haar erf op, die ze herkende als kleinkinderen van Gerard en Harmien Hoefnagel. Samen liepen ze naar de achterdeur, een beetje verlegen, elkaar vooruit duwend. Ze giechelden toen Nina de deur opende.


    'Mijn oma heeft een cake gebakken,' zei het jongetje. Hij stond stoer met zijn handen in zijn zij.


    'Voor u,' vulde het meisje aan. Ze had lichte, blonde krulletjes en droeg haar pakje alsof het een kostbaarheid was.


    'U moet de groeten van m'n oma hebben. Ze vraagt of u gauw eens komt koffiedrinken.' Het jongetje deed het woord. Het meisje knikte heftig en overhandigde haar de cake.


    Nina wist niet wat ze moest zeggen. Een week was nu bekend wat er de laatste maanden bij haar op de boerderij had plaatsgevonden, en sindsdien had de houding van haar dorpsgenoten een metamorfose ondergaan. De postbode bracht haar kaarten vol welgemeend medeleven. Mensen boden telefonisch hun hulp aan, en nu stonden hier de kleinkinderen Hoefnagel met een cake. Ze keek naar hun gespannen gezichtjes. Hoe kon ze zeggen dat ze die cake niet wilde omdat er nu al een bittere bijsmaak aan zat? Moeizaam perste ze een glimlach tevoorschijn.


    'Bedank jullie oma maar, en zeg haar dat ik erg op prijs zou stellen als ze hier eerst een kopje koffie komt drinken, voordat ik haar kant uit kom. Het zou fijn zijn als ze dat nog deed voordat we volgende week samen bij de notaris zitten.'


    Ze beloofden het prompt.


    Nadenkend liep ze met de cake naar de keuken. Reageerde ze nu te scherp? Zou ze moeten vergeten en vergeven dat buren, kennissen en dorpsgenoten haar totaal links hadden laten liggen toen ze hen nodig had?


    Ze wist het niet, maar ze sneed toch een plak cake af. Cake met rozijnen waar ze zo dol op was.


    



    Later op de dag stond ze met de stapel groene schriften van Timo in haar handen. De afgelopen week was ze meer dan eens begonnen met lezen, maar had ze de schriften toch ook weer snel weggelegd. De eenzaamheid die ze uit Timo's woorden proefde, voelde ondraaglijk. Ze sloeg nu opnieuw het kaft open en bladerde naar de bladzijde waar ze was gebleven. Soms leek Timo de woorden in grote haast te hebben geschreven, alsof ze hem te binnen waren geschoten op een moment dat het hem niet uitkwam, en hij ze toch direct had willen noteren.


    Mijn ouders wilden me niet. 'Voor je eigen bestwil had je er niet moeten zijn.' Die woorden heeft mijn moeder echt tegen me gezegd. Het was op mijn achtste verjaardag. Ik denk dat ze gelijk had. Dat zou voor iedereen beter zijn geweest.


    Nina stelde zich voor hoe Timo die woorden had opgeschreven en waarom. Was hij er drie jaar geleden mee begonnen omdat hij wist dat die woorden op een dag door haar gevonden zouden worden? Wilde hij dat zij ze zou vinden na zijn dood? Had hij drie jaar geleden al een vermoeden dat het zou gaan zoals het was gegaan, of had hij het alleen voor zichzelf op willen schrijven? Zou ze het antwoord ooit weten?


    Met mijn geboorte werden mijn ouders nog eens extra gestraft, zei mijn moeder. Waarom blijven zulke misstappen mensen achtervolgen? Zou ze hebben begrepen dat ik mijn hele leven gestraft ben voor hun daden? Ik heb mijn vader en moeder verafschuwd, na hun dood nog meer dan tijdens hun leven. Ze lieten me in de steek.


    Nina bladerde verder tot ze een passage ontdekte die de dood van zijn ouders beschreef. Ook hier had hij de datum bij geschreven. Ze ontdekte dat hij er drie dagen mee bezig was geweest, terwijl het verhaal uiteindelijk niet meer dan één bladzijde besloeg. Hij was waarschijnlijk steeds gestopt, had naar woorden gezocht, andere woorden doorgestreept omdat ze niet voldeden. Nina las:


    Die morgen wilde ik niet naar school. Ik wilde met mijn vader en moeder mee. Ik herinner me nog goed dat ze vaag bleven over hun bestemming. Misschien wakkerde dat mijn angst wel aan. Ik was wanhopig, hoewel mijn moeder me steeds beloofde dat ze terug zouden zijn als de school uitging. Ik klampte me aan mijn moeder vast. Ik heb gehuild en geschreeuwd en geschopt tot in de klas aan toe. Niemand begreep mijn hysterie. Nadat mijn moeder weg was, kreeg ik een draai om mijn oren en moest ik van juf IJzering op de gang staan. De hele morgen.


    'Wat voor kind was je vroeger?' had ze meer dan eens aan Timo gevraagd. 'Vertel me eens hoe het was voordat je ouders overleden?'


    Hij had het haar nooit verteld. Ze las het nu, bladzijde voor bladzijde, woord voor woord, letter voor letter moeizaam neergeschreven voor de mensen van wie hij hield. En toch was hij bang om die ook te verliezen. Die angst maakte het leven voor hem ondraaglijk. Opnieuw kreeg ze dat gevoel van totale vervreemding. Alsof het niet Timo was die dit geschreven had, maar iemand die ze helemaal niet kende.


    Ik wist dat mijn ouders niet meer leefden voordat het me verteld werd. Ik voelde het op het moment dat ze vertrokken. Hun straf ging op mij over. Mijn leven is een doorlopende straf van God. Ik kan die straf niet ontlopen, maar alleen ondergaan.


    Dat had hij ervan gemaakt. Zijn geloof was daardoor steeds donkerder geworden, en met haar wilde hij die gedachten niet delen. Zou het zo ook voelen als je na het overlijden van je partner ontdekte dat hij een dubbelleven had geleid? Je hoorde soms van mannen die elders nog een kind bleken te hebben en dat altijd geheim hadden gehouden. Zo voelde het voor haar op dit moment ook: alsof hij haar bedrogen had.


    Nina gooide de schriften met een zwaai van zich af. Ze vielen verspreid over de vloer. Zonder ze nog een blik waardig te keuren, liep ze naar buiten.


    



    Later in de middag had ze een plekje in de tuin gezocht en weer lag de stapel schriften voor haar, de groene kaften enigszins gehavend. Ze keek op toen Harry van Bork aan kwam fietsen. Hij zag er zomers uit in een donkerblauwe linnen broek met daarop een wit poloshirt met een fijne blauwe streep. Zijn haar was heel kort geknipt. Nina vond dat hij er daardoor jonger uitzag.


    'Robbert maakt zich bezorgd over je,' zei Harry toen ze allebei achter een glas witte wijn zaten. 'Hij vond dat ik even bij je moest gaan kijken.'


    'Robbert heeft een hart van goud,' zei ze.


    Harry keek zuinig. 'Dat weet hij dan wel heel goed te verbergen.'


    Ze lachte. 'Heb je weer problemen met hem?'


    'Daar wil ik het nu nog niet over hebben. Hoe gaat het met jou?'


    Tegenover Harry kon ze eerlijk zijn en het luchtte haar op om haar woede en onzekerheid tegenover hem te kunnen uiten.


    'En ik voel me nu schuldig omdat ik kwaadheid voel ten opzichte van Timo,' zei ze. 'Want uiteindelijk heb ik nooit genoeg doorgevraagd. Al die jaren hebben we samengeleefd zonder dat hij het aandurfde om zijn verleden met mij te delen.'


    'Misschien is het heel terecht dat je daarom kwaad bent, omdat hij je na al die jaren niet voldoende vertrouwde en niet van je liefde overtuigd was.'


    Ze dacht na.


    'Hij kon het waarschijnlijk ook niet,' concludeerde ze toen. 'Hij had nooit geleerd iemand te vertrouwen.'


    'Zijn leven had anders kunnen verlopen als hij hulp had gezocht.'


    'Zo kun je al je verantwoordelijkheden wel afschuiven...'


    'Waarom zeg je dat? Je weet dat het niet jouw verantwoordelijkheid was.'


    Een vrolijke melodie klonk op uit Harry's broekzak.


    Ze zag hoe hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn haalde en naar het schermpje keek. Hij aarzelde even. 'Robbert waarschijnlijk,' hoorde ze hem zeggen voordat hij de knop indrukte en de telefoon naar zijn oor bracht. De blik van ergernis maakte plaats voor bezorgdheid.


    'Sinds wanneer?' hoorde ze hem vragen. 'En hij heeft niets gezegd? Weet je zeker dat hij...'


    Een vrouwenstem viel hem in de rede. Zelfs op de plek waar zij zat, kon Nina horen dat ze opgewonden praatte. In haar maag begon iets te drukken, langzaam maar zeker welde de angst in haar op. Er was iets met Robbert aan de hand, en het was ernstig. Al die maanden waarop het dagelijks onzeker was wat haar zou overkomen, had de angst niet zo'n grip op haar gehad als nu. Het was alsof de bodem langzaam onder haar voeten wegzonk, en toen Harry met een druk op de knop de telefoonverbinding verbrak, wist ze zeker dat hij iets ergs zou zeggen.


    'Ik moet naar huis.' Hij klonk aangeslagen. 'Het was mevrouw Lansink, mijn hulp. Robbert is ervandoor.'


    'Waarom?'


    Hij stond op, ze zag zijn aarzeling voor hij verderging. 'Ik heb hem vanmorgen verteld dat ik heb gesolliciteerd en ben aangenomen op een scholengemeenschap in Rotterdam. Ik word daar godsdienstleraar en daar was Robbert, voorzichtig gezegd, niet blij mee. Het spijt me, Nina. Ik had je dat graag op een iets subtielere manier willen zeggen.'


    'Probeer hem eerst via z'n telefoon te bereiken,' opperde Nina. De boodschap van Harry wilde niet echt tot haar doordringen. Ze wist alleen dat Robbert weg was en dat ze doodsbang was dat hem iets zou overkomen. 'Die heeft hij altijd bij zich. Misschien is er een eenvoudige verklaring voor zijn vertrek, heeft je hulp iets over het hoofd gezien of niet gehoord waar hij naartoe wilde.' Door haar eigen woorden gloeide de hoop in haar op.


    Aan z'n gezicht zag ze dat Harry daar weinig vertrouwen in had, maar hij drukte toch het nummer van Robbert in op zijn eigen telefoon. Op afstand hoorde ze de voicemail die meldde dat hij niet bereikbaar was, maar dat er een boodschap ingesproken kon worden.


    Harry stopte z'n telefoon weer weg. 'Ik ga naar huis. Misschien vind ik daar de oplossing.'


    'Ik ga met je mee.'


    'Dat heeft geen zin.'


    'Ik wil het.' Nu keek zij hem doordringend aan. 'Bovendien zijn we met mijn auto snel in het dorp. Die fiets van jou komt later wel weer terug.'


    Zwijgend zaten ze even later naast elkaar, maar vlak voordat ze de straat in reden waar de pastorie stond, begon Harry toch te praten.


    'Ik heb je nog niet alles verteld. Sinds een tijdje heb ik contact met een vrouw die in de buurt van Rotterdam woont. Ik heb haar ontmoet op een verjaardag van mijn zus. We raakten aan de praat en het klikte direct. Na Cynthia had ik daar niet meer op durven hopen. Het leek me goed om elders helemaal opnieuw te beginnen.'


    'En waarom niet langer als predikant?'


    'Ik heb een pauze nodig,' erkende hij. 'Niet omdat ik twijfel aan God, maar omdat ik twijfel aan mijn roeping binnen de kerk.'


    Ze zette de auto stil. 'Had Robbert niet iets van een briefje achtergelaten?'


    'Volgens mevrouw Lansink had hij niets achtergelaten. Ze had gezien dat zijn kast op de slaapkamer openstond en dat er kleding miste. Hij was vanmorgen woedend op me en verweet me dat ik Cynthia vergeten was. Misschien heb ik toen verkeerd gereageerd...' Harry zag er gepijnigd uit. 'Ik voelde me zo gekwetst door die opmerking. Daardoor heb ik te weinig aan zijn gevoelens gedacht. Hij is vijftien. Vaak voelt hij zich een man, maar hij is nog een kind, een tiener die met zichzelf in de knoop zit en zijn moeder mist. Dat had ik me moeten realiseren.'


    'Laten we maar naar binnen gaan,' zei ze. 'Misschien heeft je hulp al een idee waar hij heen kan zijn, of heeft hij zich al gemeld.'


    Hij reageerde niet, maar liep gespannen naar binnen. Zij volgde en hoorde hoe hij de hulp aan een waar kruisverhoor onderwierp. Waarom ze niet had gemerkt dat Robbert weg was gegaan? Had hij nog iets tegen haar had gezegd? Wist ze hoe laat hij er nog wel was? Was haar nog iets anders opgevallen?


    'Hij was stil,' zei mevrouw Lansink, die al jaren in het huishouden van de dominee werkzaam was. 'Anders maakt hij nog weleens een grapje of vertelt iets over de dingen die hij heeft gedaan. Dit keer verdween hij na mijn komst al snel naar boven. Daar keek ik niet zo raar van op. Ik weet dat Robbert graag achter z'n computer zit, maar halverwege de middag vond ik het toch wel erg stil. Ik besloot hem te roepen om samen een kopje thee te drinken en toen hij niet antwoordde, ben ik zelf poolshoogte gaan nemen. Op dat moment ontdekte ik dat zijn kast openstond en dat er een aantal kledingstukken miste. In de badkamer zag ik dat de tube tandpasta en zijn tandenborstel op de wastafel ontbraken. Hij is heel zachtjes via de achterdeur verdwenen, terwijl ik aan het stofzuigen was. Ik heb echt niets gehoord of gezien... anders had ik hem toch zeker wel tegengehouden?' Haar stem klonk verontwaardigd.


    Harry luisterde al niet meer. Hij verdween naar de kamer van Robbert om poolshoogte te nemen.


    Nina stond wat verloren in de kamer. Ze wees het kopje thee, dat mevrouw Lansink haar aanbood, af en zocht in haar herinneringen. De gesprekken die ze de laatste tijd met Robbert had gevoerd, de dingen die hij over zijn moeder had verteld, zijn vermoeden dat zijn vader weer wilde trouwen. Hij kon geen reden voor dat vermoeden aanvoeren, maar uiteindelijk bleek hij toch gelijk te hebben, al was trouwen nog niet helemaal aan de orde.


    Ze zuchtte en voelde haar eigen teleurstelling. Daar schrok ze van. Harry was niet anders geweest dan haar predikant met wie ze op goede voet stond. Ze had hem nooit anders bekeken, en toch voelde het nu alsof hij haar in de steek liet door zijn plek hier in het dorp te verlaten. Of was het vanwege Robbert? Hij had haar door moeilijke maanden heen gesleept, zonder dat hij zich dat zelf bewust was. Hoe zou het zijn als Robbert niet meer zo kwam aanwaaien?


    Mevrouw Lansink redderde in de keuken. Harry kwam de trap weer af denderen. Hij keek verwilderd.


    'Ik kan niets vinden. Echt, ik heb geen flauw idee waar die jongen kan zijn. Adressen van vrienden heeft hij nergens staan. Zijn mobiele telefoon is natuurlijk ook verdwenen.'


    'Daar staan ook geen nummers van vrienden in,' zei Nina. 'Robbert had namelijk niemand die hij als echte vriend zag.'


    'Op school toch wel? Hij is weleens met een stel jongens uitgegaan.'


    'Nee, Harry. Op school had hij ook geen echte vrienden.' Het verwijt lag duimendik op haar woorden. Ze zag dat hij rood werd.


    'Ik ga kijken of hij met zijn fiets is vertrokken,' zei hij, en hij verdween naar buiten. Met grote stappen beende hij over het tuinpad in de richting van de schuur.


    Zij groef verder in haar geheugen.


    'Mijn moeder was vaak kwaad als mijn vader weer eens kritiek had gekregen. Het is zo gek: mensen hebben altijd wat aan te merken op de preek. Of die is te makkelijk en te licht, of te zwaar en te moeilijk.'


    'En wat deed ze dan?' had zij gevraagd.


    'Dan ging ze vaak een eind lopen, soms met mijn vader, maar ook vaak alleen. Als ze weer terugkwam, was haar woede wel over.'


    Waar kon hij nu naartoe zijn?


    Harry kwam weer binnen. Hij stuurde mevrouw Lansink naar huis en meldde dat de fiets verdwenen was.


    'Kan hij naar familie zijn?'


    'Ik ga Cynthia's zus bellen,' zei hij. 'Daar logeerde Robbert weleens. Jij kunt wel naar huis gaan. Ik red me nu wel.'


    'Je bent boos,' concludeerde ze.


    'Mijn hoofd kan geen verwijten meer aan. Ik verwijt mezelf genoeg, maar ik kan je zeggen dat het niet eenvoudig is om een puber op te voeden na het overlijden van je vrouw. Als je daarnaast ook nog predikant bent, wordt het zeker niet makkelijker. Ik heb m'n stinkende best gedaan! Meer dan dat kan ik toch niet doen?'


    'Misschien moet je nu de politie bellen. Robbert kan overal heen zijn en wij komen daar niet uit.'


    'Nina, ik red me wel.'


    'Ik laat je niet alleen.'


    Hij keek haar aan. Ze sloeg haar blik niet neer.


    'Robbert betekent voor mij ook heel veel,' zei ze.


    Harry knikte en pakte de telefoon.


    



    De zus van Cynthia was na Harry's telefoontje gekomen en leek het huis over te nemen. Mathilde zorgde voor koffie, zocht in de kasten naar iets erbij, wilde onderwijl alle bijzonderheden van Harry weten, en verweet hem dat hij niet eerder bij haar was gekomen. Ze mengde zich in de gesprekken die Harry met de politie had en beledigde Nina met de vraag of ze de taak van mevrouw Lansink had overgenomen.


    Nina voelde zich verloren. Stilletjes kneep ze ertussenuit, maar ze reed nog niet direct naar huis. Terwijl ze een omweg maakte, ging ze in haar hoofd de verschillende mogelijkheden na. Onderwijl speurden haar ogen de omgeving af in de hoop een glimp van hem te ontdekken. Hij had pas nog verteld dat hij bij Mathilde en haar man op de boerderij had gelogeerd, maar kennelijk was de band met zijn tante en oom toch niet zo dat hij zich daar nu veilig voelde.


    Terwijl ze uiteindelijk toch de weg naar de boerderij insloeg, ontdekte ze dat het weer veranderde. Aan de strakblauwe lucht waren wolken verschenen die er grimmig uitzagen en opnieuw onweer beloofden. In de verte rommelde het al.


    Natuurlijk zag ze hem nu ergens eenzaam fietsen. Waar zou hij zijn en bestond daar een mogelijkheid om te schuilen? Waarom had hij toch geen contact met haar gezocht? Had hij haar misschien niet willen vertellen dat ze gingen verhuizen omdat hij dacht dat zij daar net zo goed moeite mee zou hebben als hij? Dan kende hij haar goed.


    De boodschap die Harry haar vanmiddag had overgebracht was nog niet helemaal goed doorgedrongen doordat Robbert verdwenen was. Robbert was verdwenen... Die gedachte nam het ook direct weer van haar over en legde een zware druk op haar maag. Terwijl haar huis snel dichterbij kwam, wist ze niet wat ze moest doen of hoe het nu verder moest. Ze kon toch thuis niet rustig afwachten tot Robbert gevonden werd? Zou Harry wel aan haar denken als zijn zoon terugkwam? Die zus van Cynthia zou het hem in ieder geval niet helpen herinneren, en hij leek haar meteen al vergeten te zijn nadat de politie was gearriveerd.


    Ze voelde zich terneergeslagen.


    



    Minuten gingen traag in uren over. Een felle onweersbui trok over. Nina wist niet waar ze het zoeken moest. Ze stelde zich voor hoe Robbert nu onderweg zou zijn. Zou hij ergens schuilen? Hoe zou hij zich voelen?


    Na de bui was het buiten afgekoeld, maar het bleef aangenaam en aan het begin van de avond scheen er werkelijk weer een voorzichtig zonnetje. Thuis hield ze het niet meer uit en daarom reed ze nog een keer naar Harry's huis. Hij vertelde haar dat er inmiddels een zoekactie door de politie op touw was gezet, maar dat hij het gevoel had dat er veel te weinig gedaan werd.


    Mathilde leek te denken dat zij zich moest opwerpen als beschermer van Harry. 'Maak het niet te lang,' waarschuwde ze toen Nina nog maar net binnen was.


    'Ik vind het prettig dat Nina er is,' zei Harry verstoord. 'Robbert vindt het altijd heerlijk om bij haar te zijn. Na de dood van Cynthia is hij niet meer zo vertrouwelijk met iemand geweest.' Hij zag er bleek en moe uit en ze kreeg het idee dat de aanwezigheid van Mathilde de situatie er niet beter op maakte.


    Na tien minuten spitsroeden lopen, bond ze hem op het hart om haar te bellen als hij meer wist.


    'Je denkt toch niet dat ik dat zou vergeten?' zei hij zwakjes. 'Ik had liever dat jij hier was dan zij.' Hij knikte met zijn hoofd richting Mathilde die net buiten gehoorsafstand stond. 'Het mens maakt me gek. Nog even en dan gooi ik haar naar buiten.'


    'In dat geval mag je me ook bellen.'


    'Ze meent het waarschijnlijk goed,' zwakte hij zijn opmerking af.


    Toen ze weer naar huis reed, voelde ze zich ongelooflijk alleen. Ze at nauwelijks, ging in de tuin zitten, stond weer op om in huis te gaan kijken. In haar hoofd maalden alle opties voor verblijfplaatsen van Robbert, zoals ze de hele middag al hadden gedaan. Hoe het kwam dat nu dat ene idee in haar opkwam, was haar niet duidelijk. Ze keek naar de schuur en ineens wist ze het. Er heerste absolute stilte, niets wees erop dat Robbert daar zou zijn, maar ze wist het. Waarom was ze daar niet eerder op gekomen? Robbert had geen echte vrienden, hij zou niet naar familieleden gaan, maar hier voelde hij zich veilig. De twee appartementen waren al voor een groot deel klaar. Hij zou vast een manier kunnen vinden om het zich daar een beetje comfortabel te maken. Ze had hem een reservesleutel van de schuur gegeven toen hij daar nog aan het opruimen was én hij had een sleutel van haar huis. Als ze niet thuis was, zou hij kunnen halen wat hij nodig had.


    Ze haalde haar sleutel van de schuur. Met bonzend hart keek ze eerst door het raam van het eerste appartement, maar er was niets te zien. Daarna liep ze naar de achterkant waar de deur was die toegang gaf tot de verbindingshal waar ook de douche en het toilet zich bevonden. De geur van pas geschilderd hout en schoonmaakmiddelen kwam haar tegemoet toen ze de deur opende. Haar zekerheid loste op in de stilte van de ruime hal. Niets duidde op menselijke aanwezigheid. Ze wachtte en hoopte een onverwacht geluid op te vangen, maar ze hoorde niets.


    'Robbert!' Haar stem bleef hangen in de leegte. Er kwam geen reactie. Aarzelend liep ze verder de ruimte in. Achter haar viel de deur in het slot. Ze schrok ervan. In niets leek de schuur nog op de kille, hoge ruimte die het decor had gevormd voor de dood van Timo, en toch voelde ze zich beklemd. Er leek te weinig zuurstof in de lucht te zitten. Ze snakte naar adem. Met haar hand op haar borst zette ze een paar stappen naar voren.


    'Robbert, ik weet dat je hier bent! Je kunt me niet langer voor de gek houden. Van je vader heb ik gehoord wat zijn plannen zijn. Wat je daar ook van denkt, het is nooit een oplossing om te vluchten. Problemen moet je onder ogen zien, dan kun je er oplossingen voor zoeken. Ik ben er zeker van dat er oplossingen zijn, net zo zeker als dat ik weet dat jij hier bent. Laat je zien, Robbert. Je vader maakt zich zo ongerust over je, en ik ook.'


    Ze praatte tegen de stilte.


    Haar teleurstelling woog zo zwaar dat ze even meende dat ze eronder zou bezwijken. Hij was er niet. Met vermoeide voeten liep ze terug naar de deur en ze morrelde aan het slot dat weigerde medewerking te verlenen.


    'Ik help wel.'


    Heel stil bleef ze staan, terwijl achter haar zijn snelle voetstappen klonken.


    'Daar moet nog iets aan gedaan worden,' zei hij en in het schemerige licht van de hal stak zijn gezicht wit af.


    'Robbert, idioot! Hoe kom je op het idee om hier onder te duiken? Ik heb me doodongerust gemaakt, en ik niet alleen... Hoe haal je het in je hoofd!' Haar opluchting vertaalde zich naar woede.


    'Ik wist niet wat ik moest.' Hij stond er beteuterd bij.


    Haar woede loste op. Met zijn smalle, witte gezicht deed hij haar ineens aan Cynthia denken, maar dan met de hoekige trekken van een jongen die op weg was man te worden.


    'Ik wist het echt niet, en ik kon niets beters bedenken dan hierheen te gaan. Eerst wilde ik met de bus en de trein weg, maar ik kon toch niet naar een hotel gaan of zo? Ze zouden me direct oppakken en naar m'n vader sturen.'


    'Er is geen plek goed genoeg als je wilt vluchten voor jezelf.' Heel langzaam kwam haar bonzende hart weer tot rust. Ze pakte Robbert bij zijn schouders. 'Doe dit alsjeblieft nooit weer, Robbert. Ik ben zo bang geweest, en ik niet alleen. Wat denk je van je vader?'


    'Dat heeft hij aan zichzelf te wijten. Hij wilde ineens weg en hij had me niet eens verteld dat hij had gesolliciteerd. En dan dat mens... dat mens...' Hij hapte naar adem.


    'Daar moeten we het later maar over hebben,' zei ze. 'Je moet nu eerst je vader bellen.'


    'Dan wil hij direct weer komen en ik hoef hem niet te zien.' Zijn gezicht stond stuurs.


    'Vertel hem dat dan maar, maar laat in ieder geval weten dat je gezond en wel bij mij zit. Zelfs de politie is naar je op zoek.'


    'De politie? Waarom dat dan?'


    'Laten we nu eerst je vader maar bellen,' herhaalde ze. 'Hij kan je dat zelf het best uitleggen.'


    De avondzon omving hen toen ze naar buiten stapten. Robbert knipperde met z'n ogen. Ze hoopte dat Harry hem met zachtheid zou behandelen.
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    Het huis is leuk,' beweerde Robbert een paar weken later. 'We wonen niet ver van de school waar ik straks naartoe ga. Ik hoef dus niet zo vroeg m'n nest uit.' Hij was even daarvoor het erf op gefietst.


    Nina had hem een aantal weken niet gezien. Na de bewuste middag waarop hij was weggelopen, had Harry een lang gesprek met zijn zoon gevoerd. Daarna had hij besloten om er samen met Robbert veertien dagen op uit te trekken. Ze waren met een tent in de achterbak van de auto naar Frankrijk gereden en hadden daar op verschillende campings gestaan. De laatste twee dagen hadden ze in een hotel in Rotterdam doorgebracht, zodat ze samen de stad alvast wat konden leren kennen. Eind september was de definitieve verhuizing gepland, maar aan het begin van het schooljaar zou Robbert al bij de zus van zijn vader en haar man in Rotterdam gaan logeren. Op die manier kon hij direct in zijn nieuwe klas beginnen.


    De weken met zijn vader hadden Robbert goedgedaan. Nina zag het aan zijn gebruinde huid, maar ook aan zijn uitstraling. Hij leek zelfbewuster te zijn geworden.


    'Kom je ook eens logeren als we in Rotterdam wonen?' wilde Robbert nu weten. Hij tutoyeerde haar sinds kort op haar eigen aandrang. 'Ik ben zo vaak bij jou geweest.' Hij zag Nina's aarzeling. 'Ik weet zeker dat m'n vader het ook heel leuk zal vinden,' betoogde hij.


    Ze vroeg het zich af. Daar in Rotterdam zou een nieuwe vrouw in het leven van Harry zijn.


    'Heb je die...' ze zocht naar het goede woord. '... die mevrouw, die...'


    'Nelia, bedoel je? Papa en ik hebben samen met haar in een leuk restaurant gegeten. Ze zei dat ze niet van plan was m'n moeder te worden, maar dat ze wel hoopte op een beetje vriendschap.'


    'En gaat dat lukken, denk je?'


    'Dat denk ik wel.' Hij hield z'n hoofd schuin. 'Ik geloof dat ze best aardig is. Gek hè? Ik hoopte eigenlijk dat jij en papa...' Ineens leek hij een stuk minder zelfverzekerd. 'Nou ja, dat jullie samen... Later vond ik dat best dom van mezelf. Jouw man was nog maar zo kort overleden, en hij was niet ziek, zoals mijn moeder. Het was anders, misschien nog wel moeilijker.'


    'Zal ik je nog een glas cola inschenken?' Ze stond op. Zijn woorden hadden haar geraakt. Zonder zijn antwoord af te wachten, liep ze met zijn lege glas naar de keuken. Daar leunde ze met haar hoofd tegen een van de keukenkastjes.


    Waarom emotioneerden zijn woorden haar zo? Had ze zelf misschien ook stilletjes gedacht dat Harry de nieuwe man in haar leven kon worden? Nee, ze wist zeker dat daar geen sprake van was. Harry was in de loop van de tijd steeds meer een vriend geworden, maar niet meer. Ze had er veel moeite mee dat hij en Robbert naar Rotterdam zouden verhuizen, maar dat had meer met Robbert te maken dan met hem.


    Het was het inzicht van Robbert geweest dat er nog geen ruimte was voor een andere man. Hij had ontdekt dat haar verdriet anders was dan het zijne, omdat de dood van Cynthia zo heel anders was dan de dood van Timo. Ze probeerde haar emoties weer onder controle te krijgen, toen ze ineens iets achter zich hoorde.


    'Ben je kwaad op me?'


    Heftig schudde ze haar hoofd. Ze schaamde zich voor haar tranen, maar wist ze met geen mogelijkheid tegen te houden. Hij deed net alsof hij het niet zag, pakte zelf de fles cola uit de koelkast en schonk zijn glas vol.


    'Toen mama steeds zieker werd, was ik hartstikke boos op haar. Ik zei tegen haar dat ik vond dat ze niet genoeg haar best deed om beter te worden. Ze begreep het wel en nam het me niet eens kwalijk.' Hij keek Nina niet aan. Zijn blik was gevestigd op het raam dat uitzicht bood op de schuur. 'Ze zei dat ze heel graag beter wilde worden, maar dat ze op was, ze kon niet meer. En ze zei ook dat het niet mijn schuld was, dat het niet haar schuld was, maar dat het gewoon zo was... Misschien was jouw man ook wel op, maar dan in zijn hoofd. Dat is niet jouw schuld, dat was niet zijn schuld, dat was gewoon zo.'


    Ze zei niets, maar ze ging achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders.


    



    Een halfuur later fietste hij haar erf af. Hij zwaaide alsof ze elkaar nooit weer zouden zien en ze wist dat de kans groot was dat ze elkaar in ieder geval niet vaak meer zouden zien. Zo was het leven. Een mens zat vol goede voornemens, maar levens veranderden en vaak kwam er van die voornemens weinig terecht. Afscheid nemen was in zo'n geval vaak moeilijk, maar ze zou er op een dag aan gewend zijn.


    Ze probeerde verstandelijk te redeneren om haar verdriet naar de achtergrond te dringen. Haar telefoon liet op dat moment van zich horen. In het scherm ontdekte ze het nummer van Janneke. Haar schoondochter klonk opgewekt, maar ook gespannen, en toen Nina even later de telefoon uitzette, voelde ze hoe haar verdriet had plaatsgemaakt voor een hevige nervositeit.


    



    Uren later legde Janneke servetten naast de borden op de eettafel die ze met zorg had gedekt. Van een afstandje bekeek ze het resultaat. Boven hoorde ze Rick tegen Sem praten. Hun zoon was nu zes weken oud en langzaam maar zeker begonnen Rick en zij in hun ouderschap te groeien. Sem gedijde goed. Zij maakte zich minder zorgen en kon meer van hem genieten.


    Over het tuinpad zag ze opa Ypma al aankomen en op zijn gezicht ontdekte ze dezelfde spanning die zij ook voelde. Het plan dat hij haar vorige week had voorgelegd, leek zo goed. Nu twijfelde ze heftig.


    'Je moet de groeten van oma hebben,' zei opa. 'Ze durfde het echt niet aan om mee te komen. Het leek haar te emotioneel. Misschien heeft ze gelijk. Oma is snel over haar toeren en dat kunnen we vanavond niet hebben. Kind, wat ruikt dat heerlijk. Je hebt toch niet de hele dag in de keuken gestaan?'


    'Rick heeft me geholpen.'


    Hun gesprek stokte. Boven zong Rick een liedje.


    'Kan ik je helpen?' Hij kende haar antwoord al, maar van het werkloos afwachten werd hij nog nerveuzer dan hij al was.


    Ze haalde haar schouders op. 'Alles is al zover klaar. Ze zullen zo wel komen.'


    Hij keek op zijn horloge. 'Ja, ze zullen zo wel komen.'


    'En als het niets wordt?' informeerde ze aarzelend.


    'Dan hebben we ons best gedaan, kind.' Hij probeerde geruststellend te glimlachen. Rick kwam de trap af en op dat moment stopte de auto voor het huis. Janneke voelde hoe haar keel dichtkneep.


    'Ik zal de deur opendoen,' zei Rick.


    Ze hoorden hem praten in de gang en ze probeerde haar ademhaling te regelen om wat rustiger te worden.


    'Hé, opa ook hier?' Teun kwam achter Rick de kamer binnen. 'Dat is een verrassing. En waar is oma?'


    'Ze voelde zich niet zo lekker,' verzon opa.


    Lianne stapte aarzelend over de drempel. Janneke voelde duidelijk haar afweer toen ze haar schoonzus drie welgemeende kussen gaf. 'Wat fijn dat jullie er zijn,' zei ze hartelijk, maar haar warmte leek niet over te komen.


    Als een ijskoningin ging Lianne op het puntje van de bank zitten, klaar om te vluchten. Ze weigerde een glaasje wijn, dronk even later met kleine, zuinige slokjes van haar appelsap.


    Teun informeerde naar Sem, wilde van zijn opa weten wat oma mankeerde en deelde mee dat hij zijn studie niet afmaakte omdat hij een baan had gevonden.


    Rick gaf voorzichtig aan dat hij het jammer vond dat Teun zijn studie in het zicht van de finish staakte. Hij vroeg zich hardop af of Teun de boerderij niet miste. Janneke zag een wolk van ergernis over Liannes gezicht trekken, maar Teun leek er geen last van te hebben. Hij vertelde opgewekt hoe het hemzelf verbaasde dat hij zo makkelijk buiten zijn werk op de boerderij kon.


    Ze meden de naam van Nina, alsof iedereen bang was dat daarmee de breekbare vrede tussen hen direct zou barsten. Janneke vroeg aan Lianne hoe het op haar werk was. Met nauwverholen tegenzin vertelde Lianne in een paar woorden dat het prima ging.


    Het gesprek viel stil.


    Janneke keek naar opa Ypma die erbij zat alsof het hem allemaal niet aanging, maar nu ontmoette zijn blik de hare. Ze knikte bijna onmerkbaar. Hij schraapte zijn keel.


    'Beste mensen, we zijn hier bij elkaar en dat is goed.' Hij knikte Teun en Lianne toe. Janneke zag hoe Teun wat dichter naar Lianne toe schoof. Hij legde een hand op haar rug.


    'Het was mijn idee om jullie te vragen,' bekende opa. Zijn stem trilde van de spanning. 'Ik hoop niet dat jullie het me kwalijk nemen.'


    Teun en Lianne deden niets om zijn nervositeit te verminderen. Ze keken hem allebei met een ondoorgrondelijke blik aan.


    'Het zit me behoorlijk dwars dat er een breuk binnen mijn familie is ontstaan,' vervolgde opa dapper.


    'Zie je wel,' ontglipte het Lianne.


    Teun wreef geruststellend over haar rug.


    'Een breuk die, mijns inziens, door een misverstand is ontstaan. Ik heb daar meer dan eens wakker van gelegen. Tijdens zo'n lange nacht ontstond het idee dat ik er iets aan moest doen. Het gaat om mijn dochter, mijn kleinzoon en zijn vrouw en die liggen me allemaal na aan het hart.'


    Lianne gaf met een geïrriteerd gebaar aan dat Teun zijn hand weg moest halen.


    'Dat is dan ook de reden dat ik jullie hier vanavond heb laten komen. Janneke was zo vriendelijk om haar huis voor jullie open te stellen en een heerlijke maaltijd voor ons allemaal klaar te maken.' Hij wees naar de tafel. 'En als jullie goed tellen, kunnen jullie zien dat er gedekt is voor zes personen, terwijl we hier met z'n vijven zitten.'


    'Hier werk ik niet aan mee!' Lianne stond op. Haar stem klonk schril. 'Het lijkt wel zo'n tv-programma. Met z'n allen rond de dis en het komt weer goed. Heb ik het je niet gezegd, Teun? Ze willen ons er gewoon in luizen.'


    'Daar is zeker geen sprake van,' probeerde opa. 'Nina zit thuis te wachten op een telefoontje. Als dat niet komt, blijft ze gewoon thuis. Ik heb afgesproken dat ik uiterlijk over een uur zal bellen als ze hier welkom is.'


    'Bel haar dan maar dat ze kan komen, want wij gaan weg. Ik vind dit een rotstreek!'


    'Kom op, Lianne...' Ineens praatte iedereen door elkaar, maar de stem van Lianne klonk boven alles uit.


    'Het is een smerige streek. Jullie willen ons gewoon voor het blok zetten. Ik ga naar huis. Kom Teun, we gaan!'


    'Ik blijf.'


    Er viel een stilte na zijn woorden.


    'Het heeft lang genoeg geduurd, Lianne. Ik wil het met mijn moeder uitpraten. In feite is het een schandaal dat anderen dit voor me moeten regelen. Ik had dat zelf moeten doen.'


    'Ik ga naar huis en ik neem de auto mee.'


    'Doe wat je niet laten kunt.' Teun knipperde zenuwachtig met zijn ogen en trok wit weg toen Lianne werkelijk de kamer uit stoof. Even later viel de voordeur achter haar in het slot.


    'Misschien kan ik haar nog overreden,' hoorde Janneke hem zeggen voordat hij achter haar aan liep.


    Door het raam zagen ze dat hij naast haar in de auto ging zitten, terwijl hij druk redeneerde. Allemaal hoopten ze dat ze weer zouden uitstappen, of dat Teun in ieder geval zou uitstappen. Toen de auto optrok zonder dat iemand terugkwam, viel er een stilte in de kamer waarin de teleurstelling voelbaar was.


    'Jullie hebben je best gedaan en dat waardeer ik al heel erg.'


    Nina keek om zich heen. 'Pa, dat jij dit hebt georganiseerd, vind ik echt geweldig. Zo veel tijd heb ik de laatste tijd niet aan ma en jou besteed. En ik had me hier al op voorbereid. Lianne kan het me niet vergeven dat ik in het begin mijn bedenkingen tegen haar heb geuit. Als ik het allemaal over kon doen, zou ik dat zeker niet laten, maar die mogelijkheid is er helaas niet.'


    Ze praatte opgewekt, maar het vertrek van Teun en Lianne was ook bij haar hard aangekomen. Sinds Janneke vanmiddag had gebeld om het plan van opa Ypma aan haar voor te leggen, had ze immers gehoopt dat ze nu eindelijk schoon schip zou kunnen maken. In gedachten had ze gerepeteerd wat ze zou zeggen. Heel even was haar hoop fel opgevlamd toen ze het telefoonnummer van Rick en Janneke in haar display zag staan, maar die was direct gedoofd na de eerste woorden van Rick: 'Ze zijn naar huis gegaan.'


    'Zal ik het voorgerecht dan maar serveren?' stelde Janneke nu voor. 'Ondanks mijn teleurstelling begin ik toch wel wat trek te krijgen.'


    Ze deden allemaal hun best om van de zalmcarpaccio te genieten, maar de echte stemming wilde niet werkelijk komen. Gelukkig was Robbert een dankbaar gespreksonderwerp. Nina vertelde summier over zijn bezoek.


    'Je zult hem missen,' merkte Rick op. 'Hij jou trouwens ook, want ik heb het idee dat hij graag op de boerderij kwam.'


    'Ik heb hem een beetje kunnen opvangen toen hij het moeilijk had,' zei Nina bescheiden. 'Zonder dat hij het in de gaten had, was zijn aanwezigheid in die tijd ook een zegen voor mij. Ik merkte echt hoeveel hij voor me betekende toen hij een paar weken geleden was weggelopen.'


    'De dominee had hem ook wel voor het blok gezet,' mengde Janneke zich erin. 'Voor een predikant kan hij zich verbazingwekkend slecht inleven in zijn eigen zoon.'


    'Ach, hij was bang dat Robbert het niet goed zou opvatten en het leek hem beter om het maar te vertellen als alles al rond was,' nam Nina het voor Harry op. 'Je moet weten dat Harry er in de gemeente om bekendstaat dat hij heel goed kan luisteren.'


    'Maar nu is de vrede weer getekend tussen de dominee en zijn zoon?' wilde haar vader weten.


    'Robbert heeft zich niet helemaal zonder slag of stoot gewonnen gegeven, maar het was een heel goed idee van Harry om er samen een paar weken op uit te trekken. Dat heeft vader en zoon dichter bij elkaar gebracht.' Ze glimlachte. 'Ik heb Robbert wel moeten beloven dat ik ook eens bij hen in Rotterdam kom logeren. Of het daar in de praktijk werkelijk van zal komen, moeten we maar zien. Ik hoop in ieder geval dat hij het daar naar z'n zin zal hebben en dat hij vriendschappen sluit. Hij is een prachtknul.'


    'Dat vind ik ook,' beaamde haar vader. 'Ik heb helaas veel minder met hem kunnen klussen dan ik me had voorgesteld, maar de paar keer dat ik hem getroffen heb, vond ik hem een alleraardigste knul.'


    Tijdens het hoofdgerecht stopte er een auto voor het huis. Janneke was de eerste die het zag.


    'Teun is er weer,' zei ze verbluft. 'Teun, helemaal alleen.'


    Nina was haar voor toen ze op wilde staan. Ze hoorden haar de buitendeur openen. Daarna werd het stil. Janneke zette een bord terug op tafel.


    



    'Ik denk dat ik Lianne even de tijd moet gunnen,' zei Teun even later, terwijl hij zorgvuldig een stukje rollade afsneed. 'Voor haar voelde deze avond als een overval. Ze voelt zich onzeker na wat Els mama heeft aangedaan. Al die jaren is Els haar beste vriendin geweest, ze stond altijd voor Lianne klaar. Het was voor haar heel moeilijk te accepteren dat Lianne verkering met mij kreeg. De vriendschap bleef bestaan, zoals jullie weten, en uiteraard beklaagde Lianne zich over haar slechte verhouding met ma. Daar is het begonnen.'


    Hij stak het stukje vlees in z'n mond en kauwde bedachtzaam. Niemand zei iets.


    'Ik wist niet dat Lianne alles aan Els doorvertelde, echt niet,' ging Teun even later verder. 'Het is vanzelfsprekend dat je alles met je vrouw bespreekt, dus na het overlijden van pa vertelde ik haar wat ik voelde en wat pa tegen mij had gezegd. Ik schrok 's nachts wakker en beleefde steeds weer dat moment waarop ik pa vond... Ik weet niet of ik dat beeld ooit kwijtraak. Het idee dat de boerderij en alles verkocht zou worden, voelde voor mij als een opluchting. Nooit meer die schuur zien. En toen kwam ma met haar idee om er een bed and breakfast te beginnen.'


    'Dat heb ik niet goed gezien,' gaf Nina toe. 'Ik zat te veel in mezelf en in m'n eigen verdriet.'


    Teun knikte kort. 'Uiteraard kwam dat ook Els weer ter ore, en toen vond ze dat er actie moest worden ondernomen. De gevolgen zijn bekend.'


    'Ze deed het dus in feite voor jou,' concludeerde Janneke.


    'Ze deed het omdat Lianne er zo verontwaardigd over was. Ik was nooit gesteld op Els. Ik vond haar een vreemde figuur die zich af en toe wel heel erg vrijpostig gedroeg. We hadden er vanaf het begin van onze relatie al ruzie over en dat is zeker niet minder geworden. Ik vind namelijk dat Lianne het contact met Els moet verbreken, maar daar is Lianne het niet mee eens.'


    'Dat ze het toch werkelijk voor Lianne deed,' verbaasde Nina zich.


    'Ja, en ze meende echt dat ze Lianne daar een dienst mee bewees. Van die gedachte is ze niet af te brengen, hoezeer Lianne nu ook haar best doet om haar van het tegendeel te overtuigen.'


    'Els moet binnenkort voorkomen,' wist Nina. 'Ze zal me waarschijnlijk schadevergoeding moeten betalen en een werkstraf krijgen, maar ik zou het een goede zaak vinden als ze door een psychiater onderzocht zou worden.'


    'Lianne en ik denken er ook zo over. Els zelf vindt van niet.' Hij vertelde er niet bij hoeveel ruzies hij inmiddels met Lianne achter de rug had met Els als enige onderwerp.


    'Ik wil Els nooit meer in ons huis zien!' had hij gesteld.


    'Ons huis? Jij bent bij mij ingetrokken, hoor,' was haar weerwoord.


    Ze had hem diep gekwetst en dat was de reden dat hij zijn studie had beëindigd en een baan had gezocht bij een keuringsdienst voor landbouwgewassen.


    Hij wilde zelf verdienen, zodat ze zouden kunnen verhuizen naar een huis van hen samen. Dan zou ze zo'n opmerking nooit meer kunnen maken. Vanavond twijfelde hij of het wel zover zou komen.


    Die gedachte benauwde hem. Een leven zonder Lianne was onvoorstelbaar. Ze was vaak zo lief voor hem en hij vond het heerlijk om thuis te komen in een huis waar zij was. Hij genoot ervan om naar haar te kijken als ze door de kamer liep, of als ze gewoon op de bank naar de televisie zat te kijken of een boek las. Lianne was prachtig met haar slanke figuur, haar smalle gezicht en haar donkere haren. Hij verdronk in haar grijze ogen die hem vol liefde konden aankijken. Vol liefde voor hem... Hij had zichzelf nooit hoog ingeschat en toch hield deze prachtige vrouw van hem.


    Dat vertelde hij vanavond niet. Hij keek de tafel rond en concludeerde dat het goed was om hier met zijn moeder, zijn broer en schoonzus en zijn opa rond de tafel te zitten. Hij had hen meer gemist dan hij wilde toegeven.


    



    Het was al laat toen Nina haar auto het erf opreed en bij de schuur parkeerde. De avond was fris. Ze huiverde in haar dunne shirt, maar toch bleef ze nog even buiten staan. Terwijl ze naar de hemel keek, liep ze in gedachten de dag nog eens door. Eerst de emoties toen Robbert onverwacht kwam, daarna de spanning toen Janneke haar telefonisch het plan van haar vader had voorgelegd. Wat was ze nerveus geweest. Steeds weer had ze zich voorgehouden dat ze niets moest verwachten en dat het dan alleen maar mee kon vallen. Het werkte niet, de spanning bouwde zich alleen maar op. Vanaf het moment dat ze gebeld zou kunnen worden, was ze misselijk geweest. De afspraak was dat ze niet gebeld zou worden als Teun en Lianne het een slecht idee vonden. Ze zouden dan gewoon bij Janneke en Rick eten, en zij bleef thuis. Niemand had ingecalculeerd dat ze met z'n tweeën halsoverkop zouden vertrekken. Daarom had Janneke gevonden dat er toch maar gebeld moest worden.


    Wat was haar teleurstelling enorm toen het telefoontje wel kwam, maar niet met de mooie boodschap waar ze op had gehoopt.


    Ze ademde diep de geur van de vroege augustusavond in. Vóór haar zag ze de lichten van een late tractor op het land, druk met oogsten wat in het voorjaar was gezaaid. Over de weg reden tractoren ook om deze tijd nog af en aan, in de hoop het land leeg te hebben voordat het weer slechter zou worden. De weerman had voorspeld dat dit voorlopig de laatste mooie dag was geweest. Augustus stemde haar altijd melancholiek doordat het diepe groen, de lange schaduwen en de kortere dagen onmiskenbaar de naderende herfst aankondigden. Op dat gebied had ze zo veel van Timo geleerd.


    Haar ogen zochten de donkere hemel, waar ze nog een smal streepje afnemende maan tussen de sterren ontdekte. 'Lichtpuntjes aan de hemel...' Timo's woorden. Maanden geleden hadden die gedachten haar woedend gemaakt omdat hij die puntjes uiteindelijk niet langer de moeite waard had gevonden om verder te leven. Nu staarde ze naar de sterrenhemel, en voelde rust.


    Misschien kwam het door de avond die uiteindelijk toch in een verzoening met haar jongste zoon was geëindigd. Een goede relatie met haar schoondochter zou problematischer worden, maar wellicht zou tijd wat wonden helen. Er was weer hoop.


    Ze zou zelf altijd weer naar de lichtpunten in haar bestaan moeten zoeken. Timo was er niet meer. Hij had haar gewond en bezeerd achtergelaten. Ze dacht aan de woorden van Robbert: 'Misschien was jouw man ook wel op, maar dan in zijn hoofd. Dat is niet jouw schuld, dat was niet zijn schuld, dat was gewoon zo.'


    Langzaam liep ze over haar erf, langs haar woning in de richting van de schuur.


    In het donker zocht ze naar de sleutel aan haar sleutelbos waarmee ze even later de glazen deur opende die toegang gaf tot het eerste appartement. Waarom ze zich er na de oplevering niet toe had kunnen zetten om deze ruimte in te richten, wist ze niet. Alles was gebleven zoals de bouwvakkers het hadden achtergelaten. In het andere appartement was het niet anders.


    Even later stond ze weer in de hal ertussen. Ze keek naar de lichte wanden, naar de deuren waarachter het toilet en de douche zich bevonden. Hier moesten straks vreemde mensen een tijdelijk verblijf vinden. In niets meer leek deze ruimte op de grauwe schuur van weleer. Mensen moesten hier genieten en tot rust komen op de plek die haar nu bedrukte. Ze voelde de zwaarte in haar maag en herkende haar angst. Voor haar zou deze ruimte altijd verbonden blijven met de dood van Timo, hoezeer ze daar ook tegen vocht.


    Meer mensen hadden dat ingezien. Els had het in grote letters op de buitenkant gezet. Ze zuchtte heel diep alsof ze daarmee de zwaarte in haar maag weg kon ademen. Ze leunde tegen de muur en zag Teun voor zich zoals hij vanavond aan tafel had gezeten. Haar zoon, die zijn vader op die vreselijke morgen had gevonden.


    'Ik weet niet of ik dat beeld ooit kwijtraak,' had hij gezegd.


    Met gesloten ogen probeerde ze zich het gezicht van Timo voor de geest te halen. Ze probeerde aan hem te denken zoals hij was in zijn stille somberheid, maar er schoof een ander beeld voor: Timo, samen met zijn jongens op de tractor. Timo, die met tranen in zijn ogen naast haar bed stond toen Rick geboren was. Timo, die op zondagmorgen uit de kerk een rondje rond zijn akkers liep en even later vertelde hoe de gewassen erbij stonden. Timo, blij met een goede aardappelprijs. Timo, die lichtpuntjes zag.


    Het was alsof ze ineens met andere ogen naar hem kon kijken, alsof ze nu Timo in het liefdevolle, late nazomerlicht zag.


    'Timo...' Ze sprak zijn naam zachtjes uit en glimlachte voor ze weer naar buiten ging. Zorgvuldig sloot ze de deur. Ze draaide de sleutel om. Hier zou ze nooit ontbijt brengen naar gasten die zich op een paar mooie dagen verheugden. Het was haar nu volkomen duidelijk. Hoeve Polderzicht zou in andere handen overgaan. Morgen zou ze de makelaar bellen.
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