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  Woord vooraf




  In het volgende relaas ben ik afgeweken van mijn oude gewoonte slechts die voorvallen en scenes te beschrijven waarbij ik persoonlijk aanwezig ben geweest. Daarom zijn enkele hoofdstukken in de derde persoon geschreven.


  Ter geruststelling wil ik hier onmiddellijk aan toevoegen, dat ik kan instaan voor de juistheid van de gebeurtenissen die in deze hoofdstukken beschreven zijn. Indien ik mij al een zekere dichterlijke vrijheid heb veroorloofd bij het beschrijven van de gedachten en gevoelens der diverse personen, heb ik dat gedaan in de overtuiging die te hebben weergegeven zoals ze in werkelijkheid zijn geweest. Ik kan hier nog bij vermelden, dat een en ander door mijn vriend Hercule Poirot gecontroleerd is.


  Tot slot wil ik opmerken dat wanneer ik enkele van de minder belangrijke persoonlijke verhoudingen die voortvloeiden uit deze vreemde serie misdaden, wat al te uitgebreid heb beschreven, dit gebeurd is omdat men het menselijke en persoonlijke element nooit over het hoofd mag zien. Hercule Poirot heeft mij eens op zeer dramatische wijze aangetoond dat romantiek een nevenprodukt kan zijn van de misdaad.


  Wat het oplossen van het ABC-mysterie betreft kan ik slechts zeggen dat Poirot, naar mijn bescheiden mening, zijn geniale gaven nog nooit zo duidelijk heeft gedemonstreerd als in de behandeling van dit probleem, dat zo volkomen afweek van alles wat tot dusverre op zijn weg was gekomen.


  Kapitein Arthur Hastings, O. B. E.




  1. De brief




  Het was in juni 1935 dat ik, komend van mijn ranch in Zuid-Amerika, Engeland bereikte, waar ik zes maanden dacht te blijven. Het was daarginds voor ons een moeilijke tijd geweest. Zoals vele anderen hadden wij de terugslag ondervonden van de Beurskrach. Ik moest in Engeland verschillende zaken regelen en vond dat ik die in dit geval het beste persoonlijk kon afhandelen. Mijn vrouw was achtergebleven om de ranch te beheren.


  Het spreekt vanzelf dat een van de eerste bezoeken die ik in Engeland aflegde, mijn oude vriend Hercule Poirot gold.


  Ik trof hem thuis in zijn nieuwe Londense verzorgingsflat en beschuldigde hem ervan (en hij moest toegeven dat ik gelijk had), dit bijzondere gebouw enkel en alleen te hebben uitgezocht om zijn strakke geometrische lijnen en proporties.


  'Inderdaad, beste kerel, maar die symmetrie doet ook bijzonder plezierig aan, vind je niet?'


  Ik zei dat je ook teveel vierkanten kan hebben en vroeg, met een toespeling op een oud grapje, of men er in deze hypermoderne herberg al in geslaagd was de kippen vierkante eieren te laten leggen.


  Poirot lachte hartelijk.


  'Ha, weet je nog? Nee, helaas heeft de wetenschap de kippen er nog niet toe kunnen bewegen zich aan te passen aan de moderne smaak; ze leggen nog steeds eieren van verschillende grootte en kleur!'


  Het deed me goed mijn oude vriend weer te zien. Hij zag er uitstekend uit, haast geen dag ouder dan toen ik hem voor het laatst had gezien.


  'Je ziet er patent uit, Poirot, ' zei ik. 'Je bent geen dag ouder geworden. Ik zou zelfs bijna zeggen dat je minder grijze haren hebt dan toen ik je voor het laatst zag. Maar dat is natuurlijk niet mogelijk. '


  Poirot straalde.


  'Waarom zou dat niet mogelijk zijn? Het is namelijk waar. '


  'Je wilt toch niet zeggen dat jouw haar van grijs zwart wordt in plaats van andersom?'


  'Jazeker. '


  'Maar dat is toch wetenschappelijk onbestaanbaar?'


  'Helemaal niet. '


  'Het is in elk geval iets heel bijzonders en tegennatuurlijks. '


  'Zoals gewoonlijk, Hastings, is je geest nog steeds argeloos en onberoerd door wantrouwen. De jaren veranderen je niet op dat punt. Je merkt een feit op en geeft meteen de oplossing, zonder het zelf te merken!'


  Ik staarde hem niet-begrijpend aan.


  Zonder een woord te zeggen liep hij naar zijn slaapkamer en kwam terug met een fles die hij mij overhandigde,Ik pakte de fles aan en begreep het nog steeds niet.


  Op het etiket stond:


  REVIVIT. Brengt de natuurlijke haarkleur terug. REVIVIT is geen haarverf. Het is leverbaar in vijf tinten: asblond, kastanjebruin, titiaan, bruin en zwart.


  'Poirot!' riep ik uit. 'Je hebt je haar geverfd!'


  'Aha, er gaat je een licht op!'


  'Dus daarom lijkt je haar zoveel zwarter dan de laatste keer dat ik hier was. '


  'Precies. '


  'Goeie hemel, ' zei ik, herstellend van de schrik. 'Als ik de volgende keer kom, draag je misschien wel een valse snor. Of doe je dat nu al?'


  Poirot kromp ineen. Zijn snor was altijd een teer punt geweest. Hij was er geweldig trots op. Mijn woorden troffen hem in het hart.


  'Nee, nee, werkelijk niet, mon ami. Die dag, zo geve de goede God, is nog ver. Een valse snor! Quel horreur'


  Hij trok er hard aan om me te laten zien dat de snor echt was.


  'In elk geval groeit hij nog weelderig, ' zei ik.


  'N'est-ce pas? In heel Londen heb ik nog nooit een snor gezien die de mijne kan evenaren. '


  En dat is maar goed ook, dacht ik bij mezelf. Maar ik zou Poirot voor geen geld ter wereld hebben willen kwetsen door dit te zeggen.


  In plaats daarvan vroeg ik of hij nu en dan nog wel de kans kreeg zijn beroep uit te oefenen.


  'Ik weet wel, ' zei ik, 'dat je je eigenlijk al jaren geleden uit zaken hebt teruggetrokken. '


  'C'est vrai. Om mergpompoenen te kweken! En ik ben nog niet begonnen of er wordt een moord gepleegd en de pompoenen kunnen weer naar de duivel lopen. En sindsdien -- ik weet precies wat je wilt zeggen - ben ik net een prima donna die haar allerlaatste voorstelling geeft: die allerlaatste voorstelling die ieder jaar opnieuw gegeven wordt!'


  Ik lachte.


  'Werkelijk, zo gaat het met mij. Elke keer zeg ik: dit is de laatste keer. Maar nee, er gebeurt steeds weer iets anders! En ik wil bekennen, beste vriend, stil te leven bevalt mij helemaalniet. Als de grijze celletjes niet gebruikt worden, komt er roestop.


  'Juist, ' zei ik. 'Je gebruikt ze dus op bescheiden schaal. '


  'Precies. Ik ben heel kieskeurig. Voor Hercule Poirot is tegenwoordig alleen de creme de la crime. '


  'En is er veel van dat soort crime op je weg gekomen?'


  'Pas mal. Niet lang geleden ben ik door het oog van de naald gekropen. '


  'Had je bijna gefaald?'


  'Nee, nee!' Poirot leek diep geschokt over zo'n veronderstelling. 'Maar ik - ik, Hercule Poirot, was bijna vermoord. '


  Ik floot tussen mijn tanden.


  'Een bijzonder ondernemende moordenaar!'


  'Niet zozeer ondernemend als wel onvoorzichtig, ' zei Poirot. 'Dat was het: onvoorzichtig. Maar daar zullen we het niet over hebben. Je weet, Hastings, in veel opzichten beschouw ik jou als mijn mascotte. '


  'O - hmm, ' zei ik. 'In welke opzichten dan?'


  Poirot gaf niet direct antwoord op mijn vraag. Hij vervolgde: 'Zodra ik hoorde dat je zou komen zei ik tegen mezelf: nu gaat er iets gebeuren. Net als vroeger gaan we samen op jacht, wij tweeen. Maar het moet geen alledaags zaakje zijn. Het moet zijn' -- hij gesticuleerde opgewonden -- 'iets recherche, delicate, fine. ' Hij gaf het laatste Franse vrijwel onvertaalbare woord zijn volle expressie.


  'Ik moet zeggen, Poirot, dat een ander zou denken datje een diner bestelde bij Ritz. '


  'Terwijl je geen misdaad kunt krijgen op bestelling? Dat is maar al te waar. ' Hij zuchtte. 'Maar ik geloof in geluk, in voorbeschikking als je wilt. Het is jouw voorbeschikking mij terzijde te staan en mij te weerhouden van de onvergeeflijke blunder. '


  'Wat noem je de onvergeeflijke blunder?'


  'Wat voor de hand ligt over het hoofd te zien. '


  Ik liet deze gedachte op me inwerken zonder helemaal te begrijpen waar hij heen wilde.


  'En, ' zei ik- na een tijdje niet een glimlach, 'is de super misdaad al gepleegd?'


  'Pas encore. Tenminste, dat wil zeggen... '


  Hij zweeg. Een nadenkende frons groefde zijn voorhoofd. Zijn handen zetten automatisch enkele voorwerpen recht die ik per ongeluk had verschoven.


  ik weet het niet zeker, ' zei hij langzaam.


  Zijn stem klonk zo vreemd dat ik hem verwonderd aankeek.


  De frons bleef.


  Plotseling stond hij met een kort, vastbesloten knikje op en liep naar een bureau bij het raam. De inhoud was -- dat spreekt vanzelf -- keurig gesorteerd en in vakjes gelegd, zodat hij onmiddellijk het papier kon pakken dat hij moest hebben.


  Hij liep langzaam naar me toe met een open brief in de hand. Hij las hem zelf nog eens door en gaf hem toen aan mij.


  'Vertel eens, mon ami, ' zei hij, 'wat concludeer jij hieruit?'


  Ik nam de brief met enige belangstelling van hem aan.


  Hij was met drukletters geschreven op vrij dik, wit postpapier:


  De Heer Hercule Poirot. U hebt nogal een hoge dunk van uzelf, waar het gaat om het oplossen van raadsels die onze arme stommelingen bij de Engelse politie te machtig zijn. Welnu, toon dan maar eens, meneer Slim Poirot, wat u kunt. Misschien is dit keer iemand u te slim af. Let op wat er gebeurt in Andover op 21 juni a. s.


  Hartelijke groeten, ABC


  Ik keek naar het couvert. Het adres was ook in drukletters.


  'Poststempel WC1, ' zei Poirot, toen ik naar het stempel keek. 'En - wat vind jij ervan?'


  Ik haalde myn schouders op terwijl ik hem de brief teruggaf.


  'De een of andere gek, lijkt me. '


  'Is dat alles wat je ervan kunt zeggen?'


  'Nou, klinkt het jou niet alsof het door een gek is geschreven?'


  'Inderdaad, beste vriend. '


  Zijn toon was ernstig. Ik keek hem nieuwsgierig aan.


  'Je neemt dit nogal serieus, Poirot. '


  'Een gek, mon ami, moet je serieus nemen. Een gek kan heel gevaarlijk zijn. '


  'Ja, dat is natuurlijk zo. Dat was niet bij me opgekomen. Maar ik bedoel dat het meer klinkt als een idiote grap. Misschien een mallotige dwaas die boven z'n theewater was. '


  'Boven z'n theewater?'


  'Ach, dat is maar een uitdrukking. Ik bedoel een kerel die zat was. Nee, verdraaid nog an toe, een vent die een glaasje te veel op had. '


  'Merci, Hastings. De uitdrukking "zat" is mij bekend. En zoals je zegt, misschien is het alleen maar dat. '


  'Maar jij gelooft dat er meer achter zit?' vroeg ik, getroffen door zijn ontevreden stem.


  Poirot schudde weifelend het hoofd, maar zei niets.


  'Wat heb je eraan gedaan?' informeerde ik.


  'Wat kan een mens doen? Ik heb de brief aan Japp laten zien. Hij dacht er net zo over als jij - een stompzinnige grap - dat was de uitdrukking die hij gebruikte. Bij Scotland Yard zijn ze dergelijke dingen wel gewend, en ik zelf heb op dat punt ook al veel te verduren gehad. '


  'Maar deze brief neem je au serieux?'


  Poirot antwoordde langzaam: 'Er is iets met die brief, Hastings, dat me niet bevalt... '


  Ondanks mijn sceptische gevoelens maakte de ernst van zijn stem indruk op mij.


  'En je denkt... '


  Hij schudde zijn hoofd en legde de brief terug in het bureau.


  'Als je deze zaak werkelijk au serieux neemt kun je toch maatregelen treffen?' zei ik.


  'Zoals gewoonlijk: de man van de daad! Maar welke maatregelen? De politie in Andover heeft de brief gezien, maar zij nemen het ook niet ernstig op. Er zijn geen vingerafdrukken op de brief en in Andover zelf is geen enkele aanwijzing te vinden omtrent de identiteit van de schrijver. '


  'Dus je gaat uitsluitend af op je eigen intuitie?'


  'Geen intuitie, Hastings. Dat is niet het juiste woord. Het is mijn kennis -- mijn ervaring -- die mij zegt dat er iets niet in orde is met die brief... '


  Hij gesticuleerde toen hij geen woorden meer kon vinden en schudde opnieuw zijn hoofd.


  'Misschien maak ik van een mug een olifant. In ieder geval kunnen we niets anders doen dan afwachten. '


  'Wel -- de eenentwintigste is aanstaande vrijdag. Als er die dag een geweldige roofoverval gepleegd wordt in de buurt van Andover dan... '


  'Dan zou dat een geweldige opluchting zijn!'


  'Een opluchting? Ik staarde hem aan. Het leek me een zeer merkwaardig woord in dit geval.


  'Een roofoverval kan misschien opwindend zijn, maar nauwelijks een opluchting!' protesteerde ik.


  Poirot schudde het hoofd.


  'Je bent op een dwaalspoor, beste vriend. Je begrijpt mijn bedoeling niet. Een roofoverval zou een opluchting zijn, dan zou mijn angst voor iets anders verdwenen zijn. '


  'Voor wat dan?'


  'Voor een moord, ' zei Hercule Poirot.




  2. (Niet door kapitein Hastings persoonlijk beleefd)




  Meneer Alexander Bonaparte Cust stond van zijn stoel op en keek met bijziende ogen rond in de slordige, uitgewoonde slaapkamer. Zijn rug was stijf van het zitten in een ongemakkelijke houding, en als hij zich uitrekte in zijn volle lengte zou een toeschouwer ontdekken dat hij eigenlijk een lange kerel was. Zijngebogen houding en zijn bijziende ogen gaven een volkomen verkeerde indruk van de man.


  Uit de zak van een afgedragen overjas aan een kapstok achter de deur pakte hij een pakje goedkope sigaretten en een doosje lucifers. Hij stak een sigaret op en liep naar de tafel waaraan hy zoeven had gezeten. Vervolgens pakte hij een spoorboekje en raadpleegde het. Daarna bestudeerde hij een getikte lijst met namen. Met een pen streepte hij een van de eerste namen op de lijst aan.


  Het was donderdag, twintig juni.




  3. Andover




  Hoewel ik op het ogenblik zelf wel enigszins onder de indruk was van de angstige voorgevoelens van Poirot in verband met de anonieme brief, moet ik tot mijn schande bekennen dat de zaak mij geheel ontschoten was toen de eenentwintigste juni aanbrak, en ik werd er pas weer voor het eerst aan herinnerd toen Poirot bezoek kreeg van zijn vriend Japp, hoofdinspecteur bij Scotland Yard. Ik kende de inspecteur van de C. I. D. al jaren en wij begroetten elkaar als oude vrienden.


  'Wel, wel!' riep hij uit. 'Daar heb je zowaar kapitein Hastings, terug uit de wildernis van hoe-heet-het-ook-weer! Dat doet me denken aan de ouwe tijd, toen ik je ook altijd bij monsieur Poirot ontmoette. Je ziet er trouwens patent uit. Een beetje dunnetjes bovenop, he? Maar dat staat ons allemaal te wachten. Mij gaat het al net zo. '


  Ik moest even slikken. Ik dacht namelijk zelf dat het 'dunnetjes' waarop hij doelde, dankzij de zorgvuldige manier waarop ik het haar over mijn hoofd verdeelde, totaal niet te zien was. Maar nou ja, Japp had nooit uitgeblonken in tact, dus nam ik het maar luchtig op en bevestigde dat we allemaal een dagje ouder werden.


  'Behalve monsieur Poirot, ' zei Japp. 'Die zou een prachtobject zijn voor een haarwater-advertentie. Het mos op zijn bovenlip tiert weliger dan ooit. En op zijn ouwe dag wordt hij nog eens echt in het zonnetje gezet. Betrokken bij alle causescelebres van de dag. Treinovervallen, vliegtuigovervallen, moord in hoge kringen, je kunt het zo gek niet bedenken. Hij is beroemder dan ooit, sinds hij stil is gaan leven. '


  ik heb Hastings al gezegd dat ik net een prima donna ben die steeds weer opnieuw een laatste uitvoering geeft, ' zei Poirot met een glimlach.


  'Het zou me niets verbazen als je nog eens je eigen dood moest uitpluizen, ' zei Japp hartelijk lachend. 'Dat is een prachtidee. Daar zou je een boek over kunnen schrijven. '


  'Dat moet Hastings dan maar doen, ' zei Poirot met pretlicht-


  'Haha! Dat zou een goeie grap zijn, ' lachte Japp.


  Ik zag niet in waarom dit idee zo geweldig amusant was en vond het bovendien een misplaatste grap. Poirot, de goeie ouwe kerel, is ook niet zo jong meer en grappen over zijn naderend einde kunnen hem nauwelijks aangenaam zijn.


  Misschien liet mijn houding gevoelens doorschemeren, want Japp sneed een ander onderwerp aan.


  'Heb je al gehoord van monsieur Poirots anonieme brief?' vroeg hij.


  ik heb hem al aan Hastings laten lezen, ' zei mijn vriend.


  'Ach ja, natuurlijk, ' riep ik uit. 'Dat was ik totaal vergeten. Laat eens kijken, welke datum werd er ook weer in genoemd?'


  'De eenentwintigste, ' zei Japp. 'Dat is de reden waarom ik hier ben. Gisteren was het de eenentwintigste en uit pure nieuwsgierigheid heb ik gisteravond laat Andover gebeld. Het moet inderdaad een flauwe grap zijn geweest. Niets aan de hand. Een gebroken etalageruit -- een jongen die met stenen had gegooid -- en een paar gevallen van dronkenschap. Dus dit keer had onze Belgische vriend het toch bij het verkeerde eind. '


  'Een hele opluchting, dat moet ik eerlijk bekennen, ' gaf Poirot toe.


  'Je was er helemaal overstuur van, is het niet?' zei Japp hartelijk. 'Maar lieve help, we krijgen tientallen van dergelijke brieven, dag in dag uit! Mensen die niets beters te doen hebben en een beetje getikt zijn, gaan zitten en schrijven zo'n brief. Ze bedoelen het niet zo kwaad! Ze willen alleen eens iets opwindends doen. '


  'Inderdaad, het was dom van me de zaak zo ernstig op te nemen, ' zei Poirot. 'Ik had mijn neus thuis moeten houden. '


  'Je haalt geloof ik je handen en je neus door elkaar, ' zei Japp.


  'Pardon?'


  'Twee verschillende zegswijzen. Nou goed, dan ga ik er maar vandoor. Ik moet even een zaakje opknappen in een straat verderop: heling van gestolen juwelen. Ik ben alleen maar even binnengewipt omdat ik toch in de buurt was en je even gerust wilde stellen. Het zou jammer zijn de grijze celletjes voor niets te laten werken. '


  Met die woorden en een hartelijke lach liep Japp de deur uit.


  'Hij verandert ook niets he, die brave Japp, ' zei Poirot.


  'Hij ziet er alleen veel ouder uit, ' zei ik. 'Hij wordt zo grijs als een duif, ' voegde ik er wraakzuchtig aan toe.


  Poirot kuchte en zei: 'Weet je, Hastings, er bestaan van die dingetjes -- mijn kapper is een handig man -- die je vastmaakt op je hoofd en waar je dan je eigen haar overheen borstelt. Het is geen pruik, begrijp me goed -- maar... '


  'Poirot!' brulde ik. 'Voor eens en voor al: ik wil niets te maken hebben met die beroerde uitvindingen van die vervloekte kapper van jou. Wat is er verkeerd aan de bovenkant van mijn hoofd?'


  'Niets -- helemaal niets. '


  'Het lijkt wel of je wilt zeggen dat ik kaal word. '


  'Natuurlijk niet! Natuurlijk niet!'


  'De hete zomers daarginds maken natuurlijk dat je haar wat meer uitvalt. Ik zal een heel goed haarwatertje meenemen als ik terugga. '


  'Precisement. '


  'En trouwens, wat gaat het Japp eigenlijk aan? Hij was altijd al een vent zonder enige tact. En zonder gevoel voor humor. Het soort man dat zich doodlacht wanneer een stoel onder iemands zitvlak wordt weggetrokken. '


  'Dat vinden wel meer mensen grappig. '


  'Maar het is een ontzettend flauwe grap. '


  'Vanuit het standpunt van de man die wil gaan zitten, is het dat zeker. '


  'Nou ja, ' zei ik, een beetje over mijn boosheid heen komend. (Ik moet toegeven dat ik wat overgevoelig ben op het punt van mijn dunne haar). 'Het spijt me dat het niets werd met die anonieme brief. '


  'Dat heb ik blijkbaar verkeerd ingezien. Aan die brief zat een luchtje, vond ik. Maar nee, gewoon een stommiteit. Helaas, ik word zo oud en wantrouwend als een blinde waakhond die gromt wanneer er niets aan de hand is. '


  'Als we samen op jacht willen moeten we eens rondkijken naar een andere "creme de la crime", ' zei ik lachend.


  'Weet je nog wat je laatst zei? Als je een misdaad kon bestellen zoals je een diner bestelt, wat zou je dan kiezen?'


  Ik ging op zijn grapje in.


  'Laat me eens zien. Laat ons het menu eens bekijken. Roofoverval? Valse munters? Nee, niets, lijkt me. Te vegetarisch. Het moet moord zijn, bloedige moord, met iets erbij natuurlijk. '


  'Vanzelfsprekend. De hors d'oeuvre. '


  'Wie zal het slachtoffer zijn -- een man of een vrouw? Een man lijkt me. De een of andere hoge piet. Een Amerikaanse miljonair. Een eerste minister. De eigenaar van een grote krant. Plaats van de misdaad: wat zou je zeggen van de goede oude bibliotheek? Daar heb je altijd sfeer. En wat het wapen betreft -- nou, dat zou bijvoorbeeld een vreemd gebogen dolk kunnen zijn, of een stomp voorwerp, een gesneden afgodsbeeld... '


  Poirot zuchtte.


  'En dan, ' vervolgde ik, 'heb je natuurlijk nog vergif, maar dat is altijd zo technisch. Of een revolverschot dat weerklinkt in de nacht. Verder moeten er nog een paar mooie meisjes aan te pas komen... '


  'Met kastanjebruin haar, ' mompelde mijn vriend.


  'Dat is een oude grap! Een van de mooie meisjes moet natuurlijk onschuldig verdacht worden -- en er is een misverstand tussen haar en de jongeman. En dan moeten er natuurlijk nog een stuk of wat andere verdachten zijn: een oudere vrouw, van het donkere gevaarlijke type, en de een of andere vriend of rivaal van de dode man -- en dan een rustige secretaris, iemand van wie je geen hoogte kunt krijgen -- en een goedmoedige rondborstige kerel -- en een paar ontslagen bedienden of boswachtere of weet ik wat, en een stommeling van een rechercheur -- zo eentje als Japp - en, nou, dat is het wel zo ongeveer. '


  'En dat is jouw idee van de creme de la crime, he?'


  ik zie al dat je het daar niet mee eens bent. '


  Poirot keek me wat treurig aan.


  'Je hebt daar een heel aardig resume gegeven van alle detectiveverhalen die ooit zijn geschreven. '


  'En, ' zei ik, 'wat zou jij dan bestellen?'


  Poirot sloot zijn ogen en leunde achterover in zijn stoel. Zijn stem klonk als het snorren van een poes.


  'Een doodeenvoudige misdaad. Een misdaad zonder enige complicaties. Een misdaad in het rustige huiselijke leven... totaal zonder hartstocht, heel intiem. '


  'Hoe kan een misdaad nou intiem zijn?'


  'Stel je eens voor, ' mompelde Poirot, 'dat er vier mensen om een tafel gaan zitten om bridge te spelen en dat er een, de vijfde, in een stoel bij het vuur zit. Aan het einde van de avond blijkt de man bij het vuur dood te zijn. Een van de vier is, terwijl hij dummy was, naar hem toe gelopen en heeft hem vermoord. De andere drie waren zo in hun spel verdiept dat ze er niets van hebben gemerkt. Ha, dat zou nog eens een misdaad zijn! Wie van de vier was het?


  'Ach, ' zei ik, 'daar zie ik nou niets opwindends in!'


  Poirot wierp me een verwijtende blik toe.


  'Nee, omdat er geen vreemd gebogen dolken in voorkomen, geen chantage, geen smaragd, gestolen uit het oog van een afgodsbeeld, geen geheimzinnig oosters vergif. Je bent melodramatisch, Hastings. Jij zou niet een moord willen, maar een hele serie. '


  ik geef toe, ' zei ik, 'dat een tweede moord in een boek de zaak dikwijls opvrolijkt. Als de moord gepleegd wordt in het eerste hoofdstuk en je moet ieders alibi in de gaten houden tot de op een na laatste bladzijde, dan kan het weieens vervelend worden. '


  De telefoon ging en Poirot stond op om hem aan te nemen.


  'Allo, ' zei hij. 'Allo. Ja, u spreekt met Hercule Poirot. '


  Hij luisterde enige ogenblikken en toen zag ik zijn gezicht betrekken.


  Zyn aandeel in het gesprek was kort en onsamenhangend.


  'Mais oui... '


  'Ja, natuurlijk... '


  'Ja, we komen zeker... '


  'Natuurlijk... '


  'Het kan zijn dat je gelijk hebt... '


  'Ja, ik zal het meenemen. A tout a l'heure dan. '


  Hij legde de hoorn op de haak en liep door de kamer op mij toe. 'Dat was Japp, Hastings. '


  'Ja?'


  --'Hij was net terug op Scotland Yard. Er lag een boodschap uit Andover... '


  'Andover?' riep ik opgewonden.


  Poirot zei langzaam: 'Een oude vrouw, mevrouw Ascher, die een klein sigarenwinkeltje annex krantenkiosk heeft, is vermoord. '


  Ik geloof dat ik lichtelijk teleurgesteld was. Mijn belangstelling, gewekt door de naam Andover, werd enigszins getemperd. Ik had iets fantastisch verwacht - iets heel bijzonders! Een moord op een oude vrouw in een sigarenwinkeltje leek me wat laag bij de gronds en oninteressant.


  Poirot vervolgde met dezelfde langzame, ernstige stem: 'De politie in Andover meent te weten wie de dader is... '


  Ik voelde een tweede steek van teleurstelling.


  'Het schijnt dat de vrouw op slechte voet stond met haar man. Hij drinkt en schijnt nogal een kwalijk heerschap te zijn. Hij heeft meer dan eens gedreigd haar te vermoorden. '


  'Desalniettemin, ' vervolgde Poirot, 'wil de politie de anonieme brief die ik ontvangen heb toch graag nog eens zien. Ik heb beloofd dat we samen naar Andover zullen gaan, nu direct. '


  Dit vrolijkte me weer wat op. Tenslotte, hoe laag bij de gronds deze misdaad ook leek het was tenminste een misdaad, en het was al jaren geleden dat ik voor het laatst met misdaad en misdadigers in aanraking was geweest.


  Ik luisterde nauwelijks naar de volgende woorden van Poirot. Maar ik zou ze me later herinneren en ze zouden een heel bijzondere betekenis krijgen.


  'Dit is het begin, ' zei Hercule Poirot.




  4. Mevrouw Ascher




  In Andover werden we ontvangen door inspecteur Glen, een lange blonde man met een prettig open gezicht.


  Om het verhaal beknopt te houden, lijkt het me beter hier meteen een kort resume te geven van de feiten zoals wij die te horen kregen.


  De misdaad werd ontdekt door een politieagent, Dover, toen deze een uur na middernacht, op tweeentwintig juni, op zijn ronde de deur van het winkeltje probeerde en merkte dat die niet op slot zat. Hij ging naar binnen en dacht eerst dat de winkel verlaten was. Pas toen hij het licht van zijn zaklantaarn achter de toonbank liet glijden, zag hij daar het ineengezakte lichaam van de oude vrouw. Bij het onderzoek van de politiedokter bleek dat de vrouw getroffen was door een zware slag op het achterhoofd, waarschijnlijk op het ogenblik dat zij naar een pakje sigaretten greep op de plank achter haar. De dood moest zowat zeven tot negen uur eerder zijn ingetreden.


  'Maar we zijn erin geslaagd dat tijdstip iets te preciseren, ' verklaarde de inspecteur. 'We hebben een man gevonden die gisteren om half zes wat tabak gekocht heeft in het winkeltje, en een ander die om vijf over zes naar binnen ging en de winkel naar hij meende leeg aantrof. Dus de moord moet tussen half zes en vijf over zes gepleegd zijn. Tot nu toe heb ik nog niemand gevonden die Ascher in de buurt heeft gezien, maar dat kan natuurlijk nog komen. Hij zat om negen uur in De Drie Kronen en was toen al aardig aangeschoten. Zodra we hem te pakken krijgen wordt hij in verzekerde bewaring gesteld, op verdenking van moord. '


  'Geen aangenaam heerschap, inspecteur?' vroeg Poirot.


  'Een ongunstig individu. '


  'Leefde hij niet samen met zijn vrouw?'


  'Nee, ze zijn een paar jaar geleden uit elkaar gegaan. Ascher is een Duitser. Hij was indertijd kelner, maar raakte aan de drank en was langzamerhand niet meer te handhaven. Zijn vrouw is toen zelf gaan werken. Haar laatste betrekking was die van keu


  kenmeisje-huishoudster bij een oude dame, juffrouw Rose. Van haar loon gaf ze haar man genoeg om van te leven, maar hij verzoop het geld meteen en kwam dan langs in het huis waar zij werkte, om ruzie te maken. Daarom nam zij die betrekking aan bij juffrouw Rose op De Hoeve. Het huis ligt drie mijl buiten Andover en Ascher kon haar daar niet zo gemakkelijk bereiken. Toen juffrouw Rose stierf, heeft ze mevrouw Ascher een klein legaat nagelaten, waarmee de vrouw dit sigaren- en krantenwinkeltje is begonnen, een heel bescheiden zaakje waar je alleen goedkope sigaretten en wat kranten kunt krijgen. Ze slaagde ernu en dan langs om haar af te persen en dan gaf ze hem maar wat geld om van hem af te komen. Ze gaf hem iedere week vijftien shilling. '


  'Hadden ze kinderen?' informeerde Poirot.


  'Nee, maar er is wel een nichtje dat een betrekking heeft als dienstmeisje in de buurt van Overton, een keurig en betrouwbaar meisje. '


  'En u zegt dat Ascher zijn vrouw geregeld geld afperste?'


  inderdaad. Als hij dronken was stond hij voor niets. Dan ging hij als een razende te keer en zwoer bij hoog en bij laag dat hij haar de hersens zou inslaan. Ze had een zwaar leven, die arme vrouw. '


  'Hou oud was ze eigenlijk?'


  'Tegen de zestig -- een respectabele, hardwerkende vrouw. '


  Poirot zei ernstig: 'Bent u van mening, inspecteur, dat deze Ascher de misdaad heeft gepleegd?'


  De inspecteur kuchte eens.


  'Het is nog wat vroeg om dat nu al te zeggen, monsieur Poirot, maar ik zou toch graag eens horen wat Franz Ascher te vertellen heeft over zijn bezigheden gisteravond. Als hij een bevredigend verhaal kan ophangen is alles in orde, maar zo niet... '


  Zijn stilte was veelbetekenend.


  is er iets gestolen uit de winkel?'


  'Niets. Het geld in de kassa is onaangeroerd en er is niets dat op roof wijst. '


  'En u gelooft dat Ascher dronken de winkel is binnengekomen, zijn vrouw heeft mishandeld en haar tenslotte heeft neergeslagen?'


  'Dat lijkt de meest logische verklaring. Maar ik moet bekennen, meneer, dat ik graag nog eens een blik zou werpen op die buitengewoon vreemde brief die u hebt ontvangen. Ik vroeg me af of het mogelijk zou zijn dat die brief van Ascher afkomstig is. '


  Poirot overhandigde de brief en de inspecteur las hem aandachtig door.


  'Het lijkt mij niet dat Ascher dit geschreven heeft, ' zei hij tenslotte, ik geloof niet dat Ascher de uitdrukking "onze" politie zou hebben gebruikt, tenzij hij ons op een dwaalspoor wilde brengen, en zo geslepen lijkt hij mij niet. Bovendien is de man een wrak, een volledig wrak, en zijn handen zijn veel te beverig om zulke duidelijke krulletters te schrijven. Het postpapier en de inkt zijn trouwens ook van goede kwaliteit. Vreemd dat de brief de eenentwintigste van de maand noemt. Het kan natuurlijk toeval zijn. '


  'Dat is mogelijk, ja. '


  'Maar ik houd niet van dat soort toevalligheden, monsieur Poirot. Het klopt allemaal een beetje al te goed. '


  Hij zweeg enkele minuten en een frons groefde zijn voorhoofd.


  'ABC. Wie voor de duivel kan ABC zijn? We kunnen proberen of Mary Drower -- dat is het nichtje -- ons op weg kan helpen. Het is een vreemde zaak. Maar zonder deze brief zou ik er alles onder verwed hebben dat Franz Ascher de moordenaar was. '


  'Weet u iets omtrent het verleden van mevrouw Ascher?'


  'Ze komt oorspronkelijk uit Hampshire. Ging als meisje in betrekking in Londen, ontmoette daar Ascher en trouwde met hem. Ze moeten het moeilijk hebben gehad tijdens de oorlog. Ze verliet hem al voorgoed in 1922. Toen woonden ze nog in Londen. Ze ging hier wonen om van hem af te komen, maar hij kreeg er al gauw de lucht van en ging haar achterna, perste haar geld af en... ' Er kwam een politieagent binnen. 'Ja, Briggs, wat is er?'


  'Hier is Ascher, meneer. We hebben hem ingerekend. '


  'Mooi. Breng hem maar binnen. Waar zat hij?'


  'Hij had zich verstopt in een lege wagon op het spoorwegemplacement. '


  'Zo zo! Breng hem maar hier. '


  Franz Ascher was inderdaad een ellendig en weinig innemend mannetje. Zijn waterige oogjes schoten schichtig van de een naar de ander. Het ene ogenblik was hij kruiperig, dan weer zette hij een grote mond op.


  'Wat willen jullie van me? Ik heb niets gedaan. Het is een schande mij hier te brengen. Schooiers zijn jullie! Waar halen jullie het lef vandaan?' En toen veranderde zijn toon ineens. 'Nee, neer zo bedoel ik het niet. U zult een oude man toch geen kwaad doen? Iedereen heeft het altijd op die arme ouwe Franz voorzien. '


  En Ascher begon te huilen.


  'Nou is 't genoeg, Ascher, ' zei de inspecteur. 'Kalmeer een beetje. Je wordt nergens van beschuldigd - nog niet tenminste. En je hoeft ook geen verklaring af te leggen, tenzij je dat zelf wilt. Aan de andere kant, als je niet betrokken bent bij de moord op je vrouw... '


  Ascher viel hem in de rede en schreeuwde met schorre stem: ik heb haar niet vermoord! Ik heb haar niet vermoord! Dat zijn allemaal leugens! Verdomde Engelse schoften -- met z'n allen tegen een. Ik heb haar niet vermoord -- echt niet!'


  'Je hebt haar anders vaak genoeg bedreigd, Ascher. '


  'Nee, nee, jullie begrijpen het niet. Dat was maar een grapje -- een oud grapje tussen Alice en mij. Zij begreep dat wel. '


  'Merkwaardig grapje! Zou je misschien ook willen vertellen waar je gisteravond geweest bent, Ascher?'


  'Ja, ja, ik zal alles vertellen. Ik ben helemaal niet bij Alice geweest. Ik zat met een stelletje vrienden -- goeie vrienden, eerst in De Zeven Sterren en later in De Zwarte Hond... '


  Hij sprak haastig verder, struikelend over zijn woorden.


  'Dick Willows, die was erbij. En de ouwe Curdie, en George en Platt en nog een heel stel anderen. Heus, ik ben helemaal niet in de buurt van Alice geweest. Ach Gott, ik sta hier toch niet te liegen. '


  Zijn stem sloeg over. De inspecteur gaf een wenk aan zijn ondergeschikte.


  'Breng hem maar weg. Gearresteerd opgrond van verdenking. '


  ik weet niet wat ik ervan moet denken, ' zei hij toen de onappetijtelijke, bevende oude man met zijn boosaardig wauwelende mond de deur uit was. 'Als die brief er niet geweest was zou ik zeggen dat hij het gedaan had. '


  'En die mannen die hij noemt?'


  'Een onbetrouwbaar stelletje. Niet een ervan zou terugschrikken voor een meineed. Ik twijfel er trouwens niet aan of hij heeft inderdaad het grootste deel van de avond in dat gezelschap doorgebracht. Het gaat er maar om of iemand hem in de buurt van het winkeltje gezien heeft tussen half zes en zes. '


  Poirot schudde nadenkend het hoofd.


  'Bent u er zeker van dat er niets is weggenomen uit de winkel?'


  'Het kan zijn dat er een paar pakjes sigaretten verdwenen zijn, maar daarvoor bega je toch geen moord. '


  'En er was niets -- hoe moet ik dat zeggen -- binnengebracht in de winkel? Niets dat daar vreemd aandeed -- daar niet paste?'


  'Er lag een spoorboekje, ' zei de inspecteur.


  'Een spoorboekje?'


  'Ja. Het lag open met de rug naar boven op de toonbank, alsof iemand de treinen uit Andover had opgezocht. De oude vrouw of een klant. '


  'Verkocht ze die dingen?'


  De inspecteur schudde het hoofd.


  'Ze verkocht alleen dienstregelingen van een dubbeltje. Dit was zo'n dikke spoorweggids, die alleen door een grote boekhandel in voorraad gehouden wordt. '


  Er kwam een vreemde schittering in de ogen van Poirot. Hij boog zich naar de inspecteur.


  'Een spoorweggids zegt u? Een zogenaamde Bradshawgids, of een alfabetische, een ABC?'


  Er kwam ook een vreemde schittering in de ogen van de inspecteur.


  'God nog aan toe, ' zei hij, 'het was een ABC. '




  5. Mary Drower




  Ik geloof dat ik pas werkelijk belangstelling voor de zaak kreeg toen de ABC-spoorweggids ter sprake kwam. Tot dat moment had ik me er niet erg druk over kunnen maken. Deze lage moord op een oude vrouw in een achterbuurtwinkeltje was zo typisch het soort misdaad waarover je altijd in de krant leest, dat ik er geen interesse voor kon opbrengen. Zelf had ik tot nu toe het feit dat de datum in de anonieme brief tevens" de sterfdag was van de oude vrouw, voor een zuivere samenloop van omstandigheden gehouden. Mevrouw Ascher was -- daarvan was ik vrijwel overtuigd -- het slachtoffer geworden van haar brute, dronken echtgenoot. Maar nu bezorgde de naam van de spoorweg-gids (die in de volksmond bekend staat als de ABC, omdat alle spoorwegstations er alfabetisch in staan gerangschikt) mij een gevoel van grote opwinding. Dit kon in geen geval een nieuwe samenloop van omstandigheden zijn.


  De lage misdaad kreeg een volkomen nieuw aspect.


  Wie was het geheimzinnige individu dat mevrouw Ascher gedood had en een ABC-spoorweggids bij haar had achtergelaten?


  Na ons bezoek aan het politiebureau gingen we regelrecht naar het lijkenhuisje om het stoffelijk overschot van de oude vrouw te bekijken. Een vreemd gevoel bekroop mij toen ik neerkeek op dat gerimpelde gezicht met het dunne grijze haar dat strak naar achteren was gekamd. Het zag er zo vredig uit, zo ongelooflijk ver verwijderd van moord en doodslag.


  'Ze heeft er totaal geen weet van gehad wie of wat haar heeft geraakt, ' zei de dienstdoende agent. 'Dat zegt dokter Kerr. En daar ben ik blij om voor de arme ziel. Het was altijd een keurig mens. '


  'Het moet vroeger een schoonheid zijn geweest, ' zei Poirot.


  'Heus?' mompelde ik ongelovig.


  'Jazeker, kijk maar naar de lijn van de onderkaak, de jukbeenderen en de vorm van het hoofd. '


  Zuchtend legde hij het laken weer over haar heen en wij verlieten het naargeestige vertrek.


  Vervolgens hadden we een kort onderhoud met de politiearts.


  Dokter Kerr was een man van middelbare leeftijd met een uiterlijk dat vertrouwen inboezemde. Hij was zeer gedecideerd in zijn uitspraken.


  'Het moordwapen is nog niet gevonden, ' zei hij, 'en het is niet vast te stellen wat het is geweest. Een stok met een zware knop, een knuppel, een soort zandzak -- dat zijn zo een paar mogelijkheden. '


  is er veel kracht voor nodig om een dergelijke slag toe te brengen?'


  De dokter wierp Poirot een scherpe blik toe.


  'U bedoelt zeker of een beverige oude man van zeventig daartoe in staat zou zijn? O ja, zeer zeker. Als het uiteinde van het wapen maar zwaar genoeg is zou zelfs een zeer zwak persoon het gewenste resultaat kunnen bereiken. '


  'Dan zou de moordenaar dus even goed een vrouw kunnen zijn als een man?'


  Dit denkbeeld overviel de dokter enigszins.


  'Een vrouw? Ik moet bekennen dat het nooit bij me opgekomen is, een vrouw in verband te brengen met een dergelijke misdaad. Maar natuurlijk is het mogelijk -- heel goed mogelijk. Alleen, psychologisch bekeken zou ik niet zeggen dat dit een misdaad is voor een vrouw. '


  Poirot betuigde met een hoofdknik zijn volledige instemming.


  inderdaad. Hoogst onwaarschijnlijk op het eerste gezicht. Maar we moeten met alle mogelijkheden rekening houden. Hoe lag het lijk precies?'


  De dokter gaf ons een nauwkeurige beschrijving van de houding waarin hij het slachtoffer had aangetroffen. Naar zijn mening had zij met haar rug naar de toonbank (en dus naar haar aanvaller) gestaan toen de slag haar trof. Ze was in elkaar gezakt achter de toonbank, die haar geheel aan het gezicht onttrok van een eventuele toevallige klant.


  Nadat we dokter Kerr bedankt hadden en weer op straat stonden, zei Poirot: 'Je zult hebben opgemerkt, Hastings, dat we alweer een punt ontdekt hebben dat Aschers onschuld aannemelijk maakt. Als hij zijn vrouw bedreigd had, zou ze methaar gezicht naar hem toe gestaan hebben achter de toonbank. In plaats daarvan stond ze met de rug naar haar aanvaller, en dit pleit voor de veronderstelling dat ze een pakje sigaretten uit de kast achter haar wilde halen om een klant te bedienen. '


  Ik rilde even.


  'Een gruwelijk denkbeeld. '


  Poirot schudde ernstig het hoofd.


  'Pauvre femme, ' mompelde hij.


  Toen wierp hij een blik op zijn horloge.


  'Overton is hier geloof ik niet ver vandaan. Zullen we er even


  spreken te krijgen?'


  'Maar wil je niet eerst naar het winkeltje waar de misdaad gepleegd werd?'


  'Nee, dat doe ik liever later. Daarvoor heb ik mijn redenen. '


  Hij verklaarde zich niet nader en kort daarna reden we in de richting van Overton.


  Het adres dat de inspecteur ons had opgegeven was dat van een tamelijk groot huis, zowat een mijl buiten het dorp, richting Londen.


  Op ons bellen verscheen een knap, donker meisje met roodbehuilde ogen.


  Poirot zei vriendelijk: 'Ha! Ik geloof dat u juffrouw Mary Drower bent, het kamermeisje. '


  'Ja, meneer, ik ben Mary. '


  'Kan ik u dan misschien even spreken, als mevrouw daar geen bezwaar tegen heeft? Het gaat over uw tante, mevrouw Ascher. '


  'Mevrouw is uit, meneer, maar ik weet zeker dat ze het goed zou vinden. Komt u maar binnen. '


  Ze liet ons voorgaan in een kleine kamer. We traden binnen en nadat Poirot op een stoel bij het raam was gaan zitten, nam hij het meisje even scherp op.


  'U hebt het treurige nieuws natuurlijk al gehoord?'


  Het meisje knikte en kreeg opnieuw tranen in haar ogen.


  'Ja, meneer. De politie kwam het vertellen. O! Het is vreselijk! Die arme tante! Ze had toch al zo'n moeilijk leven. En nu dit nog - het is ontzettend!'


  'Heeft de politie u niet gevraagd naar Andover te komen?'


  'Ze zeiden dat ik bij het gerechtelijk vooronderzoek aanwezig moest zijn -- dat is maandag, meneer. Maar ik kan nergens logeren -- ik durf echt niet meer boven de winkel te slapen na wat er gebeurd is. En omdat het andere dienstmeisje weg is, wilde ik mevrouw geen onnodige last bezorgen. '


  'Hield je veel van je tante, Mary?' vroeg Poirot hartelijk.


  'Ja, meneer, heel veel. Ze is altijd erg goed voor me geweest. Ik trok bij haar in toen ik elf was, na de dood van mijn moeder. Ze woonde toen nog in Londen. Ik vond een betrekking toen ik zestien was, maar op mijn vrije dag ging ik meestal naar tante. Wat heeft ze veel te verduren gehad van die Duitser. "M'n ouwe kwelduivel" noemde ze hem altijd. Hij liet haar nooit met rust, waar ze ook was, die ellendige klaploper. '


  Het meisje wond zich hevig op onder het spreken.


  'Heeft je tante er nooit over gedacht zich wettelijk vrij te maken uit deze toestand?'


  'Ach, weet u, meneer, hij was haar man. Daar kom je niet onderuit. '


  Het meisje sprak eenvoudig maar beslist.


  'Vertel eens, Mary. Hij bedreigde haar soms, is het niet?'


  'O ja, meneer, en dan zei hij van die vreselijke dingen. Dat hij haar de keel zou afsnijden en zo. En vloeken! Zowel in het Duits als in het Engels. En toch zegt tante dat het een aardige, knappe vent was toen ze met hem trouwde. Vreselijk zoals sommige mensen veranderen als ze oud worden. '


  'Ja, zeg dat wel. Ik denk dat je, na al die dreigementen, niet zo heel erg verbaasd was toen je het hoorde. '


  'O ja, toch wel, meneer. Ziet u, ik heb nooit zelfs maar een ogenblik geloofd dat hij het echt meende. Ik dacht altijd dat het louter dreigementen waren die niets om het lijf hadden. En u moet ook niet denken dat tante bang voor hem was. Ik heb hem vaak zien afdruipen als een hond met de staart tussen de benen als zij tegen hem te keer ging. Hij was eerder bang voor haar zou ik zeggen. '


  'En toch gaf ze hem telkens geld?'


  'Hij was toch haar man, meneer. '


  'Ja, dat zei je al. ' Hij zweeg even en zei toen: 'En stel dat hij de moordenaar niet is. '


  'De moordenaar niet is?' Ze staarde hem aan.


  'Ja, dat zei ik. Stel dat een ander haar vermoord heeft... Zou jij dan enig idee hebben, wie die ander zou kunnen zijn?' Vol verbazing staarde ze hem aan.


  ik heb geen idee, meneer. Maar dat lijkt me niet waarschijnlijk. U wel?'


  'Was er niemand voor wie je tante bang was?' Mary schudde het hoofd.


  'Tante was voor niemand bang. Ze had een scherpe tong en'Heb je haar nooit horen spreken over iemand die een wrok tegen haar koesterde?'


  'Nee, echt niet, meneer. '


  'Heeft ze ooit anonieme brieven ontvangen?'


  'Wat voor brieven zei u, meneer?'


  'Brieven die niet ondertekend waren, of alleen ondertekend met ABC of zoiets. ' Hij sloeg haar nauwlettend gade, maar het zei haar blijkbaar niets. Ze schudde verbaasd het hoofd.


  'Heeft je tante nog verdere familie behalve jou?'


  'Nu niet meer, meneer. Ze kwam uit een gezin van tien kinderen, maar er zijn er maar vier van groot geworden. Oom Tom is gesneuveld in de oorlog en oom Harry is naar Zuid-Amerika vertrokken en niemand heeft ooit meer iets van hem gehoord. En moeder is dood zei ik al, dus nu ben ik nog de enige. '


  'Had je tante misschien geld? Een spaarduitje?'


  'Ze had wel iets op de spaarbank, maar dat was net genoeg voor een fatsoenlijke begrafenis, zei ze altijd. Van dat beetje dat ze in de winkel verdiende kon ze net rondkomen -- met haar "ouwe kwelduivel". '


  Poirot knikte nadenkend. Hij zei, misschien meer tegen zichzelf dan tegen haar: 'Nu tasten we nog in het duister -- er is geen aanwijzing waardoor alles duidelijker wordt... ' Hij stond op. 'Als ik je hulp nodig mocht hebben, Mary, schrijf ik naar dit adres. '


  'O, maar meneer, ik heb mijn dienst hier eigenlijk al opgezegd. Ik houd niet van het platteland en ben alleen hier gekomen omdat ik dacht dat het wel gezellig was voor tante om mij


  in de buurt te hebben. Maar nu' -- weer sprongen de tranen in haar ogen - 'heb ik geen enkele reden om nog langer hier te blijven. Daarom ga ik maar naar Londen terug. Daar is het veel leuker voor een jong meisje. '


  'Wil je mij dan, als je weggaat, je nieuwe adres geven? Hier is mijn kaartje. '


  Hij gaf het haar. Ze bekeek het met een verbaasd gezicht.


  'Hebt u dan -- niets met de politie te maken, meneer?'


  'Nee, ik ben prive-detective. '


  Ze stond hem enkele ogenblikken zwijgend op te nemen.


  Eindelijk zei ze: 'Denkt u dat er iets -- vreemds aan de hand is, meneer?'


  'Ja, mijn kind. Er is iets vreemds aan de hand. Later zul je me misschien kunnen helpen. '


  'Ik - ik wil alles voor u doen, meneer. Het - het was niet goed dat tante vermoord werd. '


  Een eigenaardige manier om het zo te zeggen -- maar erg ontroerend.


  Even later bevonden we ons op de terugweg naar Andover.




  6. De plaats van de misdaad




  De straat waarin het drama zich had afgespeeld, was een klein zijstraatje van de hoofdstraat. Het winkeltje van mevrouw Ascher lag ongeveer op de helft ervan, aan de rechterkant.


  Toen we het straatje insloegen keek Poirot op zijn horloge en ik begreep ineens waarom hij zijn bezoek aan de plaats van het misdrijf tot nu toe uitgesteld had. Het was precies half zes. Het was blijkbaar zijn bedoeling, de sfeer van de vorige dag zo dicht mogelijk te benaderen.


  Maar als dat zijn opzet was geweest, mislukte die volkomen. Op dit moment vertoonde het straatje tenminste een totaal andere aanblik dan de vorige avond. Aan weerskanten stonden verscheidene kleine winkeltjes, afgewisseld door arbeidershuisjes. Ik schatte dat er gewoonlijk vrij veel mensen door het straatje liepen -- meest uit de lagere klassen -- en dat er ook een groot aantal kinderen op de trottoirs en midden op straat speelden.


  Maar nu stond er een compacte mensenmassa naar een bepaald huis of winkeltje te kijken, en er was niet veel scherpzinnigheid voor nodig om te raden welk huis dat betrof. Wat we zagen was een menigte doorsnee mensen die met een intense belangstelling stond te kijken naar de plaats waar een ander mens was doodgeslagen.


  Toen we dichterbij kwamen, bleek dit inderdaad het geval te zijn. Voor een klein, groezelig winkeltje, waarvan de luiken nu dicht waren, stond een jonge politieagent, die het hard te verduren had, maar onverstoorbaar voortging de menigte aan te manen; 'Dooriepen alstublieft. ' Met de hulp van een collega wist hij kleine verschuivingen te bewerkstelligen: verscheidene mensen zuchtten en gingen met tegenzin weer aan hun normale bezigheden, terwijl hun plaats vrijwel onmiddellijk werd ingenomen door anderen die behagen schepten in het zien van de plek waar een moord was begaan.


  Op korte afstand van deze menigte bleef Poirot staan. Van waar wij stonden konden we duidelijk zien wat er boven de deur geschilderd stond. Poirot herhaalde het binnensmonds: 'A. Ascher. Oui, c'est peut-etre la... '


  Hij brak zijn zin af.


  'Kom, we gaan naar binnen, Hastings. '


  Dat liet ik me geen twee keer zeggen.


  We baanden ons een weg door de mensenmassa en wendden ons tot de jonge politieagent. Poirot liet de legitimatiebewijzen zien die de inspecteur hem had meegegeven. De agent knikte, draaide de sleutel om en liet ons binnen. We gingen de winkel in onder grote belangstelling van de omstanders.


  Daarbinnen was het pikdonker doordat de luiken dicht waren. De agent vond het knopje en draaide het elektrische licht aan. Het was maar een klein peertje, zodat het interieur maar zwak verlicht was.


  Ik keek om me heen.


  Een smoezelig winkeltje. Hier en daar wat goedkope tijdschriften en de kranten van gisteren -- alles bedekt met een laag stof van een dag. Achter de toonbank waren boven elkaar enkele planken getimmerd, tot aan de zoldering, en volgestouwd met pakjes tabak en sigaretten. Er stonden ook een paar glazenpotten met zuurtjes en babbelaars. Een doodgewoon winkeltje, zoals er duizenden zijn.


  De agent gaf in het langzame dialect van Hampshire een uitleg van de mise en scene.


  in elkaar gezakt achter de toonbank; daar hebben we haar gevonden. De dokter zegt dat ze er heel geen weet van heeft gehad. Ze probeerde waarschijnlijk iets te pakken van een plank boven haar hoofd. '


  'Had ze niets in haar hand?'


  'Nee, meneer, maar er lag een pakje Players op de grond. '


  Poirot knikte. Zijn blik zwierf door de kleine ruimte en hij nam alles goed in zich op.


  'En waar lag het spoorboekje?'


  'Hier, meneer. ' De agent wees de plaats aan op de toonbank. 'Het lag open op de bladzijde voor Andover en met de rug naar boven. Het zag eruit alsof iemand een trein naar Londen had opgezocht. Als dat zo is, was het in elk geval niet iemand uit Andover. Maar het kan natuurlijk ook zijn dat het spoorboekje van iemand anders was, die niets te maken had met de moord, maar het hier eenvoudig heeft laten liggen. '


  'Vingerafdrukken?' vroeg ik.


  De man schudde het hoofd.


  'We hebben alles meteen afgezocht, meneer, maar niks gevonden. '


  'Ook niet op de toonbank zelf?' vroeg Poirot.


  'Daar waren er juist weer te veel, meneer! Allemaal door elkaar en versmeerd. '


  'Waren daar ook vingerafdrukken bij van Ascher?'


  'Dat kan ik nu nog niet zeggen, meneer. '


  Poirot knikte en vroeg toen of de vermoorde vrouw boven de winkel had gewoond.


  'Ja, meneer. Gaat u maar door die deur achterin de winkel. U wilt mij wel excuseren dat ik niet meega, maar ik moet blijven om...


  Poirot ging de bewuste deur door en ik volgde hem. Achter de winkel was een microscopisch klein zitkamer-keukentje, wel netjes en schoon, maar erg naargeestig en slechts voorzien van het allernoodzakelijkste meubilair. Op de schoorsteen


  mantel stonden enkele foto's. Ik liep erheen om ze te bekijken en Poirot kwam naast mij staan.


  Er stonden in het geheel drie foto's. De eerste was een goedkoop portretje van het meisje dat we die middag hadden gesproken, Mary Drower. Ze droeg daar haar zondagse jurk en had de onnozele, verlegen glimlach op haar gezicht die geposeerde portretten zo dikwijls bederft, waardoor een gewoon kiekje de voorkeur verdient.


  De tweede zag er duurder uit: een artistiek vaag portret van een oudere vrouw met wit haar en een hoge bontkraag.


  Ik vermoedde dat dit juffrouw Rose was, die mevrouw Ascher het legaatje had nagelaten waarmee ze haar winkel had kunnen beginnen.


  De derde foto was heel oud en nu geel en verbleekt. Het was het portret van een jonge man en vrouw, arm in arm en ouderwets gekleed. De man droeg een bloem in zijn knoopsgat en er hing een waas van voorbije feestelijkheden over het portretje.


  'Vermoedelijk een trouwfoto, ' zei Poirot. 'Kijk, Hastings, heb ik je niet gezegd dat het vroeger een mooie vrouw was?'


  Hij had gelijk. Hoewel haar ouderwetse kapsel en vreemde kleren het enigszins verbloemden, konden deze de schoonheid van het meisje op het portret niet geheel tenietdoen en haar mooie trekken en fiere houding kwamen goed tot hun recht. Ik keek wat beter naar de man op de foto. Het was bijna onmogelijk in deze knappe jongeman met zijn militaire houding de verlopen Ascher te herkennen.


  Ik dacht terug aan de loerende blikken van de oude dronkaard en aan het vermoeide, door het leven getekende gezicht van de oude vrouw, en ik huiverde even toen ik er aan dacht dat de tijd zo meedogenloos kon zijn.


  Uit het kamertje voerde een trap naar twee bovenvertrekjes. Een daarvan was leeg en ongemeubileerd; het andere was blijkbaar de slaapkamer van de gestorven vrouw geweest. Na de huiszoeking had de politie de kamer gelaten zoals hij was. Een paar versleten oude dekens op het bed, een klein stapeltje vaak versteld ondergoed in een la, kookrecepten in een andere la, een goedkoop romannetje -- De groene oase -- een paar nieuwe kousen, een paar porseleinen ornamentjes -- een Dresdens schaapherdertje vol barsten en een blauw en geel gespikkeld hondje -- een zwarte regenjas en een wollen vest, elk op een klerenhanger, dat waren de aardse bezittingen van wijlen Alice Ascher.


  Zo er al persoonlijke papieren geweest waren, dan had de politie die reeds meegenomen.


  'Pauvre femme, ' mompelde Poirot. 'Kom, Hastings, we hebben hier verder niets te zoeken. '


  Toen we weer op straat stonden, aarzelde hij enige ogenblikken en liep toen naar de overkant. Vrijwel precies tegenover het huisje van mevrouw Ascher was een groentewinkel, van het type dat het grootste deel van de winkelvoorraad buiten op straat heeft staan.


  Met zachte stem gaf Poirot mij bepaalde instructies. Toen ging hij zelf de winkel binnen. Na een paar minuten wachten volgde ik hem. Hij stond op dat moment te onderhandelen over een krop sla. Zelf kocht ik een pond aardbeien.


  Poirot praatte geanimeerd tegen de dikke juffrouw die hem hielp.


  'Het was precies aan de overkant, is het niet, dat die moord werd gepleegd. Wat een toestand! Wat moet dat een sensatie voor u zijn geweest!'


  De dikke juffrouw had er duidelijk genoeg van om nog verder over de moord te praten. Dat had ze natuurlijk de hele dag al gedaan. Ze merkte op: 'Het zou wel zo goed zijn als die domme kudde met hun bolle ogen maar eens wegging. Wat is er te zien, vraag ik me af?'


  'Gisteravond was het zeker heel anders, ' zei Poirot. 'Misschien hebt u de moordenaar zelfs wel de winkel zien binnengaan! Een lange blonde man met een baard, is het niet? Een Rus, heb ik horen vertellen. '


  'Wat zegt u?' De vrouw keek hem scherp aan. 'Heeft een Rus het gedaan, zegt u?'


  'Als ik het goed begrijp, heeft de politie hem al gearresteerd. '


  'As-je-me-nou!' De vrouw was opgewonden en haar tong kwam los. 'Een buitenlander!'


  'Mais oui. Ik dacht zo, misschien hebt u hem gisteravond wel gezien?'


  'Nou, ik krijg niet veel kans om naar buiten te kijken, datmoet u begrijpen, 's Avonds is het hier net op z'n drukst en er komen altijd nogal wat mensen langs die naar huis gaan van hun werk. Een lange blonde man met een baard - nee, ik kan niet zeggen dat ik zo iemand in de buurt gezien heb. '


  Ik mengde me in het gesprek op het afgesproken moment.


  'Pardon, meneer, ' zei ik tegen Poirot. 'Ik geloof dat u verkeerd bent ingelicht. Het was een kleine donkere man heb ik gehoord. '


  Een hevige discussie volgde, waarbij de dikke juffrouw, haar magere echtgenoot en een loopjongen met een schorre stem allemaal- hun duit in-het zakje deden. Niet tuinder dan vier kleine donkere mannen waren gesignaleerd en de schorre jongen had een lange blonde man gezien. 'Maar die had geen baard, ' voegde hij er spijtig aan toe.


  Eindelijk, klaar met onze boodschappen, verlieten we de winkel, zonder onze leugens te hebben rechtgezet.


  'En wat was het doel van dit alles, Poirot?' vroeg ik wat verwijtend.


  'Parbleu, ik wilde weten of een vreemde gezien zou worden als hij de winkel aan de overkant binnenging. '


  'Kon je dat dan niet vragen, zonder al die leugens te verzinnen?'


  'Nee, mon ami. Indien ik het "gewoon gevraagd" had, zoals je dat noemt, zou ik totaal geen antwoord op mijn vragen hebben gekregen. Jij bent zelf een Engelsman en schijnt niet te beseffen wat de normale Engelse reactie is op een directe vraag. Die reactie is er namelijk steevast een van wantrouwen en het natuurlijke resultaat daarvan is terughoudendheid. Als ik die mensen om inlichtingen had gevraagd, zouden ze dichtgeklapt zijn als oesters. Maar door een verklaring af te leggen (en een beetje een rare en onzinnige verklaring) en door jouw weerlegging daarvan, kwamen de tongen onmiddellijk los. We weten nu ook dat het op dat speciale ogenblik van de dag "op z'n drukst" is -- dat wil zeggen dat iedereen bezig is met zijn eigen besognes en dat er nogal wat mensen langskomen om die tijd. Onze moordenaar heeft zijn ogenblik goed gekozen, Hastings. '


  Hij zweeg even en voegde er toen op een toon van diep verwijt aan toe: 'Heb je dan helemaal geen gezond verstand, Hastings? Ik zeg je: "Doe een aankoop quelconque" -- en jij kiest uitgerekend aardbeien! Die dingen beginnen al door hun zak te lekken en brengen je beste pak in gevaar. '


  Met enige ontsteltenis zag ik dat dit inderdaad het geval was.


  Ik gaf de aardbeien haastig aan een klein jongetje, dat uiterst verbaasd keek en enigszins wantrouwend was.


  Poirot gaf hem ook nog de sla. Dat deed de deur dicht en nu begreep het jongetje er helemaal niets meer van.


  Poirot hamerde zijn lesje er nog even in.


  'Bij een goedkope groentewinkel nooit aardbeien kopen. Een aardbei, tenzij vers geplukt, is altijd geneigd sap te verliezen. Een banaan, wat appels, zelfs een kool, maar geen aardbeien!'


  'Het was het eerste wat me te binnen schoot, ' legde ik uit bij wijze van excuus.


  'Dat pleit niet voor je verbeeldingskracht, ' antwoordde Poirot streng.


  Hij bleef stilstaan op het trottoir.


  Het huis met winkel rechts van mevrouw Ascher stond leeg. Er hing een bordje "Te Huur" voor het raam. Aan de andere kant stond een huis met wat groezelige vitrages voor de ramen.


  Naar dit huis richtte Poirot zijn schreden en toen er geen bel bleek te zijn, gaf hij een flinke roffel weg met de klopper.


  Na enig wachten werd de deur opengedaan door een heel vies kind met een neus die nodig gesnoten moest worden.


  'Goedenavond, ' zei Poirot. is je moeder thuis?'


  'Watte?' zei het kind.


  Het staarde ons aan met afkeer en diep wantrouwen.


  'Je moeder, ' zei Poirot.


  Het duurde zowat twaalf seconden voor deze vraag tot hem doordrong, toen draaide het kind zich om en na: 'Moe, ze motte je hebbe!' naar boven gebruld te hebben, verdween het in de donkere ruimte van het achterhuis.


  Een vrouw met een scherp gezicht gluurde over de trapleuning en kwam naar beneden.


  ik heb niks nodig... ' begon ze, maar Poirot viel haar in de rede.


  Hij nam zijn hoed af en maakte een magnifieke buiging.


  'Goedenavond, madame. Ik ben van de redactie van deAvondpost en kom eens horen of u tegen een honorarium van vijf pond bereid zou zijn, een artikel te schrijven over uw buurvrouw, mevrouw Ascher. '


  De vrouw zweeg verbluft en daalde verder de trap af, terwijl ze haar haren gladstreek en haar rok rechttrok.


  'Komt u binnen, alstublieft. Hier, de linkerdeur. Gaat u zitten, heren. '


  Het kleine kamertje was overvol met een reusachtig pseudo-antiek bankstel, maar we slaagden erin, ons naar binnen te werken en gingen op een keiharde sofa zitten.


  U moet het me maar niet kwalijk nemen, 'zei de vrouw. 'Het spijt me dat ik zo scherp uitviel daarnet, maar u weet niet half watje allemaal aan de deur krijgt. Kerels die je van alles willen aansmeren: stofzuigers, kousen, zakjes lavendel en al die rommel meer. En allemaal even keurig en beleefd. Je naam weten ze ook altijd. Mevrouw Fowler voor en mevrouw Fowler na. '


  Poirot bediende zich handig van die naam en zei: 'En, mevrouw Fowler, ik hoop dat u doen wilt wat ik u vroeg?'


  ik zou wel willen, maar... ' De vijf pond waren zeer verleidelijk. ik heb mevrouw Ascher natuurlijk wel gekend, maar of ik nu zo maar over haar kan schrijven... '


  Poirot haastte zich haar gerust te stellen. Ze hoefde niets te schrijven. Hij zou zelf het artikel schrijven, en zij hoefde alleen te vertellen wat ze wist.


  Hierdoor aangemoedigd, verdiepte mevrouw Fowler zich bereidwillig in allerlei herinneringen, gissingen en roddelpraatjes die ze had opgevangen.


  Ze leefde erg teruggetrokken, die mevrouw Ascher. Bepaald toeschietelijk was ze niet, maar nou ja, ze had het ook moeilijk gehad in haar leven, dat wist iedereen. Als het goed was had die Franz Ascher al lang in de bak moeten zitten. Niet dat mevrouw Ascher bang voor hem was; ze kon een echte kenau zijn als ze kwaad werd en gaf hem flink van katoen als het moest. Maar ja, de kruik gaat zo lang te water tot hij barst. Hoe vaak had zij, mevrouw Fowler, niet tegen haar gezegd: 'Vandaag of morgen loopt het nog eens slecht met je af, wat ik je brom. ' En daar had je het nou. En zij zelf, mevrouw Fowler, had in het huis er vlak naast gezeten en niets gehoord.


  In een kleine adempauze slaagde Poirot erin een vraag te stellen.


  Had mevrouw Ascher ooit rare brieven ontvangen -- brieven zonder een behoorlijke ondertekening, met alleen maar ABC of iets dergelijks?


  Spijtig moest mevrouw Fowler dit ontkennen.


  ik weet wel wat u bedoelt. Anonieme brieven noem je dat -- meestal vol woorden om van te blozen. Nou, eerlijk gezegd weet ik niet of Franz Ascher ooit zulke brieven heeft geschreven. In elk geval heeft mevrouw Ascher me dat nooit verteld. Wat zegt u? Een spoorboekje, een ABC? Nee, dat heb ik nooit bij haar zien liggen -- en ik weet wel zeker dat ik het gehoord zou hebben als ze er een aan mevrouw Ascher gestuurd hadden. Gunst wat een toestand! Ik ben me lam geschrokken toen ik het hoorde. Mijn dochter Edie kwam het vertellen. "Moe, " zegt ze, "d'r zijn een hoop agenten hiernaast. " Ik schrok me een beroerte. "Nou, " zei ik toen ik het hoorde, "daar zie je maar dat je nooit alleen in huis moet zijn. Dat nichtje van haar had bij haar moeten intrekken. Een dronken vent is erger dan een dolle hond, " zei ik, "en als je 't mij vraagt, is een beest niks beter of slechter dan die ouwe rotzak van een man van haar. Ik heb haar gewaarschuwd, " zeg ik, "wel honderd keer heb ik haar gewaarschuwd, en nou zijn m'n woorden uitgekomen. Hij brengt je nog eens om zeep, " zeg ik. En dat is nu gebeurd! Je kan nooit zeggen wat een man zal doen als hij dronken is, dat zie je nou maar weer. '


  Ze hield even op om adem te scheppen.


  'Maar niemand heeft Ascher de winkel zien binnengaan, is het wel?' zei Poirot.


  Mevrouw Fowler snoof minachtend.


  'Nee, daarvoor heeft hij wel opgepast!' zei ze.


  Hoe Ascher dat had aangelegd, openbaarde ze niet.


  Wel gaf ze toe dat het huis geen achterdeur had en dat de hele buurt Ascher van gezicht kende.


  'Maar hij had geen zin om ervoor te hangen en zorgde wel dat niemand hem zag. '


  Poirot hield het gesprek nog enige tijd gaande, maar toen we de overtuiging kregen dat mevrouw Fowler alles verteld hadwat ze wist, niet eenmaal maar verscheidene keren, sloot hij het gesprek af, na haar eerst het beloofde bedrag te hebben uitbetaald.


  'Een duur gesprekje voor vijf pond, Poirot, ' waagde ik op te merken toen we weer buiten waren.


  'Tot nu toe wel, ja. '


  'Denk je dat ze meer weet dan ze losliet?'


  'Beste kerel, we verkeren in de merkwaardige positie dat we niet weten welke vragen we moeten stellen. We zijn net kleine kinderen die verstoppertje spelen in het donker. We steken tastend de "handen uit. Mevrouw Fowler heeft ons alles verteld wat ze denkt te weten en een aantal gissingen op de koop toe! Later zijn haar verklaringen misschien van belang. Die vijf pond zijn een belegging voor de toekomst. '


  Ik wilde juist vragen wat hij daar precies mee bedoelde, toen we inspecteur Glen tegen het lijf liepen.




  7. Meneer Partridge en meneer Riddell




  Inspecteur Glen keek nogal somber. Hij had, naar ik begreep, zijn middag doorgebracht met het aanleggen van een complete lijst van personen die men het sigarenwinkeltje had zien binnengaan.


  'En niemand heeft iemand gezien?' informeerde Poirot.


  integendeel. Drie lange mannen met een verdacht uiterlijk, vier kleine mannen met zwarte snorren, twee met baarden, drie dikkerds -- allemaal vreemdelingen en allemaal, als je de getuigen moet geloven, met sinistere gezichten! Het verbaast me nog dat niemand een bende gemaskerde kerels met revolvers gezien heeft, nu ze toch aan het vertellen waren!'


  Poirot glimlachte begrijpend.


  'En niemand beweert Ascher gezien te hebben?'


  'Nee, niemand. En dat spreekt alweer voor Aschers onschuld. Ik heb de commissaris daarnet al gezegd dat dit naar mijn mening een zaak is voor Scotland Yard. Volgens mij is dit geen lokale misdaad. '


  Poirot zei ernstig: ik ben het volkomen met u eens. '


  De inspecteur zei: 'Monsieur Poirot, het is een vuil, smerig zaakje... het bevalt me niets... '


  Voor we naar Londen terugkeerden, hadden we nog twee interviews.


  Het eerste was met meneer James Partridge. Meneer Partridge was de laatste die, voor zover men wist, mevrouw Ascher in leven had gezien. Hij had om half zes nog iets bij haar gekocht.


  Meneer Partridge was een klein mager mannetje, bediende op een bankierskantoor. Hij droeg een pince-nez, zag er wat dor en magertjes uit en was buitengewoon precies in al zijn uitlatingen. Hij woonde in een klein huisje, even keurig netjes als hijzelf.


  'Monsieur - eh - Poirot, ' zei hij, turend op het kaartje dat mijn vriend hem had overhandigd. 'U bent gestuurd door inspecteur Glen? Wat kan ik voor u doen, monsieur Poirot?'


  'Als ik het goed begrijp, meneer Partridge, bent u de laatste geweest die mevrouw Ascher in leven heeft gezien?'


  Meneer Partridge legde zijn vingertoppen tegen elkaar en keek naar Poirot alsof deze een valse cheque aanbood.


  'Dat staat nog zeer te bezien, monsieur Poirot, ' zei hij. 'Misschien hebben na mij nog verschillende mensen iets gekocht bij mevrouw Ascher. '


  'Zo ja, dan heeft niemand zich aangemeld om dit te zeggen. '


  Meneer Partridge kuchte.


  'Sommige mensen, monsieur Poirot, hebben geen gevoel voor hun verplichtingen jegens de gemeenschap. '


  Hij keek ons door zijn brilletje met grote uileogen aan.


  'Zeer zeker, ' mompelde Poirot. 'U bent, naar ik begrijp, uit eigen beweging naar de politie gegaan?'


  'Jazeker. Zodra ik van het vreselijke voorval hoorde, begreep ik dat mijn verklaring waardevol kon zijn en heb ik me dienovereenkomstig aangemeld. '


  'Hetgeen getuigt van grote gemeenschapszin, ' zei Poirot plechtig. 'En misschien wilt u nu zo vriendelijk zijn uw verklaring tegenover mij te herhalen. '


  'Maar natuurlijk. Ik keerde terug naar dit huis en om half zes precies... '


  'Pardon, hoe komt het dat u zo nauwkeurig weet hoe laat het was?'


  Meneer Partridge leek wat gebelgd over deze interruptie.


  'De kerkklok sloeg net. Ik keek op mijn horloge en zag dat het een minuut achterliep. Dat was vlak voor ik de winkel van mevrouw Ascher binnenging. '


  'Was u daar vaste klant?'


  'Ja, dat mag ik wel zeggen. Ik kwam er altijd langs op weg naar huis en een- of tweemaal per week kocht ik er twee pakjes John Cotton pijptabak. '


  'Kende u mevrouw Ascher? Wist u iets af van haar particuliere omstandigheden of haar verleden?'


  - 'Volstrekt niets. We maakten- hoogstens een praatje over het weer, maar daar bleef het bij. '


  'Wist u dat ze een dronken echtgenoot had die haar geregeld met de dood bedreigde?'


  'Nee, ik wist totaal niets van haar af. '


  'Maar u kende haar dus van gezicht. Was er gisteravond iets aan haar uiterlijk dat u trof als ongewoon? Was ze misschien zenuwachtig of verdrietig?'


  Meneer Partridge dacht na.


  'Voor zover ik me herinner heb ik niets ongewoons aan haar gemerkt, ' zei hij.


  Poirot stond op.


  'Dank u, meneer Partridge, voor uw bereidwilligheid. Hebt u ook toevallig een ABC in huis? Ik zou graag mijn trein naar Londen even opzoeken. '


  'Op die boekenplank vlak achter u, ' zei meneer Partridge.


  Op de desbetreffende plank stonden een ABC-spoorboekje, een grote Bradshaw spoorweggids, het jaarboek van de Effectenbeurs, een interlokaal telefoonboek, Who's Who en een plaatselijk telefoonboek.


  Poirot pakte de ABC, deed alsof hij een trein opzocht, bedankte vervolgens meneer Partridge en nam afscheid.


  Ons volgende gesprek was met meneer Albert Riddell, en had een heel ander karakter. Albert Riddell was werkzaam bij de spoorwegen en ons gesprek werd begeleid door het gerinkel van potten en pannen door de vrouw van meneer Riddell, die blijkbaar zenuwachtig was, het grommen van zijn hond en de duidelijke vijandigheid van meneer Riddell zelf.


  Het was een boom van een kerel, onbehouwen en met een breed gezicht en kleine achterdochtige oogjes. Hij zat net te eten en spoelde grote happen vleespastei weg met zeer sterke thee. Hij keek ons kwaadaardig aan over de rand van zijn kopje.


  ik heb alles al verteld wat er te vertellen viel, ' gromde hij. 'Wat heb ik er trouwens mee te maken? Eerst krijg ik die rot politie op mijn dak en nou moet ik het nog eens voorkauwen aan een stel vreemde snoeshanen. '


  Poirot wierp mij een snelle geamuseerde blik toe en zei toen: ik kan best met u meevoelen, maar wat wilt u? In een moordzaak als deze moet men nu eenmaal zeer nauwkeurig te werk gaan. '


  'Vertel meneer nu maar wat hij weten wil, Bert, ' zei de vrouw.


  'Hou je rotkop dicht!' brulde de reus.


  'Als ik het goed begrijp, bent u niet uit eigen beweging naar de politie gegaan?' Poirot plaatste zijn vraag netjes tussen twee uitbarstingen.


  ik ben daar gek! Waarom zou ik?'


  'Een kwestie van opvatting, ' zei Poirot onverschillig. 'Er is een moord gepleegd -- de politie wil weten wie er in de winkel is geweest. Ik geloof dat het, hoe zal ik het zeggen? - logischer was geweest om even te gaan. '


  ik heb m'n werk. Daarmee wil ik niet zeggen dat ik uiteindelijk niet uit mezelf zou zijn gegaan... '


  'Maar zoals het nu is, kreeg de politie uw naam op als degene die mevrouw Aschers winkeltje binnengegaan was, en zijn de agenten naar u toe gekomen. Namen ze genoegen met uw verklaring?'


  'Waarom zouden ze niet?' vroeg Bert tartend.


  Poirot haalde slechts zijn schouders op.


  'Wat moet u toch, meneer? Niemand heeft iets tegen me. Iedereen weet toch wie dat ouwe mens om zeep heb geholpen? Die smeerlap van een man van haar. '


  'Maar hij was die avond niet in dat straatje en u wel. '


  'Leg toch niet te kletsen, meneer! Mij beschuldigen? Nou nog mooier! Waarom zou ik dat mens vermoorden? Zeker om wat van die rottabak te stelen! U denkt zeker dat ik zo'n moordmaniak ben. Dat ik... '


  Dreigend kwam hij overeind. Zijn vrouw schreeuwde: 'Bert, Bert -- zeg toch niet van die dingen! Ze denken nog... '


  'Kalm aan, monsieur, ' zei Poirot. ik vraag u alleen rekenschap van uw bezoek. Dat u weigert me daarover wat te vertellen lijkt me -- wat zal ik zeggen -- vreemd. '


  'Wie zegt dat ik weiger?' Meneer Riddell zakte terug in zijn stoel. 'Voor mijn part kunt u vragen wat u wilt. '


  'Het was zes uur toen u de winkel binnenkwam?'


  'Ja. Een paar minuten over zes eigenlijk. Ik moest een pakje Gold Flake hebben. Ik duwde de deur open... '


  Dus die was dicht?


  'Ja. Ik dacht eerst dat de winkel al gesloten was. Maar dat was niet zo. Ik ging naar binnen en er was niemand. Ik sloeg met mijn hand een paar maal op de toonbank en wachtte een tijdje. Er kwam niemand, dus ging ik weer weg. Dat is alles. Moet u daar zou zo'n drukte om maken?'


  'Hebt u niet het lijk gezien dat achter de toonbank lag?'


  'Nee, en u zou het ook niet gezien hebben, tenzij u er speciaal naar gezocht had. '


  'Lag er ook ergens een spoorboekje?'


  'Ja, met de rug naar boven. Ik dacht nog even, misschien is het ouwe mens plotseling op reis gegaan met de trein en is ze vergeten te sluiten. '


  'Misschien nam u het spoorboekje in de hand of legde u het een eindje opzij?'


  ik heb het hele rotding niet aangeraakt. Ik deed precies wat ik zei. '


  'En zag u soms iemand de winkel verlaten voor u er zelf binnenging?'


  'Niks gezien. Maar wat mot u toch van me?'


  Poirot stond op.


  'Niemand "mot" iets van u -- nog niet tenminste. Bonsoir, monsieur. '


  Hij liet de man met open mond achter en ik volgde hem.


  Op straat raadpleegde hij zijn horloge.


  'Als we ons haasten, beste kerel, kunnen we misschien nog net de trein van zeven uur twee halen. Laten we dus voortmaken. '




  8. De tweede brief




  'En?' vroeg ik nieuwsgierig.


  We zaten in een eersteklascoupe die we voor ons alleen hadden en de trein rolde langzaam het kleine stationnetje van Andover uit.


  'De misdaad, ' zei Poirot, 'werd gepleegd door een man van normale lengte met rood haar die loenst met zijn linkeroog. Verder loopt hij mank met zijn rechterbeen en heeft een moedervlek onder zijn schouderblad. '


  'Poirot!' riep ik uit.


  Een ogenblik lang bleef ik sprakeloos over zijn vindingrijkheid en toen pas begreep ik uit de pretlichtjes in zijn ogen dat hij me voor de gek had gehouden.


  'Poirot!' zei ik weer, ditmaal verwijtend.


  'Mort ami, wat verlang je eigenlijk? Je kijkt me aan als een trouwe hond en verlangt een uitspraak a la Sherlock Holmes! En nu de waarheid: ik weet niet hoe de moordenaar eruitziet, noch waar hij woont, noch hoe we hem te pakken kunnen krijgen. '


  'Hadden we maar een aanknopingspunt. '


  'Ja, het aanknopingspunt, dat is altijd weer wat jij zoekt. Het is jammer dat hij geen sigaret rookte en de as op de grond liet vallen en er toen in trapte met zijn schoen, voorzien van buitenmodel spijkers. Helaas is hij niet zo vriendelijk geweest. Maar, beste vriend, we hebben tenminste het spoorboekje. De ABC, dat is nog eens een aanknopingspunt!'


  'Geloof je dan dat hij dat per ongeluk heeft laten liggen?'


  'Natuurlijk niet. Dat heeft hij expres gedaan. Dat zie je wel aan de vingerafdrukken. '


  'Maar die waren er immers niet?'


  'Daarom juist. Wat voor weer was het gisteren? Een warme juni-avond. Gaat iemand op zo'n avond uit wandelen met handschoenen aan? Dan zou hij zeker de aandacht trekken. Dus het feit dat er helemaal geen vingerafdrukken op de gids zaten, bewijst dat ze er zorgvuldig zijn afgeveegd. Een onschuldig manzou vingerafdrukken hebben achtergelaten, een schuldig man niet. Dat bewijst dus dat onze moordenaar de ABC-gids daar met een bepaald doel heeft laten liggen, maar dat neemt niet weg dat het een aanknopingspunt is. Die ABC is door iemand gekocht en door iemand meegenomen. Dit opent perspectieven. '


  'Geloof je dat we langs deze weg iets te weten kunnen komen?'


  'Eerlijk gezegd, Hastings, heb ik weinig hoop. Deze man, deze onbekende X, gaat prat op zijn handigheid. Hij lijkt me niet iemand die een spoor zal achterlaten dat gemakkelijk gevolgd kanworden 'Dus die ABC zal ons weinig helpen?'


  'Niet op de manier die jij bedoelt. '


  'Op een andere manier dan?'


  Poirot antwoordde niet dadelijk. Toen zei hij langzaam: 'Het antwoord daarop is ja. Wij staan hier tegenover een onbekende. Hij staat voor ons, om zo te zeggen in het duister, en probeert in het duister te blijven. Maar het ligt in de aard der dingen dat hij eens naar buiten zal moeten treden in het licht. Aan de ene kant weten we niets van hem, maar aan de andere kant weten we al heel veel en zien we zijn gestalte al vagelijk vorm aannemen: een man die mooie, duidelijke drukletters schrijft, die papier koopt van uitstekende kwaliteit en die grote behoefte heeft zijn persoonlijkheid te laten gelden. Ik zie hem als een kind dat vermoedelijk veronachtzaamd en over het hoofd gezien werd -- ik zie hem opgroeien met een minderwaardigheidscomplex en voortdurend denkend dat hij onrechtvaardig behandeld wordt. Ik zie die innerlijke drang -- zich te doen gelden, aandacht te trekken -- steeds sterker worden, en daarnaast gebeurtenissen, omstandigheden, die misschien steeds meer vernederingen op zijn hoofd doen neerdalen. En in zijn binnenste wordt de lont naar het kruidvat aangestoken... '


  'Dat zijn alleen maar vermoedens, ' wierp ik tegen. 'Praktisch nut werpen ze niet af. '


  'Jij prefereert nog steeds de weggeworpen lucifer, de sigaretteas en de schoenen met spijkers! Dat deed je vroeger ook al. Maar we kunnen onszelf tenminste een paar praktische vragen stellen. Waarom ABC? Waarom mevrouw Ascher? Waarom Andover?'


  'Het verleden van de vrouw schijnt eenvoudig genoeg, ' peinsde ik. 'De interviews met die twee mannen leverden niet veel op. Zij konden ons niet meer vertellen dan we al wisten. '


  'Eerlijk gezegd had ik daarvan ook niet veel verwacht. Maar we mochten toch niet twee mogelijke verdachten over het hoofd zien. '


  'Je denkt toch zeker niet... '


  'De mogelijkheid blijft bestaan dat de moordenaar in Andover, of althans in die buurt woont. Dat kan een antwoord zijn op de vraag: waarom juist Andover? Hier zijn twee mannen van wie het bekend is dat ze zich omstreeks het tijdstip van de moord in de winkel hebben opgehouden. Elk van de twee kan de moordenaar zijn. En zoals de zaken nu staan, is er niets waaruit met zekerheid volgt dat ze onschuldig zijn. '


  'Die onbehouwen kerel, die Riddell misschien?' veronderstelde ik.


  'O, Riddell zou ik zonder meer onschuldig verklaren. Hij was zenuwachtig, opschepperig, duidelijk bang... '


  'Maar dat toont toch juist... '


  'Een karakter dat lijnrecht tegenovergesteld is aan dat van de man die de ABC-brief heeft geschreven. IJdelheid en zelfverzekerdheid zijn de karaktereigenschappen waarop we moeten letten. '


  iemand die altijd gewichtig doet?'


  'Dat kan. Maar bij sommige mensen gaat heel wat verwaandheid en zelfvoldoening schuil onder een neurotische behoefte zichzelf weg te cijferen. '


  'Je denkt toch niet dat die kleine meneer Partridge... '


  'Hij is meer het type dat we zoeken. Meer kunnen we niet zeggen. Hij doet zoals de schrijver van de brief zou doen: gaat meteen naar de politie, dringt zich op de voorgrond en geniet van de rol die hij speelt. '


  'Geloof je heus... ?'


  'Nee, Hastings. Persoonlijk geloof ik dat de moordenaar niet uit Andover afkomstig is, maar we moeten iedere mogelijkheid onderzoeken. En hoewel ik de hele tijd "hij" zeg, moeten we de mogelijkheid dat het een vrouw is niet uitsluiten. '


  'Maar dat kan toch niet!'


  'De aanvalsmethode is die van een man, dat geef ik toe. Maar anonieme brieven worden meer door vrouwen dan door mannen geschreven. Daar moeten we goed aan denken. '


  Ik zweeg enkele ogenblikken en zei toen: 'En wat doen we nu?'


  'Mijn energieke Hastings, ' zei Poirot en glimlachte.


  'Nou goed, maar wat doen we?'


  'Niets. '


  'Niets?' Mijn teleurstelling klonk duidelijk door in mijn stem.


  'Ben ik soms een wonderdoener? Een tovenaar? Wat zou jijdan willen dat ik deed? Ofschoon ik diep over die vraag nadacht, vond ik er geen bevredigend antwoord op. Desondanks bleef ik ervan overtuigd dat er iets gedaan moest worden en dat we er geen gras over moesten laten groeien.


  Ik zei: 'Maar er is toch die ABC, en het postpapier en de envelop... '


  'Natuurlijk. Daar wordt aan gewerkt. De politie beschikt over alle middelen om een dergelijk onderzoek tot een goed einde te brengen. Dus als er iets langs die weg te ontdekken valt, zal dat zeker gebeuren. '


  En daarmee moest ik wel genoegen nemen.


  In de dagen die volgden toonde Poirot een vreemde terughoudendheid verder over de zaak te spreken. Als ik erover begon, gebaarde hij ongeduldig met zijn hand.


  Ik voor mij vreesde dat ik het motief hiervan wel kende. Bij de moord op mevrouw Ascher had Poirot een nederlaag geleden. ABC had hem uitgedaagd, en ABC had gewonnen. Mijn vriend, die gewend was aan een ononderbroken reeks van successen, was overgevoelig op het punt van nederlagen, zo zeer zelfs dat hij het niet eens kon verdragen dat men het onderwerp aanroerde. Dit was misschien wel een teken van kleinzieligheid in zo'n groot man, maar zelfs de meest eenvoudigen onder ons stijgt het succes wel eens naar het hoofd. In Poirots geval was dit proces al jaren aan de gang. Geen wonder dat de uitwerking eindelijk zichtbaar werd.


  Aangezien ik dat wel begreep, respecteerde ik het zwakke punt van mijn vriend en roerde de zaak verder niet aan. Ik lasin de krant het verslag over het gerechtelijk vooronderzoek. Dit was uiterst kort. Er werd geen melding gemaakt van de ABC-brief en de uitspraak luidde: 'Moord, gepleegd door een of meer onbekende personen. ' De misdaad baarde weinig opzien en de pers hield er zich nauwelijks mee bezig. Er zaten geen kanten aan die spectaculair Waren of de algemene belangstelling opwekten. De moord op een oude vrouw in een achterafstraatje werd in de pers al gauw verdrongen door meer sensationele onderwerpen.


  Eerlijk gezegd begon mijn belangstelling voor deze affaire ook te verflauwen, waarschijnlijk omdat ik niet graag herinnerd wilde worden aan een geval waarbij Poirot ook maar enigszins in verband werd gebracht met een mislukking, toen op tweeentwintig juli de zaak plotseling tot nieuw leven kwam.


  Ik had Poirot al een paar dagen niet gezien, omdat ik het weekeinde in Yorkshire had doorgebracht. Ik kwam maandagmiddag in Londen terug en de brief werd bezorgd met de post van zes uur. Ik herinner me goed dat de adem van Poirot plotseling stokte toen hij de envelop had opengesneden.


  'Het is begonnen, ' zei hij.


  Ik staarde hem niet-begrijpend aan.


  'Wat is begonnen?'


  'Het tweede hoofdstuk van de ABC-affaire. '


  Een minuut lang keek ik hem aan zonder te begrijpen wat hij bedoelde. De zaak was me werkelijk geheel ontschoten.


  'Lees maar, ' zei Poirot en gaf mij de brief.


  Evenals de vorige was hij in drukletters geschreven op papier van uitstekende kwaliteit.


  Waarde Heer Poirot. En, wat zegt u ervan? De eerste zet is voor mij, dacht ik. Dat zaakje in Andover ging van een leien dakje, vond u niet?


  Maar de pret begint pas. Staat u mij toe, uw aandacht te vestigen op Bexhill aan Zee. Datum: 25 juli. Veel plezier! Uw toegenegen ABC


  'God bewaar me, Poirot!' riep ik uit. 'Betekent dit dat die ellendeling van plan is weer een misdaad te begaan?'


  'Natuurlijk, Hastings. Wat had je anders verwacht? Dacht je dat die zaak in Andover een alleenstaand geval was? Herinner je je niet dat ik gezegd heb: "Dit is het begin"?'


  'Maar dat is ontzettend?'


  'Ja, het is ontzettend. '


  'We hebben te doen met een moordmaniak. '


  'Ja. '


  Zijn rustige stem maakte meer indruk dan een hele oratie. Ik gaf hem de brief terug met een huivering van afschuw.


  De volgende morgen al waren we in conferentie met enigehoge politieautoriteiten. Het gezelschap bestond uit de Commissaris van Sussex, de adjunct-commissaris van de C.I.D., inspecteur Glen uit Andover, hoofdinspecteur Carter van de politie in Sussex, Japp en een jongere inspecteur Crome, plus nog dokter Thompson, de beroemde psychiater. Deze tweede brief was afgestempeld in Hampstead, maar volgens Poirot moesten wij aan dit feit niet al te veel waarde hechten.


  De zaak werd uitvoerig besproken. Dokter Thompson was een vriendelijk man van middelbare leeftijd die ondanks zijn grote kennis, doodgewone woorden gebruikte en de vaktermen van zijn beroep zoveel mogelijk vermeed.


  'Het lijdt geen twijfel, ' zei de adjunct-commissaris, 'dat beide brieven van dezelfde hand zijn. Beide zijn dus afkomstig van een en dezelfde persoon. '


  'En we mogen wel aannemen dat die persoon verantwoordelijk is voor de moord in Andover. '


  inderdaad. We hebben nu een nauwkeurige waarschuwing ontvangen voor een tweede misdaad, die moet plaatshebben op de vijfentwintigste -- overmorgen -- in Bexhill. Welke stappen kunnen door ons ondernomen worden?'


  De hoofdcommissaris van Sussex keek naar zijn hoofdinspecteur.


  'En Carter, wat zeg jij ervan?'


  De hoofdinspecteur schudde ernstig het hoofd.


  'Het is moeilik, meneer. Er is niet de geringste aanwijzing waaruit we kunnen opmaken wie het slachtoffer zal zijn. Ronduit gezegd: wat voor stappen kunnen we nemen?'


  'Een suggestie, ' mompelde Poirot.


  Alle gezichten keerden zich naar hem.


  'Het lijkt mij zeer wel mogelijk dat de achternaam van het toekomstige slachtoffer zal beginnen met de letter B. '


  'Dat zou ons tenminste enig houvast geven, ' zei de hoofdinspecteur weifelend.


  'Een alfabet-complex, ' zei dokter Thompson nadenkend.


  ik zie het als een mogelijkheid, meer niet. De gedachte kwam al bij me op toen ik de naam Ascher zag staan boven de deur van het winkeltje waarin die ongelukkige vrouw de vorige maand zo tragisch vermoord werd. Toen ik in de laatste brief de naam Bexhill las, kwam de gedachte bij me op, dat zowel het slachtoffer als de plaats volgens een alfabetisch systeem konden zijn uitgezocht. '


  'Dat is inderdaad niet uitgesloten, ' zei de dokter. 'Aan de andere kant zou het ook kunnen dat de naam Ascher toeval was en dat het slachtoffer dit keer, onverschillig wat haar naam is, opnieuw een oude vrouw zal zijn die een winkeltje heeft. Vergeet u niet dat we met een krankzinnige te doen hebben en dat we tot nu toe volkomen in het duister tasten over zijn motieven. '


  'Heeft een krankzinnige dan ooit een motief?' vroeg de hoofdinspecteur sceptisch.


  'Natuurlijk heeft hij dat, mijn beste man. Een absurde logica is een van de typische verschijnselen bij acute manieen. Het kan bijvoorbeeld zijn dat iemand denkt dat hij een goddelijke opdracht heeft om dominees uit de weg te ruimen, of dokters, of oude vrouwen in sigarenwinkeltjes, en alles berust steeds op volmaakt logische gronden. We moeten ons niet blind staren op die alfabetische volgorde. Het feit dat Bexhill volgt op Andover kan louter toeval zijn. '


  'Maar we kunnen in elk geval bepaalde voorzorgsmaatregelen treffen, Carter, en speciaal letten op de B's, vooral onder houders van kleine winkeltjes, en een extra wacht zetten bij^igaren-winkeltjes en krantenkiosken die door een enkele persoon worden gedreven. Ik geloof niet dat er verder iets is dat we kunnen doen. En natuurlijk moeten alle vreemdelingen zo veel mogelijk in het oog worden gehouden. '


  De hoofdinspecteur zuchtte.


  'Net nu de scholen aflopen en de vakanties beginnen? De mensen stromen deze week Bexhill binnen. '


  'We moeten doen wat in ons vermogen ligt, ' zei de hoofdcommissaris scherp.


  Nu was de beurt aan inspecteur Glen.


  ik zal iedereen die ook maar iets te maken heeft gehad met de zaak Ascher, in de gaten laten houden. Die twee getuigen, Partridge en Riddell, en natuurlijk Ascher zelf. Als ze aanstalten mochten maken Andover te verlaten, laat ik ze onmiddellijk volgen. '


  Na nog enkele voorstellen en enig over en weer gepraat, ging de vergadering uiteen.


  'Poirot, ' zei ik toen we langs de Theems liepen, 'deze misdaad kan toch zeker wel verhinderd worden?'


  Hij wendde een bleek vermoeid gezicht naar mij toe.


  'Het gezonde verstand van een stad vol mensen tegen de waanzin van een enkele man? Ik ben bang, Hastings; ik vrees het ergste. Herinner je je nog de niet te stuiten successen van Jack the Ripper?'


  'Het is afgrijselijk, ' zei ik.


  'Krankzinnigheid, Hastings, is iets vreselijks... Ik ben bang... Ik ben heel erg bang... '




  9. De moord in Bexhill aan Zee




  Nooit zal ik mijn ontwaken op die bewuste morgen van vijfentwintig juli vergeten. Het zal zowat half acht zijn geweest.


  Poirot stond naast mijn bed. en schudde me zachtjes bij m'n schouder. Een enkele blik op zijn gezicht was voldoende om mij uit een halve bewusteloosheid te doen ontwaken.


  'Wat is er?' vroeg ik, terwijl ik snel rechtop ging zitten.


  Zijn antwoord was uiterst eenvoudig, maar er lag een diepe emotie verborgen achter de drie woorden die hij uitsprak.


  'Het is gebeurd. '


  'Wat?' riep ik uit. 'Bedoel je -- maar het is vandaag toch pas de vijfentwintigste?'


  'Het is gebeurd in de afgelopen nacht. '


  Terwijl ik uit bed sprong en me haastig begon aan te kleden, vertelde hij me in het kort wat hij zojuist per telefoon had vernomen.


  'Op het strand van Bexhill is het lijk van een jong meisje gevonden. Zij is geidentificeerd als Elizabeth Barnard, dienster in een tearoom aldaar, en inwonend bij haar ouders in een pasgebouwde bungalow. Het medisch onderzoek heeft uitgewezen dat de dood tussen half twaalf en een uur 's nachts moet zijn ingetreden. '


  'En men is er volkomen zeker van dat dit de misdaad is?' vroeg ik, terwijl ik haastig mijn gezicht inzeepte.


  'Onder het lijk werd een ABC-gids gevonden, opengeslagen op de bladzijde van Bexhill. '


  Ik huiverde.


  'Maar dat is afschuwelijk!'


  'Faites attention, Hastings. Bespaar me een tweede tragedie op mijn flat!'


  Ik veegde wat beteuterd het bloed van mijn kin.


  'En wat is ons plan de campagne?' vroeg ik.


  'De auto komt ons over enkele minuten afhalen. Ik zal je hier een kop koffie laten brengen, zodat we meteen kunnen vertrekken. '


  Twintig minuten later zaten we in een snelle politieauto en staken de Theems over, op weg naar Bexhill.


  We waren in gezelschap van inspecteur Crome, die aanwezig was geweest op onze bespreking een paar dagen geleden en die officieel met de leiding van het onderzoek was belast.


  Crome was een heel ander type dan Japp. Hij was een stuk jonger, zwijgzaam, en had uitstekende manieren. Hij had een goede opvoeding genoten, was zeer belezen en naar mijn mening veel te veel met zichzelf ingenomen. Hij had kort tevoren lauweren geoogst bij het oplossen van een aantal kindermoorden, toen hij met groot geduld de moordenaar had opgespoord die nu in Broadmoor zat.


  Hij was bepaald wel de juiste persoon om deze zaak op zich te nemen, maar ik vond dat hij dat zelf veel te goed wist. Zijn houding ten opzichte van Poirot was enigszins neerbuigend. Hij behandelde Poirot met de eerbied die men aan een ouder iemand verschuldigd is, op de enigszins zelfgenoegzame manier van hen die een goede Engelse kostschool hebben bezocht.


  ik heb een lang gesprek gehad met dokter Thompson, ' zei hij. 'Hij heeft bijzonder veel interesse voor dergelijke "serie" misdrijven, die het produkt zijn van een verwrongen geest. Een leek kan de finesses daarvan misschien niet zo goed begrijpen als een medicus. ' Hij kuchte. 'Maar ik moet u zeggen dat bij mijn laatste zaak - misschien hebt u er iets van gelezen: de zaak van Mabel Homer en van het schoolmeisje uit Muswell Hill -- die Capper een zeer speciaal geval was. Het was bijzonder moeilijk iets te bewijzen; zijn derde misdaad, nota bene! Zo te zien was hij even normaal als u en ik. Maar er bestaan verschillende proeven -- zogenaamde "woordvalstrikken" -- iets heel nieuws. Zoiets bestond nog niet in uw tijd. Als je de verdachte er eenmaal toe kunt krijgen zichzelf bloot te geven, dan is hij er bij. Dan weet hij dat zijn ondervrager alles weet en verliest hij volkomen zijn zelfvertrouwen. Tenslotte begint hij zich links en rechts te verraden. '


  'Zelfs in mijn tijd gebeurde dat weieens, ' zei Poirot.


  Inspecteur Crome keek hem van terzijde aan en mompelde onverschillig: 'O ja?'


  Er heerste een tijdlang stilte tussen ons. Toen we het New Cross-station passeerden zei Crome: 'Als u mij nog iets mocht willen vragen over de moord, doet u dat dan vooral. '


  'U hebt zeker geen goed signalement van het dode meisje?'


  'Zij was drieentwintig jaar oud en dienster in de Ginger Cat... '


  'Pas ga. Ik vroeg me af -- of ze mooi was?'


  'Daarover is mij niets bekend, ' zei inspecteur Crome terughoudend en in zijn stem klonk iets door van: 'Dat is toch te gek -- die buitenlanders zijn ook allemaal hetzelfde!'


  Er kwam een geamuseerde blik in de ogen van Poirot.


  'Lijkt u dat dan niet van belang? En toch, pour une femme is het van het allergrootste belang. Vaak beslist het over haar toekomst!'


  Inspecteur Crome beperkte zijn aandeel in de conversatie weer tot zijn stopwoordje.


  'O ja?' informeerde hij beleefd.


  Weer zwegen we.


  We waren al in de buurt van Sevenoaks toen Poirot opnieuw een gesprek begon.


  'Weet u misschien ook hoe en waarmee het meisje gewurgd is?'


  Inspecteur Crome antwoordde kortaf.


  'Met haar eigen ceintuur -- zo'n dikke gevlochten, u weet wel. '


  Poirots ogen gingen wijdopen.


  'Aha, ' zei hij. 'Eindelijk hebben we een definitief gegeven. Dat zegt ons tenminste iets, nietwaar?'


  ik zou niet weten wat, ' zei de inspecteur koel.


  De voorzichtigheid en het gebrek aan verbeeldingskracht van de man maakten me ongeduldig.


  'Het zegt ons wat voor soort man de moordenaar is, ' zei ik. 'De ceintuur van het meisje zelf! Dat geeft een beeld van de beestachtige wreedheid die hem bezielt!'


  Poirot wierp me een blik toe die ik niet kon doorgronden. Op het eerste gezicht leek de blik te getuigen van humoristisch ongeduld. Ik dacht dat het misschien een waarschuwing was om niet al te vrijuit te spreken waar de inspecteur bij was.


  Ik verviel weer in stilzwijgen.


  In Bexhill werden we begroet door hoofdinspecteur Carter. Hij werd vergezeld door een jonge inspecteur, Kelsey, met een prettig, intelligent gezicht. De laatste was aangewezen om Crome in deze zaak terzijde te staan.


  'Je zult je onderzoek natuurlijk naar eigen goeddunken moeten leiden, Crome, ' zei de hoofdinspecteur, ik zal je dus alleen even de hoofdzaken vertellen en dan kun je aan de slag. '


  'Graag, ' zei Crome.


  'We hebben het treurige nieuws al meegedeeld aan haar vader en moeder, ' zei de hoofdinspecteur. 'Natuurlijk was het een vreselijke schok. Ik heb ze dus maar eerst wat van de schok laten bekomen en de ondervraging even uitgesteld. Dus je kunt daar bij het begin beginnen. '


  'Zijn er ook nog andere familieleden?' vroeg Poirot.


  'Alleen een zuster -- een typiste in Londen. Ze is al gewaarschuwd. En dan is er nog een jongmens -- er wordt zelfs verondersteld dat het meisje gisteravond met hem uit geweest is, als ik het goed heb begrepen. '


  'Was er iets te zien aan de ABC-gids?' vroeg Crome.


  'Daar ligt hij. ' De hoofdinspecteur maakte een hoofdbeweging naar de tafel. 'Geen vingerafdrukken. Opengeslagen op de bladzijde van Bexhill. 't Is een nieuw exemplaar zou ik zeggen -- ziet er niet uit of er veel in gebladerd is. Hij is niet hier in de buurt gekocht. Ik heb navraag gedaan bij alle boekhandelaars die ervoor in aanmerking zouden komen. '


  'Wie heeft het lijk gevonden?'


  'Zo'n frisse-lucht-enthousiasteling. De oude kolonel Jerome. Hij maakte vanmorgen om zes uur een wandeling met zijn hond. Hij liep de boulevard in de richting van Cooden en ging toen naar het strand. De hond ging ervandoor en stond in de verte ergens aan te snuffelen. De kolonel floot hem. De hond kwam niet. De kolonel begreep dat er iets bijzonders was en ging kijken. Hij heeft de zaak keurig behandeld, heeft haar niet aangeraakt en ons onmiddellijk opgebeld. '


  'En het tijdstip waarop de moord plaatsvond was omstreeks middernacht?'


  'Tussen twaalf en een uur -- dat lijkt me tenminste vrij zeker. Onze moordlustige grappenmaker is een man van zijn woord. Als hij de vijfentwintigste zegt, is het de vijfentwintigste -- al was het dan ook maar net. '


  Crome knikte.


  'Ja, dat klopt wel met zijn mentaliteit. Nog iets anders? Heeft niemand een spoor gevonden dat ons zou kunnen helpen?'


  'Voor zover ik weet niet. Maar het is nog vroeg. Alle mensen die gisteravond een meisje in het wit hebben zien wandelen met een man, zullen zo dadelijk wel langskomen om het ons te vertellen, en daar ik me voorstel dat er zowat vier- of vijfhonderd meisjes in het wit met hun vriend uit wandelen waren gisteravond, zullen we het nog wel druk krijgen. '


  'Nou, dan ga ik maar, ' zei Crome. 'Naar de tearoom en het huis waar het meisje woonde om mee te beginnen. Kelsey kan meegaan. '


  'En monsieur Poirot?' vroeg de hoofdinspecteur.


  ik zal u vergezellen, ' zei Poirot met een kleine buiging tegen Crome.


  Ik kreeg de indruk dat Crome zich hierover ergerde. Kelsey,die Poirot nog nooit gezien had, vertoonde een brede grijns.


  Vervelend dat de mensen, als ze mijn vriend voor het eerst zagen, altijd geneigd waren hem te beschouwen als een uiterst grappig mannetje.


  'Hoe zit het met die ceintuur waarmee het meisje gewurgd is?' vroeg Crome. 'Monsieur Poirot schijnt te denken dat die een belangrijke aanwijzing zou kunnen zijn. Ik denk dat hij hem wel graag zou willen zien. '


  'Du tout, ' zei Poirot snel. 'U hebt mij verkeerd begrepen. '


  'Er was ook niets aan te zien, ' zei Carter. 'Het was geen leren ceintuur, die misschien nog vingerafdrukken zou hebben opgeleverd, maar een van zijde, zeer geschikt voor het doel. '


  Ik rilde.


  'Kom, ' zei Crome, 'laten we gaan. '


  Onmiddellijk daarop begaven we ons op weg.


  Ons eerste bezoek gold de Ginger Cat, een doodgewone, kleine tearoom aan de boulevard. Er stonden tafeltjes met oranje geruite tafelkleedjes en ongemakkelijke rieten stoelen met oranje kussentjes erop. Het was zo'n restaurant dat gespecialiseerd is in kopjes koffie om elf uur en dat vijf verschillende soorten thee op het menu had staan, benevens enkele kleine lunch schoteltjes voor dames, zoals roerei met garnalen en macaroni au gratin.


  Ons bezoek viel tijdens het koffie-uur. De eigenares loodste ons haastig een slordig achterkamertje binnen.


  'Juffrouw -- eh -- Merrion?' informeerde Crome.


  Juffrouw Merrion had een stem als een blatend schaap en zei op een toontje van dame-in-moeilijkheden: 'Ja, dat ben ik. Wat een allerafschuwelijkste geschiedenis! Vreselijk gewoon! Ik moet er niet aan denken wat voor uitwerking het zal hebben op de zaak. '


  Juffrouw Merrion was een broodmagere vrouw van een jaar of veertig met vlossig oranje haar (ze leek precies op een oranje kat). Ze friemelde zenuwachtig aan de diverse kantjes en strookjes die deel uitmaakten van haar kostuum.


  'De zaak zal floreren, ' zei inspecteur Kelsey bemoedigend. 'Dat zult u zien! U komt nog handen te kort om thee te serveren!'


  'Walgelijk, ' zei juffrouw Merrion, 'bepaald walgelijk! Het doet je elk vertrouwen in de mensheid verliezen. '


  Maar haar gezicht klaarde bepaald op.


  'Wat kunt u mij van het vermoorde meisje vertellen, juffrouw Merrion?'


  'Niets, ' zei juffrouw Merrion gedecideerd. 'Absoluut niets!'


  'Hoe lang heeft ze bij u gewerkt?'


  'Dit was de tweede zomer. '


  'Was u tevreden over haar?'


  'Ja. Ze deed haar werk goed en was vlug en voorkomend. '


  'Ze was knap om te zien, is het niet?' informeerde Poirot.


  Juffrouw Merrion wierp hem op haar beurt de bekende blik toe van: 'Die buitenlanders toch!'


  'Het was een aardig, fris meisje, ' zei ze gereserveerd.


  'Hoe laat is ze hier weggegaan gisteravond?' vroeg Crome.


  'Om acht uur. Dan sluiten we. Dineren kan hier niet. Daaraan is ook geen behoefte. Voor roereieren en thee' (Poirot rilde) 'komen de mensen tot een uur of zeven binnen en soms nog later, maar de grootste drukte is om half zeven voorbij. '


  'Heeft ze u misschien verteld hoe ze haar avond dacht door te brengen?'


  'Natuurlijk niet, ' zei juffrouw Merrion nadrukkelijk. 'Zo intiem waren we niet. '


  'Werd ze niet door iemand afgehaald?'


  'Nee. '


  'Was ze gisteren in haar gewone doen? Niet zenuwachtig of terneergeslagen?'


  'Dat zou ik werkelijk niet kunnen zeggen, ' zei juffrouw Merrion uit de hoogte.


  'Hoeveel meisjes werken er bij u?'


  'Gewoonlijk twee, en twee extra van twintig juli tot eind augustus. '


  'Maar Elizabeth Barnard was niet zo'n tijdelijke hulp?'


  'Juffrouw Barnard was hier altijd. '


  'En de andere die hier vast werkt?'


  'Dat is juffrouw Higley. Een heel aardig meisje. '


  'Waren zij en juffrouw Barnard vriendinnen?'


  'Dat zou ik u werkelijk niet kunnen zeggen. '


  'Misschien mogen we het haar dan zelf even vragen. '


  'Nu meteen?'


  'Ja, graag. '


  ik zal haar naar u toe sturen, ' zei juffrouw Merrion terwijl ze opstond. 'Maar houdt u haar alstublieft niet te lang op, want het is om deze tijd altijd druk in de zaak. '


  De roodharige, katachtige juffrouw Merrion verliet de kamer.


  'O, wat zijn we deftig!' merkte inspecteur Kelsey op. Hij bootste het damesachtige stemmetje na: 'Ik kan het u werkelijk niet zeggen. '


  Een vrij dik meisje met donker haar, blozende wangen en donkere ogen die wijdopen stonden van opwinding, kwam ietwat buiten adem de kamer binnenstormen.


  'Juffrouw Merrion heeft me naar u toe gestuurd, ' begon ze ademloos.


  'Bent u juffrouw Higley?'


  'Jawel, meneer. '


  'Hebt u Elizabeth Barnard gekend?'


  'O ja, natuurlijk kende ik Betty. Is het niet verschrikkelijk? Het is zo erg dat ik het haast niet kan geloven. Ik zeg de hele ochtend al tegen de meisjes dat ik het gewoon niet kan geloven. "Weten jullie, " zei ik, "het lijkt niet echt. Betty! Ik wil maar zeggen, Betty Barnard, die hier gewoon werkte, vermoord! Ik kan het eenvoudig niet geloven, " zei ik. Vijf of zes keer heb ik mezelf geknepen om te zien of ik ook wakker zou worden. Betty vermoord... Het is -- u weet wel wat ik bedoel -- het lijkt niet echt:


  'Hebt u haar goed gekend?' vroeg Crome.


  'Ja. Dat wil zeggen, ze werkte hier al eerder dan ik. Ik ben hier pas in maart gekomen en zij was er al sinds vorig jaar. Ze was altijd nogal stilletjes, als u begrijpt wat ik bedoel. Het was er niet eentje die altijd maar lacht en grapjes maakt. Ik bedoel niet dat ze saai was -- als het erop aankwam hield ze ook wel van een pretje -- maar ze wilde nooit -- nou ja, ze was kalm en aan de andere kant ook weer niet kalm, als u begrijpt wat ik bedoel. '


  Ik moet inspecteur Crome nageven dat zijn geduld onuitputtelijk was. Als getuige was de volslanke juffrouw Higley in staatiemand tot razernij te brengen. Iedere verklaring die zij aflegde werd een half dozijn keren herhaald en afgezwakt. En het eindresultaat was uiterst pover.


  Ze was niet zeer intiem geweest met het slachtoffer. Elizabeth Barnard had, kon men wel raden, wat neergekeken op juffrouw Higley. Ze was tijdens haar werk wel vriendelijk tegen haar geweest, maar na het werk zagen de andere meisjes haar maar zelden. Elizabeth Barnard had een vaste vriend, die op het makelaarskantoor Court and Brunskill werkte dichtbij het station. Nee, nee, het was niet meneer Court of meneer Brunskill zelf. Haar vriend was daar correspondent af -zoiets, -Ze wist niet hoe hij heette, maar wel hoe hij er uitzag. Knap -- een heel knap gezicht, en altijd keurig gekleed. Het was wel duidelijk dat juffrouw Higley een tikkeltje jaloers was.


  Tenslotte kwam het hele verhaal hierop neer: Elizabeth Barnard had aan niemand in de tearoom verteld wat ze van plan was die bewuste avond te doen, maar volgens juffrouw Higley had ze waarschijnlijk wel een afspraak gehad met haar vriend. Ze had een nieuwe witte jurk aangetrokken. 'Een schattige jurk met een boothals. '


  We spraken nog even met elk van de beide andere meisjes, maar zonder verder resultaat. Betty Barnard had niets gezegd over haar plannen en niemand had haar die avond in Bexhill gezien.




  10. De Barnards




  De ouders van Elizabeth Barnard woonden in een kleine bungalow, een van de vijftig die met speculatieve doeleinden gebouwd waren op het grensgebied van de kleine stad. Het huis heette Llandudno.


  Meneer Barnard, een dikke vijftiger met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, had ons zien aankomen en stond ons in de deuropening op te wachten. 'Komt u binnen, heren, ' zei hij. Inspecteur Kelsey nam het woord.


  'Dit is inspecteur Crome van Scotland Yard, meneer, ' zei hij.


  'Hij is gekomen om ons bij het onderzoek behulpzaam te zijn. '


  'Scotland Yard?' zei meneer Barnard hoopvol. 'Dat is uitstekend! Die moordlustige schurk moet tot elke prijs gevonden worden. Mijn arm klein meisje... ' Zijn gezicht was vertrokken van verdriet.


  'En dit is de heer Hercule Poirot, ook uit Londen, en eh... '


  'Kapitein Hastings, ' zei Poirot.


  'Aangenaam, ' zei meneer Barnard automatisch. 'Komt u binnen in de zitkamer. Ik geloof niet dat mijn vrouw in staat is u te woord te staan. Ze is volkomen overstuur. '


  Nauwelijks echter hadden wij plaatsgenomen in de huiskamer, of mevrouw Barnard kwam binnen. Ze had blijkbaar erg gehuild, want haar ogen waren rood en ze liep wat onzeker, zoals mensen doen na een hevige schok.


  'He moeder, wat fijn, ' zei meneer Barnard. 'Gaat het heus?'


  Hij klopte haar op de schouder en hielp haar in een stoel.


  'De hoofdinspecteur was heel voorkomend, ' zei meneer Barnard. 'Nadat hij ons het treurige nieuws verteld had, zei hij dat hij later wel terug zou komen om ons het een en ander te vragen, zodat we even tijd zouden hebben om de eerste schok te verwerken. '


  'Het is vreselijk. Het is ondragelijk, ' riep mevrouw Barnard snikkend uit. 'Het ergste wat een moeder kan overkomen. '


  Haar stem had een zangerige intonatie, waardoor ik eerst dacht dat ze een buitenlandse was, totdat ik me de naam van het huis herinnerde en begreep dat ze uit Wales afkomstig moest zijn.


  ik begrijp wat het voor u betekent, mevrouw, ' zei inspecteur Crome, 'en u kunt van onze deelneming overtuigd zijn. Maar toch zijn we genoodzaakt u enige vragen te stellen, want hoe eerder we op de hoogte zijn van alle feiten, hoe sneller we aan het werk kunnen gaan. '


  'Zo mag ik het horen, ' zei meneer Barnard en knikte instemmend.


  'Uw dochter was drieentwintig jaar, meen ik. Ze woonde hier bij u en werkte in de Ginger Cat-tearoom. Klopt dat?'


  'Ja, dat klopt. '


  'Dit is een nieuw huis zo te zien. Waar woonde u daarvoor?'


  ik werkte bij een ijzerhandel in Kennington. Ben twee jaar geleden gepensioneerd. Ik was altijd van plan om daarna aan zee te gaan wonen. '


  'U hebt twee dochters?'


  'Ja. Mijn oudste werkt op een kantoor in Londen. '


  'Maakte u zich niet ongerust toen uw dochter de afgelopen nacht niet thuiskwam?'


  'Dat wisten we niet, ' zei mevrouw Barnard, opnieuw in tranen. 'Vader en ik gaan altijd vroeg naar bed. Om negen uur gewoonlijk. We wisten niet dat Betty niet thuis was, tot de politie


  Weer barstte ze in snikken uit.


  'Kwam uw dochter wel meer laat thuis?'


  'U weet hoe meisjes tegenwoordig zijn, ' zei Barnard. 'Onafhankelijk tot en met. En vooral op zo'n mooie zomeravond hebben ze helemaal geen haast om thuis te komen. Toch was Betty meestal om elf uur wel thuis. '


  'Hoe kwam ze binnen? Liet u de deur open?'


  'Nee, we legden de sleutel onder de mat -- dat was de gewoonte. '


  ik heb horen zeggen dat uw dochter verloofd was?'


  'Dat gaat tegenwoordig niet meer zo officieel, ' zei meneer Barnard.


  'Hij heet Donald Fraser en ik mag hem wel. Ik mag hem zelfs erg graag, ' zei mevrouw Barnard. 'Arme jongen, het zal vreselijk voor hem zijn, dit bericht. Zou hij het al weten, vraag ik me af. '


  'Hij werkt bij Court and Brunskill, als ik het goed heb begrepen?'


  'Ja. Makelaars in onroerend goed. '


  'Ontmoette hij uw dochter elke avond na afloop van het werk?'


  'Nee, niet elke avond. Een of twee maal per week, geloof ik. '


  'Weet u misschien of ze gisteravond van plan was met hem uit te gaan?'


  Ze heeft er niets van gezegd. Betty zei trouwens nooit veel over haar plannen of waar ze heenging. Maar Betty was een fatsoenlijk meisje. O, ik kan het niet geloven... '


  Mevrouw Barnard begon weer te snikken.


  'Houd je goed. Probeer flink te zijn, moeder, ' drong haar man aan. 'We moeten de heren zoveel mogelijk helpen. '


  ik weet zeker dat Donald nooit -- nooit... ' snikte mevrouw Barnard.


  'Probeer nou flink te zijn, ' herhaalde meneer Barnard.


  Hij wendde zich tot de beide inspecteurs.


  ik wou dat ik u iets wijzer kon maken, maar ik weet niets -- niets dat u op het spoor kan brengen van die doortrapte schurk. Betty was een vrolijk, gelukkig meisje -- en had een keurige jongen met wie ze - nou "ging" zouden wij het in mijn jonge jaren genoemd hebben. Waarom iemand haar zou willen vermoorden begrijp ik niet -- het lijkt me volkomen krankzinnig. '


  'Nu bent u inderdaad heel dicht bij de waarheid, meneer Barnard, ' zei Crome. 'Als u het goed vindt, zou ik wel graag even de kamer van uw dochter willen zien. Misschien vinden we daar iets - brieven of een dagboek. '


  'Ga gerust uw gang, ' zei meneer Barnard terwijl hij overeind kwam.


  Hij ging ons voor. Crome liep achter hem aan, daarna Poirot, toen Kelsey, en ik sloot de rij.


  Ik bleef even staan om mijn schoenveter vast te strikken en terwijl ik daarmee bezig was, stopte er een taxi voor het huis. Er sprong een meisje uit. Ze betaalde de chauffeur en liep haastig het paadje op naar de voordeur. Ze droeg een klein koffertje. Toen ze binnenkwam zag ze mij, en bleef stokstijf staan.


  Er was iets opvallends in haar houding, dat mij intrigeerde.


  'Wie bent u?' vroeg ze.


  Ik liep een paar treden naar omlaag. Ik wist een ogenblik niet wat te antwoorden. Zou ik mijn naam zeggen? Of zeggen dat ik hier was met de politie? Het meisje gaf mij echter de tijd niet om een beslissing te nemen.


  'O ja, ' zei ze, 'ik begrijp het al. '


  Ze trok het witte wollen mutsje van haar hoofd en gooide het op de grond. Ik kon haar nu beter zien, want ze draaide zich om, zodat het licht op haar viel.


  Mijn eerste indruk was die van zo'n Hollandse pop in klederdracht, waarmee mijn zusters altijd speelden toen ze klein wa


  ren. Ze had zwart steil haar dat kortgeknipt was met een lange pony op haar voorhoofd. Ze had hoge jukbeenderen en haar hele figuurtje had een vreemd moderne hoekigheid, die toch niet onaantrekkelijk aandeed. Ze was niet mooi -- integendeel -- maar er ging iets van haar uit, een bepaalde kracht, die haar tot een opvallend persoontje maakte.


  'Bent u juffrouw Barnard?' vroeg ik.


  ik ben Megan Barnard. U bent van de politie, neem ik aan?'


  'Nou, ' zei ik, 'niet helemaal... '


  Ze onderbrak me.


  aardig, vrolijk meisje zonder vrienden. Goedemorgen. '


  Ze lachte kort en keek me uitdagend aan.


  'Dat is toch de juiste uitdrukking, dacht ik?' zei ze.


  ik ben geen verslaggever, als u me daar soms voor aanziet. '


  'O nee? Wat bent u dan?' Ze keek om zich heen. 'Waar zijn vader en moeder?'


  'Uw vader is met de politie naar boven gegaan en wijst de heren de slaapkamer van uw zuster. Uw moeder is in de zitkamer. Ze is heel erg van streek. '


  Het meisje scheen een besluit te nemen.


  'Gaat u hier even binnen, ' zei ze.


  Ze duwde een deur open en ging me voor. Ik volgde. We bevonden ons in een klein, keurig keukentje.


  Juist wilde ik de deur achter me dichtdoen, toen ik op onverwachte weerstand stuitte. Het volgende ogenblik was Poirot naar binnen geglipt en deed de deur achter zich dicht.


  'Mademoiselle Barnard?' vroeg hij met een kleine buiging.


  'Dit is monsieur Hercule Poirot, ' zei ik.


  Megan Barnard schonk hem een snelle, taxerende blik.


  ik heb al van u gehoord, ' zei ze. 'U bent immers de prive-detective die tegenwoordig zo in de mode is bij de betere kringen?'


  'Geen erg vleiende omschrijving -- maar wel afdoende, * zei Poirot.


  Het meisje ging op de rand van de keukentafel zitten. Ze grabbelde in haar tas naar een sigaret, - stak die tussen haar lippen, hield er een lucifer bij en zei tussen twee rookwolken:


  'Toch begrijp ik niet goed waarom monsieur Hercule Poirot zich bezighoudt met ons alledaagse moordzaakje. '


  'Mademoiselle, ' zei Poirot, 'met wat u niet begrijpt en wat ik niet begrijp zouden we boekdelen kunnen vullen. Maar dat heeft geen enkel praktisch nut. Wat wel praktisch nut heeft, is iets dat niet gemakkelijk te vinden zal zijn. '


  'Wat dan?'


  'De dood, mademoiselle, schept helaas altijd een zekere vooringenomenheid. Een vooringenomenheid ten gunste van de overledene. Toevallig hoorde ik wat u zojuist tegen mijn vriend Hastings zei: "Mijn zuster was een aardig, vrolijk meisje zonder vrienden. " U zei dat spottend, om de kranten voor schut te zetten. En het is een feit: van een jong meisje dat een ontijdige dood gestorven is, zegt men dergelijke dingen. Ze was vrolijk. Ze was gelukkig. Ze had een zacht humeur. Ze had geen enkele zorg in haar leven. Ze had geen ongewenste kennissen. Over de doden wordt altijd met grote liefde gesproken. Maar weet u wat ik op dit moment zoek? Iemand die Elizabeth Barnard gekend heeft en die niet weet dat ze dood is! Dan zou ik misschien iets horen wat me kon helpen -- de waarheid. '


  Megan Barnard keek hem enkele minuten zwijgend aan terwijl ze haar sigaret rookte. Eindelijk begon ze te spreken. Haar woorden gaven me een schok.


  'Betty, ' zei ze, 'was een ongelooflijk onbenullig kind. '




  11. Megan Barnard




  Zoals ik al zei, gaven Megan Barnards woorden, maar meer nog de koele, zakelijke toon waarop ze werden uitgesproken, mij een schok.


  Poirot, daarentegen, boog slechts ernstig het hoofd.


  'A la bonne heure! riep hij uit. 'U bent zeer intelligent, mademoiselle. '


  Megan Barnard zei, nog steeds op dezelfde onbewogen toon: ik hield veel van Betty. Maar daarom was ik nog niet te blind om te zien dat ze een dom kind was -- en haar dat zo nu en dan ook flink te zeggen! Zo zijn zusters nu eenmaal. '


  'En nam ze enige notitie van uw goede raad?'


  'Dat zal wel niet, ' antwoordde Megan cynisch.


  'Zou u zo vriendelijk willen zijn, mademoiselle, iets meer in details te treden?'


  Het meisje aarzelde enige ogenblikken.


  Poirot zei met een glimlach: ik zal u een beetje op weg helpen. Ik hoorde wat u tegen Hastings zei. Dat uw zuster een aardig, vrolijk meisje was zonder vrienden. Ik veronderstel dat -- un peu -- het tegenovergestelde het geval was. Zie ik dat goed?'


  Megan zei langzaam: 'Er stak totaal geen kwaad in Betty. Dat moet u vooral goed begrijpen. Ze was niet achterbaksen ook niet zo'n meisje dat een weekend op stap gaat met een man. Maar ze hield van uitgaan en van dansen en -- o, goedkope vleierij en complimentjes en al dat soort dingen. '


  'En ze was knap om te zien?'


  Dit was de derde keer dat ik Poirot die vraag hoorde stellen en dit keer volgde er eindelijk een praktisch antwoord op.


  Megan liet zich van de keukentafel glijden, liep naar haar koffertje, deed het open en haalde er iets uit dat ze aan Poirot overhandigde.


  Het was een portret in een leren lijst: hoofd en schouders van een blond, glimlachend meisje. Het haar was blijkbaar pas gepermanent en stond naar alle kanten uit als een wilde kroeskop. De glimlach was guitig, maar gekunsteld. Het was zeker niet een gezicht dat je mooi zou noemen, maar het bezat een zekere opvallende charme.


  Poirot gaf het portret terug en zei: 'U en uw zuster lijken niets op elkaar, mademoiselle. '


  'O nee, ik ben de lelijke zuster. Dat weet ik al lang. ' Ze scheen dit feit als onbelangrijk terzijde te schuiven.


  'Mag ik eens vragen in welk opzicht u vond dat uw zuster zich onverstandig gedroeg? Bedoelt u misschien ten opzichte van Donald Fraser?'


  'Ja, precies. Don is een aardige, rustige jongen -- maar hij -nou ja, hij kan tenslotte niet alles over zijn kant laten gaan -- en dan... '


  'En wat dan, mademoiselle?'


  Zijn ogen waren zeer vast op haar gericht.


  Het kan zijn dat ik het me verbeeldde, maar het scheen me toe dat ze even aarzelde alvorens te antwoorden.


  'Ik was bang dat hij haar vandaag of morgen de bons zou geven. En dat zou jammer zijn geweest. Het is een flinke, hardwerkende jongen en hij zou een goede man voor haar zijn geweest. '


  Poirot bleef haar strak aankijken. Ze bloosde niet onder zijn blik, maar keek even strak terug met nog iets anders in haar blik -- iets dat me herinnerde aan haar eerste uitdagende manier van optreden.


  'Dus zo is het, ' zei hij tenslotte. 'We spreken niet langer de waarheid. '


  Ze haalde haar schouders op en liep naar de deur.


  'Hoe dan ook, ' zei ze, 'ik heb gedaan wat ik kon om u te helpen. '


  Poirots stem hield Kaar staande.


  'Wacht even, mademoiselle. Ik heb u nog iets te zeggen. Komt u eens terug. '


  Met enige tegenzin, naar het mij voorkwam, gehoorzaamde ze.


  Enigszins tot mijn verbazing begon Poirot haar uitvoerig het hele verhaal te vertellen van de ABC-brieven, de moord in Andover en het spoorwegboekje dat bij de lijken gevonden was.


  Hij had geen reden zich te beklagen over gebrek aan belangstelling van haar kant. Met halfgeopende mond en glanzende ogen hing ze aan zijn lippen;


  is dit allemaal waar, monsieur Poirot?'


  'Ja, het is waar. '


  'Wilt u werkelijk zeggen dat mijn zuster vermoord is door zo'n afgrijselijke maniak?'


  'Precies. '


  Ze haalde diep adem.


  'O! Betty - Betty - wat ontzettend!'


  'U ziet dus, mademoiselle, dat u mij gerust de nodige inlichtingen kunt geven, zonder dat u zich hoeft af te vragen of er iemand de dupe van zou kunnen worden. '


  'Ja, dat zie ik nu wel. '


  'Laten we ons gesprek dan voortzetten. De gedachte kwam bij me op dat die Donald Fraser misschien nogal driftig en jaloers van aard was; heb ik het bij het rechte eind?'


  Megan Barnard zei zachtjes: ik vertrouw u volkomen, monsieur Poirot en ik zal u nu de volle waarheid vertellen. Don is, zoals ik al zei, een rustige jongen, maar een jongen die alles opkropt, als u begrijpt wat ik bedoel. Hij kan zijn gevoelens niet altijd onder woorden brengen, maar diep in zijn hart trekt hij zich de dingen vreselijk aan. Hij is erg jaloers van aard en Betty gaf daar voortdurend aanleiding toe. Hij aanbad haar -- en zij was ook erg op hem gesteld, maar Betty was niet het type om zich aan een man te binden en dan verder van niemand notitie te nemen. Dat lag niet in haar aard. Ze had oog voor elke knappe man die een praatje met haar maakte. En bij haar werk in de Ginger Cat kwam ze natuurlijk veel met mannen in aanraking, vooral in de zomervakantie. Ze was niet op haar mondje gevallen en als ze geplaagd werd, plaagde ze terug. En dan maakte ze een afspraakje met zo'n man en ging met hem naar de film of zo. Niet dat er kwaad in stak, zo was het volstrekt niet, maar ze hield gewoon van een pretje. Ze zei altijd dat als ze later alleen met Don door het leven moest gaan, ze nu nog zoveel mogelijk plezier wilde hebben. '


  Megan zweeg en Poirot zei: ik begrijp het. Gaat u verder. '


  'Het was deze opvatting van haar, die Don niet kon begrijpen. Als ze werkelijk gek op hem was, dan zag hij niet in waarom ze met andere mannen uit wilde. En een keer of wat hebben ze daarover slaande ruzie gehad. '


  'En dan verloor monsieur Don zijn gebruikelijke kalmte?'


  'Ja. Zoals bij veel rustige mensen het geval is, wordt hij, als hij driftig wordt ook goed driftig. Don werd zo razend, dat Betty er bang van werd. '


  'Wanneer gebeurde dat?'


  'De eerste ruzie was bijna een jaar geleden en zopas, iets meer dan een maand geleden, hebben ze het nog erger aan de stok gehad. Ik was die zondag thuis en heb ze ertoe weten te krijgen het bij te leggen, en toen heb ik Betty eens flink onder handen genomen en haar verteld dat ze gek was. Het enige wat ze wilde zeggen, was dat er totaal geen kwaad in stak. En dat was wel waar, maar toch speelde ze hoog spel. Ziet u, na die ruzie van verleden jaar had ze zich aangewend, om zo nu en daneens een leugentje om bestwil te plaatsen, volgens het principe: wat niet weet wat niet deert. De laatste ruzie was ontstaan nadat ze Don verteld had dat ze naar Hastings ging om een vriendin op te zoeken; hij was erachter gekomen dat ze in werkelijkheid naar Eastbourne was geweest met een man. Die vent was nog getrouwd ook, en hij had nogal geheimzinnig gedaan, en dat maakte alles nog veel erger. Er kwam een vreselijke scene -- Betty zei dat ze nog niet met Don getrouwd was en het recht had om uit te gaan met wie ze wilde; Don werd wit van woede, trilde van top tot teen en zei dat hij vandaag of morgen... '


  'Ja?'


  'Een moord zou begaan... ' zei Megan met gedempte stem.


  Ze zweeg en staarde naar Poirot.


  Deze knikte enige malen ernstig met het hoofd.


  'En dus was u natuurlijk bang... '


  'Ik dacht niet dat hij het werkelijk gedaan had -- geen seconde! Maar ik was bang dat het uit zou komen -- die ruzie en alles wat hij gezegd had. Verschillende mensen wisten ervan. '


  Weer knikte Poirot ernstig.


  'Precies. En ik mag wel zeggen, mademoiselle, dat we het aan de egoistische ijdelheid van de moordenaar te danken hebben dat dit niet zal gebeuren. Als Donald Fraser niet van deze moord verdacht wordt, zal dat een gevolg zijn van de krankzinnige opschepperij van ABC. '


  Hij zweeg een paar minuten en zei toen: 'Weet u ook of uw zuster die getrouwde man, of een ander, nog ontmoet heeft de laatste tijd?'


  Megan schudde het hoofd.


  'Dat weet ik niet. Ik ben zelden thuis, ziet u. '


  'Maar wat denkt u?'


  'Die bepaalde man heeft ze misschien niet weergezien. Die is waarschijnlijk wel afgedropen na die ruzie, maar het zou me niets verbazen als Betty Don weer het een of ander op de mouw had gespeld. Ziet u, ze was dol op dansen en de film, en Don had niet genoeg geld om haar voortdurend mee uit te nemen. '


  'En als dat zo is, zou ze dan iemand in vertrouwen hebben genomen? Dat meisje uit de tearoom bijvoorbeeld?'


  'Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Betty kon dat kind Higley niet uitstaan. Ze vond haar ordinair. En de andere meisjes zijn nieuw. Betty was trouwens niet erg mededeelzaam van aard. '


  Een elektrische bel begon hevig te rinkelen boven het hoofd van het meisje.


  Ze liep naar het raam en leunde naar buiten. Toen trok ze snel haar hoofd terug.


  'Het is Don... '


  'Breng hem hier binnen, ' zei Poirot snel. 'Ik zou graag even met hem spreken voor de brave inspecteur zich ermee gaat bemoeien. 'Als een pijl uit een boog vloog Megan Bamard de keuken uit en kwam enkele seconden later terug, hand in hand met Donald Fraser.




  12. Donald Fraser




  Meteen al voelde ik medelijden met de jongen. Zijn doodsbleke gezicht en de verbijsterde uitdrukking in zijn ogen bewezen hoe groot de schok voor hem was geweest.


  Hij was een goedgebouwde, aardige jonge kerel, zowat een meter vijfentachtig lang, niet echt knap maar met een prettig gezicht, veel zomersproeten, hoge jukbeenderen en vuurrood haar.


  'Wat wil je toch, Megan?' zei hij. 'Waarom moet ik hier binnen? In Godsnaam vertel me -- ik heb nog maar net gehoord -- Betty... '


  Zijn stem stierf weg.


  Poirot schoof hem een stoel toe waarop hij zich liet neerzinken.


  Toen haalde mijn vriend een flesje uit zijn zak, schonk iets in een kopje dat aan een haak boven het buffet hing en zei: 'Drinkt u eens, meneer Fraser. Dat zal u goed doen. '


  De jongen gehoorzaamde. De cognac bracht weer wat kleur op zijn wangen. Hij ging rechtop zitten en wendde zich weer tot het meisje. Hij was nu heel kalm en beheerst.


  'Het is dus waar?' zei hij. 'Betty is - dood - vermoord?'


  'Het is waar, Don. '


  Hij zei bijna werktuiglijk: 'Ben jij net aangekomen uit Londen?'


  'Ja. Vader had me opgebeld. '


  'Met de trein van negen uur dertig zeker?' zei Donald Fraser.


  Zijn geest, die terugschrok voor de werkelijkheid, klampte zich vast aan deze onbelangrijke details, in een behoefte aan veiligheid.


  'Ja. '


  Er viel een stilte die een paar minuten duurde. Toen zei Fraser: 'En de politie? Doet die wat?'


  'Ja. Ze zijn nu boven. Betty's spullen aan 't onderzoeken, denk ik. '


  'Hebben ze geen idee wie... Weten ze niet... ?'


  Hij zweeg.


  Hij had de tegenzin van alle gevoelige, verlegen mensen, afschuwelijke feiten onder woorden te brengen.


  Poirot deed een stapje naar voren en stelde een vraag. Hij sprak op zakelijke, nuchtere toon, alsof wat hij vroeg slechts een onbelangrijk detail was.


  'Heeft juffrouw Barnard u verteld waar zij gisteravond heenging?'


  Fraser beantwoordde de vraag. Hij leek werktuiglijk te spreken.


  'Ze zei dat ze met een vriendin naar St. Leonards ging. '


  'En geloofde u haar?'


  ik... ' Plotseling kwam de robot tot leven. 'He, wat bedoelt u daar eigenlijk mee?'


  Zijn gezicht op dat ogenblik, dreigend en van woede vertrokken, gaf me de overtuiging dat een meisje inderdaad reden had bang te zijn om zijn woede op te wekken.


  Poirot zei kort: 'Betty Barnard werd vermoord door een krankzinnige massamoordenaar. Alleen door ons de volle waarheid te vertellen, kunt u ons helpen hem op te sporen. '


  Hij wierp een snelle blik op Megan.


  'Zo is het, Don, ' zei ze. 'Het is nu niet de tijd om je eigen gevoelens of die van een ander te ontzien. Je moet alles vertellen wat je weet. '


  Donald Fraser wierp Poirot een wantrouwende blik toe.


  'Wie bent u? U hoort toch niet bij de politie?'


  ik ben beter dan de politie, ' zei Poirot. Hij zei het zonder bewuste arrogantie. Het was naar zijn mening de simpele constatering van een feit.


  'Vertel hem maar alles, ' zei Megan.


  Donald Fraser gaf zich gewonnen.


  ik - ik was er niet zeker van, ' zei hij. 'Op het ogenblik dat ze het mij vertelde, geloofde ik haar. Iets anders kwam niet bij me op. Maar later -- misschien door iets in haar manier van doen, begon ik -- begon ik te twijfelen. '


  'Ja?' zei Poirot.


  Hij was tegenover Donald Fraser gaan zitten. Zijn ogen, strak gevestigd op die van de ander, leken een hypnotische kracht uit te stralen.


  ik schaamde me dat ik zo wantrouwend was. Maar ik - ik was het nu eenmaal... Ik dacht erover de boulevard op te lopen en haar te bespieden als ze de tearoom uitkwam. Toen kreeg ik het gevoel dat ik dat niet kon doen. Betty zou me zien en woedend worden. Ze zou meteen begrijpen dat ik haar in de gaten wilde houden. '


  'En wat deed u toen?'


  'Toen ben ik naar St. Leonards gegaan. Ik kwam er om acht uur aan en heb een paar bussen afgewacht -- om te zien of zij ook kwam... Maar er was geen spoor van haar te bekennen... '


  'En toen?'


  'Toen raakte ik helemaal van de kook. Ik was ervan overtuigd dat ze met een man uit was. Ik dacht dat hij haar misschien in zijn auto meegenomen had naar Hastings. Ik ging dus ook naar Hastings en liep alle hotels en restaurants af, hing rond bij de bioscopen, ging naar de pier. Volkomen idioot natuurlijk. Zelfs als ze in Hastings zou zijn, was het niet waarschijnlijk dat ik haar zou vinden, en bovendien zijn er behalve Hastings, veel andere plaatsen waar hij haar mee naar toe had kunnen nemen. '


  Hij zweeg. Hoe rustig en precies zijn stem ook gebleven was, ik ving toch een klank op van die blinde, verwarrende ellende en woede die hem op dat ogenblik bezeten hadden.


  'Tenslotte heb ik het opgegeven en ben naar huis gegaan. '


  'Hoe laat was dat?'


  ik weet het niet. Ik heb hele einden gelopen. Het moet middernacht geweest zijn of later toen ik thuiskwam. '


  'Maar dan... '


  De keukendeur ging open.


  'O, bent u daar, ' zei inspecteur Kelsey.


  Inspecteur Crome liep langs hem heen de keuken in, wierp een blik op Poirot en een blik op de beide onbekenden.


  'Juffrouw Megan Barnard en meneer Donald Fraser, ' stelde Poirot hen voor.


  'Dit is inspecteur Crome uit Londen, ' verklaarde hij.


  Zich tot de inspecteur wendend, zei hij: 'Terwijl u boven een onderzoek instelde, heb ik een gesprek gehad met juffrouw Barnard en meneer Fraser, in de hoop iets te zullen horen dat een nieuw licht op de zaak zou kunnen werpen. '


  'O ja?' zei inspecteur Crome, maar zijn gedachten waren niet bij Poirot maar bij de twee nieuwaangekomenen.


  Poirot trok zich terug in de hal. Inspecteur Kelsey zei vriendelijk, toen hij langs kwam: iets gehoord?'


  Maar zijn aandacht werd afgeleid door zijn collega en hij wachtte niet op antwoord.


  Ik voegde me bij Poirot in de hal.


  is je iets bijzonders opgevallen, Poirot?' informeerde ik.


  'Alleen de verbazende edelmoedigheid van de moordenaar, Hastings. '


  Ik had niet de moed te bekennen dat ik geen flauw idee had wat hij bedoelde.




  13. Een vergadering




  Vergaderingen!


  Een groot deel van mijn herinneringen aan de ABC-zaak wordt in beslag genomen door vergaderingen.


  Vergaderingen op Scotland Yard. In de flat van Poirot. Officiele vergaderingen en onofficiele vergaderingen.


  De vergadering die ik op het oog heb, was belegd om te beslissen of de feiten met betrekking tot de anonieme brieven al dan niet openbaar gemaakt moesten worden in de pers.


  De moord in Bexhill had veel meer de aandacht getrokken dan die in Andover.


  Dat was ook geen wonder, want niet alleen was het slachtoffer een mooi jong meisje, maar bovendien was de misdaad gepleegd in een bekende badplaats.


  De kranten beschreven alle details van de moord in geuren en kleuren en kwamen er elke dag onder een of ander voorwendsel op terug. De ABC-spoorweggids werd voor het eerst onder de aandacht van het publiek gebracht. De theorie die het meeste opgeld deed, was dat de moordenaar de gids in Bexhill gekocht had en dat deze een waardevol bewijsstuk betekende, waaruit o. a. zou moeten blijken dat hij met de trein was gekomen en het plan had opgevat naar Londen te vertrekken.


  Daar er in de sobere verslagen over de moord in Andover in het geheel geen melding was gemaakt van de ABC-gids, leek het niet waarschijnlijk dat het publiek de beide moorden met elkaar in verband zou brengen.


  'We moeten nu een beslissing nemen over de te volgen tactiek, ' zei de commissaris. 'De kwestie is: op welke manier krijgen we de beste resultaten? Zullen we het publiek volledig inlichten? De hulp van de massa inroepen? Op die manier verzekeren we ons van de medewerking van miljoenen mensen, die uitkijken naar een krankzinnige... '


  'Hij zal er niet uitzien als een krankzinnige, ' bracht dokter Thompson in het midden.


  '-- uitkijken naar mensen die ABC's kopen, enzovoorts. Daartegenover staat mijns inziens het voordeel van absolute geheimhouding, waardoor de man die we zoeken niet weet hoe ver we gevorderd zijn. Maar aan de andere kant weet hij heel goed wat wij weten. Hij heeft opzettelijk de aandacht op zichzelf gevestigd met zijn brieven. En, Crome, wat is jouw opinie?'


  ik zie het zo, meneer. Als u de feiten publiceert, speelt u het spelletje van ABC mee. Dat wil hij toch juist: publiciteit, bekendheid. Daar is het hem om te doen. Ik zie het toch goed, nietwaar, dokter? Hij wil een geweldige deining veroorzaken. '


  Thompson knikte.


  De commissaris zei nadenkend: 'Dus jij wilt hem teleurstellen en hem de publiciteit onthouden waar hij zo naar verlangt. Enwat vindt u ervan, monsieur Poirot?'


  Poirot gaf niet dadelijk antwoord. Toen hij het deed, was het alsof hij zijn woorden zeer voorzichtig koos.


  'Het is moeilijk voor mij, Sir Lionel, ' zei hy. ik ben, zoals u weet, min of meer persoonlijk bij de zaak betrokken. De uitdaging was aan mij geadresseerd. Als ik zeg; "Houd de feiten geheim -- maak ze niet publiek, " zou men misschien kunnen denken dat het mijn ijdelheid is die spreekt. Dat ik bang ben voor mijn reputatie. Het is moeilijk! Ongetwijfeld biedt publiciteit enig voordeel. Het is tenminste een waarschuwing. Aan de andere kant ben ik het met inspecteur Crome eens, dat het precies is wat de moordenaar wil. '


  'Hmmm!' zei de commissaris en wreef zich over de kin. Hij keek over de tafel naar dokter Thompson. 'En als we onze krankzinnige de voldoening onthouden van de publiciteit waarnaar hij zo verlangt, wat zou zijn reactie dan zijn volgens u?'


  'Hij zou onmiddellijk een nieuwe moord begaan, ' zei de dokter prompt, 'om u daarmee te dwingen. '


  'En als we de geschiedenis zo sensationeel mogelijk in de krant zetten? Wat doet hij dan?'


  'Precies hetzelfde. In het ene geval voedt u zijn grootheidswaanzin, in het andere geval werkt u die tegen. Het resultaat is gelijk: nog een misdaad. '


  'En wat denkt u ervan, monsieur Poirot?'


  ik ben het geheel met dokter Thompson eens. '


  'Dus we kunnen noch voor- noch achteruit. En hoeveel moorden denkt u dat deze - krankzinnige nog van plan is te plegen?'


  Dokter Thompson wierp een blik in de richting van Poirot.


  'Waarschijnlijk van A tot Z, ' zei hij toen opgewekt.


  'Vanzelfsprekend, ' vervolgde hij, 'zal hem dat niet lukken. Lang niet. U hebt hem voor die tijd al lang gegrepen. Het zou overigens interessant geweest zijn te zien wat hij zou doen bij de letter X. ' Hij trok zich met een schuldig gezicht terug uit zijn vreemde speculaties. 'Maar u hebt hem voor die tijd al lang gepakt, bij G of H zou ik zeggen. '


  De commissaris sloeg met zijn vuist op tafel.


  'God nog toe! Wilt u mij vertellen dat ons nog vijf moorden te wachten staan?'


  'Zover zal het niet komen, meneer, ' zei inspecteur Crome. 'U kunt zich op mij verlaten. ' Hij sprak met groot zelfvertrouwen.


  'Op welke letter van het alfabet wenst u het te houden, inspecteur?' vroeg Poirot.


  Er was een licht ironische klank in zijn stem. Crome keek naar hem en had volgens mij een zweem van afkeer in zijn blik die zijn normale kalme superioriteit een beetje verstoorde.


  'Misschien pakken we hem de volgende keer, monsieur Poirot. In elk geval wil ik wel garanderen dat we hem niet later grijpen dan bij F. '


  Hij wendde zich tot de commissaris.


  ik geloof dat de psychologische zijde van het geval mij nu wel duidelijk is. Misschien wil dokter Thompson zo goed zijn mij te corrigeren als ik me vergis. Volgens mij neemt het zelfvertrouwen van ABC met honderd procent toe na elke keer dat hij ongestraft een nieuwe misdaad heeft begaan. Elke keer dat hij denkt: "Ik ben veel te slim. Mij krijgen ze nooit!" stijgt zijn zelfvertrouwen dermate, dat hij er roekeloos door wordt. Hij overdrijft in gedachten zijn eigen slimheid zowel als de domheid van anderen. Al spoedig zal hij nauwelijks meer de moeite nemen ook maar enige voorzorgen te treffen. Klopt dat, dokter?'


  Thompson knikte.


  'Ja, zo gaat het gewoonlijk. In niet-medische termen zou u het niet beter kunnen stellen. U weet wel iets van die dingen af, monsieur Poirot. Bent u het ermee eens?'


  Ik geloof niet dat Crome het op prijs stelde dat Thompson Poirot in de discussie betrok. Hij had het gevoel dat hij, en hij alleen, de expert was op dit gebied.


  'Het is zoals inspecteur Crome zegt, ' stemde Poirot toe.


  'Paranoia, ' mompelde de dokter.


  Poirot wendde zich tot Crome.


  'Zijn er nog nieuwe feiten aan het licht gekomen in de Bexhill-zaak?'


  'Niets van betekenis. Een kelner in hotel Splendide in Eastbourne herkende de foto van het vermoorde meisje als die van een jonge vrouw die daar gedineerd heeft op de avond van de


  vierentwintigste, vergezeld door een man van middelbare leeftijd met een bril op. De foto is ook herkend in een dancing, de Scarlet Runner halverwege Bexhill en Londen. Ze zeggen dat ze daar om een uur of negen op de vierentwintigste gezien is met een man die er uitzag als een zeeofficier. Ze kunnen niet allebei gelijk hebben, maar een van hen heeft het waarschijnlijk bij het rechte eind. Natuurlijk zijn er nog tientallen andere verklaringen binnengekomen van mensen die menen het meisje gezien te hebben, maar de meeste daarvan lijken me niet betrouwbaar. We zijn er ook niet in geslaagd de herkomst van de ABC-gids te ontdekken. '


  'Hoe dan ook, het lijkt me datje alles gedaan hebt wat mogelijk is, Crome, ' zei de commissaris. 'Wat zegt u ervan, monsieur Poirot? Hebt u misschien nog een voorstel?'


  Poirot zei langzaam: 'Een ding zou een uitermate belangrijke vingerwijzing zijn: het motief voor de moorden. '


  'Maar dat ligt er toch vrij dik bovenop, zou ik zeggen. Een alfabet-complex. Was dat niet hoe u het noemde, dokter?'


  'Ca, oui, ' zei Poirot. 'Er is inderdaad sprake van een alfabetcomplex. Maar waarom dat alfabet-complex? Juist een krankzinnige heeft altijd zeer speciale redenen voor de misdaden die hij begaat. '


  'Kom, kom, monsieur Poirot, ' zei Crome. 'Denkt u eens aan de moordenaar Stoneman in 1929. Tenslotte probeerde die iedereen uit de weg te ruimen die hem ook maar een strobreed in de weg legde. '


  Poirot keerde zich naar hem toe.


  'Volkomen juist. Maar wanneer je je verbeeldt een persoon van gewicht te zijn, moeten je zelfs de kleinste ergernissen bespaard blijven. Wanneer een vlieg steeds maar op je voorhoofd gaat zitten en je gek maakt met zijn gekriebel -- wat doe je dan? Je probeert de vlieg dood te slaan. Daarover heb je geen enkel gewetensbezwaar. Je doodt de vlieg en je bent van het gezeur af. Deze daad lijkt je volkomen normaal en verantwoord. Een tweede reden voor het doden van de vlieg kan een overdreven gevoel voor hygiene zijn. De vlieg is een potentiele bron van gevaar voor de gemeenschap; de vlieg moet verdwijnen. Zo werkt het brein van een krankzinnige misdadiger. Maar om nu even op deze zaakterug te komen: wanneer de slachtoffers alfabetisch worden uitgezocht, dan worden ze niet uit de weg geruimd omdat ze een bron van ergernis zijn voor de moordenaar persoonlijk. Het zou namelijk een al te groot toeval zijn wanneer beide dingen samenvielen in een persoon. '


  'Daarin kon u weieens gelijk hebben, ' zei dokter Thompson, ik herinner me een geval, waarbij iemand ter dood was veroordeeld. Zijn vrouw begon een voor een de leden van de jury uit de weg te ruimen. Het duurde een hele tijd voor de misdaden met elkaar in verband werden gebracht. Ze leken volkomen los van elkaar te staan. Maar zoals monsieur Poirot zegt, het komt niet voor dat een moordenaar zomaar in het wilde weg mensen doodt. Of hij ruimt mensen uit de weg die hem (op hoe onbelangrijke wijze dan ook) hinderen, of hij moordt uit overtuiging. Hij vermoordt dominees of politieagenten of prostituees omdat hij in de vaste overtuiging verkeert dat die uit de weg geruimd moeten worden. En deze theorie gaat hier niet op, voor zover ik kan nagaan. Mevrouw Ascher en Betty Barnard zijn in geen enkel opzicht in eenzelfde categorie onder te brengen. Het zou natuurlijk kunnen zijn dat we hier met een sex-complex te doen hebben. Beide slachtoffers waren tenslotte vrouwen. Maar om dit beter te kunnen beoordelen moeten we de volgende moord afwachten. '


  'Alsjeblieft, Thompson, spreek niet zo doodbedaard over de volgende moord, ' zei Sir Lionel ontstemd. 'We willen juist alles in het werk stellen om een volgende moord te voorkomen. '


  Dokter Thompson hield zijn mond en snoot met enige heftigheid zijn neus.


  'Zoals u wilt, ' leek het geluid te zeggen. 'Als u de feiten niet onder ogen wenst te zien... '


  De commissaris wendde zich tot Poirot.


  ik begrijp wel waar u heen wilt, maar de zaak is me toch nog niet helemaal duidelijk. '


  ik vraag me af, ' zei Poirot, 'wat er precies in het brein van de moordenaar omgaat. Te oordelen naar zijn brieven, moordt hij pour le sport -- om zich te amuseren. Zou dat werkelijk zo zijn? En zelfs als het zo is, volgens welk systeem kiest hij dan zyn slachtoffers, afgezien van de zuiver alfabetische volgorde?


  Als hij uitsluitend moordt om zich te amuseren, zou hij dat feit niet aan de grote klok hangen, daar hij, door dit niet te doen, ongestraft zijn gang kan gaan. Maar nee, hij probeert -- daarover zijn we het allemaal eens -- grote deining te veroorzaken bij het publiek en hij wil zijn persoonlijkheid laten gelden. Op welke wijze kan die onderdrukking van zijn persoonlijkheid in verband worden gebracht met de beide slachtoffers die hij tot nu toe heeft uitgezocht? Een laatste suggestie: schuilt zijn motief soms in persoonlijke haat jegens mij, Hercule Poirot? Daagt hij mij in het openbaar uit omdat ik hem (zonder het zelf te weten) ergens de baas ben geweest in de loop van mijn carriere? Of is zijn verbittering onpersoonlijk - gericht tegen mij als buitenlander En als dit het geval is, wat is hiervoor dan de aanleiding? Welke onrechtvaardigheid is hem eens door een buitenlander aangedaan?'


  'Allemaal zeer suggestieve vragen, ' zei dokter Thompson.


  Inspecteur Crome schraapte zijn keel.


  'O ja? Alleen misschien wat moeilijk te beantwoorden op dit ogenblik. '


  'Desalniettemin, beste vriend, ' zei Poirot, hem recht aankijkend, 'is het daar, in deze vragen, dat de oplossing besloten ligt. Als we precies de reden wisten -- hoe fantastisch die ons ook mag toeschijnen, maar logisch voor hem -- waarom onze krankzinnige deze misdaden bedrijft, dan zouden we misschien weten wie het volgende slachtoffer werd.


  Crome schudde het hoofd.


  'Hij pikt ze er willekeurig uit - dat is mijn opinie. '


  'De edelmoedige moordenaar, ' zei Poirot.


  'Wat zegt u daar?'


  ik zei: de edelmoedige moordenaar! Franz Ascher zou beschuldigd zijn van de moord op zijn vrouw en Donald Fraser zou misschien beschuldigd zijn van de moord op Betty Barnard, als de waarschuwende brieven van ABC er niet geweest waren. Is hij dan zo medelijdend van aard dat hij het niet kan aanzien dat anderen onschuldig veroordeeld zouden worden?'


  ik heb wel vreemder dingen meegemaakt, ' zei dokter Thompson, ik heb misdadigers gekend die een half dozijn mensen vermoord hadden, en volkomen kapot waren omdat een vanhun slachtoffers niet onmiddellijk dood was en pijn had moeten lijden. Maar toch geloof ik niet dat dit in dit geval de reden is. Hu wil zelf de eer hebben van deze misdaden, voor zijn eigen glorie. Dat is de uitleg die het beste past in het geheel. '


  'Met dat al zijn we nog steeds niet tot een besluit gekomen wat betreft het al dan niet publiceren van de brieven, ' zei de commissaris.


  'Als ik een voorstel mag doen, meneer, ' zei Crome, 'waarom wachten we niet tot de volgende brief komt? Maak het dan bekend, in speciale edities en zo. Er zal wellicht een paniek ontstaan in de stad die in de brief wordt genoemd, maar u bereikt ermee dat ieder wiens naam met een C begint, extra op zijn hoede zal zyn, zodat ABC zijn uiterste best zal moeten doen. Hij zal vastbesloten zijn te slagen. En dat is onze kans. '


  Hoe weinig vermoedden wij wat de toekomst zou brengen.




  14. De derde brief




  Ik herinner me nog goed hoe de derde brief van ABC ons bereikte.


  Ik mag wel zeggen dat alle voorzorgen genomen waren zodat er, wanneer ABC zijn campagne voortzette, geen nodeloze vertragingen zouden ontstaan. Een jonge politieagent van Scotland Yard was constant in huis en had orders om, wanneer Poirot en ik uit waren, alles open te maken wat er bezorgd werd, zodat hij zich onverwijld in verbinding kon stellen met het hoofdkwartier.


  Naarmate de dagen verstreken, nam onze zenuwachtigheid toe. De ongenaakbare en hooghartige houding van inspecteur Crome werd steeds ongenaakbaarder en hooghartiger, toen zijn veelbelovende aanwijzingen de een na de ander op niets bleken uit te lopen. De vage signalementen van de mannen die naar men zei gezien waren met Betty Barnard bleken waardeloos te zijn. Verscheidene auto's die waren opgemerkt in de buurt van Bexhill en Cooden werden ofwel gecontroleerd op het punt van de bonafide eigenaar of konden helemaal niet achterhaald worden. Het onderzoek naar aankopen van ABC-gidsen bezorgdeveel onschuldige mensen een hoop ongemak.


  Wat onszelf betreft, telkens wanneer wij het bekende gerammel aan de brievenbus hoorden, begon ons hart sneller te kloppen van angst. Tenminste, dat was bij mij het geval en ik moet haast wel aannemen dat het Poirot net zo verging.


  Hij was, dat wist ik, diep ongelukkig door deze zaak. Hij weigerde Londen te verlaten, daar hij in de buurt wilde zijn als er weer iets gebeurde. In deze snikhete hondsdagen hing zelfs zijn snor slap, bij uitzondering verwaarloosd door de trotse eigenaar.


  Het was op een vrijdag dat de derde brief van ABC arriveerde. De avondpost werd tegen tien uur bezorgd.


  Toen we de bekende stap en het gerammel aan de brievenbus hoorden, stond ik op en liep naar de voordeur. Er waren vier of vijf brieven, weet ik nog. Het adres op de laatste die ik bekeek was met drukletters geschreven.


  'Poirot!' riep ik... Mijn stem stierf weg.


  is hij daar? Maak hem open, Hastings. Vlug. Er is geen moment te verliezen. We moeten snel plannen maken. '


  Ik scheurde de brief open (dit keer eens niet door Poirot met verwijten overstelpt over mijn slordigheid) en haalde het met drukletters beschreven velletje eruit.


  'Lees voor, ' zei Poirot.


  Ik las hardop:


  Arme monsieur Poirot, U komt zo langzamerhand zeker wel tot het inzicht dat u uw krachten wat overschat hebt, nietwaar? Kan het ook zijn dat u begint af te takelen? Laat ons eens zien of u het er dit keer beter afbrengt.


  Dit keer wordt het u gemakkelijk gemaakt. Churston, de dertigste. Doet u eens goed uw best! Het wordt wat vervelend als ik altijd de overhand heb! Goede vangst! Uw ABC


  'Churston!' zei ik, opspringend om onze eigen ABC-gids te pakken. 'Laat eens zien waar dat is. '


  'Hastings, ' klonk de stem van Poirot en de scherpe toon ervan hield mij staande. 'Wanneer is die brief geschreven? Is hij gedateerd?'


  Ik keek naar de brief die ik in mijn hand hield.


  'Hij is van de zevenentwintigste, ' antwoordde ik.


  'En hoorde ik het goed? Zal de moord op de dertigste plaatsvinden?'


  'Ja. Laat eens zien, dat is... '


  'Bon Dieu, Hastings - besef je het dan niet? Vandaag is het de dertigste. '


  Met een veelbetekenend gebaar wees hij naar de kalender die aan de muur hing. Ik greep naar de krant om de datum te verifieren.


  --'Maar waarom... hoe... ' stamelde ik r---


  Poirot bukte zich om het opengescheurde couvert van de grond op te rapen. Iets ongewoons aan het adres was vaag tot mij doorgedrongen, maar ik had te veel haast gehad om de inhoud van de brief te lezen om er meer dan voorbijgaande aandacht aan te schenken.


  Poirot woonde in die tijd in Whitehaven Mansions. Het adres luidde: Monsieur Hercule Poirot, Whitehorse Mansions. In een hoek was gekrabbeld: 'Niet bekend in Whitehorse Mansions ECI, ook niet in Whitehorse Court -- probeer Whitehaven Mansions. '


  'Mon Dieu!' fluisterde Poirot. 'Heeft die krankzinnige zelfs het geluk op zijn hand? Vite, vite, we moeten Scotland Yard waarschuwen. '


  Een paar minuten later hadden we Crome aan de lijn. Dit keer antwoordde de lijzige inspecteur bij uitzondering eens niet met 'O ja?' In plaats daarvan ontglipte een gesmoorde vloek zijn lippen. Hij hoorde aan wat wij te zeggen hadden en belde toen af om zo snel mogelijk een interlokaal gesprek met Churston te kunnen aanvragen.


  'C'est trop tard' mompelde Poirot.


  'Daar kun je nooit zeker van zijn, ' wierp ik tegen, zij het zonder veel hoop.


  Hij wierp een blik op de klok.


  'Twintig over tien? Een uur en veertig minuten tot middernacht. Is het waarschijnlijk dat ABC zo lang gewacht zal hebben?'


  Ik opende de ABC-gids die ik al van de plank had genomen.


  'Churston, Devon, ' las ik. '204j mijl van Paddington. Bevolking 656. Dat klinkt als een klein dorp. De man die wij zoeken moet daar wel opvallen. '


  'Maar zelfs dan zal er iemand het leven verliezen, ' fluisterde Poirot. 'Hoe laat gaat er een trein? Ik denk dat het met de trein sneller is dan met een auto. '


  'Er gaat een trein precies om middernacht -- een slaapwagen tot Newton Abbot, aankomst zes uur acht, en in Churston om zeven uur vijftien. '


  'Die trein vertrekt vanuit Paddington?


  'Vanuit Paddington, ja. '


  'Dan nemen we die, Hastings. '


  'Maar dan is er nauwelijks tijd om iets te horen voor ons vertrek. '


  'Of we het slechte nieuws nu vanavond of morgenochtend horen doet weinig ter zake dunkt me. '


  'Gelijk heb je. '


  Terwijl ik haastig een koffertje pakte, stelde Poirot zich nogmaals in verbinding met Scotland Yard.


  Een paar minuten later kwam hij de slaapkamer binnen en vroeg: 'Mais qu-est-que vous faites la?


  ik pak een koffertje voor je. Ik dacht dat we daarmee wat tijd zouden winnen. '


  'Vous eprouvez trop d'emotion, Hastings. Je raakt totaal in de war en wordt onhandiger dan ooit. Is dat een manier om een colbert op te vouwen? Kijk eens hoe je mijn pyjama gemaltraiteerd hebt! En als de fles haarkleurmiddel breekt zijn al mijn kleren bedorven. '


  'Goeie help, Poirot, ' riep ik uit, 'dit is een zaak van leven en dood. Wat doen onze kleren ertoe?'


  'Jij hebt geen gevoel voor verhoudingen, Hastings. We kunnen pas weg als de trein vertrekt en we kunnen geen moord voorkomen door onze garderobe te ruineren. '


  Met die woorden nam hij met grote beslistheid zijn koffertje van mij over en begon het eigenhandig in te pakken.


  Hij vertelde dat hij had afgesproken de brief met envelop mee te nemen naar Paddington. Daar zou iemand van Scotland Yard op ons wachten.


  Toen wij op het perron kwamen, was de eerste die wij zagen inspecteur Crome.


  Hij beantwoordde Poirots vragende blik.


  'Nog geen nieuws tot nu toe. Alle beschikbare mannen zijn ingeschakeld. Voor zover mogelijk zijn alle inwoners wier naam met een C begint telefonisch gewaarschuwd. Er is nog een kansje. Waar is de brief?'


  Poirot overhandigde hem.


  Hij bekeek de brief en vloekte binnensmonds.


  'Wat heeft die vent een geluk, 't Lijkt wel of de voorzienigheid op zijn hand is!'


  'U denkt dus niet, ' bracht ik in het midden, 'dat hij het opzettelijk gedaan heeft?'


  Crome schudde het hoofd.


  'Nee. Hij houdt er zijn eigen regels op na -- krankzinnige regels weliswaar -- en houdt zich daaraan. Hij waarschuwt tijdig. Daar zorgt hij stipt voor. Dat hangt samen met zijn opschepperige houding. Maar ik vraag me af - ik zou haast wedden dat die vent White Horse whisky drinkt. '


  'Ah, c'est ingenieux ca!' zei Poirot, die nu toch enige bewondering voelde voor Crome. 'Hij zit zijn druklettertjes te pennen en de fles staat voor hem op tafel. '


  'Zo stel ik het me voor, ' zei Crome. 'Het is ons allemaal weieens overkomen dat we zonder het te merken iets kopieerden dat we pas gezien hadden. Hij begon White te schrijven en ging door met horse inplaats van haven... '


  De inspecteur ging ook mee met de trein.


  'Zelfs als we het ongelooflijke geluk hebben dat er nog niets gebeurd is, moeten we toch zorgen in Churston te zijn. Onze moordenaar is daar of is er vandaag geweest. Een van mijn mannen blijft hier tot de laatste minuut bij de telefoon zitten voor het geval er nog bericht doorkomt. '


  Net toen de trein zich langzaam in beweging zette, zagen we een man het perron oprennen. Hij bereikte het raampje van de inspecteur en riep hem iets toe.


  Toen de trein het station uit was, spoedden Poirot en ik ons door het gangetje en klopten aan bij de slaapcoupe van Crome.


  'Hebt u iets gehoord?' vroeg Poirot.


  Crome zei rustig: 'Het kon niet erger. Sir Carmichael Clarke is gevonden met ingeslagen schedel. '


  Sir Carmichael Clarke was een man van betekenis, hoewel zijn naam geen speciale bekendheid genoot bij het grote publiek. Hij was in zijn tijd een bekend keelspecialist geweest. Na zich als een rijk man uit zijn praktijk te hebben teruggetrokken, had hij zich kunnen wijden aan zijn grootste liefhebberij: het verzamelen van oud Chinees porselein en aardewerk. Enkele jaren later had hij van een oude oom een groot fortuin geerfd, waardoor hij zich volkomen had kunnen uitleven, en nu was hij de trotse bezitter van een van de meest beroemde collecties Chinese kunst. Hij was getrouwd maar had geen kinderen en woonde in een huis dat hij zelf had laten bouwen, dicht bij de kust van Devon. Hij kwam maar zelden naar Londen, bijvoorbeeld wanneer er een belangrijke antiekveiling werd gehouden.


  Het was geen kunst te voorspellen dat zijn dood, zo spoedig na die van de jonge, knappe Betty Barnard, de grootste krantensensatie sinds jaren zou worden. Het feit dat het augustus was en komkommertijd voor de kranten, zou de zaak alleen maar verergeren.


  'Eh bien, ' zei Poirot. 'Misschien zal de publiciteit slagen waar onze pogingen gefaald hebben. Het hele land zal nu uitkijken naar ABC. '


  'Jammer genoeg, ' zei ik, 'is dat precies wat hij wil. '


  'Toegegeven. Maar misschien wordt het toch zijn ongeluk. Voldoening over zijn succes maakt hem misschien roekeloos... Dat is wat ik hoop -- dat hij brooddronken wordt van zijn eigen sluwheid. '


  'Wat merkwaardig, Poirot, ' riep ik uit, toen er ineens een idee bij me opkwam. 'Besef je dat dit de eerste misdaad van dit soort is waarbij we samenwerken? Al onze vroegere moorden waren om zo te zeggen prive-aangelegenheden. '


  'Je hebt volkomen gelijk, beste kerel. Tot dusverre was het steeds onze taak van binnenuit te werken. Het was het verleden van het slachtoffer dat belangrijk was. De hoofdzaak was altijd: "Wie heeft er voordeel bij de dood van het slachtoffer? Wie van de mensen die hem omringen heeft gelegenheid gehad hem te doden?" Het was altijd een "crime intime". Hier staan weechter voor het eerst sinds we samenwerken tegenover een reeks koelbloedige, onpersoonlijke moorden. Moorden van buitenaf:


  Ik huiverde.


  'Het is allemaal wel heel afschuwelijk... '


  'Ja. Ik had al dadelijk dat gevoel toen ik die eerste brief las -dat er iets scheef zat -- een geestelijke misvorming... '


  Hij maakte een ongeduldig gebaar.


  in elk geval moeten we onze zenuwen in bedwang houden... Per slot van rekening is dit niet erger dan een gewone misdaad... '


  'Jawel... Dat vind ik wel... '


  is het erger een vreemde van het leven te beroven dan iemand die je na staat -- iemand die jou misschien vertrouwt en in je gelooft?'


  'Dit is erger, omdat het krankzinnig is... '


  'Nee, Hastings. Het is niet erger. Het is alleen moeilijker:


  'Nee, nee. Ik ben het helemaal niet met je eens. Het is veel angstaanjagender. '


  Hercule Poirot zei nadenkend: 'Omdat de moord door een krankzinnige gepleegd is, moest die juist gemakkelijker opgelost kunnen worden. Een misdaad die door een sluw maar gezond brein is uitgedacht, is meestal veel gecompliceerder. In dit geval is het nodig op een bepaald idee te komen... Die alfabetische methode dekt niet alles. Als ik het idee maar kon vinden dat erachter zit, dan zou ineens alles duidelijk worden en eenvoudig... '


  Hij zuchtte eens en schudde zijn hoofd.


  'Aan deze misdaden moet een einde komen. Het mag niet al te lang duren voor ik de waarheid zie... Kom, Hastings, ga wat slapen. Het wordt morgen een drukke dag. '




  15. Sir Carmichael Clarke


  Churston ligt tussen Brixham aan de ene en Paignton en Torquay aan de andere kant, ongeveer halverwege de bocht van de baai. Een jaar of tien geleden was het nog niet veel meer dan een golfterrein, aangelegd op het hoogste gedeelte van de groene, glooiende velden die doorliepen tot aan de zee. Er stondentoen slechts enkele verspreide boerderijen. Maar in de laatste jaren is er veel gebouwd tussen Churston en Paignton en de kust is nu bezet met huisjes, bungalows, nieuwaangelegde wegen en wat dies meer zij.


  Sir Carmichael Clarke had een halve hectare terrein gekocht met een onbelemmerd uitzicht op zee. Het huis dat hij daar had neergezet was zeer modern: een witte kubus, die echter verre van lelijk was. Het huis had twee zalen, waarin zijn collectie was ondergebracht, maar de woonruimte was bescheiden.


  Wij arriveerden tegen acht uur 's morgens. Een plaatselijke politieagent had ons afgehaald en ons op de hoogte gebracht van de situatie.


  Het bleek dat Sir Carmichael Clarke de gewoonte had om elke avond na het eten een wandelingetje te maken. Toen de politie opbelde -- even na elf uur - bleek dat hij nog niet thuis was. Daar hij op zijn wandeling meestal dezelfde route volgde, duurde het niet lang voor men de dode vond. De dood was ingetreden tengevolge van een heftige slag op het achterhoofd met een zwaar voorwerp. Een opengeslagen ABC-gids met de rug naar boven werd op het lijk aangetroffen.


  We bereikten Combside (zo heette het huis) om een uur of acht. De deur werd opengedaan door een oude butler, wiens bevende handen en bedroefde ogen toonden hoezeer het drama hem had aangegrepen.


  'Goedemorgen, Deveril, ' zei de plaatselijke politieagent.


  'Goedemorgen, meneer Wells. '


  'Dit zijn de heren uit Londen, Deveril. '


  'Wilt u hier binnengaan, heren?' Hij ging ons voor naar een langwerpige eetkamer waar gedekt was voor het ontbijt. 'Ik zal meneer Franklin even roepen. '


  Een paar minuten later kwam een lange blonde man met een door de zon verbrand gezicht de kamer binnen.


  Het was Franklin Clarke, de enige broer van de overledene.


  Hij bezat de resolute en competente manieren van een man die gewend is in een crisis handelend op te treden.


  'Goedemorgen, heren. '


  Inspecteur Wells stelde ons voor.


  'Dit is inspecteur Crome van de C. I. D., monsieur Hercule Poirot en -- eh -- Kapitein Hayter. '


  'Hastings, ' verbeterde ik koel.


  Franklin Clarke schudde ons beurtelings de hand en in alle gevallen ging de handdruk gepaard met een doordringende blik.


  'Mag ik u een ontbijt aanbieden?' zei hij. 'Dan kunnen we intussen de zaak bespreken. '


  Er gingen geen stemmen op die zich hiertegen verzetten en al spoedig deden we ons tegoed aan heerlijke spiegeleieren met spek en koffie.


  'Nu dan, ' zei Franklin Clarke. 'Inspecteur Wells heeft gisteravond al in grote trekken verteld waar het om gaat -- hoewel ik moet zeggen dat ik het een van de wildste verhalen vind die mij ooit ter ore zijn gekomen. Moet ik werkelijk geloven, inspecteur Crome, dat mijn arme broer het slachtoffer is geworden van een moordmaniak, dat dit de derde moord is die heeft plaatsgevonden en dat er elke keer een ABC-spoorweggids bij het lijk is neergelegd?'


  'Daar komt het in hoofdzaak op neer, meneer Clarke. '


  'Maar waarom? Zelfs het meest verwarde brein kan toch geen enkel voordeel verwachten van een dergelijke misdaad?'


  Poirot knikte instemmend.


  'U slaat de spijker op de kop, meneer Clarke, ' zei hij.


  'Het heeft weinig zin, meneer Clarke, reeds in dit stadium te trachten de motieven te doorgronden, ' zei inspecteur Crome. 'Dat is trouwens ook meer het werk van een psychiater, hoewel ik kan zeggen dat ik zelf ook al een zekere ervaring heb opgedaan met krankzinnige misdadigers, en dat de motieven gewoonlijk volkomen ongerijmd lijken. Wel is er altijd de wens aanwezig, de eigen persoonlijkheid op de voorgrond te plaatsen, en grote opschudding te veroorzaken onder het publiek -- kort gezegd: een persoon van gewicht te zijn in plaats van een nul. '


  is dat waar, monsieur Poirot?'


  Clarke scheen het niet te kunnen geloven. Zijn vraag aan de oudere man kon maar nauwelijks de goedkeuring wegdragen van inspecteur Crome, die geergerd het voorhoofd fronste,


  'Volkomen waar, ' antwoordde mijn vriend.


  in elk geval zal een dergelijk man niet zo heel lang zijn achtervolgers kunnen ontlopen, ' zei Clarke nadenkend.


  'Vous croyezl Ah! Ze zijn geslepen, ces gens la! En u moet


  niet vergeten dat een dergelijk type er altijd zeer onbetekenend uitziet -- hij is gewoonlijk van het soort dat men over het hoofd ziet of zelfs uitlacht!'


  'Wilt u mij enige feiten meedelen, alstublieft, meneer Clarke?' vroeg Crome, het gesprek onderbrekend.


  'Jazeker. '


  'Uw broer was gisteren, naar ik aanneem, zowel lichamelijk als geestelijk gezond, zoals gewoonlijk? Hij ontving geen onverwachte brieven? Niets dat hem van streek zou kunnen maken?'


  'Nee. Ik zou zeggen dat hij volkomen normaal was. '


  'Dus niet zenuwachtig of zorgelijk?'


  'Pardon, inspecteur. Dat heb ik niet gezegd. De normale aard van mijn broer was zenuwachtig en zorgelijk. '


  'Hoe kwam dat zo?'


  'U weet misschien niet dat mijn schoonzuster, Lady Clarke, zwaar ziek is. Onder ons gezegd lijdt ze aan ongeneeslijke kanker en zal ze het niet lang meer maken. Haar ziekte was voor mijn broer een bron van veel verdriet. Ikzelf ben nog niet zo heel lang geleden teruggekeerd uit het verre oosten, en ik kreeg een schok toen ik zag hoezeer hij veranderd was. '


  Poirot bracht een vraag in het midden.


  'Gesteld eens, meneer Clarke, dat uw broer dood was aangetroffen aan de voet van een rots, of doodgeschoten met een revolver naast zich. Wat zou dan uw eerste gedachte zijn geweest?'


  'Om heel eerlijk te zijn, zou ik dan onmiddellijk de conclusie hebben getrokken dat hij zelfmoord had gepleegd, ' zei Clarke.


  'Encore\' zei Poirot.


  'Pardon?'


  iets dat zich telkens herhaalt. Overigens niets van belang. '


  in elk geval was het geen zelfmoord, ' zei Crome ietwat kortaf. ik meen, meneer Clarke, dat het de gewoonte van uw broer was, om elke avond een wandelingetje te maken?'


  'Ja. Dat deed hij altijd. '


  'Elke avond?'


  'Niet als het goot van de regen natuurlijk. '


  'En iedereen hier in huis was daarvan op de hoogte?'


  'Natuurlijk. '


  'En buiten dit huis?'


  ik weet niet precies wat u bedoelt met: buiten dit huis. De tuinman wist het misschien, maar misschien ook niet. Ik zou het niet kunnen zeggen. '


  'En in het dorp?'


  'Strikt genomen hebben we hier geen dorp. Er staan een postkantoor en een paar kleine huisjes in Churston Ferrers, maar er is geen eigenlijk dorp met winkels. '


  ik neem aan dat een vreemde die hier in de buurt rondhing al spoedig de aandacht zou trekken?'


  'Integendeel. In augustus is het hier een gekkenhuis van toeristen. Ze komen elke dag hierheen uit Brixham en Torquay en Paignton, zowel in auto's en bussen als te voet. Broadsands, dat ligt daar' (hij wees) 'is druk bezocht om zijn mooie strand, evenals Elbury Cove, dat is een bekend mooi plekje waar de mensen graag picknicken. Ik wou dat het niet zo was! U hebt geen idee hoe mooi en rustig het hier is in juni en begin juli. '


  'Dus u gelooft niet dat een onbekende hier zou opvallen?'


  'Nee. Tenzij hij er uitzag alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. '


  'Aan deze man is uiterlijk niets te merken, ' zei Crome met grote zekerheid. 'U begrijpt toch waar ik naar toe wil, meneer Clarke. De man moet hier in de buurt enige tijd gespioneerd hebben voor hij de gewoonte van uw broer om elke avond een wandeling te maken, ontdekt had. Ik neem aan, tussen haakjes, dat er gisteren geen onbekende aan de deur is geweest die Sir Carmichael wilde spreken?'


  'Niet dat ik weet, maar ik zal het even aan Deveril vragen. '


  Hij belde en vroeg het de butler.


  'Nee, meneer, er is niemand geweest voor Sir Carmichael. En ik heb ook niemand bij het huis zien rondhangen. Evenmin als de dienstmeisjes, want die heb ik het al gevraagd. '


  De butler wachtte een ogenblik en vroeg toen: is dat alles, meneer?'


  'Ja, Deveril. Dank je wel. '


  De butler draaide zich om naar de deur en week bij de drempel terug om een jonge vrouw te laten passeren.


  Franklin Clarke stond op toen zij binnenkwam.


  'Dit is juffrouw Grey, heren. De secretaresse van mijn broer. '


  Ik werd onmiddellijk getroffen door de opvallende Scandinavische schoonheid van het meisje. Zij bezat het bijna kleurloze, asblonde haar, de doorzichtig glanzende matte teint en de lichtgrijze ogen die men gewoonlijk slechts bij Noorse en Zweedse vrouwen aantreft. Haar leeftijd schatte ik op ongeveer zevenentwintig en zij maakte behalve een verzorgde ook een zeer efficiente indruk.


  'Kan ik u misschien met iets van dienst zijn?' vroeg ze toen ze ging zitten.


  Clarke bracht haar een kop koffie, maar zij wilde niets eten.


  'Voerde u de correspondentie van Sir Carmichael?' vroeg Crome.


  'Ja. Ik schreef al zijn brieven. '


  'Hij heeft zeker nooit een epistel ontvangen, ondertekend met ABC?'


  'ABC?' Ze schudde het hoofd. 'Nee, dat weet ik zeker. '


  'Hij heeft niet gezegd dat hij de laatste tijd iemand heeft zien rondhangen tijdens zijn avondwandelingen?'


  'Nee, hij heeft nooit iets dergelijks gezegd. '


  'En u hebt zelf geen onbekenden gezien?'


  'Geen onbekenden die hier rondhingen. Er zijn natuurlijk veel mensen die hier in deze tijd van het jaar komen wandelen. Je komt vaak mensen tegen die zonder een bepaald doel over het golfterrein ronddwalen of over de wandelpaden naar zee. En daarom is bijna iedereen die je in de zomermaanden tegenkomt een onbekende. '


  Poirot knikte nadenkend.


  Inspecteur Crome vroeg toen of hij de route mocht zien die Sir Carmichael elke avond volgde op zijn wandeling. Franklin Clarke ging ons voor naar buiten door de openslaande tuindeuren en juffrouw Grey sloot zich bij ons aan.


  Zij en ik liepen een eindje achter de anderen.


  'Het moet een vreselijke schok voor al zijn huisgenoten zijn geweest, ' zei ik.


  ik kan het nog niet geloven. Ik was gisteravond al naar bed toen de politie opbelde. Ik hoorde stemmen beneden en tenslotte liep ik mijn kamer uit en vroeg wat er aan de hand was.


  Deveril en meneer Clarke liepen net naar buiten met lantaarns. '


  'Hoe laat kwam Sir Carmichael gewoonlijk terug van zijn wandeling?'


  'Zowat kwart voor tien. Hij liep altijd door de zijdeur naar binnen en ging dan soms meteen door naar bed of nog even naar de zaal waar zijn verzameling staat. Dat is de reden waarom hij, als de politie niet gebeld had, waarschijnlijk pas vanmorgen gemist zou zijn door degene die hem kwam wekken. '


  'Het moet een vreselijke schok geweest zijn voor zijn vrouw. '


  'Lady Clarke krijgt veel morfine. Ik denk dat ze in een dusdanige toestand van verdoving verkeert dat ze nauwelijks meer beseft wat er om haar heen gebeurt. '


  We waren door een tuinpoortje gegaan en liepen nu over het golfterrein. Na het terrein te zijn overgestoken, klommen we langs een speciaal opstapje over een hek en kwamen bij een kronkelend, steil paadje.


  'Dit loopt naar Elbury Cove, ' legde Franklin Clarke uit. 'Maar twee jaar geleden is er een nieuwe, bredere weg aangelegd, die van de hoofdweg naar Broadsands voert en verder doorloopt naar Elbury, zodat deze weg haast niet meer gebruikt wordt. '


  We liepen verder de weg af tot die overging in een voetpad dat tussen varens en braamstruiken omlaagvoerde naar zee. Plotseling bereikten we een kleine grasvlakte vanwaar men een prachtig uitzicht had op de zee en het strand vol glinsterend witte stenen. Een bos van wijd uiteenstaande donkergroene bomen liep door tot vlak aan het water. Het was een bekoorlijk plekje -- wit, donkergroen en saffierblauw.


  'Wat prachtig!' riep ik uit.


  Clarke keerde zich instemmend naar mij om.


  'Vindt u ook niet? Waarom gaan de mensen toch naar de Riviera als ze dit hebben? Ik heb in mijn tijd door de hele wereld gezworven en heb waarachtig nooit een plekje gevonden dat mooier is dan dit. '


  Toen, alsof hij zich schaamde over zijn enthousiasme, zei hij op wat zakelijker toon: 'Dit was de route van de avondwandeling van mijn broer. Hij liep tot hier, dan terug langs het pad omhoog, sloeg daar rechtsaf in plaats van links en ging dan langs de boerderij en over de velden terug naar huis. '


  We liepen verder tot we bij de plek naast de heg kwamen, halverwege het veld, waar het lijk was gevonden.


  Crome knikte.


  'Nogal eenvoudig. De man moet hier gestaan hebben, in de schaduw. Uw broer heeft waarschijnlijk geen onraad bespeurd totdat de slag hem trof. '


  Het meisje naast me huiverde.


  Franklin Clarke zei: 'Houd je goed, Thora. Het is verschrikkelijk, maar het heeft geen zin de feiten te verdoezelen. '


  Thora Grey -- de naam paste goed bij haar.


  We liepen, na het nemen van de nodige foto's, terug naar het huis waar het lichaam heengedragen was.


  Toen we de brede trap opliepen, kwam de dokter een kamer uit, met zijn zwarte tasje in de hand.


  'Nog iets bijzonders te melden, dokter?' informeerde Clarke.


  De dokter schudde het hoofd.


  'Een zeer eenvoudig geval. De bijzonderheden zal ik wel vermelden bij het gerechtelijk onderzoek. In ieder geval heeft hij niet geleden. De dood moet onmiddellijk zijn ingetreden. '


  Hij liep weg.


  ik loop nog even bij Lady Clarke binnen. '


  Op dat ogenblik werd een der deuren achter in de gang geopend en een verpleegster verscheen. De dokter liep op haar toe.


  Wij gingen de kamer binnen waar de dokter net uit was gekomen.


  Ik liep weer vrij snel de deur uit. Thora Grey stond nog steeds boven aan de trap.


  Er lag een vreemde, angstige uitdrukking op haar gezicht.


  'Juffrouw Grey... ' Ik zweeg even. is er iets?'


  Ze keek me aan.


  ik dacht net, ' zei ze, 'aan D. '


  'Aan D?' Ik staarde haar met een dom gezicht aan.


  'Ja. Aan de volgende moord. Er moet iets gedaan worden. Er moet een eind aan komen. '


  Clarke kwam uit de kamer achter mij.


  Hij zei: 'Waar moet een eind aan komen, Thora?'


  'Aan al die ontzettende moorden. '


  'Ja, dat vind ik ook. ' Zijn gezicht kreeg een resolute uitdrukking. 'Ik wil monsieur Poirot nog weieens spreken... Is die Crome eigenlijk een goeie vent?' Hij flapte de woorden er geheel onverwacht uit.


  Ik antwoordde dat men hem als een uitstekende kracht beschouwde.


  Mijn stem was misschien wat minder enthousiast dan mijn woorden.


  'Hij heeft anders een verduiveld onhebbelijke manier van optreden, ' zei Clarke. 'Trekt een gezicht alsof hij de wijsheid in pacht heeft -- en wat weet hij eigenlijk? Helemaal niets, voor zover ik kan nagaan. '


  Hij zweeg enkele ogenblikken. Toen zei hij: ik houd het bij monsieur Poirot. Ik heb een plan. Maar daar praten we later wel over. '


  Hij liep de gang door en tikte aan de deur waar de dokter was binnengegaan.


  Ik aarzelde even. Het meisje stond nog voor zich uit te staren.


  'Waar denkt u aan, juffrouw Grey?'


  Ze keek me aan.


  ik vroeg me af waar hij nu is... de moordenaar bedoel ik. Het is nog geen twaalf uur geleden dat het gebeurde... O! zijn er dan geen echte helderzienden die kunnen zeggen waar hij nu is en wat hij nu doet... ?'


  'De politie stelt alles in het werk om hem te vinden... ' begonik.


  Mijn nuchtere opmerking verbrak de betovering. Thora Grey herstelde zich.


  'Ja, ' zei ze. 'Dat weet ik. '


  Met die woorden liep ze de trap af. Ik stond haar een ogenblik na te kijken, terwijl haar woorden mij door het hoofd speelden.


  ABC...


  Waar zou hij nu zijn?...




  16. (Niet door kapitein Hastings persoonlijk beleefd)




  Meneer Alexander Bonaparte Cust kwam met de rest van het publiek de bioscoop uit in Torquay, waar hij net de buitengewoon aangrijpende film gezien had: Geen musje...


  Hij knipperde met de ogen tegen de middagzon en keek als een verdwaalde hond om zich heen, op de manier die tekenend voor hem was.


  Hij mompelde in zichzelf: 'Dat zou een idee zijn... '


  Krantenjongens liepen langs hem heen en riepen: 'Laatste nieuws... Moordmaniak in Churston... '


  Ze droegen borden mee waarop stond: Churston-moord. Laatste nieuws.


  Meneer Cust grabbelde in zijn zak, vond een geldstukje en kocht een krant. Hij opende die nog niet dadelijk.


  Hij liep de Princess Gardens binnen en wandelde langzaam door het kleine park naar een beschut hoekje met uitzicht op de haven van Torquay. Hij ging zitten en vouwde de krant open.


  Er waren grote koppen:


  Sir Carmichael Clarke vermoord.


  Vreselijk drama in Churston.


  Werk van een moordmaniak.


  En daaronder:


  Nog geen maand geleden werd Engeland opgeschrikt door de moord op een jong meisje, Elizabeth Barnard in Bexhill. Men zal zich herinneren dat er een ABC-spoorweggids in de zaak figureerde. Er is ook een ABC-gids gevonden bij het dode lichaam van Sir Carmichael Clarke, en de politie is geneigd te geloven, dat beide misdaden gepleegd werden door een en dezelfde persoon. Moeten wij aannemen dat een krankzinnige moordenaar onze badplaatsen onveilig maakt?...


  Een jongeman in een grijs flanellen broek en een helderblauw


  T-shirt, die naast meneer Cust op de bank zat, merkte op: 'Afgrijselijke geschiedenis, he?'


  Meneer Cust schrok op uit zijn gepeins.


  'O -- ja -- heel erg... '


  Zijn. handen, zag de jongeman, trilden zo heftig, dat hij de krant nauwelijks kon vasthouden.


  'Je weet het nooit met krankzinnigen, ' zei de jongeman, duidelijk om een praatje verlegen. 'Ze zien er niet eens altijd uit als gekken, weet u. Vaak zien ze er net zo uit als u of ik... '


  'Dat zal wel, ' zei meneer Cust.


  'Het is een feit. Soms zijn ze gek geworden in de oorlog en nog steeds niet beter. '


  'U kunt best gelijk hebben. '


  ik ben tegen de oorlog, ' zei de jongeman.


  Zijn metgezel wendde zich naar hem toe.


  ik ben tegen de pest en tegen slaapziekte en hongersnood en kanker... maar daarom zijn die er nog wel!'


  'Maar oorlog kun je voorkomen, ' zei de jongeman zelfverzekerd.


  Meneer Cust lachte. Hij lachte een hele tijd.


  De jongeman begon een beetje bang te worden.


  Hij is zelf niet goed snik, dacht hij.


  Hardop zei hij: 'Het spijt me, meneer. U bent zeker zelf in de oorlog geweest. '


  'Inderdaad, ' zei meneer Cust. 'En die heeft mij -- eh -- geen goed gedaan. Sindsdien heb ik altijd last van mijn hoofd. Ik heb vaak hoofdpijn, weet u. Ontzettende hoofdpijn. '


  'O! Wat spijt me dat, ' zei de jongeman onhandig.


  'Soms weet ik nauwelijks wat ik doe... '


  'Werkelijk? Kom, ik moet eens opstappen, ' zei de jongeman en vertrok met bekwame spoed. Hij wist hoe mensen waren als ze eenmaal over hun gezondheid begonnen.


  Meneer Cust bleef alleen achter met zijn krant.


  Hij las en herlas het stukje...


  Mensen liepen voor hem langs.


  De meesten praatten over de moord...


  'Vreselijk... denk je dat het iets te maken heeft met de Chinezen? Was ze niet dienster in een Chinees restaurant?... '


  'En nog wel op het golfterrein... '


  ik had gehoord dat het op het strand was... '


  maar schat, we hebben gisteren nog theegedronken in Elbury... '


  '-- de politie krijgt hem zeker... '


  '-- zeggen dat hij elk ogenblik gearresteerd kan worden... '


  '-- waarschijnlijk is hij nog wel in Torquay... net als die andere vrouw, die hoe-heet-hij-ook-al-weer vermoord heeft... '


  Meneer Cust vouwde de krant keurig op en legde die op de bank. Toen stond hij op en wandelde kalm terug naar de stad.


  Meisjes liepen langs hem heen, meisjes in het wit, in het roze en in het blauw, in zomerse jurken en strandpyjama's en shorts. Ze lachten en giechelden. Hun ogen keken brutaal naar de mannen die zij tegenkwamen.


  Niet een enkele keer rustten hun blikken ook maar een seconde op meneer Cust...


  Hij ging aan een tafeltje zitten en bestelde thee met dikke room.




  17. In afwachting




  Met de moord op Sir Carmichael Clarke was het hoogtepunt van het ABC-mysterie bereikt.


  De kranten schreven nauwelijks over iets anders. Alle mogelijke aanwijzingen werden gerapporteerd. Geruchten deden de ronde dat men op het punt stond de moordenaar te arresteren. Er verschenen foto's van elke persoon en elke plaats die ook maar in de verste verte iets met de moord te maken had. Er werden interviews gepubliceerd van iedereen die een interview wilde toestaan. Er werden vragen gesteld in het parlement.


  De moord in Andover werd nu in verband gebracht met de beide andere.


  Bij Scotland Yard was men tot de conclusie gekomen dat de grootst mogelijke openbaarheid de beste kans zou bieden de moordenaar te grijpen. De bevolking van Groot-Brittannie veranderde plotseling in een leger amateur-detectives.


  Een krant had de inspiratie om als kop te plaatsen: Hij is misschien wel in uw stad!


  Poirot zat er natuurlijk middenin. De anonieme brieven die hij ontvangen had, werden gefotografeerd en in de kranten afgedrukt. Hij werd op grote schaal verguisd, omdat hij de moorden niet had kunnen verhinderen, en verdedigd op grond van het gerucht dat hij op het punt stond de moordenaar aan te wijzen.


  Een legertje verslaggevers belegerde hem dag in dag uit om interviews.


  Wat monsieur Poirot vandaag zegt.


  Hetgeen dan gewoonlijk gevolgd werd door een halve kolom onzin-opmerkingen.


  Monsieur Poirot ziet de toestand ernstig in.


  Monsieur Poirot aan de vooravond van het succes.


  Kapitein Hastings, de grote vriend van monsieur Poirot, vertelde onze speciale verslaggever...


  'Poirot, ' riep ik uit na een dergelijk bericht. 'Geloof me alsjeblieft. Ik heb nooit iets van dien aard gezegd!'


  En dan antwoordde mijn vriend vergoelijkend: 'Dat weet ik wel, Hastings. Het gesproken en het geschreven woord -- daartussen kan een diepe kloof liggen. Men kan de zinnen zo verdraaien dat er precies het tegenovergestelde van de oorspronkelijke betekenis komt te staan. '


  ik zou niet willen dat je dacht dat ik... '


  'Maak je geen zorgen. Dit alles is van geen enkel belang. Deze stommiteiten helpen ons misschien zelfs nog. '


  'Hoe dan?'


  'Eh bien, ' zei Poirot grimmig. 'Als onze krankzinnige in de krant leest wat ik verondersteld word vandaag gezegd te hebben, zal hij ieder respect voor mij als tegenstander verliezen!'


  Ik wek met dit alles misschien de indruk dat er niets gedaan werd aan het onderzoek. Niets is minder waar. Scotland Yard en de plaatselijke politie in de diverse graafschappen waren onvermoeibaar in het uitpluizen van de geringste aanwijzing.


  Hotel- en pensionhouders en mensen die kamers verhuurden in de wijde omtrek van de plaatsen waar de diverse misdaden gepleegd waren, werden haarfijn ondervraagd.


  Honderden verhalen van mensen met veel fantasie, die 'een man gezien hadden die erg vreemd deed en met zijn ogen rolde', of 'een man hadden opgemerkt met een sinistere uitdrukking ophet gelaat, die heimelijk voortsloop', werden tot in de finesses nagegaan. Geen enkele inlichting, hoe vaag ook, werd terzijde gelegd. Treinen, bussen, trams, stationskruiers, conducteurs, kiosken - de politie was onvermoeibaar in het stellen van vragen en het verifieren van de antwoorden.


  Wel twintig mensen zaten in voorarrest en werden verhoord totdat zij de politie volkomen tevreden konden stellen over hun doen en laten in die bewuste nacht.


  Het uiteindelijke resultaat was niet in alle opzichten negatief. Enkele verklaringen werden onthouden en genoteerd als zijnde van mogelijke waarde voor de toekomst, maar zonder verdere bewijsstukken was er niets mee te beginnen.


  Terwijl Crome en zijn collega's nog steeds bezig waren, kenmerkte de houding van Poirot zich door een opvallende indolentie. We hadden er woorden over.


  'Maar wat wil je dan dat ik doe, beste kerel? Dat routinewerk doet de politie veel beter dan ik het zou kunnen. Altijd, maar dan ook altijd, wil je dat ik rondren als een kip zonder kop. '


  'En in plaats daarvan zitje thuis als... als... '


  'Als een verstandig man! Mijn kracht, Hastings, ligt in mijn hersenen en niet in mijn benen. De hele tijd dat ik in jouw ogen niets doe, zit ik na te denken. '


  'Na te denken?' riep ik uit. is dit een tijd om na te denken?'


  'Ja, ja en honderd keer ja. '


  'Wat denk je te bereiken met nadenken? Je kent de feiten van de drie moordzaken al lang uit je hoofd. '


  ik denk niet na over de feiten, maar over wat er omgaat in het brein van de moordenaar. '


  'Het brein van een krankzinnige!'


  'Precies. En daarom ben je er niet in een ogenblik mee klaar. Als ik weet hoe de moordenaar is, zal ik ook wel weten uit te vinden wie hij is. En ik leer er telkens weer wat bij. Na de moord in Andover, wat wisten we toen van de moordenaar? Vrijwel niets. Na de moord in Bexhill? Een klein beetje meer. Na de moord in Churston? Nog meer. Ik begin nu iets te zien, maar niet wat jij graag zou zien: zijn gezicht en zijn gestalte -- maar zijn geest. Een geest die zich voortbeweegt en werkt in een bepaalde richting. Na de volgende moord... '


  'Poirot!'


  Mijn vriend keek me aan, maar bleef volkomen rustig.


  inderdaad, Hastings, na de volgende moord. Ik ben ervan overtuigd dat we er nog een krijgen. Veel hangt ook van het toeval af. Tot nu toe heeft onze onbekende het geluk aan zijn kant gehad. Binnenkort zullen de kansen wellicht keren. Maar hoe het ook zij, na de volgende moord zullen we een heel stuk verder zijn. Door een moord te plegen, geeft iemand zich bloot. Hij kan nog zo zijn best doen verschillende methoden toe te passen, maar zijn smaak, zijn gewoonten, zijn levenshouding en zijn hele wezen komen aan het licht door zijn handelingen. Momenteel zijn er verwarrende aanwijzingen - soms lijkt het wel alsof er twee intelligenties aan het werk zijn -- maar binnenkort zal het schema wel vaste vorm aannemen en dan zal ik weten... '


  'Wie het is?'


  'Nee, Hastings. Ik zal niet weten wat zijn naam en adres is! Ik zal weten wat voor soort man hij is... '


  'En dan?'


  'Et alors, je vais a la peche. '


  Toen ik hem enigszins verward aanstaarde, vervolgde hij: 'Je weet toch wel, Hastings, dat een ervaren visser precies weet welk aas hij nodig heeft om een bepaalde vis te vangen? Welnu, ik zal het juiste aas voor hem weten te vinden. '


  'En dan?'


  'En dan? En dan? Je bent bijna net zo erg als de neerbuigende Crome met zijn eeuwige: "O ja?" Eh bien, dan zal de vis bijten en de haak inslikken, en dan halen we hem op... '


  'Maar intussen worden er links en rechts mensen vermoord. '


  'Drie, om precies te zijn. En elke week gaan er -- hoeveel is het? -- zowat honderdtwintig dood bij auto-ongelukken. '


  'Dat is heel wat anders. '


  'Het is waarschijnlijk precies hetzelfde voor degene die sterven moet. Voor de anderen, de familieleden en vrienden -- ja, voor hen is er een verschil. Maar er is tenminste een kant aan de zaak die mij zeer verheugt. '


  'Laat me vooral eens iets horen waarover we ons kunnen verheugen. '


  'Je hoeft niet zo sarcastisch te zijn! Het verheugt me dat er hier geen enkele kans bestaat dat een onschuldige van de moord verdacht wordt. '


  is dit dan niet veel erger?'


  'Nee, absoluut niet! Niets is zo erg als te leven in een sfeer van wantrouwen -- ogen te zien die je bespieden en de liefde in die ogen te zien veranderen in angst -- niets is zo vreselijk als degenen te verdenken die je dierbaar zijn... Het is als een giftige moerasdamp. Nee, we kunnen ABC tenminste niet verwijten dat hij het leven van onschuldige mensen vergiftigt. '


  'Straks ga je de man nog verontschuldigen!' zei ik bitter.


  'Waarom niet? Hij vindt misschien dat hij volkomen in zijn recht staat. We zullen tenslotte misschien nog met hem mee kunnen voelen. '


  'Maar Poirot!'


  'O je! Nu heb ik je gechoqueerd. Eerst mijn laksheid en nu mijn vreemde opvattingen. '


  Ik schudde liet hoofd zonder te antwoorden.


  'Intussen, ' zei Poirot na een paar minuten, 'heb ik een plannetje dat je bijzonder zal bevallen, daar het actief is in plaats van passief. Verder brengt de uitvoering ervan veel gepraat en vrijwel geen denkwerk met zich mee. '


  De ironie in zijn stem beviel me niet.


  'Wat is dat voor plannetje?' vroeg ik argwanend.


  'Het ondervragen van vrienden, familieleden en bedienden van de slachtoffers, net zo lang tot we alles gehoord hebben wat ze weten. '


  'Verdenk je hen er dan van, bepaalde dingen te hebben verzwegen?'


  'Niet opzettelijk. Maar wanneer iemand alles vertelt wat hij weet, ontkomt hij nooit aan een zekere selectie. Als ik tegen je zou zeggen, vertel me eens wat je gisteren gedaan hebt, zou je misschien antwoorden: "Ik ben om negen uur opgestaan, om half tien ontbeten: spiegeleieren met spek en koffie. Toen ben ik naar mijn club gegaan, etcetera. " Je zou er niet bij zeggen: "Ik scheurde een nagel en moest hem afknippen. Ik heb gebeld voor mijn scheerwater. Ik heb koffie gemorst op het tafellaken. Ik heb mijn hoed afgeborsteld voor ik hem opzette. " Jekunt nu eenmaal niet alles vertellen. Daarom maak je een selectie. Wanneer het over een moord gaat, maken de mensen een selectie van wat zij denken dat belangrijk is. Maar heel dikwijls denken ze verkeerd!'


  'En hoe moet je de belangrijke dingen dan loskrijgen?'


  'Eenvoudig zoals ik daarnet al zei, door een gesprek. Door te praten! Wanneer men een zekere gebeurtenis bespreekt, of een zekere persoon of een zekere dag, steeds maar weer opnieuw, is het onvermijdelijk dat er nieuwe details naar voren komen. '


  'Wat voor details dan?'


  'Natuurlijk weet ik dat niet, want als ik het wist zou ik er niet achter hoeven te komen! Maar er is nu wel zoveel tijd verstreken dat de gewone dingen hun vroegere waarde hebben herkregen. Het druist tegen alle logica in dat er na drie moorden geen enkel feit of zinnetje zou zijn dat verhelderend werkt. Er moet een kleinigheid gebeurd of gezegd zijn die een aanwijzing zou kunnen zijn! Het is als het zoeken naar een naald in een hooiberg, dat geef ik toe -- maar er is een naald in de hooiberg -- daar ben ik van overtuigd!'


  Het klonk mij allemaal uiterst vaag en onsamenhangend in de oren.


  'Begrijp je niet waar ik heen wil? Maar Hastings! Je verstand is nog minder scherp dan dat van het eenvoudigste dienstmeisje. '


  Hij wierp mij een brief toe die netjes geschreven was in een schuin, wat kinderlijk handschrift.


  Geachte Heer Poirot, Ik hoop maar dat u me niet kwalijk neemt dat ik zo vrij ben u te schrijven. Sinds ik in de krant gelezen heb dat er nog twee mensen zijn vermoord, net als mijn tante, heb ik veel moeten nadenken. Het lijkt wel of we allemaal in hetzelfde schuitje zitten. Ik zag het portret in de krant van die jongedame, ik bedoel de zuster van de jongedame die vermoord werd in Bexhill. Ik was zo vrij haar te schrijven en te zeggen dat ik naar Londen ging om een betrekking te zoeken en heb haar gevraagd of ik niet bij haar in dienst kon komen, of anders bij haar moeder, omdat ik dacht dat twee allicht meer weten dan een en ik hoef niet veel te verdienen, want ik wil er alleen maar achter komen wie die ellendige wreedaard geweest is en misschienzouden we iets kunnen bereiken als we elkaar konden vertellen wat we weten. Misschien zou er dan iets aan het licht komen.


  De jongedame heeft me een vriendelijke brief teruggeschreven en gezegd dat ze op kantoor werkt en woont in een meisjespension, maar ze stelt mij voor, u te schrijven en zegt dat ze net zoiets gedacht had als ik. En ze zegt dat we dezelfde moeilijkheden hebben en elkaar moeten bijstaan. En daarom schrijf ik aan u, meneer Poirot, om te zeggen dat ik naar Londen kom en dit is mijn adres.


  Ik hoop dat ik u hiermee geen last bezorg en verblijf, uw dienstwillige Mary Drower.


  'Mary Drower, ' zei Poirot, 'is een zeer intelligent meisje. '


  Hij greep een andere brief.


  'Lees die eens. '


  Het was een kort krabbeltje van Franklin Clarke, dat hij in Londen kwam en Poirot de volgende dag zou opzoeken als hem dat schikte.


  'Wanhoop maar niet, mon ami, ' zei Poirot. 'We komen in actie. '




  18. Poirot houdt een toespraak




  De volgende middag om drie uur arriveerde Franklin Clarke en viel met de deur in huis.


  'Monsieur Poirot, ' zei hij, 'ik ben niet tevreden over de gang van zaken. '


  'O nee, meneer Clarke?'


  'Die Crome is ongetwijfeld een zeer verdienstelijk politieman, maar eerlijk gezegd irriteert hij me bijzonder. Dat maniertje van hem alsof hij alles beter weet! Ik heb al iets in die richting laten doorschemeren tegen uw vriend toen hij in Churston was, maar ik moet de hele boedel van mijn broer regelen en kon me niet eerder vrijmaken. Mijn opvatting is, monsieur Poirot, dat we er geen gras over mogen laten groeien... '


  'Dat zegt Hastings ook altijd!'


  '... maar meteen onze plannen moeten maken. We moeten


  zorgen klaar te zijn, voor de volgende moord. '


  'Dus u gelooft dat er een volgende moord zal zyn?'


  'U dan niet?'


  'Zeker. '


  'Nou dan! We moeten meteen beginnen de zaak te organiseren. '


  'Vertelt u eens precies wat u bedoelt. '


  'Mijn voorstel, monsieur Poirot, is een soort legertje, een speciaal legioen te vormen -- onder uw bevel -- bestaande uit vrienden en familieleden van de drie slachtoffers.


  'Une bonne idee!'


  ik ben blij dat het plan uw goedkeuring weg kan dragen. Ik heb zo het gevoel dat we door de koppen bij elkaar te steken iets kunnen bereiken. Verder zou het mogelijk zijn dat wij, wanneer we na de volgende waarschuwing zorgen op de aangegeven plaats te zijn, iemand zouden herkennen die ook in de buurt van een van de vorige misdaden gesignaleerd werd!'


  'Geen slecht idee, maar u moet bedenken, meneer Clarke, dat de vrienden en verwanten van de overige slachtoffers in totaal andere kringen verkeren dan u. Ze hebben allemaal een betrekking, en hoewel ze misschien een korte vakantie zouden kunnen krijgen... '


  Franklin Clarke onderbrak hem.


  'Dat wilde ik juist zeggen. Ik ben de enige die de hele zaak kan financieren. Niet dat ik zelf zo rijk ben, maar mijn broer had een groot fortuin dat na verloop van tijd mijn eigendom zal worden. Ik stel daarom voor, zoals ik reeds zei, een speciale groep of afdeling te vormen, waarvan de leden betaald worden voor hun diensten en evenveel zullen verdienen als bij hun normale werk met, natuurlijk, een kostenvergoeding. '


  'En wie stelt u zich voor in die groep op te nemen?'


  'Daar heb ik ook al over nagedacht. Juffrouw Megan Barnard heb ik eigenlijk al geschreven -- het idee, tussen haakjes, is trouwens gedeeltelijk van haar. Ik stel voor: mijzelf, juffrouw Barnard, meneer Donald Fraser, de verloofde van het vermoorde meisje, en dan is er nog een nichtje van de vrouw in Andover -- juffrouw Barnard weet haar adres. Ik geloof niet dat de echtgenoot ons van enig nut zou kunnen zijn -- ik hoor dat hij meestal


  dronken is. En ik geloof verder dat de ouders Barnard wat te oud zijn voor actieve deelname. '


  'Verder niemand?'


  'Ja -- eh -- juffrouw Grey nog. '


  Hij bloosde licht toen hij de naam uitsprak.


  'O! Juffrouw Grey?'


  Geen mens ter wereld kon zo goed een vleugje ironie laten doorklinken in een paar woorden als Poirot. Er vielen Franklin Clarke vijfendertig jaar van de schouders. Ineens leek hij een verlegen schooljongen.


  'Ja. Ziet u, juffrouw Grey heeft meer dan twee jaar bij mijn broer gewerkt. Ze kent de hele omgeving en alle mensen uit de omtrek en zo. Ikzelf ben anderhalf jaar op reis geweest. '


  Poirot kreeg medelijden met hem en gaf het gesprek een andere wending.


  'Bent u in het verre oosten geweest? In China?'


  'Ja, op een zwerftocht. Ik maakte in opdracht van mijn broer jacht op antiek porselein. '


  'Dat moet bijzonder interessant zijn geweest. Eh bien, meneer Clarke. Ik heb veel waardering voor uw plan. Ik zei gisteren nog tegen Hastings dat het goed zou zijn de betrokken personen eens met elkaar in aanraking te brengen. Het is zeer zeker nodig herinneringen uit te wisselen, vergelijkingen te maken - enfin, de hele zaak eens rustig te bespreken -- te praten en nog eens te praten, want soms kan men door een volkomen onschuldige opmerking ineens op een idee komen. '


  Een paar dagen later kwam de 'Speciale Afdeling' in de flat van Poirot samen.


  Toen iedereen om de tafel zat en gehoorzaam opkeek naar Poirot, die als de voorzitter van een directievergadering aan het hoofd zat, liet ik hen als het ware de revue passeren, en bevestigde of herzag daarbij mijn oorspronkelijke indruk van elk der aanwezigen.


  De drie meisjes waren alle drie opvallende types -- de heel bijzondere blonde schoonheid van Thora Grey, de donkere hevigheid van Megan Barnard, met haar vreemd onbewogen, bijna Indiaans aandoend gezichtje - en Mary Drower, keurig in een zwart mantelpakje en met mooie intelligente ogen. De beide mannen, Franklin Clarke, groot, door de zon gebruind en spraakzaam, en Donald Fraser, gesloten en rustig, vormden een interessante tegenstelling.


  Poirot, die natuurlijk de verleiding niet kon weerstaan, hield een kleine toespraak.


  'Mesdames et messieurs, het is u bekend waarom we hier vanmiddag bijeen zijn. De politie doet haar uiterste best de misdadiger op het spoor te komen. Ik doe hetzelfde, maar op een andere manier. Nu schijnt het mij toe, dat een persoonlijk contact tussen diegenen die onmiddellijk bij de zaak betrokken zijn -- en die bovendien de slachtoffers persoonlijk gekend hebben -- resultaten zou kunnen afwerpen die zelfs de meest intelligente buitenstaander niet kan bereiken.


  De slachtoffers zijn tot nu toe drie in getal, en wel: een oude vrouw, een jong meisje en een wat oudere man. Slechts een ding verbindt deze drie mensen: het feit dat ze door dezelfde persoon vermoord zijn. Dat betekent dat diezelfde persoon op drie verschillende plaatsen is geweest en daar noodzakelijkerwijs gezien moet zijn door een groot aantal mensen. Dat hij een krankzinnige is in een vergevorderd stadium van paranoia hoef ik niet te zeggen. Dat zijn uiterlijk en optreden geen blijk geven van dit feit, staat evenzeer vast. Deze persoon -- en hoewel ik hij zeg, moet u niet vergeten dat het zowel een man als een vrouw kan zijn -- bezit de duivelse slimheid van een krankzinnige. Hij is er tot nu toe in geslaagd zijn sporen volkomen uit te wissen. De politie beschikt over bepaalde vage aanwijzingen, maar niets waarop kan worden voortgebouwd. Desondanks moeten er indicaties bestaan die niet vaag zijn maar reeel. Om maar een bepaald punt te noemen: het is ondenkbaar dat de moordenaar tegen middernacht in Bexhill aankwam en toevallig op het strand een meisje tegenkwam wier naam met een B begon... '


  'Moeten we hierover praten?'


  Het was Donald Fraser die sprak. De woorden leken eruit geperst te worden door een innerlijke pijn.


  'We moeten over alles praten, monsieur, ' zei Poirot, zich naar hem toe wendend. 'U bent hier, niet om uw gevoelens te sparen door te weigeren de details onder ogen te zien, maar om ze zonodig geweld aan te doen door de zaak tot op de bodem te onderzoeken. Zoals ik al zei, het was niet het toeval, dat ABC een slachtoffer in de armen voerde in de vorm van Betty Barnard. Er moet een weloverwogen selectie hebben plaatsgehad -- en daardoor kunnen we ervan overtuigd zijn dat dit moord was met voorbedachten rade. Dat wil dus zeggen dat hij van tevoren het terrein moet hebben verkend. Er waren feiten waarvan hij zich op de hoogte heeft moeten stellen: de beste tijd van de dag voor de misdaad in Andover, de mise en scene in Bexhill, de gewoonten van Sir Carmichael Clarke in Churston. Dus wat mij betreft, ik weiger te geloven dat er geen enkele indicatie zou zijn -- niet de geringste vingerwijzing - die ons zou kunnen helpen zijn identiteit vast te stellen.


  Ik spreek de veronderstelling uit dat een van u -- of misschien wel allemaal -- iets weet waarvan u niet weet dat u het weet.


  Op een gegeven moment zal, door uw onderlinge gesprekken, iets aan het licht komen en een zeer speciale betekenis krijgen. Ik zou het willen vergelijken met een legpuzzel - elk van u heeft misschien een stukje in zijn bezit dat niets voorstelt, maar wanneer al die stukjes in elkaar gepast worden, zouden ze weieens een groot gedeelte kunnen vormen van het geheel. '


  'Geklets!' zei Megan Barnard. 'Woorden, woorden en nog eens woorden. '


  'He?' Poirot keek haar vragend aan.


  'Wat u net allemaal zei. Dat is kletskoek. Het heeft niets om het lijf. '


  Zij sprak weer met die roekeloze, donkere heftigheid die ik langzamerhand met haar persoonlijkheid begon te vereenzelvigen.


  'Woorden, mademoiselle, zijn slechts de aankleding van onze gedachten. '


  'Maar ik vind dat er wel wat in zit, ' zei Mary Drower. 'Dat meen ik, juffrouw. Heel vaak begin je na iets uitgepraat te hebben pas te zien welke kant het uit moet. Soms neem je onder het praten al een besluit voor je het zelf nog weet en zonder te begrijpen hoe het gebeurd is. Praten heeft dikwijls een heel merkwaardige uitwerking. '


  'Als spreken zilver en zwijgen goud is, moeten we ons hier


  maar met zilver tevreden stellen, ' zei Franklin Clarke.


  'Wat zegt u ervan, meneer Fraser?'


  'Ik twijfel aan de praktische toepassing van hetgeen u zegt, monsieur Poirot. '


  'En wat vind jij, Thora?' vroeg Clarke.


  ik vind het altijd een goed principe de dingen uit te praten. '


  'Wat ik wilde voorstellen, ' zei Poirot, 'is dat u een voor een uw herinneringen vertelt over de tijd vlak voor de moorden. Misschien wilt u beginnen, meneer Clarke?'


  'Laat eens zien. De morgen van de dag waarop Car vermoord werd ben ik gaan zeilen. Ik ving acht makrelen. Het was prachtig in de baai. Thuis geluncht. Dutje gedaan in de hangmat. Theegedronken. Brieven geschreven, maar ik miste de buslichting en ben dus doorgereden naar Paignton om ze te posten. Toen gedineerd en -- ik schaam me er niet voor -- nog eens een boek van Karl May doorgelezen dat ik als jongen zo mooi vond. Toen ging de telefoon... '


  'Niet verder. Denkt u nog eens na, meneer Clarke. Bent u 's morgens toen u ging zeilen, op weg naar het strand niemand tegengekomen?'


  'Jawel, massa's mensen. '


  'Kunt u zich niets naders herinneren?'


  'Geen donder, na al die tijd. '


  'Weet u dat zeker?'


  'Even denken. Ik herinner me een geweldig dik mens op het strand -- ze droeg een gestreepte zijden jurk en ik vroeg me af waarom - ze had een paar kinderen bij zich... Twee grote jongens gooiden steentjes die hun foxterrier dan moest ophalen -- en, o ja, een meisje met stroblond haar dat gilde onder het zwemmen - gek hoe dat alles weer bovenkomt - net een foto die je ontwikkelt. '


  'U hebt een goed geheugen. En later op de dag - de tuin -- op weg naar de brievenbus... '


  'De tuinman die stond te spuiten... Op weg naar de brievenbus? Toen heb ik bijna een fletser aangereden -- een halve gare juffrouw die zich wiebelend omdraaide om naar een vriendin te wuiven. Dat is alles, helaas.


  Poirot wendde zich tot Thora Grey.


  'En u, juffrouw Grey?'


  Thora Grey antwoordde met haar heldere opgewekte stem: ' 's Morgens heb ik wat post afgehandeld met Sir Carmichael -en met de huishoudster gesproken, 's Middags heb ik brieven geschreven en een beetje zitten handwerken, denk ik. Het is moeilijk dat nu nog precies na te gaan. Het was een doodgewone dag. Ik ben vroeg naar bed gegaan. '


  Enigszins tot mijn verbazing vroeg Poirot niet verder. Hij zei: 'Juffrouw Barnard -- kunt u zich nog herinneren wanneer u uw zuster voor het laatst in leven hebt gezien?'


  'Een dag of veertien voor haar dood. Ik was thuis voor het weekeinde. Het was prachtig weer en we gingen samen naar het zwembad in Hastings. '


  'Waarover hebt u met haar gepraat?'


  ik heb haar die dag eens flink op haar kop gegeven. '


  'En verder? Waarover praatte zij?'


  Het meisje fronste het voorhoofd en dacht ingespannen na.


  'Ze vertelde dat ze in geldnood zat -- van een hoed en een paar zomerjurken die ze pas gekocht had. En een beetje over Don... Ze zei ook dat ze het land had aan Milly Higley -- dat is dat meisje van de tearoom - en we lachten over juffrouw Merrion, de eigenaresse... En verder weet ik niet... '


  'Ze heeft niet toevallig over een man gesproken -- vergeeft u mij, meneer Fraser -- die ze zou ontmoeten?'


  'Dat zou ze tegen mij nooit doen, ' zei Megan droogjes.


  Poirot wendde zich tot de roodharige jongeman met de vierkante kin.


  'Meneer Fraser -- ik zou graag willen dat u uw gedachten eens liet teruggaan. U ging, naar u zegt, op de bewuste avond naar de tearoom. Uw eerste voornemen was daar te wachten tot Betty Barnard de deur uit kwam. Kunt u zich iemand herinneren die u opviel toen u daar stond te wachten?'


  'Er waren veel mensen op de boulevard. Ik kan me er niet een van herinneren. '


  'Neemt u mij niet kwalijk dat ik aanhoud. Maar probeert u het wel echt? Hoezeer iemand ook door eigen zorgen in beslag wordt genomen, het oog registreert automatisch -- zonder erbij te denken, maar zeer accuraat... '


  De jongeman herhaalde stuurs: ik kan me niemand herinneren. '


  Poirot zuchtte en wendde zich tot Mary Drower.


  ik neem aan dat u weieens brieven kreeg van uw tante?'


  'Jazeker, meneer. '


  'Wanneer hebt u de laatste gekregen?'


  Mary dacht een ogenblik na.


  'Twee dagen voor de moord, meneer. '


  'Wat stond erin?'


  'Ze zei dat haar ouwe kwelduivel weer langs was gekomen en dat ze hem eens flink had uitgekafferd -- sorry, maar dat stond er. Ze zei dat ze me woensdag verwachtte -- dat was mijn vrije dag, meneer -- en dat we naar de film zouden gaan. Het was namelijk mijn verjaardag. '


  Iets -- misschien de gedachte aan dat uitstapje -- maakte haar ogen vochtig. Ze slikte iets weg en verontschuldigde zich toen daarvoor.


  'Neemt u me niet kwalijk, meneer. Ik wil niet kinderachtig zijn. Het kwam doordat ik weer aan haar moest denken -- en aan mezelf -- en hoe we ons verheugden op ons uitje. En dan voel je het gemis ineens weer. '


  ik kan me dat gevoel precies voorstellen, ' zei Franklin Clarke. 'Het zijn meestal juist de kleine dingen die je ontroeren


  -vooral dingen als een traktatie of een cadeautje -- iets vrolijks en natuurlijks. Ik herinner me dat ik eens zag hoe een vrouw werd overreden. Ze had blijkbaar net een paar nieuwe schoenen gekocht. Ik zag haar daar liggen -- en die opengebarsten schoenendoos, waaruit die belachelijk kleine hooggehakte avondschoentjes naar buiten staken -- dat gaf me een brok in de keel


  -ze zagen er zo pathetisch uit. '


  Megan zei met een plotselinge warmte: 'Ja, dat is zo -- dat is volkomen waar. Hetzelfde gebeurde nadat Betty -- stierf. Moeder had een paar kousen gekocht om haar cadeau te geven -- ze had ze net die dag gekocht. Mijn arme moeder was er volkomen door van streek. Ik vond haar in tranen met die kousen in haar hand. Ze zei maar steeds: "Die heb ik voor Betty gekocht en ze heeft ze niet eens gezien. "'


  Haar eigen stem beefde wat. Ze boog zich naar voren en keekFranklin Clarke recht in de ogen. Er was ineens een gevoel tussen hen ontstaan van sympathie en van gedeeld verdriet.


  'Ik weet het, ' zei hij. ik weet het precies. Dat zijn van die dingen die je altijd bijblijven. '


  Donald Fraser schoof onrustig heen en weer op zijn stoel.


  Thora Grey gaf het gesprek een andere wending.


  'Gaan we geen plannen maken -- voor de toekomst?' vroegze.


  'Ja, natuurlijk. ' Franklin Clarke hernam zijn oude manier van optreden. 'Als je het mij vraagt moeten we, als het zover is -- dat wil zeggen, wanneer de vierde brief komt - een gemeenschappelijke actie beginnen. Tot het zover is moeten we misschien maar elk op eigen kracht ons geluk beproeven. Ik weet niet of er ook bepaalde punten zijn, monsieur Poirot, die de moeite waard zijn om nader onderzocht te worden?'


  ik zou wel een paar dingen kunnen voorstellen, ' zei Poirot.


  'Prachtig. Ik zal ze opschrijven. ' Hij haalde een notitieboekje tevoorschijn. 'Gaat uw gang, monsieur Poirot. A -- ?'


  'Persoonlijk acht ik het niet uitgesloten dat de dienster, Milly Higley, iets weet dat voor ons van belang is. '


  'A -- Milly Higley, ' noteerde Franklin Clarke.


  'Er zijn twee benaderingen mogelijk. U, juffrouw Barnard, zou het kunnen proberen met wat ik zou willen noemen een "offensieve benadering". '


  'Dat vindt u zeker in mijn lijn liggen?' zei Megan droogjes.


  'Maak ruzie met het meisje -- zeg haar dat u best weet dat ze een hekel had aan uw zuster -- en dat uw zuster u alles over haar verteld heeft. Als ik me niet vergis, zult u op die manier een stroom van tegen beschuldigingen ontketenen. Ze zal u goed de waarheid zeggen over uw zuster! En misschien komt daardoor iets nuttigs aan het licht. '


  'En de tweede methode?'


  'Mag ik opperen, meneer Fraser, dat het misschien zou helpen als u deed of u enige interesse voor het meisje had?'


  is dat nodig?'


  'Nee, nodig is het niet. Het is alleen een mogelijke manier van onderzoek. '


  'Zal ik het eens proberen?' vroeg Franklin. ik heb nogal --


  eh - ervaring op dat gebied. Laat mij eens proberen wat ik met die juffrouw bereiken kan. '


  'Jij kunt je beter tot Churston bepalen, ' zei Thora Grey nogal scherp.


  Franklins gezicht betrok een beetje.


  'Ja, dat is zo, ' gaf hij toe.


  'Tout de meme, geloof ik niet dat er daar veel voor u te doen is op dit ogenblik, ' zei Poirot. 'Mademoiselle Grey daarentegen, die goed in Churston bekend is... '


  Thora Grey onderbrak hem.


  'Maar ziet u, monsieur Poirot, ik ga Devon voorgoed verlaten. '


  'O, dat wist ik niet. '


  'Juffrouw Grey is zo vriendelijk geweest nog even te blijven om mij te helpen alles uit te zoeken, ' zei Franklin. 'Maar natuurlijk heeft ze liever een betrekking in Londen. '


  Poirot wierp een scherpe blik van de een naar de ander.


  'Hoe gaat het met Lady Clarke?' informeerde hij.


  Ik bewonderde het lichte blosje op Thora's wangen, waardoor ik bijna Clarkes antwoord miste.


  'Vrij slecht. Tussen haakjes, monsieur Poirot, ik vraag me af of het u mogelijk zou zijn, een dezer dagen naar Devon te komen en haar op te zoeken. Ze heeft voor ik wegging de wens geuit u te ontmoeten. Natuurlijk kan ze vaak dagen achtereen geen bezoek ontvangen, maar als u dat risico wilt lopen -- op mijn kosten natuurlijk... '


  'Met genoegen, meneer Clarke. Zou het overmorgen schikken?'


  'Natuurlijk. Ik zal de verpleegster zeggen, te zorgen dat ze dan niet te veel morfine heeft gehad. '


  'En wat jou betreft, m'n kind, ' zei Poirot zich tot Mary wendend, 'ik geloof dat jij in Andover goed werk zou kunnen doen. Probeer het eens bij de kinderen. '


  'De kinderen?'


  'Ja. Kinderen praten niet zo gemakkelijk met vreemden. Maar jij bent bekend in de straat waar je tante woonde. Ik heb daar een groot aantal kinderen zien spelen. Misschien hebben die wel gezien wie er die dag in en uit zijn gelopen in het winkeltje van je tante. '


  'En juffrouw Grey en ikzelf?' vroeg Clarke. 'Dat wil zeggen, als ik niet naar Bexhill hoef te gaan?'


  'Monsieur Poirot, ' zei Thora Grey, 'wat was het poststempel op de derde brief?'


  'Putney, mademoiselle. '


  Ze zei nadenkend: 'SW 15, Putney, ja, dat is ook zo. ' 'Wonder boven wonder hebben de kranten het correct overgenomen. '


  'Dat lijkt erop te wijzen dat ABC in Londen woont. ' 'Op het eerste gezicht wel, ja. '


  'Je zou hem moeten lokken, ' zei Clarke. 'Monsieur Poirot, hoe zou het zijn als ik eens een advertentie plaatste -- zoiets als ABC. Dringend. H. P. is je op het spoor. Honderd pond voor mijn zwijgen. XYZ. Niet zo opvallend natuurlijk -- maar om u een idee te geven. Misschien loopt hij er wel in. ' 'De mogelijkheid bestaat natuurlijk. '


  'Misschien kan ik hem verleiden een schot op mij te wagen. ' ik vind het een gevaarlijk en dwaas plan, ' zei Thora Grey scherp.


  'En wat vindt u ervan, monsieur Poirot?' 'U kunt het proberen. Kwaad kan het niet. Maar persoonlijk denk ik dat ABC wel zo slim zal zijn niets van zich te laten horen. ' Poirot glimlachte, ik zie wel, meneer Clarke, dat u -als ik het mag zeggen zonder u te beledigen -- in uw hart nog steeds een jongen bent. '


  Franklin Clarke keek wat verlegen.


  in elk geval, ' zei hij, 'hebben we een begin gemaakt.


  a. juffrouw Barnard en Milly Higley.


  b. meneer Fraser en juffrouw Higley.


  c. kinderen in Andover.


  d. advertentie.


  Ik heb er niet zo bar veel fiducie in, maar zo hebben we tenminste iets te doen terwijl we op de vierde brief wachten. '


  Hij stond op en een paar minuten later ging het gezelschap uiteen.




  19. Via Zweden




  Poirot liep terug naar zijn stoel, ging zitten en neuriede.


  'Jammer dat ze zo intelligent is, ' mompelde hij.


  'Wie?'


  'Megan Barnard. Mademoiselle Megan. "Geklets!" zegt ze snibbig. Ze voelde meteen dat mijn woorden niets om het lijf hadden. Alle anderen slikten ze voor zoete koek. '


  ik vond dat het allemaal zeer plausibel klonk. '


  'Plausibel, ja. Dat was nu precies wat zij merkte. '


  'Meende je dan niet wat je zei?'


  'Wat ik zei had kunnen worden samengevat in een kort zinnetje. In plaats daarvan viel ik steeds in herhalingen, zonder dat iemand, behalve mademoiselle Megan, het door had. '


  'Maar waarom deed je dat dan?'


  'Eh bien -- om de zaak op gang te krijgen! Om iedereen ervan te doordringen dat er werk aan de winkel is! Om de -- zullen we zeggen conversaties? -- op gang te brengen!'


  'Denk je dan niet dat een van die onderzoekingen resultaten zal opleveren?'


  'O, die mogelijkheid bestaat altijd. '


  Hij grinnikte. 'Middenin de tragedie begint de komedie. Heb je het gemerkt?'


  'Wat bedoel je in 's hemelsnaam?'


  'Het menselijk drama, Hastings! Denk eens even na. We hebben hier drie groepjes mensen, bijeengebracht door een gemeenschappelijke tragedie. Onmiddellijk begint er een tweede drama -- tout d fait d part. Weet je nog mijn eerste zaak in Engeland? O zo veel jaren geleden. Ik bracht daarbij twee mensen die elkaar liefhadden bijeen, door de simpele methode een van hen te laten arresteren wegens moord! Ietwat drastisch, maar de enige manier om ze tot elkaar te brengen! Midden in de dood staan we nog in het leven, Hastings... De dood is een groot huwelijksmakelaar. '


  'Maar Poirot, ' riep ik, hevig gechoqueerd, 'ik weet zeker dat niemand vanmiddag aan iets anders dacht dan... '


  'Kom, beste vriend. En jijzelf dan?'


  'Ik?'


  'Mais oui\ Ben je niet, na iedereen uitgeleide gedaan te hebben, neuriend van de voordeur teruggekomen?'


  'Dat mag toch wel zonder direct voor gevoelloos te worden uitgemaakt?'


  'Vanzelfsprekend, maar dat deuntje vertolkte je gedachten. '


  'O ja?'


  'Ja. Het is heel gevaarlijk om een liedje te neurien. Het verraadt wat er omgaat in het onderbewustzijn. Dat deuntje van jou is nog uit de tijd van de oorlog, meen ik. Comme fa. ' En Poirot zong met een afschuwelijke falset:


  'Nu weer is mijn liefste een brunette,


  Dan weer is mijn liefste een blondien.


  Zij komt uit Eden via Zweden...


  Je zou het nauwelijks duidelijker kunnen zeggen. Maar ik geloof dat de blondine het wint van de brunette!'


  'Nou, Poirot... ' zei ik, lichtelijk blozend.


  'C'est tout naturel. Heb je niet gemerkt dat Franklin Clarke en mademoiselle Megan een en al sympathie waren? Hoe hij zich vooroverboog en naar haar keek? En heb je verder niet opgemerkt dat mademoiselle Thora Grey daar zeer ontstemd over was? En meneer Donald Fraser, die... '


  'Poirot, ' zei ik, 'je bent onverbeterlijk sentimenteel. '


  'Dat is wel het laatste wat je mij kunt verwijten. Als er een van ons sentimenteel is dan ben jij het, Hastings. '


  Ik wilde me al heftig gaan verdedigen tegen deze aantijging toen de deur open ging.


  Tot mijn niet geringe verbazing was het Thora Grey die binnenkwam.


  'Neemt u me niet kwalijk dat ik nog even terugkom, ' zei ze rustig, 'maar er was iets dat ik u nog graag even wilde vertellen, monsieur Poirot. '


  'Zeker, mademoiselle. Gaat u zitten. '


  Ze nam een stoel en aarzelde even, alsof ze haar woorden met zorg moest kiezen.


  'Het gaat om het volgende, monsieur Poirot, ' zei ze. 'Meneer Clarke was zo wellevend, het daarnet te doen voorkomen alsof ik uit eigen vrije wil Combeside heb verlaten. Hij is altijd buitengewoon vriendelijk en loyaal. Maar helemaal juist is het niet. Ik was best bereid nog te blijven -- er is een massa werk te doen in verband met de collecties. Maar het was de wens van Lady Clarke dat ik zou vertrekken! Ik kan er wel begrip voor opbrengen. Ze is doodziek en haar geest is wat verward door de pijnstillende middelen die men haar geeft. Daardoor werd ze achterdochtig en had vreemde fantasieen. Ze kreeg een onberedeneerde hekel aan me en stond erop dat ik het huis zou verlaten. '


  Ik voelde een grote bewondering voor de moed van het meisje. Ze probeerde niet de feiten te verdoezelen, zoals velen misschien geneigd zouden zijn te doen, maar ging recht op haar doel af met een bewonderenswaardige eerlijkheid. Ik koesterde een grote bewondering en sympathie voor haar.


  ik vind het prachtig dat u ons dit bent komen vertellen, ' zeiik.


  'Het is altijd beter de waarheid te zeggen, ' zei ze met een lichte glimlach, ik wil me niet verschuilen achter de hoffelijkheid van meneer Clarke. Hij is een buitengewoon ridderlijk man. '


  Er was een warme klank in haar stem. Ze had blijkbaar grote bewondering voor Franklin Clarke.


  'U bent erg openhartig geweest, mademoiselle, ' zei Poirot.


  'Het was een hele slag voor me, ' vervolgde Thora spijtig, ik had er geen idee van dat Lady Clarke zo het land aan me had. Ik dacht zelfs dat ze nogal op me gesteld was. ' Ze trok een lelijk gezicht. 'Blijkbaar is een mens nooit te oud om te leren. '


  Ze stond op.


  'Dat is alles wat ik wilde zeggen. Goedemiddag. '


  Ik vergezelde haar tot de voordeur.


  'Dat was toch reusachtig sportief van haar, ' zei ik toen ik terugkwam in de kamer. 'Dat meisje is moedig!'


  'En berekenend. '


  'Hoe bedoel je -- berekenend?'


  ik bedoel dat ze een vooruitziende blik heeft. '


  Ik keek hem weifelend aan.


  in elk geval is het een beeldschoon meisje, ' zei ik.


  'En een meisje dat zich uitstekend kleedt. Die crepe marocain en die zilvervos -- de laatste mode!'


  'Je lijkt wel een mode-ontwerper, Poirot. Ik zie nooit wat de mensen aan hebben. '


  'Dan moest je maar lid worden van een nudistenclub. '


  Toen ik net verontwaardigd wilde protesteren zei hij, plotseling van onderwerp veranderend: 'Weet je, Hastings, ik kan de gedachte maar niet van me afzetten dat er vanmiddag in het gesprek al iets van betekenis gezegd is! Het gekke is dat ik niet precies zou kunnen zeggen wat... Het is zo maar een indruk, maar het laat me niet los... Het herinnert me aan iets dat ik al eerder gehoord, gezien of opgemerkt heb... '


  iets in Churston?'


  'Nee, niet in Churston... Daarvoor al... Enfin, het doet er niet toe. Ik zal er nog wel op komen... '


  Hij keek naar me (misschien had ik niet zo nauwlettend naar hem geluisterd), lachte en begon opnieuw te neurien.


  'Ze is een engel, vind je niet? Uit Eden, via Zweden... '


  'Poirot, ' zei ik, 'loop naar de pomp!'




  20. Lady Clarke




  Combeside maakte een sombere, melancholieke indruk toen we het voor de tweede keer zagen. Dit was misschien enerzijds te wijten aan het weer -- het was een vochtige septemberdag met een vleugje herfst in de lucht -- en anderzijds ongetwijfeld aan het feit dat het huis gedeeltelijk ongebruikt was. De kamers beneden waren afgesloten en de luiken dicht, en het kamertje waar we werden binnengelaten rook muf en vochtig. Een verpleegster, die er zeer vakkundig uitzag, kwam binnen terwijl ze haar gesteven manchetten omlaagtrok.


  'Monsieur Poirot?' zei ze opgewekt, ik ben zuster Capstick. Ik heb een brief ontvangen van meneer Clarke waarin hij zegt dat u komt. '


  Poirot informeerde naar de gezondheidstoestand van Lady Clarke.


  'De omstandigheden in aanmerking genomen maakt ze het eigenlijk niet slecht. '


  'De omstandigheden in aanmerking genomen' betekende, zo dacht ik, dat men in aanmerking diende te nemen dat zij stervende was.


  'Er is weinig hoop op vooruitgang natuurlijk, maar een nieuwe behandeling heeft haar lijden enigszins verlicht. Dokter Logan is zeer tevreden over haar toestand. '


  'Maar het is toch waar dat ze nooit meer beter kan worden?'


  'O, dat zeggen we nooit, ' zei zuster Capstick, enigszins geschokt door deze onomwonden opmerking.


  'De dood van haar man moet anders een vreselijke schok voor haar zijn geweest. '


  'Ach, meneer Poirot, als u begrijpt wat ik wil zeggen, het was een minder grote schok dan het geweest zou zijn voor iemand die gezond en in het volle bezit van haar geestvermogens was. Alles is wat vaag voor Lady Clarke in haar toestand. '


  'Neemt u mij niet kwalijk dat ik dit vraag, maar was ze erg aan haar man gehecht en hij aan haar?'


  'O ja, het was een heel gelukkig huwelijk. Hij maakte zich hevig bezorgd om haar, de arme man. Het is altijd veel erger voor een dokter, weet u. Die kan zich niet vleien met valse hoop. Ik moet zeggen dat hij er in het begin zwaar onder gebukt ging. '


  'U zegt: in het begin. Later dan niet meer?'


  'Ach, wat zal ik zeggen. Alles went. En Sir Carmichael had zijn verzameling. Een hobby is dikwijls een grote troost voor een man. Hij ging zo nu en dan eens naar een verkoping en verder waren hij en juffrouw Grey erg druk met het opnieuw catalogiseren van het museum volgens een nieuw systeem. '


  'O ja -- juffrouw Grey. Die is weg, is het niet?'


  'Ja. Mij spijt het erg, maar zieke vrouwen hebben wel meer van die obsessies. En dan valt er niet mee te praten en kun je maar beter toegeven. Juffrouw Grey reageerde heel verstandig, moet ik zeggen. '


  'Had Lady Clarke altijd al bezwaren tegen haar?'


  'Nee, -- bezwaren zou ik niet zeggen. Eigenlijk geloof ik dat ze in het begin wel op haar gesteld was. Maar kom, ik moet mijntijd niet verbabbelen. Mijn patient zal niet begrijpen waar we blijven. '


  Ze ging ons voor naar een kamer op de eerste verdieping. Wat eens een slaapkamer was geweest, was nu veranderd in een gezellige, smaakvol gemeubileerde zitkamer.


  Lady Clarke zat in een diepe leunstoel bij het raam. Ze was akelig mager en toonde de scherpe, verbeten trek op haar gezicht van mensen die veel pijn lijden. Ze had een enigszins afwezige, dromerige blik in haar ogen en ik zag dat haar pupillen slechts speldeprikjes waren.


  'Hier is monsieur Poirot, die u wilde ontmoeten, ' zei zuster Capstick met haar hoge, opgewekte stem.


  'O ja, monsieur Poirot, ' zei Lady Clarke vaag.


  Ze stak haar hand uit.


  'Mijn vriend, kapitein Hastings, Lady Clarke. '


  'Gaat u zitten. Erg vriendelijk van u beiden om te komen. '


  We gingen zitten en er heerste enige ogenblikken stilte. Lady Clarke scheen in een soort droomtoestand te verkeren.


  Na een poosje vermande ze zich met enige moeite.


  'Het ging over Car, nietwaar? Over de dood van Car. O ja. '


  Ze zuchtte, maar was nog steeds ver weg en schudde het hoofd.


  'We hadden nooit gedacht dat het zo zou lopen... Ik was er zo zeker van dat ik de eerste zou zijn... ' Ze keek even peinzend voor zich uit. 'Car was zo sterk, en heel gezond voor zijn leeftijd. Hij was nooit ziek. Hij was al bijna zestig -- maar leek wel vijftig... Ja, heel sterk... '


  Ze viel weer terug in haar droom. Poirot, die zeer goed bekend was met de uitwerking van bepaalde verdovende middelen, en wist dat deze de gebruiker de indruk geven oneindig veel tijd te hebben, zei niets.


  Lady Clarke zei plotseling: 'Ja, het was vriendelijk van u te komen. Ik gaf de boodschap mee aan Franklin. Hij zei dat hij niet zou vergeten die aan u over te brengen. Ik hoop dat Franklin geen domme dingen gaat doen... Hij is zo gemakkelijk te verleiden, ondanks het feit dat hij zoveel heeft rondgereisd in de wereld. Maar mannen zijn zo... Ze blijven altijd kleine jongens-Vooral Franklin. '


  'Hij heeft een zeer impulsieve natuur, ' zei Poirot.


  'Ja -- ja... En hij is erg ridderlijk. Mannen kunnen zo dwaas zijn. Zelfs Car... ' Haar stem stierf weg.


  Ze schudde het hoofd met koortsig ongeduld.


  'Alles is zo vaag... Wat kan je lichaam je in de weg zitten, monsieur Poirot, vooral wanneer het je de baas wordt. Dan kun je aan niets anders denken dan aan je pijn - of die komt of niet komt - en verder lijkt alles onbelangrijk. '


  ik weet het, Lady Clarke. Het is een van de tragedies van dit leven. '


  'Het maakt me zo suf. Ik kan niet eens meer bedenken wat ik eigenlijk tegen u wilde zeggen. '


  'Had het te maken met de dood van uw man?'


  'Cars dood? Ja, misschien... Krankzinnig, de arme man -- de moordenaar bedoel ik. Dat komt van al die snelheid en al dat lawaai tegenwoordig -- daar kunnen de mensen niet tegen. Ik heb altijd medelijden gehad met mensen die krankzinnig zijn -- zo'n vreemd gevoel in hun hoofd. En dan, opgesloten te zijn -- hoe vreselijk! Maar wat moet je anders met die mensen doen? Als ze anderen vermoorden... ' Ze schudde het hoofd, enigszins weemoedig. 'U hebt hem nog niet gevonden?' vroeg ze.


  'Nee, nog niet. '


  'Hij moet hier die dag wel hebben rondgehangen. '


  'Er waren zoveel vreemde mensen in de buurt, Lady Clarke. Het is middenin de vakantie. '


  'O ja, daar had ik niet aan gedacht... Maar die mensen blijven toch op het strand, die komen niet in de buurt van het huis. '


  'Er is die dag geen enkele vreemde bij het huis geweest. '


  'Wie zegt dat?' vroeg Lady Clarke met een plotseling levendige stem.


  Poirot keek enigszins verbaasd.


  'De dienstmeisjes, ' zei hij, 'en juffrouw Grey. '


  Lady Clarke zei heel duidelijk: 'Dat meisje liegt!'


  Ik schoot omhoog in mijn stoel. Poirot wierp me een kalmerende blik toe.


  Lady Clarke vervolgde, nu enigszins gejaagd: ik kon haar niet uitstaan. Ik heb haar nooit kunnen uitstaan. Car was zeer met haar ingenomen. Kon er niet over uit dat ze een wees was en"


  alleen stond in de wereld. Wat hindert het of je een wees bent? Soms is het een zegen. Het is altijd beter dan een nietsnut van een vader te hebben en een moeder die aan de drank is -- dan heb je pas iets om over te klagen. Hij zei dat ze zo dapper was en haar werk zo goed deed. Het kan best zijn dat ze haar werk goed deed, maar ik begrijp niet waar al die dapperheid op sloeg!'


  'Kom, mevrouwtje, u moet zich niet zo opwinden, ' zei zuster Capstick tussenbeide komend, 'we kunnen niet hebben dat u moe wordt. '


  ik heb haar ook meteen de deur uitgezet! Franklin was nog zo brutaal te zeggen dat ze misschien een troost voor me kon zijn. Een troost, nota bene! Hoe gauwer ze weg was, hoe liever het me was -- dat heb ik hem gezegd! Franklin is een idioot! Ik wilde niet dat hij zich door haar zou laten inpalmen. Het is net een kleine jongen! Totaal geen gezond verstand! "Ze kan drie maanden salaris krijgen, als je dat wilt, " zei ik, "maar ze moet weg. Ik wil haar geen dag langer in huis hebben. " Dat is een voordeel van ziek zijn: mannen kunnen niet met je redetwisten. Hij deed wat ik zei en ze vertrok. Ze ging weg als een martelares, neem ik aan -- liever en dapperder dan ooit!'


  'U mag zich niet zo opwinden. Dat is slecht voor u. '


  Lady Clarke beduidde zuster Capstick met een handgebaar haar met rust te laten.


  'U was net zo verblind wat haar betreft als ieder ander. '


  'O, Lady Clarke, dat moet u niet zeggen, al vond ik juffrouw Grey wel een lief meisje -- zo romantisch, net iemand uit een boek. '


  ik kan jullie gewoon niet uitstaan, ' zei Lady Clarke zacht.


  in elk geval is ze nu weg, mevrouwtje. Helemaal weg. '


  Lady Clarke schudde zwakjes maar ongeduldig het hoofd en antwoordde niet.


  Poirot zei: 'Waarom noemde u juffrouw Grey een leugenaarster?'


  'Omdat ze dat is. Ze heeft u verteld dat er geen vreemden aan de deur zijn geweest, nietwaar?'


  'Ja. '


  'Nou, goed dan. Ik heb haar gezien -- met eigen ogen -- van


  uit dit raam - terwijl ze bij de voordeur met een totaal vreemde man stond te praten. '


  'Wanneer was dat?'


  'Op de morgen voor Car stierf -- om een uur of elf. '


  'Hoe zag die man eruit?'


  'Een doodgewone man. Niets bijzonders. '


  'Een heer -- of een werkman?'


  'Geen werkman, een wat sjofel gekleed persoon. Ik weet het niet meer. '


  Er kwam een pijnlijke trek op haar gezicht.


  'Alstublieft -- u moest nu maar gaan -- ik ben wat moe -- zuster. '


  We gaven gevolg aan haar wenk en namen afscheid.


  'Dat is een zeer merkwaardig verhaal, ' zei ik tegen Poirot toen we terugreisden naar Londen, 'over juffrouw Grey en een vreemde man. '


  'Zie je wel, Hastings? Net zoals ik zo vaak zeg: er is altijd wel iets te ontdekken:


  'Waarom loog dat meisje dat ze niemand gezien had?'


  ik kan daarvoor zeven verschillende redenen bedenken -- en een daarvan ligt zeer voor de hand. '


  is dat een terechtwijzing?'


  'Misschien wil ik proberen te bereiken dat je je hersens eens gebruikt. Overigens is het niet nodig ons hierover op te winden. De eenvoudigste manier om antwoord op onze vraag te krijgen is het haar zelf te vragen. '


  'En als ze dan weer jokt?'


  'Dat zou zeer interessant zijn -- en zeer te denken geven. '


  'Maar het is toch afschuwelijk om aan te nemen dat een dergelijk meisje de medeplichtige zou zijn van een krankzinnige. '


  'Juist - en daarom geloof ik dat ook niet. '


  Ik dacht nog enige minuten na.


  'Een mooi meisje heeft het toch zwaar, ' zei ik tenslotte met een zucht.


  'Du tout. Zet dat idee maar uitje hoofd. '


  'Jawel, ' hield ik vol, 'iedereen is tegen haar, alleen omdat ze er knap uitziet. '


  'Je zegt dwaze dingen, beste kerel. Wie was er tegen haar inCombeside. Sir Carmichael? Franklin? Nurse Capstick?'


  'Nee, maar Lady Clarke toch wel. '


  'Mort ami, je bent gevoelig voor mooie jonge meisjes. Persoonlijk koester ik liefderijke gevoelens voor zieke oude dames. Het kan best zijn dat Lady Clarke gelijk had -- en dat haar man, meneer Franklin Clarke en zuster Capstick allemaal net zo stekeblind waren als kapitein Hastings. '


  'Je hebt een vooroordeel tegen dat meisje, Poirot. '


  Tot mijn verrassing kwamen er ineens pretlichtjes in zijn ogen.


  'Misschien vind ik het alleen maar leuk dat jij als een ridder hoog te paard gaat zitten, Hastings. Je bent altijd een echte ridder geweest -- klaar om jonkvrouwen te hulp te snellen -- schone jonkvrouwen, bien entendu. '


  'Wat ben je toch een idioot, Poirot, ' zei ik en schoot in de lach.


  'Ach ja, een mens kan niet altijd ernstig zijn. Ik begin steeds meer belangstelling te krijgen voor de menselijke ontwikkelingen die uit deze tragedie voortspruiten. We hebben hier maar liefst drie familiedrama's. Eerst is er Andover -- het hele droevige leven van mevrouw Ascher, haar moeite om geld te verdienen en haar Duitse man te onderhouden, de toewijding van haar nichtje. Alleen al daarover zou een roman te schrijven zijn. Dan heb je Bexhill -- de vrolijke, hartelijke vader en moeder, de twee dochters, die zo volkomen verschillend zijn: het knappe, dwaze vlindertje en de heftige Megan met haar sterke wil, haar grote intelligentie en haar hartstocht voor de waarheid. En die andere figuur: de beheerste jonge Schot met zijn gepassioneerde jaloezie en zijn adoratie voor het vermoorde meisje. En tenslotte is daar de huishouding in Churston - de stervende vrouw en de man die opgaat in zijn collecties, maar met een steeds toenemende tederheid en sympathie voor het mooie jonge meisje dat hem zo aardig helpt, en dan de jongere broer, in de kracht van zijn leven, knap om te zien, interessant, met een romantisch waasje door zijn vele reizen.


  En stel je eens voor, Hastings: normaal zouden die drie aparte drama's nooit met elkaar in verband zijn gebracht. Elk zou zich los van de andere ontwikkeld hebben. De wisselvalligheden


  van het leven en het verband der dingen, Hastings, houden nooit op mij te boeien. '


  'Hier is Paddington, ' was mijn enige antwoord.


  Het werd tijd, vond ik, dat iemand het ongerijmde van deze hele zaak eens aantoonde.


  Bij onze thuiskomst vernamen we dat er iemand zat te wachten die Poirot wilde spreken.


  Ik had Franklin verwacht, of misschien Japp, maar tot mijn verbazing bleek het niemand minder te zijn dan Donald Fraser.


  Hij leek erg verlegen en kon slechter dan ooit uit zijn woorden komen.


  Poirot drong niet aan dat hij meteen zou zeggen waarom hij kwam, maar stelde in plaats daarvan voor een glas wijn te drinken en wat te eten.


  Totdat dit alles op tafel stond, leidde Poirot het gesprek, vertelde waar we geweest waren en sprak warm en vol medelijden over de zieke vrouw.


  Pas toen de sandwiches op waren en we wat van de wijn gedronken hadden, gaf hij het gesprek een persoonlijke wending.


  'Bent u net uit Bexhill gekomen, meneer Fraser?'


  'Ja. '


  'Succes gehad bi' Milly Higley?'


  'Milly Higley? Milly Higley?' Fraser herhaalde de naam enigszins verbaasd. 'O, dat meisje! Nee, daaraan heb ik nog niets gedaan. Het is... '


  Hy zweeg. Hij wrong zenuwachtig de handen.


  ik weet niet waarom ik bij u ben gekomen, ' barstte hij opeens uit.


  ik wel, ' zei Poirot.


  'Dat kan niet. Hoe kunt u dat weten?'


  'U bent bij mij gekomen omdat er iets is dat u aan iemand kwijt moet. U had groot gelijk. Ik ben de juiste persoon. Steekt u maar van wal!'


  Poirots zelfverzekerde optreden had de juiste uitwerking. Fraser keek naar hem met een vreemde blik, die zowel dankbaarheid als een zekere slaafsheid uitdrukte.


  'Gelooft u heus?'


  'Parbleu, ik ben er zeker van. '


  'Monsieur Poirot, weet u iets af van dromen?'


  Dit was wel het laatste wat ik verwacht had te zullen horen.


  Poirot daarentegen, scheen in het geheel niet verbaasd te zijn.


  'Jazeker, ' antwoordde' hij. 'U hebt gedroomd... '


  'Ja. Ik veronderstel dat u zult zeggen dat het niet meer dan natuurlijk is dat ik -- dat ik zou dromen over -- het gebeurde. Maar het is geen gewone droom. '


  'Nee?'


  ik heb nu al drie nachten achter elkaar dezelfde droom gehad, meneer... Ik krijg het gevoel dat ik krankzinnig word... '


  'Vertel het maar... '


  Het gezicht van de man was lijkbleek. Zijn ogen puilden uit hun kassen. Eerlijk gezegd leek hij inderdaad wel krankzinnig.


  'Het is elke keer precies hetzelfde. Ik loop langs het strand, Betty te zoeken. Ze is verdwaald -- alleen verdwaald, begrijpt u goed. Ik moet haar vinden. Ik moet haar haar ceintuur geven. Die heb ik in mijn hand. En dan... '


  'Ja?'


  'Dan verandert de droom... Ik zoek niet meer. Ze is daar vlak voor me -- ze zit op het strand. Ze ziet me niet aankomen -- Het is -- o, ik kan niet... '


  'Gaat u verder. '


  Poirots stem was autoritair -- vast.


  'Dan ga ik achter haar staan... ze hoort me niet... ik doe de ceintuur om haar hals en trek -- o -- trek... '


  Zijn doodsbenauwde stem was vreselijk om aan te horen... Ik klemde mijn handen om de leuning van mijn stoel... Het was te werkelijk.


  'Ze stikt... ze is dood... ik heb haar gewurgd - en dan valt haar hoofd achterover en ik zie haar gezicht... en het is Megan - niet Betty!'


  Hij leunde achterover, bleek en bevend. Poirot schonk nog een glas wijn in en gaf het hem.


  'Wat betekent het allemaal, monsieur Poirot? Waarom droom ik dat, elke nacht opnieuw... '


  'Drink eerst eens uw wijn, ' beval Poirot.


  De jongen deed het en vroeg toen met kalmere stem: 'Wat betekent het allemaal? Ik -- ik heb haar toch niet gedood, he?'


  Wat Poirot antwoordde weet ik niet, want op dat ogenblik hoorde ik de postbode en liep automatisch de kamer uit.


  Wat ik uit de brievenbus haalde, verdreef op dat moment al mijn belangstelling voor Donald Frasers merkwaardige onthullingen.


  Ik holde terug naar de zitkamer. 'Poirot!' riep ik. 'Hij is er. De vierde brief. ' Hij sprong op, trok hem uit mijn hand, nam zijn briefopener en sneed het couvert open. Hij spreidde de brief uit op tafel. We lazen alle drie tegelijk:


  Nog steeds geen succes? Foei toch! Wat doet u eigenlijk? En de politie? Maar leuk is het wel. En waar zullen we nu eens heengaan?


  Arme meneer Poirot. Ik heb erg met u te doen.


  Als het eerst niet lukt, probeer het dan maar steeds opnieuw.


  We hebben nog een lange reis voor de boeg.


  Tipperary? Nee - dat komt pas later. Bij de T.


  De volgende gebeurtenis zal plaatshebben in Doncaster, op elfseptember. Tot de elfde dan maar. ABC




  21. Signalement van een moordenaar




  Op dit ogenblik begon, geloof ik, datgene wat Poirot het menselijke element noemde, weer wat op de achtergrond te raken. Het was alsof er een kleine pauze was ingelast met meer menselijke interesses, daar het onmogelijk is onafgebroken geconfronteerd te worden met de vreselijkste gruweldaden.


  Het was voor ons stuk voor stuk onmogelijk geweest iets te doen, voordat de vierde brief kwam die de plaats van de D-moord zou aanwijzen. De sfeer van wachten had een kleine ontspanning teweeggebracht.


  Maar nu, nu de drukletters vanaf het stijve witte postpapier met ons leken te spotten, ging de jacht opnieuw beginnen.


  Inspecteur Crome van Scotland Yard was gekomen en was nog bij ons toen Franklin Clarke en Megan Barnard arriveerden.


  Het meisje verklaarde dat ze al eerder op de dag uit Bexhill naar Londen was gekomen.


  ik moest meneer Clarke iets vragen. '


  Ze leek haar handelwijze te willen excuseren en verklaren. Ik merkte dit feit alleen op, zonder er veel waarde aan te hechten.


  De brief nam me natuurlijk geheel en al in beslag, met uitsluiting van al het andere.


  Ik kreeg de indruk dat Crome niet bijzonder in zijn schik was de verschillende betrokkenen bij het drama hier aan te treffen. Hij deed tenminste uitermate officieel en terughoudend.


  ik zal de brief maar meenemen, monsieur Poirot. Als u er misschien nog een kopie van wilt maken... '


  'Nee, nee, dat is niet nodig. '


  'Wat zijn uw plannen, inspecteur?' informeerde Clarke.


  'Mijn plannen zijn zeer veelomvattend, meneer Clarke. '


  'Dit keer moeten we hem toch inrekenen, ' zei Clarke. 'Ik wil u wel verklappen, inspecteur, dat we een eigen vereniging hebben opgericht om te helpen waar we kunnen. Een groepje betrokkenen. '


  Inspecteur Crome zei op zijn zoetsappigste manier: 'O ja?'


  ik krijg de indruk, inspecteur, dat u niet veel op hebt met amateurs. '


  'U beschikt ook niet over dezelfde hulpmiddelen als wij, is het wel, meneer Clarke?'


  'Maar voor ons is het een zeer persoonlijke kwestie, en dat is veel waard. '


  'O ja?'


  ik neem aan dat uw eigen taak niet zo gemakkelijk zal zijn, inspecteur. Eerlijk gezegd geloof ik, dat die goeie ABC u alweer te slim af is geweest. '


  Men kon Crome, zo had ik opgemerkt, vaak aan het praten krijgen door hem op stang te jagen, als het op een andere manier niet lukte.


  ik geloof niet dat het publiek dit keer veel aanleiding tot kritiek zal hebben, ' zei hij. 'De gek heeft ons keurig op tijd gewaarschuwd. De elfde is pas volgende week woensdag. Dat geeft ons ruimschoots de tijd voor een uitgebreide perscampagne. Doncaster zal uitgebreid gewaarschuwd worden. Iedereen wiens naam met een D begint zal op zijn hoede zijn -- dus dat is prachtig. Ook zullen we op vrij grote schaal politie versterkingen naarde stad brengen. Dat is al geregeld met alle hoofdcommissarissen in Engeland. Heel Doncaster, politie en burgers, zal op de uitkijk staan naar een man -- met een beetje geluk moeten we hem te pakken krijgen!'


  Clarke zei rustig: 'Je kunt wel zien dat u geen sportliefhebber bent, inspecteur. '


  Crome staarde hem aan.


  'Wat bedoelt u, meneer Clarke?'


  'Grote goedheid, beseft u dan niet dat de volgende woensdag in Doncaster de St. Legerrennen worden gehouden?


  De mond van de inspecteur viel open. Al had hij het nog zo graag gewild, hij had het bekende 'O, ja?' niet kunnen uitbrengen. In plaats daarvan zei hij: 'Dat is waar ook. Ja, dat maakt de zaak wel veel ingewikkelder... '


  'ABC is niet dom, al is hij dan ook krankzinnig. '


  We waren er allemaal stil van en moesten de situatie even verwerken. De duizendkoppige menigte op de renbaan -- het hartstochtelijke Engelse publiek dat zo dol was op paardenrennen -- de eindeloze complicaties...


  Poirot mompelde: 'C'est ingenieux. Tout de meme, c'est bien imagine, ga:


  'Als u het mij vraagt, ' zei Clarke, 'dan geloof ik dat de moord zal plaatsvinden op de renbaan -- misschien wel tijdens de St. Leger zelf. '


  Even leek het alsof zijn sportieve geest van deze gedachte genoot.


  Inspecteur Crome stond op en nam de brief mee.


  'De St. Leger is inderdaad een complicatie, ' gaf hij toe. 'Het treft allemaal wel heel ongelukkig. '


  Hij ging, en even later hoorden we stemmen in de gang. Kort daarop kwam Thora Grey de kamer binnen.


  Ze zei angstig: 'De inspecteur zegt dat er weer een brief is. Waar zal het dit keer zijn?'


  Het regende buiten. Thora Grey droeg een zwart mantelpak en haar vos. Een klein zwart hoedje stond schuin op haar zilverblonde haar.


  Ze richtte haar vraag tot Franklin Clarke, liep naar hem toe en wachtte met een hand op zijn arm wat zijn antwoord was.


  'Doncaster - en net op de dag van de St. Leger. '


  We begonnen de zaak nu breeduit te bespreken. Het sprak vanzelf dat we allemaal van plan waren present te zijn, maar de wedrennen hadden ongetwijfeld onze voorlopige plannen zeer bemoeilijkt.


  Ik voelde me erg ontmoedigd. Wat kon dit handjevol mensen tenslotte uitrichten, hoe sterk we er dan ook persoonlijk bij betrokken waren? Er zouden ontelbare politiemannen zijn, met scherpe ogen en waakzame geest, die alle in aanmerking komende plaatsen zouden bewaken. Wat zouden zes paar ogen hier nog verder kunnen uitrichten?


  Als in antwoord op mijn vraag verhief Poirot zijn stem. Hij sprak op de toon van een schoolmeester of een dominee.


  'Mes enfants' zei hij, 'we moeten onze krachten niet versnipperen. We moeten deze zaak methodisch benaderen en onze plannen zorgvuldig opstellen. We moeten naar binnen kijken en niet naar buiten om achter de waarheid te komen. We moeten tot onszelf zeggen -- elk van ons -- wat weet ik van de moordenaar af? En op die manier moeten we ons een uit stukjes en brokjes samengesteld beeld vormen van de man die we straks gaan zoeken. '


  'We weten niets van hem af, ' zuchtte Thora Grey hulpeloos.


  'Jawel, mademoiselle. Dat weten we wel. Elk van ons weet iets van hem -- als we maar wisten wat we weten. Ik ben ervan overtuigd dat de feiten er liggen, als we ze maar konden zien. '


  Clarke schudde het hoofd.


  'We weten niets, niet of hij oud is of jong, blond of donker! Geen van ons allen heeft hem ooit gezien of gesproken. We hebben alles al haarfijn uitgeplozen. '


  'Niet alles! Juffrouw Grey heeft ons bijvoorbeeld verteld dat zij geen enkele onbekende gezien of gesproken heeft op de dag dat Sir Carmichael Clarke werd vermoord. '


  Thora Grey knikte.


  'Zeker; dat is ook zo. '


  'Werkelijk? Lady Clarke zei ons, mademoiselle, dat ze u op die bewuste dag in gesprek heeft gezien met een onbekende man bij de voordeur. '


  'Heeft ze mij zien praten met een vreemde man?' Het meisjeleek oprecht verbaasd. Die heldere, zuivere blik kon beslist niet geveinsd zijn.


  Ze schudde het hoofd.


  'Lady Clarke moet zich vergist hebben. Ik heb helemaal niet -O!'


  De uitroep kwam plotseling, alsof hij haar ontrukt werd. Een vuurrode kleur verspreidde zich over haar wangen.


  ik weet het weer! Wat vreselijk dom! Ik was het totaal vergeten. Maar het was ook niet belangrijk. Gewoon zo'n mannetje dat kousen kwam verkopen -- u weet wel, zo'n ex-militair. Ze zijn altijd erg opdringerig. Ik had moeite hem kwijt te raken. Ik liep juist door de hal toen hij aan de deur kwam. Hij sprak mij aan in plaats van te bellen, maar het was een doodonschuldig mannetje. Ik denk dat ik hem daarom helemaal vergeten was. '


  Poirot bewoog het bovenlichaam heen en weer met de handen tegen de slapen gedrukt. Hij mompelde in zichzelf met zo'n heftigheid, dat iedereen zweeg en hem aanstaarde.


  'Kousen, ' mompelde hij. 'Kousen... kousen... kousen... pa vient... kousen... dat is het motief -- ja... drie maanden geleden... en laatst... en nu, Bon Dieu, ik heb het!'


  Hij ging rechtop zitten en keek me doordringend aan.


  'Weet je nog, Hastings? Andover. Het winkeltje. We gaan naar boven. De slaapkamer. Op een stoel. Een paar nieuwe zijden kousen. En nu weet ik ook wat eergisteren mijn aandacht trok. Dat was u, mademoiselle --' Hij wendde zich tot Megan. 'U sprak van uw moeder, die huilde omdat ze op de dag van de moord een paar nieuwe kousen gekocht had voor uw zuster... '


  Hij keek de kring rond.


  'Ziet u wel? Het is steeds hetzelfde motief, driemaal herhaald. Dat kan geen toeval zijn. Toen mademoiselle sprak, had ik direct al het gevoel dat wat ze zei met iets anders in verband stond. Nu weet ik met wat, namelijk met de woorden van mevrouw Fowler, de buurvrouw van mevrouw Ascher. Over mensen die altijd proberen je iets te verkopen -- en ze noemde ook kousen. Vertelt u mij eens, mademoiselle, het is toch waar, dat uw moeder die kousen niet in een winkel gekocht had maar van iemand aan de deur?'


  'Ja -- ja -- inderdaad... Ik weet het nu weer. Ze zei zoiets vandat ze zo te doen had met die stakkerds die de deuren moeten aflopen om iets te verkopen. '


  'Maar wat is nu eigenlijk het verband?' riep Franklin uit. 'Dat er een man aan de deur komt met kousen bewijst toch niets?'


  ik zeg u nogmaals, beste vrienden, het ken geen toeval zijn. Drie moorden - en elke keer een man aan de deur die kousen verkoopt en de situatie verkent. '


  Hij keerde zich met een ruk naar Thora.


  'A vous la parolel Beschrijf die man. '


  Ze keek hem verschrikt aan.


  'Dat kan ik niet... Ik weet niet hoe... Hij had een bril op, geloof ik... en een sjofele jas aan... '


  'Ga verder, mademoiselle. '


  'Hij liep wat gebukt... Ik weet het niet. Ik heb nauwelijks naar hem gekeken. Het was niet het soort man dat je opvalt... '


  Poirot zei ernstig: 'U hebt volkomen gelijk, mademoiselle. Het hele geheim van de moorden ligt besloten in uw beschrijving van de moordenaar -- want ongetwijfeld was hij de moordenaar! "Hij was niet het soort man dat je opvalt... " Ja, er is geen twijfel aan... U hebt ons het signalement van de moordenaar gegeven!'




  22. (Niet door kapitein Hastings persoonlijk beleefd)




  Meneer Alexander Bonaparte Cust zat doodstil. Zijn ontbijt lag onaangeroerd en vergeten op zijn bord. Een krant stond tegen de theepot geleund en het was die krant die zijn aandacht gevangen hield.


  Plotseling stond hij op, liep een tijdje heen en weer en liet zich toen neerzinken in een stoel bij het raam. Hij verborg het hoofd in de handen met een gesmoord gekreun.


  Hij hoorde niet dat de deur openging. Zijn hospita, mevrouw Marbury, stond op de drempel.


  ik kom eens vragen, meneer Cust, of u ook zin hebt in een -- hemel, wat is er? Voelt u zich niet goed?'


  'Het is niets, mevrouw Marbury. Maar ik voel me vanochtend inderdaad niet erg lekker. '


  Mevrouw Marbury inspecteerde het blad waarop zijn ontbijt stond.


  'Dat zie ik. U hebt uw ontbijt niet aangeroerd. Hebt u weer last van uw hoofd?'


  'Nee. Dat wil zeggen, ja... Ik ben een beetje van de kook. '


  'Gunst, dat spijt me. Dan gaat u vandaag zeker niet op reis, he?'


  Meneer Cust sprong plotseling overeind.


  'Jawel. Ik moet gaan. Zaken. Belangrijk. Heel belangrijk. '


  Zijn handen trilden. Toen mevrouw Marbury zag hoe nerveus hij was, probeerde ze hem te kalmeren.


  'Nou, als het moet dan moet het. Gaat u ver weg dit keer?'


  'Nee. Ik ga naar' -- hij aarzelde een ondeelbaar ogenblik -- 'Cheltenham. '


  Er was zoiets vreemds aan de weifelende manier waarop hij het woord uitsprak, dat mevrouw Marbury hem vol verbazing aankeek.


  'Cheltenham is een aardig plaatsje, ' zei ze kalmerend, ik ben er eens geweest toen ik in Bristol logeerde. Er zijn heel mooie winkels. '


  'Ja - dat zal wel. '


  Mevrouw Marbury bukte zich wat stijf -- want bukken kwam niet overeen met haar figuur -- om de krant op te rapen die verfrommeld op de grond lag.


  'Er staat tegenwoordig niets anders in de krant dan die moordgeschiedenis, ' zei ze terwijl ze een blik wierp op de koppen voor ze de krant weer op tafel legde, ik krijg er kippevel van en ik lees het gewoon niet. Het is net als indertijd met Jack the Ripper. '


  De lippen van meneer Cust bewogen zich, maar er kwam geen geluid uit.


  'Doncaster -- daar wordt de volgende moord gepleegd, ' zei mevrouw Marbury. 'En morgen nog wel! Je krijgt er de koude rillingen van! Als ik in Doncaster woonde en mijn naam begon met een D, nam ik de eerste trein en vertrok -- beslist. Ik zou geen enkel risico nemen. Wat zei u, meneer Cust?'


  'Niets, mevrouw Marbury -- niets. '


  'En nog wedrennen op de koop toe. Hij denkt zeker dat hijdaar zijn kans zal kunnen waarnemen. Ze zeggen dat er honderden politiemannen zijn aangetrokken en -- he, meneer Cust, u ziet ineens zo bleek. Wilt u niet een slokje cognac of zo? Echt, u moest vandaag maar niet op reis gaan. '


  Meneer Cust rechtte zijn rug.


  'Het is absoluut nodig dat ik ga, mevrouw Marbury. Ik ben altijd heel punctueel geweest met mijn afspraken. De mensen moeten -- eh -- op je kunnen vertrouwen! Als ik iets heb afgesproken, dan doe ik het ook. Dat is de enige manier om vooruit te komen in -- in -- zaken. '


  'Maar als u nou ziek bent?'


  ik ben niet ziek, mevrouw Marbury. Alleen wat bezorgd over -- verschillende persoonlijke aangelegenheden. Ik heb slecht geslapen, maar er mankeert mij werkelijk niets. '


  Zijn optreden was zo vastberaden, dat mevrouw Marbury de ontbijtboel in elkaar zette en met het dienblad aarzelend de kamer verliet.


  Meneer Cust sleepte een koffer onder het bed uit en begon te pakken. Pyjama, toilettas, extra boord, leren pantoffels. Toen maakte hij een kast open en pakte een dozijn platte kartonnen dozen van zowat dertig bij twintig centimeter van een plank en deed ze in de koffer.


  Hij wierp een snelle blik in het spoorboekje op tafel en verliet toen de kamer met zijn koffertje in de hand.


  Hij zette het neer in de gang, trok zijn jas aan en zette zijn hoed op. Terwijl hij dat deed zuchtte hij diep, zo diep, dat het meisje dat uit een zijkamer kwam, bezorgd naar hem keek.


  is er iets, meneer Cust?'


  'Nee, niets, juffrouw Lily. '


  'U zuchtte zo diep!'


  Meneer Cust zei plotseling: 'Hebt u weieens last van voorgevoelensjuffrouw Lily?'


  'Nee, ik geloof eigenlijk van niet... Natuurlijk zijn er soms van die dagen dat je het gevoel hebt dat alles juist goed gaat. '


  'Precies, ' zei meneer Cust.


  Hij zuchtte opnieuw.


  'Nou, dan ga ik maar, juffrouw Lily. Vaarwel. U bent altijd erg aardig voor me geweest in de tijd dat ik hier was. '


  'Maar u zegt vaarwel alsof u ons voorgoed wilt verlaten, ' lachte Lily.


  'Ach nee, natuurlijk niet. '


  'Tot vrijdag dan, ' lachte het meisje. 'Waar gaat u dit keer naar toe? Weer naar zee?'


  'Nee, naar -- eh - Cheltenham. '


  'Nou, daar is het ook mooi. Maar niet zo mooi als in Torquay. Daar moet u het heerlijk hebben gehad. Ik wil er volgend jaar in mijn vakantie naar toe. Tussen haakjes, u moet die keer vlakbij de moord zijn geweest -- de ABC-moord. Die werd gepleegd toen u daar was, is het niet?'


  'Eh -- ja. Maar Churston is daar zes of zeven mijl vandaan. '


  'Maar toch moet het opwindend zijn geweest! U bent de moordenaar misschien wel op straat tegengekomen! U bent misschien vlakbij hem geweest!'


  'Ja, dat zou natuurlijk kunnen, ' zei meneer Cust met zo'n afschuwelijk verwrongen glimlach, dat het Lily Marbury opviel.


  'O, meneer Cust, wat ziet u er slecht uit!'


  'Nee, dat lijkt maar zo. Ik voel me uitstekend. Vaarwel, juffrouw Marbury. '


  Hij trachtte onhandig zijn hoed af te nemen, greep zijn koffer en liep met grote stappen de voordeur uit.


  'Gekke kerel, ' zei Lily Marbury toegeeflijk. 'Hij lijkt wel niet goed snik. '


  Inspecteur Crome zei tegen een ondergeschikte: 'Bezorg me eens een lijst van alle kousenfabrikanten en stuur ze allemaal een circulaire. Ik moet een lijst hebben van al hun vertegenwoordigers -- je weet wel, van die mensen die kousen langs de deur verkopen. '


  'Is dit voor de ABC-zaak, meneer?'


  'Ja. Weer zo'n ideetje van meneer Hercule Poirot. ' De stem van de inspecteur klonk minachtend. 'Het zal wel niets opleveren, maar we mogen geen enkele kans, hoe klein ook, onbenut laten. '


  'Inderdaad, meneer. Monsieur Poirot heeft in zijn tijd wel knappe dingen gedaan, maar ik geloof dat hij nu een beetje geschift begint te worden. '


  'Hij heeft mij te veel kouwe drukte, ' zei inspecteur Crome. 'Hij moet altijd een houding aannemen. Sommige mensen vliegen daar in. Maar ik niet. En wat onze plannen voor Doncaster betreft... '


  Tom Hartigan zei tegen Lily Marbury: 'Ik heb vanmorgen die halve gare van jullie gezien. '


  'Wie? Meneer Cust?'


  'Ja, Cust. Op het station, King's Cross. Hij zag er weer uit als een geplukte kip, zoals gewoonlijk. Ik geloof dat die vent niet helemaal goed wijs is. Hij heeft iemand nodig die een beetje op hem let. Eerst liet hij zijn krant vallen en daarna zijn kaartje. Ik heb het voor hem opgeraapt. Hu had niet eens gemerkt dat hij het had laten vallen. Bedankte me zo'n beetje zenuwachtig, maar ik geloof dat hij me zelfs niet herkende. '


  'Nou ja, ' zei Lily. 'Hij heeft je alleen maar in het voorbijgaan gezien in de gang, en bovendien maar een enkele keer. '


  Ze dansten een keer zwijgend de dansvloer rond.


  'Wat dansje toch fantastisch, ' zei Tom.


  'Loop heen, ' zei Lily, en drukte zich wat vaster tegen hem aan.


  Ze dansten nog een keer rond.


  'Zei je King's Cross of Paddington?' vroeg Lily ineens. 'Waar je de oude Cust zag, bedoel ik. '


  'King's Cross. '


  'Weet je het zeker?'


  'Natuurlijk weet ik het zeker. Wat denk je eigenlijk wel?'


  'Dat is gek. Ik dacht dat de treinen naar Cheltenham van Paddington vertrokken. '


  'Dat doen ze ook. Maar de brave Cust ging niet naar Cheltenham. Hij ging naar Doncaster. '


  'Nee, Cheltenham. '


  'Doncaster. Ik weet het toch, meisje! Ik heb tenslotte zijn kaartje opgeraapt, nietwaar?'


  'Maar hij heeft tegen mij gezegd dat hij naar Cheltenham ging. Dat weet ik zeker. '


  'Nou dan heb je het zeker verkeerd begrepen. Hij ging beslist naar Doncaster. Wat boffen sommige mensen toch. Ik heb eenklein bedrag gezet op Firefly voor de St. Leger, en ik zou er dolgraag bij zijn. '


  ik geloof niet dat Cust iets om paardenrennen geeft, daar is hij helemaal de man niet naar. Maar Tom, ik hoop echt dat hij niet vermoord wordt. De volgende ABC-moord zal in Doncaster plaatshebben. '


  'Cust hoeft niet bang te zijn. Zijn naam begint toch niet met een D?'


  'Ja. Maar de vorige keer had hij wel vermoord kunnen worden, want hij was in de buurt van Churston, in Torquay, toen de derde moord werd gepleegd. '


  'O ja? Dat is ook toevallig!'


  Hij lachte.


  'Hij was toch niet de keer daarvoor in Bexhill, of wel?'


  Lily fronste haar voorhoofd.


  'Hij was in elk geval niet thuis... Ja, ik weet dat hij toen weg was, omdat hij zijn zwembroek vergeten had mee te nemen. Moeder had het voor hem versteld en ze zei nog: "He, nou heeft meneer Cust gisteren toch nog vergeten zijn zwembroek mee te nemen", en ik zei: "Praat me niet van een zwembroek -- er is een afgrijselijke moord gepleegd, " zei ik, "er is een meisje gewurgd in Bexhill. '"


  'Nou, als hij zijn zwembroek nodig had, zat hij dus aan zee. Zeg Lily' -- zijn gezicht vertoonde lachrimpeltjes. 'Stel je voor dat die halve gare zelf eens de moordenaar was. '


  'Die goeie ouwe Cust? Die zou geen vlieg kwaad doen, ' lachte Lily.


  Ze dansten vrolijk verder, en dachten aan niets anders dan de vreugde van hun samenzijn.


  Maar in hun onderbewustzijn was toch iets wakker geworden...




  23. Elf september in Doncaster




  Doncaster!


  Ik geloof dat ik die elfde september mijn leven lang niet zal vergeten.


  Het is zelfs zo erg, dat wanneer ik iets lees over de St. Leger, mijn gedachten automatisch teruggaan, niet naar paardenrennen, maar naar moordzaken.


  Wanneer ik mijn stemming van die dag weer in mijn herinnering terugroep, denk ik in de eerste plaats aan dat verlammende gevoel van onmacht. We waren er allemaal - op de aangewezen plek -- Poirot en ik, Clarke, Fraser, Megan Barnard, Thora Grey en Mary Drower, maar wat kon elk van ons tenslotte uitrichten?


  Onze dwaze hoop was gevestigd op de minieme kans dat we tussen die duizenden mensen een gelaat of gestalte zouden herkennen, die door ons een paar maanden geleden slechts vaag even gezien was.


  En eigenlijk stonden onze kansen nog slechter. Van ons allen was Thora Grey feitelijk de enige die kans maakte op een dergelijke herkenning.


  Iets van haar onverstoorbare rust was verdwenen onder de spanning. Haar kalme, efficiente manier van optreden was weg. Ze zat naast Poirot met ineengeklemde handen, terwijl ze half huilend stamelde: 'Ik heb hem niet eens echt aangekeken... Waarom heb ik dat toch niet gedaan? Wat stom van me. Jullie vertrouwen allemaal op mij... en ik zal jullie teleurstellen. Want zelfs als ik hem zie, zal ik hem misschien niet herkennen. Ik heb een bar slecht geheugen voor gezichten. '


  Poirot was, wat hij dan ook tegen mij mocht zeggen, en hoeveel kritiek hij ook op het meisje had, op dit ogenblik een en al vriendelijkheid. Zijn manier van doen was uiterst teder, en het viel me op dat Poirot bepaald niet onverschilliger stond tegenover schone jonkvrouwen dan ikzelf.


  Hij klopte haar bemoedigend op de schouder.


  'Kom, kom, petite, maak je niet zo van streek! Dat kunnenwe nu niet hebben. Als u die man ziet, herkent u hem zeker. '


  'Hoe weet u dat?'


  'O, daarvoor heb ik allerlei redenen -- en een daarvan is, dat rood altijd volgt op zwart. '


  'Wat bedoel je daar nou weer mee, Poirot?' riep ik uit.


  ik spreek de taal van de roulette. Daar is misschien een lange serie zwart -- maar tenslotte moet het balletje weer op rood vallen. Dat staat mathematisch vast. '


  'Wil je daarmee zeggen dat de kansen eens zullen moeten keren?'


  'Juist, Hastings. En dat is het punt waarop het de speler (en de moordenaar, die tenslotte slechts iemand is die nog hoger spel speelt, want hij riskeert niet zijn geld, maar zijn leven) dikwijls aan inzicht ontbreekt. Omdat hij heeft gewonnen, denkt hij dat hij zal blijven winnen. En hij verlaat de roulette niet op het ogenblik dat hij zakken vol geld heeft. En evenzo vergaat het de moordenaar die een paar maal succes heeft gehad. Hij kan zich de mogelijkheid niet voorstellen, eenmaal te zullen falen. Hij schrijft zijn succes uitsluitend toe aan zichzelf. Maar ik zeg u, beste vrienden, hoe zorgvuldig een misdaad ook wordt voorbereid, hij kan nooit slagen zonder een zekere portie geluk!'


  'Gaat dat niet wat ver?' zei Franklin Clarke weifelend.


  Poirot gesticuleerde opgewonden.


  'Nee, echt niet. De kansen staan gelijk, als u wilt, maar het geluk moet een beetje aan de kant van de moordenaar zijn. Denkt u eens na! Stel dat iemand het winkeltje van mevrouw Ascher binnenkomt net op het ogenblik dat de moordenaar de deur uitgaat. Die persoon zou misschien het idee krijgen achter de toonbank te kijken en de vermoorde vrouw zien, en zou dan of meteen de hand op de moordenaar kunnen leggen, of anders de politie een zo nauwkeurig signalement geven dat hij meteen gearresteerd zou kunnen worden. '


  'Ja, dat had natuurlijk kunnen gebeuren, ' gaf Clarke toe. 'Waar het op neer komt, is dus dat de moordenaar bereid moet zijn een zeker risico te nemen. '


  'Precies. Een moordenaar is altijd een gokker. En zoals de meeste gokkers, weet een moordenaar van geen ophouden. Bij elke misdaad stijgt zijn vertrouwen in eigen capaciteiten. Zijngevoel voor proporties verdwijnt. Hij zegt niet: 'ik ben slim geweest en heb geluk gehad1. " Nee, hij zegt alleen: "Ik ben slim geweest!" en zijn hoge dunk van zichzelf groeit en groeit... en dan, mes amis, rolt het balletje en de lange reeks van een kleur is voorbij - het balletje valt op een nieuw nummer en de croupier roept: "Rouge!"'


  'Gelooft u dat dit in deze zaak ook zal gebeuren?' vroeg Megan, terwijl ze de wenkbrauwen optrok.


  'Dat moet toch, vroeg of laat? Tot nu toe heeft de moordenaar al het geluk aan zijn kant gehad -- op een gegeven moment moet het omslaan en aan onze kant komen. En ik geloof dat het al omgeslagen is! Onze ontdekking over de kousen is het begin geweest. Nu zal, in plaats dat alles hem meezit, alles hem tegenzitten! En bovendien zal hij nu fouten beginnen te maken... '


  'U steekt ons bepaald een hart onder de riem, ' zei Franklin Clarke. 'En we hebben wel een opkikkertje nodig. Ik heb al sinds ik uit bed kom een verlammend gevoel van onmacht. '


  'Het lijkt me zeer de vraag of we iets van praktisch nut kunnen doen, ' zei Donald Fraser.


  Megan beet hem toe: 'Wees toch niet zo'n defaitist, Don!'


  Mary Drower zei met een lichte blos: ik zeg altijd maar, je kunt nooit weten. Die ellendige wreedaard is hier in de stad, en wij zijn dat ook -- en tenslotte kom je de mensen soms op de raarste plaatsen tegen. '


  Ik brieste: 'Als we nog maar iets meer konden doen!'


  'Je moet niet vergeten, Hastings, dat de politie al alles doet wat maar enigszins mogelijk is. Er zijn speciale politieagenten ingeschakeld. De goede inspecteur Crome heeft dan misschien een irritante manier van optreden, maar hij is een zeer kundig politieman en kolonel Anderson, de hoofdcommissaris, is een man van de daad. Ze hebben de meest uitgebreide maatregelen genomen om langs de renbaan en in de stad te patrouilleren. Overal lopen rechercheurs in burger. En dan moet je de perscampagne niet vergeten. Het publiek is zoveel mogelijk gewaarschuwd. '


  Donald Fraser schudde het hoofd.


  'Hij zal het nooit wagen, als u het mij vraagt, ' zei hij, iets hoopvoller gestemd. 'De man zou wel gek zijn!'


  'Jammer genoeg, ' zei Clarke droogjes, 'is hij dat juist! Wat denkt u, monsieur Poirot? Zal hij het opgeven of zal hij het trachten door te zetten?'


  'Naar mijn mening is de kracht van zijn obsessie zo sterk, dat hij zal moeten proberen zijn bedreiging ten uitvoer te brengen! Als hij dat niet deed, zou hij moeten toegeven gefaald te hebben, en zijn krankzinnige egoisme zou dat nooit toestaan. Dat, mag ik wel zeggen, is ook de mening van dokter Thompson. We kunnen alleen maar hopen, dat hij op heterdaad betrapt zal worden. '


  Donald schudde opnieuw het hoofd.


  'Hij zal wel extra voorzichtig zijn. '


  Poirot keek op zijn horloge. We begrepen de wenk. Er was afgesproken dat we er de hele dag aan zouden besteden: 's morgens in zoveel mogelijk straten patrouilleren en 's middags ons op strategische punten op de renbaan opstellen.


  Ik zeg 'wij'. Maar natuurlijk was er op onze speurtocht van mij persoonlijk weinig te verwachten, daar ik ABC vermoedelijk nooit gezien had. Daar echter de opzet was, dat elk van ons een aparte route voor zijn rekening zou nemen, had ik voorgesteld als escorte te fungeren voor een van de meisjes.


  Poirot had hierin toegestemd, al moet ik helaas toegeven dat de pretlichtjes opnieuw in zijn ogen waren gekomen.


  De meisjes gingen de kamer uit om hun hoed op te zetten. Donald Fraser stond bij het raam en keek naar buiten, blijkbaar geheel in gedachten verdiept.


  Franklin Clarke wierp een snelle blik op hem, kwam blijkbaar tot de conclusie dat de ander te ver weg was met zijn gedachten om mee te tellen als luisteraar, dempte toen zijn stem en zei tegen Poirot: 'Hoort u eens, monsieur Poirot. U bent laatst in Churston geweest, naar ik weet, en hebt daar mijn schoonzuster gesproken. Heeft zij iets gezegd -- of laten doorschemeren -- ik bedoel -- heeft ze ook een toespeling gemaakt... ?'


  Hij zweeg en keek erg verlegen.


  Poirot antwoordde met een gezicht waar de onschuld duimendik bovenop lag, hetgeen mijn hevige argwaan opwekte.


  'Comment? Heeft uw schoonzuster wat laten doorschemeren?'


  Franklin Clarke kreeg een hoogrode kleur.


  'Misschien vindt u dit niet het ogenblik, u lastig te vallen met mijn persoonlijke aangelegenheden. '


  'Du tout:


  'Maar ik zou graag het een en ander rechtzetten. '


  'Dat is altijd uitstekend. '


  Dit keer begon Clarke geloof ik argwaan te krijgen dat Poirots uitgestreken gezicht een binnenpretje verborg. Hij ging moeizaam verder.


  'Mijn schoonzuster is een bijzonder sympathieke vrouw -- ik ben altijd erg op haar gesteld geweest -- maar u weet dat ze al een tijdlang ziek is -- en bij deze ziekte -- door alle narcotica, gebeurt het weieens dat de patient zich allerlei dingen gaat verbeelden!'


  'Ah?'


  De pretlichtjes in Poirots ogen waren niet meer te miskennen.


  Maar Franklin Clarke, die geheel verdiept was in zijn diplomatieke missie, zag het niet eens meer.


  'Het gaat over Thora -- juffrouw Grey, ' zei hij.


  'O, hebt u het over juffrouw Grey?' Er klonk onschuldige verbazing in Poirots stem.


  'Ja. Lady Clarke heeft zich iets in het hoofd gezet. Ziet u, Thora -- juffrouw Grey is -- eh -- wel een mooi meisje... '


  'Misschien -- ja, ' gaf Poirot toe.


  'En vrouwen, zelfs de beste, zijn soms nogal scherp over andere vrouwen. U weet dat Thora vrijwel onmisbaar was voor mijn broer -- hij zei altijd dat ze de beste secretaresse was die hij ooit gehad had -- en hij was ook erg op haar gesteld. Maar er was niets achterbaks of verkeerds aan zijn gevoelens. Ik bedoel dat Thora niet zo'n meisje is dat... '


  'Nee?' zei Poirot gedienstig.


  'Maar mijn schoonzuster kreeg het in haar hoofd om -- nou -- jaloers te worden, neem ik aan. Niet dat ze ooit iets liet blijken, maar na de dood van Car, toen er geopperd werd dat juffrouw Grey aan zou blijven, heeft Charlotte een scene gemaakt. Natuurlijk kwam dit deels door haar ziekte en door de morfine en zo -- dat zegt zuster Capstick ook. Ze zegt dat we Charlotte niet kwalijk mogen nemen dat ze zulke dingen denkt... '


  Hij zweeg.


  'En?' animeerde Poirot.


  'Wat ik maar zeggen wilde, monsieur Poirot: er is niets van waar. Het is alleen maar de verbeelding van een zieke vrouw. Kijkt u eens' -- hij stak de hand in zijn binnenzak -- hier heb ik een brief die ik van mijn broer ontving toen ik in Malakka was. Ik zou graag willen dat u die even las, omdat hij zo'n juist beeld geeft van de verhoudingen. '


  Poirot nam de brief van hem aan. Franklin kwam naast hem staan en las enige passages hardop voor.


  '-- hier is alles bij het oude. Charlotte heeft niet al te veel pijn. Ik wou dat ik je iets beters over haar te melden had. Misschien herinner je je Thora Grey? Het is een lief meisje en ze geeft me meer troost dan ik je kan zeggen. Ik zou in deze vreselijke maanden niet weten wat ik zonder haar zou moeten beginnen. Haar sympathie en belangstelling zijn onuitputtelijk. Ze heeft een uitstekende smaak en weet wat mooi is en ze deelt mijn liefde voor de Chinese kunst. Het is een geluk dat ik haar gevonden heb. Een eigen dochter zou me niet dierbaarder kunnen zijn. Haar leven tot nu toe was moeilijk en niet altijd even gelukkig. Daarom ben ik dubbel blij dat ze hier nu een tehuis heeft gevonden en de warme genegenheid die ze zo lang heeft moeten ontberen. '


  'Ziet u, ' zei Franklin, 'dat is de manier waarop mijn broer van haar hield. Hij beschouwde haar als een dochter. Wat mij zo onaangenaam getroffen heeft, is dat mijn schoonzuster haar meteen het huis uit gezet heeft zodra haar man dood was! Vrouwen kunnen soms erg gemeen zijn, monsieur Poirot. '


  'Vergeet u niet dat uw schoonzuster ziek is en voortdurend pijn heeft. '


  'Ja, dat zeg ik ook aldoor tegen mezelf. We moeten niet oordelen. Maar toch wilde ik u dit even laten zien. Ik zou niet willen dat u een onjuiste indruk van Thora zou krijgen door iets dat Lady Clarke gezegd heeft. '


  Poirot gaf hem de brief terug.


  ik kan u verzekeren, ' zei hij glimlachend, 'dat ik mijzelfnooit de luxe permitteer onjuiste indrukken te krijgen naar aanleiding van iets dat mij verteld wordt. Ik vorm mijn eigen oordeel. '


  in elk geval, ' zei Clarke, terwijl hij de brief weer in zijn binnenzak stopte, 'ben ik blij dat ik u die brief heb laten lezen. Daar komen de meisjes. We moesten maar gaan. '


  Toen we de kamer verlieten, wenkte Poirot me bij zich.


  'Ben je vastbesloten je bij de expeditie aan te sluiten, Hastings?'


  'Ja, natuurlijk. Ik zou het niet uithouden als ik hier werkeloos moest zitten wachten. '


  'Een mens kan werken met de geest zowel als met het lichaam, Hastings. '


  'Nou ja, daarin ben jij beter dan ik, ' zei ik.


  'Je hebt ongetwijfeld gelijk. Maar heb ik goed begrepen datje van plan bent je op te werpen als cavalier voor een van de dames?'


  'Ja, dat was mijn idee. '


  'En welke dame wilde je met je gezelschap vereren?'


  'Daar -- eh -- had ik nog niet over nagedacht. '


  'Wat zou je vinden van juffrouw Barnard?'


  'Dat is nogal een onafhankelijk type, ' stribbelde ik tegen.


  'Juffrouw Grey?'


  'Ja, dat lijkt me beter. '


  ik moet zeggen, Hastings, dat ik je nogal oneerlijk vind, al is het allemaal vrij doorzichtig. Al van het begin af aan was je van plan de dag door te brengen met je blonde engel!'


  'Nou - Poirot!'


  'Het spijt me je plannen te moeten doorkruisen, maar ik moet je vragen je escorte elders te verlenen. '


  'Nou, ook goed. Ik geloof dat jij een zwak hebt voor dat boerinnepoppetje. '


  'De persoon die je moet begeleiden is Mary Drower -- en ik moet je vragen haar geen ogenblik alleen te laten. '


  'Maar Poirot, waarom?'


  'Wel, beste kerel, omdat haar naam met een D begint. We mogen geen enkel risico nemen. '


  Ik zag de juistheid van die woorden in. Eerst leek het nogalvergezocht. Maar toen besefte ik dat als ABC werkelijk een fanatieke haat koesterde jegens Poirot, hy zich hoogstwaarschijnlijk nauwkeurig op de hoogte stelde van Poirots bewegingen. En in dat geval zou de eliminatie van Mary Drower hem kunnen voorkomen als een bijzonder goede vierde zet.


  Ik beloofde mijn plicht trouw te zullen doen.


  Ik ging de kamer uit en liet Poirot achter, zittend in een stoel bij het raam.


  Voor hem stond een kleine roulette. Hij draaide eraan toen ik de deur uitging en riep me na: 'Rouge -- dat is een goed voorteken, Hastings! De kansen keren!'




  24. (Niet door kapitein Hastings persoonlijk beleefd)




  Meneer Leadbetter gromde ongeduldig toen de man die naast hem zat in de bioscoop opstond en onhandig over zijn benen struikelde, zijn hoed over de stoel in de rij voor hem liet vallen en zich vooroverboog om zijn eigendom te zoeken.


  En dit alles op het hoogtepunt van de film 'Geen musje..:, een aangrijpend drama met louter filmsterren in de hoofdrollen, waarop meneer Leadbetter zich al de hele week had verheugd.


  De goudgelokte heldin, gespeeld door Katherine Royal (volgens meneer Leadbetter de beste filmactrice ter wereld) uitte net een hese kreet van verontwaardiging: 'Nooit! Ik sterf nog liever van honger. Maar dat gebeurt niet. Denk aan de woorden: "Geen musje wordt door God vergeten"..:


  Meneer Leadbetter probeerde ontstemd nu eens links, dan weer rechts om de man heen te kijken. Onuitstaanbare kerel! Waarom kon hij in 's hemelsnaam niet op het eind van de film wachten... En hij moest natuurlijk net op het spannendste ogenblik weggaan.


  Gelukkig! Die vervelende vent was eindelijk de zaal uit. Meneer Leadbetter kon het hele doek weer overzien, met Katherine Royal voor het raam in het grote deftige huis in New York.


  En nu stapte ze in de trein, met het kind in de armen... Wat hadden ze rare treinen in Amerika -- heel anders dan de Engelse.


  Ha, daar was Steve weer in zijn hutje in de bergen...


  De film ging verder tot aan het sentimentele en quasi-religieuze einde.


  Meneer Leadbetter slaakte een zucht van voldoening toen het licht aanging.


  Hij kwam langzaam overeind, knipperend met de ogen.


  Hij liep nooit zo snel de bioscoop uit. Hij had altijd enkele ogenblikken nodig om terug te keren tot de alledaagse werkelijkheid.


  Hij keek om zich heen. Niet veel mensen vanmiddag, natuurlijk. Ze waren allemaal naar de paardenrennen. Meneer Leadbetter verfoeide paardenrennen, evenals kaarten, roken en drinken. Daardoor hield hij meer energie over om van een film te genieten.


  Iedereen spoedde zich naar de uitgang. Meneer Leadbetter stond op het punt dit voorbeeld te volgen. De man die voor hem zat was in slaap gevallen en zat uitgezakt in zijn stoel. Meneer Leadbetter was verontwaardigd dat iemand in slaap kon vallen bij zo'n spannende film.


  Een boze bioscoopbezoeker zei tegen de slapende man, wiens benen de doorgang versperden: 'Pardon, meneer!'


  Meneer Leadbetter had intussen de uitgang bereikt. Hij keek nog eens om.


  Er bleek enige opschudding te zijn ontstaan. Een portier-een groepje mensen... Misschien was de man die voor hem had gezeten wel stomdronken en sliep hij helemaal niet...


  Hij aarzelde even en liep toen naar buiten, waardoor hij de sensatie van de dag misliep -- een nog grotere sensatie dan Not Half die de St. Leger won met vijfentachtig tegen een.


  De portier zei: ik geloof dat u gelijk hebt, meneer... Hij is ziek... He, wat is dat, meneer?'


  De ander trok zijn hand met een schreeuw terug en bekeek een kleverige rode veeg.


  'Bloed!'


  De portier stootte een gesmoorde kreet uit.


  Zijn blik was gevallen op iets geels dat onder de stoel op de grond lag.


  'Goddorie!' riep hij. 'Daar ligt weer zo'n verdomde ABC. '




  25. (Niet door kapitein Hastings persoonlijk beleefd)




  Meneer Cust verliet de Regal Cinema en keek naar de lucht.


  En prachtige avond... Een bijzonder prachtige avond.


  Een aanhaling uit Browning kwam bij hem op.


  'God's in His Heaven. All's right with the world. '


  (God troont in de hemel. Nu is alles weer goed met de wereld. )


  Hu was altijd dol geweest op die regel.


  Maar de laatste tijd had hij maar al te dikwijls het gevoel gehad dat het niet klopte en dat alles verre van goed was in de wereld.


  Hij liep opgewekt de straat uit naar De Zwarte Zwaan waar hij logeerde.


  Hij ging de trap op naar zijn kamer, een benauwd hokje op de eerste verdieping, dat uitzag over een geplaveid plaatsje en een garage.


  Toen hij binnentrad bestierf de glimlach plotseling op zijn lippen. Er zat een vlek aan zijn mouw, dichtbij de manchet. Hij voelde er voorzichtig aan -- rood en vochtig -- bloed...


  Toen hij zijn hand in zijn zak deed, raakten zijn vingers een vreemd voorwerp aan: een lang dun mes. Het lemmet was rood en kleverig...


  Meneer Cust zat een hele tijd roerloos op een stoel.


  Eenmaal zwierven zijn blikken de kamer rond, angstig, als die van een opgejaagd dier.


  Zijn tong bestreek koortsachtig zijn lippen...


  ik kan er niets aan doen, ' zei meneer Cust.


  Zijn stem klonk alsof hij iemand van repliek diende - als een schooljongen die zich verdedigt tegen zijn meester.


  Hij likte opnieuw zijn lippen...


  Weer voelde hij voorzichtig aan zijn mouw.


  Zijn blikken gingen door de kamer naar de waskom.


  Even later goot hij water uit de ouderwetse lampetkan in de kom. Hij trok zijn jasje uit, waste de mouw en wrong hem zorgvuldig uit...


  Bah! Het water was helemaal rood...


  Er werd aan de deur geklopt.


  Hij stond aan de vloer genageld en staarde voor zich uit.


  De deur ging open. Een dik meisje met een kan in de hand.


  'O, pardon, meneer. Hier is een kan warm water. '


  Toen slaagde hij er met moeite in, enige woorden uit te brengen.


  'Dank je... Ik heb me al met koud watergewassen... '


  Waarom had hij dat gezegd? Natuurlijk keek ze nu onmiddellijk naar de waskom.


  Hij zei, gek van angst: ik -- ik heb me in mijn vinger gesneden... '


  Er volgde een stilte -- ja, beslist een heel lange stilte -- voor ze zei: 'Ja, meneer. '


  Ze liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.


  Meneer Cust bleef staan, volkomen versteend.


  Nu was het dan zo ver -- eindelijk...


  Hij luisterde.


  Hoorde hij stemmen -- uitroepen -- voeten die de trap opkwamen?


  Hij hoorde slechts het kloppen van zijn eigen hart...


  Toen, plotseling, sloeg zijn onbeweeglijkheid om in activiteit.


  Hij schoot zijn jasje aan, liep op zijn tenen naar de deur en deed die open. Nog niets te horen, behalve het bekende gemurmel uit de bar. Hij sloop de trap af...


  Nog steeds geen mens te zien. Dat was een meevaller. Hij bleef onderaan de trap even staan. Welke kant op?


  Hij kwam tot een besluit, rende de gang door en ging de deur uit die toegang gaf tot het plaatsje. Er waren daar een paar chauffeurs bezig aan hun auto's te sleutelen terwijl ze de winnaars en de verliezers van de wedrennen bespraken.


  Meneer Cust stak ijlings het plaatsje over en liep de straat op.


  Bij de eerste hoek rechtsaf. Dan links -- dan weer rechts...


  Zou hij het wagen naar het station te gaan?


  Ach ja, waarom niet? Het zou er stampvol zijn -- extra treinen -- als hij een beetje geluk had zou niemand hem opmerken.


  Ja, als hij maar geluk had...




  26. (Niet door kapitein Hastings persoonlijk beleefd)




  Inspecteur Crome had al een hele tijd geduldig geluisterd naar het opgewonden verhaal van meneer Leadbetter.


  ik verzeker u, inspecteur, mijn hart staat stil als ik er aan denk. Hij moet tijdens de hele voorstelling vlak naast me hebben gezeten!'


  Inspecteur Crome, die totaal geen belangstelling koesterde voor het hart van meneer Leadbetter, zei: 'Dus als ik het goed begrepen heb, verliet de man de zaal vlak voor het einde van de hoofdfilm... '


  '"Geen musje... " met Katherine Royal, ' mompelde meneer Leadbetter automatisch.


  'Hij wilde voor u langs en struikelde toen... '


  'Hij deed alsof hij struikelde, dat begrijp ik nu pas. Toen bukte hij zich over de leuning van de stoel voor me om zijn hoed op te rapen. Bij die gelegenheid moet hij de arme kerel hebben doodgestoken. '


  'Hebt u niets gehoord? Geen kreet? Of gekreun?'


  Meneer Leadbetter had slechts de luide, hese stem van Katherine Royal gehoord, maar zijn levendige fantasie fabriceerde enig gekreun.


  Inspecteur Crome accepteerde het gekreun voor wat het waard was en vroeg hem verder te gaan.


  'En toen liep hij de zaal uit... '


  'Kunt u hem beschrijven?'


  'Het was een grote man. Wel twee meter. Een reus. '


  'Blond of donker?'


  'Eh -- dat weet ik niet precies. Ik geloof dat hij kaal was. Een verdacht individu. '


  'Liep hij misschien ook een beetje mank?' vroeg inspecteur Crome.


  'Ja -- ja, nou u het zegt, geloof ik inderdaad dat hij wat mank liep. Een heel donker type, misschien wel een halfbloed. '


  'Zat hij al op zijn plaats toen de lichten aangingen voor de hoofdfilm?'


  'Nee. Hij kwam pas binnen toen het begon. '


  Inspecteur Crome knikte, overhandigde meneer Leadbetter het protocol van zijn verklaring ter ondertekening en wist hem na enig gepraat de deur uit te krijgen.


  'Dat zijn van die getuigen met wie je geen steek opschiet, ' merkte hij pessimistisch op. ik had hem van alles kunnen laten zeggen. Het is zonneklaar dat hij geen flauw idee heeft hoe de man er uitziet. Laten we de portier nog maar eens binnenroepen. '


  De portier, een stijve oud-militair, kwam binnen en ging in de houding staan, de ogen gericht op kolonel Anderson.


  'Welnu, Jameson, laat eens horen wat je te vertellen hebt. '


  Jameson salueerde.


  'Jawel, meneer. Toen de film afgelopen was, meneer, kwam er iemand vertellen dat er een heer ziek was geworden, meneer. De heer zat in de stalles en zat helemaal uitgezakt in zijn stoel. Er stonden nog enige heren omheen. De heer in de stoel zag er doodziek uit. Een van de heren legde zijn hand op de jas van de zieke heer en trok mijn aandacht. Bloed, meneer. Het was wel duidelijk dat de heer in de stoel dood was -- doodgestoken, meneer. Mijn aandacht werd getrokken door een ABC-gids, meneer, onder de stoel. Daar ik geen fout wilde maken, heb ik die niet aangeraakt, maar heb onmiddellijk aan de politie gerapporteerd dat er een tragedie had plaatsgevonden. '


  'Uitstekend, Jameson, je hebt volkomen juist gehandeld. '


  'Dank u, meneer. '


  'Heb je ook iemand gezien die de stalles een minuut of vijf voor het einde verliet?'


  'Jawel, meneer, verscheidene mensen. '


  'Zou je ze kunnen beschrijven?'


  'Dat geloof ik niet, meneer. Meneer Geoffrey Parnell was erbij. En een zekere Sam Baker met z'n meisje. Verder heb ik niemand speciaal opgemerkt. '


  'Dat is jammer. Je kunt wel gaan, Jameson. '


  'Jawel, meneer. '


  De portier salueerde en vertrok.


  'De medische details hebben we tenminste, ' zei kolonel Anderson. 'Nu moesten we maar even de man die hem gevonden heeft binnenroepen. '


  Er kwam een politieagent de kamer binnen die salueerde. 'Meneer Hercule Poirot is hier, meneer, met nog iemand. ' Inspecteur Crome fronste het voorhoofd. 'Nou ja, ' zei hij. 'Laat ze dan maar binnen. '




  27. De moord in Doncaster




  Toen ik vlak achter Poirot de kamer binnenliep, ving ik nog juist de laatste woorden op van inspecteur Crome.


  Zowel hij als de commissaris zagen er vermoeid en gedeprimeerd uit.


  Kolonel Anderson begroette ons met een hoofdknik.


  'Blij dat u er bent, monsieur Poirot, ' zei hij beleefd. Ik denk dat hij vermoedde dat we de opmerking van Crome hadden gehoord. 'Hij is ons weer te vlug afgeweest. '


  'Heeft ABC dan toch kans gezien... ?'


  'Ja. Een verduiveld brutaal stukje. Hij heeft zich over de stoel gebogen en de man in het donker eenvoudig een mes in de rug gestoten. '


  'Dus hij heeft dit keer een mes gebruikt?'


  'Ja. Hij schijnt van variatie te houden. Neerslaan, wurgen en nu een mes! Een veelzijdig talent. Hier zijn de medische details, als die u mochten interesseren. '


  Hij schoof Poirot een vel papier toe.


  'De ABC-gids lag op de grond, tussen de voeten van het slachtoffer, ' voegde hij er aan toe.


  'Is het lijk geidentificeerd?' vroeg Poirot.


  'Ja. ABC heeft dit keer toch een fout gemaakt -- al schieten we daar niet veel mee op. De man die hij vermoordde heet Earlsfield -- George Earlsfield. Kapper van beroep. '


  'Eigenaardig, ' mompelde Poirot.


  'Misschien heeft hij een letter overgeslagen, ' veronderstelde de kolonel.


  Mijn vriend schudde het hoofd alsof hij dat betwijfelde.


  Zullen we de volgende getuige laten binnenkomen?' vroeg Crome. 'Hij had haast om naar huis te gaan. '


  'Jazeker -- laten we opschieten. '


  Een heer van middelbare leeftijd, die wel wat leek op de kikvorslakei van Alice in Wonderland, werd binnengeleid. Hij was erg opgewonden en zijn stem sloeg over van emotie.


  'Dit is het vreselijkste wat ik ooit heb meegemaakt, ' piepte hij. ik heb een zwak hart, moet u weten -- een erg zwak hart. Ik had er wel in kunnen blijven. '


  'Uw naam, alstublieft?' zei de inspecteur.


  'Downes. Roger Emmanuel Downes. '


  'Beroep?'


  'Leraar aan de Highfleld jongenskostschool. '


  'En nu, meneer Downes, wilt u ons misschien in uw eigen woorden vertellen wat er gebeurd is?'


  ik kan u dat in een paar woorden zeggen, heren. Toen de voorstelling afgelopen was stond ik op om weg te gaan. De plaats links van mij was leeg, maar een plaats verder zat een man die leek te slapen. Hij had zijn benen ver voor zich uitgestrekt, zodat ik niet kon passeren. Ik verzocht hem mij door te laten. Toen hij niet reageerde, herhaalde ik mijn verzoek op wat luidere toon. Hij gaf nog steeds geen antwoord. Toen pakte ik hem bij de schouder met de bedoeling hem wakker te schudden. Zijn lichaam zakte nog verder omlaag en ik kwam tot de conclusie dat hij bewusteloos was, of ernstig ziek. Ik riep: "Deze heer is ziek! Haalt u even de portier. " De portier kwam. Toen ik mijn hand wegtrok van de vent z'n schouder, was die nat en rood... Ik besefte dat de man was doodgestoken. Op hetzelfde moment zag de portier de ABC-gids... Ik kan u verzekeren, heren, dat het een ontzettende schok was! Ik had wel dood kunnen blijven! Al jaren heb ik een zwak hart... '


  Kolonel Anderson keek naar meneer Downes met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht.


  'U kunt zichzelf gelukkig prijzen, meneer Downes. '


  'Dat doe ik ook, meneer; mijn hart heeft zich uitstekend gehouden. '


  'U begrijpt mij niet precies, meneer Downes. U zat twee plaatsen verder, zei u toch?'


  'Ja. Eerst zat ik zelfs naast het slachtoffer -- toen ben ik een plaats opgeschoven zodat ik achter een lege stoel kwam te zitten. '


  'U bent zowat even groot en hebt dezelfde bouw als de vermoorde is het niet, en u droeg een wollen sjaal om de hals net als hij?'


  ik zie niet in --' begon meneer Downes stijfjes.


  ik probeer u te vertellen, waarde heer, ' zei kolonel Anderson, 'hoeveel geluk u gehad hebt. Op de een of andere manier raakte de moordenaar, toen hij achter u de zaal binnenkwam, in de war. Hij pakte de verkeerde. Ik durf er wat om te verwedden, meneer Downes, dat die messteek voor u bedoeld was!'


  Het hart van meneer Downes mocht zich dan onder eerdere beproevingen uitstekend hebben gehouden, deze klap kwam te hard aan. Hij zonk op een stoel neer, snakte naar adem en werd purperrood in het gezicht.


  'Water, ' hijgde hij. 'Water... '


  Er werd hem een glas gebracht. Hij dronk het met kleine teugjes, terwijl zijn kleur langzaam weer normaal werd.


  'Voor mij?' zei hij. 'Waarom voor mij?'


  'Alles wijst in die richting, ' zei Crome. 'Het is zelfs zo, dat dit mij de enige juiste verklaring lijkt. '


  'U bedoelt dat die man - die vuile moordenaar -- die bloeddronken krankzinnige, mij gevolgd is om me neer te steken zodra hij zijn kans schoon zag?'


  ik zou zeggen dat het zo gegaan moet zijn. '


  'Maar waarom moest hij in 's hemelsnaam juist mij hebben?' vroeg de hevig verontwaardigde leraar.


  Inspecteur Crome bedwong de opwelling om te antwoorden: 'Waarom niet? en zei in plaats daarvan: 'Het heeft helaas geen zin, van een krankzinnige te verwachten dat hij redenen heeft voor hetgeen hij doet. '


  'God bewaar me, ' zei meneer Downes, fluisterend van schrik.


  Hij stond op. Hij zag er plotseling oud en beverig uit.


  'Als u mij niet meer nodig hebt, heren, geloof ik dat ik maar naar huis ga. Ik -- ik voel me niet erg lekker. '


  'Uitstekend, meneer Downes. Ik zal u een agent meegeven om ervoor te zorgen dat u heelhuids thuiskomt. '


  'O nee -- nee dank u. Dat hoeft helemaal niet. '


  ik zou het toch maar doen, ' zei kolonel Anderson bars.


  Zijn ogen gleden opzij met een steelse blik in de richting vande inspecteur. Laatstgenoemde gaf een even steelse blik terug.


  Meneer Downes verliet wankelend de kamer.


  'Maar goed dat hij het niet begreep, ' zei kolonel Anderson. 'U geeft hem zeker twee agenten mee, he?'


  'Ja, meneer. Uw inspecteur Rice heeft alles geregeld. We laten zijn huis ook bewaken. '


  'U denkt, ' zei Poirot, 'dat ABC, als hij zijn fout ontdekt, het opnieuw zal proberen?'


  Anderson knikte.


  'De mogelijkheid bestaat, ' zei hij. 'Het lijkt me een methodisch heerschap, die ABC. Het zou hem weieens kunnen ergeren... dat zijn programma niet tot in de puntjes is afgewerkt. '


  Poirot knikte nadenkend.


  ik wou dat we eens een signalement van de man konden krijgen, ' zei kolonel Anderson kribbig. 'We weten nog even weinig als in het begin. '


  'Dat komt nog wel, ' zei Poirot.


  'Denkt u? Het kan zijn dat u gelijk hebt. Verdorie nog an toe, het lijkt wel of geen mens meer ogen in zijn hoofd heeft. '


  'Nog even geduld, ' zei Poirot.


  'U lijkt vol vertrouwen, monsieur Poirot. Hebt u bepaalde redenen voor uw optimisme?'


  'Ja, kolonel Anderson. Tot nu toe heeft de moordenaar nog geen enkele fout gemaakt. Het kan niet uitblijven dat dit gauw eens gebeurt. '


  'Als dat uw enige reden is, ' begon de commissaris snuivend, maar hij werd onderbroken.


  'Daar is meneer Ball van De Zwarte Zwaan met een jonge vrouw, meneer. Hij denkt dat hij iets te zeggen heeft dat u van nut kan zijn. '


  'Breng ze binnen. Breng ze binnen. We kunnen alles gebruiken. '


  Meneer Ball van De Zwarte Zwaan was een grote, traag denkende man, en sloom in zijn bewegingen. Hij wasemde een sterke bierlucht uit. Hij had een dik meisje bij zich met ronde ogen, dat in staat van hevige opwinding verkeerde.


  ik hoop dat ik de heren niet stoor, ' zei meneer Ball met een dikke tong, 'maar dit kind hier, Mary, denkt dat ze u iets te vertellen heeft dat u moet weten. '


  Mary giechelde, maar niet van harte.


  'Zo meisje, en wat is dat dan wel?' zei Anderson. 'Zeg me eerst maar eens hoe je heet. '


  'Mary, meneer. Mary Stroud. '


  'Vooruit dan maar, Mary. '


  Mary richtte haar ronde ogen op haar baas.


  'Het is haar werk, warm water naar de slaapkamers van de heren te brengen, ' zei meneer Ball, die haar te hulp kwam. 'Er logeren een stuk of zes heren bij ons. Sommigen voor de wedrennen en sommigen zijn gewoon handelsreizigers. '


  'Ja, juist, ' zei Anderson ongeduldig.


  'Toe nou, meid, ' zei meneer Ball. 'Zeg wat je te zeggen hebt. Wees maar niet bang. '


  Mary hapte naar adem, kreunde en wierp zich met amechtige stem in haar verhaal.


  ik klopte op de deur en er kwam geen antwoord, anders zou ik niet naar binnen zijn gegaan, tenzij die meneer "binnen!" gezegd had, en omdat hij niets zei ging ik naar binnen en hij stond zijn handen te wassen. '


  Ze zweeg even en haalde diep adem.


  'Ga door, meisje, ' zei Anderson.


  Mary keek haar baas van opzij aan en, alsof ze inspiratie had geput uit zijn langzame knik, ging ze weer verder.


  '"Uw warme water, meneer, " zei ik, "en ik heb heus geklopt", maar hij zei: "O, ik heb me al met koud water gewassen, " en dus kijk ik natuurlijk in de kom, en o, de hemel bewaar me, het water is helemaal rood]'


  'Rood?' zei Anderson scherp.


  Ball viel haar bij.


  'Het meisje heeft me verteld dat hij zijn jasje had uitgetrokken en de mouw in zijn hand hield en dat die helemaal nat was --dat is toch zo, he Mary?'


  'Ja, meneer, dat is zo, meneer. '


  Ze ging door: 'En zijn gezicht, meneer, dat zag er toch zo raar uit, heel raar. Ik schrok ervan. '


  'Wanneer was dat?' vroeg Anderson scherp.


  'Zowat kwart over vijf, denk ik. '


  'Meer dan drie uur geleden, ' snauwde Anderson. 'Waarombent u me dat niet meteen komen vertellen?'


  'Ik heb het niet meteen gehoord, ' zei Ball. 'Pas toen het nieuws zich verspreidde dat er weer een moord was gepleegd. En toen schreeuwt het meisje ineens uit, dat het misschien bloed was geweest in de waskom en ik vraag haar wat ze bedoelt en ze vertelt het mij. Nou, ik ruik lont natuurlijk, en ga zelf boven kijken. Niemand in de kamer. Ik stel een paar vragen, en een van de jongens op het achterplaatsje zegt dat hij een vent langs die weg het huis heeft zien verlaten, en volgens zijn beschrijving was het de goeie. Dus zeg ik tegen m'n vrouw dat Mary maar beter naar de politie kan gaan. Ze had niet veel zin, Mary, en dus zei ik dat ik wel meeging. '


  Inspecteur Crome trok een vel papier naar zich toe.


  'Geeft u eens even een beschrijving van die man, ' zei hij. 'Maar vlug alstublieft. Er is geen tijd te verliezen. '


  'Niet lang en niet kort, ' zei Mary. 'Hij liep een beetje gebogen en had een bril op. '


  'Hoe was hij gekleed?'


  in donker pak en een deukhoed. Maar hij zag er nogal sjofel uit. '


  Ze kon weinig aan deze beschrijving toevoegen.


  Inspecteur Crome drong niet te veel aan. De telefoonlijnen stonden spoedig roodgloeiend, maar noch de inspecteur noch de commissaris was bijzonder optimistisch.


  Crome wist het feit nog los te krijgen dat de man, toen hij over het achterplaatsje wegsloop, geen tas of koffertje bij zich had.


  'Daar zit een mogelijkheid, ' zei hij.


  Twee mannen werden naar De Zwarte Zwaan gestuurd.


  Meneer Ball en Mary gingen met ze mee, de eerste met een hoge borst van trots en gewichtigheid, Mary half huilend van de zenuwen.


  De agent kwam een minuut of tien later terug.


  ik heb het hotelregister maar meegebracht, meneer, ' zei hij. 'Hier staat zijn handtekening. '


  We verdrongen ons om het boek. Het handschrift was klein en verkrampt -- niet gemakkelijk leesbaar.


  'A. B. Case of is het Cash?' zei de commissaris.


  'ABC, ' zei Crome veelbetekenend.


  'En de bagage?' vroeg Anderson.


  'Een vrij grote koffer, meneer, vol kleine kartonnen dozen. '


  'Dozen? Wat zit erin?'


  'Kousen, meneer. Zijden kousen. '


  Crome wendde zich tot Poirot.


  'Gefeliciteerd, ' zei hij. 'Uw idee was juist. '




  28. (Niet door kapitein Hastings persoonlijk beleefd)




  Inspecteur Crome zat in zijn kantoor op Scotland Yard.


  De telefoon op zijn bureau zoemde discreet en hij nam de hoorn van de haak.


  'Met Jacobs, meneer. Er is net een jongeman binnengekomen met een verhaal dat u misschien zelf maar even moet horen. '


  Inspecteur Crome zuchtte. Er kwamen gemiddeld twintig mensen per dag met zogenaamd belangrijke mededelingen over de ABC-zaak. Sommige van die mensen waren ongevaarlijke gekken en sommige waren brave lieden die werkelijk geloofden dat hun inlichtingen waardevol waren. Het was de taak van rechercheur Jacobs als menselijke zeef te fungeren, de grootste onzin tegen te houden en de rest door te sturen naar zijn meerdere.


  'Goed, Jacobs, ' zei Crome. 'Breng hem maar binnen. '


  Even later werd er op de deur geklopt en kwam rechercheur Jacobs binnen met een lange, vrij knappe jongen.


  'Dit is de heer Tom Hartigan, meneer. Hij heeft u iets mee te delen dat mogelijk iets met de ABC-zaak te maken heeft. '


  De inspecteur stond glimlachend op en gaf hem een hand.


  'Goedemorgen, meneer Hartigan. Gaat u zitten. Wilt u roken? Een sigaret?'


  Tom Hartigan ging wat schutterig zitten en keek met enig ontzag naar wat hij in gedachten noemde: 'Een van de hoge pieten'. Het uiterlijk van de inspecteur viel hem wat tegen. Het leek een heel gewone man!


  'En?' zei Crome. 'U hebt ons iets te vertellen waarvan u denkt dat het betrekking heeft op deze zaak. Vertelt u maar. '


  Tom begon zenuwachtig: 'Misschien heeft het allemaal niets om het lijf. Het was maar zo'n idee van me. Misschien verknoei ik alleen maar uw tijd. '


  Opnieuw slaakte de inspecteur een nauw hoorbare zucht. De hoeveelheid tijd die hij verknoeide met mensen alleen maar gerust te stellen!


  'Dat kunnen wij zelf het beste beoordelen. Vertelt u ons de feiten maar, meneer Hartigan. '


  'Nou, het zit zo, meneer. Ik heb een meisje, ziet u, en haar moeder verhuurt kamers. In Camden Town. De achterkamer op de tweede verdieping is al meer dan een jaar verhuurd aan een zekere Cust. '


  'Cust zei u toch, nietwaar?'


  'Jawel, meneer. Een oudere kerel, die nogal vaag en vreemd doet -- en wat aan lager wal geraakt is zou ik zeggen. Maar hij ziet eruit als iemand die geen vlieg kwaad doet -- en ik zou nooit gedroomd hebben dat er iets niet klopte, als er niet iets vreemds gebeurd was. '


  Op enigszins verwarde wijze en zichzelf telkens herhalend, beschreef Tom zijn ontmoeting met meneer Cust op het King's Cross station en het incident van het opgeraapte kaartje.


  'Ziet u, meneer, hoe je het ook bekijkt, het is raar. Lily -- dat is m'n meisje, meneer -- was er volkomen zeker van dat hij Cheltenham gezegd had en dat zegt haar moeder ook - die zegt dat ze zich duidelijk herinnert er met hem over gepraat te hebben de ochtend dat hij wegging. Natuurlijk lette ik er op dat ogenblik niet op. Lily -- mijn meisje -- zei dat ze hoopte dat hij geen last zou krijgen met die ABC-kerel die ook naar Doncaster ging -- en toen zei ze dat het nogal toevallig was, want hij was in de buurt van Churston bij de vorige misdaad. Voor de grap vroeg ik haar of hij misschien de keer daarvoor in Bexhill geweest was. Ze zei dat ze dat niet wist, maar wel dat hij ergens aan zee was geweest - dat wist ze zeker. En ik zei tegen haar dat het gek zou zijn als hij ABC zelf was en ze zei dat die arme meneer Cust geen vlieg kwaad zou doen -- en dat was alles die dag. We dachten er niet meer over. Dat wil zeggen, een beetje wel, in mijn onderbewustzijn. Ik begon me van alles af te vragen over die Cust en te denken dat hij, al leek hij dan ongevaarlijk, toch misschien niet helemaal goed wijs was. '


  Tom schepte adem en ging toen verder. Inspecteur Crome luisterde nu aandachtig.


  'En toen, na de moord in Doncaster, meneer, stond in alle kranten dat er inlichtingen gevraagd werden over de verblijfplaats van een zekere A. B. Case of Cash, en er stond een signalement bij dat vrij aardig klopte. De eerste vrije avond die ik had ben ik naar Lily gegaan en heb haar gevraagd wat de initialen waren van meneer Cust. Ze kon het zich eerst niet herinneren, maar haar moeder wel. Die zei dat ze inderdaad A. B. waren. Toen zijn we er eens echt voor gaan zitten en hebben geprobeerd na te rekenen of Cust ook weg geweest was op de dag van de eerste moord in Andover. Nou, u weet zelf, meneer, dat het niet gemakkelijk is je dingen te herinneren van drie maanden geleden. Het was een hele toer, maar we kwamen er tenslotte uit, want mevrouw Marbury had een broer in Canada, die haar kwam opzoeken op eenentwintig juni. Hij kwam onverwachts en ze wilde hem te logeren hebben, en Lily stelde voor hem het bed van meneer Cust te geven, omdat die toch weg was. Maar mevrouw Marbury voelde daar niet voor, want ze zei dat zoiets niet juist was tegenover een commensaal en dat ze niets wilde doen dat niet helemaal correct was. Maar in elk geval wisten we precies de datum, want het schip van Bert Smith kwam die dag aan in Southampton. '


  Inspecteur Crome had zeer aandachtig geluisterd, terwijl hij nu en dan een enkele aantekening maakte.


  is dat alles?' vroeg hij.


  'Dat is alles, meneer. Ik hoop dat u niet vindt dat ik me allerlei onzin in het hoofd heb gehaald. '


  Tom bloosde licht.


  'Volstrekt niet. U had groot gelijk hier te komen. Natuurlijk is het vrij zwak als bewijsmateriaal -- die data zijn misschien maar louter toeval en de vrijwel gelijke naam misschien ook. Maar het zal in elk geval de moeite lonen, eens met die meneer Cust van u te spreken. Is hij nu thuis?'


  'Ja, meneer. '


  'Wanneer is hij teruggekomen?'


  'De avond van de moord in Doncaster, meneer. '


  'Wat heeft hij sindsdien gedaan?'


  'Hij is meest thuisgebleven, meneer, en hij zag er heel vreemd uit, zegt mevrouw Marbury. Hij koopt veel kranten -- gaat al vroeg uit om de ochtendbladen te kopen en 's avonds koopt hy de avondbladen. Mevrouw Marbury zegt dat hij ook veel in zichzelf praat. Ze vindt dat hij hoe langer hoe gekker gaat doen. '


  'Wat is het adres van mevrouw Marbury?'


  Tom gaf het hem.


  'Dank u. Ik kom misschien even langs in de loop van de dag. Ik hoef u zeker niet te vragen voorzichtig te zijn in uw manier van optreden als u Cust tegenkomt. '


  Hij stond op en drukte Tom de hand.


  'U kunt ervan overtuigd zijn, dat u de juiste weg bewandeld hebt door hiermee bij ons te komen. Goedemorgen, meneer Hartigan. '


  'En meneer?' vroeg Jacobs, die enkele minuten later de kamer weer binnenkwam. 'Gelooft u dat we hem hebben?'


  'Het ziet er veelbelovend uit, ' zei inspecteur Crome. 'Tenminste als het klopt wat die jongen zegt. We hebben nog niets gehoord van die kousenfabrikanten. Het werd tijd dat we eens ergens houvast kregen. Zeg, geef me eens even het dossier van de Churston-zaak. '


  Het duurde enkele minuten voor hij gevonden had wat hij zocht.


  'Ha, daar is het. Bij de verklaringen afgelegd voor de politie in Torquay. Een zekere Hill. Verklaart dat hij toen hij het Torquay Palladium verliet na de film "Geen musje... " een man zag die zich vreemd gedroeg. Hij praatte in zichzelf. Hill hoorde hem zeggen: "Dat zou een idee zijn". "Geen musje... " dat was dezelfde film die draaide in de Regal Cinema in Doncaster, is het niet?'


  'Ja, meneer. '


  'Daar zit dan misschien iets in. Indertijd zei het ons niets -- maar het is best mogelijk dat het idee voor de modus operandi voor zijn volgende misdaad op dat ogenblik bij de man is opgekomen. We hebben de naam en het adres van Hill, zie ik. Zijn beschrijving van de man is vaag, maar stemt voldoende overeen met de beschrijvingen van Mary Stroud en van Tom Hartigan... '


  Hu knikte nadenkend.


  'We beginnen warm te worden, ' zei inspecteur Crome, maar dit was niet helemaal waar, want hijzelf was even koel als altijd.


  'Nog instructies, meneer?'


  'Stuur een paar mannetjes uit om dit adres in Camden Town te bewaken, maar zo onopvallend mogelijk, anders is de vogel gevlogen. Ik moet nog even het een en ander met de commissaris bespreken. En dan lijkt het me het beste, Cust maar eens te halen en hem te vragen een verklaring af te leggen. Het klinkt alsof hij op het punt staat door de mand te vallen. '


  Buiten had Tom Hartigan zich weer bij Lily gevoegd, die op de kade van de Theems op hem stond te wachten.


  'Goed gegaan, Tom?'


  Tom knikte.


  ik heb inspecteur Crome zelf gesproken. Hij is de man die officieel met het onderzoek belast is. '


  'Hoe ziet hij eruit?'


  'Nogal rustig en uit de hoogte -- helemaal niet zoals ik me een detective had voorgesteld. '


  'Dat is er dan een van het nieuwe soort, die door Lord Trenchard zijn aangesteld, ' zei Lily met groot respect. 'Die doen altijd zo deftig. En wat zei hij?'


  Tom bracht in het kort verslag uit van het onderhoud.


  'Dus ze denken werkelijk dat hij het geweest is?'


  'Ze beschouwen het in elk geval als een mogelijkheid en zijn van plan hem enige vragen te stellen. '


  'Die arme meneer Cust. '


  'Zeg maar niet: "die arme meneer Cust", lieve schat. Als hij werkelijk ABC is, heeft hij vier afgrijselijke moorden gepleegd. '


  Lily zuchtte en schudde het hoofd.


  'Ja, dat is wel vreselijk, maar ik kan het niet geloven, ' zei ze.


  in elk geval ga je nu een hapje met me eten, schat. Stel je voor -- als we gelijk hebben komt mijn naam misschien in de krant!'


  'O, Tom, heus?'


  'Jazeker. En de jouwe ook, en die van je moeder. En waarschijnlijk zelfs wel een foto van jou. '


  'O, Tom. ' Lily drukte zijn arm verrukt tegen zich aan.


  'En hoe zou je het vinden als we intussen wat gingen eten in het Corner House?'


  Lily drukte zijn arm nog steviger.


  'Kom dan maar mee!'


  'Goed -- maar wacht even. Ik moet eerst even opbellen. '


  'Wie moet je opbellen?'


  'Een meisje dat ik zou ontmoeten. '


  Ze glipte weg naar de overkant van de straat. Toen ze zich drie minuten later weer bij hem voegde, zag ze er tamelijk opgewonden uit.


  'Vooruit dan maar, Tom. '


  Ze stak haar arm door de zijne.


  'Vertel nog eens wat over Scotland Yard. Heb je die ander nog gezien toen je daar was?'


  'Wie bedoel je?'


  'Die Belgische meneer. Die meneer die aldoor brieven krijgt van ABC. '


  'Nee, die was er niet. '


  'Nou, vertel me eens alles. Wat gebeurde er toen je binnenkwam? Met wie heb je gesproken en wat heb je gezegd?'


  Meneer Cust legt de telefoon weer voorzichtig op de haak.


  Hij draaide zich om naar mevrouw Marbury die in de deuropening stond en blijkbaar brandde van nieuwsgierigheid.


  'Dat gebeurt niet elke dag dat u wordt opgebeld, meneer Cust. '


  'Nee-eh-nee, mevrouw Marbury. Zegt u dat wel. '


  'Toch geen slecht nieuws, hoop ik?'


  'Nee-Nee. ' Wat was dat mens vasthoudend. Zijn blik viel op de krant die hij in zijn hand hield.


  Geboren-gehuwd-overleden...


  'Mijn zuster heeft net een baby gekregen, ' flapte hij eruit.


  Hij -- die nooit een zuster had gehad!


  'O -- wat leuk! Dat was een goed bericht voor u. ' (En hij heeft in al die tijd nooit gezegd dat hij een zuster had, dacht ze intussen. Echt iets voor een man!) ik was al zo verbaasd toen een dame u te spreken vroeg. Eerst dacht ik zelfs dat het de stemvan onze Lily was -- hij leek wel op de hare -- alleen meer uit de hoogte als u begrijpt wat ik bedoel - een beetje neerbuigend. Nou, meneer Cust, in elk geval hartelijk gefeliciteerd. Is dit de eerste, of hebt u nog meer neefjes en nichtjes?'


  'Dit is de enige, ' zei meneer Cust. 'De enige die ik ooit gehad heb of ooit zal krijgen, en-eh-ik moet meteen vertrekken. Ze-ze willen dat ik overkom. Ik-ik denk dat ik net de trein kan halen als ik een beetje voortmaak.


  'Denkt u lang weg te blijven, meneer Cust?' riep mevrouw Marbury hem na toen hij de trap op rende.


  'O nee -- twee of drie dagen -- niet langer. '


  Hij verdween in zijn slaapkamer en mevrouw Marbury trok zich terug in de keuken, waar ze sentimenteel bleef nagenieten van 'zo'n klein schatje'.


  Haar geweten begon haar ineens te plagen.


  Gisteravond had ze nog met Tom en Lily al die data vergeleken! En geprobeerd te bewijzen dat meneer Cust dat afschuwelijke monster was, die ABC. Alleen vanwege zijn initialen en een paar toevalligheden.


  Ik geloof niet dat ze het ernstig meenden, dacht ze voldaan. En ik hoop maar dat ze zich schamen.


  Op onnaspeurbare wijze had de mededeling van meneer Cust dat zijn zuster een kind had gekregen, alle gedachten bij mevrouw Marbury dat er ook maar iets op haar commensaal was aan te merken, weggenomen.


  Ik hoop maar dat ze het niet te moeilijk heeft gehad, dat arme mens, dacht mevrouw Marbury, terwijl ze even het strijkijzer bij haar wang hield voor ze de zijden onderjurk van Lily begon te strijken.


  Haar gedachten liepen gezellig het platgereden paadje af van verloskundige details.


  Meneer Cust kwam zachtjes de trap af met een koffertje in de hand. Zijn blikken bleven een ogenblik rusten op de telefoon.


  Het korte gesprek klonk hem opnieuw in de oren.


  'Bent u dat, meneer Cust? Ik dacht dat het u wel zou interesseren dat er misschien zo dadelijk een inspecteur van Scotland Yard by u op bezoek komt... '


  Wat had hij geantwoord? Hij wist het niet eens meer.


  'Dank je-dank je, lieve kind... erg vriendelijk van je... '


  Iets van dien aard.


  Waarom had ze hem opgebeld? Zou ze het misschien geraden hebben? Of had ze het alleen gedaan om te zorgen dat hij thuis zou blijven tot de inspecteur kwam?


  Maar hoe wist ze dat er een inspecteur zou komen?


  En haar stem? Die had ze opzettelijk verdraaid voor haar moeder...


  Het leek wel - ja, het leek wel alsof ze toch iets wist.


  Maar als ze iets wist dan zou ze toch niet...


  En misschien ook wel. Vrouwen waren vreemde wezens. Onverwacht wreed en onverwacht lief. Hij had eens gezien dat Lily een muis vrijliet uit een val.


  Een lief meisje...


  Een lief en knap meisje-


  Hij bleef even staan bij de kapstok, die beladen was met paraplu's en mantels.


  Zou hij nog even... ?


  Een geluid uit de keuken deed hem opschrikken...


  Nee, er was geen tijd meer voor...


  Mevrouw Marbury zou de keuken uit kunnen komen...


  Hij deed de voordeur open, liep naar buiten en trok hem achter zich dicht...


  Waarheen... ?




  29. Op Scotland Yard




  Alweer een vergadering.


  De commissaris, inspecteur Crome, Poirot en ik. De commissaris zei: 'Dat was een goed idee van u, monsieur Poirot, eens te kijken of er ook ergens een grote uitverkoop van kousen is geweest. '


  Poirot maakte een welsprekend gebaar met zijn handen. 'Het lag voor de hand. Die man kon geen gewone handelsreiziger zijn, want hij verkocht zijn waren direct, in plaats van orders te boeken. '


  is u tot dusverre alles duidelijk, inspecteur?'


  ik dacht het wel, meneer. ' Crome raadpleegde een dossier. 'Zal ik even een overzicht geven van de stand van zaken?'


  'Ja, alstublieft. '


  ik heb me in verbinding gesteld met Churston, Paignton en Torquay. Ik heb een lijst gekregen van alle mensen aan wie hij kousen te koop heeft aangeboden. Ik moet zeggen dat hij de zaak grondig aanpakte. Hij logeerde in Hotel Pitt, een klein hotelletje vlakbij het station van Torre. Kwam de avond van de moord om half elf in het hotel terug. Kon een trein uit Churston genomen hebben om negen uur zevenenvijftig, die in Torre aankwam om tien uur twintig. Niemand met een signalement als het zijne is in de trein of op de stations gezien, maar die vrijdag waren er zeilwedstrijden in Dartmouth, en de treinen uit Kingswear waren nogal vol.


  Bexhill ongeveer hetzelfde. Logeerde in Hotel De Globe onder zijn eigen naam. Bood kousen te koop aan bij een stuk of tien adressen, waaronder mevrouw Barnard en de Ginger Cat. Verliet het hotel vroeg in de avond. Kwam de volgende morgen in Londen terug om ongeveer half twaalf. Wat Andover betreft precies hetzelfde. Logeerde in Hotel Centraal. Bood kousen te koop aan bij mevrouw Fowler naast mevrouw Ascher, en nog een stuk of wat andere mensen in die straat. Het paar dat mevrouw Ascher had, kreeg ik terug van haar nichtje (juffrouw Drower) - ze stemmen geheel overeen met die uit de voorraad van Cust. '


  'Dat klopt dus allemaal, ' zei de commissaris.


  'Naar aanleiding van ontvangen inlichtingen, ' zei de inspecteur, 'ging ik naar het adres dat Hartigan mij had opgegeven, maar hoorde daar dat Cust het huis zowat een half uur tevoren had verlaten. Hij had een telefonische boodschap gekregen, werd mij verteld. De eerste keer dat hij ooit werd opgebeld, vertelde zijn hospita. '


  'Een medeplichtige?' opperde de commissaris.


  'Dat kan haast niet, ' zei Poirot. 'Een vreemde bijkomstigheid -- tenzij... '


  We keken hem allemaal vragend aan toen hij zweeg.


  Hij schudde echter het hoofd en de inspecteur vervolgde: ik heb de kamer die hij bewoonde aan een grondig onderzoekonderworpen, en dit heeft aan alle onzekerheid een einde gemaakt. Ik heb een blocnote gevonden met hetzelfde papier als dat waarop de anonieme brieven zijn geschreven, een groot aantal kousen, verpakt in kleine kartonnen dozen en -- achterin de kast waarin de kousen waren opgeborgen -- een pak dat zowat dezelfde vorm en afmetingen had, maar waarin geen kousen zaten -- maar acht nieuwe ABC-spoorweggidsen!


  'Een onomstotelijk bewijs, ' zei de commissaris.


  ik heb ook nog iets anders gevonden, ' zei de inspecteur en zijn stem werd plotseling bijna menselijk in zijn triomf, ik heb het vanmorgen pas ontdekt, meneer. Ik had nog geen tijd het te rapporteren. Er was geen spoor te vinden van het mes in zijn kamer... '


  'Het zou ook imbeciel geweest zijn, dat mee naar huis te nemen, ' merkte Poirot op.


  'Tenslotte is hij niet helemaal normaal, ' merkte de inspecteur op. 'Maar hoe dan ook, het kwam bij me op dat er een kleine kans bestond dat hij het mes mee naar huis had genomen. Misschien is hij tot het besef gekomen dat het gevaarlijk kon zijn (zoals monsieur Poirot terecht opmerkte) het in zijn kamer te verbergen en zocht hij een andere goede plaats. Welke plaats in huis zou hij daarvoor hebben uitgekozen? Ik dacht onmiddellijk aan... de kapstok -- niemand haalt ooit de kapstok van de muur. Met heel veel moeite wist ik het ding weg te schuiven -- en daar was het!'


  'Het mes?'


  'Het mes. Er is geen twijfel aan. Het opgedroogde bloed zit er nog op. '


  'Mooi werk, Crome, ' zei de commissaris goedkeurend. 'Er ontbreekt ons nu nog maar een ding. '


  'En dat is?'


  'De man zelf. '


  'Die krijgen we wel, meneer. Daar hoeft u niet bang voor te zijn. '


  De stem van de inspecteur klonk zeer zelfverzekerd.


  'En, wat zegt u ervan, monsieur Poirot?'


  Poirot schrok op uit zijn gemijmer.


  'Pardon?'


  'We zeggen dat het nog maar een kwestie van tijd is voor we onze man te pakken hebben. Bent u het daar mee eens?'


  'O ja -- zeker. Ongetwijfeld. '


  Zijn stem klonk zo vaag dat de anderen hem bevreemd aankeken.


  is er nog iets dat u dwarszit, monsieur Poirot?'


  'Er is nog iets dat mij heel erg dwarszit. En dat is het waarom van de zaak. Het motief!


  'Maar mijn waarde heer, de man is immers krankzinnig?' zei de commissaris ongeduldig.


  ik begrijp wat monsieur Poirot bedoelt, ' zei Crome, die hem beleefd te hulp kwam. 'Hij heeft volkomen gelijk. Er moet de een of andere dwangvoorstelling zijn. Ik denk dat we wel zullen ontdekken dat de zaak geworteld is in een intens minderwaardigheidscomplex. Misschien komt er nog een spoor van vervolgingswaanzin bij, en als dat zo is, vormt dat misschien de schakel met monsieur Poirot. Hij heeft misschien de overtuiging dat monsieur Poirot een detective is die speciaal is aangesteld om hem te ontmaskeren. '


  'Hmm, ' zei de commissaris. 'Dat zijn van die moderne praatjes van tegenwoordig. In mijn tijd werd een man die gek was eenvoudig gek genoemd en zochten we niet naar wetenschappelijke termen om het wat beter te laten klinken. Ik neem aan dat een zeer moderne dokter zou voorstellen, iemand als ABC in een verpleeginrichting op te nemen, hem daar vijfenveertig dagen lang te vertellen wat een fijne vent hij is, om hem daarna weer los te laten als een verantwoordelijk lid van de maatschappij. '


  Poirot glimlachte, maar gaf geen antwoord.


  De vergadering werd beeindigd.


  'Zoals je zegt, Crome, ' zei de commissaris, 'het is nog maar een kwestie van tijd voor we hem inrekenen. '


  'We zouden de man al lang gehad hebben, ' zei de inspecteur, 'als hij er niet zo gewoon en onopvallend uitzag. Zelfs zoals het nu is, hebben we al veel te veel doodonschuldige burgers lastiggevallen. '


  ik zou weieens willen weten waar hij op dit ogenblik zit, ' zei de commissaris.




  30. (Niet door kapitein Hastings persoonlijk beleefd)




  Meneer Cust stond voor een groentewinkeltje.


  Hij staarde onafgebroken naar de overkant van de straat.


  Ja, daar was het.


  Mevrouw Ascher, Sigaren, tabak, kranten en tijdschriften.


  Voor het lege raam stond een bordje.


  Te Huur.


  Leeg...


  Levenloos...


  'Pardon, meneer. '


  De vrouw van de groenteboer wilde een paar citroenen pakken.


  Hij verontschuldigde zich en ging wat opzij.


  Langzaam schuifelde hij weg -- terug naar de hoofdstraat van de stad...


  Het was moeilijk - heel moeilijk - nu hij helemaal geen geld meer had...


  Daar hij de hele dag niets had gegeten, voelde hij zich vreemd licht in het hoofd...


  Hij keek naar een aanplakbiljet bij een krantenkiosk.


  De ABC-zaak. Moordenaar nog steeds onvindbaar. Interview met monsieur Hercule Poirot.


  Meneer Cust zei in zichzelf: 'Hercule Poirot. Ik vraag me af of hij het weet... '


  Hij liep weer verder.


  Het was niet verstandig voor dat aanplakbiljet te blijven staan...


  Hij dacht: ik kan het niet veel langer volhouden... '


  Hij zette de ene voet voor de andere... wat was lopen toch een gek iets... De ene voet voor de andere -- belachelijk.


  Erg belachelijk...


  Maar de mens is nu eenmaal een belachelijk wezen...


  En hij, Alexander Bonaparte Cust was bijzonder belachelijk...


  Dat was hij altijd geweest...


  De mensen hadden hem altijd uitgelachen...


  En geef ze eens ongelijk...


  Waar ging hij naar toe? Hij wist het niet. Hij was aan het einde gekomen. Hij keek alleen nog naar zijn voeten.


  De ene voet voor de andere...


  Hij keek op. Voor hem waren lichten. En letters...


  Politiebureau.


  'Dat is grappig, ' zei meneer Cust. Hij grinnikte zacht voor zich heen.


  Daarop stapte hij naar binnen. En toen ineens, op de drempel, begon hij te wankelen en viel languit op de grond.




  31. Poirot stelt enige vragen




  Het was een heldere dag in november. Dokter Thompson en hoofdinspecteur Japp waren bij ons op bezoek om Poirot verslag uit te brengen over de vorderingen van de rechtbank inzake het verhoor van de verdachte, Alexander Bonaparte Cust.


  Poirot had door een lichte aanval van bronchitis de zittingen niet zelf kunnen bijwonen. Gelukkig had hij er niet op aangedrongen dat ik hem gezelschap zou houden.


  in staat van beschuldiging gesteld, ' zei Japp. 'Dus nu is het dan zover. '


  is het niet ongewoon, ' vroeg ik, 'dat erin dit stadium al een pleidooi is van de verdediger? Ik dacht dat de beklaagden hun verdediging altijd opschortten. '


  'Dat is ook zo, ' zei Japp. 'Maar ik veronderstel dat de jonge advocaat, Lucas, hoopte dat hij de zaak snel en naar voldoening kon afwikkelen. Hij laat niets onbeproefd, moet ik zeggen. Volgens mij is ontoerekenbaarheid het enige waarop de verdediging gebaseerd kan worden. '


  Poirot haalde z'n schouders op.


  'Als hij krankzinnig wordt verklaard, wordt hij vrijgesproken maar opgesloten in een gesticht, en dat is nauwelijks te prefereren boven de doodstraf. '


  ik denk dat Lucas dacht dat hij nog wel een kans maakte, ' zei Japp. 'Nu hij een onaantastbaar alibi heeft voor de moord


  in Bexhill, komt de hele zaak enigszins op losse schroeven te staan, denkt Lucas. Ik geloof niet dat hij beseft hoe sterk wij staan. Maar ik moet zeggen, die Lucas heeft een originele aanpak. Hij is ook nog jong, en wil opvallen bij het publiek. '


  Poirot wendde zich tot Thompson.


  'En hoe denkt u erover, dokter?'


  'Over Cust? Ik weet waarachtig niet wat ik moet zeggen. Als hij inderdaad krankzinnig is, weet hij dat bijzonder goed te verbergen. Daar staat tegenover dat hij inderdaad epileptisch is. '


  'Wat was het overigens een merkwaardige ontknoping, ' zeiik.


  'Dat hij net een aanval kreeg en flauwviel toen hij het politiebureau in Andover binnenging? Ja - het was een passend slot voor het drama. ABC heeft altijd oog gehad voor bizarre effecten. '


  is het mogelijk een misdaad te begaan zonder het zelf te weten?' vroeg ik. 'De manier waarop hij alles blijft ontkennen lijkt toch erg waarachtig. '


  Dokter Thompson glimlachte zwakjes.


  'U moet zich door zijn theatrale pose van: "Ik zweer bij God" niet laten misleiden. Naar mijn mening weet Cust bliksems goed dat hij die moorden heeft gepleegd. '


  'Als ze zo fel protesteren, blijkt dat gewoonlijk het geval te zijn, ' zei Japp.


  'Wat uw vraag betreft, ' vervolgde Thompson, 'het is inderdaad mogelijk dat een epilepticus die in somnambule toestand verkeert, iets doet zonder zich ervan bewust te zijn. Maar men neemt over het algemeen aan dat een dergelijke daad "niet in strijd kan zijn met de wil van de desbetreffende persoon in wakende toestand". '


  Hij praatte nog wat door over de zaak, sprak van grand mal en petit mal, en bracht mij, eerlijk gezegd, volkomen van de wijs, zoals dikwijls het geval is wanneer een expert gaat uitweiden over zijn speciale onderwerp.


  ik verzet me evenwel ten sterkste tegen de theorie dat Cust deze misdaden zou hebben begaan zonder het te weten. Je zou die theorie kunnen verdedigen, als die anonieme brieven er niet geweest waren. Die brieven gooien een dergelijke theorie volkomen omver, en wijzen er duidelijk op dat hij wel degelijk handelde volgens een van tevoren zorgvuldig opgemaakt plan. '


  'En voor die brieven hebben we nog steeds geen verklaring gevonden, ' zei Poirot.


  'En die interesseren u juist?'


  'Ja natuurlijk, ze waren immers aan mij gericht. Maar over die brieven zwijgt Cust als het graf. Totdat ik de reden ontdek waarom die brieven aan mij geschreven zijn, zal ik niet het gevoel hebben dat de zaak is opgelost. '


  'Ja -- dat kan ik begrijpen, vanuit uw standpunt gezien. Er schijnt geen enkele reden te zijn, aan te nemen dat u de man ooit enige last of schade hebt berokkend?'


  'Geen enkele. '


  'Mag ik een suggestie doen? Uw naam!'


  'Mijn naam?'


  'Ja. Cust is opgescheept - door een gril van zijn moeder waarschijnlijk (daar moet een Oedipus-complex zitten, lijkt me!) -- met twee buitengewoon bombastische voornamen: Alexander en Bonaparte. Ziet u de implicaties? Alexander, de zogenaamd onoverwinnelijke, die steeds nieuwe werelden wilde veroveren. Bonaparte - de grote keizer der Fransen. Hij heeft een tegenstander gezocht -- een tegenstander, zou men kunnen zeggen, in zijn eigen klasse. Nou -- die heeft hij gevonden: de sterke Hercules. '


  'Uw woorden zijn buitengewoon suggestief, dokter. Ze zouden je op een idee kunnen brengen... '


  'Ach, het is maar een suggestie. Kom, ik moet er eens vandoor. '


  Dokter Thompson vertrok. Japp bleef nog wat.


  'Zit dat alibi je dwars?' vroeg Poirot.


  'Een beetje wel, ' gaf de inspecteur toe. 'Begrijp me goed: ik geloof er niet in, omdat ik weet dat het niet klopt. Maar het zal verduiveld moeilijk zijn om het te bewijzen. Die Strange is taai en hardnekkig. '


  'Beschrijf hem eens. '


  'Het is een veertiger. Een keiharde, eigenwijze, zelfverzekerde mijningenieur. Volgens mij was hij degene die erop aangedrongen heeft, nu al zijn getuigenis te mogen afleggen. Hij wil


  naar Chili vertrekken en hoopte dat de zaak op staande voet zou worden afgewikkeld. '


  'Het is een van de meest gedecideerde mensen die ik ooit gezien heb, ' zei ik.


  'Het type man dat nooit zal willen toegeven dat hij het bij 't verkeerde eind had, ' zei Poirot nadenkend.


  'Hij blijft bij zijn verklaring en is er niet vanaf te brengen. Hij zweert bij hoog en laag dat hij Cust ontmoet heeft in het Whitecross Hotel in Eastbourne op de avond van vierentwintig juli. Hij voelde zich eenzaam en zocht iemand om een praatje mee te maken. Voor zover ik kan nagaan, was Cust de meest ideale gesprekspartner die je maar kunt hebben. Hij onderbrak hem geen enkele keer! Na het eten deden hij en Cust een spelletje domino. Het blijkt dat Strange het spel uitstekend beheerst en tot zijn verbazing was Cust er ook erg goed in. Raar spel, domino. Sommige mensen worden er helemaal door bezeten. Die spelen het uren achter elkaar. En dat is wat Strange en Cust blijkbaar gedaan hebben. Cust wilde naar bed, maar Strange wilde hem niet laten gaan - hij wilde minstens tot middernacht doorspelen. En dat gebeurde. Ze gingen tien minuten na middernacht uit elkaar. En als Cust om tien minuten na middernacht op de vijfentwintigste in het Whitecross Hotel in Eastbourne was, kan hij moeilijk Betty Barnard gewurgd hebben op het strand in Bexhill tussen middernacht en een uur. '


  'Het probleem is inderdaad onoplosbaar, ' zei Poirot nadenkend. 'Het zetje ongetwijfeld aan het denken. '


  'Het heeft Crome aan het denken gezet, ' zei Japp.


  is die Strange erg zelfverzekerd?'


  'Ja. Het is een koppige vent. En het valt moeilijk te zeggen waar de fout zit. Stel eens dat Strange zich vergist en dat het Cust niet was -- waarom zou die dan in 's hemelsnaam zeggen dat het Cust was? En het handschrift in het hotelregister klopt precies. Je kunt moeilijk zeggen dat hij een medeplichtige is -- moordmaniakken hebben nooit medeplichtigen! Is het meisje later gestorven dan men dacht? De dokter was heel beslist in zijn getuigenverklaring, en bovendien zou het Cust de nodige tijd gekost hebben om ongezien uit het hotel in Eastbourne te komen en Bexhill te bereiken, dat er ongeveer twintig kilometer vandaan ligt... '


  'Ja - het is een probleem, ' zei Poirot.


  'Natuurlijk hoeven we ons er praktisch gesproken niet erg om te bekommeren. We kunnen de moord in Doncaster dubbel en dwars bewijzen -- het bebloede jasje, het mes -- daar is geen speld tussen te krijgen. Geen jury zal hem vrijspreken. Maar dit alibi bederft een volmaakt sluitende zaak. Hij heeft de moord in Doncaster gepleegd. Hij heeft de moord in Churston gepleegd. Hij heeft de moord in Andover gepleegd. Dan moet hij, verdorie toch ook de moord in Bexhill gepleegd hebben. Maar ik zie niet hoe dat kan!'


  Hij schudde het hoofd en stond op.


  'Nu krijg je je kans, Poirot, ' zei hij. 'Crome tast in het duister. Span die grijze celletjes maar eens in, waarover ik zoveel gehoord heb. Vertel ons maar eens hoe hij het gedaan heeft. '


  Japp vertrok.


  'En, Poirot, ' zei ik, 'zijn de grijze celletjes tegen die taak opgewassen?'


  Poirot beantwoordde mijn vraag met een andere.


  'Vertel me eens, Hastings, beschouw jij de zaak als afgedaan?'


  'Ja, praktisch wel. We hebben de man. En we hebben vrijwel alle bewijzen. Er moeten alleen nog enkele puntjes op de i worden gezet. '


  Poirot schudde het hoofd.


  'De zaak afgedaan! De zaak! De zaak is de man, Hastings. Totdat we alles weten over de man, blijft het mysterie even groot als tevoren. Het is geen overwinning, al hebben we hem in de beklaagdenbank!'


  'Maar we weten toch al vrij veel van hem af. '


  'We weten totaal niets! We weten waar hij geboren is. We weten dat hij heeft meegevochten in de oorlog en een kleine hoofdwond opliep en dat hij later is afgekeurd wegens zijn epilepsie. We weten dat hij bijna twee jaar op kamers gewoond heeft bij mevrouw Marbury. We weten dat hij stil en teruggetrokken was - het soort man dat niemand opvalt. We weten dat hij een geweldig knap plan opstelde voor een systematische reeks moorden, en dit ten uitvoer bracht. We weten dat hij enkele ongelooflijke blunders heeft gemaakt. We weten dat hijmoordde zonder genade, volkomen meedogenloos. We weten ook dat hij zo vriendelijk was nooit een onschuldige te laten opdraaien voor de misdaden die hij beging. Als hij ongestoord had willen moorden, hoe eenvoudig zou het dan geweest zijn, andere personen de straf ervoor te laten ondergaan. Zie je dan niet, Hastings, dat de man een groot vat van tegenstrijdigheden is? Dom en sluw, meedogenloos en grootmoedig -- en dat er een dominerende factor moet zijn die de beide uitersten met elkaar verbindt?'


  'Nou ja, als je hem uitsluitend beschouwt als een psychologische studie... ' begon ik.


  'Wat is deze zaak anders geweest, vanaf het eerste begin? Steeds maar heb ik blindelings rondgetast, in een poging de moordenaar te leren kennen. En nu besef ik, Hastings, dat ik hem helemaal niet ken! Dat ik nog even ver ben als eerst. '


  'De behoefte zich te doen gelden... ' begon ik.


  'Ja, dat zou inderdaad veel verklaren... Maar toch voldoet me dat niet. Er zijn nog andere dingen die ik zou willen weten. Waarom heeft hij die moorden gepleegd? Waarom heeft hij nu juist die speciale mensen uitgezocht... ?'


  'Alfabetisch... ' begon ik.


  'Was Betty Barnard dan de enige persoon in Bexhill wier naam met een B begon? Betty Barnard -- ik had een idee over die zaak... Dat kon weieens waar zijn -- het moet waar zijn. Maar in dat geval... '


  Hij zweeg enige tijd. Ik wilde hem niet afleiden.


  Eerlijk gezegd geloof ik dat ik in slaap viel.


  Ik werd wakker doordat Poirot zijn hand op mijn schouder legde.


  'Mon cher Hastings, ' zei hij vriendschappelijk. 'Mijn goede genius!'


  Ik was helemaal in de war door dit plotselinge bewijs van zijn hoogachting.


  'Heus waar, ' zei Poirot nadrukkelijk. 'Altijd - altijd - help je me -- breng je me geluk. Je inspireert me. '


  'Hoe heb ik je dit keer dan geinspireerd?' vroeg ik.


  'Terwijl ik mezelf enige vragen stelde, moest ik ineens denken aan een opmerking van je - een opmerking die eenvoudig


  schitterde door de heldere visie die eruit sprak. Heb ik niet een keer tegen je gezegd dat je geniaal bent in het opmerken van voor de hand liggende dingen? En het is juist iets voor de hand liggends dat ik over het hoofd heb gezien. '


  'En wat was die briljante opmerking van mij?' vroeg ik.


  'Alles wordt er ineens zo helder door als kristal. Ik zie het antwoord op al mijn vragen. De reden voor mevrouw Ascher (maar die zag ik al veel eerder), de reden voor Sir Carmichael Clarke, de reden voor de moord in Doncaster en tenslotte het allerbelangrijkste: de reden voor Hercule Poirot:


  'Zou je dat misschien iets nader willen toelichten?' vroeg ik.


  'Nu nog niet. Ik heb nog een paar inlichtingen nodig, die ik wel kan krijgen van onze Speciale Afdeling. En dan -- dan, wanneer ik antwoord heb op een bepaalde vraag, ga ik ABC opzoeken. Dan zullen we eindelijk oog in oog staan -- ABC en Hercule Poirot -- de aartsvijanden. '


  'En dan?' vroeg ik.


  'En dan, ' zei Poirot, 'dan gaan we eens praten! Ik verzeker je, Hastings -- niets is zo gevaarlijk als een gesprek, voor iemand die iets te verbergen heeft! "Het spreken, " zo heeft een wijze, oude Fransman mij eens gezegd, "is een uitvinding van de mens om hem te verhinderen te denken. " Het is ook een onfeilbaar middel om datgene te ontdekken dat hij verborgen wenst te houden. Een menselijk wezen, Hastings, kan nooit de verleiding weerstaan die besloten ligt in het gesprek, namelijk zich bloot te geven en zijn persoonlijkheid tot uitdrukking te brengen. Telkens opnieuw zal hij zich verraden. '


  'Wat verwacht je dat Cust je zal vertellen?'


  Hercule Poirot glimlachte.


  'Een leugen, ' zei hij. 'En door die leugen zal ik de waarheid weten!'




  32. -- en vangt een vos




  In de dagen die volgden had Poirot het erg druk. Hij ging uit voor geheimzinnige boodschappen, sprak uiterst weinig, keek afkeurend en hield consequent vol niets te zeggen dat mijn natuurlijke nieuwsgierigheid kon bevredigen over de briljante opmerking die ik volgens hem een tijd geleden gemaakt had.


  Er werd mij niet gevraagd hem te vergezellen bij zijn mysterieuze va-et-vient en hierover was ik enigszins gebelgd.


  Tegen het einde van de week evenwel, gaf hij te kennen dat het in zijn bedoeling lag een bezoek te brengen aan Bexhill en omgeving en stelde mij voor met hem mee te gaan. Ik hoef niet te zeggen dat ik de uitnodiging met beide handen aannam.


  De invitatie, zo merkte ik al gauw, was niet alleen tot mij gericht. De leden van de 'Speciale Afdeling' waren ook gevraagd.


  Zij waren even benieuwd als ik wat Poirot in zijn schild voerde. Desondanks had ik tegen het eind van de dag tenminste enig idee in welke richting de gedachten van Poirot gingen.


  Hij bracht eerst een bezoek aan meneer en mevrouw Barnard en kreeg een nauwkeurig verslag van mevrouw over het uur waarop meneer Cust haar bezocht had en wat hij precies gezegd had. Toen ging hij naar het hotel waar Cust gelogeerd had en liet zich inlichten over het vertrek van Cust uit het hotel. Voor zover ik kon nagaan, kwamen er geen nieuwe feiten aan het licht door zijn vragen, maar hijzelf scheen volkomen tevreden te zijn over het resultaat van zijn onderzoekingen.


  Daarna ging hij naar het strand -- naar de plaats waar het lijk van Betty Barnard was gevonden. Hier liep hij enkele minuten in cirkels rond en bestudeerde de steentjes op het strand zeer nauwlettend. Ik kon het nut hiervan niet inzien, want de vloed overspoelde de plaats tweemaal per dag.


  Ik heb echter langzamerhand wel geleerd dat Poirots handelingen gewoonlijk gegronde redenen hebben, al lijken ze op zichzelf soms zinloos.


  Toen liep hij van het strand naar het dichtstbijzijnde punt waar een auto geparkeerd kon worden. Van daaruit liep hij naar de plaats waar de bussen naar Eastbourne wachten voor ze Bexhill verlaten.


  Tenslotte nam hij ons allemaal mee naar de Ginger Cat, waar we een pot oude thee geserveerd kregen door het dikke dienstertje, Milly Higley.


  Hij maakte haar in vloeiend Gallische stijl enkele complimentjes over de vorm van haar enkels.


  'De benen van de Engelse meisjes -- ze zijn altijd te dun! Maar u, mademoiselle, hebt het volmaakte been. Het heeft vorm -- het heeft een enkel!'


  Milly Higley giechelde voortdurend en zei hem, toch eens op te houden. Zij wist er alles van, van die Franse heren.


  Poirot nam niet de moeite haar tegen te spreken over zijn nationaliteit. Hij wierp haar alleen zulke verliefde blikken toe, dat ik ervan opkeek en bijna gechoqueerd was.


  'Voila, ' zei Poirot. ik ben klaar in Bexhill. Straks ga ik naar Eastbourne. Een kleinigheid moet ik daar onderzoeken -- dat is alles. Het is niet nodig dat u allemaal meegaat. Maar eerst gaan we samen naar het hotel terug en drinken daar een cocktail om de afschuwelijke smaak van die Carlton-thee weg te spoelen!'


  Toen de cocktails geserveerd waren, zei Franklin Clarke nieuwsgierig: ik geloof dat we wel kunnen raden wat uw bedoeling is. U probeert dat alibi te ontzenuwen. Maar ik begrijp niet waarom u zo tevreden bent over uw onderzoek. U hebt geen enkel nieuw feit aan het licht gebracht. '


  'Nee, dat is zo. '


  'Welnu?'


  'Geduld. Alles komt terecht, als je maar tijd van leven hebt. '


  'U schijnt anders erg met uzelf ingenomen te zijn. '


  ik heb dan ook tot nu toe niets ontdekt dat mijn laatste ingeving heeft tegengesproken -- dat is de reden. '


  Zijn gezicht werd ernstig.


  'Mijn vriend Hastings heeft me laatst verteld dat hij als jongen eens een spel deed dat De Waarheid genoemd werd. Het was een spel, waarbij aan elk op zijn beurt drie vragen werden gesteld -- waarvan er twee naar waarheid beantwoord moesten worden. Het antwoord op de derde vraag mocht men weigeren. De vragen waren natuurlijk bijzonder indiscreet. Maar voor het spel begon moest iedereen zweren de waarheid te spreken, de hele waarheid en niets dan de waarheid. '


  'En?' zei Megan.


  'Eh-bien -- ik zou dat spelletje graag eens doen. Alleen is het niet nodig drie vragen te stellen. Een is wel genoeg. Een vraag aan elk van u. '


  'Natuurlijk, ' zei Clarke ongeduldig. 'Natuurlijk antwoorden wij op uw vragen. '


  'O, maar ik wil het serieuzer spelen dan dat. Zweert u allen de waarheid te zullen spreken?'


  Hij deed het zo plechtig, dat de anderen van verbazing zelf ook plechtig werden. Ze legden allen de eed af zoals hij gevraagd had.


  'Bon, ' zei Poirot. 'Laat ons beginnen... '


  ik ben klaar, ' zei Thora Grey.


  'Aha, maar "dames gaan voor" zou in dit geval niet beleefd zijn. We zullen ergens anders beginnen. '


  Hij wendde zich tot Franklin Clarke.


  Mon cher monsieur Clarke, wat vond u van de hoeden die de dames dit jaar bij de rennen in Ascot droegen?'


  Franklin Clarke keek hem stomverbaasd aan.


  is dit een grapje?'


  'Nee, zeker niet. '


  is dat werkelijk uw vraag?'


  'Ja. '


  Clarke begon te grinniken.


  'Wel, monsieur Poirot, ik ben dit jaar niet naar Ascot geweest, maar te oordelen naar wat ik zo in auto's voorbij zag rijden, zou ik zeggen dat de hoeden gekker waren dan ooit. '


  'Bizar?'


  'Uiterst bizar!'


  Poirot glimlachte en wendde zich tot Donald Fraser.


  'Wanneer hebt u dit jaar uw vakantie genomen, monsieur?'


  Nu was het de beurt van Fraser om stomverbaasd te kijken.


  'Mijn vakantie? De eerste twee weken van augustus. '


  Zijn gezicht betrok ineens. Ik denk dat hij zich door die vraag opnieuw het verlies herinnerde van het meisje dat hij liefhad.


  Poirot scheen echter niet veel aandacht te schenken aan het antwoord. Hij wendde zich tot Thora Grey, en ik hoorde een klein verschil in zijn stem. Die was vaster geworden, en zijn vraag klonk scherp en duidelijk.


  'Mademoiselle, als Lady Clarke gestorven was voor haar echtgenoot, zou u dan met Sir Carmichael getrouwd zijn, als hij u ten huwelijk had gevraagd?'


  Het meisje sprong overeind.


  'Hoe durft u mij een dergelijke vraag te stellen? Dat is gewoon -- gewoon beledigend!'


  'Dat kan wel zijn. Maar u hebt gezworen de waarheid te zullen spreken, Eh bien -- ja of nee?'


  'Sir Carmichael was buitengewoon vriendelijk voor me. Hij behandelde me bijna als een dochter. En zo voelde ik me ook tegenover hem - alleen vriendschappelijk en dankbaar. '


  'Pardon, maar dat is niet "ja of nee" antwoorden, mademoiselle. '


  Ze aarzelde.


  'Het antwoord is natuurlijk nee!'


  Hij had geen commentaar.


  'Dank u mademoiselle. '


  Hij wendde zich tot Megan Barnard. Het gezicht van het meisje was doodsbleek. Haar adem ging snel alsof ze zich schrap zette voor een moeilijk ogenblik.


  De stem van Poirot klonk als een zweepslag.


  'Mademoiselle, wat hoopt u dat het resultaat zal zijn van mijn onderzoekingen? Wilt u dat ik de waarheid ontdek -- of niet?'


  Ze wierp trots het hoofd in de nek. Ik was vrij zeker van haar antwoord. Megan, dat wist ik, had een fanatieke hartstocht voor de waarheid.


  Haar antwoord klonk duidelijk -- ik was sprakeloos van verbazing.


  'Nee!'


  We schoten allemaal overeind. Poirot boog zich voorover en bestudeerde haar gezicht.


  'Mademoiselle Megan, ' zei hij, 'u mag de waarheid niet wensen, maar -- ma foi -- u kunt tenminste de waarheid spreken!'


  Hy wendde zich naar de deur, bedacht zich toen en ging naar Mary Drower.


  'Vertel eens, mon enfant, heb je een vaste vriend?'


  Mary, die angstig had gekeken, trok een verschrikt gezicht en bloosde.


  'O, meneer Poirot. Ik - ik - ik weet het eigenlijk niet. '


  Hij glimlachte.


  'Alors c'est bien, mon enfant:


  Hij keek om waar ik bleef.


  'Kom, Hastings, we moeten nu naar Eastbourne. '


  Buiten wachtte de auto en spoedig reden we over de weg die langs de kust via Pevensey naar Eastbourne voert.


  'Heeft het zin je iets te vragen, Poirot?'


  'Niet op dit ogenblik. Trek je eigen conclusies maar over wat ik bezig ben te doen. '


  Ik verviel weer in stilzwijgen.


  Poirot zag er zeer vergenoegd uit en zat in zichzelf te zingen. Toen we door Pevensey reden, stelde hij voor uit te stappen en het kasteel te gaan bezichtigen.


  Toen we terugliepen naar de auto bleven we even staan kijken naar een kring kinderen - welpen en kabouters naar hun uniform te oordelen - die een liedje zongen met schelle, onmuzikale stemmetjes...


  'Wat zingen ze toch, Hastings? Ik kan de woorden niet verstaan. '


  Ik luisterde tot ik het refrein verstond.


  -- en vangt een vos en stopt hem in een hok en laat hem nooit meer los.


  'En vangt een vos en stopt hem in een hok en laat hem nooit meer los!' herhaalde Poirot.


  Zijn gezicht werd plotseling ernstig en streng.


  'Dat is vreselijk, Hastings. ' Hij zweeg enige ogenblikken. 'Ga jij weieens op vossejacht?'


  'Ik niet. Het is een dure liefhebberij. En ik geloof niet dat er in deze streek veel vossejachten zijn. '


  ik bedoel in Engeland in het algemeen. Een vreemde sport. Je staat te wachten bij het bosje -- dan blazen ze de tally-ho (heet dat niet zo?) - en de jacht begint - door de velden, over heggen en sloten -- en de vos rent zo hard hij kan en keert soms op zijn sporen terug -- maar de honden... '


  'De meute. '


  'De meute is hem op het spoor en tenslotte wordt hij gepakt en sterft een snelle maar vreselijke dood. '


  'Ja, het klinkt inderdaad erg wreed, maar eigenlijk... '


  'Eigenlijk vindt de vos het wel leuk? Zeg toch niet zulke domheden, beste vriend. Tout de meme -- is dat nog beter -- de snelle, wrede dood - dan wat die kinderen daar zongen. Opgesloten te worden in een hok - voorgoed... Nee, dat is nog erger. '


  Hij schudde het hoofd. Toen zei hij op andere toon: 'Morgen ga ik die Cust opzoeken, ' en voegde eraan toe tegen de chauffeur: 'Terug naar Londen. '


  'Ga je dan niet naar Eastbourne?' riep ik uit.


  'Waarom zou ik? Ik weet alles al wat ik weten wilde. '




  33. Alexander Bonaparte Cust




  Bij dat merkwaardige onderhoud tussen Poirot en de zonderling, Alexander Bonaparte Cust, was ik niet aanwezig. Dankzij zijn nauwe relaties met de politie en de merkwaardige omstandigheden van de zaak, had Poirot in het geheel geen moeite toestemming te krijgen voor zijn bezoek, maar die toestemming strekte zich niet uit tot mij, en, hoe dan ook, het was volgens Poirot van het grootste belang dat het gesprek onder vier ogen zou plaatshebben -- beide mannen oog in oog.


  Hij heeft mij echter een dermate gedetailleerd verslag uitgebracht over wat er tussen hen voorviel, dat ik het met evenveel vertrouwen te boek stel alsof ik er zelf bij was geweest.


  Meneer Cust zag er deerniswekkend uit. Hij leek nog meer in elkaar geschrompeld en gebogen dan vroeger. Zijn vingers plukten zenuwachtig aan de mouw van zijn jas.


  Een tijdlang bewaarde Poirot het stilzwijgen.


  Hij bleef stil zitten kijken naar de man tegenover hem.


  De sfeer werd rustig -- ontspannen -- er ontstond een gevoel alsof de beide mannen tijd in overvloed hadden...


  Het moet een dramatisch ogenblik zijn geweest -- deze ontmoeting van de beide tegenstanders in het lange drama. In Poirots plaats zou ik koude rillingen over mijn rug gevoeld hebben.


  Poirot is echter altijd bijzonder nuchter geweest. Hij was geheel verdiept in het teweegbrengen van een bepaalde uitwerking op de man die tegenover hem zat.


  Tenslotte zei hij zacht: 'Weet u wie ik ben?'


  De ander schudde het hoofd.


  'Nee -- nee - ik weet het echt niet. Tenzij u de -- eh -- partner bent van meneer Lucas. Of komt u misschien van meneer Maynard?' (Maynard and Cole waren zijn verdedigers. )


  Zijn stem klonk beleefd, maar zonder veel belangstelling. Hij scheen geheel verdiept te zijn in zijn eigen vage gedachten.


  ik ben Hercule Poirot... '


  Poirot zei de woorden heel zacht en vriendelijk... en keek nauwlettend toe wat hun uitwerking zou zijn.


  Meneer Cust hief het hoofd iets op.


  'O, ja?'


  Hij zei het even natuurlijk als inspecteur Crome dat gedaan zou hebben, maar zonder de laatdunkende boventoon.


  Toen, een minuut later, herhaalde hij zijn opmerking.


  'O ja?' zei hij, en dit keer was de toon heel anders -- vol van een nieuw gewekte belangstelling. Hij hief het hoofd op en keek naar Poirot.


  Hercule Poirot beantwoordde die blik en knikte een paar maal vriendelijk met het hoofd.


  'Ja, ' zei hij. ik ben de man aan wie u de brieven hebt geschreven. '


  Meteen was het contact weer verbroken. Meneer Cust sloeg de ogen neer en sprak wrevelig en vol ergernis: ik heb u nooit geschreven. Die brieven waren niet van mij. Dat heb ik al wel duizend keer gezegd. '


  'Dat weet ik wel, ' zei Poirot. 'Maar als u ze niet geschreven hebt, wie heeft het dan wel gedaan?'


  'Een vijand. Ik moet een vijand hebben. De politie -- iedereen - alle mensen zijn tegen mij. Het is een reusachtige samenzwering. '


  Poirot antwoordde niet.


  Meneer Cust zei: iedereen heeft het op mij gemunt - altijd. '


  'Zelfs toen u nog klein was?'


  Meneer Cust scheen even na te denken.


  'Nee -- nee -- toen eigenlijk niet. Mijn moeder hield veel van me. Maar ze was eerzuchtig "-- vreselijk eerzuchtig. Daarom heeft ze mij die belachelijke namen gegeven. Ze had het absurde idee in haar hoofd gehaald dat ik naam zou maken in de wereld. Ze spoorde me altijd aan me te laten gelden -- sprak over wilskracht... zei dat iedereen baas kon zijn over z'n eigen lot... ze zei dat ik het net zo ver kon brengen als ik zelf wilde!'


  Hij zweeg even.


  'Ze had het volkomen bij het verkeerde eind natuurlijk. Dat besefte ik zelf al heel gauw. Ik was niet het soort man dat vooruit zou komen in de wereld. Ik deed altijd domme dingen -- maakte mezelf belachelijk. En ik was verlegen -- bang voor mensen. Ik had het heel moeilijk op school -- de jongens ontdekten al gauw mijn voornamen en plaagden me daarmee... Ik was een grote mislukking op school -- zowel in het schoolwerk als in sport en alle andere dingen. '


  Hij schudde het hoofd.


  'Het was maar goed dat mijn arme moeder stierf. Ze zou zo teleurgesteld zijn geweest... Zelfs toen ik op de handelsschool kwam viel ik op door mijn domheid -- ik deed er langer over dan ieder ander om typen en steno te leren. En toch had ik niet het gevoel dat ik dom was -- als u begrijpt wat ik bedoel. '


  Hij wierp plotseling een smekende blik op de ander.


  ik weet wat u bedoelt, ' zei Poirot. 'Gaat u verder. '


  'Het was alleen het gevoel dat iedereen dacht dat ik dom was; dat had een verlammende uitwerking. Later op kantoor was het al net zo. '


  'En nog later -- in de oorlog?' hielp Poirot hem op weg.


  Het gezicht van meneer Cust verhelderde plotseling.


  'Weet u, ' zei hij, ik heb genoten van de oorlog. Wat ik er dan van heb meegemaakt. Ik voelde me voor het eerst een man, netals ieder ander. We zaten in hetzelfde schuitje. Ik was net zo goed als een ander. '


  Zijn glimlach trok weg.


  'En toen kreeg ik die hoofdwond. Het was maar een lichte wond. Maar toen kwam men erachter dat ik toevallen had-Ik wist natuurlijk allang dat er momenten waren waarop ik niet wist wat ik deed. Gapingen in mijn bewustzijn, weet u. En een paar keer is het gebeurd dat ik bewusteloos op de grond viel. Maar ik geloof eigenlijk niet dat het nodig geweest was, mij om die reden af te keuren. Nee, dat geloof ik echt niet. '


  'En toen?' vroeg Poirot.


  'Toen kreeg ik een baantje op een kantoor. In die tijd kon je daarmee nog goed verdienen. En het ging me niet slecht na de oorlog. Ik verdiende wel minder dan voor die tijd... Maar ik kwam niet vooruit. Ik werd altijd overgeslagen als er promotiekansen waren. Ik was geen doorzetter. Het werd heel moeilijk -- echt heel moeilijk... Vooral na de crisis. Om u de waarheid te zeggen, had ik nauwelijks genoeg geld om in leven te blijven ( en je moet er nog netjes uitzien ook, op kantoor) toen ik dat baantje met de kousen kreeg aangeboden: salaris en commissie!'


  Poirot zei vriendelijk: 'Maar u weet toch, dat de zaak waarbij u zegt in dienst te zijn, dit feit ontkent?'


  Meneer Cust begon zich weer op te winden.


  'Dat komt doordat ze meedoen aan de samenzwering -- dat kan niet anders. '


  Hij vervolgde: ik heb een schriftelijk bewijs -- schriftelijk bewijs. Ik heb brieven van ze met instructies naar welke plaatsen ik moet gaan en een lijst met adressen die ik moet bezoeken. '


  'Maar het zijn eigenlijk geen schriftelijke bewijzen, maar getypte bewijzen. '


  'Dat komt op hetzelfde neer. Het spreekt vanzelf dat een grote fabriek zijn brieven laat tikken. '


  'Weet u dan niet, meneer Cust, dat een schrijfmachine geidentificeerd kan worden? Al die brieven waren getikt op een bepaalde machine. '


  'En wat zou dat?'


  'En die machine was uw eigen machine -- de schrijfmachine die gevonden werd op uw kamer. '


  'Die was mij toegestuurd door de zaak toen ik met mijn werk begon. '


  'Jawel, maar die brieven werden later door u ontvangen, is het niet? Dus het ziet eruit alsof u ze zelf getikt hebt en aan uzelf geadresseerd:


  'Nee, nee! Dat maakt allemaal deel uit van dat komplot tegen mij!'


  Hij voegde er plotseling aan toe: 'En bovendien zijn hun brieven natuurlijk getikt op een machine van hetzelfde merk!'


  'Niet van hetzelfde merk, maar op dezelfde machine:


  Meneer Cust herhaalde koppig: 'Het is een komplot!'


  'En de ABC-gidsen dan, die in uw kast zijn gevonden?'


  'Daar weet ik niets van. Ik dacht dat er allemaal kousen in die pakken zaten. '


  'Waarom hebt u de naam van mevrouw Ascher aangestreept op de lijst van mensen in Andover?'


  'Omdat ik besloten had met haar te beginnen. Je moet toch ergens beginnen. '


  'Ja, dat is zo. Je moet ergens beginnen:


  'Dat bedoel ik niet!' zei meneer Cust. ik bedoel niet wat u bedoelt!'


  'Maar u weet wat ik bedoel?'


  Meneer Cust zei niets. Hij beefde.


  ik heb het niet gedaan!' zei hij. ik ben volkomen onschuldig! Het is allemaal een vergissing. Kijkt u maar naar de tweede moord -- die in Bexhill. Toen zat ik domino te spelen in Eastbourne. Dat moet u toch toegeven!'


  Zijn stem klonk triomfantelijk.


  'Ja, ' zei Poirot. Zijn stem was peinzend zijdezacht. 'Maar het is zo gemakkelijk, nietwaar, je een dag te vergissen. En als je een koppige, gedecideerde vent bent, zoals meneer Strange, zul je zelfs nooit toegeven dat het mogelijk zou kunnen zijn dat je je vergist hebt. Eens gezegd blijft gezegd... Zo iemand is hij wel. En dat hotelregister -- het is doodeenvoudig een verkeerde datum in te vullen als je tekent - misschien wordt dat wel door niemand gemerkt. '


  ik speelde domino die avond. '


  'U speelt erg goed domino, naar ik hoor. '


  Meneer Cust werd haast verlegen bij dit compliment.


  'Ik - eh - ja, dat zeggen ze. '


  'Het is een boeiend spel, geloof ik, dat veel handigheid en nadenken vereist. '


  'O ja, er zit veel meer aan vast dan de meeste mensen denken -- veel meer! We speelden het vaak toen ik nog op kantoor zat, in de lunchpauze. Het zou u verbazen hoe dat spel mensen die elkaar totaal niet kennen, tot elkaar brengt. '


  Hij lachte even.


  ik herinner me een man -- ik zal hem nooit vergeten want hij vertelde me zoiets merkwaardigs -- we raakten aan de praat bij een kop koffie en begonnen toen domino te spelen. Nou, na twintig minuten had ik het gevoel dat ik die man mijn hele leven gekend had. '


  'En wat vertelde die man u?' vroeg Poirot.


  Het gezicht van meneer Cust betrok.


  ik werd er naar van - doodellendig. Hij zei dat je noodlot geschreven stond in je hand. En hij liet me zijn hand zien, waarin je kon zien dat hij tweemaal bijna zou verdrinken -- en hij was tweemaal bijna verdronken. En toen keek hij naar mijn hand en vertelde me een paar ongelooflijke dingen. Hij zei dat ik voor mijn dood een van de bekendste mannen in Engeland zou zijn. Hij zei dat het hele land over me zou praten. Maar hij zei -- hij zei... '


  Meneer Cust raakte geheel van streek -- aarzelde...


  'Ja?'


  Poirots blik was vol van een stille, magnetische kracht. Meneer Cust keek naar hem, wendde zijn blikken af en keek toen opnieuw als een gebiologeerd konijn.


  'Hij zei -- hij zei -- dat het ernaar uitzag dat ik een gewelddadige dood zou sterven -- en hij lachte en zei: "Bijna alsof u op het schavot zult sterven, " en toen lachte hij en zei dat het maar een grapje van hem was... '


  Hij zweeg abrupt. Zijn blikken wendden zich af en zijn ogen schoten van de ene kant naar de andere...


  'Mijn hoofd - ik heb zo'n vreselijke last van mijn hoofd... ontzettende hoofdpijnen. En er zijn ogenblikken waarop ik niet weet -- waarop ik niet weet...


  Hij barstte in tranen uit.


  Poirot leunde voorover. Hij sprak heel zacht, maar met grote nadruk.


  'Maar u weet wel, ' zei hij, 'dat u die moorden gepleegd hebt, nietwaar?'


  Meneer Cust keek op. Zijn blik was eenvoudig en direct. Alle weerstand was uit hem weggevloeid. Hij leek volkomen tot rust te zyn gekomen.


  'Ja, ' zei hij. 'Dat weet ik. '


  'Maar - dat heb ik toch goed? -- u weet niet waarom u ze gepleegd hebt?'


  Meneer Cust schudde het hoofd.


  'Nee, ' zei hij. 'Dat weet ik niet. '




  34. Poirot geeft uitleg




  We zaten met gespannen aandacht te luisteren naar de uiteindelijke explicatie van Poirot inzake het ABC-mysterie.


  'Vanaf het eerste begin, ' zei hij, 'heeft me het waarom van de zaak dwarsgezeten. Hastings zei mij laatst dat de zaak was afgedaan. Ik antwoordde hem dat de zaak hetzelfde was als de man! Het mysterie was niet het mysterie van de moorden, maar het mysterie van ABC. Waarom vond hij het nodig die moorden te plegen? Waarom koos hij mij uit als zijn tegenstander?


  Het antwoord dat hij geestelijk gestoord is, bevredigt mij niet. Te zeggen dat iemand krankzinnige dingen doet omdat hij krankzinnig is, is alleen maar onintelligent en dom. Een gek gaat even logisch en beredeneerd te werk als een normaal mens -- als men zijn abnormale standpunt in aanmerking neemt. Wanneer bijvoorbeeld een man per se de hele dag wil rondlopen of neerhurken slechts gekleed in een lendedoek, lijkt zijn gedrag buitengewoon excentriek. Weet men echter dat de man zelf er heilig van overtuigd is dat hij Mahatma Gandhi is, dan wordt zijn gedrag volkomen redelijk en logisch.


  In deze zaak was het dus nodig, zich in te leven in de gedachtenwereld van iemand die het logisch en redelijk vond vier of meer moorden te begaan, en die van tevoren aan te kondigen door brieven geschreven aan Hercule Poirot.


  Mijn vriend Hastings kan beamen dat ik, vanaf het ogenblik dat ik de eerste brief ontving, bang en ongerust was. Ik had al meteen het gevoel dat er iets met die brief was dat totaal niet klopte. '


  'En u bleek het bij het rechte eind te hebben, ' zei Franklin Clarke droogjes.


  inderdaad. Maar daar al, bij het allereerste begin, maakte ik een grove fout. Ik liet mijn gevoelens -- mijn buitengewoon sterke gevoelens -- over die brief voor wat ze waren. Ik behandelde die gevoelens alsof ze niet meer waren dan intuitie. In een uitgebalanceerde en redelijke geest is geen plaats voor intuitie -- voor een geinspireerde gissing! Men mag natuurlijk gissen -- en een gissing kan juist zijn of verkeerd. Als de gissing juist was, noem je het intuitie. Als hij fout blijkt te zijn, spreek je er gewoonlijk niet verder over. Maar datgene wat vaak intuitie genoemd wordt, is in werkelijkheid soms een indruk gebaseerd op logische gevolgtrekkingen of ervaring. Wanneer een expert het gevoel heeft dat er iets niet klopt bij een meubelstuk of met de handtekening op een cheque, baseert hij dat gevoel in werkelijkheid op een groot aantal kleine aanwijzingen en details. Het is voor hem niet nodig daar haarfijn op in te gaan -- zijn ervaring maakt dat overbodig -- maar het eindresultaat is de definitieve indruk dat er iets mis is. En dat is geen gissing, dat is een indruk, gebaseerd op ervaring.


  Eh bien, ik geef toe dat ik die eerste brief niet heb bekeken op de manier waarop ik dat had moeten doen. Hij maakte me alleen erg ongerust. De politie beschouwde het zaakje als een grap. Ikzelf nam het au serieux. Ik was ervan overtuigd dat er een moord gepleegd zou worden in Andover, zoals in de brief stond. Zoals u weet, werd die moord gepleegd.


  Er was op dat moment geen enkele manier, zoals ik ten volle besefte, erachter te komen wie schuldig was aan die misdaad. De enige weg die mij openstond was: proberen te begrijpen wat voor soort persoon het gedaan had.


  Ik had bepaalde aanwijzingen. De brieven - de manier waarop de misdaad gepleegd was - de vermoorde vrouw. Wat ik moest ontdekken was: het motief voor de misdaad en het motief voor de brief. '


  'Publiciteit, ' opperde Clarke.


  'Een minderwaardigheidscomplex verklaart dit toch, ' voegde Thora Grey eraan toe.


  'Dat was natuurlijk de meest voor de hand liggende verklaring. Maar waarom was die brief aan mij gericht? Aan Hercule Poirot? Er zou toch een veel grote publiciteits waarde liggen in een brief aan Scotland Yard. En nog meer in een brief aan een krant. Een krant zou dan misschien niet de eerste brief publiceren, maar tegen de tijd dat de tweede moord gepleegd was, kon ABC verzekerd zijn van alle publiciteit die de pers hem kon geven. Waarom dan Hercule Poirot? Was het om een persoonlijke reden? Er schemerde in de brief een zeker vooroordeel tegen buitenlanders door -- maar niet voldoende om de zaak afdoende te verklaren.


  Toen kwam de tweede brief -- en die werd gevolgd door de moord op Betty Barnard in Bexhill. Het werd nu wel duidelijk (wat ik trouwens al vermoed had) dat de moorden volgens een alfabetisch plan zouden worden uitgevoerd, maar dat feit, waarmee voor de meeste mensen alles verklaard was, gaf volgens mij geen antwoord op de belangrijkste vraag. Waarom was het nodig voor ABC die moorden te plegen?'


  Megan Barnard maakte een beweging.


  'Bestaat er niet zoiets als -- als bloeddorst?' vroeg ze.


  Poirot wendde zich tot haar.


  'U hebt volkomen gelijk, mademoiselle. Er bestaat inderdaad iets dergelijks: de lust tot moorden. Maar dat ging in dit geval ook niet helemaal op. Een moordmaniak die uit zuivere moordlust handelt, wil meestal zoveel slachtoffers maken als hij kan. Het is een dwingende begeerte die steeds weer terugkomt. Voor een dergelijke moordenaar is het van het allergrootste belang, geen enkel spoor na te laten. Dus zo iemand zal zijn daden zeker niet aan de grote klok hangen. Als we de vier slachtoffers die hij uitzocht eens nader bekijken -- of tenminste drie ervan (want ik weet heel weinigvan meneer Downes of van meneer Earlsfield) beseffen we dat de moordenaar, als hij dat gewild had, ze uit de weg had kunnen ruimen zonder enige verdenking op te wekken. Franz Ascher, Donald Fraser of Megan Barnard, en misschien meneer Clarke - dat zijn degenen die de politie verdacht zou hebben. Ook als zij niet in staat zouden zijn geweest, dit onomstotelijk te bewijzen. Niemand zou zelfs maar aan een onbekende moordmaniak gedacht hebben! Waarom vond de moordenaar het dan nodig de aandacht op zich te vestigen? Was het de innerlijke drang, op elk lijk een exemplaar van de ABC-gids achter te laten? Was dat soms de dwangneurose? Was er een of ander complex dat samenhing met spoorweggidsen?


  Het was mij op dat tijdstip volkomen onmogelijk, me te verplaatsen in de gedachtenwereld van de moordenaar. Het kon toch zeker geen grootmoedigheid zijn? Een afschuw van de gedachte een onschuldige te laten boeten voor zijn daden?


  Hoewel ik geen antwoord wist op de belangrijkste vraag, had ik toch het gevoel dat ik bepaalde dingen over de moordenaar begon te ontdekken.


  'Wat dan, bijvoorbeeld?' vroeg Fraser.


  'Om te beginnen had hij een systematische geest. Zijn misdaden werden gepleegd in alfabetische volgorde -- dat was dus voor hem van belang. Aan de andere kant had hij geen bepaalde voorkeur voor het soort slachtoffer dat hij uitzocht -- mevrouw Ascher, Betty Barnard en Sir Carmichael Clarke waren volkomen verschillend. Er was geen sex-complex -- geen complex dat samenhing met een bepaalde leeftijd, en dat leek me een zeer merkwaardig feit. Als een man willekeurig moordt, is dat gewoonlijk omdat hij iedereen uit de weg wil ruimen die hem in de weg staat of op de een of andere manier hindert. Maar de alfabetische volgorde toonde aan dat dit hier niet het geval was. Het andere type moordenaar kiest gewoonlijk zijn slachtoffers onder een bepaalde categorie mensen -- haast altijd leden van de andere sekse. In de werkwijze van ABC was iets van een willekeur die mij niet scheen te passen bij de alfabetische volgorde.


  Een kleine gevolgtrekking stond ik mezelf toe, en wel dat de rol van de ABC-gids duidde op iemand met een grote belangstelling voor alles wat met treinen te maken heeft. Dit komt meer voor bij mannen dan bij vrouwen. Jongetjes houden meer van treinen dan meisjes. Het zou ook een teken kunnen zijn van een geest die in zeker opzicht nog onvolwassen was. Iemand die in zekere zin nog een jongen was.


  De dood van Betty Barnard en de manier waarop zij vermoord was, gaven mij nog weer andere indicaties. De manier waarop zij vermoord werd was bijzonder suggestief. (Vergeeft u mij, meneer Fraser. ) Om te beginnen was zij gewurgd met haar eigen ceintuur -- daarom moest zij vrijwel zeker vermoord zijn door iemand met wie zij op vriendschappelijke of intieme voet stond. Toen ik iets meer aan de weet kwam over haar karakter, groeide dit beeld in mijn brein.


  Betty Barnard was een flirt. Ze genoot van de attenties van een knappe man. Daarom moest ABC, om haar te kunnen overhalen met hem uit te gaan, een zekere aantrekkingskracht bezitten -- sex-appeal zoals dat heet! Hij moest in staat zijn een meisje te "versieren" zoals dat tegenwoordig heet. Ik stel me de scene op het strand aldus voor: de man bewondert haar ceintuur. Ze doet hem af, hij legt hem speels om haar hals -- zegt misschien: "Pas op, ik ga je wurgen!" Allemaal als een leuk spelletje. Ze giechelt -- en hij trekt... '


  Donald Fraser sprong overeind. Hij was doodsbleek.


  'Monsieur Poirot -- in godsnaam!'


  Poirot maakte een handgebaar.


  'Het is afgelopen. Ik zeg er niets meer over. We gaan verder met de volgende moord, die op Sir Carmichael Clarke. Hier valt de moordenaar weer terug op zijn eerste methode: de slag op het achterhoofd. Hetzelfde alfabet-complex -- maar een ding bevalt me niet. Om helemaal consequent te zijn, had de moordenaar ook de steden op een bepaalde manier moeten kiezen.


  Als Andover de honderdvijfenvijftigste naam zou zijn onder A, dan zou plaats B ook de honderdvijfenvijftigste moeten zijn -- of dan de honderdzesenvijftigste en C de honderdzevenenvijftigste. Hier leken me de steden te willekeurig gekozen. '


  'Komt dat niet doordat je zelf zo bevooroordeeld bent op dat gebied, Poirot?' opperde ik. 'Je bent namelijk wel erg methodisch en precies. Het is bijna een ziekte bij jou. '


  'Nee, het is helemaal geen ziekte bij mij! Quelle idee! Maar ik geef toe dat ik misschien te veel nadruk leg op dit punt. Passons!


  De misdaad in Churston bracht me niet veel verder. We hadden daarmee pech doordat de brief die deze moord aankondigde verkeerd bezorgd werd, zodat we niet voldoende voorzorgen konden treffen.


  Maar toen de D-moord werd aangekondigd was er een formidabele verdediging opgebouwd. Het moest wel duidelijk zijn dat ABC niet veel kans meer had ongestraft door te gaan met zijn misdaden.


  Bovendien kreeg ik op dit moment de aanwijzing in handen over de kousen. Het was volkomen duidelijk dat de aanwezigheid van een persoon die kousen verkocht op en bij het toneel van elke moord, geen toeval kon zijn. Daarom moest de kousenverkoper de moordenaar zijn. Ik moet daarbij opmerken, dat de beschrijving die juffrouw Grey mij van hem gaf, niet geheel en al overeenkwam met mijn eigen voorstelling van de man die Betty Barnard gewurgd had.


  Ik zal de volgende stadia snel doorlopen. Er werd een vierde moord gepleegd - de moord op een zekere George Earlsfield -en men veronderstelde dat die per ongeluk gedood was in plaats van een zekere Downes, die zowat hetzelfde postuur had en in zijn buurt zat in de bioscoop.


  En nu eindelijk keert het tij. Alles begint ABC tegen in plaats van mee te lopen. Hij wordt gesignaleerd - achtervolgd en tenslotte gearresteerd.


  De zaak is hiermee, zoals Hastings zegt, afgedaan.


  Inderdaad, voor het publiek ja. De man zit in de gevangenis en zal tenslotte ongetwijfeld naar Broadmoor gaan. Er zullen geen moorden meer volgen. Exit! Finis\ R. I. P.


  Maar dit geldt niet voor mij! Ik weet niets -- totaal niets! Noch van het waarom, noch van het waarvoor.


  En dan is er nog een vervelende bijkomstigheid. Cust heeft een alibi voor de avond van de moord in Bexhill. '


  'Ja, dat zit mij ook voortdurend dwars, ' zei Franklin Clarke.


  inderdaad. Het liet me niet met rust. Want het alibi maakt deindruk dat het volkomen bona fide is. Maar het kan niet bona fide zijn, tenzij -- en nu komen we aan twee buitengewoon interessante veronderstellingen.


  Stelt u zich voor, beste vrienden, dat terwijl Cust drie van de moorden pleegde -- A, C en D-moorden -- hij niet de El-moord pleegde!'


  'Monsieur Poirot, het is toch niet... '


  Poirot legde Megan Barnard met een blik het zwijgen op.


  'Stil maar, mademoiselle. Ik ben geheel voor de waarheid. Ik heb afgedaan met leugens. Veronderstel, zeg ik, dat ABC de tweede moord niet pleegde. Die vond plaats, zoals u zich zult herinneren, kort na middernacht op de vijfentwintigste -- de dag die hij had vastgesteld voor de moord. Stel eens dat iemand hem voor was geweest? Wat zou hij doen onder die omstandigheden? Een tweede moord begaan, of zich koest houden en de eerste accepteren als een soort luguber cadeautje?'


  'Monsieur Poirot!' zei Megan. 'Dat is een onmogelijke gedachte! Alle moorden moeten gepleegd zijn door een en dezelfde persoon!'


  Hij nam geen notitie van haar en ging rustig verder: 'Een dergelijke veronderstelling had het voordeel een feit te verklaren: de tegenstelling tussen de persoonlijkheid van Alexander Bonaparte Cust (die van zijn leven nooit een meisje zou kunnen "versieren") en de persoonlijkheid van Betty Barnards moordenaar. En het is wel eerder voorgekomen dat aspirant-moordenaars profijt trokken van moorden die door andere mensen werden begaan. Niet alle moorden van Jack the Ripper zijn bijvoorbeeld gepleegd door Jack the Ripper. Dus dat was dat.


  Maar er was nog een moeilijkheid: Tot op het ogenblik van de moord op Betty Barnard, was er geen enkel feit gepubliceerd over de ABC-moorden. De moord in Andover had weinig belangstelling getrokken. Het incident van de openliggende spoorweggids was door de pers niet eens genoemd. Daaruit volgde dus dat degene die Betty Barnard vermoord had, moest beschikken over zekere feiten die slechts aan bepaalde personen bekend waren: mijzelf, de politie en enkele familieleden en buren van mevrouw Ascher.


  Dus die redenering stuitte op onoverkomelijke bezwaren. '


  De naar hem opgeheven gezichten keken nadenkend, als stonden de bezitters ervan voor een raadsel.


  Donald Fraser zei peinzend: 'Maar de politie bestaat tenslotte ook maar uit mensen. En ze zyn meestal knap om te zien... '


  Hij zweeg en keek Poirot vragend aan.


  Poirot schudde vriendelijk het hoofd.


  'Nee -- de zaak is veel eenvoudiger. Ik zei al dat er nog een tweede mogelijkheid bestond.


  Stel eens dat Cust niet schuldig is aan de moord op Betty Barnard. Stel eens dat iemand anders haar vermoord heeft. Zou het dan ook kunnen dat die persoon ook de andere moorden op zijn geweten heeft?'


  'Maar dat kan toch niet?' riep Clarke uit.


  'O nee? Ik deed toen wat ik meteen had moeten doen. Ik bekeek de brieven die ik had ontvangen vanuit een totaal verschillend standpunt. Ik had al dadelijk het gevoel gehad dat er iets niet klopte - precies zoals een schilderijen-expert voelt dat er iets niet klopt met een schilderij...


  Ik had aangenomen, zonder er dieper op in te gaan, dat wat er niet klopte, het feit was dat ze geschreven waren door een krankzinnige.


  Nu bekeek ik de brieven opnieuw en nauwkeuriger -- en dit keer kwam ik tot een geheel andere conclusie. Wat er niet aan klopte was dat ze geschreven waren door een normaal mens!'


  'Wat?' riep ik uit.


  'Mais oui -- dat was het precies. Ze klopten niet, zoals een schilderij niet klopt - omdat ze een vervalsing waren! Ze moesten brieven voorstellen van een gestoorde, van een krankzinnige moordmaniak, maar in werkelijkheid waren ze dat helemaal niet. '


  'Maar dat is toch onmogelijk?' zei Franklin Clarke.


  'Mais si! Redeneert u eens -- denkt u eens na. Wat zou het doel zijn van het schrijven van dergelijke brieven? De aandacht te vestigen op de schrijver, de aandacht te vestigen op de moorden! En verite, het leek inderdaad bijzonder vreemd op heteerste gezicht. En toen ging me een licht op. Het doel was, de aandacht te vestigen op verscheidene moorden -- op een groep moorden... Is het niet uw grote Shakespeare die gezegd heeft: "Je kunt door de bomen het bos niet meer zien"?'


  Ik verbeterde Poirots literaire ontboezeming maar niet. Ik probeerde slechts te begrijpen waar hij heen wilde. Er ging me een licht op. Hij vervolgde: 'Wanneer valt een speld het minst op? Wanneer die op een speldenkussen geprikt zit tussen de andere spelden! Wanneer valt een bepaalde moord het minste op? Wanneer die er een is uit een serie met elkaar in verband staande moorden.


  Ongetwijfeld had ik hier te maken met een buitengewoon sluw en vindingrijk individu -- roekeloos, driest -- iemand die hoog spel speelde. Niet meneer Cust! Hij kon die moorden onmogelijk gepleegd hebben! Nee, ik had te maken met een heel ander soort man -- een man met een jongensachtig temperament (denk aan de schooljongensachtige brieven en aan het spoorboekje), een man die aantrekkingskracht bezat voor vrouwen, een man voor wie een mensenleven totaal niet telde, en een man die noodzakelijkerwijs een belangrijke rol speelde in een van de moorden!


  Wat zijn nu de vragen die de politie stelt wanneer er een man of een vrouw vermoord is? De gelegenheid. Waar iedereen was op het tijdstip van de misdaad. Het motief. Wie had voordeel bij de dood van het slachtoffer? Wanneer het motief en de gelegenheid nogal voor de hand liggen, wat moet de moordenaar in spe dan doen? Een vals alibi organiseren -- dat wil zeggen, op de een of andere wijze goochelen met de tijd? Dat is altijd een riskant spelletje. Onze moordenaar zag dat in en bedacht een meer ingenieuze oplossing: hij creeerde een krankzinnige massamoordenaar!


  Ik hoefde nu nog slechts de verschillende moorden de revue te laten passeren om de mogelijke schuldige te ontdekken. De moord in Andover? De aangewezen schuldige daar was Franz Ascher, maar ik kon me niet voorstellen dat hij een dergelijk ingewikkeld plan zou hebben uitgedacht en evenmin kon ik me voorstellen dat hij iemand met voorbedachten rade zou vermoorden. De misdaad in Bexhill? Donald Fraser was een mo


  gelijkheid. Hij beschikte over een goed verstand, de nodige capaciteiten, en een systematische geest. Maar zijn motief voor een moord op zijn verloofde kon slechts jaloezie zijn - en dat motief sluit voorbedachten rade uit. Ook hoorde ik dat hij zyn vakantie dit jaar begin augustus had genomen, waardoor het onwaarschijnlijk werd dat hij iets met de moord in Churston te maken zou hebben. En nu komen we toe aan de moord in Churston zelf -- en hier wordt de zaak ineens veelbelovend.


  Sir Carmichael Clarke was een zeer rijk man. Wie zou zijn geld erven? Zijn vrouw, die stervende is, heeft levenslang vruchtgebruik, en daarna vervalt zijn vermogen aan zijn broer Franklin. '


  Poirot keerde zich langzaam om tot zijn ogen die van Franklin Clarke ontmoetten.


  'En toen was ik ineens zeker van mijn zaak. De man die ik in mijn diepste binnenste al zo lang kende, was dezelfde als de man die ik in levenden lijve kende. ABC en Franklin Clarke waren een en dezelfde persoon! De waaghals met zijn avontuurlijk karakter, zijn zwerversbestaan en zijn liefde voor Engeland, die zich heel zwakjes geuit had in het smalen op vreemdelingen. Zijn ongedwongen manier van optreden -- het zou hem niet de minste moeite kosten een aardig meisje op te pikken in een tearoom. De methodische, tabellarische geest -- hij maakte eens een lijst hier, en maakte een opstelling onder A, B en C. En tenslotte de jongensachtige instelling, die Lady Clarke al noemde en die ook tot uiting kwam in zijn voorliefde voor bepaalde boeken. Ik heb me ervan overtuigd dat er een boek van Karl May in de boekenkast staat, waarin veel gesproken wordt over de aanleg voor een nieuwe spoorlijn. Ik had nu persoonlijk geen enkele twijfel meer: ABC, de man die de brieven schreef en de moorden pleegde, was Franklin Clarke. '


  Clarke barstte plotseling in lachen uit.


  'Geweldig vindingrijk! En hoe zit het dan met onze vriend Cust, die vrijwel op heterdaad betrapt werd? Hoe zit het met het bloed op zijn jasje? En het mes dat hij in zijn pension verstopt had? Hij kan wel ontkennen dat hij de misdaden gepleegd heeft -'


  'U hebt het volkomen bij het verkeerde eind. Hij geeft het juist toe. '


  'Wat?' Clarke keek nu werkelijk verschrikt.


  'Jazeker, ' zei Poirot vriendelijk. 'Ik was nog maar nauwelijks mijn gesprek met hem begonnen, toen ik merkte dat Cust zelf denkt dat hij schuldig is. '


  'En zelfs dat kon monsieur Poirot niet tevreden stellen?' zei Clarke.


  'Nee. Want zodra ik hem zag, wist ik ook dat hij onmogelijk schuldig kon zijn! Hij bezit niet voldoende moed en lef -- en evenmin, mag ik wel zeggen, de intelligentie om een dergelijk plan uit te denken! Vanaf het eerste begin heb ik sterk de grote tegenstrijdigheden gevoeld in de persoonlijkheid van de moordenaar. En nu zie ik waaruit die bestonden. Er waren twee mensen bij de zaak betrokken: de werkelijke moordenaar, die sluw, vindingrijk en stoutmoedig was -- en de pseudo-moordenaar, die dom en weifelend was en gemakkelijk te beinvloeden.


  Gemakkelijk te beinvloeden -- dat is de oplossing van het mysterie van meneer Cust! Het was u niet voldoende, meneer Clarke, dit plan uit te broeden van een serie moorden om daarmee de aandacht af te leiden van een bepaalde moord. U moest ook nog een zondebok hebben.


  Ik denk dat het idee voor het eerst bij u opkwam na een toevallige ontmoeting in een koffiebar in Londen met dit vreemde, zielige mannetje met zijn bombastische voornamen. U liep in die tijd met verschillende plannen rond om uw broer uit de weg te ruimen. '


  'Werkelijk? En waarom dan wel?'


  'Omdat u zich ernstige zorgen maakte over de toekomst. Ik weet niet of u het beseft, meneer Clarke, maar u speelde mij precies in de kaart toen u mij een zekere brief toonde die u van uw broer had ontvangen. In die brief kwam duidelijk tot uiting hoe groot de genegenheid was die hij koesterde voor juffrouw Thora Grey en hoezeer hij in haar opging. Zijn gevoelens waren misschien wel vaderlijk, maar het kan ook zijn dat hij dit alleen liever dacht. Hoe dan ook, er bestond een zeer reeel gevaar dat hij na de dood van uw schoonzuster in zijn eenzaamheid bij dit mooie meisje sympathie en troost zou gaan zoekenen dat dit zou uitlopen -- zoals zo dikwijls gebeurt bij oudere mannen -- op een huwelijk met haar. Uw angst werd nog vergroot toen u juffrouw Grey beter leerde kennen. U bent naar mijn mening een uitstekende, zij het wat cynische, mensenkenner. U oordeelde - en ik laat hier in het midden of dit al dan niet terecht was -- dat juffrouw Grey een jonge vrouw was die hogerop wilde. U twijfelde er geen moment aan dat ze de kans Lady Clarke te worden met beide handen zou aangrijpen. Uw broer was een zeer gezonde, vitale man. Er zouden weieens kinderen kunnen komen, waarmee uw kansen om de rijkdommen van uw broer te erven voorgoed verkeken zouden zijn.


  U hebt, zoals ik het zie, uw leven lang met veel teleurstellingen te kampen gehad. U hebt veel in de wereld rondgezworven en geen fortuin kunnen maken. U was hevig jaloers op de rijkdom van uw broer.


  Ik herhaal dus dat u, terwijl u met verschillende plannen rondliep, op een idee kwam door uw ontmoeting met meneer Cust. Zijn hoogdravende voornamen, zijn mededeling dat hij aan toevallen leed en aan hoofdpijnen, zijn hele teruggetrokken en onbeduidende persoonlijkheid, maakten hem bij uitstek geschikt voor uw doel. Het hele alfabetische plan kwam toen ineens bij u op -- de initialen van Cust -- het feit dat de naam van uw broer met een C begon en dat hij in Churston woonde, vormden de kern van het plan. U ging zelfs zo ver dat u tegenover Cust een toespeling maakte op zijn mogelijke einde -- hoewel u nauwelijks kon hopen dat deze gedachte zulke rijke vruchten zou afwerpen.


  Uw voorbereidingen waren uitstekend. Op naam van Cust bestelde u een grote partij kousen die hem toegezonden moesten worden. Uzelf stuurde hem een aantal ABC-gidsen, die op dezelfde manier verpakt waren als de kousen. U schreef hem een getikte brief die zogenaamd van dezelfde firma kwam en waarin hem een goed salaris en provisie werden aangeboden. Uw plannen waren van tevoren zo uitstekend doordacht, dat u alle brieven die later werden verstuurd alvast tikte, en hem toen de schrijfmachine waarop ze getikt waren liet thuisbezorgen.


  Nu restte u nog de taak twee slachtoffers te zoeken wier namen respectievelijk met A en B begonnen en die in plaatsen woonden met diezelfde beginletters.


  U besloot dat Andover wel geschikt was en uw eerste onderzoek aldaar bracht u ertoe, het winkeltje van mevrouw Ascher uit te kiezen als het toneel voor de eerste moord. Haar naam stond duidelijk boven de deur en u stelde proefondervindelijk vast dat zij gewoonlijk alleen in de winkel was. Voor deze moord waren sterke zenuwen nodig, durf, en een dosis geluk.


  Voor de letter B veranderde u enigszins van tactiek. Eenzame vrouwen in winkeltjes zouden gewaarschuwd kunnen zijn. Ik stel me zo voor dat u enige tearooms en kleine restaurants bezocht, lachte en grapjes maakte met de diensters daar om te weten te komen wie een naam had die met de juiste letter begon, en tevens geschikt zou zijn voor uw doel.


  In Betty Barnard vond u juist het type meisje dat u zocht. U nam haar een paar maal mee uit en vertelde haar dat u getrouwd was, zodat alles in het diepste geheim moest gebeuren.


  Nadat al deze voorbereidende maatregelen waren getroffen, ging u aan het werk! U stuurde de klantenlijst van Andover naar Cust en gaf hem opdracht daar op een zekere datum heen te gaan, en u stuurde uw eerste ABC-brief aan mij.


  Op de bewuste dag ging u naar Andover -- en vermoordde mevrouw Ascher -- zonder dat uw plannen een strobreed in de weg werd gelegd.


  Moord nummer een was tot een succesvol einde gebracht.


  Voor de tweede moord nam u de voorzorg deze eigenlijk een dag eerder dan afgesproken te plegen. Ik ben er vrij zeker van dat Betty Barnard op de vierentwintigste, lang voor middernacht vermoord werd.


  En nu komen we aan moord nummer drie - de belangrijkste - ja zelfs de enige werkelijke moord, vanuit uw standpunt gezien.


  En hier past een woord van lof voor het inzicht van mijn vriend Hastings, die een eenvoudige en voor de hand liggende opmerking maakte, waaraan niemand de nodige aandacht schonk.


  Hij opperde namelijk dat de brief opzettelijk fout geadresseerd was!


  En hij had gelijk!...


  In dat ene simpele feit schuilt het antwoord op de vraag die mij voortdurend door het hoofd heeft gespeeld. Waarom waren die brieven toch aan Hercule Poirot gericht, aan een prive-detective, en niet aan de politie?


  Ten onrechte zocht ik hiervoor een persoonlijke reden.


  Maar nee! De brieven waren aan mij gestuurd, omdat een essentieel punt in uw plannen was, dat er een brief fout geadresseerd en te laat bezorgd zou worden, maar zoiets is onmogelijk te bewerkstelligen bij een brief aan het Criminal Investigation Department van Scotland Yard! Daarvoor moet men een prive-adres hebben. Uw keus viel op mij als een vrij bekend persoon, en een persoon die de brieven beslist aan de politie zou doorgeven -- en tevens deed het u genoegen, als een ietwat bekrompen eilandbewoner, een buitenlander een hak te zetten.


  U adresseerde uw envelop heel duidelijk -- Whitehaven -- Whitehorse -- een heel natuurlijke vergissing. En alleen Hastings toonde voldoende inzicht alle subtiele verklaringen van de hand te wijzen en recht op de meest voor de hand liggende af te gaan!


  Natuurlijk was het de bedoeling dat de brief te laat zou komen! De politie moest pas op het spoor gezet worden nadat de moord rustig gepleegd was. De avondwandeling van uw broer was een prachtige gelegenheid, uw plan ten uitvoer te brengen. En de terreur van ABC had zo volledig postgevat in de geest van het publiek, dat niemand zelfs maar een ogenblik dacht aan de mogelijkheid dat u de schuldige kon zijn.


  Na de dood van uw broer was uw doel natuurlijk bereikt. U had niet het minste verlangen nog meer mensen te vermoorden. Daar stond echter tegenover dat, indien de moorden nu zonder enige reden gestaakt werden, er kans was dat iemand argwaan zou krijgen en de ware toedracht aan het licht zou komen.


  Uw zondebok, meneer Cust, had zo uitstekend zijn rol gespeeld van onzichtbare, onbeduidende man, dat tot nu toe niemand gemerkt had dat dezelfde persoon gezien was in de nabijheid van de drie moorden! Tot uw ergernis werd zelfs zijn bezoek aan Combeside door niemand genoemd. Juffrouw Grey was de hele zaak volkomen vergeten.


  Het heeft u nooit aan durf ontbroken en u besloot dat er nog een moord gepleegd moest worden, maar dat dit keer het spoor naar Cust onmiskenbaar moest zijn.


  U koos Doncaster uit als plaats van de handeling.


  Uw plan was doodsimpel. U zou zelf op het toneel zijn als lid van de 'Speciale Afdeling'. Meneer Cust kreeg opdracht van zijn zaak, naar Doncaster te gaan. Uw plan was, hem onopgemerkt te volgen en te wachten op een goede gelegenheid. Alles ging naar wens. Meneer Cust ging naar de bioscoop. Dat maakte alles uiterst eenvoudig. U ging een paar plaatsen van hem af zitten. Toen hy opstond om weg te gaan deed u hetzelfde. U deed of u struikelde, boog naar voren en stak met uw mes een man die tijdens de filmvoorstelling in slaap was gevallen, legde de ABC-gids op zijn knieen en speelde het klaar in de donkere deuropening hard tegen meneer Cust aan te lopen, het mes aan zijn mouw af te vegen en dit daarna in zijn zak te laten glippen.


  U nam geen moeite een slachtoffer uit te zoeken met een D. Dat was in dit stadium niet belangrijk meer. U nam aan -- en volkomen terecht -- dat men zou denken dat het een vergissing was geweest. Er zou beslist wel iemand in de buurt hebben gezeten wiens naam wel met een D begon. En men zou veronderstellen dat die als slachtoffer bedoeld was.


  En, beste vrienden, laat ons nu de zaak eens bekijken vanuit het oogpunt van de pseudo-ABC -- vanuit het oogpunt van meneer Cust.


  De moord in Andover raakt hem nauwelijks. Hij is geschokt en verbaasd over de moord in Bexhill -- want hij was daar zelf net omstreeks die tijd! Dan komt de moord in Churston en de grote koppen in de kranten. Een ABC-moord in Andover toen hy daar was, een ABC-moord in Bexhill toen hy daar vlak in de buurt was, en nu weer een dergelijk geval... Drie moorden, en hij was driemaal ter plaatse. Mensen die lijden aan epilepsie hebben dikwijls perioden waarin ze niet weten wat ze doen en waaraan ze geen herinnering overhouden... En vergeet u niet dat Cust zenuwachtig was en zwaar neurotisch en bovendien gemakkelijk te beinvloeden.


  En dan krijgt hy opdracht naar Doncaster te gaan.


  Doncaster! En de volgende ABC-moord zal in Doncaster


  plaatsvinden. Hij moet het gevoel hebben gekregen dat het noodlot hem achtervolgt. Hij verliest zijn zelfbeheersing volkomen, verbeeldt zich dat zijn hospita hem achterdochtig aankijkt en zegt haar dat hij naar Cheltenham gaat.


  Hij gaat echter naar Doncaster, omdat dit zijn plicht is. 's Middags gaat hij naar de bioscoop. Misschien dat hij daar een paar minuten indommelt.


  Stelt u zich zijn gevoelens voor, wanneer hij bij terugkomst in het hotel ontdekt dat er bloed aan zijn mouw zit en een bebloed mes in zijn zak. Al zijn vage vermoedens nemen plotseling vaste vorm aan.


  Hij -- hijzelf -- is de moordenaar! Hij herinnert zich zijn hoofdpijnen, zijn tijdelijk geheugenverlies. Hij is volkomen overtuigd van de waarheid: hij, Alexander Bonaparte Cust is een krankzinnige massamoordenaar.


  Zijn verdere gedragingen zijn die van een opgejaagd dier. Hij weet terug te keren naar zijn kamer in Londen. Daar is hij veilig -- men kent hem daar. Ze denken dat hij in Cheltenham geweest is. Hij heeft het mes nog bij zich -- ontzettend dom van hem natuurlijk. Hij verbergt het achter de kapstok in de gang.


  Dan, op zekere dag, ontvangt hij de waarschuwing dat de politie op weg is naar hem toe. Dat is het einde! Ze weten alles!


  Het opgejaagde dier gaat voor het laatst op de vlucht...


  Ik weet niet waarom hij naar Andover ging - een pathologisch verlangen waarschijnlijk om te gaan kijken waar de moord gepleegd werd -- de moord die hij gepleegd heeft, hoewel hij er zich niets van kan herinneren...


  Hij heeft geen geld meer -- hij is uitgeput... zijn voeten brengen hem ongewild naar het politiebureau.


  Maar zelfs een in het nauw gedreven dier vecht voor zijn leven. Meneer Cust is er weliswaar van overtuigd dat hij de moorden gepleegd heeft, maar toch houdt hij stijf en strak zijn onschuld vol. En hij klampt zich wanhopig vast aan dat alibi voor de tweede moord. Die kan hem tenminste niet in de schoenen worden geschoven.


  Zoals ik al zei: toen ik hem zag wist ik meteen dat hij niet de moordenaar was en dat mijn naam hem niets zei. Ik wist ook dat hij zelf dacht dat hij de moordenaar was!


  Nadat hij tegen mij zijn schuld bekend had, was ik er meer dan ooit van overtuigd dat mijn eigen theorie de juiste was. '


  'Uw theorie, ' zei Franklin Clarke, 'is gewoonweg belachelijk!'


  Poirot schudde het hoofd.


  'Nee, meneer Clarke. Zolang niemand u verdacht was u veilig. Maar toen de verdenking eenmaal op u gevallen was, waren de bewijzen ook gemakkelijk te leveren. '


  'Bewijzen?'


  'Ja. De stok die u gebruikt hebt bij de moorden in Andover en Churston heb ik in een kast in Combeside gevonden. Een gewone wandelstok met een dikke knop als handvat. Er was een gat gemaakt in het hout en daarin was gesmolten lood gegoten. Verder werd u op een foto herkend door twee mensen die u de bioscoop uit zagen komen op het moment dat u verondersteld werd op de renbaan in Doncaster te zijn. Laatst in Bexhill werd u herkend door Milly Higley en een dienster uit de Scarlet Runner, waar u op de noodlottige avond met Betty Barnard gedineerd hebt. En tenslotte -- de meest bezwarende aanwijzing - vergat u een doodeenvoudige voorzorg te nemen. U liet een vingerafdruk achter op de schrijfmachine van Cust -- de schrijfmachine die u, als u onschuldig was geweest, nooit aangeraakt zou kunnen hebben. '


  Clarke zat even doodstil, toen zei hij: 'Rouge, impair, manque! -- u wint, monsieur Poirot! Maar het was de moeite van het proberen waard!'


  Met een ongelooflijk snelle beweging haalde hij een klein automatisch pistooltje uit zijn zak en zette de loop op zijn rechterslaap.


  Onwillekeurig slaakte ik een kreet en deinsde achteruit, in afwachting van de knal.


  Maar die knal bleef uit. Het pistool ketste.


  Clarke keek verbaasd naar het wapen in zijn hand en vloekte.


  'Nee, meneer Clarke, ' zei Poirot. 'Misschien hebt u wel opgemerkt dat ik vandaag een nieuwe knecht in dienst heb -- een vriend van mij - een expert in het zakkenrollen. Hij heeft het pistool uit uw zak gehaald, het ontladen en daarna weer in uw zak gestopt, zonder dat u er ook maar iets van gemerkt hebt. '


  'Vuile aanstellerige rot-Belg!' riep Clarke, paars van woede.


  'Ja, ja, we kennen uw gevoelens. Nee, meneer Clarke, voor u is geen gemakkelijke dood weggelegd. U hebt aan meneer Cust verteld dat u een paar keer ternauwernood aan de verdrinkingsdood ontsnapt bent. U weet wat dat betekent: dat u een ander lot is beschoren. '


  'Ellendige rot --'


  Clarke stikte in zijn woorden. Zijn gezicht was lijkbleek. Zijn vuisten balden zich dreigend.


  Twee rechercheurs van Scotland Yard kwamen uit de aangrenzende kamer. Een van hen was Crome. Hij liep naar Clarke toe en sprak de gebruikelijke formule uit: ik waarschuw u, dat alles wat u zegt tegen u gebruikt kan worden. '


  'Hij heeft al meer dan genoeg gezegd, ' zei Poirot, en voegde eraan toe tegen Clarke: 'U bent weliswaar doordrongen van uw eigen superioriteit en die van het Engelse volk, maar in mijn ogen is uw misdaad totaal niet Engels -- niet recht door zee en verre van sportief... '




  35. Finale




  Tot mijn spijt moet ik bekennen dat ik hysterisch begon te lachen toen de deur zich achter Franklin Clarke had gesloten.


  Poirot keek me enigszins verbaasd aan.


  ik lach omdat je zei dat zijn misdaad niet sportief was, ' zei ik, naar adem snakkend.


  'Dat is ook volkomen waar. Het was een afschuwelijke opzet -- en nog niet eens zo zeer de moord op zijn broer - maar de wreedheid die een ongelukkige man zou veroordelen tot een levende dood. Je vangt een vos en doet hem in een hok en laat hem nooit meer los\ Dat is niet "le sport"!'


  Megan Barnard slaakte een diepe zucht.


  ik kan het eenvoudig niet geloven. Is het werkelijk waar?'


  'Ja, mademoiselle. De nachtmerrie is ten einde. '


  Ze keek naar hem en bloosde.


  Poirot wendde zich tot Fraser.


  'Mademoiselle Megan heeft voortdurend in doodsangst geleefd dat u degene was die de tweede moord gepleegd had. '


  Donald Fraser zei rustig: 'Dat heb ik zelf ook even gedacht. '


  'Tengevolge van uw droom?' Hij trok zijn stoel wat dichter naar de jongen toe en liet zijn stem dalen tot een vertrouwelijk gefluister. 'Uw droom heeft een zeer natuurlijke verklaring. En die is dat u merkt dat het beeld van de ene zuster al vervaagt in uw herinnering om plaats te maken voor dat van de andere zuster. Mademoiselle Megan neemt de plaats in van haar zuster in uw hart, maar daar u het niet kunt verdragen al zo gauw na haar dood ontrouw te zijn, probeert u die gedachte te verstikken, te doden! Dat is de verklaring van de droom. '


  Frasers blikken gingen naar Megan.


  'Wees niet bang te vergeten, ' zei Poirot vriendelijk. 'Zij was het eigenlijk niet waard, zo lang in de herinnering te blijven voortleven. In mademoiselle Megan vindt u een vrouw uit duizenden -- un coeur magnifique!


  Donald Frasers blik verhelderde.


  ik geloof dat u gelijk hebt. '


  We drongen allemaal om Poirot heen, stelden hem vragen en trachtten nog enige punten op te helderen.


  'Die vragen, Poirot, die je aan iedereen stelde. Had je daar een speciale bedoeling mee?'


  'Sommige ervan waren simplement une blague. Maar ik hoorde een ding dat ik wilde weten -- en wel dat Franklin Clarke in Londen was toen de eerste brief gepost werd -- en verder wilde ik zijn gezicht zien toen ik mijn vraag aan mademoiselle Thora stelde. De vraag overviel hem, en ik zag de haat en de woede in zijn ogen. '


  'Mijn gevoelens werden anders niet ontzien, ' zei Thora Grey.


  ik geloof dan ook niet dat u mij naar waarheid geantwoord hebt, mademoiselle, ' zei Poirot droog. 'En nu is uw tweede hoop ook nog de bodem in geslagen. Franklin Clarke zal nooit het geld van zyn broer erven. '


  Ze wierp het hoofd in de nek.


  is het nodig dat ik hier nog langer blijf om me door u te laten beledigen?'


  'Volstrekt niet, ' zei Poirot en hield beleefd de deur voor haar open.


  'Die vingerafdruk was een mooie climax, Poirot, ' zei ik nadenkend. 'Hij verloor volkomen zijn zelfbeheersing toen je dat zei. '


  'Ja, ze kunnen soms nuttig zijn -- vingerafdrukken. '


  Hij voegde er nadenkend aan toe: 'Eigenlijk heb ik dat er alleen maar bij gezegd om jou een plezier te doen, beste kerel. '


  'Maar Poirot, ' riep ik uit, 'was het dan niet waar?'


  'Absoluut niet, mon ami, ' zei Hercule Poirot.


  Rest mij nog slechts melding te maken van een bezoek dat we enkele dagen later ontvingen van meneer Alexander Bonaparte Cust. Nadat hij Poirot langdurig de hand had geschud en onsamenhangende en vergeefse pogingen in het werk had gesteld hem te bedanken, rechtte meneer Cust zijn rug en zei: 'Weet u, er is mij honderd pond - honderd pond - aangeboden door een krant voor een korte levensgeschiedenis. Ik - ik weet echt niet wat ik moet doen. '


  ik zou die honderd pond nooit aannemen, ' zei Poirot. 'Houdt u vooral voet bij stuk. Zeg dat vijfhonderd pond uw prijs is. En beperk u niet tot een enkele krant. '


  'Denkt u werkelijk - dat ik... '


  'Beseft u wel, ' zei Poirot glimlachend, 'dat u een zeer beroemd man bent? Vrijwel de beroemdste man in Engeland op dit ogenblik. '


  Meneer Cust rechtte zijn rug nog verder. En zijn gezicht kreeg een blijde uitdrukking.


  'Nu u het zegt - ik geloof dat u gelijk hebt! Beroemd! In alle kranten. Ik zal uw raad ter harte nemen, monsieur Poirot. Het geld zal goed van pas komen - zeer goed. Ik ga een tijdje vakantie nemen... En verder wil ik een mooi huwelijkscadeau kopen voor Lily Marbury -- een lief meisje -- een heel lief meisje, monsieur Poirot. '


  Poirot klopte hem bemoedigend op de schouder.


  'U hebt volkomen gelijk. Geniet er maar van. En -- een kleine raad -- zou u niet eens een bezoek brengen aan een oogarts? Die hoofdpijnen zijn misschien alleen maar het gevolg van een te zwakke bril. '


  'Denkt u dat dat alleen de reden is?'


  inderdaad. '


  Meneer Cust drukte hem dankbaar de hand.


  'U bent een groot man, monsieur Poirot. '


  Poirot -- zoals gewoonlijk -- versmaadde de lof die hem toegezwaaid werd niet. Hij slaagde er zelfs niet in, een bescheiden gezicht te trekken.


  Toen meneer Cust met fiere tred het huis verlaten had, glimlachte mijn oude vriend mij toe.


  'Zo, Hastings -- dat was het dan weer. We zijn fijn op jacht geweest samen. Wat jij? Vive le sport!'
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