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			Voor Leesha, mijn happy ending

		

		
			‘My poor heart is sentimental

			Not made of wood

			I got it bad, and that ain’t good.’

			Duke Ellington, 1941

		

		
		

	


	
		
			Het Panama Hotel (1986)

			==

			De oude Henry Lee staarde als aan de grond genageld naar alle drukte voor de ingang van het Panama Hotel. Het groepje nieuwsgierigen dat was aangelokt door de verschijning van een cameraploeg was inmiddels aangegroeid tot een beschaafde menigte van toeristen, winkelend publiek en wat hangjongeren, die zich allemaal afvroegen wat er aan de hand was. Henry stond midden tussen de mensen, met zijn boodschappentassen langs zijn zij. Hij voelde zich alsof hij ontwaakte uit een lang vergeten droom, een droom uit zijn jeugd.

			Twee keer in zijn leven had hij een bezoek gebracht aan het bekende hotel in Seattle, de eerste keer als jongetje van twaalf, in 1942 – de ‘oorlogsjaren’, zoals hij zelf altijd zei. Ook toen al vormde het oude vrijgezellenhotel een soort poort tussen de Chinese wijk van Seattle en de Japanse buurt, Nihonmachi, naast elkaar gelegen als twee buitenposten van een conflict uit de oude wereld. De Chinese en Japanse immigranten spraken nauwelijks met elkaar, terwijl hun in Amerika geboren kinderen samen op straat tegen blikjes schopten. Een ideaal trefpunt, de plek waar hij ooit de liefde van zijn leven had ontmoet.

			De tweede keer was vandaag, in 1986, ruim veertig jaar later. Hij telde de jaren allang niet meer, verloren als ze leken in de tijd. Immers, tussen die twee ijkpunten was een heel leven verstreken, een leven met een huwelijk en de geboorte van een ondankbare zoon. Kanker, en een begrafenis. Hij miste zijn vrouw, Ethel. Ze was nu zes maanden dood. Maar toch miste hij haar niet zo erg als hij had verwacht, hoe harteloos dat ook klonk. Eigenlijk was het een stille opluchting. Ze had een slechte gezondheid gehad – nee, erger nog dan slecht. De kanker in haar botten had niet alleen haar, maar hen allebei verlamd.

			De afgelopen zeven jaar had Henry haar gevoerd, gewassen, naar de wc geholpen, en weer terug als ze klaar was. Hij had dag en nacht voor haar gezorgd, 24/7, zoals ze tegenwoordig zeiden. Marty, zijn zoon, vond dat zijn moeder naar een verpleeghuis moest, maar dat had Henry nooit gewild. ‘Niet zolang ik leef,’ had Henry volgehouden. Niet alleen omdat hij Chinees was, hoewel dat ook iets met zijn verzet te maken had. Het confuciaanse ideaal van kindertrouw, het respect en de eerbied voor je ouders, was een cultureel overblijfsel waarvan Henry’s generatie niet zo gemakkelijk afstand deed. Hij was opgevoed in het besef dat je persoonlijk voor je dierbaren moest zorgen. De gedachte om iemand in een verpleeghuis onder te brengen was onaanvaardbaar. Wat zijn zoon, Marty, nooit helemaal had begrepen was dat er een gat ter grootte van Ethel in Henry’s leven was geslagen en dat hij zonder haar alleen nog de kille wind van de eenzaamheid voelde, koud en scherp. Zo vloeiden de jaren weg, als bloed uit een wond die nooit genas.

			En nu was ze er niet meer. Henry had haar willen begraven in traditionele Chinese stijl, met voedseloffers, langleven-dekens en gebedsceremonies die enkele dagen duurden. Marty had lopen zeuren dat ze gecremeerd moest worden. Hij was zo modérn. Hij had therapie gezocht en zich aangesloten bij een online-zelfhulpgroep – wat dat ook mocht zijn – om de dood van zijn moeder te verwerken. Online-hulp klonk alsof je in het luchtledige praatte, waar Henry zelf genoeg ervaring mee had in het werkelijke leven. Het was een eenzaam bestaan, bijna net zo eenzaam als Lake View Cemetery, waar hij Ethel had begraven. Ze had nu een prachtig uitzicht op Lake Washington en ze lag tussen andere vooraanstaande Chinezen uit Seattle, zoals Bruce Lee en zijn zoon Brandon. Maar uiteindelijk had iedereen zijn eigen, eenzame graf. Voorgoed alleen. Het maakte niet uit wie je buren waren, want ze zeiden niets terug.

			Als de avond viel, en dat gebeurde, praatte Henry tegen zijn vrouw en vroeg haar hoe haar dag was geweest. Natuurlijk gaf ze nooit antwoord. ‘Ik ben niet gek, of zo,’ zei Henry dan tegen niemand in het bijzonder, ‘maar ik sta voor alles open. Je weet nooit wie er luistert.’ Daarna snoeide hij zijn Chinese palm of de andere meerjarige potplanten, waarvan de blaadjes bruin waren verkleurd omdat hij er maandenlang niet naar omgekeken had. Maar nu had hij weer tijd. Tijd om voor iets te zorgen dat nu eens wél zou opknappen.

			Toch dacht hij zo nu en dan aan de statistieken. Niet aan de cijfers over kankersterfte, waarvan zijn lieve Ethel het slachtoffer was geworden, maar aan zijn eigen dood en de tijd die hem nog gegund was volgens de kansberekening van zijn levensverzekering. Hij was pas zesenvijftig, een jonge man nog, naar zijn eigen gevoel. Maar in Newsweek had hij een artikel gelezen over de onvermijdelijke gezondheidsproblemen van mensen die op zijn leeftijd hun partner verloren. Misschien waren zijn dagen toch geteld. Hij wist het niet, want na Ethels dood was de tijd vertraagd tot een slakkengang, klok of geen klok.

			Hij was vervroegd uitgetreden bij Boeing, waar hij werkte. Dus had hij nu alle tijd van de wereld, maar niemand om de uren mee te delen, niemand om op een koele najaarsavond naar de bakkerij van Mon Hei te lopen voor wat wortelmaancakes of yuet beng.

			In plaats daarvan stond hij nu eenzaam in een menigte van vreemden, een man tussen twee levens, opnieuw voor de ingang van het Panama Hotel. Zijn blik gleed over de gebarsten treden van wit marmer, die het hotel het aanzien gaven van een jugendstilbordeel, gevangen tussen twee werelden, net als Henry. Toch voelde hij weer die spanning en opwinding uit zijn jeugd, toen hij hier als kleine jongen vaak voorbijkwam. Op de markt had hij een gerucht gehoord, dus was hij hierheen geslenterd vanaf de videotheek aan South Jackson. Eerst dacht hij dat er een ongeluk was gebeurd, vanwege de aangroeiende menigte. Maar verder was er niets te zien of te horen, geen zwaailichten, geen sirenes. Alleen de toeschouwers, die naar het hotel golfden alsof de branding hen er langzaam naartoe dreef, stap voor stap.

			Toen Henry dichterbij kwam, zag hij een cameraploeg arriveren. Hij volgde hen naar binnen. De menigte week uiteen toen de mensen ruimte maakten, schuw voor de camera. Henry volgde de cameraploeg op de voet, voorzichtig om niemand op de tenen te trappen, of andersom. Achter hem sloot de mensenmassa zich weer. De nieuwe eigenaresse van het hotel stond boven aan het bordes, op de drempel van de lobby. ‘We hebben iets gevonden in de kelder,’ verklaarde ze.

			Gevonden? Wat dan? Een lijk, misschien, of een drugslaboratorium? Nee, als er sprake was van een misdrijf, zou de politie de omgeving wel hebben afgezet.

			Voor de komst van de nieuwe eigenaresse was het hotel heel lang dichtgespijkerd geweest, al sinds de jaren vijftig. In die tijd was Chinatown een getto geworden voor de tongs, criminele bendes uit Hong Kong en Macau. De straten ten zuiden van King Street hadden overdag nog wel een smoezelige charme. Het afval en de slakkensporen op de stoep vielen de toeristen minder op als ze zich vergaapten aan de eierlijst-architectuur uit vervlogen tijd. Kinderen op excursie, stevig ingepakt in kleurige jassen en mutsen, liepen hand in hand. Ze volgden hun neus naar de heerlijke geuren van gegrilde eend in de etalages, als rood krijt, smeltend in de zon. Maar ’s avonds waren de straten en stegen het domein van drugsdealers en knokige, bejaarde prostituees die bereid waren om voor wat goedkope shit hun diensten te verlenen. De gedachte dat dit icoon uit zijn jeugd ooit was vervallen tot een drugspand vervulde hem met een gevoel van verdriet en melancholie dat hij niet meer had gevoeld sinds hij Ethels hand had vastgehouden toen ze haar laatste adem uitblies, lang en traag.

			Alles wat waarde had leek verloren te gaan, om nooit meer terug te keren.

			Terwijl hij zijn hoed afzette en zichzelf koelte toewapperde met de versleten rand, drong de menigte achter hem weer op. Fotolampen flitsten. Hij ging op zijn tenen staan en tuurde over de schouder van de lange verslaggever voor hem.

			De nieuwe hoteleigenaresse, een slanke blanke vrouw, wat jonger dan Henry, liep de trap op met iets in haar hand. Een paraplu? Ze deed hem open en Henry zag wat het was: een Japanse parasol van bamboe, fel rood en wit, beschilderd met sierlijke oranje koikarpers, als reusachtige goudvissen. Het ding verspreidde een wolk van stof die heel even in de lucht bleef hangen toen de hoteleigenaresse de kwetsbare parasol voor de camera’s ronddraaide. Twee mannen sjouwden een hutkoffer omhoog, beplakt met stickers van verre reizen, de Admiral Oriental Lines, vanuit Seattle, Yokohama en Tokyo. Op de zijkant van de koffer stond de naam Shimizu, handgeschilderd, in grote witte letters. Onder het oog van de nieuwsgierige menigte opende een van de mannen het deksel. De hutkoffer bevatte kleren, fotoalbums en een oude elektrische rijstkoker.

			De nieuwe hoteleigenaresse vertelde dat ze in de kelder de bezittingen van zevenendertig Japanse families had ontdekt die vermoedelijk waren opgepakt en weggevoerd. Hun eigendommen – een tijdcapsule uit de oorlogsjaren – waren verborgen en nooit teruggevonden.

			Zwijgend keek Henry hoe een verzameling houten kisten en leren koffers naar boven werd gebracht. De toeschouwers verbaasden zich over de bezittingen, die ooit van zoveel waarde waren geweest voor hun eigenaars: een witte communiejurk, dof uitgeslagen zilveren kandelaars, een picknickmand. Stoffige relikwieën, die meer dan veertig jaar onaangeroerd hadden liggen wachten op betere tijden die nooit waren aangebroken.

			Hoe langer Henry zich verdiepte in de goedkope oude prullen, al die vergeten schatten, des te meer hij zich afvroeg of zijn eigen gebroken hart daar ook te vinden zou zijn, verborgen tussen de nooit opgeëiste bezittingen uit een andere tijd, weggemoffeld in de kelder van een bouwvallig hotel. Verloren, maar nooit vergeten.

		

	


	
		
			Marty Lee (1986)

			==

			Henry liet de menigte bij het Panama Hotel achter en liep naar zijn huis op Beacon Hill. Het lag niet ver genoeg naar achteren voor een pittoresk uitzicht op Rainier Avenue, maar in een meer alledaagse buurt, niet ver van Chinatown. Een bescheiden huis met drie slaapkamers en een souterrain, dat na al die jaren nog altijd niet was afgebouwd. Hij had de klus willen afmaken toen zijn zoon Marty ging studeren, maar Ethels toestand was achteruitgegaan en ze hadden hun spaargeld moeten aanspreken voor een stroom van doktersrekeningen die bijna tien jaar had aangehouden. Tegen het eind had de gemeente nog bijgesprongen, net op tijd. Ze wilden zelfs het verpleeghuis betalen, maar Henry had zich aan zijn belofte gehouden om voor zijn vrouw te zorgen, in ziekte en gezondheid. Bovendien, wie wilde zijn laatste dagen slijten in zo’n onpersoonlijke inrichting die op een gevangenis leek, met een rij dodencellen?

			Voordat Henry zijn eigen vraag kon beantwoorden klopte Marty twee keer op de voordeur en kwam binnen met een nonchalante groet. ‘Hoe is het, pa?’ Hij liep meteen door naar de keuken. ‘Blijf zitten, ik ben zo weer weg. Ik kom alleen wat te drinken halen. Ik ben komen joggen vanaf Capitol Hill, voor de conditie. Zou jij ook eens moeten doen. Volgens mij ben je dikker geworden sinds mama’s dood.’

			Henry keek naar zijn buik en zette het geluid van de tv af. Hij had naar het nieuws zitten kijken om te zien of er iets werd gezegd over de vondst in het Panama Hotel, maar ze besteedden er geen aandacht aan. Te veel ander nieuws, waarschijnlijk. Op zijn schoot lagen een stapel oude fotoalbums en wat schooljaarboeken, schimmelig en muf door de klamme atmosfeer van Seattle. De betonnen muren van Henry’s half afgebouwde souterrain waren altijd vochtig.

			Marty en hij hadden niet veel meer gepraat sinds de begrafenis. Marty had het druk met zijn studie scheikunde aan de universiteit van Seattle, en dat was goed, omdat het hem iets te doen gaf. Maar zijn studie liet hem ook weinig tijd voor contact met Henry, wat geen probleem was geweest toen Ethel nog leefde, maar het gat in Henry’s leven nu nog groter maakte, alsof hij aan één kant van een ravijn stond te roepen, wachtend op een echo die nooit kwam. En als hij zijn zoon zag, leek het of Marty enkel kwam om de was te doen, zijn auto te wassen of zijn vader om geld te vragen – wat Henry altijd gaf, zonder een spoor van ergernis.

			De bekostiging van Marty’s studie was Henry’s tweede grote strijd geweest, na zijn zorg om Ethel. Ondanks een kleine beurs had Marty toch een lening moeten sluiten voor zijn studiekosten. Om voor Ethel te kunnen zorgen was Henry vervroegd uitgetreden bij Boeing, waar hij werkte. Op papier had hij geld genoeg en leek hij zelfs rijk. Volgens de studiefinanciering kwam Marty uit een gezin met een vette bankrekening, maar de studiefinanciering hoefde niet op te draaien voor de ziekenhuiskosten. Tegen de tijd dat Ethel stierf, was er nog net genoeg geld geweest voor een fatsoenlijke begrafenis, wat Marty eigenlijk zonde vond.

			Henry had Marty nooit verteld over de tweede hypotheek die hij had genomen om hem te helpen toen de studiefinanciering stopte. Hij wilde Marty niet nodeloos ongerust maken of onder druk zetten. De studie was al zwaar genoeg. Zoals iedere goede vader wilde hij het beste voor zijn zoon, ook al praatten ze niet veel met elkaar.

			Henry bladerde afwezig in de fotoalbums met verbleekte herinneringen aan zijn eigen schooltijd, op zoek naar iemand die hij nooit zou vinden. Ik probeer niet in het verleden te leven, dacht hij, maar misschien leeft het verleden wel in mij. Toen hij opkeek, zag hij Marty weer binnenkomen met een groot glas groene ijsthee. Hij liet zich op de bank vallen, stond toen weer op en kwam tegenover Henry zitten in Ethels stoel, met de gebarsten imitatieleren kussens. Henry vond het prettig om iemand... wie dan ook... op Ethels plekje te zien.

			‘Was dat de laatste ijsthee?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ antwoordde Marty, ‘en ik heb het laatste glas voor jou bewaard, pa.’ Hij zette het op een lichtgroene onderzetter naast Henry, die besefte hoe oud en cynisch hij was geworden in de maanden sinds de begrafenis. Dat lag niet aan Marty, maar aan hemzelf. Hij moest wat meer de deur uit. Vandaag was een goed begin geweest.

			Toch kwam Henry niet verder dan een gemompeld: ‘Dank je.’

			‘Het spijt me dat ik de laatste tijd niet vaker ben geweest, maar ik had zware tentamens en ik wilde niet het zuurverdiende geld vergooien dat mama en jij voor mijn studie opzij hadden gelegd.’

			Nu voelde Henry zich schuldig, en hij bloosde. De rumoerige oude cv-ketel sloeg af en het huis begon af te koelen.

			‘Ik heb iets meegenomen, als teken van waardering.’ Marty gaf hem een kleine, helderrode lai-see-envelop met een reliëf van glinsterend goudfolie.

			Henry pakte het cadeautje met beide handen aan. ‘Een geluksgeld-envelop... Wil je me terugbetalen?’

			Zijn zoon glimlachte en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			Het maakte niet uit wat het was. Henry voelde zich terechtgewezen door het attente gebaar van zijn zoon. Hij raakte het gouden zegel aan, met het Kantonese teken voor voorspoed. In de envelop zat een opgevouwen vel papier: Marty’s eindcijfer. Hij was afgestudeerd met een dikke acht.

			‘Summa cum laude. Met de hoogste lof, betekent dat.’

			Er viel een stilte. Het enige geluid was het elektronische gezoem van de gedempte televisie.

			‘Gaat het, pa?’

			Henry veegde met de rug van zijn eeltige hand over zijn ooghoek. ‘De volgende keer kan ik misschien geld lenen van jóú,’ antwoordde hij.

			‘Als je ooit nog eens wilt afstuderen, zal ik je het geld graag voorschieten, pa. Dan krijg je een studiebeurs van mij.’

			Een studiebeurs. Dat woord had een bijzondere betekenis voor Henry, en niet alleen omdat hij zijn eigen studie niet had afgemaakt, hoewel dat er ook mee te maken had. In 1949 had hij de universiteit van Washington vaarwel gezegd om leerling-tekenaar te worden. Het programma dat Boeing aanbood was een geweldige kans geweest, maar diep in zijn hart had Henry de werkelijke – pijnlijke – reden beseft waarom hij met zijn studie was gestopt. Hij was altijd een buitenstaander gebleven. Dat gevoel van isolement had hem na al die jaren niet meer verlaten. Het was niet zozeer de concurrentie met zijn medestudenten, maar hun afwijzing.

			Nu hij het fotoboek van de zesde klas doorbladerde, kwam alles weer boven wat hij aan school had gehaat en leuk gevonden. Onbekende gezichten doken voortdurend in zijn gedachten op, als oude filmbeelden. De onvriendelijke blikken van zijn vijanden op het schoolplein, een schril contrast met hun onschuldige glimlach op de foto’s in het jaarboek. In de kolom naast de grote klassenfoto stond een lijstje met namen van ‘afwezige’ leerlingen. Henry vond zijn eigen naam daar ook. Hij was inderdaad afwezig onder de rijen lachende kinderen. Toch was hij er wel geweest, die dag. De hele dag, zelfs.

		

	


	
		
			Ik ben Chinees (1942)

			==

			Vanaf zijn twaalfde had de jonge Henry Lee niet meer tegen zijn ouders gesproken, niet vanwege kinderachtige kuren, maar omdat ze het hem zelf hadden gevraagd. Tenminste, zo voelde het. Ze hadden hem gevraagd – nee, bevolen – hun eigen Chinese taal niet langer te gebruiken. Het was 1942, en ze wilden tot elke prijs dat hij Engels zou leren. Wat Henry’s verwarring nog groter maakte toen zijn vader een button op zijn schooloverhemd speldde met de tekst ‘Ik ben Chinees’. Dat leek een absurde tegenstelling. Het sloeg nergens op, vond Henry. Zijn vaders trots was hem eindelijk naar het hoofd gestegen.

			‘M-ming bak?’ vroeg Henry in vloeiend Kantonees. Ik begrijp het niet.

			Zijn vader sloeg hem in het gezicht; niet hard, meer een lichte tik om zijn aandacht te krijgen. ‘Niet meer. Alleen Amerikaans jij, nu nog,’ antwoordde hij in het Chinglish.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Henry in het Engels.

			‘Wat?’ vroeg zijn vader.

			‘Als ik geen Chinees meer mag spreken, waarom moet ik dan die button dragen?’

			‘Wat zeg je?’ Zijn vader draaide zich om naar zijn moeder, die het gesprek vanuit de keuken volgde. Ze keek niet-begrijpend, haalde haar schouders op en ging weer verder met bakken – zoete waterkastanjetaart, zo te ruiken. Zijn vader keek Henry weer aan en wuifde met zijn hand om hem naar school te sturen.

			Omdat Henry het niet in het Kantonees mocht vragen en zijn ouders bijna geen woord Engels verstonden, liet hij het maar zo. Hij pakte zijn lunchtrommel en zijn boekentas, liep de trap af en verdween in de zilte vislucht van Seattles Chinatown.

			==

			De hele stad kwam ’s ochtends tot leven. Mannen in t-shirts, besmeurd met visvlekken, sjouwden met kisten kabeljauw en emmers gweduc-mossels, half in het ijs. Henry liep hen voorbij, luisterend hoe de mannen tegen elkaar snauwden in een Chinees dialect dat zelfs híj niet verstond.

			In Jackson Street kwam hij langs een bloemenkraam en een waarzegger die geluksgetallen voor de loterij verkocht. Henry liep naar het westen, in plaats van naar het oosten, waar de Chinese school lag, maar een paar straten verwijderd van hun etagewoning. Op zijn vaste ochtendroute, tegen de stroom in, kwam hij tientallen andere kinderen van zijn leeftijd tegen, die allemaal de andere kant op liepen.

			‘Baak gwai! Baak gwai!’ riepen ze. Of ze wezen alleen, en lachten. Het betekende ‘witte duivel’ en het werd meestal gebruikt als een scheldwoord voor blanken, maar alleen als ze het echt verdienden. Een paar kinderen hadden medelijden met hem, vooral zijn voormalige klasgenoten en vriendjes, jongens die hij al kende sinds de eerste klas, zoals Francis Lung en Harold Chew. Zij noemden hem gewoon Casper, naar het Vriendelijke Spookje. Altijd nog beter dan Herman en Katnip.

			Misschien was dat de bedoeling van die belachelijke button met ‘Ik ben Chinees’, dacht Henry. Bedankt, pa. Waarom hang je me niet een bordje op mijn rug met ‘Schop me’?

			Henry versnelde zijn pas en sloeg eindelijk de hoek om naar het noorden. Halverwege de route naar school bleef hij altijd even staan bij de ijzeren poort van South King Street, waar hij zijn lunch afstond aan Sheldon, een saxofonist die twee keer zo oud was als Henry en op een straathoek voor de toeristen speelde. Ondanks de economische groei van Boeing Field scheen de welvaart zich niet uit te strekken tot bewoners zoals Sheldon. Hij was een uitstekende jazzmusicus en zijn armoe had minder te maken met zijn muzikale talent dan met zijn huidkleur. Henry had hem meteen gemogen, niet omdat ze allebei paria’s waren – hoewel dat er misschien iets mee te maken had als hij er goed over nadacht – maar om zijn muziek. Henry wist niet was jazz was, alleen dat zijn ouders er niet naar luisterden, en dat maakte het nog aantrekkelijker.

			‘Mooie button, jongeman,’ zei Sheldon, terwijl hij zijn koffer neerlegde voor zijn optreden van die ochtend. ‘Goed idee ook, vanwege Pearl Harbor en zo.’

			Henry keek nog eens naar de button op zijn overhemd; hij was hem alweer vergeten. ‘Een idee van mijn vader,’ mompelde hij. Zijn vader haatte de Japanners, niet alleen omdat ze de uss Arizona tot zinken hadden gebracht, maar omdat ze bombardementen uitvoerden op Chongqing. Al vier jaar lang, zonder ophouden. Henry’s vader was er nog nooit geweest, maar hij wist wel dat de voorlopige hoofdstad van Tsjiang Kai-sjek de meest gebombardeerde stad uit de geschiedenis was.

			Sheldon knikte waarderend en klopte op het metalen trommeltje dat aan Henry’s boekentas hing. ‘Wat hebben we voor lunch, vandaag?’

			Henry gaf hem de trommel. ‘Hetzelfde als altijd.’ Een boterham met ei en olijven, geschraapte wortel en een appelpeer.

			In elk geval was zijn moeder begripvol genoeg om hem een Amerikaanse lunch mee te geven.

			Sheldon glimlachte en ontblootte een tand met een grote gouden jacket. ‘Dank u wel, meneer, en nog een prettige dag verder.’

			Al sinds Henry’s tweede dag op Rainier Elementary had hij zijn lunch aan Sheldon gegeven. Dat was veiliger. Henry’s vader was zichtbaar verheugd geweest toen zijn zoon werd aangenomen op de blanke school aan het eind van Yesler Way. Het was een trots moment voor Henry’s ouders. Ze praatten over niets anders tegen hun vrienden op straat, op de markt of bij de Bing Kung Benevolent Association, waar ze op zaterdag naartoe gingen voor bingo en mahjong. ‘Ze hebben hem aangenomen als beursstudent,’ was alles wat hij zijn ouders ooit in het Engels had horen zeggen.

			Maar zelf voelde Henry zich allesbehalve trots. Zijn aanvankelijke angst had plaatsgemaakt voor de noodzaak om te overleven. Daarom had hij, nadat hij op zijn eerste schooldag door Chaz Preston in elkaar was geslagen voor zijn lunch, het trommeltje al op de tweede dag aan Sheldon gegeven. Bovendien maakte hij er winst op, door elke dag op weg naar huis een stuiver uit Sheldons saxofoonkoffer te pakken. Met de inkomsten uit zijn lunchgeld kocht hij voor zijn moeder eens in de week een starfire-lily, haar lievelingsbloem, uit schuldgevoel omdat hij haar liefdevol klaargemaakte lunch weggaf. De bloem maakte dat een beetje goed.

			‘Hoe kom je aan die bloem?’ vroeg ze dan in het Chinees.

			‘Uitverkoop, speciale aanbieding,’ brabbelde hij haastig een smoes in het Engels, als verklaring voor de bloem en het extra wisselgeld dat hij altijd mee terug scheen te nemen van zijn boodschappen op de markt. Hij zei het snel en onduidelijk, ervan overtuigd dat ze het niet zou verstaan. En uiteindelijk maakte haar verbazing plaats voor voldane berusting als ze het geld in haar beurs borg. Ze verstond niet veel Engels, maar Henry zag dat ze bewondering had voor zijn zogenaamde talent om af te dingen.

			Konden zijn problemen op school maar zo makkelijk worden opgelost.

			Voor Henry had het leven als ‘beursstudent’ weinig te maken met studeren, en alles met werk. Gelukkig leerde hij om snel te zijn. Hij moest wel. Vooral vlak voor de lunch, als hij tien minuten eerder de klas uit werd gestuurd om zich te melden in de kantine, waar hij in een gesteven wit schort, dat tot over zijn knieën reikte, moest helpen de andere kinderen hun bord vol te scheppen.

			De afgelopen maanden had hij geleerd zijn mond te houden en het getreiter – vooral van pestkoppen als Will Whitworth, Carl Parks en Chaz Preston – te negeren.

			Aan mevrouw Beatty, de kantinejuffrouw, had hij ook niet veel. Ze was een zware vrouw met een haarnetje, die paste bij een van Henry’s favoriete Amerikaanse woorden: massaal. Ze kookte nog met de hand, letterlijk, en woog alles af in haar vuile, gekreukte ovenwanten. Haar dikke onderarmen waren het bewijs dat ze nooit een elektrische mixer gebruikte. Maar als een kennelhond die weigerde zijn behoefte te doen op de plaats waar hij sliep, nam mevrouw Beatty nooit een hap van haar eigen waar. Ze bracht haar lunch mee van thuis. Zodra Henry zijn schort had aangetrokken, deed ze haar haarnetje af en verdween met haar lunchtrommel en een pakje Lucky Strikes.

			Zijn baantje als ‘beursstudent’ in de kantine betekende dat Henry nooit pauze had. Als de laatste leerling klaar was met eten, werkte hij in de provisiekamer wat perziken in blik naar binnen, moederziel alleen, omringd door stapels blikken tomatensaus en vruchten op sap.

		

	


	
		
			Vlaggenwacht (1942)

			==

			Henry wist niet wat het meest frustrerend was, het eeuwige getreiter in de kantine op school of de ongemakkelijke stilte in het kleine appartement aan Canton Alley, waar hij met zijn ouders woonde. Toch probeerde hij elke ochtend, als hij zijn vaste routine afwerkte, weer het beste te maken van de taalbarrière thuis.

			‘Jou san,’ begroetten zijn ouders hem in het Kantonees. Goedemorgen.

			Henry glimlachte en antwoordde in zijn beste Engels: ‘Ik doe een paraplu open in mijn broek.’ Zijn vader knikte ernstig en instemmend, alsof Henry een diepzinnige westerse filosofie onder woorden had gebracht. Mooi zo, dacht Henry. Dat krijg je ervan als je je zoon als ‘beursstudent’ laat inschrijven. Hij onderdrukte een lachje en begon aan zijn ontbijt: een kleine piramide van kleverige rijst met varkensvlees en cantharellen. Zijn moeder keek toe, met een blik in haar ogen alsof ze hem door had, ook al verstond ze niet wat hij zei.

			==

			Toen Henry die ochtend de hoek om kwam, op weg naar de ingang van Rainier Elementary, zag hij twee bekenden uit zijn klas, die vlaggenwacht hadden. Dat was een eervolle taak voor jongens uit de zesde. Zelfs de meisjes waren er jaloers op, al was het voor hen niet weggelegd – Henry wist niet waarom.

			Nog voor de eerste bel haalden twee jongens de vlag van zijn driehoekige standaard in het kantoortje en liepen ermee naar de vlaggenmast voor de school. Daar vouwden ze hem uit, heel zorgvuldig om te voorkomen dat hij de grond raakte, omdat een vlag die op zo’n manier werd bevuild onmiddellijk moest worden verbrand. Tenminste, zo ging het verhaal, hoewel geen enkele leerling op school zich kon herinneren dat zoiets ooit was gebeurd. Toch bleef het een legendarisch dreigement. In gedachten zag Henry hoe onderdirecteur Silverwood, een hoekige, rochelende brombeer van een man, de vlag op het parkeerterrein zou verbranden, onder het oog van de geschokte school, voordat hij de onhandige leerling naar huis zou sturen met de rekening. Uit schaamte zouden zijn ouders naar de buitenwijken verhuizen en hun naam veranderen, zodat niemand hen nog ooit kon vinden.

			Helaas was de kans niet groot dat Chaz Preston en Denny Brown, belast met de vlaggenwacht, binnenkort gingen verhuizen, wat voor vergrijp ze ook pleegden. Ze behoorden allebei tot vooraanstaande families in Seattle. Denny’s vader was advocaat of rechter of zoiets, de familie van Chaz bezat een paar appartementencomplexen in de binnenstad. Denny was geen vriend van Henry, maar Chaz was het grootste gevaar. Henry dacht altijd dat Chaz de deurwaarder van zijn familie zou worden. Hij dreef mensen graag in het nauw. Zelfs de andere pestkoppen waren bang voor zijn gemene streken.

			‘Hé, Tojo, je moet salueren voor de vlag!’ riep Chaz.

			Henry liep door naar de ingang, alsof hij niets had gehoord. Waarom zijn vader het zo’n goed idee had gevonden om hem naar deze school te sturen zou hij wel nooit begrijpen. Uit zijn ooghoek zag hij hoe Chaz de vlag vastknoopte en naar hem toe kwam. Henry versnelde zijn pas, op weg naar de bescherming van de school, maar Chaz dook voor hem op.

			‘O, ik begrijp het al. Jappen salueren niet voor een Amerikaanse vlag.’

			Henry wist niet wat erger was: om als Chinees te worden gepest of om voor Jap te worden uitgemaakt. Tojo, de Japanse minister-president, werd ‘het Scheermes’ genoemd vanwege zijn scherpe juridische verstand, maar Henry hoopte alleen dat hij slim genoeg zou zijn om van school thuis te blijven als zijn klasgenoten weer begonnen over het Gele Gevaar. Zijn onderwijzeres, juf Walker, die maar zelden een woord met Henry wisselde, maakte geen einde aan de insinuaties en beschuldigingen. Ook riep ze hem nooit naar het bord om een rekensom uit te werken, omdat ze dacht dat hij geen Engels verstond – hoewel hij steeds hogere cijfers haalde om het tegendeel te bewijzen.

			‘Hij wil niet met je vechten, hij is een laffe spleetoog. En zo meteen gaat de tweede bel.’ Denny keek Henry minachtend aan en verdween naar binnen.

			Chaz week geen duimbreed.

			Henry keek op naar de pestkop die hem de weg versperde, maar hij zei niets. Hij had geleerd zijn mond te houden. De meesten van zijn klasgenoten negeerden hem, maar de paar die hem pestten werden meestal kwaad als hij niet reageerde. Toen herinnerde hij zich de button die hij van zijn vader moest dragen. Hij wees ernaar.

			‘“Ik ben Chinees”,’ las Chaz hardop. ‘Dat maakt mij niets uit, lul. Je viert geen Kerstmis, of wel soms?’

			De tweede bel ging.

			‘Ho, ho, ho,’ antwoordde Henry, hoewel hij zich had voorgenomen zijn mond te houden. Ze vierden wel degelijk Kerstmis, tegelijk met Cheun Jit, het nieuwe maanjaar. Maar nee, Pearl Harbor was geen feestdag.

			‘Je hebt geluk dat ik niet te laat mag komen, anders raak ik de vlaggenwacht kwijt,’ zei Chaz, voordat hij een schijnbeweging maakte naar Henry, die geen vin verroerde. Even later zag Henry zijn kwelgeest naar binnen verdwijnen. Hij ademde eindelijk uit en liep de verlaten gang door naar de klas van juf Walker, die hem een standje gaf omdat hij te laat was. Hij moest een uur nablijven. Zwijgend accepteerde Henry de straf, zonder blikken of blozen.

		

	


	
		
			Keiko (1942)

			==

			Toen Henry die middag de keuken van de school binnenkwam, was er een nieuw gezicht, hoewel hij het niet goed kon zien omdat het zich over een stapel dienbladen met rode bietenvlekken boog. In elk geval was het een meisje, ongeveer net zo groot als hij, dus waarschijnlijk uit zijn eigen klas. Haar gezichtje werd omlijst door zwart haar, dat in een lange pony over haar voorhoofd viel. Ze spoelde de bladen af met heet, stomend water en zette ze één voor één in het bordenrek. Toen ze zich langzaam naar Henry omdraaide, zag hij haar fijne jukbeenderen en haar smetteloze huid, heel glad en zonder de sproeten van de andere meisjes op school. Maar het waren vooral haar zachte, kastanjebruine ogen die hem opvielen. Heel even kon Henry zweren dat hij een vleugje van jasmijn opving, zoet en mysterieus, verloren in de vettige dampen van de keuken.

			‘Henry, dit is Keiko. Ze is pas op Rainier aangekomen en ze woont ergens bij jou in de buurt.’ Mevrouw Beatty, de kantinejuffrouw, leek het meisje te beschouwen als een nieuw keukenwerktuig. Ze gooide haar een schort toe en zette haar naast Henry achter de etensbalie. ‘Hé, jullie zijn zeker familie?’ Hoe vaak had hij dát al gehoord?

			Mevrouw Beatty liet geen tijd verloren gaan, pakte haar Zippo-aansteker, stak met één hand een sigaret op en verdween met haar lunch. ‘Roep maar als je klaar bent,’ zei ze.

			Zoals de meeste jongens van zijn leeftijd vond Henry meisjes heel wat leuker dan hij wilde toegeven – zeker niet tegenover andere jongens, die allemaal heel cool deden, alsof meisjes een vreemd nieuw ras waren. Terwijl hij onverschilligheid voorwendde, zijn instinctieve houding, was hij heimelijk blij met een vriendelijk gezicht in de keuken. ‘Ik ben Henry Lee. Uit South King Street.’

			Het vreemde meisje fluisterde: ‘Ik ben Keiko.’

			Henry vroeg zich af waarom hij haar nooit in de buurt had gezien. Misschien was ze er pas komen wonen. ‘Wat voor naam is dat, Kay-Ko?’

			Het bleef even stil. Toen ging de bel voor de lunch. Er werd met deuren geslagen in de gang.

			Ze verzamelde haar lange, zwarte haar en bond het met een lint naar achteren. ‘Keiko Okabe,’ zei ze, terwijl ze haar schort vastmaakte en zijn reactie afwachtte.

			Henry stond als aan de grond genageld. Ze was Japans. Dat zag hij ook duidelijk, nu ze haar haar in haar nek had gebonden. Ze keek verlegen. Wat deed ze hier, in vredesnaam?

			Henry had geen Japanse vrienden, niet één. Dat mocht niet van zijn vader, een overtuigd Chinees nationalist, die in zijn jeugd nog heel actief was geweest, zoals zijn moeder vertelde. Als jongen had Henry’s vader zelfs dr. Sun Yat-Sen, de beroemde revolutionair, ontvangen toen hij in Seattle was om geld in te zamelen voor het pas opgerichte leger van de Kwomintang, dat tegen de Mantsjoes vocht. Aanvankelijk gebeurde dat door de uitgifte van oorlogsobligaties, maar later had hij hen geholpen een plaatselijk kantoor te vestigen. Stel je voor, een kantoor voor het Chinese leger, hier in hun eigen straat! Daar had Henry’s vader duizenden dollars bijeengebracht voor de strijd tegen de Japanners in het vaderland. Nou ja, zíjn vaderland, dacht Henry, niet het mijne. De aanval op Pearl Harbor was een zware en onverwachte klap geweest, maar verbleekte toch bij de bombardementen op Sjanghai of de plundering van Nanjing – volgens zijn vader, tenminste. Henry kon Nanjing niet eens terugvinden op de kaart.

			Toch had hij geen enkele Japanse vriend, hoewel er twee keer zoveel Japanse als Chinese kinderen waren van zijn leeftijd, maar een paar straten bij hem vandaan. Henry merkte dat hij stond te staren naar Keiko en zag aan haar nerveuze blik dat ze zijn reactie herkende.

			‘Ik ben Amerikaans,’ zei ze defensief.

			Hij wist niet wat hij moest zeggen, dus richtte hij zijn aandacht maar op de horden hongerige kinderen die elk moment konden binnenstromen. ‘We moeten aan het werk.’

			Ze namen de deksels van de dampende ketels, deinsden terug voor de lucht en keken elkaar walgend aan. De lunch bestond uit een bruine, spaghettiachtige brij. Keiko keek alsof ze moest overgeven. Henry, die gewend was aan de stank, bleef stoïcijns en demonstreerde haar hoe ze het eten moest opscheppen met een oude ijsschep. Er kwam meteen commentaar van de jongens met de sproeten en het stekeltjeshaar, zelfs uit de lagere klassen. ‘Hé, die spleetoog heeft zijn vriendinnetje meegenomen,’ riepen ze. Of: ‘Doe mij nog maar wat tjaptjoi!’

			In het ergste geval scholden ze hardop, in het gunstigste geval keken ze alleen, smalend en achterdochtig. Henry zei niets, kwaad en gegeneerd, zoals altijd, terwijl hij deed alsof hij het niet begreep – een leugen die hij zelf graag wilde geloven, al was het maar uit zelfverdediging. Keiko volgde zijn voorbeeld. Een halfuur lang stonden ze naast elkaar, wisselden soms een blik en maakten een grimas als ze extra grote porties van mevrouw Beatty’s rattendrek opschepten voor de ergste pestkoppen onder de jongens of het roodharige meisje dat haar ogen tot spleetjes trok en haar voortanden vooruit stak.

			‘Ze spreken niet eens Engels!’ joelde ze.

			Henry en Keiko glimlachten tegen elkaar, tot ook het laatste kind zijn eten had gehad en alle schalen en ketels waren afgewassen en opgeborgen. Toen verdwenen ze naar de provisiekamer, waar ze samen een blik peren deelden, als lunch.

			De peren hadden Henry nog nooit zo goed gesmaakt.

		

	


	
		
			De wandeling naar huis (1942)

			==

			Een week na Keiko’s komst had Henry een nieuwe vaste routine. Ze aten samen hun lunch en troffen elkaar na schooltijd bij de bezemkast van de conciërge voor het tweede deel van hun dagelijkse corvee. Samen maakten ze de schoolborden schoon, leegden de prullenbakken en klopten de bordenwissers uit tegen een boomstronk achter de school. Het was geen slecht leven. Keiko had zijn taak met de helft verlicht en hij was blij met haar gezelschap, ook al was ze Japans. Bovendien gaf het werk na schooltijd de andere kinderen alle tijd om met de fiets of de bus te vertrekken voordat Henry zelf het schoolplein op stapte.

			Tenminste, zo ging het meestal.

			Maar toen hij die dag de deur voor Keiko openhield en ze naar buiten kwamen, zag hij Chaz onder aan de treden staan. Waarschijnlijk had hij de bus gemist, of misschien vermoedde hij dat Henry zich tegenwoordig wat gelukkiger voelde, door Keiko’s komst. Maar zelfs als hij me staat op te wachten, dacht Henry, kan me dat niet schelen, als hij Keiko maar met rust laat.

			Samen liepen ze de trap af, langs Chaz, met Henry naast Keiko om haar tegen de pestkop te beschermen. Op dat moment besefte Henry nog eens dat zijn kwelgeest een hoofd groter was dan zij allebei.

			‘Waar denk jij dat je heengaat?’

			Chaz hoorde al in een hogere klas thuis, maar hij was twee keer blijven zitten – waarschijnlijk met opzet, dacht Henry, om de baas te kunnen spelen over de zesdeklassers. Waarom zou je zo’n machtspositie opgeven voor een anoniem bestaan als brugklasser?

			‘Ik vroeg waar je naartoe gaat, Jappenvriendje.’

			Keiko wilde al antwoorden toen Henry haar scherp aankeek, een arm om haar heen sloeg en doorliep.

			Chaz versperde hen de weg. ‘Ik weet dat je me heel goed verstaat. Ik heb jullie samen zien praten, na school.’

			‘Wat moet je?’ zei Henry.

			‘Dat zul je wel merken.’ Chaz greep hem bij zijn kraag en trok hem omhoog, tegen zich aan, zo dicht dat Henry de etensgeuren van de lunch – uien en poedermelk – op zijn adem kon ruiken. ‘Zal ik ervoor zorgen dat je nooit meer kan praten? Wil je dat soms?’

			‘Hou op!’ riep Keiko. ‘Laat hem los!’

			‘Laat die jongen met rust, Charlie.’ Mevrouw Beatty kwam de trap af, terwijl ze een sigaret opstak. Aan haar nonchalante toon te horen was ze wel gewend aan Chaz’ streken.

			‘Ik heet Chaz.’

			‘Nou, Chaz, lieve schat, als jij die jongen iets aandoet, mag je zijn plaats in de keuken innemen. Heb je dat goed begrepen?’ Het klonk bijna alsof het haar iets kon schelen. Bijna. En haar harde blik was voldoende om Chaz aan het twijfelen te brengen. Hij liet Henry los en smeet hem tegen de grond, maar niet voordat hij de button met ‘Ik ben Chinees’ van Henry’s borst had gerukt, waardoor hij een scheurtje in zijn overhemd maakte. Chaz speldde de button op zijn eigen kraag en grijnsde met konijnentanden tegen Henry voordat hij wegslenterde, waarschijnlijk om andere kinderen het leven zuur te maken.

			Keiko hielp Henry overeind en gaf hem zijn boeken. Toen hij zich omdraaide om mevrouw Beatty te bedanken was ze al verdwenen. Zonder zelfs een groet. Maar toch bedankt. Had ze een hekel aan pesten, of wilde ze alleen haar keukenhulp beschermen? Henry wist het niet. Hij sloeg het stof van zijn zitvlak en dacht er verder niet over na.

			Na de week die ze samen in de keuken hadden gestaan dacht hij dat zijn schaamte en verlegenheid niet dieper konden worden. Wat een verrassing. Maar als Keiko hem een lafaard vond na hun confrontatie met Chaz, liet ze daar niets van blijken. Ze raakte hem zelfs even aan, een uitnodiging om hand in hand te lopen, maar dat negeerde hij. Niet dat hij zo verlegen was tegenover meisjes, maar een Japans meisje was verboden terrein. Een rode vlag. Of eigenlijk een witte vlag met een grote, rode zon. Zijn vader zou een toeval krijgen, dacht hij. En iemand in de straat zou hen zeker zien.

			‘Heb je altijd op Rainier gezeten?’ vroeg ze.

			Het viel hem op hoe rustig haar stem klonk. Helder en direct. En ze sprak veel beter Engels dan de meeste Chinese meisjes die hij kende.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, sinds september pas. Mijn ouders willen dat ik later naar een westerse universiteit ga, in plaats van terug te gaan naar Kanton om te studeren, zoals de meeste andere kinderen in de buurt.’

			‘Waarom?’

			Hij wist niet hoe hij dat moest formuleren.

			‘Vanwege jullie soort.’ Meteen had hij spijt dat hij zijn frustraties van de dag op die manier afreageerde. Maar het was toch wáár? Uit zijn ooghoek zag hij dat ze haar haarlint losmaakte. Haar lange, zwarte haar viel rond haar gezicht en in een lange pony bijna over haar kastanjebruine ogen.

			‘Sorry. Jij kan het ook niet helpen. Het is omdat het Japanse leger onze provincies in het noordoosten is binnengevallen. De oorlog is nog ver weg van Kanton, maar toch willen mijn ouders me niet laten gaan. De meeste kinderen bij mij in de buurt gaan naar de Chinese school en dan terug naar China om verder te studeren. Dat wilde mijn vader ook voor mij. Tot vorig jaar herfst.’ Henry wist niet wat hij verder nog moest zeggen.

			‘Dus je bent niet geboren in China?’

			Hij schudde weer zijn hoofd en wees naar Columbus Hospital op First Hill, aan de rand van Chinatown. ‘Daar in dat ziekenhuis ben ik geboren.’

			Ze glimlachte. ‘Ik ook. Ik ben wel Japans, maar in de eerste plaats Amerikaans.’

			‘Moet je dat zeggen van je ouders?’ Hij kon zijn tong wel afbijten, bang dat hij haar weer had gekwetst. Immers, zijn vader en moeder hadden hem geleerd hetzelfde te zeggen.

			‘Ja. Mijn grootvader is hier gekomen na de grote brand van 1889. Ik ben van de tweede generatie.’

			‘Hebben ze je daarom naar Rainier gestuurd?’

			Ze waren langs de zwarte ijzeren poorten van Chinatown helemaal naar Nihonmachi gelopen. Henry woonde zeven straten verder en was hier maar één keer geweest, toen zijn vader een lunchafspraak had in het Northern Pacific Hotel bij de Japanse markt. En zelfs toen was zijn vader meteen vertrokken zodra hij ontdekte dat het hotel was gebouwd door Niroku ‘Frank’ Shitamae, een Japanse zakenman uit de stad. Ze waren al opgestapt voordat het eten kwam.

			‘Nee.’ Ze bleef staan en keek om zich heen. ‘Hierom.’

			Overal waar hij keek zag hij Amerikaanse vlaggen, in alle etalages en aan elke deur. Maar nog meer winkels hadden verbrijzelde etalageruiten, en sommige waren al dichtgespijkerd. Een oranje heftruck van gemeentewerken blokkeerde drie parkeerplaatsen, even verderop. De baardige man in het bakje was bezig het straatnaambordje van Mikado Street te vervangen door een bordje met ‘Dearborn Street’.

			Henry herinnerde zich de button die zijn vader hem had gegeven en tastte naar het scheurtje in zijn overhemd waar hij had gezeten. Hij draaide zich om naar Keiko, en voor het eerst die dag – die hele week – keek ze bang.

		

	


	
		
			Nihonmachi (1942)

			==

			Zaterdagen waren bijzonder voor Henry. Terwijl andere kinderen de radio aanzetten voor The Adventures of Superman op het Mutual Broadcasting System, deed Henry zo snel mogelijk zijn klusjes en rende dan naar de hoek van Jackson en Maynard. Natuurlijk hield hij van ‘De Man van Staal’, zoals elk kind van twaalf. Maar in de oorlogsjaren waren die avonturen... nou, minder spannend. In plaats van robots van andere planeten te vermorzelen maakte de zoon van Krypton jacht op Japanse spionnen en verraders, en daarin was Henry niet echt geïnteresseerd.

			Toch dacht hij wel na over Superman zelf. De hoorspelacteur die Superman speelde was in 1942 nog een mysterie. Niemand wist wie hij was, helemaal niemand. En zijn jeugdige publiek stelde alles in het werk om achter zijn ware identiteit te komen. Als Henry de straat door rende, lette hij dus op rustige mannen die een pak en een bril droegen, net als Clark Kent, en vroeg zich af of zij misschien de stem waren van Superman. Hij keek zelfs naar Chinezen en Japanners, want je kon nooit weten.

			En hij vroeg zich af of Keiko ook op zaterdagochtend naar Superman luisterde. Hij overwoog zelfs om naar Nihonmachi te slenteren en een kijkje te nemen. Misschien kwam hij haar wel tegen. Zo groot kon de Japanse wijk toch niet zijn?

			Maar even later hoorde hij in de verte Sheldons saxofoon en ging hij op het geluid van de muziek af.

			Zaterdag was de enige dag van de week dat hij Sheldon kon horen spelen. Als hij door de week na school bij hem langs ging, lagen er twee of drie dollar in Sheldons koffer en was hij al bezig zijn spullen in te pakken. Maar op zaterdag ging het anders. Met al die toeristen, zeelui en zelfs het winkelende publiek in Jackson Street, bereid om even te luisteren, was het zaterdag altijd ‘bingo’, zoals Sheldon zei.

			Die ochtend, toen Henry naderbij kwam, stond er een groepje van zo’n twintig mensen, glimlachend en bewegend op de maat van de muziek terwijl zijn vriend een jazznummer speelde dat goed in het gehoor lag. Henry wrong zich naar voren en ging op de stoep zitten, genietend van het onverwachts zonnige weer. Sheldon zag hem en glimlachte, zonder een noot te missen.

			Na het nummer kreeg hij applaus en liepen de mensen weer door. Sheldons buit bedroeg bijna drie dollar in kleingeld. Hij legde een handgeschreven kaartje in zijn koffer met de tekst ‘Volgende optreden over 15 minuten’, en bleef staan om uit te rusten. Toen hij diep ademhaalde, leek zijn brede borst bijna uit zijn satijnen vest te knappen. Er ontbrak al een knoopje aan de onderkant.

			‘Goed publiek,’ zei Henry.

			‘Niet slecht, helemaal niet slecht. Maar jongen, moet je zien, er zijn tegenwoordig zoveel clubs. Allemaal concurrentie.’ Sheldon wees met zijn sax naar de rij namen en sandwichborden van de nachtclubs aan beide kanten van Jackson Street.

			Henry was ooit de hele straat door gelopen om alle clubs te tellen. Het waren er vierendertig, waaronder de Black & Tan, de Rocking Chair, de Ubangi, de Colony Club en de Jungle Temple. En dat waren alleen de officiële clubs, die met schitterende neonreclames hun bestaan bekendmaakten. Tientallen andere waren gehuisvest in kelders en achterkamertjes. Zijn vader klaagde voortdurend over de herrie die ze maakten.

			Op zaterdagavond keek Henry vaak uit zijn raam naar het veranderende landschap van passanten. Overdag zag je overal Aziatische gezichten, maar ’s avonds verdubbelde de menigte en waren het vooral blanken in hun mooiste kleren, op weg naar een avond van jazz en dans. Soms hoorde Henry vaag de muziek in de verte, maar zijn moeder vond het niet goed dat hij met zijn raam open sliep, bang dat hij zou kouvatten of een longontsteking zou oplopen.

			‘Hoe gingen de audities?’ vroeg Henry, die wist dat Sheldon vast werk probeerde te krijgen voor de avonden.

			Sheldon gaf hem een kaartje met de tekst ‘Negro Local 493’.

			‘Wat is dat?’

			‘Ik ben lid geworden van de vakbond. Stel je voor! De blanke musici hadden een vakbond opgericht om te proberen meer werk te krijgen, maar de zwarte muzikanten hebben nu een eigen bond, en we krijgen meer optredens dan we aankunnen.’

			Henry begreep niet precies wat een vakbondskaart betekende, maar Sheldon leek blij, dus het moest goed nieuws zijn.

			‘Vanavond speel ik in de Black Elks Club. Hun vaste saxofonist is in de cel gegooid, ik weet niet waarom, dus hebben ze de bond gebeld, en die belde míj. Niet te geloven. Ik speel in de Black Elks...’

			‘Met Oscar Holden!’ vulde Henry aan. Hij had de man nooit horen spelen, maar wel zijn affiches gezien, door de hele stad, en Sheldon sprak altijd over hem op een toon waarop je over helden en legenden sprak.

			‘Met Oscar Holden.’ Sheldon knikte en speelde een paar vrolijke noten op zijn sax. ‘Alleen voor vanavond, maar het is een mooi optreden met een goede muzikant.’

			‘Wat geweldig voor je!’ Henry grijnsde. ‘Dat is echt groot nieuws.’

			‘Over groot nieuws gesproken: wie is dat meisje met wie ik je naar huis heb zien lopen? Heb je me iets te vertellen?’

			Henry voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. ‘Ze is... gewoon een meisje van school.’

			‘Vast wel. Je vriendinnetje, misschien?’

			Henry reageerde meteen defensief. ‘Nee, ze is Japáns. Mijn ouders zouden me vermoorden als ze erachter kwamen.’ Hij wees naar de button op zijn overhemd, een nieuwe die hij van zijn vader had gekregen toen Chaz de andere had afgepakt.

			‘Ik ben Chinees. Ik ben Libanees. Ik ben Pekinees. Mijn naam is Kees.’ Sheldon schudde zijn hoofd. ‘Als je je Japanse vriendinnetje weer ziet, zeg dan maar oai deki te ureshii desu.’

			‘Oh-aai-dekki-tee-oh-ree-sjie-dee-soe,’ zei Henry hem na.

			‘Zo ongeveer. Het is een complimentje in het Japans. Het betekent “Hoe gaat het vandaag, schoonheid...”‘

			‘Dat kan ik niet zeggen!’ viel Henry hem in de rede.

			‘Doe het nou maar. Dat vindt ze wel leuk. Ik zeg het tegen alle geishameisjes hier in de stad en die zijn er altijd blij mee. En ze zal het op prijs stellen dat je iets in haar eigen taal zegt. Dat maakt je intelligent en mysterieus.’

			Henry repeteerde het zinnetje een paar keer hardop en daarna in zijn hoofd. Oai deki te ureshii desu.

			‘Ga maar naar de Japanse buurt om het uit te proberen. Ik stop ermee voor vandaag,’ zei Sheldon. ‘Ik speel nog een paar nummertjes en dan spaar ik mijn adem voor mijn grote optreden met Oscar, vanavond.’

			Henry zou Sheldon graag horen en zien spelen met de beroemde jazzpianist. Hij was benieuwd hoe een echte jazzclub er vanbinnen uitzag. Sheldon had hem verteld dat er in de meeste clubs gedanst werd, maar als Oscar speelde, zat iedereen te luisteren. Omdat hij zo goed was. Henry stelde zich een donkere zaal voor, met mensen in mooie pakken en jurken, met sierlijke glazen in hun hand, luisterend naar de muziek achter het voetlicht op het podium, die als een koele mist over een koude zwarte watervlakte rolde.

			‘Je zal vanavond prachtig spelen; dat weet ik zeker,’ zei Henry, voordat hij zich omdraaide naar het zuiden, in de richting van Japantown, in plaats van terug naar huis.

			Sheldon lachte zijn gouden jacket bloot. ‘Dank u wel, meneer, en nog een prettige dag verder,’ zei hij, en hij pakte zijn sax voor zijn volgende optreden.

			Onder het lopen oefende Henry de Japanse woorden steeds opnieuw, totdat de gezichten op straat verkleurden van zwart naar blank en ten slotte naar Japans.

			==

			Japantown was groter dan Henry had gedacht, minstens vier keer zo groot als Chinatown, en hoe verder hij door de drukke straten liep, des te meer hij besefte dat hij Keiko hier nooit zou vinden. Goed, hij was met haar meegelopen vanuit school, maar niet verder dan de rand van de wijk. Bij de Hatsunekai Dansschool had hij afscheid genomen en haar nog even nagekeken toen ze verdween in de richting van het Mount Fuji Hotel. Toen was hij teruggegaan naar Jackson en South King, op weg naar huis. Maar nu hij Maynard Avenue uit liep, leek hij in een andere wereld beland. Er waren hier Japanse banken, kappers, kleermakers en zelfs tandartsen en krantenuitgevers. Overal zag hij neonborden, en voor de ingang van elk appartementengebouw hingen papieren lampions, terwijl kleine kinderen met elkaar speelden om de honkbalplaatjes van hun favoriete Japanse teams.

			Henry ging op een bankje zitten en vond de Japanese Daily News van de vorige dag. Tot zijn verbazing was de krant grotendeels in het Engels gedrukt. De Taishodo Boekhandel had een opheffingsuitverkoop en een nieuwe eigenaar had de juwelierszaak van Nakamura overgenomen. Toen Henry om zich heen keek, zag hij dat er veel winkels te koop stonden; andere waren gesloten, midden op de dag. Dat klopte wel, want veel nieuws in de krant had te maken met problemen in Nihonmachi. Blijkbaar gingen de zaken slecht, ook al vóór Pearl Harbor, vanaf het moment dat de Japanners Mantsjoerije waren binnengevallen, in 1931. Henry herinnerde zich dat jaartal alleen omdat zijn vader het zo vaak over de oorlog in China had. Volgens het artikel had de Chong Wa Benevolent Association opgeroepen tot een boycot van de hele Japanse gemeenschap. Henry wist niet precies wat de Chong Wa was, een soort comité in Chinatown, net als de Bing Kung Association, waartoe zijn familie behoorde, maar dan groter en meer politiek gericht; een organisatie die niet alleen zijn buurt omvatte maar zich uitstrekte over de hele regio en alle tongs – sociale netwerken die soms op bendes leken. Zijn vader was ook lid.

			Henry keek nog eens naar de spelende kinderen en de tientallen mensen op straat die boodschappen deden. Hun aantal viel moeilijk te rijmen met economische problemen, boycots en de dichtgespijkerde, met vlaggen bedekte winkelpuien. De meeste mensen negeerden hem toen hij door de straten slenterde, hoewel een paar Japanse kinderen wezen en iets zeiden toen hij voorbijkwam, onmiddellijk terechtgewezen door hun ouders. Er waren ook heel wat zwarte gezichten in de menigte, maar geen blanke.

			Opeens bleef Henry staan toen hij eindelijk Keiko’s gezicht ontdekte, of beter gezegd een foto ervan, in de etalage van een fotozaak die Ochi heette. Daar zat ze: een donkere, sepiakleurige foto van een klein meisje in haar zondagse kleren, op een veel te grote leren stoel, met in haar hand een rijkversierde Japanse bamboeparasol met een schildering van een koikarper.

			‘Konichi-wa,’ begroette een nog jonge man hem in de deuropening. ‘Konichi-wa, Ototo-san?’

			In verwarring gebracht door de Japanse groet sloeg Henry zijn jas open en wees op zijn button met de tekst ‘Ik ben Chinees’.

			De jonge fotograaf glimlachte. ‘Nou, ik spreek geen Chinees, maar hoe maakt u het? Komt u voor een portretfoto? Wilt u poseren? Of zoekt u iemand?’

			Nu was het Henry’s beurt om verbaasd te zijn. De jonge fotograaf sprak bijna vloeiend Engels, vergeleken bij Henry’s eigen beheersing van die taal.

			‘Dat meisje daar. Ze zit bij me op school.’

			‘De Okabes? Sturen zij hun dochter naar de Chinese school?’

			Henry schudde zijn hoofd en maakte een afwerend gebaar. ‘Keiko Okabe, ja. Maar we zitten allebei op Rainier Elementary, de blanke school aan de andere kant van Yesler Way.’

			Er viel een korte stilte, die verloren ging in het geluid van de voorbijrijdende auto’s. Henry zag dat de fotograaf nadenkend naar Keiko’s foto keek.

			‘Dan moeten jullie allebei heel bijzondere leerlingen zijn.’

			Sinds wanneer was ‘bijzonder’ een negatief woord geworden – een vloek, zelfs? Het was niet bijzonder om beursstudent te zijn op Rainier. Helemaal niet. Aan de andere kant was hij hier wel op zoek naar iemand. Misschien was zíj bijzonder.

			‘Weet u waar ze woont?’

			‘Nee, het spijt me. Maar ik zie de Okabes vaak bij de Nippon Kan Hall. Er is daar een park. Misschien kun je daar eens kijken.’

			‘Domo,’ zei Henry, het enige Japanse woord dat hij kende, afgezien van wat Sheldon hem die ochtend had geleerd.

			‘Geen dank. Kom nog eens terug, dan maak ik een foto van je!’ riep de fotograaf hem na.

			Henry was al de straat door.

			==

			Henry en Keiko liepen elke dag door Kobe Park van school naar huis. Hij kende het heuvelpark met zijn talloze rijen kersenbomen langs de paden. Aan de overkant was de Nippon Kan Hall, eigenlijk een kabukitheater, met affiches voor stukken die hij nooit had gezien of waarvan hij zelfs maar had gehoord, zoals O Some Hisamatsu en Yuku No Ichiya, geschreven in het kanji en het Engels. Net als Chinatown kwam de hele omgeving van het park op zaterdag blijkbaar tot leven. Henry volgde eerst de menigte en toen de muziek. Voor het Nippon Kan traden straatartiesten op in traditioneel kostuum. Ze vochten met glinsterende zwaarden die golfden en bogen als ze door de lucht sneden. Achter hen speelden muzikanten op een vreemd soort driesnarige gitaren. Heel anders dan de yuehu of de gao wu, de tweesnarige violen die hij kende van de Peking Opera als er een vechtscène werd uitgebeeld.

			Door alle muziek en dans vergat Henry om uit te kijken naar Keiko, hoewel hij zo nu en dan – als een nerveuze mantra – nog het zinnetje mompelde dat Sheldon hem had geleerd: Oh-aai-dekki-tee-oh-ree-sjie-dee-soe.

			‘Henry!’

			Zelfs boven de muziek uit herkende hij meteen haar stem. Hij keek een moment zoekend om zich heen, voordat hij haar ontdekte op de helling, het hoogste punt van Kobe Park, waar ze naar de straatartiesten zat te kijken. Ze zwaaide. Henry liep de heuvel op en voelde het zweet in zijn handen. Oh-aai-dekki-tee-oh-ree-sjie-dee-soe. Oh-aai-dekki-tee-oh-ree-sjie-dee-soe.

			Ze legde een opschrijfboekje neer en keek glimlachend naar hem op. ‘Henry? Wat doe jij nou hier?’

			‘Oh-aai-dekki-tee...’ De woorden denderden van zijn tong als een zware vrachtwagen. Hij voelde een druppeltje zweet op zijn voorhoofd. Het zinnetje! Hoe ging het ook alweer verder? Oh-ree-sjie-dee... soe.’

			Keiko’s gezicht verstarde in een verbaasde glimlach. Ze knipperde alleen, met grote ogen. ‘Wat zei je nou?’

			Ademhalen, Henry. Diep ademhalen. En nog een keer.

			‘Oai deki te ureshii desu!’ Het ging perfect. Het was hem gelukt!

			Stilte.

			‘Henry, ik spreek geen Japans.’

			‘Wat...?’

			‘Ik. Spreek. Geen. Japans.’ Keiko schoot in de lach. ‘Ze leren het zelfs niet meer op de Japanse school. Daar zijn ze vorig jaar herfst mee gestopt. Mijn vader en moeder spreken het nog wel, maar ze wilden dat ik alleen Engels zou leren. Zo’n beetje het enige Japans dat ik weet is wakarimasen.’

			Henry ging naast haar zitten en staarde naar de straatartiesten. ‘En dat betekent?’

			Keiko gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Dat betekent “ik versta het niet.” Begrijp je?’

			Hij liet zich op zijn rug tegen het koele gras van de heuvel zakken. Overal rook hij de geur van de kleine Japanse rozen, die perkjes van gele sterren vormden op de heuvel.

			‘Wat het ook was, Henry, je zei het heel mooi. Wat betekent het?’

			‘O, niks. Het betekent “hoe laat is het?”‘

			Henry keek haar schaapachtig aan en zag de achterdochtige blik in haar ogen. ‘Ben je hier helemaal naartoe gekomen om me te vragen hoe laat het is?’

			Henry haalde zijn schouders op. ‘Ik had het geleerd van een vriend en ik dacht dat je het wel leuk zou vinden. Maar dat was dus niet zo. Wat is dat voor boekje?’

			‘Een schetsboek. En ik vínd het ook heel leuk, vooral omdat je helemaal hierheen bent gekomen. Je vader zou zeker kwaad zijn als hij het wist. Of weet hij het?’

			Henry schudde zijn hoofd. Dit was wel de laatste plek waar zijn vader hem zou verwachten. Normaal hing Henry op zaterdag altijd op de kade rond, met andere jongens van de Chinese school. Dan gingen ze bijvoorbeeld kijken bij Ye Olde Curiosity Shop op Coleman Dock, waar je echte mummies en gekrompen schedels kon zien, en daagden elkaar uit om ze aan te raken. Maar sinds hij op Rainier zat, behandelden ze hem anders. Henry was nog steeds dezelfde, maar in hun ogen leek hij veranderd, niet langer een van hen. Net als Keiko was hij ‘bijzonder’.

			‘Geen probleem. Ik was toch in de buurt.’

			‘O ja? En van welke buren heb je dat Japanse zinnetje geleerd?’

			‘Van Sheldon, de saxofonist in South King.’ Henry’s blik viel weer op het schetsboek. ‘Mag ik je tekeningen zien?’

			Keiko gaf hem het zwarte boekje. Er stonden tekeningen in van bloemen en planten en hier en daar een danser. De laatste was een losse schets van het publiek, de dansers – en een profiel van Henry, in de menigte beneden. ‘Dat ben ik! Hoe lang wist je al dat ik daar stond? Je hebt me al die tijd in de gaten gehouden. Waarom zei je niets?’

			Keiko deed alsof ze het niet begreep. ‘Wakarimasen. Sorry, ik spreek geen Engels,’ grapte ze, en ze nam haar schetsboek terug. ‘Dag, Henry. Tot maandag.’

		

	


	
		
			Bud’s Jazz Records (1986)

			==

			Henry sloot het jaarboek op zijn schoot en legde het op het koffietafeltje van bewerkt kersenhout, naast de ingelijste foto van Ethel en hemzelf op hun dertigjarig huwelijksfeest. Haar lachende gezicht kwam hem een beetje mager voor, alsof ze gracieus een zeker verdriet verborg.

			Toen die foto werd gemaakt, was ze in het vroegste stadium van de remissie geweest en nog grotendeels kaal door de gevolgen van de bestraling. Niet al haar haar was tegelijk uitgevallen, zoals je wel in films ziet. Dat ging in grillige bossen, soms dik, soms niet. Ze had Henry gevraagd om met een tondeuse alles weg te scheren, wat hij met tegenzin had gedaan. Het was het eerste van talloze persoonlijke momenten die ze samen zouden delen, de aanloop naar de intensieve dagelijkse verzorging die ze uiteindelijk nodig had, als onderdeel van haar stervensproces. Hij had gedaan wat hij kon, maar zijn vaste voornemen om liefdevol voor haar te zorgen was alsof je een vliegtuig behoedzaam tegen een bergwand probeerde te sturen. De klap kon elk moment komen; het ging erom hoe je de resterende tijd doorbracht.

			Nu wilde hij verder met zijn leven, maar hij wist niet waar hij moest beginnen. Dus ging hij maar ergens heen waar hij altijd kwam om nieuwe energie op te doen, al sinds zijn jeugd – een plek waar hij troost kon vinden. Hij greep zijn hoed en zijn jas, en niet veel later slenterde hij door de stoffige gangpaden van Bud’s Jazz Records.

			Buds winkel in South Jackson, bij het oude Pioneer Square, bestond al zo lang als Henry zich kon herinneren. Bud Long, de oprichter van de zaak, was er natuurlijk niet meer, maar de nieuwe eigenaar, een man met grijs haar en hamsterwangen – als van Dizzy Gillespie wanneer hij uitblies – had op een sympathieke manier zijn plaats ingenomen. Hij stond achter de toonbank en liet zich zonder protest aanspreken met ‘Bud’.

			‘Henry! Dat is een tijd geleden.’

			‘O, ik was er wel,’ zei Henry, terwijl hij een bak met oude 78-toerenplaten doorwerkte in de hoop iets te vinden van Oscar Holden, de Heilige Graal van Seattles jazzhistorie. Er ging een sterk verhaal dat Oscar in de jaren dertig een opname op vinyl – in plaats van was – had gemaakt waarvan driehonderd exemplaren zouden zijn geperst. Voor zover bekend, was geen enkele plaat bewaard gebleven. Aan de andere kant wist bijna niemand meer wie Oscar Holden was. Grootheden uit Seattle, zoals Ray Charles en Quincy Jones, hadden naam gemaakt en roem verworven, maar Henry droomde nog altijd dat hij ooit zo’n vinylplaat zou tegenkomen. Nu lp’s geleidelijk werden vervangen door cd’s, puilden de bakken bij Bud’s steeds meer uit met tweedehandsplaten.

			Als er nog een exemplaar bestond, moest iemand dat ooit wegdoen of inruilen, zonder te weten wat die stoffige oude opname betekende voor enthousiaste verzamelaars zoals Henry. Immers, een plaat van Oscar wie?

			Bud zette de muziek wat zachter. ‘Nou, hier was je niet, want dan zou ik je hebben gezien.’ Hij draaide iets moderns: Overton Berry, vermoedde Henry, te oordelen naar de melancholieke klank van de piano.

			Henry dacht na over zijn eigen afwezigheid. Het grootste deel van zijn volwassen leven en een deel van zijn jeugd was hij hier vaste klant geweest. ‘Mijn draaitafel was kapot.’ Dat was ook zo, dus hij sprak de waarheid. En hoe moest hij vertellen dat zijn vrouw zes maanden geleden was gestorven? Wat had het voor zin om Bud’s Jazz Records te veranderen in Bud’s Blues Records?

			‘Heb je het gehoord van het Panama Hotel?’ vroeg de oude platenbaas.

			Henry knikte, terwijl hij nog steeds de bak doorzocht. Zijn neus kriebelde door het stof in de winkel, die in een kelder was gehuisvest. ‘Ik kwam er net langs toen ze al die spullen naar boven brachten.’

			‘O ja?’ Bud wreef zich over zijn kale zwarte schedel. ‘Ik weet waar je altijd naar zoekt. Ik heb zelf de moed opgegeven om nog iets van Oscar te vinden. Toch wel vreemd, vind je niet? Ik bedoel, ergens in 1950 hebben ze dat hotel al dichtgespijkerd. Nu is er een nieuwe eigenaresse, die de zaak inspecteert en al die rómmel ontdekt die daar jarenlang moet hebben gelegen. Volgens de krant was er niet veel van waarde bij, geen goudstaven of zo. Maar raar is het wel...’

			Henry had nergens anders meer aan gedacht sinds hij had gezien hoe de eerste hutkoffer naar boven was gebracht en de eigenaresse die Japanse parasol had rondgedraaid.

			Henry haalde een lp tevoorschijn van Webb Coleman, een jazzdrummer uit Seattle, en legde hem op de toonbank. ‘Doe deze maar.’

			Bud schoof de oude plaat in een gebruikte draagtas van de Uwajimaya-supermarkt en reikte hem aan. ‘Die is van het huis, Henry. Ik vond het heel erg van je vrouw.’ Bud keek alsof hij in zijn eigen leven genoeg ellende had meegemaakt. ‘Ethel was een fijne vrouw. Een betere had je niet kunnen treffen.’

			Henry lachte verlegen en bedankte hem. Sommige mensen lazen elke dag de overlijdensadvertenties, zelfs in een grote stad als Emerald City, hoewel het International District eigenlijk niet meer was dan een dorp. De mensen hier wisten alles van elkaar. En net als in andere dorpen kwam iemand die was vertrokken nooit meer terug.

		

	


	
		
			Dim Sum (1986)

			==

			Toen het weekend was, liep Henry nog eens langs het oude Nippon Kan Theater, of wat ervan over was. Zijn schoenen knerpten over stukjes gebroken glas en verbrijzelde gloeilampen. De kleurige lichtreclame die vroeger de donkere straten opvrolijkte was nu een bord met lege gaten en kapotte fittingen. Het ooit zo warme schijnsel, de weerspiegeling van Henry’s hoop als kleine jongen, was gedoofd na tientallen jaren van verwaarlozing en roest. Restauratie of sloop? Henry wist niet wat het beste was. Het Nippon Kan was al lang geleden gesloten, net zoals het Panama Hotel. Maar evenals het hotel was het kort geleden gekocht en werd het nu verbouwd. Het theater, dat ooit het kloppende culturele hart van Japantown was geweest, zou volgens de laatste geruchten binnenkort als busstation dienstdoen.

			In al die jaren was hij er nooit binnen geweest, en hoewel er veertig jaar later een bescheiden feestje was gehouden bij de heropening, had hij zich er niet toe kunnen brengen om te gaan. Hij bleef staan om het oude gebouw op zich te laten inwerken en zag hoe bouwvakkers de oude, lavendelblauw beklede stoelen uit een raam op de eerste verdieping in een container gooiden. Die hadden op het balkon gestaan, dacht Henry. Er was niet veel meer over. Dit zou weleens zijn laatste kans kunnen zijn om langs het oude loket te stappen om het oude kabukitheater te zien zoals het ooit geweest was. Heel verleidelijk. Maar hij was al bijna te laat voor zijn lunchafspraak met Marty in het Sea Fortune Restaurant, en Henry had een hekel aan te laat komen.

			Het muffe oude restaurant in Chinatown was volgens hem het beste van allemaal. Hij kwam er al jaren, sinds zijn jeugd, hoewel het de eerste keer nog een Japans noedelrestaurant was geweest. Sindsdien was het van de ene Chinese eigenaar op de andere overgegaan. Maar ze waren wel zo slim om het keukenpersoneel aan te houden, waardoor de kwaliteit van het eten gewaarborgd bleef. Dat was de werkelijke sleutel tot succes in het leven, dacht Henry: bestendigheid.

			Marty daarentegen was niet enthousiast over de dim sum die je daar kreeg. ‘Te traditioneel,’ vond hij. ‘Te smakeloos.’ Hij gaf de voorkeur aan nieuwere gelegenheden, zoals het House of Hong of Top Gun Seafood. Henry had weinig op met die modieuze restaurants, die braken met de traditie en hun yuppenclientèle nog tot lang na middernacht dim sum serveerden. Ook hield hij niet van de Euraziatische nouvelle cuisine, met ingrediënten als gerookte zalm of pisang, die helemaal niet in een dim sum thuishoorden – niet volgens Henry’s smaakpapillen, tenminste.

			Toen vader en zoon zich op de bobbelige, gebarsten kussens van een felrode kunstleren bank hadden laten zakken, tilde Henry het deksel van de theepot open en snoof de geur op alsof hij een klassieke wijn keurde. Het brouwsel was oud; niets anders dan bruin, theekleurig water met nauwelijks enig aroma. Hij schoof de hele pot, met het deksel nog opengeklapt, opzij en wenkte de oude dienster die met een karretje met dampende noedels hun kant uit kwam.

			Henry monsterde de selectie van garnalenkoekjes, eiertaartjes en broodjes warm vlees die hum bau heetten. Ten slotte wees hij en knikte, zonder zelfs te vragen wat Marty wilde. Hij kende de smaak van zijn zoon.

			‘Waarom krijg ik nou het gevoel dat je iets dwarszit?’ vroeg Marty.

			‘De thee?’

			‘Nee. Dat is alleen omdat je jezelf als een soort sommelier van gedroogde blaadjes in een zakje beschouwt. Maar je gedraagt je anders, de laatste tijd. Heb je me iets te vertellen, pa?’

			Henry wikkelde het servetje van zijn goedkope houten eetstokjes en rolde ze tegen elkaar om de splinters weg te wrijven. ‘Mijn zoon is afgestudeerd, soma coma lode...’

			‘Summa cum laude,’ verbeterde Marty.

			‘Dat zeg ik toch? Mijn zoon is afgestudeerd met de hoogste lof.’ Henry stak een dampend hete garnalen-shui-mai in zijn mond en vroeg met volle mond: ‘Wat zou er dan mis zijn?’

			‘Nou, mama is dood, om te beginnen. En jij bent zo’n beetje gepensioneerd. Niet alleen van je werk, maar ook van haar verzorging. Ik maak me een beetje ongerust. Wat doe je tegenwoordig om de tijd door te komen?’

			Henry bood zijn zoon een bau met varkensvlees aan, die Marty met zijn eetstokjes aanpakte voordat hij het waspapier van de onderkant trok en een flinke hap nam. ‘Ik was net bij Bud’s om iets te kopen. Ik kom echt wel de deur uit,’ zei Henry, en als bewijs hield hij de draagtas van de platenzaak omhoog. Zie je wel? Een duidelijk teken dat het goed met me gaat.

			Henry keek hoe zijn zoon een lotusblad openvouwde en de kleverige rijst eruit at. Aan Marty’s zorgelijke toon te horen was hij niet overtuigd. ‘En ik ga straks naar het Panama Hotel om te vragen of ik eens rond mag kijken. Ze hebben in de kelder een heleboel oude spullen gevonden uit de oorlogsjaren.’

			Marty hield op met kauwen. ‘Een lang verloren gewaande jazzplaat, misschien?’

			Henry ontweek die vraag, omdat hij niet wilde liegen tegen zijn zoon, die wist dat hij al sinds zijn jongensjaren in oude jazzplaten geïnteresseerd was. Maar dat was ongeveer het enige wat Marty over de jeugd van zijn vader wist. En dat Henry het moeilijk had gehad als kind. Waarom zo weinig? Omdat hij er nooit naar vroeg. Op de een of andere manier leek het een heilig onderwerp, waar Henry maar zelden over praatte. Daarom dacht zijn zoon waarschijnlijk dat hij een saaie man was, iemand die elke minuut van de dag voor zijn zieke vrouw had gezorgd in de laatste jaren van haar leven, een man zonder verrassingen. Een rots van betrouwbaarheid, zonder een sprankje opstandigheid of spontaniteit. ‘Ik zoek naar iets,’ zei Henry.

			Marty legde zijn eetstokjes op de rand van zijn bord en keek zijn vader aan. ‘Iets wat ik zou moeten weten? Misschien kan ik je helpen, pa.’

			Henry nam een hap van een eiercustardkoekje, legde het weer neer en duwde zijn bord van zich af. ‘Als ik iets interessants vind, laat ik het je wel horen.’ Ik zou je nog kunnen verrassen. Wacht maar af. Wacht maar.

			Marty leek niet overtuigd.

			‘Is er iets? Nu kijk jíj alsof je iets op je hart hebt, behalve je studie en je cijfers.’ Henry dacht dat zijn zoon iets wilde zeggen, maar Marty zweeg. Het juiste moment, daar ging het altijd om in Henry’s familie. Voor Henry was er altijd een geschikt en een verkeerd moment geweest om iets met zijn vader te bespreken. Misschien voelde zijn zoon dat ook zo.

			‘Hij zal er wel op zijn eigen manier mee omgaan en er zelf de tijd voor nemen,’ had Ethel gezegd, kort nadat ze had gehoord dat ze kanker had. ‘Hij is jouw zoon, maar geen product van jouw jeugd, dus reageert hij anders.’

			Ethel was met Henry gaan varen op Green Lake, in een bootje onder een zonnige augustushemel, om hem het slechte nieuws te vertellen. ‘O, ik ben voorlopig nog niet vertrokken,’ had ze gezegd. ‘Maar als ik ga, hoop ik in elk geval dat mijn dood jullie wat dichter tot elkaar zal brengen.’

			Ze was nooit opgehouden haar zoon – en Henry – te bemoederen, totdat de behandelingen begonnen en alles anders werd, zonder ooit nog te worden zoals vroeger.

			Nu zaten vader en zoon in stilte te wachten, zonder oog voor de karretjes met dim sum die voorbijreden. Het ongemakkelijke moment eindigde met het geluid van vallende borden in de keuken en de stemmen van mannen die tegen elkaar vloekten in het Chinees en het Engels. Er was zoveel te zeggen en te vragen, maar Henry noch Marty zette de eerste stap. Ze wachtten tot hun dienster nog wat thee en sinaasappelpartjes zou brengen.

			Henry neuriede zachtjes een oud nummer; hij kende de woorden niet meer, maar was de melodie nooit vergeten. En hoe langer hij neuriede, des te sterker hij een glimlach voelde opkomen.

			Marty daarentegen zuchtte nog eens en keek waar de dienster bleef.

		

	


	
		
			Lake View (1986)

			==

			Henry rekende af en keek zijn zoon na toen hij als afscheid zijn hand opstak en een grote tas met eten op de voorstoel van zijn zilverkleurige Honda Accord zette. De extra lekkernijen waren een idee van Henry geweest. Hij wist dat zijn zoon op de campus goed te eten kreeg, maar ze hadden niets wat kon tippen aan een dozijn verse hum bau. Bovendien konden de broodjes warm varkensvlees gemakkelijk worden verhit in de magnetron op Henry’s studentenkamer.

			Tevreden dat hij zijn zoon goed verzorgd op pad had gestuurd liep Henry naar een bloemenstalletje en toen naar de dichtstbijzijnde bushalte, waar hij lijn 10 nam naar de andere kant van Capitol Hill, op loopafstand van Lake View Cemetery.

			Toen Ethel stierf, had Henry gezworen dat hij haar graf eens per week zou bezoeken. Maar het was nu al zes maanden geleden en hij was er maar één keer geweest, op wat hun achtendertigste trouwdag had moeten zijn.

			Hij legde de verse starfire-lily’s, dezelfde die ze ook in hun eigen tuin hadden, op de kleine granieten grafsteen, het enige dat de wereld nog herinnerde aan Ethels bestaan. Hij begroette haar, veegde de dode bladeren weg, verwijderde het mos van haar graf en legde er nog een bosje bloemen voor in de plaats.

			Toen klapte hij zijn paraplu dicht, zonder zich iets van de motregen van Seattle aan te trekken, en haalde een kleine witte envelop tevoorschijn. Aan de voorkant stond het Chinese karakter voor Lee, de achternaam die Ethel ruim zevenendertig jaar had gedragen. In de envelop zaten een snoepje en een kwartje. Die kleine envelopjes waren uitgedeeld toen hij vertrok uit het rouwcentrum Bonney-Watson, waar Ethels rouwdienst was gehouden. Het snoepje moest iedereen bij het vertrek een zoete smaak in de mond geven om de bitterheid te verdrijven. Het kwartje was bedoeld om nog meer snoep te kunnen kopen op weg naar huis, als een traditioneel teken van een bestendig leven en blijvend geluk.

			Henry herinnerde zich dat hij op het snoepje – een pepermuntje – had gezogen. Maar onderweg was hij niet langs een snoepwinkel gegaan. Ironisch genoeg had juist Marty op die traditie aangedrongen, terwijl Henry had geweigerd.

			‘Breng me naar huis,’ was het enige dat hij had gezegd toen Marty afremde bij de South-Gate-supermarkt.

			Henry kon de gedachte niet verdragen dat hij het kwartje zou moeten uitgeven. Het was alles wat hij nog van Ethel bezat. Zijn blijvend geluk moest maar even wachten. Hij zou het bewaren en altijd bij zich houden.

			Nu dacht hij aan dat geluk, terwijl hij het kwartje uit de kleine envelop haalde die hij altijd bij zich droeg. Het leek niets bijzonders, gewoon een rond muntje dat je voor een telefoontje of een kop slechte koffie kon gebruiken. Maar voor Henry was het de belofte van iets beters.

			Hij dacht terug aan de dag van Ethels rouwdienst. Hij was vroeg geweest, om te overleggen met Clarence Ma, de begrafenisondernemer van zijn familie. Clarence was een vriendelijke man van in de zestig, die graag uitwijdde over zijn eigen kwalen. Hij gold als de beschermheilige van alle begrafenissen in Chinatown. Iedere buurt had daar iemand voor. De statige muren van het rouwcentrum Bonney-Watson hingen vol met ingelijste foto’s, als een Verenigde Naties van etnisch onderscheiden begrafenisondernemers.

			‘Henry, je bent vroeg. Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Clarence, en hij keek op van zijn bureau, waar hij bezig was de muntjes en snoepjes in de zakjes te doen toen Henry verscheen.

			‘Ik wilde de bloemen nog eens controleren,’ antwoordde Henry, en hij stapte de kapel binnen waar een grote foto van Ethel was neergezet, omringd door bloemstukken van verschillend formaat.

			Clarence kwam achter hem aan en legde een arm op zijn schouder. ‘Mooi, hè?’

			Henry knikte.

			‘We hebben jouw bloemen vlak naast haar portret gezet. Ze was een geweldige vrouw, Henry. Ik weet zeker dat ze nu op een betere plaats is, maar het kan er niet mooier zijn dan hier.’ Clarence gaf Henry een wit envelopje. ‘Voor het geval je het na de dienst vergeet. Neem het maar, voor alle zekerheid.’

			Henry voelde het kwartje. Hij hield de envelop bij zijn neus en rook het pepermuntje boven de krachtige geur van de bloemen uit. ‘Dank je,’ was alles wat hij wist te zeggen.

			Nu hij hier stond, in de miezerige regen van de begraafplaats, bracht Henry het envelopje weer naar zijn neus. Er was niets meer te ruiken.

			‘Het spijt me dat ik hier niet zo vaak ben geweest als ik had gewild,’ verontschuldigde hij zich. Hij hield het kwartje in zijn hand en borg de envelop weer in zijn zak, luisterend naar het ruisen van de wind door de bomen. Natuurlijk verwachtte hij geen antwoord, maar hij stond open voor de mogelijkheid.

			‘Er zijn een paar dingen die ik moet doen. En... nou ja, ik ben hier gekomen om het eerst aan jou te vertellen. Hoewel je het allemaal al weet, denk ik.’ Henry’s blik gleed naar de plek naast die van Ethel: de grafsteen van zijn ouders. Toen richtte hij zijn aandacht weer op Ethels graf. ‘Je kent me zo goed.’

			Henry veegde het grijzende haar van zijn slapen, nat van de motregen.

			‘Ik red het wel, maar ik maak me zorgen om Marty. Dat heb ik altijd gedaan. Ik denk dat ik je wil vragen om op hem te passen. Met mij komt het wel goed. Ik sla me erdoorheen.’

			Henry keek om zich heen of iemand kon meeluisteren met dit vreemde, eenzijdige gesprek. Maar hij was de enige. Hij wist zelfs niet of Ethel hem wel hoorde. Het was één ding om thuis tegen haar te praten, waar ze had gewoond. Hier, op de koude begraafplaats, naast zijn ouders, was ze zeker niet meer te vinden. Toch had Henry hier moeten komen om afscheid te nemen.

			Hij kuste het kwartje en legde het op de bovenkant van Ethels steen. Dat was onze belofte van geluk, dacht Henry. Het is alles wat ik je nog kan geven. Zodat je gelukkig kunt zijn zonder mij.

			Hij deed een stap terug, met zijn handen langs zijn zij, en maakte drie diepe buigingen, uit respect.

			‘Nu moet ik weg,’ zei Henry.

			Voordat hij vertrok, haalde hij een bloem uit de bos voor Ethel en legde die op het graf van zijn moeder. Hij veegde zelfs wat bladeren van zijn vaders steen voordat hij zijn paraplu opende en de heuvel afliep, in de richting van Volunteer Park.

			Hij nam de lange weg terug, over een bochtig pad naar het bijna verlaten parkeerterrein. Lake View Cemetery was een mooie plek, ondanks de sombere graven die een kille herinnering vormden aan zoveel verlies en verlangen. Het was de laatste rustplaats van Chief Seattles dochter en andere vooraanstaande figuren, zoals Asa Mercer en Henry Yesler – een rondleiding door de vergeten geschiedenis van Seattle, net als het Nisei-oorlogsmonument in de noordoosthoek. Het was een klein gedenkteken, kleiner zelfs dan de grafstenen van de familie Nordstrom, een eerbetoon aan de Japans-Amerikaanse oorlogsveteranen, inwoners van de stad, die in de strijd tegen de Duitsers waren gesneuveld. Tegenwoordig had bijna niemand er meer aandacht voor, behalve Henry, die even zijn hoed oplichtte toen hij er langzaam voorbijliep.

		

	


	
		
			Spreek jouw Amerikaans (1942)

			==

			Henry stond voor de spiegel en inspecteerde zijn schoolkleren. Hij had zijn moeder gevraagd ze te strijken, maar ze leken nog steeds gekreukt. Hij zette een oude baseballcap van de Seattle Indians op, bedacht zich en kamde nog eens zijn haar. Zijn zenuwen op maandagochtend waren niets nieuws. Meestal begonnen ze al op zondagmiddag. Hoewel hij gewend was aan de vaste patronen op Rainier Elementary, kromp zijn maag toch samen naarmate de uren verstreken en het moment steeds dichterbijkwam waarop hij weer terug moest naar die blanke school met de pestkoppen, het getreiter en zijn baantje in de kantine bij mevrouw Beatty. Maar deze maandagochtend verheugde hij zich bijna op de lunchpauze, als hij de andere kinderen hun eten moest opscheppen. Die veertig kostbare minuten in de keuken betekenden dat hij Keiko weer zou zien. Het zilveren randje om zijn donkere wolk? Absoluut.

			‘Wat loop je te grijnzen vanochtend, Henry,’ vroeg zijn vader in het Chinees, terwijl hij zijn jook slurpte, een dikke rijstsoep met dobbelsteentjes van ingemaakte kool. Henry hield er niet van, maar hij werkte het beleefd naar binnen.

			Henry schepte de stukje eendenei uit zijn eigen kom en deed ze in het schaaltje van zijn moeder, voordat ze uit de keuken terugkwam. Die zoute dingetjes vond hij wel lekker, maar hij wist dat zijn moeder er dol op was, en ze hield nooit veel voor zichzelf. Er stond een draaiplateau op hun donkere, kersenhouten tafel, dat hij haastig weer in zijn oorspronkelijke stand terugzette, met haar kommetje op de juiste plaats, net toen zijn moeder de kamer binnenkwam.

			Zijn vader keek over de rand van zijn krant. De kop op de voorpagina luidde: britten evacueren rangoon. ‘Heb je het nu naar je zin op school?’ vroeg hij, terwijl hij een pagina omsloeg.

			Henry, die wist dat hij thuis geen Kantonees mocht spreken, knikte zwijgend.

			‘Hebben ze de trap gemaakt, waar je vanaf was gevallen?’ Weer knikte Henry als antwoord op het Kantonees van zijn vader, en hij at zijn dikke ontbijtsoep. Hij luisterde wel naar zijn vader tijdens deze eenzijdige gesprekken, maar zei nooit iets terug. Eigenlijk praatte Henry heel weinig, behalve in het Engels, om te demonstreren dat hij vooruitging. Maar omdat zijn vader alleen Kantonees en een beetje Mandarijn verstond, leken hun gesprekken op een golfslag, heen en terug, als de getijden van twee verschillende oceanen.

			De waarheid was dat Henry op zijn eerste schooldag door Chaz Preston in elkaar was geslagen. Maar zijn ouders wilden zo graag dat hij naar die school ging, dat het een grote belediging zou zijn als hij hen niet dankbaar was geweest. Dus had Henry een verhaal verzonnen. In ‘jouw Amerikaans’, zoals zijn ouders zeiden. Natuurlijk hadden ze hem niet begrepen, hoewel ze hem op het hart hadden gedrukt de volgende keer voorzichtiger te zijn. Henry deed zijn best om zijn ouders te eren en te respecteren. Elke dag liep hij naar school, tegen de stroom van Chinese kinderen in die hem uitscholden voor ‘witte duivel’. En hij werkte in de keuken van de school, waar witte duivels hem voor ‘ gele spleetoog’ uitmaakten. Maar dat gaf allemaal niet. Henry deed wat er van hem werd verwacht, maar op een gegeven moment kreeg hij er genoeg van om steeds voorzichtig te zijn.

			Toen hij klaar was met zijn ontbijt bedankte hij zijn moeder en pakte zijn boeken voor school. Ze waren allemaal opnieuw gekaft, in strooibiljetten van de jazzclubs.

			==

			Die woensdag na school deden Henry en Keiko hun klussen. Ze leegden de prullenbakken uit de lokalen en klopten de bordenwissers uit. Daarna wachtten ze tot het gevaar geweken was. Chaz en Denny Brown hadden elke dag vlaggenwacht, waardoor ze wat langer op school bleven dan anders. Maar er was al een halfuur verstreken sinds de laatste bel en de kwelgeesten waren nergens meer te zien. Henry gaf Keiko – die zich op de meisjestoiletten had verstopt terwijl Henry het parkeerterrein verkende – een teken dat de kust veilig was.

			Afgezien van de conciërges waren Keiko en hij altijd de laatsten die vertrokken. Vandaag was dat niet anders. Samen liepen ze de trap af, langs de kale vlaggenmast, met hun boekentassen bungelend in hun hand.

			Keiko’s schetsboek, dat ze ook in het park bij zich had gehad, stak uit haar tas. ‘Van wie heb je leren tekenen?’ vroeg Henry. Zo góéd leren tekenen, dacht hij, een beetje jaloers. Heimelijk had hij grote bewondering voor haar talent.

			Keiko haalde haar schouders op. ‘Vooral van mijn moeder, denk ik. Zij was al kunstenares toen ze zo oud was als ik. Ze droomde ervan om naar New York te gaan en in een galerie te werken. Maar nu heeft ze pijn in haar handen en tekent of schildert ze niet meer zo vaak. Daarom heeft ze haar tekenspullen aan mij gegeven. Ze wil dat ik aan het Cornish Institute op Capitol Hill ga studeren. Dat is een kunstacademie.’

			Henry had wel van het Cornish gehoord, een vierjarige opleiding voor talentvolle beeldende kunstenaars, musici en dansers. Een hele dure academie met een grote reputatie. Hij was onder de indruk. Hij had nog nooit een echte kunstenaar ontmoet, behalve Sheldon, misschien. Maar toch... ‘Ze nemen je vast niet aan.’

			Keiko bleef abrupt staan en draaide zich naar hem om. ‘Waarom niet? Omdat ik een meisje ben?’

			Henry kon heel tactloos zijn. Hij wist geen subtiele manier om het onderwerp te omzeilen, dus zei hij maar wat hij dacht. ‘Nee. Omdat je Japans bent.’

			‘Daarom wil mijn moeder juist dat ik me aanmeld. Zodat ik de eerste ben.’ Keiko liep weer door, een paar passen voor Henry uit. ‘Over mijn moeder gesproken... ik heb haar gevraagd wat Oai deki te ureshii desu betekent,’ zei Keiko.

			Henry bleef een stap achter haar en keek zenuwachtig om zich heen. Zijn ogen bleven rusten op Keiko’s gebloemde jurk. Voor iemand die er zo lief uitzag, wist ze wel hoe ze hem moest stangen. ‘Dat was Sheldons domme idee,’ zei hij.

			‘Het was heel aardig om zoiets te zeggen.’ Keiko zweeg, alsof haar aandacht werd getrokken door een groepje meeuwen boven hun hoofd. Toen keek ze om naar Henry, die een ondeugende blik in haar ogen zag. ‘Bedankt. En Sheldon ook.’ Ze glimlachte en liep weer door.

			Toen ze bij Sheldons vaste hoek kwamen, was er geen muziek, geen publiek en geen spoor van de saxofonist. Normaal speelde hij tegenover het gebouw van Rainier Heat & Power, waarvan de ingang nog steeds door zandzakken werd beschermd na de angst voor bombardementen, eerder dat jaar. Toeristen liepen voorbij alsof Sheldon nooit had bestaan. Henry en Keiko keken elkaar verbaasd aan.

			‘Vanochtend was hij er nog,’ zei Henry. ‘Hij zei dat zijn eerste optreden in de Black Elks Club heel goed was gegaan. Zouden ze hem hebben teruggevraagd?’ Misschien had Sheldon wel een vaste plek gekregen bij Oscar Holden, die volgens hem regelmatig jamsessies hield op de maandag- en woensdagavond. Dat was gratis, dus kwamen er een heleboel mensen om te spelen of van de muziek te genieten.

			Henry bleef op de hoek staan en keek op naar de neonreclames van de jazzclubs aan beide kanten van Jackson Street.

			‘Tot hoe laat mag jij buiten blijven van je ouders?’ vroeg hij, turend naar de horizon om de zon te ontdekken achter de dichte nevel boven de kades.

			‘Dat weet ik niet. Ik neem meestal mijn schetsboek mee... dus tot het donker wordt, denk ik.’

			Henry keek naar de Black Elks Club en vroeg zich af hoe laat Sheldon daar zou spelen. ‘Ja, ik ook. Mijn moeder doet de afwas en gaat dan rustig zitten, mijn vader pakt de krant en luistert naar het nieuws op de radio.’

			Dat gaf Henry nog een paar uur. Maar het kon gevaarlijk zijn om ’s avonds nog op straat te lopen. Omdat zoveel chauffeurs hun koplampen blauw hadden geschilderd of met cellofaan hadden afgeplakt volgens de voorschriften van de verduistering, gebeurden er steeds meer ongelukken – botsingen, of mensen die werden aangereden bij het oversteken. De dichte mist van Seattle, die het verkeer vertraagde en problemen veroorzaakte voor de schepen die van en naar Elliott Bay voeren, vormde ook een veilige deken, die huizen en andere gebouwen beschermde tegen het spookbeeld van Japanse bommenwerpers of beschietingen vanaf Japanse onderzeeërs die zich mogelijk schuilhielden voor de kust. Het leek wel of er overal gevaar loerde, van dronken zeelui achter het stuur, Japanse saboteurs of – nog veel erger – zijn eigen ouders, als ze hem zouden betrappen.

			‘Ik wil erheen,’ zei Keiko vastbesloten. Ze keek Henry aan en tuurde de straat door, naar al die jazzclubs. Toen streek ze haar haar uit haar ogen, met een blik alsof haar besluit al vaststond, nog voordat hij iets had gevraagd.

			‘Je weet niet eens wat ik wilde zeggen.’

			‘Als jij naar hem gaat luisteren, dan ga ik mee.’

			Henry dacht erover na. Hij had de regels al overtreden door naar Nihonmachi te gaan, dus kon hij net zo goed een kijkje nemen in een club in Jackson Street en misschien naar de muziek luisteren. Het gaf niet, zolang niemand hen maar zag en ze voor donker thuis waren. ‘We kunnen niet samen ergens heen. Mijn vader zou me vermoorden. Maar als je na het eten, om zes uur, voor de ingang van de Black Elks Club op me wacht, zal ik er zijn.’

			‘Zorg dat je op tijd bent,’ antwoordde Keiko.

			Hij liep met haar door Nihonmachi, hun vaste route. Henry had geen idee hoe ze de Black Elks Club moesten binnenkomen. Ze waren niet zwart, en zelfs als hij zijn button met ‘Ik ben Chinees’ zou vervangen door eentje met ‘Ik ben neger’, zou dat weinig indruk maken. Bovendien waren ze waarschijnlijk niet oud genoeg, hoewel hij meende dat hij wel eens hele gezinnen met jonge kinderen naar binnen had zien gaan. Maar dat was alleen bij speciale gelegenheden, zoals de bingoavond van de Bing Kung Benevolent Association. Het maakte niet uit, hij zou wel een manier verzinnen. Desnoods konden ze vanaf de straat meeluisteren. Voor hem was het maar een paar straten lopen, voor Keiko wat verder, maar wel te doen. Dicht bij huis en toch een heel andere wereld – vergeleken bij de wereld van zijn ouders, tenminste.

			‘Waarom hou je zo van jazz?’ vroeg Keiko.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Henry naar waarheid. ‘Misschien omdat het zo anders is, terwijl toch een heleboel mensen het mooi vinden, overal. Ze accepteren de musici, welke kleur ze ook hebben. En mijn vader vindt het vreselijk, dat ook.’

			‘Vreselijk? Waarom?’

			‘Omdat het té anders is, denk ik.’

			Toen ze bij Keiko’s appartement kwamen, zwaaide Henry naar haar en draaide zich om, terug naar zijn eigen huis. Hij zag Keiko’s spiegelbeeld in het zijspiegeltje van een geparkeerde auto. Ze keek over haar schouder en glimlachte. Henry voelde zich betrapt, draaide zijn hoofd om en stak het braakliggende terrein achter Nichibei Publishing over, langs het Naruto-Yu, een Japans sento of badhuis. Henry kon zich niet voorstellen dat hij samen met zijn ouders een bad zou nemen, zoals sommige Japanse families deden. Eigenlijk kon hij zich maar weinig dingen voorstellen die hij samen met zijn vader en moeder zou doen. Hij dacht aan Keiko’s ouders, en wat die ervan zouden vinden als ze stiekem naar een jazzclub ging, en dan nog wel met Henry. Zijn hart klopte sneller als hij aan Keiko dacht, maar toch had hij een akelig gevoel in zijn maag.

			In de verte hoorde hij de vage klanken van jazzmusici die aan het inspelen waren.

		

	


	
		
			Jamaican Ginger (1942)

			==

			Toen Keiko bij de Black Elks Club aankwam, schaamde Henry zich meteen voor zijn kleren. Hij droeg nog hetzelfde als eerder die dag; zelfs de button met ‘Ik ben Chinees’ zat nog op zijn schooloverhemd gespeld. Maar Keiko had zich gekleed voor de gelegenheid, in een helderroze jurk en glimmende bruinleren schoenen. Ze had krulspelden in haar haar gezet en het met speldjes naar achteren gestoken, zodat het nu golvend over haar schouders hing. Daaronder droeg ze een witte trui die haar moeder had gebreid, vertelde ze. Onder haar arm klemde ze haar schetsboek.

			Henry stond versteld en zei het eerste wat bij hem opkwam: ‘Je ziet er prachtig uit.’ Hij sprak de woorden in het Engels en zag Keiko’s stralende gezicht. Het was een wonder hoe anders ze eruitzag dan het onnozele kind van overdag, in haar schort van de schoolkeuken.

			‘Geen Japans? Geen oai deki te ureshii desu?’ vroeg ze plagend.

			‘Ik ben sprakeloos.’

			Keiko lachte terug. ‘Stappen we gewoon naar binnen?’

			‘Dat kan niet.’ Henry schudde zijn hoofd en wees naar een bordje met: Na 18:00 uur verboden voor minderjarigen. ‘Er wordt nu drank geschonken. We zijn te jong. Maar ik heb een idee. Kom mee.’ Hij wees naar een steegje en Keiko volgde hem naar de achteringang. De deur had een omlijsting van dikke glazen blokken, maar de hordeur stond op een kier en er drong muziek naar buiten.

			‘Glippen we naar binnen?’ vroeg Keiko een beetje bezorgd.

			Henry schudde zijn hoofd. ‘Dan zien ze ons en worden we eruitgegooid.’ In plaats daarvan trok hij een paar houten melkkratten naar de deur toe. Ze gingen zitten en luisterden naar de muziek, zonder zich iets aan te trekken van de doordringende lucht van bier en schimmel die in het steegje hing. Henry kon niet geloven dat hij hier werkelijk zat. De zon scheen nog, en de muziek klonk energiek en levendig.

			Na de eerste set van vijftien minuten ging de hordeur knarsend open en stapte een oude zwarte man naar buiten om een sigaret op te steken. Henry en Keiko sprongen geschrokken overeind om ervandoor te gaan, ervan overtuigd dat ze zouden worden weggejaagd.

			‘Waarom hangen jullie hier bij de achterdeur rond? Je zou een oude man nog een doodsschrik bezorgen.’ Hij klopte tegen zijn borst, boven zijn hart, en ging toen zitten waar Henry had gezeten. Hij zag er wat verfomfaaid uit, in een lange broek met grijze bretels over een gekreukt button-downshirt met opgerolde mouwen. Henry moest onwillekeurig denken aan een onopgemaakt bed.

			‘Sorry,’ zei Keiko, terwijl ze de kreukels uit haar jurk streek. ‘We zaten alleen naar de muziek te luisteren. We wilden net weggaan toen...’

			‘Speelt Sheldon vanavond met de band?’ viel Henry haar in de rede.

			‘Sheldon wie? Er zijn vanavond veel nieuwe gezichten, jongen.’

			‘Hij speelt saxofoon.’

			De oude man veegde zijn zweethanden aan zijn broek af en gaf zichzelf vuur. Rochelend en hoestend stond hij te hijgen alsof het een wedstrijd was en hij zich vanuit een verloren positie probeerde terug te vechten. Henry hoorde hoe de oude man langzaam op adem kwam, terwijl hij zijn sigaretje rookte. ‘Ja, hij is erbij. Een geweldige muzikant. Ben je een fan van hem, of zo?’

			‘Gewoon een vriend. Ik wilde hierheen om Oscar Holden te horen. Ik ben een fan van Oscar.’

			‘Ik ook,’ zei Keiko in een opwelling, en ze kwam naast Henry staan.

			De oude man drukte zijn sigaret uit tegen de versleten hak van zijn schoen en mikte de peuk in de dichtstbijzijnde vuilnisbak. ‘Een fan van Oscar, hè?’ Hij wees naar Henry’s button. ‘Heeft Oscar tegenwoordig al een Chinese fanclub?’

			Henry sloeg zijn jas over de button heen. ‘Dat is alleen... mijn vader...’

			‘Het geeft niet, joh. Soms zou ik ook wel Chinees willen zijn.’ De oude man lachte met het schorre geluid van een verstokte roker, hoestte en rochelde nog eens en spuwde op de grond. ‘Vrienden van Sheldon the Sax Man en fans van Oscar the Piano Man! Ik denk dat Oscar het wel leuk zou vinden om vanavond twee jonge leden van zijn fanclub in de zaal te hebben. Als jullie er maar met niemand over praten, oké?’

			Henry keek naar Keiko, weifelend of de man een grapje maakte. Maar zij lachte nog steeds, met een gretige grijns, nog breder dan de zijne. Ze schudden allebei hun hoofd. ‘We vertellen het aan niemand,’ beloofde Keiko.

			‘Geweldig. Maar als jullie vanavond naar binnen willen, moeten jullie wel iets voor me doen.’

			Henry voelde zijn enthousiasme al een beetje wegebben toen de oude man twee papiertjes uit zijn borstzakje haalde en hun er allebei een gaf. Hij vergeleek zijn papiertje met dat van Keiko. Ze waren bijna hetzelfde, met een paar krabbels en de handtekening van een dokter.

			‘Ga ermee naar de apotheek in Weller Street, vraag of ze het op onze rekening zetten en breng het spul mee terug. Dan mogen jullie naar binnen.’

			‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei Henry. ‘Dit zijn medicijnen...’

			‘Het is een recept voor Jamaican Ginger, ons geheime ingredient. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar, jongen. Door de oorlog is alles op de bon: suiker, benzine, banden... en drank. De gekleurde clubs hebben geen alcoholvergunning, dus doen we hetzelfde wat zíj een paar jaar geleden deden, tijdens de Drooglegging. We maken het zelf.’ De oude zwarte man wees naar een neonreclame van een martiniglas boven de deur. ‘Voor medicinale doeleinden, begrijp je? Ga nou maar.’

			Henry keek nog eens naar Keiko. Hij wist niet wat hij moest doen of geloven. Het leek een kleine moeite. Voor zijn moeder was hij al minstens honderd keer naar de apotheek geweest. Bovendien vond hij gedroogde gember heel lekker. Misschien was dit net zoiets.

			‘We zijn zo terug.’ Keiko trok Henry aan zijn jas en nam hem mee het steegje uit, terug naar Jackson Street. Weller was één straat verder.

			‘Zijn we nu dranksmokkelaars?’ vroeg Henry toen hij de rijen flessen achter de ruit van de apotheek zag. Hij was zenuwachtig en opgewonden tegelijk. Hij had vaak genoeg naar This is Your FBI op de radio geluisterd, waarin fbi-agenten smokkelaarsbendes vanuit Canada oprolden. Natuurlijk was je voor de politie, maar als je het de volgende dag op straat naspeelde, wilde je altijd de boef zijn.

			‘Vast niet. Het is niet meer tegen de wet, en bovendien doen we een boodschap voor iemand anders. Hij had gelijk. Het wordt gewoon verkocht, maar zij kunnen het niet bij de blanke zaken kopen, dus maken ze het zelf.’

			Henry zette zijn gewetensbezwaren opzij en stapte de Owl Drug Store binnen, die gelukkig tot acht uur open was. Dranksmokkelaars gingen niet naar een apotheek, stelde hij zichzelf gerust. Je kon toch niet de gevangenis indraaien omdat je een receptje had opgehaald?

			Als de magere oude apotheker het vreemd vond dat twee Aziatische kinderen een fles met een inhoud van tachtig procent alcohol kwamen halen, zei hij daar niets over. En zoals hij door een reusachtig vergrootglas naar de recepten en de etiketten op de flessen tuurde, zou je denken dat hij er weinig van zag. Maar de assistent, een jonge zwarte man, knipoogde even en glimlachte veelzeggend toen hij de flessen in twee aparte tasjes deed. ‘Het gaat op rekening,’ zei hij.

			Op weg naar buiten aarzelden Henry en Keiko niet eens bij de glazen potten met snoep. In plaats daarvan keken ze elkaar quasi nonchalant aan en voelden zich allebei wat ouder toen ze de straat uit liepen met de tasjes met drank in hun hand. Kleine overwinnaars op een volwassen rooftocht.

			‘Wat doen ze ermee – opdrinken?’ vroeg Henry, met een blik op zijn fles.

			‘Mijn vader heeft me eens verteld hoe mensen dit gebruiken om zelf gin te stoken.’

			Henry dacht aan de zeelui die ’s avonds laat door de stad zwalkten en in knokpartijen verzeild raakten. Ze waggelden alsof hun benen aan iemand anders toebehoorden. ‘Slingerbenen’, zoals de mensen het noemden – het gevolg van goedkope gin. De betere clubs lieten de matrozen en soldaten van Paine Army Air Field al niet meer toe, omdat het altijd op vechten uitdraaide. Dus zochten ze hun heil in de stegen van South Jackson, of soms zelfs Chinatown, op zoek naar een bar waar ze wel naar binnen mochten. Henry kon niet geloven dat mensen die rommel nog steeds dronken. Maar toen hij de lange rij voor de Black Elks Club zag staan, wist hij dat ze hetzelfde zochten als hij: een bedwelmende, bijna verboden sensatie. Ze kwamen voor de muziek. Sommige laatkomers die zich voor de ingang hadden verzameld werden al teruggestuurd. Een grote opkomst voor een doordeweekse avond. Oscar wist wel publiek te trekken.

			In het steegje achter de club hoorde Henry de musici hun instrumenten stemmen voor de volgende set. Hij meende Sheldon te herkennen, die toonladders speelde op zijn sax.

			Op het achtertrapje stond een man met een wit schort en een zwart strikje op hen te wachten. Hij opende de hordeur en nam hen haastig mee door een provisorische bijkeuken, waar ze hun flessen met Jamaican Ginger achterlieten in een kuip met ijs en andere vreemdgevormde flessen met een mysterieuze inhoud.

			In de grote zaal, bij een versleten houten dansvloer, wees hun gids naar een paar stoelen bij de keukendeur, waar een hulpkelner bezig was een stapel linnen servetten in keurige witte driehoekjes te vouwen. ‘Ga daar maar zitten en hou je rustig, dan zal ik zien of Oscar al klaar is,’ zei hij. Henry en Keiko tuurden vol ontzag door de donkere, rokerige lounge, met kleine, door kaarsen verlichte tafeltjes. Overal stonden hoge glazen op wijnrode tafelkleedjes, en de klanten droegen glinsterende sieraden.

			De gesprekken verstomden toen een oude man naar de bar kwam, waar hij een groot glas ijswater inschonk en het zweet van zijn voorhoofd wiste. Het was de oude man die ze achter de club hadden gezien, de man die een sigaret had staan roken in het steegje. Henry’s mond viel open toen de oude man het podium op stapte, zijn polsen bewoog en zijn knokkels liet kraken voordat hij achter de staande piano ging zitten, met een grote jazzband achter zich. Sheldon zat achter een bandbox met de rest van de blazerssectie.

			De oude man wipte zijn bretels van zijn schouders om zijn bovenlichaam meer vrijheid te geven en liet zijn vingers over het klavier glijden, terwijl de rest van de band het ritme oppikte. Henry had het gevoel dat het publiek de adem inhield. De oude man speelde een intro en zei: ‘Dit is voor mijn twee nieuwe vrienden. Het heet “Alley Cats”. Een beetje anders, maar ik denk dat het jullie zal bevallen.’

			==

			Henry had Woody Herman en Count Basie wel eens op de radio gehoord, maar een zaaloptreden van een twaalfmansband was een totaal nieuwe ervaring. De muziek die hij op afstand vanuit de clubs in South Jackson had horen doorsijpelen, was meestal afkomstig van kleine groepen, met een eenvoudige broken beat – een paar musici die freestyle speelden. Daarbij vergeleken was dit een goederentrein op volle snelheid. De dubbele bas en de drums stuwden het thema en vielen dan weer magisch weg, om alle aandacht te richten op Oscars pianosolo’s.

			Henry draaide zich om naar Keiko, die haar schetsboek had opengeslagen en haar best deed om met potlood weer te geven wat ze zag. ‘Het is swing jazz,’ zei ze. ‘Hier luisteren mijn ouders naar. Mijn moeder zegt dat je het in de blanke clubs niet zo hoort spelen; voor sommige mensen is het te wild.’

			Toen Keiko het over haar ouders had, keek Henry eens wat beter naar het publiek. Bijna iedereen was zwart. Sommige mensen zaten, anderen stonden spontaan te dansen en te swingen in de zaal, op het opzwepende ritme van de band. Maar wat hem vooral opviel waren enkele Japanse stellen, die zaten te drinken en de muziek in zich opzogen als bloemen naar de zon gekeerd. Henry zocht naar Chinese gezichten, maar vond ze niet.

			Keiko wees naar een van de kleine tafeltjes, waar drie Japanse stellen zaten, die vrolijk lachten en zo nu en dan een slokje namen uit hun glas. ‘Dat is meneer Toyama. Ik had hem drie maanden als leraar Engels op de Japanse school. Dat zal zijn vrouw wel zijn. Die andere twee zijn ook leraren, denk ik.’

			Henry keek naar de Japanse stellen en dacht aan zijn eigen ouders. Zijn moeder, die bezig was met het huishouden of vrijwilligerswerk bij de Bing Kung Benevolent Association, waar ze haar benzinecoupons ruilde voor voedselbonnen: rode bonnen voor vlees, braadvet en olie, en blauwe bonnen voor bonen, rijst en blikconserven. Zijn vader, die met zijn oor bij de radio zat, luisterend naar het laatste nieuws over de oorlog in Rusland, de oorlog in de Pacific en de oorlog in China. De hele dag gaf hij leiding aan fondsenwervingsacties voor de Kwomintang, het nationalistische leger dat in de noordelijke provincies van China tegen de Japanners vocht. Hij was zelfs bereid die oorlog hier te voeren, als blokhoofd voor Chinatown. Als een van de weinige burgers had hij een gasmasker gekregen als voorzorg tegen een dreigende Japanse invasie.

			De oorlog raakte iedereen, zelfs hier in de Black Elks Club. De verduisteringsgordijnen waren gesloten, waardoor alles nog heimelijker leek in Henry’s ogen, als een plek waar de zorgen van de wereld niet doordrongen. Misschien was dat de reden waarom iedereen hier kwam, om te ontsnappen, een moment vrij te kunnen zijn met een martini van Jamaican Ginger en de klanken van Oscar Holdens ‘I Got It Bad and That Ain’t Good’.

			Henry had wel de hele avond kunnen blijven, net als Keiko, vermoedde hij. Maar toen hij een snelle blik achter het zware gordijn wierp, zag hij de zon ondergaan boven de Puget Sound en de Olympic Mountains in de verte. Hij keek net uit het raam toen een stel pubers, ouder dan Keiko en hij, over de stoep heen en weer renden en riepen: ‘Lichten uit! Lichten uit!’

			In de club nam Oscar weer even pauze.

			‘Het is bijna donker. Tijd om weg te wezen,’ zei Henry.

			Keiko keek hem aan alsof hij haar had gewekt uit een prachtige droom.

			Ze zwaaiden naar Sheldon, die hen eindelijk ontdekte en terugzwaaide. Hij keek blij en verrast om hen te zien. Bij de keukendeur kwam hij achter hen aan.

			‘Henry! En dit is natuurlijk...’ Sheldon keek hem met grote ogen aan. Henry zag de uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek eerder onder de indruk dan verbaasd.

			‘Dit is Keiko, mijn vriendin van school. Zij is ook beursstudent.’

			Keiko gaf Sheldon een hand. ‘Leuk om kennis te maken. Het was Henry’s idee. We hingen in het steegje rond, en toen...’

			‘En toen heeft Oscar jullie aan het werk gezet. Zo ging het toch? Zo is hij nou eenmaal, altijd bezig voor zijn club en zijn band. Wat vonden jullie ervan?’

			‘Geweldig. Hij moet een plaat maken,’ zei Keiko enthousiast.

			‘Nou, voorzichtig aan. We hebben ook rekeningen te betalen. Oké, ik moet weer terug voor het optreden van acht uur. Gaan jullie maar. Het is al bijna donker, en ik kan niet voor jou spreken, jongedame, maar ik weet dat Henry niet zo laat thuis mag komen. De kleine man heeft geen broers, dus ben ík zijn grote broer, die een beetje op hem past. We lijken ook op elkaar, vind je niet?’ Sheldon hield zijn hoofd naast dat van Henry. ‘Dat is de enige reden dat hij die button draagt – anders zou je ons niet uit elkaar kunnen houden.’

			Keiko lachte vrolijk. Ze legde haar hand tegen Sheldons wang en haar ogen lichtten op toen ze Henry aankeek.

			‘Hoe lang speel je nog hier?’ vroeg Henry.

			‘Dit weekend. Daarna moeten we práten, zei Oscar.’

			‘Doe je best,’ zei Henry toen Keiko en hij naar de klapdeur van de keuken liepen.

			Sheldon glimlachte en hield zijn sax omhoog. ‘Dank u wel, meneer, en nog een prettige dag verder.’

			Henry en Keiko zigzagden door de keuken, langs een groot slagersblok op wielen en rekken met borden, glazen en bestek. Een paar mensen in de keuken keken verbaasd op toen het tweetal hen glimlachend voorbijliep naar de achterdeur die uitkwam in de steeg.

			Het was een ongelooflijke avond geweest. Henry had er zijn ouders graag over verteld. Misschien zou hij dat ook wel doen, de volgende morgen aan het ontbijt, in het Engels.

			De deur naar de steeg was al afgesloten. De verduistering kon elk moment ingaan. Toen Henry de zware houten grendel wegschoof, stond hij opeens tegenover twee blanke mannen in effen zwarte pakken, die op de drempel van de achterdeur het schaarse schemerlicht blokkeerden. Henry’s adem stokte en hij verstijfde toen hij voor het eerst van zijn leven het kille metaalachtige geluid hoorde van een revolver die werd doorgeladen. Beide mannen hadden een vuurwapen in hun hand, waarvan de korte, dreigende loop recht op zijn kleine, twaalf jaar oude gestalte was gericht toen hij uit zijn verdoving ontwaakte en voor Keiko ging staan om haar zo goed mogelijk te beschermen. De mannen hadden een badge op het jasje van hun pak. Het waren federale agenten. De muziek in de Black Elks Club viel aarzelend stil. De enige geluiden die Henry nog hoorde waren zijn eigen bonzende hart en het geroep van alle kanten: ‘FBI!’

			==

			Henry wist het. Ze zouden worden opgepakt wegens dranksmokkel – omdat ze die flessen Jamaican Ginger naar een clandestiene club hadden gebracht waar gin werd gestookt. Maar hoe geschrokken en verbijsterd hij ook was, Keiko keek echt doodsbang.

			Henry voelde de zware handen van de twee fbi-agenten toen ze hen terugduwden door de keuken, zonder op het keukenpersoneel te letten, dat druk bezig was om flessen whisky en gin door de gootsteen te spoelen. Maar de agenten leken niet geïnteresseerd. Dit sloeg nergens op, dacht Henry.

			In de grote zaal kregen ze bevel om op dezelfde stoelen te gaan zitten waarop ze al de hele avond hadden gezeten. Vanaf zijn plaats telde Henry minstens vijf of zes andere agenten, sommigen met vuurwapens op het publiek gericht, terwijl ze tegen mensen schreeuwden en anderen opzijduwden.

			Henry en Keiko zochten allebei naar Sheldon, maar konden hem niet ontdekken in het gewoel van agenten en leden van de jazzband, die rustig en zorgvuldig hun instrumenten opborgen waarmee ze hun brood verdienden.

			Klanten grepen hun jas en hoed als ze die onder handbereik hadden; anderen lieten hun jassen achter en renden naar de uitgang.

			Henry en Keiko zagen Oscar Holden zelf naar de rand van het podium lopen, met een microfoon in zijn hand, om iedereen tot kalmte te manen. Maar hij verloor zijn zelfbeheersing toen een fbi-agent hem onder bedreiging met een wapen het zwijgen wilde opleggen. ‘Ze luisteren alleen maar naar muziek!’ brulde Oscar. ‘Waarom worden ze opgepakt?’ De oude man in zijn witte, doorgezwete overhemd hees zijn bretels over zijn schouders. De schijnwerpers achter hem wierpen zijn lange schaduw over de dansvloer, als God die vanaf de berg het volk toesprak. In die schaduw lagen de Japanse klanten, zowel de mannen als de vrouwen, voorover op de dansvloer, met revolvers tegen hun hoofd gedrukt.

			Henry keek naar Keiko, die als verstijfd naar de Japanse man op de vloer staarde. ‘Meneer Toyama?’ fluisterde Henry.

			Keiko knikte langzaam.

			Oscar stond nog steeds te schreeuwen, totdat Sheldon zich naar voren drong en hem weghaalde bij de fbi-agent die voor het podium stond. Met zijn sax nog in zijn hand probeerde hij de bandleider – en de agent, die net zijn wapen had doorgeladen – te kalmeren.

			De club leek hol zonder muziek, met alleen de gesnauwde bevelen van de federale agenten en soms het geklik van een paar handboeien. De vaag verlichte zaal schitterde waar het licht van de kaarsen op de verlaten tafeltjes in halflege martiniglazen weerkaatste.

			De zes Japanse klanten werden geboeid afgevoerd naar de deur. De vrouwen snotterden en de mannen vroegen maar steeds ‘Waarom?’ In het Engels. ‘Ik ben Amerikaan,’ hoorde Henry een van hen nog roepen toen de laatste van het groepje werd aangehouden en naar buiten gebracht.

			‘Wat doen we in vredesnaam met dit stel?’ riep de agent naast hem naar een gezette man in een donkerbruin pak. Hij leek ouder dan de rest.

			‘Wat... hebben we hier?’ De man in het bruine pak stak zijn pistool weg, zette zijn hoed af en wreef over zijn kalende voorhoofd. ‘Een beetje te jong voor spionnen, zou ik zeggen.’

			Henry sloeg langzaam zijn jas open en liet zijn button zien. ‘Ik ben Chinees.’

			‘Jezus, Ray, je hebt per ongeluk twee Chineesjes in hun kraag gepakt. Ze zullen wel in de keuken werken. Goed gedaan. Wees blij dat je geen geweld hoefde te gebruiken; dan had je het nog verloren ook.’

			‘Laat die kinderen met rust! Ze werken voor mij.’ Oscar glipte langs Sheldon heen, drong zich door het restant van de menigte en kwam op de agent naast Henry af. ‘Ik ben niet helemaal uit het zuiden gekomen om te zien hoe mensen op zo’n manier worden behandeld!’

			Iedereen maakte ruim baan voor hem, behalve twee jongere agenten, die hun wapens in hun holsters staken, zodat ze hun handen vrij hadden om de forsgebouwde man tegen te houden. Een derde agent kwam al met een stel handboeien. Oscar bevrijdde zijn armen en ramde zijn schouder tegen een van de agenten, die bijna over een tafeltje vloog. Martiniglazen kletterden tegen de grond en braken met een zacht rinkelend geluid. De scherven knerpten onder de schoenen van de mannen.

			Sheldon probeerde uit alle macht te voorkomen dat de zaak nog verder uit de hand zou lopen. Hij wrong zich tussen de agenten en Oscar in om de woedende zwarte man tegen de agenten te beschermen – of omgekeerd, dat wist Henry niet. Sheldon trok zijn bandleider mee, terwijl de agenten waarschuwingen riepen, maar zonder iets te doen. Ze hadden de Japanners voor wie ze gekomen waren al in de boeien geslagen. Het was niet hun bedoeling om een dranktent te overvallen of de eigenaar te arresteren.

			Henry hoorde dat Keiko zachtjes iets vroeg, te midden van alle tumult: ‘Waarom neemt u die mensen mee?’ De deur waardoor meneer Toyama was verdwenen viel dicht en sneed alle licht van buiten af.

			De man in het bruine pak zette zijn hoed weer op, alsof zijn werk erop zat en hij klaarstond om te vertrekken. ‘Collaborateurs, meisje. De minister van Marine meldt dat er Japanse spionnen actief waren op Hawaï – plaatselijke mensen, allemaal. Dat zal ons hier niet gebeuren. Er liggen te veel schepen in Bremerton en vlak voor onze deur.’ Hij wees met zijn duim in de richting van de Puget Sound.

			Henry staarde Keiko aan en hoopte vurig dat ze zijn gedachten kon lezen en de boodschap in zijn ogen zag. Alsjeblieft, zeg het niet. Zeg niet dat die man, meneer Toyama, jouw leraar was.

			‘Wat gaat er met ze gebeuren?’ vroeg Keiko op bezorgde toon en met een klein stemmetje.

			‘Als ze schuldig worden bevonden aan verraad, kunnen ze de doodstraf krijgen, maar waarschijnlijk worden ze een paar jaar veilig in de gevangenis opgeborgen.’

			‘Maar hij is geen spion! Hij was...’

			‘Het is bijna donker. We moeten weg,’ viel Henry haar en de agent in de rede, terwijl hij Keiko bij haar elleboog pakte. ‘We mogen niet te laat thuis zijn, dat weet je.’

			Ze fronste verward haar voorhoofd en liep rood aan van woede. ‘Maar...’

			‘We moeten weg. Nu!’ Henry duwde haar naar de dichtstbijzijnde uitgang. ‘Alsjeblieft...’

			Een forse agent deed een stap opzij om hen door de voordeur naar buiten te laten. Henry keek om en zag dat Oscar door Sheldon naar de rand van het podium werd getrokken om hem rustig te houden. Sheldon keek over zijn schouder, zwaaide nog eens en stuurde hen met een gebaar naar huis.

			Henry en Keiko passeerden een hele rij donkere politiewagens voordat ze aan de overkant op de stoep voor een appartementengebouw bleven staan. Ze zagen hoe agenten in uniform een menigte van nieuwsgierigen uiteendreven. Een blanke verslaggever van The Seattle Times maakte aantekeningen en foto’s. Het flitslicht van zijn camera deed de ingang van de Black Elks Club oplichten. Met een zakdoek haalde hij de hete flitslamp uit het toestel, liet hem op de stoep vallen en verbrijzelde hem onder de hak van zijn schoen. Toen riep hij weer een paar vragen naar de dichtstbijzijnde agent, die zich beperkte tot ‘Geen commentaar.’

			‘Ik wil dit niet meer zien,’ zei Keiko, en ze liep weg.

			‘Het spijt me dat ik je hier naartoe heb gebracht,’ zei Henry toen ze naar het eind van South Main liepen, waar hun wegen zich scheidden. ‘Jammer dat zo’n mooie avond zo moest eindigen.’

			Keiko bleef staan en draaide zich naar hem om. Toen keek ze naar de button die hij van zijn vader moest dragen. ‘Je bent écht Chinees, is het niet, Henry?’

			Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen, dus knikte hij maar.

			‘Goed. Dat moet je zelf weten,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide met een teleurgestelde blik. ‘Maar ík ben Amerikaan.’

		

	


	
		
			Ik ben Japans (1986)

			==

			Henry werd wakker van het geluid van een politiesirene in de verte. Hij was in slaap gesukkeld op de lange busrit vanaf Lake View Cemetery, dagdromend op weg naar het International District, het I.D., zoals Marty het noemde. Henry geeuwde achter zijn hand en keek uit het raampje. Het gebied ten noordoosten van de Kingdome was voor hem gewoon Chinatown. Zo had hij het altijd genoemd en daar hield hij het bij, ondanks de sterke opkomst van Vietnamese karaokeclubs, Koreaanse videotheken en wat verdwaalde sushibars, waar vooral blanken kwamen lunchen.

			Marty wist niet veel over Henry’s jeugd. Henry zei er alleen iets over in een terzijde, als hij verhalen vertelde over zijn eigen ouders – meestal over Marty’s oma, maar soms over de grootvader die Marty nooit had gekend. De gebrekkige communicatie tussen vader en zoon was het product van een geïsoleerd bestaan. Henry was enig kind geweest, zonder broertjes of zusjes om mee te praten en zijn leven te delen. En voor Marty gold hetzelfde. De onhandige pogingen tot contact met zijn vader scheen Henry op zijn eigen zoon te hebben overgedragen. In de loop van de jaren hadden ze allebei Ethel gebruikt als tussenpersoon, maar nu zou Henry zelf de kloof moeten dichten. Hij wist alleen niet wat hij zijn zoon moest vertellen, en wanneer. Voor iemand met een Chinese opvoeding waren decorum en het juiste tijdstip van het grootste belang. Immers, Henry had zelf ook drie jaar lang – in de oorlog – nauwelijks niet of nauwelijks met zijn ouders gesproken.

			Maar nu voelde hij een diepe behoefte om zijn zoon alles te vertellen: hoe oneerlijk het leven hem achteraf toescheen en hoe verwonderlijk het was dat ze het allemaal hadden geaccepteerd en geprobeerd er het beste van te maken. Hij wilde Marty vertellen over Keiko en over het Panama Hotel. Maar Ethel was nog pas zes maanden dood. Goed, eigenlijk was hij haar al zeven jaar en zes maanden kwijt, maar dat zou Marty waarschijnlijk niet begrijpen. Het was nog te vroeg om het hem te vertellen. Bovendien, wat viel er nu nog te zeggen? Henry wist het niet.

			Hij dacht aan die beschilderde bamboeparasol en deed zijn best om zijn gevoelens te verzoenen: het verlies van Ethel en de mogelijkheid dat er nog iets te vinden zou zijn in de kelder van dat vervallen hotel. Met spijt vroeg hij zich af wat er verder nog had gelegen, al die jaren, bijna onder zijn neus. Waar mocht hij nog op hopen? Hoeveel zou zijn hart nog kunnen verdragen? Maar hij kon niet langer wachten. Er waren al enkele dagen verstreken, en inmiddels was het oud nieuws. Het werd tijd om op onderzoek uit te gaan.

			Dus stapte Henry drie haltes te vroeg uit de bus en slenterde naar het Panama Hotel, in zijn jeugd een plek tussen twee werelden en in zijn latere leven een plek tussen twee tijdvakken. Jarenlang had hij het hotel gemeden, nu kon hij er niet meer omheen.

			Binnen werd druk gewerkt. Overal waar hij keek zag Henry bestofte bouwvakkers met helmen. De plafondtegels met hun vochtplekken werden vervangen, de houten vloer werd opgeschuurd en de muren van de gang op de bovenverdieping werden gezandstraald. De compressor maakte zo’n herrie dat Henry zijn handen tegen zijn oren drukte terwijl hij keek hoe het stof en gruis op de overloop neerdaalden.

			Afgezien van een toevallige zwerver die een ruitje aan de achterkant had ingeslagen of de duiven die zich in de kamers op de bovenverdieping hadden genesteld was het hotel sinds 1949 niet meer bewoond geweest. Zelfs in Henry’s jeugd was het al een kale, half verlaten bedoening, vooral tijdens en na de oorlog, van omstreeks 1942 tot aan V-J Day. Daarna had het leeggestaan.

			‘Is meneer Pettison er ook?’ riep Henry naar de dichtstbijzijnde bouwvakker, boven het gekrijs van de kettingzagen en zandstralers uit. De man keek op en schoof zijn oorbeschermer naar achteren.

			‘Wie?’

			‘Ik ben op zoek naar Palmer Pettison.’

			De man wees naar een oude garderobe die tot tijdelijk kantoor was getransformeerd voor de duur van de verbouwing. Te oordelen naar de blauwdrukken en bouwtekeningen aan een prikbord naast de deur moest het hotel in zijn vroegere glorie worden hersteld.

			Henry zette zijn hoed af en stak zijn hoofd naar binnen. ‘Hallo? Ik zoek meneer Pettison.’

			‘Ik ben mevrouw Pettison, Palmyra Pettison, de nieuwe eigenaresse, als u die zocht. En wie bent u?’

			Nerveus stelde Henry zich voor. Hij merkte dat hij sneller sprak dan anders. Zijn hart bonsde in zijn keel, alleen al bij de gedachte dat hij daadwerkelijk in het oude hotel stond, angstig en opgewonden tegelijk. Het was altijd een verboden plek voor hem geweest, volgens de regels van zijn vader: een mooi maar mysterieus gebouw. En ondanks alle verwaarlozing en waterschade was het binnen nog altijd adembenemend.

			‘Ik ben geïnteresseerd in de persoonlijke bezittingen die u in de kelder hebt gevonden – die opgeslagen eigendommen.’

			‘O? Een heel bijzondere ontdekking. Ik heb het gebouw al vijf jaar geleden gekocht, maar het heeft me al die tijd gekost om de financiering en de vergunningen voor de renovatie rond te krijgen. Voordat we met het sloopwerk aan de binnenkant begonnen, ben ik de trap afgelopen om de verwarmingsketel in de kelder te bekijken, en toen zag ik het: hele rijen kisten en koffers, op sommige plaatsen opgestapeld tot aan het plafond. Wilt u iets kopen, of zo?’

			‘Nee, ik ben...’

			‘Komt u van een museum?’

			‘Nee...’

			‘Wat kan ik dan voor u doen, meneer Lee?’

			Henry wreef nerveus over zijn voorhoofd. Hij was er niet aan gewend om met rappe zakenmensen om te gaan. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Ik ben op zoek naar iets. Maar wat het is, zal ik pas weten als ik het zie.’

			Mevrouw Pettison sloeg de map op haar bureau dicht. De uitdrukking op haar gezicht deed vermoeden dat ze begreep wat hij bedoelde. ‘U bent familie?’

			Henry was verbaasd dat sommige mensen zelfs na meer dan veertig jaar nog dachten dat hij Japans was. Hij dacht terug aan de button die hij van zijn vader elke dag had moeten dragen – al die maanden op school, en zelfs in de zomer. Hoe zijn ouders hem hadden geleerd om zich zo Chinees mogelijk te gedragen, omdat dat etnische onderscheid bepalend was voor het lot van zijn familie. Hoe vreselijk hij het had gevonden om op school voor Jap te worden uitgemaakt. Maar niets is zo ironisch als het leven zelf.

			‘Ja! Ik ben Japans.’ Henry knikte nadrukkelijk. ‘Natuurlijk. En ik zou graag even rondkijken, als dat mag.’ Als dat de manier was om tot de kelder door te dringen, wilde hij best een Japanner zijn. Desnoods wil ik me voordoen als een onvervalste half-Martiaanse Canadese immigrant, dacht hij.

			‘Schrijf de naam van uw familie maar op deze lijst,’ zei ze, terwijl ze Henry een klembord aanreikte. ‘Dan kunt u beneden gaan kijken. Ik vraag u alleen om niets mee te nemen. Nu nog niet. We hopen nog altijd dat we meer verwanten kunnen opsporen van de families die hun bezittingen hier hebben achtergelaten.’

			Verbaasd constateerde Henry dat er maar drie andere namen op het lijstje stonden. Hoewel de grote ontdekking op het tv-nieuws was geweest, hadden maar heel weinig mensen zich gemeld om aanspraak te maken op de eigendommen.

			‘Is er nog niemand gekomen om die spullen op te halen?’

			‘Het is al lang geleden. In meer dan veertig jaar kan er veel gebeuren. Mensen verhuizen...’ Henry zag dat ze met zorg haar woorden koos. Ondanks haar harde, zakelijke houding klonk er respect door in haar stem. ‘En soms sterven mensen. De kans is groot dat veel eigenaren al zijn overleden.’

			‘Maar hun familie dan? Iemand moet het toch hebben gehoord? Zouden ze dan niet hebben gebeld...’

			‘Dat dacht ik ook, maar een heleboel mensen willen het verleden niet oprakelen. Soms is het maar beter om in het heden te leven.’

			Henry begreep het. Echt. Hij wist wat het was om iets te achter te laten. Om door te gaan met leven en je blik op de toekomst te richten, zonder in het verleden te blijven hangen.

			Maar zijn lieve Ethel was er niet meer, en dat ontsloeg hem van zijn verantwoordelijkheid tegenover haar.

			Henry bedankte mevrouw Pettison en schreef één enkele naam op de lijst: ‘Okabe.’

		

	


	
		
			De kelder (1986)

			==

			Henry daalde af door een trappenhuis met afbladderende verf, tot hij bij een zware houten deur kwam die knarsend openging. Erachter lag een grote kelder, die zich uitstrekte onder het hele hotel. De enige verlichting kwam van een handvol kale gloeilampen aan een lang, oranje verlengsnoer dat tegen het plafond was geniet en zich als kerstverlichting door het donker slingerde.

			Henry stapte naar binnen en haalde een paar keer diep adem om een opkomende golf van claustrofobie te onderdrukken. De ondergrondse opslagruimte puilde uit. Hij kon nauwelijks geloven wat hier aan persoonlijke zaken bijeen was gebracht. Een smal, schouderbreed gangpad sneed door een woud van kisten, koffers en hutkoffers – geel, blauw, groot en klein – in stapels die hier en daar tot het plafond reikten. En alles was bedekt met een dun laagje stof. De bezittingen van al die mensen hadden hier tientallen jaren onaangeroerd gelegen.

			Op het eerste gezicht leek het een tweedehandswinkel. Henry zag een oude Luxus-fiets, die hij als jongen graag had willen hebben. Er stonden ijzeren emmers met rollen papier en reproducties of etsen. Een bestelformulier van Sears, Roebuck uit 1941 stak uit een doos naast een oud nummer van Physical Culture. In een houten rijstkom lag een fraai gesneden marmeren schaakspel.

			Behalve de parasol die al de eerste dag naar boven was gebracht zag hij niets wat hem bekend voorkwam, maar hij wist ook niet zeker of die bamboeparasol werkelijk van Keiko was geweest. Hij had hem alleen maar gezien op een oude zwart-witfoto van haar als kind, ruim veertig jaar geleden. Maar hoe hij ook probeerde het als zuiver toeval af te doen, in zijn hart wist hij wel beter. Het wás haar parasol. En dus moesten de eigendommen van haar familie hier ergens te vinden zijn. Sommige van haar kostbaarste bezittingen waren daarbij. En Henry zou ze vinden, of wat ervan over was.

			Hij trok een kleine koffer uit de stapel en opende de roestige gespen. Het gaf hem een gevoel alsof hij bij iemand inbrak. In het leren koffertje zaten een scheerset, een oude fles Farnesiana eau-de-cologne en een hele bundel oude zijden stropdassen. De naam op het etiket aan de binnenkant luidde ‘F. Arakawa’, wie hij ook mocht zijn.

			De volgende koffer, groter en ook van leer, met een doorschijnende handgreep van Lucite, viel bijna uit elkaar toen Henry hem opende. De stof was klam en schimmelig door de inwerking van tientallen jaren vocht. Pas toen hij wat beter keek, zag Henry wat het was. Een rij parels en met zijde beklede knoopjes. Voorzichtig tilde hij het uit de koffer: de dunne, halfdoorzichtige witte stof van een trouwjurk, met een bijpassend paar witte pumps en een kanten kousenband. In een kleine hoedendoos onder de jurk vond hij een verdroogd bruidsboeket, broos en breekbaar onder zijn vingers. Maar geen foto’s of andere aanwijzingen over de eigenaresse van de koffer.

			Vervolgens tilde Henry een oude appelkist van Wanatchee Valley uit de stapel, vol met babyspulletjes: in brons gegoten schoentjes op een sokkeltje met de naam Yuki erin gegraveerd. Naast de kist lag een paar kleine rode laarsjes. Tussen de babyspullen vond hij ook wat dingen met een meer dan persoonlijke waarde: een zilveren rammelaar, een Amerikaans zilveren theeservies en een cassette met verguld bestek. Onder de lepels en vorken lag een fotoalbum. Henry ging op een leren krukje zitten en opende het stoffige album op zijn schoot. Het waren foto’s van een Japanse familie die hij niet kende: ouders en kleine kinderen, meestal in South Seattle of omgeving, en zelfs zwemmend bij Alki Beach. Iedereen op die foto’s keek zo ernstig. Toen Henry verder bladerde, vond hij ook open plekken en hier en daar een hele lege pagina. Meer dan de helft van de foto’s was verdwenen. Ze waren eruitgehaald en hadden witte rechthoekjes achtergelaten waar de beschermde pagina niet was vergeeld in de vochtige atmosfeer van Seattle.

			Henry aarzelde, maar drukte toen zijn neus tegen het papier en snoof. Eerst dacht hij nog dat hij zich de lucht verbeeldde, daarom snoof hij opnieuw. Maar hij had zich niet vergist. De bladen gaven een brandlucht af.

		

	


	
		
			Presidentiële order (1942)

			==

			De volgende morgen werd Henry gewekt door de heerlijke geuren van siu beng, warme sesambroodjes, waar zijn vader zo van hield als ontbijt. Het was een echte traktatie, want suikerbonnen waren schaars. Zijn vader zat al aan tafel in zijn beste – en enige – pak. Het was donkergrijs, gemaakt door een kleermaker die kort geleden vanuit Hong Kong was gekomen.

			Henry ging zitten en luisterde naar de berichten die zijn vader uit de krant voorlas, zoals de nieuwe arrestaties van Japanse Amerikanen, die naar de federale gevangenis werden overgebracht. Iedereen werd opgepakt, leraren en zakenlui, artsen en visverkopers. De arrestaties leken volstrekt willekeurig en de aanklachten waren vaag. Maar zijn vader klonk voldaan, alsof het een kleine overwinning was in een groter conflict.

			Henry blies op zijn honingbruine sesambroodje, vers uit de oven, om het af te koelen. Hij keek naar zijn vader, die in een artikel verdiept leek, en dacht weer aan Keiko en de aanhoudingen in de Black Elks Club. Zijn vader liet hem een stukje uit de krant zien, maar Henry wist alleen dat het Chinees was: een mededeling van de Bing Kung Benevolent Association, zoals bleek uit hun chop – een stempel met hun naam – onder aan het artikel.

			‘Dit is belangrijk nieuws voor ons, Henry!’ verklaarde zijn vader in het Kantonees.

			Henry nam eindelijk een hap en knikte terwijl hij kauwde.

			‘Weet je wat een presidentiële order is?’

			Henry had een vaag idee, maar omdat hij geen antwoord mocht geven in zijn vaders taal, schudde hij zwijgend zijn hoofd. Hij zou het wel te horen krijgen.

			‘Het is een heel belangrijke verklaring. Net zoals Sun Yat-sen de eerste januari 1912 tot de eerste dag van het eerste jaar van de Republiek China uitriep.’

			Henry had zijn vader al zo dikwijls over de Republiek China horen spreken, hoewel zijn vader al uit China was vertrokken toen hij een kleine jongen was en nooit meer was teruggegaan. Op dezelfde leeftijd als Henry nu, was hij naar Kanton gestuurd om zijn Chinese school af te maken.

			Vader sprak ook altijd met diep ontzag over wijlen dr. Sun Yat-sen, een revolutionair die een ‘regering van het volk’ tot stand had gebracht. Henry vond het wel een mooie naam, dr. Sun. Het klonk als iemand tegen wie Superman ten strijde zou trekken.

			Zijn vader had het grootste deel van zijn leven aan de nationalistische zaak gewijd, om de Drie Volksbeginselen te verbreiden zoals die waren uitgevaardigd door wijlen de Chinese president. Het duurde een hele tijd voordat Henry iets begreep van zijn vaders fanatisme in die kleine plaatselijke conflicten met Japanse Amerikanen. Het was nogal verwarrend en tegenstrijdig, allemaal. Vader geloofde wel in een regering van het volk, maar koesterde grote argwaan tegen het volk zelf.

			‘President Roosevelt heeft zojuist de presidentiële order 9102 getekend, als basis voor de War Relocation Authority. Dat is een aanvulling op de presidentiële order 9066, die de Verenigde Staten de macht geeft om nieuwe militaire zones in te stellen.’

			Zoals een nieuwe basis of een nieuw fort, dacht Henry, met een blik op de klok om niet te laat op school te komen.

			‘Henry, de héle westkust is nu tot militaire zone verklaard.’ Henry luisterde wel, maar hij begreep het niet. ‘De helft van de staten Washington, Oregon en het grootste deel van Californië staan nu onder militair gezag.’

			‘Waarom?’ vroeg Henry in het Engels.

			Dat woord kende zijn vader wel, of misschien was hij toch al van plan het uit te leggen. ‘Er staat: “Hierbij draag ik de minister van Oorlog en de militaire bevelhebbers op om...’ – Henry’s vader zweeg en probeerde het zo goed mogelijk op te lezen in het Kantonees – ‘... militaire zones aan te wijzen op zulke plaatsen en van zodanige omvang als hijzelf of de betreffende militaire bevelhebbers nodig achten, van waaruit alle personen kunnen worden verwijderd. Het recht van iedere persoon om de zone te betreden, er te verblijven of te vertrekken zal daarbij worden onderworpen aan alle beperkingen die door de minister van Oorlog zijn gesteld.’

			Henry werkte de laatste hap van zijn sesambroodje naar binnen. Die presidentiële order had ook in het Duits geschreven kunnen zijn, wat hem betrof. De oorlog was overal; hij was ermee opgegroeid. Dit presidentiële memorandum leek niets bijzonders.

			‘Ze kunnen dus iedereen uitsluiten – óns, bijvoorbeeld, of Duitse immigranten.’ Zijn vader keek Henry aan en legde de krant weer neer. ‘Of de Japanners.’

			Dat laatste klonk toch een beetje zorgwekkend. Henry dacht aan Keiko en haar familie. Hij staarde uit het raam, bijna zonder aandacht voor zijn moeder, die was binnengekomen met een keukenschaar, waarmee ze de stengel bijknipte van de starfire-lily die hij dagen geleden voor haar had gekocht, voordat ze hem weer in zijn vaas op hun kleine keukentafel zette.

			‘Ze kunnen ze toch niet allemáál weghalen? Hoe moet het dan met de aardbeienkwekerijen op Vashon Island en de houtzagerij op Bainbridge? En met de vissers?’ vroeg ze. Henry luisterde naar hun gesprek in het Kantonees, alsof het van een verre radiozender kwam.

			‘Ha! Er zijn genoeg Chinese en gekleurde arbeiders. Er is zo’n krapte dat zelfs Boeing nu Chinezen aanneemt. Bij de werf van Todd kun je als Chinees hetzelfde verdienen als de blanken,’ zei zijn vader met een glimlach.

			Henry pakte zijn boekentas en liep naar de deur, terwijl hij zich afvroeg wat er met Keiko zou gebeuren als haar vader werd gearresteerd. Henry wist niet eens wat haar vader voor werk had, maar dat deed er niet toe.

			‘Henry, je vergeet je lunch,’ zei zijn moeder.

			Hij zei in het Engels dat hij geen honger had. Vragend keek ze zijn vader aan. Ze begreep hem niet. Ze begrepen hem geen van beiden.

			==

			Henry sloeg de hoek om van South Jackson, die stil en verlaten was zonder Sheldon om mee te praten. Henry was blij dat zijn vriend vast werk had gevonden in de straat, maar Sheldon was altijd een soort levensverzekering voor hem geweest. Geen enkele pestkop die Henry op weg naar huis achterna zat durfde verder te gaan dan deze hoek, waar Sheldon een oogje in het zeil hield.

			Die dag, in de klas, vertelde juf Walker dat hun klasgenoot Will Whitworth de rest van de week niet op school zou komen. Zijn vader was gesneuveld aan boord van de uss Marblehead. Japanse duikbommenwerpers hadden zijn konvooi geraakt bij Borneo, in de Straat van Makassar. Henry wist niet waar dat was, maar het klonk warm, tropisch en heel ver weg. Hij zou er op dat moment graag zijn geweest, omdat hij de beschuldigende blikken van zijn klasgenoten in zijn rug voelde priemen.

			Henry had maar één aanvaring met Will gehad, eerder dat jaar. Will scheen zichzelf een oorlogsheld te vinden, die zijn eigen aandeel leverde door het gele gevaar aan het thuisfront te bestrijden, ook al was dat maar op het speelplein na schooltijd. Ondanks het blauwe oog dat Will hem had geslagen had Henry echt met hem te doen toen hij het nieuws hoorde. Hoe kon hij anders? Vaders waren niet perfect, maar zelfs een slechte leek beter dan helemaal geen vader – in Henry’s geval, tenminste.

			Toen het eindelijk lunchpauze was, mocht Henry gaan. Hij begon te rennen, liep een eindje rustig en rende toen weer verder, de gang door naar de keuken van de kantine.

			Keiko was er niet.

			In haar plaats stond Denny Brown, een van Chaz’ vrienden, in een wit schort met een lepel te zwaaien. ‘Wat kijk je nou?’ snauwde hij tegen Henry, als een rat in de val.

			Mevrouw Beatty stampte de keuken door en beklopte haar zakken, op zoek naar lucifers. ‘Henry, dit is Denny. Hij valt in voor Kee-Ko. Hij is betrapt bij diefstal uit de voorraadkast op school, daarom vroeg bovenmeester Silverwood of ik hem aan het werk wilde zetten.’ Henry staarde haar verbijsterd aan. Keiko was verdwenen. De keuken, zijn veilige haven, was opeens bezet door een van zijn kwelgeesten. Mevrouw Beatty gaf haar zoektocht op en stak haar sigaret aan met de waakvlam van het fornuis. Toen bromde ze zoiets als ‘je fatsoen houden’ en verdween voor haar eigen lunch.

			Eerst moest Henry Denny’s klaagzang aanhoren hoe hij was betrapt, van de vlaggenwacht was ontheven en naar de keuken gestuurd, waar hij het werk moest doen van die Japanse meid! Maar toen de bel voor het middageten ging en de kinderen hongerig de kantine binnenstroomden, veranderde Denny’s houding. Iedereen lachte en praatte tegen hem. Ze wilden allemaal door hém bediend worden, hielden hun bord achter en keken wantrouwend naar Henry als ze hem voorbijliepen.

			In hun ogen zijn wij in oorlog en ben ik de vijand, dacht Henry.

			Hij wachtte niet tot mevrouw Beatty terug was, maar legde zijn lepel neer, deed zijn schort af en liep weg. Hij ging niet eens naar zijn klas terug, maar liet zijn boeken en zijn huiswerk liggen toen hij de gang door liep, de voordeur uit.

			In de verte, in de richting van Nihonmachi, zag hij kleine rookpluimen, die verwaaiden tegen de grijze middaghemel.

		

	


	
		
			Branden (1942)

			==

			Henry maakte een bocht om Chinatown heen toen hij in de richting van de rook rende, niet omdat hij bang was dat zijn ouders hem onder schooltijd zouden zien – hoewel dat er ook mee te maken had – maar vanwege de spijbelpolitie. Waar Henry woonde was spijbelen bijna onmogelijk. Speciale agenten patrouilleerden door de straten en parken en controleerden zelfs de kleine noedel- en conservenfabriekjes, op zoek naar migrantenkinderen die door hun ouders vaak liever aan het werk werden gezet dan naar school gestuurd. Mogelijk hadden de gezinnen de extra inkomsten wel nodig, maar mensen zoals Henry’s vader geloofden heilig dat goed opgeleide kinderen minder criminaliteit veroorzaakten. En misschien hadden ze gelijk. In het International District was het normaal heel rustig, afgezien van het schaarse geweld tussen rivaliserende tongs, die de wijk binnenkwamen en weer verdwenen, stomdronken en op zoek naar moeilijkheden. Bovendien werden spijbelende Aziatische kinderen ook door gewone politiemensen opgepakt en naar huis gebracht, waar hun ouders meestal zo tekeergingen dat ze liever in de cel zouden zijn gegooid.

			Dus sloop Henry voorzichtig langs Yesler Way, aan de kant van Nihonmachi, helemaal naar Kobe Park, dat nu verlaten was. Hij zag maar weinig mensen in de straten van Japantown. Het leek wel zondagochtend in Seattle, als alle winkels en kantoren dicht waren en de paar zaken die hun deuren openden maar weinig klanten hadden.

			Wat doe ik hier, vroeg hij zich af, terwijl hij opkeek van de kale straat naar de kille hemel, waar nog steeds zwarte rook omhoogkringelde vanaf plekken die hij niet kon zien. Hij zou Keiko nooit vinden. Toch liep hij verder, van het ene gebouw naar het andere, en ontweek de verbaasde blikken van de schaarse mannen en vrouwen die hij tegenkwam.

			In het hart van Japantown vond Henry de fotozaak van Ochi. Onmogelijk kon hij de jonge eigenaar over het hoofd zien, die buiten op een melkkrat door de zoeker van een grote camera tuurde, gemonteerd op een houten statief. Hij fotografeerde een steeg die in dezelfde richting liep als Maynard Avenue, waar Henry de bron van al die rook ontdekte. Het waren geen Japanse huizen of winkels, zoals hij had gevreesd, maar grote brandende vaten en vuilnisemmers, die dichte rookwolken verspreidden langs en boven de appartementengebouwen aan weerszijden.

			‘Waarom maakt u foto’s van een vuilnisbrand?’ vroeg Henry, die zich afvroeg of de fotograaf hem nog herkende.

			De man keek dwars door hem heen. Toen knipperde hij met zijn ogen en scheen zich Henry te herinneren, waarschijnlijk vanwege de button die hij droeg. De fotograaf draaide zich weer om naar zijn camera. Zijn handen trilden. ‘Het is geen brandend vuilnis.’

			Henry bleef op de t-kruising van de straat en het steegje staan, naast de fotograaf op zijn melkkrat, met zijn camera en zijn flitslampen. Toen hij door de steeg keek, zag hij mensen vanuit de appartementengebouwen heen en weer lopen. Ze gooiden dingen in de brandende vaten. Vanuit een raam op de tweede verdieping riep een vrouw iets naar een man beneden en gooide een paarse kimono omlaag, die wapperend door de lucht zweefde en als een grote sneeuwvlok op de vuile, met slakkensporen besmeurde stoep van de steeg landde. De man raapte hem op, keek ernaar, aarzelde een moment en gooide hem toen op het vuur. De zijde vatte vlam, en smeulende snippers zweefden omhoog als brandende vlinders, dansend op de luchtstroom tot ze doofden en neerdaalden in een regen van zwarte as.

			Een oude vrouw liep langs Henry heen met een armvol papieren, die ze in het vuur gooide. Met een zoevend geluid vlogen ze in brand. Henry voelde de hitte tegen zijn wangen en deed een stap terug. Zelfs van een afstand zag hij dat het opgerolde schetsen waren, met de hand getekend en beschreven. De grote Japanse karakters verdwenen in het hart van de vlammen.

			‘Waarom doen ze dat?’ vroeg Henry, die nog steeds niet kon geloven wat hij met eigen ogen zag.

			‘Ze hebben gisteravond nog meer mensen opgepakt – Japanners, door de hele stad. Overal langs de Puget Sound. Misschien wel in de hele staat,’ antwoordde de fotograaf. ‘Mensen proberen alles weg te doen wat hen in verband kan brengen met de oorlog tegen Japan. Brieven uit Nippon, kleren, alles willen ze kwijt. Te gevaarlijk om te houden. Zelfs oude foto’s. Ze verbranden foto’s van hun ouders en hun familie.’

			Henry keek hoe een oude man vermoeid een keurig opgevouwen Japanse vlag in het dichtstbijzijnde vat legde en salueerde toen de vlag verbrandde.

			De fotograaf drukte af om het tafereel vast te leggen.

			‘Zelf heb ik gisteravond ál mijn oude foto’s verbrand.’ Hij draaide zich om naar Henry. Het statief beefde onder zijn hand. Met zijn andere hand pakte hij een zakdoek en veegde zijn mond af. ‘Ik heb mijn eigen trouwfoto’s verbrand.’

			Henry’s ogen prikten door de rook en het roet. Hij hoorde een vrouw iets in het Japans roepen, ergens in de verte. Het klonk als huilen.

			‘We hadden een traditionele bruiloft, hier in Nihonmachi. Daarna hebben we foto’s gemaakt bij het arboretum in Washington Park, voor de magnolia’s en de zonnerozen. We droegen kimono’s, shinto-kleren die al drie generaties in mijn familie waren.’ De fotograaf leek geobsedeerd door wat zich voor hem afspeelde: de vernietiging van al die concrete, tastbare herinneringen aan het leven.

			‘Alles heb ik verbrand.’

			Henry had meer gezien dan hij kon verdragen. Hij draaide zich om en rende naar huis, met de smaak van rook nog in zijn mond.

		

	


	
		
			Oud nieuws (1986)

			==

			Bijna drie uur lang doorzocht Henry hoestend en niezend de stoffige kelder van het Panama Hotel. In die tijd vond hij talloze albums met foto’s van baby’s en verbleekte zwart-witkiekjes van families die Kerstmis en Nieuwjaar vierden. Dozen en nog eens dozen met mooie serviezen en bestek, en genoeg kleren om een klein warenhuis mee te voorzien. Het was allemaal zo willekeurig. Je zou bijna vergeten dat mensen ooit genoeg waarde aan deze dingen hadden gehecht om ze te verbergen, in de hoop ze later, waarschijnlijk na de oorlog, terug te halen.

			Maar de namen, zoals Inada, Watanabe, Suguro en Hori, vormden een sombere herinnering. Aan de meeste van de koffers en kisten was een etiket gebonden. Bij andere was de naam op de zijkant of de bovenkant van de koffer zelf geschreven: stille getuigen van een leven dat lang geleden zo ernstig was ontwricht.

			Henry strekte zijn pijnlijke rug en ontdekte een wrakke aluminiumstoel die waarschijnlijk betere tijden had gekend bij barbecues en picknicks in de achtertuin. De stoel knarste toen hij hem openklapte, net als zijn knieën, die kraakten toen hij ging zitten, doodmoe van zijn gebogen houding over al die kisten en dozen.

			Voorzichtig richtte hij zich op en viste een krant uit een naburige stapel. Het was een oud exemplaar van de Hokubei Jiji – The North American Times, een plaatselijke krant die nog altijd bestond. De datum luidde 12 maart 1942.

			Vluchtig las Henry de oude artikelen, in het Engels, keurig in verticale kolommen gedrukt. Koppen over de rantsoenering in de stad en de oorlog in Europa en de Pacific. Turend naar de kleine lettertjes bij het vage licht in de kelder ontdekte hij een redactioneel stuk op de voorpagina, onder de kop: laatste nummer. ‘Tot onze spijt zal dit voorlopig ons laatste nummer zijn. Maar wij willen onze diepgevoelde trouw en steun betuigen aan de Verenigde Staten van Amerika, hun bondgenoten en de zaak van de vrijheid...’ Het was de laatste krant die in Nihonmachi was verschenen voor de internering, voordat ze allemaal waren weggevoerd, dacht Henry. Er waren nog andere artikelen, een over nieuwe vestigingsmogelijkheden, verder landinwaarts, in staten als Montana en North Dakota. En een politierapport over een man die zich voordeed als federaal agent en twee Japanse vrouwen in hun appartement had lastiggevallen.

			‘Kunt u het vinden?’ Mevrouw Pettison kwam de trap af met een zaklantaarn in haar hand. Henry schrok. Hij was gewend geraakt aan de eenzame stilte van de kelder.

			Hij legde de krant neer, stond op en sloeg het stof een beetje van zijn kleren. Toen veegde hij zijn handen af aan zijn broek, waardoor er twee vuile strepen achterbleven. ‘Nou, ik heb nog niet echt gevonden wat ik zocht. Er is zoveel van... álles.’

			‘Het geeft niet. We gaan nu sluiten, maar volgende week bent u meer dan welkom. Het stof moet neerslaan, zodat we kunnen schoonmaken, en morgen wordt er gestuukt. Maar als dat achter de rug is, kunt u gerust terugkomen om verder te zoeken.’

			Henry bedankte haar, teleurgesteld dat hij niets had gevonden wat van Keiko en haar familie was geweest. Maar hij gaf de moed niet op. Jarenlang, tientallen jaren zelfs, was hij regelmatig langs het hotel gekomen zonder ooit iets te vermoeden van de waardevolle zaken die daar nog lagen. Hij ging ervan uit dat alles uit de oorlogsjaren al lang geleden was opgeëist. In dat besef had hij geprobeerd de draad weer op te vatten en verder te gaan met zijn leven. Maar nu hij al die stapels dozen zag die hij nog moest doorzoeken, voelde hij Keiko’s aanwezigheid. Er bestond nog iets van haar. Diep in hem. Hij spande zich in om haar stem terug te halen in zijn herinnering, verloren tussen zijn gedachten. Die was er nog, daar ergens. Ik weet het.

			En hij dacht aan Ethel. Wat zou zij ervan vinden? Zou ze het accepteren dat hij hier rondneusde, gravend in het verleden? Hoe langer hij erover nadacht, des te meer hij besefte wat hij steeds al had geweten. Ethel stond altijd achter alles wat Henry gelukkig kon maken. Zelfs nu. Vooral nu.

			‘Dan kom ik volgende week om deze tijd terug, als dat mag?’ vroeg Henry.

			Mevrouw Pettison knikte en ging voorop, terug naar boven.

			Henry kneep zijn ogen halfdicht en probeerde zijn zintuigen weer te laten wennen aan het daglicht en de kille, grijze hemel van Seattle, achter de vensterruiten van de lobby van het Panama Hotel. Het leek wel of alles – de stad, de lucht – opeens veel helderder en levendiger was dan tevoren. Zo modern, vergeleken bij die tijdcapsule beneden. Toen hij naar buiten stapte, keek Henry naar het westen, waar de zon onderging in een waaier van gebrande sienna boven de horizon. Het deed hem nog eens beseffen hoe weinig tijd hij had, maar dat ook een koude, troosteloze dag een mooi eind kon krijgen.

		

	


	
		
			Marty’s vriendin (1986)

			==

			De volgende dag bracht Henry de hele middag door in Chinatown, bij de kapper, de bakkerij – elk excuus was goed genoeg om langs het Panama Hotel te lopen. Hij tuurde door de open ramen, maar zag niets anders dan bouwvakkers tussen wolken stof. Toen hij eindelijk thuiskwam, zat Marty op de stoep op hem te wachten. Hij had een sleutel, maar blijkbaar had hij zichzelf buitengesloten. Half onderuitgezakt op de betonnen treden, met zijn armen over elkaar geslagen, tikte Marty nerveus en afwachtend met zijn voet tegen de grond.

			De vorige dag, bij de lunch, had Henry al het gevoel gehad dat Marty iets dwarszat, maar hij had zijn aandacht niet laten afleiden van de mogelijkheid om iets – wat dan ook – van Keiko te vinden in de kelder van het Panama Hotel. Nu wachtte zijn zoon hem op. Hij wil er eindelijk over praten. Hij wil me zeggen dat ik zijn moeder helemaal verkeerd heb verzorgd, dacht Henry.

			Ethels laatste jaar was erg zwaar geweest. Toen ze nog helder genoeg was om met hen allebei te praten, hadden Henry en Marty het goed met elkaar kunnen vinden. Maar zodra haar gezondheid nog verder achteruitging en het woord ‘hospitium’ opdook, waren de echte conflicten begonnen.

			‘Pa, je kunt mama niet hier houden. Het stinkt hier naar oude mensen,’ had Marty gezegd.

			Henry had zich in zijn ogen gewreven, moe van de discussie. ‘Wij zíjn ook oude mensen.’

			‘Ben je ooit in het nieuwe Peace Hospice geweest? Dat lijkt wel een vakantieoord! Wil je dan niet dat mama haar laatste dagen in een mooie omgeving slijt?’ Marty rolde met zijn ogen en staarde naar het plafond, dat groezelig geel was verkleurd door al die jaren dat Ethel had gerookt. ‘Dit is een krot! Ik wil niet dat mijn moeder hier moet blijven terwijl er ook een mooie, moderne opvang beschikbaar is.’

			‘Dit is haar thuis,’ wierp Henry nijdig tegen. Hij kwam overeind uit zijn gemakkelijke stoel. ‘Hier wil ze blijven. Ze wil niet sterven in een vreemde omgeving, hoe mooi die misschien ook is.’

			‘Nee, jíj wilt haar hier houden, omdat je niet zonder haar kunt. Omdat je alles wilt controleren!’ Marty was bijna in tranen. ‘Daar kunnen ze haar medicijnen regelen, pa. Ze hebben verpleegkundigen...’

			Henry was kwaad, maar maakte de situatie niet erger door tegen zijn zoon te gaan schreeuwen, zeker niet met Ethel in de kamer ernaast.

			De terminale thuiszorg had alles gebracht om haar laatste maanden zo gerieflijk mogelijk te maken: een ziekenhuisbed en genoeg morfine, atropine en Ativan om haar ontspannen te houden, vrij van pijn. Ze kwamen elke dag langs, en er was ook een verpleegster oproepbaar, maar Henry vond het niet genoeg.

			‘Henry...’ Marty en hij verstijfden bij het geluid van Ethels zwakke stem. Ze had al bijna een week niet meer gesproken.

			Henry liep naar hun slaapkamer. Hun slaapkamer. Zo noemde hij het nog steeds, hoewel hij al een halfjaar op de bank sliep, of soms in een slaapstoel naast Ethels bed, maar alleen in nachten dat ze rusteloos of bang was.

			‘Ik ben bij je. Stil nou maar. Ik ben hier...’ zei hij, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten, de zwakke hand van zijn vrouw pakte en zich naar haar toe boog om haar aandacht vast te houden.

			‘Henry...’

			Hij keek naar Ethel, die met grote ogen uit het raam van hun slaapkamer staarde. ‘Het is in orde. Ik ben hier.’ Terwijl hij het zei, trok hij haar nachtpon recht en de lakens weer over haar armen.

			‘Breng me naar huis, Henry,’ smeekte Ethel, en ze kneep hem in zijn hand. ‘Ik heb hier zo genoeg van. Neem me mee naar huis...’

			Henry keek op naar zijn zoon, die sprakeloos in de deuropening stond.

			Na die dag hadden ze geen ruzie meer gemaakt, maar ook nauwelijks meer met elkaar gesproken.

			‘Pa, ik geloof dat we moeten praten.’

			Marty’s stem wekte Henry uit zijn melancholie. Hij beklom de treden, totdat hij oog in oog stond met zijn zoon. ‘Zullen we rustig binnen gaan zitten, zodat je me kunt vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg hij.

			‘Ik bespreek het liever hier.’

			Henry zag dat zijn zoon naar zijn kleren staarde, die nog onder het stof zaten van de verbouwing van het hotel, waar hij had staan kijken. ‘Alles goed? Wat heb je gedaan – een duik door het zand gemaakt naar het derde honk?’

			‘Jij hebt een lang verhaal; ik heb het mijne.’ Henry ging naast zijn zoon zitten en keek hoe de lange, donkere schaduw van Beacon Hill achter de bomen zakte, over de hele breedte van de straat. De straatlantaarns boven hun hoofd begonnen te flakkeren en kwamen zoemend tot leven.

			‘Pa, sinds mama’s dood hebben we niet veel meer gepraat.’

			Henry knikte onverstoorbaar en zette zich schrap voor een golf van kritiek.

			‘Ik heb behoorlijk moeten pezen voor mijn tentamens, om me te bewijzen als jouw zoon – zoals jij dat wilde.’

			Henry luisterde en voelde berouw. Misschien heb ik te veel tijd aan Ethel besteed, dacht hij. Misschien heb ik hem buitengesloten. Als dat zo is, was het niet met opzet. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik ben geweldig trots op je,’ zei hij.

			‘Dat weet ik wel, pa. Dat kan ik aan je zien. Daarom heb ik dit gesprek steeds uitgesteld. In de eerste plaats omdat mama zo ziek was, en in de tweede plaats... nou ja, omdat ik niet wist hoe je zou reageren.’

			Henry fronste zijn voorhoofd. Nu maakte hij zich écht zorgen. Haastig probeerde hij te bedenken wat zijn zoon hem zou kunnen vertellen in deze omstandigheden: dat hij aan de drugs was; of van de universiteit geschopt; zijn auto in de prak had gereden; lid van een bende was geworden; een misdrijf had gepleegd; naar de gevangenis moest; homo was...

			==

			‘Pa, ik ben verloofd.’

			‘Met een meisje?’

			Henry bedoelde het heel serieus. Marty lachte. ‘Ja, natuurlijk met een meisje.’

			‘En dat durfde je me niet te vertellen?’ Henry keek zijn zoon scherp aan, speurend naar een aanwijzing in zijn gezicht, zijn ogen, zijn lichaamstaal. ‘Ze is zwanger,’ zei hij, meer als een conclusie dan een vraag. Op de toon waarop iemand zegt ‘we geven ons over’ of ‘we hebben verloren in de verlenging.’

			‘Pa! Welnee. Helemaal niet.’

			‘Waarom praten we dan hier...’

			‘Omdat ze binnen is, papa. Ik wil haar aan je voorstellen.’

			Henry’s gezicht klaarde op. Natuurlijk vond hij het vervelend dat dit mysterieuze meisje voor hem verborgen was gehouden, maar zijn zoon had het druk en zou wel een reden hebben gehad.

			‘Het is alleen... nou ja, je weet hoe moeilijk je eigen ouders waren. Ze waren niet gewoon Chinees, maar fanatiek Chinees, als je begrijpt wat ik bedoel. Als ijsblokjes in de Amerikaanse smeltkroes. Ze bekeken alles maar op één manier.’ Marty zocht naar de juiste woorden. ‘Toen jij met mama trouwde, hadden jullie nog zo’n echte, traditionele bruiloft. Jij hebt me naar een Chinese school gestuurd, net als je eigen vader, en je zei altijd dat ik een leuk Chinees meisje moest zoeken om mee te trouwen, net als jij en mama.’

			Hij zweeg en het bleef even stil. Henry keek Marty afwachtend aan. Niets bewoog zich, behalve de coniferen, die zachtjes wiegden in de bries en hun schaduw over het trapje wierpen.

			‘Ik ben niet als Yay Yay, niet als je grootvader,’ zei Henry ten slotte, toen hij begreep waar dit naartoe ging. Hij was verbijsterd dat Marty hem op een hoop had gehooid met zijn eigen vader. Natuurlijk had Henry van zijn vader gehouden, diep vanbinnen, zoals iedere zoon. Zijn vader had immers het beste met hem voor gehad. Maar na alles wat Henry had meegemaakt, gezien en gedaan, moest hij toch wel veranderd zijn? Leek hij nog zo sterk op zijn vader? Hij hoorde een klik toen de deur achter hem openging. Een jonge vrouw stak haar hoofd om de hoek en stapte met een glimlach naar buiten. Ze had lang, blond haar en koele, blauwe ogen – Ierse ogen, zoals Henry die noemde.

			‘U moet Marty’s vader zijn! Jullie hebben hier toch niet al die tijd gezeten? Marty, waarom zei je niets?’ Henry glimlachte toen hij haar verbaasde blik zag naar zijn zoon. Marty keek nerveus, alsof ze hem ergens op had betrapt.

			Henry stak zijn hand uit naar zijn toekomstige schoondochter.

			Ze straalde als een licht. ‘Ik ben Samantha. Ik wilde u al zo lang ontmoeten.’ Ze stapte langs zijn hand en sloeg haar armen om hem heen. Henry klopte haar op haar rug, hapte naar adem, ontspande zich toen en beantwoordde de omhelzing. Toen keek hij met een lachje over haar schouder en stak zijn duim op naar zijn zoon.

		

	


	
		
			Ume (1986)

			==

			In de achtertuin trok Henry zijn tuinhandschoenen aan om de dode takken van een oude pruimenboom te snoeien, die volhing met de kleine, groene vruchtjes die in Chinese wijn werden gebruikt.

			De boom was net zo oud als zijn zoon.

			Marty en zijn verloofde keken toe vanaf het achtertrapje en dronken groene ijsthee met gember. Henry had ijsthee van Darjeeling of pekoe willen zetten, maar die smaakte altijd te bitter, hoeveel suiker of honing hij er ook in deed.

			‘Marty zei dat het een verrassing voor je was. Ik hoop dat ik de pret niet heb bedorven. Maar hij had me zoveel over je verteld en ik wilde je zo graag ontmoeten.’

			‘O, zoveel valt er niet te vertellen,’ zei Henry beleefd.

			‘Nou, om te beginnen zei hij dat dit je lievelingsboom is,’ zei Samantha, die haar best deed om de pijnlijke stilte tussen vader en zoon op te vullen, ‘en dat je hem hebt geplant toen Marty werd geboren.’

			Henry ging verder met snoeien en knipte een tak met tere witte bloesem weg. ‘Het is een ume-boom,’ zei hij, met een langgerekte nadruk op de naam: oe-mee. ‘De bloemen bloeien nog in de zwaarste omstandigheden, zelfs in de koudste winter.’

			‘Daar gaan we...’ fluisterde Marty tegen Samantha, maar zo luid dat zijn vader het kon verstaan. ‘Viva la revolución...’ grapte hij.

			‘Wat bedoel je dáár nou weer mee?’ vroeg Henry, en hij liet zijn snoeischaar even zakken.

			‘Helemaal niets, pa. Alleen...’

			‘Marty zei dat die boom een bijzondere betekenis voor je heeft,’ viel Samantha hem in de rede. ‘Dat het een soort symbool is.’

			‘Dat is zo,’ beaamde Henry, en hij raakte een van de kleine pruimenbloesems met vijf blaadjes aan. ‘Ume-bloesem wordt als versiering gebruikt bij het Chinese nieuwjaar. Het is ook het symbool van de oude stad Nanjing en tegenwoordig de nationale bloem van heel China.’

			Marty kwam half overeind en bracht een spottend saluut.

			‘Waar is dat voor?’ vroeg Samantha.

			‘Vertel het haar maar, pa.’

			Henry ging verder met snoeien en probeerde de smalende toon van zijn zoon te negeren. Hij worstelde met zijn snoeischaar om een dikke dode tak weg te knippen. ‘Het is een symbool van volharding bij tegenslag, een teken van de revolutie.’

			‘Was je vader een revolutionair?’ vroeg Samantha.

			‘Ha!’ Onwillekeurig moest Henry lachen bij die gedachte. ‘Nee, hij was een nationalist, altijd bang voor de communisten. Maar toch geloofde hij in één China. Daarom was de ume-boom heel bijzonder voor hem, begrijp je?’

			Samantha glimlachte en knikte, terwijl ze nog een slok van haar thee nam. ‘Marty zei dat deze boom nog uit een tak van je vaders boom is gegroeid; dat je die hier geplant had toen hij stierf.’

			Henry keek zijn zoon aan, schudde zijn hoofd en snoeide nog een tak weg. ‘Dat heeft hij van zijn moeder.’

			Henry vond het vervelend om Ethel te noemen en een schaduw over deze blije dag te werpen.

			‘Ik vind het heel erg,’ zei Samantha. ‘Ik had haar graag leren kennen.’

			Henry glimlachte plechtig en knikte. Marty sloeg een arm om zijn verloofde en drukte een kus op haar slaap.

			Samantha veranderde van onderwerp. ‘Marty zei dat je een geweldige ingenieur was – dat ze je zelfs met vervroegd pensioen lieten gaan.’

			Henry zag Samantha uit zijn ooghoek, terwijl hij met de boom bezig was. Het leek of ze een denkbeeldig lijstje afwerkte. ‘Je kunt goed koken, je werkt graag in de tuin en je bent de beste visser die hij kent. Hij heeft me verteld over al die keren dat je hem hebt meegenomen op Lake Washington om op blauwrugzalm te vissen.’

			‘O ja...?’ zei Henry, en hij keek eens naar zijn zoon. Waarom zei Marty zulke dingen nooit tegen hém? Toen dacht hij weer aan de diepe kloof tussen hemzelf en zijn eigen vader en besefte hij het antwoord.

			Samantha dronk haar ijsthee en roerde de ijsblokjes met haar vinger door het glas. ‘Hij zei ook dat je van jazz houdt.’

			Henry keek haar scherp aan. Nu werd het interessant.

			‘En niet zomaar jazz, maar vooral de wortels van de West-Coast-jazz en swing, zoals Floyd Standifer en Buddy Catlett. O, en je bent een grote fan van Dave Holden en meer nog van zijn vader, Oscar Holden.’

			Henry knipte een kleine tak af en gooide die in een witte emmer. ‘Leuke meid,’ zei hij tegen Marty, zo luid dat Samantha het ook kon horen. ‘Je hebt een goede keus gedaan.’

			‘Ik ben blij dat je het ermee eens bent, pa. Ik sta versteld van je.’

			Henry deed zijn best om te communiceren zonder woorden, zijn zoon te prijzen met glimlach en een blik van waardering. Hij wist zeker dat Marty elk zinnetje van hun zwijgende conversatie verstond. Na een leven van knikken, fronsen en onverstoorbaar glimlachen waren ze allebei heel bedreven geraakt in emotionele stenografie. Dus glimlachten ze nu tegen elkaar terwijl Samantha haar indrukwekkende kennis van de rijke vooroorlogse muziekgeschiedenis van Seattle tentoonspreidde. Hoe langer Henry luisterde, des te meer hij dacht aan de volgende week, als hij terug zou gaan naar het Panama Hotel om de kelder te doorzoeken – al die koffers, kisten, hutkoffers en dozen. Hij zou best wat hulp kunnen gebruiken.

			Henry had er een grote hekel aan om met zijn vader te worden vergeleken. In Marty’s ogen was de pruim niet ver van de boom gevallen; sterker nog, hij klampte zich koppig aan de takken vast. Dat heb ik hem zelf geleerd, dacht Henry, door mijn eigen voorbeeld. Als Marty hem in die kelder wilde helpen, zou dat niet alleen een lichamelijke last verlichten.

			Henry trok zijn tuinhandschoenen uit en legde ze op de veranda. ‘De ume was inderdaad de lievelingsboom van mijn vader, maar de tak die ik heb geplant kwam niet van hem, maar van een boom in Kobe Park...’

			‘Dat was toch een deel van het oude Japantown?’ vroeg Marty.

			Henry knikte.

			De nacht dat Marty werd geboren had Henry een sneetje gemaakt in de kleine tak van een van de vele pruimenbomen in het park. In het keepje had hij een tandenstoker gedrukt, die hij met een strookje stof had omwikkeld. Een paar weken later kwam hij terug om de rest van de tak – waaraan nieuwe wortels waren gegroeid – mee te nemen en in zijn achtertuin te planten. Sindsdien had hij er altijd voor gezorgd.

			Henry had ook overwogen een kersenboom te enten, maar die bloesem was te mooi, de herinnering te pijnlijk. En nu was Ethel er niet meer, en Henry’s vader was al heel lang dood. Zelfs Japantown was verdwenen. Het enige wat overbleef waren dagen van lange, eindeloze uren en de pruimenboom die hij verzorgde in zijn achtertuin – geënt in de nacht dat zijn zoon geboren was, van een Chinese boom in een Japanse tuin, al die jaren geleden.

			De boom was gaan woekeren in de jaren van Ethels ziekte, toen Henry minder tijd had om zich te bekommeren om de zware takken die zich uitstrekten in de kleine tuin achter het huis. Maar na Ethels dood had Henry de verzorging weer op zich genomen en had de boom weer vrucht gedragen.

			‘Wat doen jullie volgende week donderdag?’ vroeg Henry.

			Hij zag dat ze elkaar aankeken en hun schouders ophaalden. Marty’s gezicht stond nog steeds een beetje verbaasd. ‘We hadden geen plannen,’ zei Samantha.

			‘Laten we dan afspreken in de theesalon van het Panama Hotel.’

		

	


	
		
			Brand (1942)

			==

			Henry stormde door de voordeur naar binnen, een kwartier eerder dan hij normaal van school thuiskwam. Maar het kon hem niet schelen, en zijn ouders blijkbaar evenmin. Hij moest met iemand praten. Hij moest zijn ouders vertellen wat er aan de hand was. Zij zouden wel weten wat er moest gebeuren, of niet? Ja, toch? Henry wilde iets doen. Maar wat? Wat kon hij doen? Hij was pas twaalf.

			‘Mama, ik moet je iets vertellen!’ riep hij, happend naar adem.

			‘Henry, we hoopten al dat je vroeg thuis zou zijn! We hebben gasten op de thee,’ hoorde hij zijn moeder in de keuken. Ze sprak Kantonees.

			Ze kwam naar buiten, legde haar vinger tegen haar lippen en loodste hem naar hun bescheiden huiskamer. ‘Kom. Jij komen,’ zei ze in gebroken Engels.

			De vreselijkste rampen kwamen bij Henry op. Keiko was weggelopen en had hier veilig onderdak gevonden. Misschien was haar hele familie wel gevlucht, vlak voordat de fbi hun deur had ingetrapt en een verlaten huis had aangetroffen – een open raam, met gordijnen die wapperden in de wind. Hij had haar ouders nog nooit ontmoet, maar in gedachten zag hij hen heel duidelijk, rennend door het steegje, terwijl ze de verbaasde, veel te trage agenten van de fbi het nakijken gaven.

			Hij liep naar de zithoek en voelde de grond onder zijn voeten wegzinken, alsof hij tegen de vloer sloeg en onder de bank rolde, in een duister gat.

			‘Jij moet Henry zijn. We zaten al op je te wachten.’ Een oudere blanke man in een mooi, lichtbruin pak zat tegenover Henry’s vader. Naast hem zat Chaz.

			‘Ga zitten. Ga zitten,’ zei zijn vader in het Chinglish, en hij wees.

			‘Henry, ik ben Charles Preston, en ik ben projectontwikkelaar. Junior hier ken je wel, neem ik aan? Wij noemen hem Chaz; bij ons thuis, tenminste. Jij mag hem noemen zoals je wilt.’ Henry kon een paar namen bedenken. In twee talen, zelfs. Hij wuifde naar Chaz, die zo vriendelijk glimlachte dat Henry voor het eerst kuiltjes in zijn wangen zag.

			Maar nog altijd begreep hij niet wat er aan de hand was. En in zijn eigen huis, nog wel. ‘Wat...’ Wat dóén jullie hier? Hij dacht het wel, maar de woorden bleven in zijn keel steken toen hij begreep waarom zijn vader die ochtend een pak had gedragen, het pak dat hij altijd aantrok voor belangrijke besprekingen.

			‘Je vader en ik praten over een zakelijke kwestie, en hij dacht dat jij de ideale tolk zou zijn. Hij zei dat je Engels leert op Rainier Elementary.’

			‘Hallo, Henry.’ Chaz knipoogde en keek naar zijn vader. ‘Henry is een van de besten van de klas. Hij kan alles vertalen, zelfs Japáns, durf ik te wedden.’ Die laatste, gemompelde woorden klonken kil als ijsblokjes, maar Chaz straalde weer tegen Henry. Chaz was ook niet blij om hier te zijn, dat was duidelijk, maar voorlopig beperkte hij zich tot een kat-en-muisspelletje met Henry, terwijl hij onschuldig naast zijn vader zat.

			‘Henry, meneer Preston bezit een paar appartementengebouwen hier in de buurt en hij denkt erover om iets te gaan bouwen in Maynard Avenue, in Japantown,’ legde Henry’s vader uit in het Kantonees. ‘Omdat ik lid ben van de Chong-Wa-commissie, heeft hij mijn steun nodig, en de steun van de Chinese gemeenschap in het International District. Als wij achter hem staan, kan hij goedkeuring krijgen van de gemeenteraad.’ Zijn toon, zijn ogen, zijn houding en de manier waarop hij het zei gaven Henry het vermoeden dat het om een grote zaak ging. Hij klonk ernstig, maar ook heel enthousiast. En zijn vader was maar zelden enthousiast. Een overwinning in China op het Japanse leger, wat niet vaak voorkwam, en Henry’s toelating als beursstudent aan Rainier Elementary waren de enige dingen waarover hij ooit zo geestdriftig was geweest. Tot nu toe.

			Henry ging op een krukje tussen hen in zitten. Hij voelde zich klein en onbeduidend, gevangen tussen twee volwassen reuzen van graniet.

			‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg hij, eerst in het Engels en toen in het Kantonees.

			‘Gewoon vertalen wat wij zeggen, zo goed als je kunt,’ zei meneer Preston. Henry’s vader knikte en probeerde het Engels van Chaz’ vader te volgen, die heel langzaam sprak.

			Henry wreef het stof en het roet uit zijn ooghoeken en vroeg zich af hoe het met Keiko en haar familie zou gaan. Hij dacht weer aan die drie Japanse stellen die voorover op de vuile vloer van de Black Elks Club hadden gelegen, in hun uitgaanskleren. Hoe ze waren weggesleurd en ergens in een cel gegooid. En hij staarde naar meneer Preston, die grond wilde kopen onder de handen van de families vandaan die nu hun kostbaarste bezittingen verbrandden om niet voor verraders of spionnen te worden uitgemaakt.

			Voor het eerst besefte Henry waar hij stond: aan de andere kant van een onzichtbare lijn tussen hemzelf en zijn vader. Recht tegenover alles wat hij ooit had gekend. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij die lijn was overgestoken, en hij zag ook geen eenvoudige weg terug.

			Hij keek meneer Preston aan, daarna Chaz en ten slotte zijn vader. Toen knikte hij. Goed, ik zal het vertalen, dacht hij. Ik zal mijn bést doen.

			‘Henry, wil je je vader zeggen dat ik het braakliggende stuk grond wil kopen achter de uitgeverij van Nichibei? En als wij die Japanse krant kunnen dwingen om te stoppen, zal hij ons dan steunen als we ook een bod uitbrengen op dat terrein?’

			Henry luisterde oplettend, draaide zich om naar zijn vader en zei in het Kantonees: ‘Hij wil de grond achter de Japanse krant kopen, en het gebouw erbij.’

			Zijn vader, die de omgeving blijkbaar goed kende, antwoordde: ‘Dat is eigendom van de familie Shitame, maar het hoofd van die familie is al weken geleden gearresteerd. Doe maar een bod bij de bank, dan verkopen zij het onder hem vandaan.’ Hij zei het langzaam, waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat er in de vertaling niets verloren zou gaan.

			Henry kon zijn oren niet geloven. Hij keek of hij zijn moeder ergens zag, maar kon haar niet ontdekken. Waarschijnlijk zette ze thee voor de gasten, of was ze beneden om de was te doen. Hij aarzelde een moment, keek meneer Preston toen aan en zei ernstig: ‘Mijn vader is het daar niet mee eens. Het was ooit een Japanse begraafplaats en het brengt ongeluk om daar te bouwen. Daarom ligt het terrein nog altijd braak.’ In gedachten stelde Henry zich een duikbommenwerper voor, die met zijn bommen naar het doelwit dook.

			Meneer Preston lachte. ‘Hij maakt een grapje, zeker? Vraag eens of het een grap is.’

			Henry kon nauwelijks geloven dat hij voor het eerst in maanden werkelijk met zijn vader sprak – en hem leugens op de mouw speldde. Maar noodzákelijke leugens, dacht hij, met een blik naar Chaz, die ogenschijnlijk verveeld naar het plafond staarde.

			Henry’s vader luisterde naar elk Kantonees woord. ‘Meneer Preston zegt dat hij er een jazzclub van wil maken. Dat soort muziek is heel populair en je kunt er veel geld mee verdienen.’ Henry zag hoe zijn denkbeeldige bommenwerper zijn lading afwierp. Jankend regenden de bommen neer...

			Zijn vader keek eerder gekwetst dan verbaasd. Bingo. De bommen explodeerden bij inslag. Het International District kon van alles gebruiken, protesteerde zijn vader, behalve nog meer nachtclubs en dronken zeelui. Die stonden niet erg hoog op zijn lijstje voor een goede ontwikkeling van de buurt, ook al werd er dan een stel Jappen uit Nihonmachi verdreven.

			Vanaf dat punt ging het bergafwaarts met de conversatie.

			Meneer Preston werd kwaad en beschuldigde Henry’s vader van Japans bijgeloof. Henry’s vader op zijn beurt verweet meneer Preston dat hij zelf niet van de drank kon afblijven die hij in zijn jazzclub wilde slijten.

			Na nog een paar foutieve vertalingen van Henry kwam er een eind aan de tweetalige discussie en besloten de twee mannen dat het zinloos was. Ze namen elkaar achterdochtig op.

			En ze bleven ruziën, over Henry’s hoofd heen, hoewel ze nauwelijks een woord van elkaar verstonden. Chaz staarde Henry aan, zonder met zijn ogen te knipperen. Hij opende zijn jas en liet Henry de button zien die hij hem had afgepakt. Geen van de twee vaders zag het, maar Henry wel. Chaz grijnsde naar hem met konijnentanden, sloeg zijn jas weer dicht en glimlachte engelachtig toen zijn vader zei: ‘Dan zijn we uitgepraat. Ik had hier beter niet kunnen komen. Jullie soort zal nooit begrijpen hoe je écht zaken doet.’

			Henry’s moeder kwam binnen met een verse pot van haar beste chrysantenthee, net op tijd om nog te zien hoe Chaz en meneer Preston overeind kwamen en de kamer uit stormden, als gokkers die hun laatste geld aan een riskante inzet hadden verspeeld.

			Henry nam een kop thee en bedankte zijn moeder beleefd – in het Engels. Ze verstond hem natuurlijk niet, maar scheen de toon te waarderen.

			Na de thee excuseerde Henry zich en verdween naar zijn kamer. Het was nog vroeg, maar hij voelde zich moe. Hij ging liggen, sloot zijn ogen en dacht aan meneer Preston, de volwassen versie van Chaz, die zo gretig heel Japantown wilde verdelen, en aan zijn eigen vader, die zo graag wilde helpen bij zulke ‘belangrijke zaken’. Eigenlijk had Henry een voldaan gevoel verwacht omdat hij hun plannetje had gedwarsboomd, maar hij voelde zich alleen moe, opgelucht en schuldig. Nog nooit was hij zo schandalig ongehoorzaam geweest aan zijn vader. Maar het kon niet anders. Hij had de rook in Nihonmachi gezien, de mensen die hun kostbare bezittingen verbrandden – de verkoolde resten van wie en wat ze ooit waren geweest en nog altijd waren. Dichtgespijkerde winkels met Amerikaanse vlaggen achter de ruiten. Hij wist niet veel van zakendoen, maar wel dat de toestand met de dag grimmiger werd. Hij moest Keiko vinden, met haar praten. Toen het donker werd, stelde hij zich haar voor op een familiefoto, een brandend portret dat langzaam omkrulde en tot as verpulverde.

		

	


	
		
			Hallo, hallo (1942)

			==

			Toen Henry eindelijk zijn ogen weer opende, zag hij enkel duisternis. Hoe laat is het? Wat voor dag? Hoe lang heb ik geslapen? Zijn gedachten tolden door zijn hoofd toen hij in zijn ogen wreef en een paar keer knipperde om wakker te worden. Een streep maanlicht viel door de verduisteringsgordijnen voor zijn slaapkamerraam.

			Iets had hem gewekt, maar wat? Een geluid? Toen hoorde hij het weer: een rinkelende bel in de keuken.

			Hij rekte zich uit, vergewiste zich nog eens van tijd en plaats, zette zijn voeten op de koude, houten vloer en kwam overeind. Toen zijn ogen aan de duisternis gewend waren, zag hij de omtrekken van een dienblad in zijn kamer. Zijn moeder was zo attent geweest nog iets van het avondeten voor hem over te laten. Ze had zelfs de vaas met haar starfire-lily op het blad gezet als decoratie.

			Ja, daar hoorde hij het weer: de telefoon. Geen twijfel mogelijk. Henry was nog steeds niet helemaal gewend aan de luide, doordringende bel. Nog niet de helft van alle huishoudens in Seattle had telefoon, en in Chinatown lag dat aantal nog lager. Maar zijn vader had erop gestaan dat er telefoon zou komen toen de Verenigde Staten de oorlog hadden verklaard aan de As-mogendheden. Hij was blokhoofd en dus moest hij contact kunnen houden, hoewel Henry niet precies wist met wie.

			Weer ging de telefoon, met het geluid van een opwindwekker.

			Henry begon te geeuwen, maar klapte halverwege zijn kaken op elkaar toen hij aan Chaz dacht. Hij weet nu waar ik woon. Misschien stond Chaz wel buiten op hem te wachten tot hij nietsvermoedend de deur uit zou komen om het vuilnis buiten te zetten of de was binnen te halen. Dan zou hij toeslaan, om wraak te nemen, zonder leraren of surveillanten op het schoolplein om tussenbeide te komen.

			Hij tuurde door de zware, muffe gordijnen, maar de straat, twee verdiepingen beneden hem, leek koud en verlaten, vochtig na de regen van zopas.

			In de keuken hoorde hij zijn moeder de telefoon opnemen. ‘Wei? Wei?’ Hallo? Hallo?

			Henry opende de deur van zijn slaapkamer en liep de gang door naar de badkamer. Zijn moeder mompelde in de telefoon dat ze geen Engels sprak. Ze zwaaide naar Henry en wees naar het toestel. Het gesprek was voor hem. Nou ja, in zekere zin.

			‘Hallo?’ zei hij. Henry was eraan gewend om iedereen te woord te staan die verkeerd verbonden was. Meestal waren het Engelse telefoontjes, of iemand van de volkstelling die de Aziatische gemeenschap in kaart moest brengen. Onbekende vrouwen, die Henry vroegen naar zijn leeftijd, en of hij de man in huis was.

			‘Henry, je moet me helpen.’ Het was Keiko. Ze klonk kalm, maar zakelijk.

			Hij aarzelde, totaal verrast om haar zachte stem te horen. Als vanzelf begon hij te fluisteren, tot hij besefte dat zijn ouders toch geen Engels verstonden. ‘Is alles goed met je? Je was niet op school. Alles in orde met je ouders?’

			‘Kun je naar het park komen, waar we elkaar de vorige keer hebben gezien?’

			Dat klonk nogal vaag – opzettelijk vaag. Henry kon vrijuit spreken, maar Keiko blijkbaar niet. Hij dacht aan de telefonistes die vaak meeluisterden, en begreep het. ‘Wat? Nu? Vanavond nog?’

			‘Over een uur. Kan dat?’

			Een uur? Henry dacht snel na. Het was al donker. Wat moest hij zijn ouders vertellen? Ten slotte stemde hij toe. ‘Een uur. Ik zal mijn best doen.’ Hij zou wel een manier vinden.

			‘Dank je. Dag!’ Ze aarzelde even. Net toen Henry dacht dat ze nog niets wilde zeggen, hing ze op.

			Een scherpe vrouwenstem kwam aan de lijn. ‘De beller heeft opgehangen. Moet ik u verbinden met een ander nummer?’

			Henry hing meteen op, alsof iemand hem op stelen had betrapt.

			Zijn moeder stond te wachten toen hij zich omdraaide, met een halfnieuwsgierige, halfbezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat? Heb je soms een vriendinnetje?’ vroeg ze.

			Henry haalde zijn schouders op en antwoordde in het Engels: ‘Geen idee.’ En dat wist hij ook eerlijk niet. Als zijn moeder het vreemd vond dat het meisje dat haar zoon had gebeld geen Chinees sprak, zei ze daar niets over. Misschien dacht ze dat alle ouders hun kinderen dwongen ‘hun Amerikaans’ te spreken. Wie weet, misschien wás dat ook wel zo.

			Henry vroeg zich af hoe hij in Kobe Park moest komen, na het donker, tijdens de verduistering. Hij was blij dat hij een paar uur geslapen had. Het zou wel eens een lange nacht kunnen worden.

			==

			Het grootste deel van de tijd wachtte Henry op zijn kamer. Het was bijna negen uur geweest toen Keiko belde. Omstreeks halftien maakten zijn ouders zich gereed om naar bed te gaan, niet omdat ze zo moe waren, maar omdat het verstandig was om vroeg te gaan slapen. Elektriciteit besparen voor de oorlogsinspanning was een soort heilige plicht voor Henry’s vader.

			Nadat hij een tijdje had geluisterd en zijn ouders niet meer hoorde, opende Henry zijn raam en sloop de brandtrap af. De trap reikte maar tot halverwege de grond, maar kwam wel in de buurt van een afgesloten container voor autobanden die konden worden hergebruikt. Henry trok zijn schoenen uit en sprong op de container. Met een doffe bons landden zijn kousenvoeten op het zware metalen deksel. Het zou niet meevallen om weer terug te komen, maar het moest te doen zijn, dacht hij, terwijl hij zijn schoenen weer aantrok.

			Toen hij door de vochtige straten liep, maakte zijn adem wolkjes in de lucht, die wegzweefden op de mist die vanaf het water de stad binnendreef. Hij probeerde in de schaduw te blijven en vocht tegen de opkomende angst die als een blok ijs op zijn maag drukte. Henry was nog nooit zo laat in zijn eentje buiten geweest, hoewel hij bepaald niet alleen was met al die mensen op straat.

			Heel South King werd verlicht door kleurige neonreclames, die tegen alle voorschriften van de verduistering indruisten. De uitgangborden van bars en nachtclubs weerkaatsten groen en rood in elke plas waar hij overheen sprong. Zo nu en dan reed er een auto voorbij, die het gedimde blauwe schijnsel van zijn koplampen door de straat wierp, over de mannen en vrouwen – Chinezen en blanken – die ondanks de rantsoenering van het nachtleven genoten.

			Toen hij Seventh Avenue overstak naar Nihonmachi leek het of hij aan de achterkant van de maan terecht was gekomen. Geen lichten, geen auto’s. Alles gesloten. Zelfs het Manila Restaurant had planken voor de ramen gespijkerd als bescherming tegen vandalen, ook al waren de eigenaren niet Japans maar Filippijns. De zijstraten van Maynard Avenue waren verlaten. Vanaf de Janagi Grocery tot aan de Nippon Kan Hall zag Henry geen mens op straat, behalve Keiko.

			Hij zwaaide toen hij haar zag zitten in Kobe Park, tegenover het kabukitheater, op de heuvel, net als de vorige keer, tussen de kersenbomen die al in bloei begonnen te komen. Henry beklom de steile heuvel van het in terrassen aangelegde park en liet zich hijgend op een steen naast haar vallen. Ze leek bleek in het maanlicht, huiverend in de kilte van Seattle.

			‘Ik mocht van mijn ouders niet naar school. Ze waren bang dat er iets zou gebeuren en dat ons gezin gescheiden zou raken,’ zei ze. Henry keek haar aan toen ze haar lange haar uit haar gezicht streek. Het verwonderde hem hoe rustig en kalm ze leek. ‘De politie en de fbi zijn gekomen om onze radio’s en camera’s in beslag te nemen. Ze arresteerden ook een paar mensen uit ons gebouw, maar toen vertrokken ze weer. Daarna hebben we ze niet meer gezien.’

			‘Wat ellendig.’ Iets anders kon hij niet bedenken. Wat moest hij zeggen?

			‘In december, vlak na Pearl Harbor, hebben ze ook tientallen mensen opgepakt, maar het was nu al maanden rustig. Te rustig, denk ik. Mijn vader zei dat de marine niet langer bang is voor een invasie, maar zich nu zorgen maakt over sabotage – mensen die bruggen en elektriciteitscentrales opblazen en zo. Daarom hebben ze nog meer Japanners gearresteerd.’

			Henry dacht na over het woord ‘sabotage’. Hij had meneer Prestons plan om een deel van Japantown op te kopen gesaboteerd. En daar had hij geen spijt van. Waren die opgepakte mensen dan geen Amerikanen? Japanners van afkomst, maar Amerikanen van geboorte. Keiko’s vader was immers hier geboren.

			‘Er is nu zelfs een spertijd ingesteld.’

			‘Spertijd?’

			Keiko knikte langzaam en liet de gevolgen tot zich doordringen toen ze een blik door de verlaten omgeving wierp. ‘Japanners mogen hun buurt niet meer verlaten van acht uur ’s avonds tot zes uur in de ochtend. ’s Nachts zijn we gevangenen.’

			Henry schudde zijn hoofd. Hij kon het nauwelijks geloven, maar het moest wel waar zijn. Na de arrestaties in de Black Elks Club en de triomfantelijke glimlach op het gezicht van zijn vader wist hij dat die dingen echt gebeurden. Hij schaamde zich tegenover Keiko en haar familie, voor al het onrecht dat de mensen in Nihonmachi werd aangedaan. Toch was hij op een egoïstische manier ook dankbaar om bij haar te zijn, met een schuldig gevoel over zijn eigen geluk.

			‘Ik heb vandaag van school gespijbeld om je te zoeken,’ zei hij. ‘Ik was ongerust...’

			Ze keek hem aan, en haar bleke lachje veranderde in een ondeugende grijns. Hij was zenuwachtig en struikelde over zijn woorden. ‘Ik maakte me zorgen om school,’ ging hij verder. ‘Het is belangrijk om niet achterop te raken, vooral omdat de leraren toch al niet erg op ons letten...’

			Het bleef een moment stil. Toen hoorden ze allebei de sirene van Boeing Field, heel in de verte. Het was de wisseling van de ploegendienst. Duizenden arbeiders zouden naar huis vertrekken, terwijl duizenden anderen om tien uur ’s avonds aan hun dag begonnen. Bij Boeing werden nu militaire vliegtuigen gebouwd voor de oorlog.

			‘Het is aardig van je om je zorgen te maken om mijn school, Henry.’

			Hij zag de teleurstelling in haar ogen, net als toen ze gisteravond afscheid hadden genomen, na die arrestaties in de Black Elks Club. ‘Het ging niet alleen om school,’ gaf hij toe. ‘Het is meer. Ik was ook bezorgd om...’

			‘Het is oké, Henry. Ik wil je niet in problemen brengen, op school of thuis, met je vader.’

			‘Die problemen kunnen me niet schelen...’

			Ze keek hem aan en haalde diep adem. ‘Fijn, want ik wil je om een gunst vragen, Henry. Een grote gunst.’ Keiko stond op en Henry liep een eindje achter haar aan, de heuvel af, tot achter een bankje waar een rode bolderkar stond, gedeeltelijk verborgen. Achterin lagen stapels fotoalbums en nog een doos met foto’s. ‘Die zijn van mijn familie. Mijn moeder zei dat ik ze naar de steeg moest brengen om ze te verbranden. Dat kon ze zelf niet over haar hart verkrijgen. Haar vader heeft bij de Japanse marine gezeten. Ik moest al haar oude foto’s uit Japan verbranden.’ Keiko keek Henry droevig aan. ‘Maar ik kan het niet, Henry. Ik hoopte dat jij ze misschien voor ons zou kunnen verbergen. Een tijdje maar. Wil je dat voor me doen?’

			Henry dacht terug aan het akelige tafereel in Japantown, die middag, en de fotograaf van de Ochi Studio, zo ontdaan maar toch zo vastberaden.

			‘Ik kan ze wel in mijn kamer verstoppen. Heb je nog meer?’

			‘Dit zijn belangrijke dingen, souvenirs van mijn moeder. Familieherinneringen. Alles uit mijn babyjaren kunnen we wel houden, denk ik. Sommige families bij ons in de straat proberen een andere plek te vinden om hun spullen te verbergen. Grotere dingen. Daar zullen we onze zaken ook wel naartoe brengen als het moet.’

			‘Ik zal er goed op passen, dat beloof ik je.’

			Keiko omhelsde hem even. Henry beantwoordde de omhelzing. Zijn hand raakte haar haar. Ze voelde warmer aan dan Henry had gedacht.

			‘Nu moet ik terug, voordat ze ontdekken dat ik weg ben,’ zei Keiko. ‘Dan zie ik je morgen wel op school?’

			Henry knikte en pakte de handgreep van het rode karretje. Toen liep hij terug door de donkere, lege straten van Japantown, met in het wagentje een heel leven van herinneringen – herinneringen die hij zou verstoppen, en een geheim dat hij zou bewaren, ergens bij hem thuis.

		

	


	
		
			De heuvel af (1942)

			==

			Henry wist precies waar hij de fotoalbums moest verstoppen toen hij thuiskwam in zijn appartement in Canton Alley: in die ondiepe, lege ruimte tussen de onderste laden van zijn kleerkast en de vloer eronder. Daar was net genoeg plaats voor Keiko’s kostbare familiefoto’s, als hij de albums goed uitspreidde.

			Hij zou de brandtrap nemen en dan terugkomen met een kussensloop. Waarschijnlijk moest hij nog een keer teruggaan om alles omhoog te brengen, maar dat was geen probleem. Zijn vader snurkte en zijn moeder sliep heel diep. Zolang hij geen lawaai maakte, moest het wel lukken.

			Zo veel mogelijk in de schaduw en zigzaggend door de donkere steegjes sloop Henry terug naar Chinatown. Een kleine jongen ’s avonds in zijn eentje op straat zou normaal niet erg opvallen, maar vanwege de verduistering en de nieuwe spertijd voor Japanners zou hij zeker worden aangehouden als een patrouillerende politieman hem toevallig zag.

			Dus trok Henry het rode karretje met zijn lading door het duister, over Maynard Avenue, zoals hij gekomen was. Japantown leek verlaten. Het voelde leeg, maar veilig. Zo nu en dan knerpten of piepten de achterwielen van het wagentje door de stille nacht. Nog maar een paar straten, dan kon hij naar het noorden afslaan, heuvelafwaarts naar het hart van Chinatown en terug naar huis.

			Nog steeds bezorgd om Keiko liep Henry langs de uitgeverij van Rodo Sha en de dameskleermaker Yada, met zijn grote, Amerikaans ogende etalagepoppen achter de ruit. Hij passeerde de tandartsenpraktijk van Eureka, met een reusachtige kies aan de gevel, die in het maanlicht bleek en bijna doorschijnend leek. Als hij de Amerikaanse vlaggen en leuzen achter alle etalages – zelfs tegen de dichtgespijkerde winkels – even wegdacht, had dit ook Chinatown kunnen zijn, maar dan groter. Beter ontwikkeld.

			Toen Henry in South King de veilige omgeving van Japantown achter zich liet en voorzichtig afboog naar het noorden, op weg naar huis, meende hij iemand te zien. Een jongen. Hij kon de schim nauwelijks onderscheiden in het maanlicht, tegen het schijnsel van de zoemende straatlantaarns met hun zwermen nachtvlinders rondom het glas. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de jongen het affiche van een Amerikaanse vlag gladstreek over de etalageruit van de Janagi Grocery. Voor het glas van de deur, vlak bij de deurknop, zat een plank gespijkerd, maar de grote ruiten waren nog intact. Waarschijnlijk pas vervangen, dacht Henry, en bedekt met vlaggen, als bescherming.

			Het leek of de jongen stond te schilderen, met een kwast over het papier. Hij was dus ook ’s avonds op pad, om zijn trouw aan Amerika te bewijzen en de eigendommen van zijn familie te beschermen. Henry haalde verlicht adem, blij dat ook andere kinderen van zijn leeftijd nu nog rondliepen.

			De jongen hoorde het geknerp van het wagentje en verstijfde. Hij draaide zich om en stapte uit de schaduw vandaan, zodat Henry hem kon zien. En omgekeerd.

			Het was Denny Brown.

			Hij had wel degelijk een verfkwast in zijn hand, waaruit rode verf droop die druppelvormige vlekken op de stoep maakte.

			‘Wat doe jíj hier?’ vroeg hij. Henry zag een glimp van angst in Denny’s ogen, alsof hij zich betrapt voelde. Maar onmiddellijk maakte zijn angst plaats voor woede en berekening. Henry was in zijn eentje, zonder iemand in de buurt. En Denny scheen dat te beseffen toen hij dichterbij kwam. Henry staarde hem stomverbaasd aan, nog steeds met zijn vuist om de handgreep van Keiko’s rode bolderkar geklemd.

			‘Wat doe je hier?’ vroeg Henry nog eens, hoewel hij het antwoord al wist. Maar hij wilde het van Denny zelf horen. Het was een vergeefse poging tot begrip. Wie, wat, waar – dat was wel duidelijk. Maar Henry begreep werkelijk niet waaróm. Wat stak hierachter? Angst? Haat? Of was het pure verveling die Denny naar Japantown dreef, waar families zich verborgen, hun deuren vergrendelden en hun kostbare bezittingen verstopten, uit angst te worden opgepakt? Terwijl Denny hier op de hoek stond en ‘Jappen, go home!’ over de posters van Amerikaanse vlaggen op hun etalageruiten schilderde.

			‘Ik zei je toch dat hij een Jappenvriendje was!’

			Henry kende die stem. Hij draaide zich om en zag Chaz, met een koevoet in zijn ene hand en een verfrommeld affiche van een Amerikaanse vlag in de andere. Een ander soort vlaggenwacht, dacht Henry. De houten deur achter Chaz vertoonde lange krassen waar hij het affiche had weggeschraapt. Achter Chaz stond Carl Parks, ook zo’n pestkop van school. Het drietal kwam op Henry toe.

			Henry keek om zich heen, maar zag geen mens. Helemaal niemand. Zelfs geen lichtje in een van de naburige appartementen.

			Chaz grijnsde. ‘Aan de wandel met je wagentje, Henry? Wat heb je daar allemaal? Breng je Japanse kranten rond? Of berichten van Japanse spionnen?’

			Henry keek naar Keiko’s spullen. De fotoalbums, het trouwalbum, dingen die hij moest beschermen, zoals hij haar had beloofd. Hij was al nauwelijks opgewassen tegen één van zijn kwelgeesten, laat staan tegen alle drie. In een reflex ramde Henry de trekstang van de bolderkar naar achteren en ging ervandoor, terwijl hij de wagen voor zich uit duwde. Hij gooide zijn hele gewicht ertegenaan, pompend met zijn benen, op weg naar de top van de heuvel en de steile helling af, door South King.

			‘Grijp hem! Die Jappenvriend mag niet ontsnappen!’ schreeuwde Chaz.

			‘We komen je halen, Henry!’ hoorde hij Denny roepen. Dreunende voetstappen kwamen achter hem aan, maar Henry keek niet om.

			Het karretje stormde steeds sneller de heuvel af en Henry dacht dat hij plat op zijn gezicht zou vallen. In plaats daarvan nam hij een sprong, alsof hij haasje-over deed op een schoolplein waarvan de tegels onder zijn voeten door flitsten. Hij spreidde zijn benen, met zijn knieën opzij, en landde met zijn zitvlak op de achterkant van de wagen, precies op Keiko’s fotoalbums, die hij tussen zijn dijen klemde. Het rubber van zijn voetzolen schraapte over de grond.

			Henry pakte de trekstang en probeerde zo goed mogelijk te sturen. Het karretje raasde met lading en al de helling van South King af, denderend over de gebarsten stoeptegels. Henry hoorde de kreten van de jongens die hem achtervolgden. Heel even voelde hij een hand op de rug van zijn overhemd, die een greep deed naar zijn kraag. Henry verplaatste zijn gewicht en leunde naar voren over de trekstang van de bolderkar. Toen hij een moment over zijn schouder keek, zag hij dat zijn kwelgeesten achterop raakten. Nog sneller dan een slee in de winter zoefde hij de heuvel af. De piepende wielen brachten nu één langgerekte zoemtoon voort; de assen van de wagen klonken als een draaitol.

			‘Uit de weg! Kijk uit! Opzij!’ brulde Henry naar de slenterende cafégasten, die haastig wegsprongen. Bijna raakte hij een man in een overall, maar hij maakte zoveel herrie en het tafereel was zo hysterisch dat de meeste mensen op tijd ruim baan maakten. Een vrouw dook door een open raampje een geparkeerde auto in. Henry leunde naar achteren en stormde tussen haar spartelende, in kousen gestoken benen door.

			Achter zich hoorde hij een klap en een kreet van pijn. Toen hij omkeek, zag hij dat Chaz en Carl bleven staan. Denny lag languit op de stoep. Ze hadden hun achtervolging opgegeven en verdwenen snel uit het zicht, hoog tegen de heuvel.

			Henry draaide zich weer om, net op tijd om op het nippertje een parkeermeter te ontwijken. Hij gaf een ruk aan de trekstang, verloor zijn geringe macht over de kar en knalde tegen het achterwiel van een auto die langzaam het kruispunt van South King en Seventh Avenue overstak. Een politiewagen. Henry raakte het wiel en het achterspatbord, een kwartcirkel van zwart metaal tegen het witte chassis van de auto.

			Zijn schoenen lieten zwarte slipsporen op de stoep na toen hij zijn voeten neerzette om af te remmen, hortend en stotend tot zijn knieën aanvoelden als twee defecte schokbrekers. Henry dook over de trekstang heen, kwam op zijn zij terecht en knalde tegen de witte autoband. De bolderkar sloeg over de kop en de inhoud vloog alle kanten op. Een waaier van foto’s en losgescheurde pagina’s kwam onder de auto terecht.

			Krimpend van pijn bleef hij liggen, terwijl de politiewagen remde en stopte. Het wegdek was koud en hard. Zijn hele lichaam deed pijn, zijn benen bonsden en zijn voeten voelden heet en gezwollen.

			De mensen op straat kwamen weer bij hun positieven en begonnen te schelden of te juichen – in vrolijke dronkenschap, veronderstelde Henry. De pestkoppen van school waren verdwenen. Henry hees zich op handen en knieën en begon langzaam de foto’s te verzamelen om ze terug in de kar te leggen.

			Toen hij opkeek, zag hij de politiester op het portier van de auto. Een agent in uniform stapte uit. ‘Allemachtig! Zo’n stunt zou je dood kunnen worden, jongen. En dan nog bij avond! Als die kar nog sneller was geweest, zou ik dwars over je heen zijn gereden.’ Hij klonk eerder bezorgd dan boos over het door Henry bestuurde projectiel dat zojuist zijn auto had getorpedeerd.

			Maar als die kar langzamer was, zou ik nu dood zijn geweest, dacht Henry, terwijl hij discreet probeerde de laatste foto’s en albums weer in het wagentje te laden. De kar leek niet beschadigd, voorzover hij in het vage licht kon zien. Hij had de klap grotendeels met zijn eigen lichaam opgevangen toen hij over de voorkant van het wagentje buitelde. Zelf had hij aardig wat blauwe plekken en een buil op zijn hoofd, maar hij zou het wel overleven.

			‘Het spijt me. Ik wilde alleen naar huis, en...’

			De agent raapte een foto op die half onder zijn auto was gegleden. Hij bekeek hem bij het licht van zijn zaklantaarn en liet hem toen aan Henry zien: een gekreukte foto van een Japanse officier met een zwaard aan zijn zij, poserend onder een witte vlag met een rode zon. ‘En waar is “thuis” precies? Weet je dat ik je in de cel zou kunnen gooien omdat je nog na spertijd op straat bent?’

			Henry klopte op zijn hemd, vond zijn button en toonde die aan de agent. ‘Ik ben Chinees. Een vriendinnetje van school vroeg me...’ Hij wist niet wat hij moest zeggen. De waarheid leek het beste. ‘Een vriendinnetje vroeg me om ze te bewaren. Een Japans-Amerikaanse familie.’

			Spionnen en verraders had je in alle soorten en maten, dacht Henry, maar het waren toch meestal geen zesdeklassers die met een karretje met foto’s door de nacht reden.

			De agent doorzocht de stapel foto’s en bladerde de albums door. Geen geheime kiekjes van vliegtuighangars. Geen gedetailleerde opnamen van scheepswerven. Enkel trouwfoto’s en vakantiefoto’s, hoewel een groot aantal in traditionele Japanse dracht.

			Henry knipperde met zijn ogen toen de agent de zaklantaarn op zijn button richtte en toen recht in zijn gezicht. Hij kon de man niet goed onderscheiden, alleen een zwart silhouet met een zilveren badge. ‘Waar woon je?’

			Henry wees in de richting van Chinatown. ‘South King.’ Hij maakte zich grotere zorgen over zijn vaders reactie als een agent hem zou thuisbrengen met een kar vol Japanse foto’s dan over de gevangenis. Daarbij vergeleken stelde celstraf weinig voor.

			De agent keek eerder geërgerd dan kwaad. Het was een drukke avond en hij had wel belangrijker dingen te doen dan een Chinees joch van twaalf naar het bureau te brengen wegens roekeloos rijgedrag met een bolderkar. ‘Ga naar huis, joh, en neem die spullen mee. En laat ik je hier nooit meer ’s avonds op straat zien. Begrepen?’

			Henry knikte heftig en ging ervandoor, met een bonzend hart en zijn wagentje op sleeptouw. Hij was nog maar één straat van huis. Hij keek niet om.

			Een kwartier later was Henry terug op zijn kamer en schoof de onderste laden van zijn kleerkast weer dicht. De fotoalbums van de Okabes lagen veilig verborgen. Hij had de foto’s weer zo goed mogelijk op hun plaats geplakt. Hij zou ze later nog wel eens uitzoeken. Keiko’s wagentje vond een plek onder de trap in het steegje achter Henry’s appartementengebouw.

			Hij stapte in bed, schopte de dekens van zich af en wreef over zijn hoofd, waar hij een flinke buil had. Nog warm en bezweet van de inspanning en het gedoe liet Henry zijn raam open. Koele lucht vanaf het water stroomde zijn slaapkamer binnen. Hij rook de naderende regen en hoorde de scheepstoeters en bellen van de veerponten langs de kade, die de laatste overtocht van die avond aankondigden. Ergens in de verte, misschien wel in de Black Elks Club, speelde een swingband.

		

	


	
		
			Thee (1986)

			==

			Henry keek op van zijn krant en glimlachte toen hij Marty en zijn verloofde, Samantha, door het raam naar hem zag zwaaien. Even later kwamen ze het kleine café binnen aan de straatkant van het Panama Hotel. De deur rinkelde met een snoer van boeddhistische klokjes.

			‘Sinds wanneer hang jij in Japanse theehuizen rond?’ vroeg Marty, terwijl hij een zwarte rieten stoel voor Samantha terugschoof.

			Henry vouwde nonchalant zijn krant op. ‘Ik ben stamgast.’

			‘Sinds wanneer?’ vroeg Marty nog eens, meer dan verbaasd.

			‘Sinds vorige week.’

			‘Dan heb je zeker een nieuw theeblad omgeslagen. Ik sta versteld.’ Marty draaide zich om naar Samantha. ‘Vroeger zou pa hier nooit gekomen zijn. Hij had een bloedhekel aan dit deel van de stad, van hier tot aan Kobe Park, bij dat nieuwe theater, de Nippo Con...’

			‘Het Nippon Kan Theater,’ verbeterde Henry.

			‘Juist, dat bedoel ik. Ik beschuldigde mijn vader er altijd van dat hij een Nipponfoob was, iemand die bang was voor alles wat met Japan te maken had.’ Als illustratie zwaaide Marty quasi angstig met zijn handen.

			‘Waarom?’ vroeg Samantha, op een toon alsof ze dacht dat Marty een grapje maakte of haar plaagde.

			De dienster bracht een pot verse thee. Marty vulde zijn vader nog eens bij en schonk een kopje voor Samantha in. Henry bediende zijn zoon. Het was een traditie waar Henry aan hechtte: nooit jezelf inschenken, maar altijd iemand anders, die hetzelfde dan voor jou deed.

			‘Pa’s vader, mijn opa, was een fanatieke traditionalist, een soort Chinese Farrakhan. Maar hij was beroemd in deze buurt. Hij bracht geld bijeen voor de strijd tegen de Japanners, thuis in China. Tijdens de hele oorlog in de Pacific steunde hij de oorlogsinspanningen in het noorden van China. Dat was toen een belangrijke zaak, nietwaar, pa?’

			‘Absoluut. En dat is nog voorzichtig uitgedrukt,’ zei Henry, slurpend van zijn thee. Hij hield het kopje in twee handen.

			‘In zijn jeugd mocht pa niet eens in Japantown komen. Dat was verboten. Als hij naar wasabi rook als hij thuiskwam, zou hij het huis uit zijn geschopt of zoiets krankzinnigs.’

			Samantha keek Henry onderzoekend aan. ‘Kwam je daarom nooit hier, of in Japantown – vanwege je vader?’

			Henry knikte. ‘Alles was anders toen. Omstreeks 1882 had het Congres de Chinese Exclusion Act aangenomen, waardoor er geen Chinese immigranten meer werden toegelaten. Het was toen moeilijk om aan werk te komen, en Chinese arbeiders zoals mijn vader waren gewend om harder te werken, voor minder geld. Toen de plaatselijke visverwerkingsbedrijven machines installeerden voor het inblikken, werden die zelfs “ijzeren Chinezen” genoemd. Maar de bedrijven hadden goedkope arbeidskrachten nodig, dus vonden ze een manier om de Exclusion Act te omzeilen – door Japanners hierheen te halen. Niet alleen arbeiders, maar ook bruiden voor de mannen. Japantown bloeide op en Chinatown stagneerde. Dat zat mijn vader dwars. En toen de Japanners China binnenvielen...’

			‘Maar daarna dan?’ vroeg ze. ‘Toen je volwassen was en je vader was gestorven? Had je toen niet het gevoel dat je eindelijk alles kon doen wat je wilde? Zo zou ík hebben gereageerd, tenminste. Ik kan er niet tegen als iemand zegt dat ik iets niet mag, zelfs als ik er niet eens behoefte aan heb.’

			Henry keek zijn zoon aan, die wachtte op het antwoord op een vraag die zelfs hij nooit had gesteld.

			‘In mijn jeugd wás het International District voor het grootste deel Japans. Nihonmachi, noemden ze het toen. Het ging dus om een heel groot gebied waar ik van mijn vader niet mocht komen. Het had een zekere...’ – Henry zocht naar het juiste woord – ‘mystiek. En in de loop van de jaren is het sterk veranderd. In die tijd was het nog verboden om huizen aan niet-blanken te verkopen, behalve in bepaalde buurten. Er waren zelfs wijken voor Italiaanse immigranten, joden, zwarten... Zo was het nu eenmaal. Nadat de Japanners waren afgevoerd, trokken al die andere groepen erin. Net als een kroeg waar je pas naar binnen mag als je eenentwintig bent, en die in een bloemenzaak is veranderd als het eindelijk zo ver is. Het was gewoon niet meer hetzelfde.’

			‘Dus je wilde er niet heen?’ vroeg Marty. ‘Na al die jaren dat je er niet had mogen komen? Wilde je zelfs geen kijkje nemen, toen je de kans had?’

			Henry schonk nog een kop thee voor Samantha in en fronste zijn voorhoofd. ‘O, maar dat zei ik niet.’

			‘Je zei dat het veranderd was...’

			‘Ja, maar toch wilde ik er wel heen.’

			‘Waarom ging je dan niet? Waarom nu pas?’ vroeg Samantha.

			Henry schoof eindelijk zijn theekopje weg en trommelde met zijn vingers op het glazen tafelblad. Hij slaakte een diepe zucht, waarachter hij gedeeltelijk tevoorschijn leek te komen, alsof er een toneeldoek werd opgehaald boven een donker podium dat langzaam tot leven kwam. ‘De reden waarom ik nooit naar Nihonmachi ben gegaan... is dat het te pijnlijk voor me was.’ Henry voelde zijn ogen vochtig worden, maar er kwamen geen tranen.

			Het bleef even stil. Een klant verliet de zaak. De belletjes van de deur rinkelden en verbraken de gespannen stilte tussen het drietal.

			‘Ik begrijp het niet. Waarom zou het pijnlijk voor je zijn als je er nooit geweest was, alleen omdat je vader dat had verboden?’ vroeg Samantha, nog voordat Marty iets kon zeggen.

			Henry keek naar hen: zo jong nog, zo’n knap stel samen. Zoveel dat ze nog niet wisten.

			‘Ja, mijn vader had het verboden.’ Hij zuchtte en staarde met weemoed naar de ingelijste foto’s van Nihonmachi aan de muren. ‘Hij verzette zich fanatiek tegen alles wat Japans was. Nog vóór Pearl Harbor was de oorlog in China al bijna tien jaar aan de gang. Het gaf gewoon geen pas dat zijn zoon in dat ándere deel van de stad... Japantown... zou komen. Dat zou een schande voor hem zijn. Maar toch kwam ik er wel. O, ja. Ondanks mijn vader. Diep in het hart van Nihonmachi ben ik geweest. Dit was allemaal Japantown hier, waar wij nu zitten. Ik ben erheen gegaan en ik heb veel gezien. In veel opzichten heb ik hier, in deze zelfde straat, de mooiste en de ellendigste momenten uit mijn leven meegemaakt.’

			Henry zag de verwarring – nee, de schok – in de ogen van zijn zoon. Al die jaren was Marty opgegroeid met de gedachte dat Henry net zo was als zijn grootvader: een kwezel, die hartstochtelijk in de tradities en het Oude Land geloofde. Iemand die vijandig tegenover zijn buren stond, vooral tegenover de Japanners, en zich vastklampte aan de overgebleven emoties uit de oorlogsjaren. Het was nooit bij zijn zoon opgekomen dat Henry’s liefde voor tradities en zijn verstokte gewoonten uit de Oude Wereld een heel andere reden konden hebben.

			‘Heb je ons daarom voor de thee uitgenodigd?’ vroeg Marty. Zijn stem klonk minder ongeduldig nu. ‘Om ons te vertellen over Japantown?’

			Henry knikte, maar herstelde zich. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben wel blij dat Samantha ernaar vroeg, want dat maakt het me gemakkelijker om de rest van het verhaal uit te leggen.’

			‘Welk verhaal?’ vroeg Marty. Henry herkende de blik in de ogen van zijn zoon, die hem deed denken aan al die hakkelende, half mislukte gesprekken die hij met zijn eigen vader had gevoerd, zo lang geleden.

			‘Ik zou jullie hulp kunnen gebruiken. In de kelder.’ Henry stond op en pakte zijn portemonnee. Hij legde een briefje van tien dollar op het tafeltje voor de thee en liep toen het trapje op van het theehuis naar de lobby van het hotel, dat nog altijd werd verbouwd. ‘Gaan jullie mee?’

			‘Waarheen?’ vroeg Marty, maar Samantha pakte zijn arm en trok hem mee. Zijn verbazing was omgekeerd evenredig aan haar enthousiasme en gespannen verwachting.

			‘Dat leg ik wel uit als we er zijn,’ zei Henry met een half lachje.

			Door de art-decodeuren met melkglas kwamen ze in de warme lobby van het Panama Hotel. Het rook er nog naar stof en schimmel, maar toch voelde het al nieuw toen Henry de gezandstraalde en gestuukte baksteen aanraakte. Eindelijk was het hotel ontdaan van tientallen jaren stof en afbladderende verf. Alles was aangeveegd, schoongemaakt en geboend. Het was weer zoals Henry het zich van vroeger herinnerde, toen hij als jongetje door het mooie raam naar binnen had gekeken. Het hotel had zijn oude gedaante teruggekregen, alsof er niets gebeurd was. En misschien was hijzelf ook niet zoveel veranderd.

			==

			Henry, Marty en Samantha stapten het provisorische kantoortje van het Panama Hotel binnen en zwaaiden naar mevrouw Pettison, die zat te bellen. Ze onderhandelde met een bouwer of aannemer – iets over een verandering die ze niet wilde, omdat het hotel in zijn oude staat moest worden teruggebracht. Blijkbaar was het de gewoonte om dit soort gebouwen te slopen of tot dure appartementen te verbouwen.

			Uit de paar gesprekken die Henry met mevrouw Pettison had gevoerd had hij al begrepen dat zij daar heel anders over dacht. Ze wilde het Panama Hotel in zijn vroegere luister herstellen en zo veel mogelijk van de oorspronkelijke architectuur – de marmeren sentobaden, de eenvoudige kamers – behouden. Net zoals ze het theehuis had gerenoveerd.

			Henry schreef zich in en fluisterde tegen haar: ‘Wij zijn in de kelder. Ik heb hulp meegenomen...’ Hij wees naar zijn zoon en zijn aanstaande schoondochter.

			Mevrouw Pettison knikte en wuifde dat het in orde was, terwijl ze verderging met haar gesprek.

			Toen ze de oude trap afdaalden, werd Marty weer ongeduldig. ‘Eh, waar gaan we naartoe, pa?’

			‘Wacht maar af,’ herhaalde Henry een paar keer.

			Door de zware deur met zijn roestige scharnieren kwamen ze in de opslagruimte van de kelder. Henry haalde een schakelaar over en het provisorische snoer met gloeilampjes lichtte op.

			‘Wat is dit hier?’ vroeg Samantha, terwijl ze haar handen langs de stoffige stapels met koffers en oude dozen liet glijden.

			‘Dit is een museum, zou ik denken – hoewel het dat zelf nog niet weet. Op dit moment is het een soort tijdcapsule van vóór jullie geboorte,’ zei Henry. ‘In de oorlog werd de Japanse gemeenschap geëvacueerd, zogenaamd voor hun eigen veiligheid. Ze kregen maar een paar dagen de tijd voordat ze naar interneringskampen in het binnenland werden overgebracht. Een senator uit die tijd, ik meen dat hij uit Idaho kwam, had het over “concentratiekampen”. Zo erg waren ze niet, maar toch hebben ze het leven van veel mensen ingrijpend veranderd. Ze moesten alles achterlaten. Iedereen mocht maar twee koffers en een kleine plunjezak meenemen.’ Henry gaf het formaat met zijn handen aan. ‘Dus hebben ze hun kostbare bezittingen opgeslagen op plaatsen zoals dit hotel, in de kelders van kerken, of bij vrienden. Wat er nog in hun huizen achterbleef, was allang verdwenen toen ze terugkwamen. Plunderaars hadden alles meegenomen. Maar de meeste mensen kwamen toch niet terug.’

			‘En jij hebt alles gezien, toen je nog een kind was?’ vroeg Marty.

			‘Ik heb het meegemaakt,’ zei Henry. ‘Mijn vader was vóór die evacuatie. Hij was zelfs enthousiast over “E-Day”, zoals het vaak werd genoemd. Ik begreep er niet alles van, maar ik zat er middenin en ik zag het gebeuren.’

			‘Dus daarom ben je nooit naar Japantown teruggegaan – vanwege die nare herinneringen?’ vroeg Marty.

			‘Zoiets,’ zei Henry. ‘In zekere zin was er niets meer waar ik naar terug kon gaan. Alles was weg.’

			‘Maar ik begrijp het niet. Waarom ligt dit hier nog allemaal?’ vroeg Samantha.

			‘Het hotel is dichtgespijkerd, net als de rest van Japantown. De eigenaar zelf is afgevoerd. Mensen waren alles kwijt. De Japanse banken gingen dicht. De meeste bewoners kwamen niet meer terug. Ik geloof dat het hotel nog een paar keer van eigenaar is verwisseld, maar al die tijd – tientallen jaren – bleef het dicht. Mevrouw Pettison heeft het gekocht en vond dit alles in de kelder. Niemand had er ooit aanspraak op gemaakt. Ze probeert nu de eigenaars te vinden. Volgens mij moeten dit de bezittingen zijn van zo’n dertig tot veertig families. Ze wacht nu op contact, op iemand die zich meldt voor de spullen, maar er komt bijna niemand.’

			‘Is iedereen dood?’

			‘Veertig jaar is een hele tijd,’ antwoordde Henry. ‘Mensen zijn verhuisd. Of overleden, ben ik bang.’

			Zwijgend keken ze naar de stapels bagage. Samantha raakte de dikke laag stof aan op een hutkoffer van gebarsten leer.

			‘Pa, dit is fascinerend! Maar waarom laat je het aan ons zien?’ Marty keek nog steeds verwonderd naar al die kisten, koffers en dozen, opgestapeld tot aan het plafond. ‘Heb je ons hiervoor laten komen?’

			Henry had een gevoel alsof hij bij toeval een geheime kamer was binnengestruikeld in het huis waarin hij was opgegroeid, waardoor een deel van zijn verleden aan het licht was gekomen dat Marty nooit had gekend. ‘Eigenlijk wilde ik jullie hulp vragen om iets te zoeken.’

			Henry keek Marty aan en zag het flakkerende licht van de zwakke plafondlampen in de ogen van zijn zoon.

			‘Laat me raden. Een oude, vergeten plaat van Oscar Holden, een plaat die zogenaamd niet meer bestaat? Dacht je echt dat we die hier zouden vinden, in al die rommel van... hoe lang... vijfenveertig jaar geleden?’

			‘Misschien.’

			‘Ik wist niet dat Oscar Holden ooit een plaat had gemaakt,’ zei Samantha.

			‘Dat is pa’s Heilige Graal. Volgens de geruchten zou er in de jaren veertig een handvol van zijn geperst, waarvan er niet één meer over is,’ verklaarde Marty. ‘Sommige mensen betwijfelen of die plaat ooit heeft bestaan, want toen Oscar stierf, was hij zo oud dat hij zich zélf niet eens meer kon herinneren dat hij hem had gemaakt. Alleen een paar leden van zijn band, en natuurlijk mijn vader hier...’

			‘Ik heb die plaat gekocht, dus ik wéét dat hij bestond,’ viel Henry hem in de rede. ‘Maar ik kon hem niet afspelen op de oude Victrola van mijn ouders.’

			‘En waar is hij nu, die plaat die je had gekocht?’ vroeg Samantha, terwijl ze het deksel van een oude hoedendoos wrikte en haar neus optrok voor de muffe lucht.

			‘O, ik heb hem weggegeven, lang geleden al. Ik heb hem nooit gehoord.’

			‘Wat droevig,’ zei ze.

			Henry haalde zijn schouders op.

			‘En denk je nu dat hij hier kan liggen, in een van die dozen? Dat zo’n plaat al die jaren heeft overleefd?’

			‘Daarvoor ben ik hier,’ zei Henry.

			‘Maar als dat zo is, van wie was die plaat dan?’ vroeg Marty verwonderd. ‘Van iemand die je kende, pa? Iemand uit die verboden buurt, met wie je van je vader niet mocht omgaan?’

			‘Misschien,’ gaf Henry toe. ‘Als je hem vindt, zal ik het je vertellen.’

			Marty keek van zijn vader naar de bergen koffers, dozen, hutkoffers en kisten. Samantha gaf Marty een kneepje in zijn hand en glimlachte. ‘Laten we dan maar beginnen,’ zei ze.

		

	


	
		
			Platen (1942)

			==

			Toen Henry haar vertelde over zijn wilde rit door South King, de vorige avond, moest Keiko hartelijk lachen. Haar blik gleed over de rij voor de balie in de kantine en ze giechelde bijna net zo hard toen ze Denny Brown ontdekte. Hij keek verongelijkt en verslagen, als een boze straathond die slaag had gekregen. Zijn wangen en zijn neus waren geschaafd door zijn buiteling over de stoep.

			Denny verdween weer in de menigte van hongerige kinderen, die als een op hol geslagen kudde passeerden, met de gebruikelijke grimassen toen Henry en Keiko de grijze smurrie opschepten die door mevrouw Beatty zo nuchter als ‘kopvlees speciaal’ werd betiteld. De borrelende saus had een subtiele groene tint met een bijna metaalachtige schittering, glanzend als een vissenoog.

			De hele week schraapten ze de lege ketels schoon en gooiden de restanten bij het afval. Mevrouw Beatty geloofde niet in kliekjes. Normaal liet ze Henry en Keiko de etensresten in afzonderlijke emmers scheppen, die elke avond door plaatselijke varkensboeren voor hun beesten werden opgehaald. Maar deze keer gingen de restanten bij het gewone vuil. Zelfs varkens stellen eisen.

			Op maandag was alles in de keuken weer bij het oude. Henry en Keiko zaten op een paar omgekeerde melkkratten in de provisiekast, deelden een blik perziken en praatten over wat er in de Black Elks Club was gebeurd op de avond dat Keiko’s Engelse leraren waren opgepakt, en hoe iedereen last had van de spertijd. De kranten schreven er niet veel over. Wat ze over de arrestaties te melden hadden ging verloren in het belangrijke nieuws van die week: dat generaal MacArthur als door een wonder van de Filippijnen was ontsnapt, met de opmerking: ‘Ik ben uit Bataan gekomen en ik zal terugkeren.’ Weggemoffeld onder dat artikel stond een kolommetje over de arrestatie van verdachte ‘vijandelijke agenten’. Misschien had Henry’s vader het daarover gehad. Het conflict dat zo ver weg had geleken was opeens veel dichterbij gekomen.

			Vooral met pestkoppen als Chaz, Carl Parks en Denny Brown, die nog altijd oorlogje speelden op het schoolplein. Hoewel niemand ooit de Jappen of de moffen wilde zijn, dwongen ze meestal een kleiner joch om de vijand te spelen en namen hem meedogenloos te grazen. Als ze er ooit genoeg van kregen, was dat Henry nog niet opgevallen. Maar hier, in deze stoffige voorraadkast, vond hij beschutting en gezelschap.

			Keiko glimlachte tegen hem. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei ze.

			Hij keek haar vol verwachting aan en hield haar de laatste perzik voor, die ze aan haar vork spietste en met twee grote happen naar binnen werkte. Samen dronken ze het zoete, stroperige sap op dat in het blik achterbleef.

			‘Het is een verrassing, maar je mag het pas zien na school.’

			Hij was niet jarig en Kerstmis was al maanden geleden, maar een verrassing was een verrassing. ‘Omdat ik al jullie foto’s heb verborgen? Dat hoeft niet, hoor. Ik doe het met...’

			‘Nee,’ viel Keiko hem in de rede. ‘Omdat je me hebt meegenomen naar de Black Elks Club.’

			‘Waardoor we bijna allebei in de cel terechtkwamen,’ mompelde Henry schaapachtig.

			Hij zag dat ze haar lippen tuitte en daarover nadacht. Maar toen wuifde ze zijn opmerking weg en keek hem stralend aan. ‘Het was het waard.’

			Samen genoten ze van een moment van stilte, dat werd verstoord door een klop op de halfopen deur – het wetenschappelijke bewijs dat de tijd soms te snel gaat.

			‘Hop, hop.’ Dat was de manier waarop mevrouw Beatty liet weten dat ze weg moesten wezen. Tijd om naar hun klas terug te gaan. Na de lunch denderde ze meestal weer de keuken binnen en bewerkte haar gebit met een verse tandenstoker. Soms had ze een nummer van Life bij zich, opgerold tot een knuppel. Ze sloeg er vliegen mee dood, die ze liet liggen, uitgesmeerd over het metalen aanrecht.

			Henry hield de deur open voor Keiko, die haar haar losmaakte en terugliep naar haar klas. Henry volgde, met een blik over zijn schouder toen mevrouw Beatty ging zitten met haar tijdschrift. Het was het nummer van de vorige week. ‘De nieuwste badmode’, stond er op het omslag.

			==

			Na schooltijd klopten ze de bordenwissers uit, maakten de tafeltjes schoon en dweilden de wc’s. Henry vroeg een paar keer naar Keiko’s verrassing, maar ze hield hem koket aan het lijntje. ‘Straks. Je ziet het wel op weg naar huis.’

			In plaats van naar het zuiden te lopen, in de richting van Nihonmachi, sloeg Keiko af naar het noorden, het centrum van Seattle. Steeds als Henry vroeg waar ze naartoe gingen, wees ze zwijgend naar het grote gebouw van het Rhodes-warenhuis in Second Avenue. Henry was er een paar keer met zijn ouders geweest, maar alleen bij die speciale gelegenheden dat ze iets belangrijks nodig hadden, of iets dat in Chinatown niet te krijgen was.

			Rhodes was populair. Als je door het grote, zes verdiepingen hoge warenhuis slenterde, leek het of je door de Sears-catalogus liep, maar dan met meer charme en klasse. Vooral dankzij het grote pijporgel, waarop tussen de middag en tegen het avondeten werd gespeeld – speciale concerten voor hongerige klanten. Maar een paar maanden geleden was het orgel gedemonteerd en overgebracht naar de nieuwe Civic Ice Arena aan Mercer.

			Henry volgde Keiko naar de audioafdeling, een hoek van de eerste verdieping, met kabinetradio’s en grammofoons. Er stond een rij lange cederhouten rekken met platen van vinyl, die voor Henry nog lichter en breekbaarder aanvoelden dan de schellakplaten. Schellak werd blijkbaar schaars, als gevolg van de oorlog, en daarom werd nu vinyl gebruikt voor de laatste hits, zoals ‘String of Pearls’ van Glenn Miller en ‘Stardust’ van Artie Shaw. Henry hield van muziek, maar zijn ouders hadden alleen een oude Victrola, waarop je die nieuwe platen waarschijnlijk niet kon draaien.

			Keiko bleef staan voor een van de rekken met platen. ‘Ogen dicht,’ zei ze, terwijl ze Henry’s handen pakte en naar zijn gezicht bracht.

			Henry keek eerst om zich heen, maar gehoorzaamde toen. Hij voelde zich wat verlegen, maar bleef met zijn handen voor zijn ogen tussen de platen staan. Hij hoorde Keiko in de rekken rommelen en kon de verleiding niet weerstaan om tussen zijn vingers door te gluren. Heel even zag hij haar van achteren toen ze de rijen platen doorzocht. Snel kneep hij zijn ogen weer dicht, zodra ze zich omdraaide met iets in haar hand.

			‘Nu mag je weer kijken!’

			Ze hield een glimmende vinylplaat omhoog, in een witte papieren hoes. Het eenvoudige papieren etiket vermeldde: ‘Oscar Holden & the Midnight Blue: The Alley Cat Strut.’

			Henry stond sprakeloos. Zijn mond viel open, maar hij wist geen woord uit te brengen.

			‘Hoe vind je dat?’ Ze zwol van trots. ‘Dit is ons nummer, dat hij voor óns heeft gespeeld!’

			Henry pakte de plaat aan en kon het nog steeds niet geloven. Hij had nooit een echte plaatartiest gekend of ontmoet. De enige beroemdheid die hij ooit had gezien was Leonard Coatsworth, de laatste man op de Tacoma Narrows Bridge, voordat die doorboog, bezweek en in het water stortte. Coatsworth was op alle bioscoopjournaals verschenen, zoals hij over het midden van de wankelende brug liep. Henry had hem voorbij zien rijden in de Seafair Parade en vond hem maar een doodgewone sukkel. Geen artiest, zoals Oscar Holden.

			Goed, Oscar was wel bekend in South Jackson, maar dit was échte roem – roem die je kon kopen en in je hand houden. Henry hield de onberispelijke plaat een beetje schuin, zodat hij de groeven kon zien, en probeerde de muziek in zijn herinnering op te roepen. De swingende blazerssectie, met Sheldon op saxofoon. ‘Niet te geloven,’ zei Henry vol ontzag.

			‘Hij is net uitgekomen. Ik heb geld gespaard om hem te kopen. Voor jou.’

			‘Voor ons,’ verbeterde Henry. ‘Bovendien kan ik hem niet eens draaien, want we hebben geen platenspeler.’

			‘Kom dan naar ons toe. Mijn ouders wilden je toch al ontmoeten.’

			Hij schrok, maar voelde zich ook gevleid bij de gedachte dat haar vader en moeder hem wilden zien; als een amateurbokser die opeens de kans kreeg op een belangrijk gevecht. Opwinding, twijfel en zenuwen. En angst. Zijn eigen ouders wilden waarschijnlijk niets met Keiko te maken hebben. Waren haar vader en moeder dan zo anders? Wat zouden ze van hem vinden?

			Henry en Keiko liepen met de plaat naar de kassa. Een vrouw van middelbare leeftijd met lang blond haar, dat onder een hoedje van het warenhuis was weggestoken, was bezig haar wisselgeld te tellen en in een grotere la te sorteren.

			Keiko stak haar hand uit, legde de plaat op de toonbank, opende een kleine portemonnee en haalde er twee dollar uit: de prijs van een nieuwe plaat.

			De blonde verkoopster ging door met haar werk.

			Geduldig wachtten Henry en Keiko tot ze het kleingeld in haar kassa had geteld. Ze maakte uitvoerig aantekeningen over de bedragen op een vel papier.

			Terwijl ze wachtten, kwam er nog een vrouw naar de kassa, met een kleine opwindklok in haar hand. Verbaasd zag Henry dat de verkoopster de klok aanpakte – over zijn eigen hoofd en dat van Keiko heen – en het bedrag aansloeg. Ze nam het geld aan, gaf wisselgeld terug en deed de klok in een grote groene tas van Rhodes.

			‘Is deze kassa open?’ vroeg Keiko.

			De verkoopster keek of er nog meer klanten waren.

			‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar ik wil deze plaat graag afrekenen.’

			Henry maakte zich kwaad over de geïrriteerde houding van de vrouw, die half van hen afgewend bleef staan, met een strakke trek om haar mond. Ze boog zich naar hen toe en fluisterde: ‘Ga dan terug naar je eigen buurt en koop hem daar.’

			Henry was wel vaker vuil aangekeken, maar dit had hij nog nooit meegemaakt. Hij had over zulke dingen gehoord in het zuiden, in staten als Arkansas en Alabama, maar niet hier in Seattle. Niet aan de Amerikaanse noordwestkust.

			De verkoopster plantte haar vuist op haar heup. ‘Mensen zoals jullie helpen wij hier niet. Bovendien vecht mijn man nu op...’

			‘Ik koop hem wel,’ zei Henry, en hij legde zijn button met ‘Ik ben Chinees’ op de toonbank, naast de twee dollar van Keiko. ‘Ik koop hem wel, zei ik. Alstublieft.’

			Keiko leek op het punt te staan in huilen uit te barsten of weg te rennen. Haar vuisten lagen op de toonbank, met witte knokkels van frustratie.

			Henry staarde de verkoopster aan, die eerst verward en toen geërgerd keek, maar toch toegaf. Ze griste het geld van de toonbank, smeet zijn button opzij en drukte hem de plaat in zijn hand, zonder tas of bonnetje. Daar nam Henry geen genoegen mee. Hij eiste een bon en een tasje, bang dat de vrouw anders de beveiliging zou roepen om te beweren dat ze de plaat hadden gestolen. Haastig krabbelde ze een prijs op een geel bonnetje, zette er een stempel op met ‘Betaald’ en schoof het naar Henry toe. Hij pakte het aan en bedankte haar netjes.

			Toen stak hij zijn button in zijn zak, samen met de bon. ‘Kom mee,’ zei hij tegen Keiko.

			Op de lange wandeling naar huis staarde Keiko zwijgend voor zich uit. Het plezier in haar verrassing was met een knal uiteengespat, als een lekgeprikte ballon. Wat ze overhield was een slap touwtje. Maar Henry had de plaat en probeerde haar te kalmeren. ‘Dank je wel. Het is echt een geweldige verrassing, het mooiste cadeau dat ik ooit gekregen heb.’

			‘Ik voel me niet erg vrijgevig of dankbaar op dit moment. Alleen maar boos,’ zei Keiko. ‘Ik ben hier geboren. Ik spreek niet eens Japans. En toch, waar ik ook kom... de mensen haten me.’

			Henry toverde een glimlach tevoorschijn, zwaaide met de plaat voor haar neus en gaf hem aan haar. ‘Dank je,’ zei ze.

			Onder het lopen keek ze naar de plaat. ‘Ik ben wel gewend aan dat getreiter op school. Mijn vader zegt dat het maar domme kinderen zijn, die altijd zwakkere jongens en kleine meisjes uitkiezen om te pesten, waar ze ook vandaan komen. Het is gewoon nog leuker om Japanse of Chinese kinderen te pesten. Wij zijn een makkelijk doelwit. Maar zo ver van huis, en als het grote mensen zijn...’

			‘Je zou denken dat volwassenen zich anders zouden gedragen,’ voltooide Henry haar gedachte. Uit ervaring wist hij dat grote mensen soms nog erger konden zijn. Veel erger.

			In elk geval hebben we de plaat, dacht hij, een herinnering aan een plek waar het de mensen niet kon schelen hoe je eruitzag, waar je was geboren of waar je familie vandaan kwam. Als er muziek werd gemaakt, leek het niet van belang of je Abernathy heette of Anjou, Kung of Kobayashi. En nu hadden ze de plaat om dat te bewijzen.

			==

			Op weg naar huis discussieerden Henry en Keiko wie de plaat zou mogen houden.

			‘Het is mijn cadeau aan jou. Jij moet hem houden, ook al kun je hem nu niet draaien. Dat komt nog wel,’ hield ze vol.

			Henry vond dat Keiko de plaat moest meenemen omdat zij een platenspeler had die geschikt was voor de nieuwe vinylplaten.

			‘Bovendien,’ wierp hij tegen, ‘is mijn moeder altijd in de buurt, en ik weet niet of ze het wel goed zou vinden. Mijn vader houdt niet van moderne muziek.’

			Ten slotte gaf Keiko toe en nam de plaat – omdat haar ouders van jazz hielden, maar ook omdat ze besefte hoe laat ze pas zouden thuiskomen als ze nu de knoop niet doorhakten.

			Zo snel mogelijk liepen ze langs de schilderachtige boulevard, knerpend over de resten van verspreide schelpen. Zeevogels lieten de schelpen in hun geheel vallen, zodat ze tegen de straat kapotsloegen en de vogels zich tegoed konden doen aan de sappige, vlezige inhoud. Henry vond het een smerig gedoe. Hij had een hekel aan die vieze troep en probeerde eromheen te stappen. Daardoor ontdekte hij pas op het laatste moment de rij soldaten bij de aanlegsteiger van de veerpont.

			Keiko en hij werden tegengehouden aan de noordkant van de terminal, samen met een tiental auto’s en een handvol voetgangers op de stoep. De meesten leken eerder nieuwsgierig dan boos. Een paar mensen keken zelfs vrolijk. Henry wist niet waar al die drukte goed voor was.

			‘Het zal wel een parade zijn. Dat hoop ik maar,’ zei Henry. ‘Ik hou van parades. De Seafair Parade was zelfs nog mooier dan die van het Chinese Nieuwjaar in Main Street.’

			‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg Keiko. Ze gaf Henry de plaat terug en haalde het schetsboek uit haar schooltas.

			Ze ging op de stoeprand zitten en schetste het tafereel in potlood. Er stond een hele rij soldaten in uniform, met geweren met bajonet tegen hun schouders. Ze maakten een frisse, energieke en beleefde indruk. Efficiënt zelfs, vond Henry. Op de achtergrond lag de veerboot Keholoken afgemeerd, zachtjes wiegend op de deining van het donkergroene water van de ijzige Puget Sound.

			Henry dacht na. ‘Het is 13 maart; geen feestdag, voor zover ik weet.’

			‘Wat doen ze dan hier? Dat is toch de veerboot naar Bainbridge Island?’ Keiko tikte verwonderd met haar potlood tegen haar wang.

			Henry knikte. Toen hij een blik op Keiko’s tekening wierp, was hij diep onder de indruk. Ze was goed. Meer nog dan goed; ze had echt talent.

			Toen hoorden ze een fluitje.

			‘Het gaat beginnen,’ zei Henry. Hij keek om zich heen en zag dat er nog meer mensen langs de straten stonden, roerloos, alsof ze wachtten tot een defect verkeerslicht op groen zou springen.

			Nog een fluitje en een lange rij mensen kwam van de veerboot. Henry hoorde het ritmische geluid van leren schoenen over de metalen loopplank. In een keurige rij verdwenen ze door de straat naar het zuiden, Henry wist niet waarheen. Het leek of ze op weg waren naar Chinatown, of misschien wel Nihonmachi.

			De rij scheen eindeloos. Er waren moeders bij met kleine kinderen, maar ook oude mensen, die moeizaam liepen. En allemaal gingen ze dezelfde kant op. Jongelui renden vooruit, maar hielden hun pas in toen ze overal soldaten zagen. De mensen hadden koffers bij zich en droegen hoeden en regenjassen. Toen pas besefte Henry wat Keiko al wist. Aan de schaarse gesprekken die hij opving hoorde hij dat ze allemaal Japans waren. Blijkbaar was Bainbridge Island tot militaire zone verklaard. Iedereen werd geevacueerd, al die honderden mensen. En elke groep werd geschaduwd door een soldaat die de koppen telde, als een moederkloek.

			Henry keek om zich heen en zag dat de meeste toeschouwers bijna net zo verbaasd waren als hijzelf. Bijna. Sommige mensen keken geïrriteerd, alsof ze te laat waren en op een lange trein moesten wachten waar geen eind aan kwam. Anderen keken voldaan. Hier en daar werd zelfs geapplaudisseerd. Henry keek naar Keiko, met haar half afgemaakte tekening. Haar hand met het potlood zweefde boven het papier, de punt gebroken, haar arm roerloos als van een standbeeld.

			‘Kom, we kunnen er wel omheen. We moeten naar huis,’ zei hij. Hij pakte het schetsboek en het potlood uit haar handen, borg ze in haar tas en hielp haar overeind. Toen draaide hij zich bij het schouwspel vandaan, sloeg een arm om haar schouder en probeerde haar zo zorgzaam mogelijk naar huis te loodsen. ‘We hebben hier niets te zoeken.’

			Ze staken de straat over, voor de auto’s langs die met draaiende motoren stonden te wachten tot de stoet van Japanse burgers voorbij was. We horen hier niet. We moeten naar huis. Henry besefte dat zij de enige Aziaten op straat waren die niet met een koffer liepen, en hij wilde niet tussen de soldaten terechtkomen.

			‘Waar gaan ze heen?’ vroeg Keiko fluisterend. ‘Waar worden ze naartoe gebracht?’

			Henry schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Maar hij wist het wel. Ze liepen naar het station. De soldaten brachten ze weg. Hij wist niet waarheen, maar ze werden afgevoerd. Misschien omdat Bainbridge te dicht bij de scheepswerf van Bremerton lag, of misschien omdat het een eiland was en de mensen daarom makkelijker bijeen konden worden gedreven dan in een stad als Seattle, waar de verwarring en het grote aantal zo’n operatie onmogelijk maakten. Hier kan dat nooit gebeuren, dacht Henry. Daarvoor zijn zij... zijn wíj... met te veel.

			==

			Henry en Keiko wrongen zich door de menigte, terug naar Seventh Avenue, de neutrale zone tussen Nihonmachi en Chinatown. Het nieuws was hen al vooruitgesneld. Mensen van alle kleuren dromden op straat bijeen. Ze stonden te praten en keken in de richting van het station. Maar er waren geen soldaten te bekennen in dit deel van de stad. Er waren geen problemen.

			Henry ontdekte Sheldon tussen een groepje toeschouwers, met zijn saxofoonkoffer aan zijn zij. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Henry, en hij trok hem aan zijn mouw.

			Sheldon keek geschrokken omlaag en glimlachte toen zijn gouden tand bloot. ‘Ik was net klaar voor vandaag. Oscars club is tijdelijk gesloten na de overval. Totdat ze weer opengaan – hopelijk binnenkort – speel ik weer op straat om wat te verdienen. Maar dit is niet goed voor de zaken.’

			Henry hield de Rhodes-tas met de plaat omhoog. Sheldon lachte en gaf hem een knipoog. ‘Ik heb hem zelf ook.’

			Hij sloeg een arm om Henry’s schouder terwijl ze het tafereel gadesloegen. Ze waren geen van beiden in de stemming om over muziek te praten. ‘Ze hebben het hele eiland geëvacueerd. Voor hun eigen veiligheid, zeiden ze. Geloof jij die onzin?’ zei Sheldon.

			Keiko streek haar haar uit haar ogen en klampte zich vast aan Henry’s arm. ‘Waar brengen ze hen naartoe?’ vroeg ze.

			Henry was bang om Keiko; hij wilde het antwoord liever niet weten. Hij boog zijn hoofd opzij totdat zijn wang tegen de hare lag, en wikkelde zijn jas om haar heen.

			‘Ik weet het niet, meid,’ zei Sheldon. ‘Ik weet het niet. Californië, denk ik. Daar schijnen ze een soort krijgsgevangenkamp te hebben gebouwd, bij de grens met Nevada. En er is een wet uitgevaardigd waardoor ze alle Japanners, Duitsers en Italianen kunnen oppakken. Maar zie jij Duitsers in die stoet? Denk jij dat Joe DiMaggio wordt opgepakt?’

			Henry keek om zich heen. De schaarse Japanners in de menigte waren al op weg naar huis, sommigen in looppas. ‘Ga nou maar. Je ouders zullen wel ongerust zijn.’ Hij gaf haar de plaat.

			Sheldon knikte en keek Henry aan. ‘Jij moet ook naar huis, jongeman. Jouw vader en moeder zijn net zo ongerust, button of geen button.’

			Keiko omhelsde Henry en wilde hem niet loslaten. Toen hij opkeek, zag Henry de angst in haar ogen, niet alleen om zichzelf, maar om haar hele familie. Hij was zelf ook bang. Zwijgend namen ze afscheid voordat ze ieder een kant op renden, terug naar huis.

		

	


	
		
			Ouders (1942)

			==

			Een week later was de evacuatie van Bainbridge Island alweer oud nieuws en een maand later was het bijna vergeten, in elk geval aan de oppervlakte. Iedereen deed zijn best om door te gaan met leven. Zelfs Henry was zich bewust van de rusteloze kalmte toen Keiko en hij plannen maakten voor de lunch op zaterdag. Ze had hem verrast door hem thuis te bellen. Henry’s vader had opgenomen, maar de hoorn meteen aan Henry gegeven toen hij hoorde dat ze Engels sprak. Zijn vader vroeg niet wie het was, alleen of het een meisje was – nogal overbodig.

			Henry vermoedde dat hij het gewoon uit zijn mond wilde horen. ‘Ja, het is een meisje,’ was alles wat hij zei. Zijn vader verstond het niet, maar hij knikte erbij en legde uit: ‘Ze is mijn vriendin.’ Zijn vader keek niet-begrijpend, maar scheen zich te hebben neergelegd bij het feit dat zijn zoon bijna een puber was. Thuis in China, het ‘Oude Land’, trouwden kinderen al op hun dertiende of veertiende. Soms werd zo’n huwelijk al bij de geboorte gearrangeerd, maar alleen bij heel arme of heel rijke mensen.

			Zijn vader zou zich waarschijnlijk pas echt ongerust maken als hij de reden van het telefoontje had gekend: een uitnodiging aan Henry om kennis te maken met Keiko’s ouders. Nee, dacht Henry, ‘ongerust’ was te zacht uitgedrukt. Zijn vader zou witheet zijn.

			Henry maakte zich minder zorgen, totdat hij besefte dat de lunch als een afspraakje kon worden uitgelegd. Bij die gedachte kreeg hij kramp in zijn maag en het zweet in zijn handen. Haastig stelde hij zichzelf gerust dat het niets bijzonders was, gewoon lunchen met de Okabes.

			Op school leek alles abnormaal normaal, zo rustig en vreedzaam dat Keiko en hij niet wisten wat ze ervan moesten denken. De andere kinderen, zelfs de leraren, schenen niet op de hoogte van de Japanse uittocht vanaf Bainbridge Island. De dag was verstreken zonder veel opzien, bijna alsof het nooit gebeurd was, ondergesneeuwd door het andere oorlogsnieuws: dat de Amerikaanse en Filippijnse troepen aan de verliezende hand waren bij Bataan en dat een Japanse onderzeeër een olieraffinaderij ergens in Californië had beschoten.

			Henry’s vader bond hem meer dan ooit op het hart om zijn button te dragen. ‘Aan de buitenkant van je jas, waar iedereen hem kan zien!’ beval hij in het Kantonees, toen Henry wilde vertrekken.

			Henry ritste zijn jas los en liet hem openhangen, zodat de button duidelijk zichtbaar was. Met afhangende schouders wachtte hij op zijn vaders strenge goedkeuring. Hij had zijn vader nog nooit zo ernstig gezien. Zijn ouders gingen zelfs een stap verder, door allebei een identieke button te dragen. Een soort collectieve actie, besloot Henry. Hij begreep de bezorgdheid van zijn vader en moeder om zijn eigen welzijn, maar zelf zouden ze nooit voor Japanners worden aangezien omdat ze maar zelden buiten Chinatown kwamen. En zelfs áls ze dat deden, waren er gewoon te veel andere mensen in Seattle die nog konden worden opgepakt. Duizenden.

			==

			Henry en Keiko hadden afgesproken voor het Panama Hotel. Het hotel was dertig jaar eerder gebouwd door Sabro Ozasa, een architect over wie Henry’s vader wel eens iets had gezegd. Een Japanner, maar wel van enige faam, tenminste volgens Henry’s vader, die maar zelden iets positiefs te melden had over de Japanse gemeenschap. Dit was een hoge uitzondering.

			Het hotel was het meest imposante gebouw van Nihonmachi, zelfs van het hele International District. Het stond als een schildwacht tussen de twee gescheiden gemeenschappen en vormde een gerieflijk onderkomen voor mensen die net van de boot kwamen en een kamer huurden voor een week of een maand, of hoe lang het ook duurde om werk te vinden, wat geld te sparen en Amerikaan te worden. Henry vroeg zich af hoeveel immigranten hun vermoeide hoofd te ruste hadden gelegd in het Panama Hotel, dromend van een nieuw leven, dat was begonnen op de dag dat ze van de stoomboot uit Kanton of Okinawa waren gestapt. Ze telden de dagen tot ze hun familie konden laten overkomen – dagen die zich meestal uitstrekten tot jaren.

			Nu was het hotel nog slechts een haveloze schim van zijn voormalige glorie. Immigranten, vissers en arbeiders van de conservenfabriek die hun familie niet uit het Oude Land mochten laten overkomen gebruikten het als een permanent vrijgezellenverblijf.

			Henry had altijd al een kijkje beneden willen nemen, waar twee marmeren badhuizen waren, de sento, zoals Keiko ze noemde. Het moesten de grootste en meest luxueuze van de hele westkust zijn. Maar hij durfde niet.

			Zoals hij ook zijn ouders niets durfde te vertellen over zijn afspraak met Keiko. Tegenover zijn moeder had hij – in het Engels, weliswaar – laten doorschemeren dat hij een Japans vriendinnetje had, maar ze had hem zo verwijtend en geschokt aangekeken dat hij er geen woord meer over gezegd had. De meeste Chinese ouders stonden onverschillig tegenover de Japanners of Filippino’s die elke dag arriveerden, op de vlucht voor de oorlog of op zoek naar een beter leven in Amerika. Sommige Chinezen koesterden wel een wrok, maar de meesten bemoeiden zich met hun eigen zaken. Henry’s ouders waren anders. Elke keer als hij naar buiten ging, controleerden ze of hij wel zijn button met ‘Ik ben Chinees’ droeg. De nationalistische trots van zijn vader zwol steeds meer, als een beschermend vaandel.

			Als hij Keiko naar huis bracht, liet Henry het bij een beleefd opgestoken hand of een kort ‘Hallo’ tegen haar ouders. Hij was ervan overtuigd dat zijn vader erachter zou komen, dus beperkte hij zijn bezoekjes tot een minimum. Keiko daarentegen vertelde alles tegen haar ouders over haar vriend Henry en zijn muzikale belangstelling. En nu had ze hem uitgenodigd voor de lunch.

			‘Henry!’ Daar was ze al. Ze zat op de stoep en zwaaide. De vroege lente vertoonde de eerste tekenen van nieuw leven en de kersenbomen kwamen in bloei. Eindelijk rook het in de straat, omzoomd door roze en witte bloesem, eens anders dan naar zeewier, zoute vis en afnemend tij.

			‘Ik kan ook Chinees zijn,’ plaagde ze Henry, wijzend naar zijn button. ‘Hou noi mou gin.’ Dat was Kantonees en betekende ‘Hoe gaat het vandaag, schoonheid?’

			‘Waar heb je dat geleerd?’

			Keiko glimlachte. ‘Ik heb het opgezocht in de bibliotheek.’

			‘Oai deki te ureshii desu,’ antwoordde Henry.

			Eén verlegen moment keken ze elkaar stralend aan, zonder te weten wat ze moesten zeggen, of in welke taal. Toen verbrak Keiko de stilte. ‘Mijn vader en moeder zijn inkopen doen op de markt. We gaan naar ze toe voor de lunch.’

			Ze renden de Japanse markt over om haar ouders te zoeken. Henry liet haar winnen, een hoffelijk gebaar dat zijn vader van hem zou hebben verwacht. En natuurlijk wist Henry niet waar hij zijn moest. Hij volgde haar naar de lobby van een Japans noedelrestaurant, dat kort geleden was omgedoopt tot American Garden.

			‘Henry, wat leuk je weer te zien.’ Meneer Okabe droeg een grijze linnen broek en een hoed, waardoor hij leek op Cary Grant. Net als Keiko sprak hij heel mooi Engels.

			De bedrijfsleider gaf hun een rond tafeltje bij het raam. Keiko ging tegenover Henry zitten, terwijl haar moeder een kinderstoel voor Keiko’s kleine broertje bijschoof. Henry schatte hem op drie of vier. Hij speelde met zijn zwartgelakte eetstokjes, totdat zijn moeder hem vriendelijk vermaande dat zoiets ongeluk bracht.

			‘Bedankt dat je Keiko elke dag naar huis brengt, Henry. We stellen het erg op prijs dat je zo’n gewetensvolle vriend voor haar bent.’

			Henry wist niet precies wat ‘gewetensvol’ betekende, maar terwijl meneer Okabe het zei, schonk hij hem een kop groene thee in, dus het zou wel als compliment zijn bedoeld. Henry pakte de kop in twee handen, een teken van respect dat zijn moeder hem had geleerd, en bood aan meneer Okabe een kop in te schenken, maar Keiko’s vader schonk zichzelf al in en liet de pot rondgaan op een marmeren draaiplateau.

			‘Dank u voor de uitnodiging.’ Henry had spijt dat hij niet beter had opgelet bij Engels. Tot zijn twaalfde had hij thuis geen Engels mogen spreken, omdat zijn vader wilde dat hij zou opgroeien als Chinees, net zoals hij. Nu was alles omgekeerd. Maar het ritme van zijn woorden deed eerder denken aan de taal van de vissers die uit China kwamen dan aan het Engels dat Keiko en haar ouders zo vloeiend spraken.

			‘Dat is een interessante button die je draagt, Henry,’ zei Keiko’s moeder op een vriendelijke, grootmoederlijke toon. ‘Hoe kom je daaraan?’

			Henry legde haastig zijn hand eroverheen. Hij had hem onderweg willen afdoen, maar was het vergeten toen ze naar het restaurant renden. ‘Die heb ik van mijn vader. Ik moet hem altijd dragen, zegt hij. Ik schaam me dood.’

			‘Nee, je vader heeft gelijk. Hij is een heel wijs man,’ zei meneer Okabe.

			Dat zou u niet zeggen als u hem kende.

			‘Je moet je nooit schamen voor wie je bent, zeker nu niet.’

			Henry keek naar Keiko en vroeg zich af wat zij van dit gesprek vond. Maar ze glimlachte en gaf hem een schop onder de tafel. Het was duidelijk dat ze zich hier meer op haar gemak voelde dan in de schoolkantine.

			‘Het is hier veel makkelijker om te zijn wie je bent dan op school,’ zei Henry. ‘Op Rainier, bedoel ik.’ Wat zei hij nou? Het was al moeilijk om zichzelf te zijn in zijn eigen huis, bij zijn eigen vader en moeder.

			Meneer Okabe dronk zijn thee, wat Henry eraan herinnerde om ook een slok te nemen. De thee was lichter, met een subtielere, meer transparante smaak dan de zwarte oolong waar zijn vader van hield.

			‘Ik wist dat het niet eenvoudig voor Keiko zou zijn om naar een blanke school te gaan,’ zei haar vader. ‘Maar wij zeggen steeds tegen haar: blijf wie je bent, wat er ook gebeurt. Ik heb haar gewaarschuwd dat de anderen haar misschien nooit aardig zullen vinden en dat sommigen haar zelfs zullen haten, maar uiteindelijk zullen ze haar allemaal respecteren – als Amerikaanse.’

			Henry vond het een prettig gesprek, maar voelde zich ook een beetje schuldig. Hoe zat dat met zijn eigen familie? Waarom had niemand het hem ooit op zo’n manier uitgelegd? Hij had alleen een button gekregen en het bevel om ‘zijn Amerikaans’ te spreken.

			‘In Jackson Street is vanavond een gratis jazzconcert, in de openlucht. Oscar Holden speelt ook,’ zei Keiko’s moeder. ‘Waarom vraag je je ouders niet of ze met ons meegaan?’

			Henry keek naar Keiko, die glimlachte en haar wenkbrauwen optrok. Hij kon zijn oren niet geloven. Hij had Oscar Holden maar één keer gezien, samen met Keiko. Voor die tijd had hij hem wel gehoord, maar alleen door zijn oor tegen de achterdeur van de Black Elks Club te leggen als de legendarische jazzpianist toevallig repeteerde. Het was een verleidelijke uitnodiging, vooral omdat hij Sheldon nog maar zo weinig zag nu hij inviel voor Oscars vaste saxofonist. Een unieke kans, had Sheldon gezegd, en dat was het ook.

			Maar anders dan Keiko’s ouders hielden Henry’s vader en moeder niet van ‘gekleurde’ muziek. Sterker nog, ze schenen helemaal niet meer naar muziek te luisteren, klassiek of modern, zwart of blank. Het enige waar ze op de radio nog naar luisterden was het nieuws.

			Het was vriendelijk aangeboden van de Okabes, maar hij moest nee zeggen. Henry zag het tafereel al voor zich, als een griezelfilm in de matinee van het Atlas Theater, compleet met Chinese ondertitels: de duistere tragedie die zich zou ontvouwen als hij hun vertelde dat hij niet alleen een Japans vriendinnetje had, maar dat haar ouders de zijne wilden meenemen naar een jazzconcert.

			Voordat hij een beleefde smoes tegenover mevrouw Okabe kon bedenken, begon een halflege fles shoyu over het tafeltje te dansen. Henry greep hem en voelde de grond trillen.

			Door het rammelende raam zag hij een grote tweeënhalftonner van het leger denderend het plein oprijden. De truck, die grote zwarte dieselwolken uitbraakte, kraakte en kreunde onder de kracht van zijn eigen zware motor. Nog voordat de remmen begonnen te piepen, renden de mensen op straat alle kanten op. Alleen bejaarden en jonge kinderen bleven staan staren naar het peloton soldaten dat onbewogen achter in de grote vrachtwagen zat.

			Nog meer trucks kwamen het plein op om grote groepen gewapende Amerikaanse soldaten en militaire politiemensen uit te laden, die zich door de buurt verspreidden om kleine affiches op deuren, winkels en telefoonpalen te spijkeren. Winkeliers en hun klanten stormden naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Henry en de Okabes stapten de stoep op, waar ze van soldaten een exemplaar van het pamflet in hun hand kregen gedrukt. De titel luidde ‘Openbare Proclamatie 1’, en de tekst was in het Engels en Japans.

			Henry las het papier in Keiko’s hand. In vetgedrukte letters stond er: instructies aan alle personen van japanse afkomst. Het kwam erop neer dat Japanse families verplicht zouden worden geëvacueerd, voor hun eigen veiligheid. Ze hadden nog maar een paar dagen de tijd en mochten bijna niets meenemen; alleen wat ze konden dragen. De verklaring was ondertekend door de Amerikaanse president en de minister van Oorlog. De rest van de proclamatie was een raadsel voor Henry, maar niet voor Keiko’s ouders. Haar moeder barstte in tranen uit. Haar vader keek geschokt, maar bleef kalm. Keiko legde een vinger tegen haar hart en wees naar Henry. Hij beantwoordde het gebaar en voelde de button die hij en zijn ouders altijd droegen: ‘Ik ben Chinees.’

		

	


	
		
			Beter zij dan wij (1942)

			==

			Henry stormde het kleine appartement binnen dat hij met zijn ouders deelde. Zijn vader zat in zijn gemakkelijke stoel en las in alle rust de Hsi Hua Pao, de Seattle Chinese Post. Zijn moeder stond in de keuken, bezig met groente snijden, te horen aan het geluid van een mes dat ritmisch tegen een snijplank tikte.

			Nog nahijgend gaf Henry een exemplaar van de proclamatie aan zijn vader en wreef zich in zijn zij, waarin hij steken voelde na tien straten rennen. Zijn vader wierp een blik op het papier en Henry zag aan zijn ogen dat hij een verklaring verwachtte waarom Henry zo opgewonden was. Een verklaring in het Engels. Nee, alsjeblieft niet. Niet nu. Práát nou eindelijk eens met me, was het enige wat Henry kon denken. En dat zei hij ook, in het Chinees.

			Zijn vader schudde streng zijn hoofd toen Henry wilde vertellen wat er aan de hand was.

			‘Nee! Je kunt me niet langer negeren!’ protesteerde Henry in het Engels, voordat hij overging in het Chinees. ‘Ze pakken iedereen op. Alle Japanners. Het leger haalt iedereen daar weg!’

			Zijn vader gaf hem de proclamatie terug. ‘Beter zij dan wij.’

			Zijn moeder kwam uit de keuken en vroeg in het Chinees: ‘Henry, waarom is dat zo erg? We zijn in oorlog. Maar wij hebben onze eigen gemeenschap en we zorgen voor elkaar. Dat weet jij beter dan wie ook.’

			Henry wist niet wat hij moest zeggen, of in welke taal. Hij keek zijn vader en moeder aan en kon zich niet langer beheersen. ‘Het maakt mij wél uit,’ zei hij in het Chinees. En in het Engels voegde hij eraan toe: ‘Het maakt mij wel uit, omdat zíj Japans is.’

			Hij rende naar zijn kamertje en sloeg de deur achter zich dicht. Nog steeds zag hij de verbijsterde uitdrukking op de gezichten van zijn ouders. Door de deur hoorde hij hen discussiëren.

			Henry opende zijn raam, stapte op de brandtrap en liet zich moedeloos tegen de harde ijzeren leuning zakken. In de verte hoorde hij de legertrucks door de stad denderen. Voorbij het steegje, in de straten van Chinatown, leek alles normaal. Sommige mensen keken, praatten of wezen wel in de richting van Nihonmachi, maar alles bleef rustig.

			Henry zag een auto, volgeladen met dozen, naar de achterdeur van het restaurant Kau Kau rijden. Tot zijn verbazing sprong er een jong Japans stel uit de wagen, terwijl er mensen uit het restaurant kwamen om de dozen – waarschijnlijk met persoonlijke bezittingen – naar binnen te dragen. Een paar dingen die niet in dozen waren ingepakt bevestigden Henry’s vermoeden: een staande lamp, een opgerold kleed, dat op het dak van de roestige groene auto was gebonden. Alles verdween in het restaurant, behalve vier koffers, die het Japanse stel met moeite met zich mee zeulde. Ze omhelsden hun Chinese vrienden.

			Het Japanse paar liep het steegje uit, de straat door. Met loden tred verdwenen ze in de richting van het station. Henry keek nog eens het steegje door en dacht aan Keiko en haar ouders, die haastig uit het restaurant American Garden waren vertrokken om hun eigen zaken te regelen.

			Henry ging weer naar binnen en liet zich op zijn bed vallen toen zijn moeder binnenkwam. Hij bladerde een stapel stripboekjes door en zag het omslag van Marvel Mystery Comics Number 30, het laatste dat hij had gekocht. Voorop stond de ‘Human Torch’, die strijd leverde met een Japanse onderzeeër. De oorlog is overal, dacht Henry, en hij schoof de boekjes weer onder zijn bed toen zijn moeder een schaal amandelboterkoekjes op zijn nachtkastje zette.

			‘Wil je erover praten. Henry? Zeg het dan, alsjeblieft,’ zei ze in het Kantonees, met een bezorgde blik in haar ogen.

			Henry staarde naar het open raam. De stugge, zware verduisteringsgordijnen bewogen nauwelijks in de bries. De gesprekken van de mensen op straat waren niet te volgen. Hun stemmen drongen maar vaag tot hem door, net als zijn behoefte om te begrijpen wat er om hem heen gebeurde.

			‘Waarom wil hij niet met me praten?’ vroeg Henry zijn moeder in het Kantonees, nog steeds starend uit het raam.

			‘Wie? Je vader?’

			Na een lange stilte keek Henry haar aan en knikte.

			‘Hij praat elke dag met je. Wat bedoel je?’

			‘Hij praat wel, maar hij luistert nooit.’

			Henry ging zitten. Zijn moeder klopte hem op zijn arm en op zijn buik, zoekend naar woorden om het haar zoon uit te leggen.

			‘Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen, zodat je het begrijpt. Jij bent hier geboren. Jij bent Amerikaans. Waar je vader vandaan komt, was het altijd oorlog. Oorlog met Japan. De Japanners vielen het noorden van China binnen en doodden heel veel mensen. Geen soldaten, maar vrouwen en kinderen, bejaarden en zieken. Zo is je vader opgegroeid. Hij heeft het zien gebeuren met zijn eigen familie!’ Ze haalde een gehaakte zakdoek uit haar mouw en bette haar ogen, hoewel ze niet huilde. Misschien had ze geen tranen meer, dacht Henry, en was het nu een gewoonte.

			‘Je vader is hier gekomen als wees, maar hij is nooit vergeten wie hij was en waar hij vandaan kwam. Hij is nooit vergeten wat zijn thuis is.’

			‘Maar dít is nu zijn thuis,’ wierp Henry tegen.

			Zijn moeder stond op en keek even uit het raam, voordat ze het dichtdeed. ‘Hij woont hier wel, maar het zal nooit zijn thuis zijn. Kijk wat er met Japantown is gebeurd. Je vader is bang dat zoiets ons ook zal overkomen. Daarom wil hij dat jíj hier echt zal thuishoren, hoeveel hij ook van China houdt. Dat jíj hier wordt geaccepteerd.’

			‘Maar er zijn ook andere families...’

			‘Dat weet ik. Chinese families, Amerikaanse families, die nu Japanse onderduikers opnemen. Hun bezittingen verbergen. Dat is héél gevaarlijk. Jij, ik, wij allemaal riskeren gevangenisstraf als we hen nu helpen. Ik weet dat je een vriendinnetje hebt, dat je soms belt. Dat meisje van school. Is zij Japans?’

			Henry zag haar niet eens meer als Japans. ‘Ze is mijn vriendin,’ zei hij in het Engels. En ik mis haar.

			‘Wat?’ vroeg zijn moeder, die hem niet verstond.

			Henry ging weer over op Kantonees. Hij probeerde te bedenken wat hij moest antwoorden, hoeveel hij haar kon vertellen. Toen keek hij zijn moeder recht aan. ‘Ze is mijn beste vriendin.’

			Zijn moeder staarde naar het plafond en zuchtte diep – zo’n zucht die je slaakt als je een zware slag accepteert. Als er een familielid sterft en je zegt: ‘In elk geval is hij heel oud geworden.’ Of als je huis is afgebrand en je verzucht: ‘In elk geval zijn we nog gezond.’ Een bedroefde, maar gelaten zucht. Een troostprijs wanneer je als tweede bent geëindigd en er niets aan overhoudt. Zinloze tijdverspilling, omdat het uiteindelijk – wat je ook doet en wie je ook bent – allemaal niets uitmaakt. Helemaal niets.

			==

			De rest van de week wilde Henry’s vader niet meer praten over wat er in Japantown gebeurde. Henry probeerde een discussie op gang te brengen, maar zijn vader snoerde hem de mond zodra hij in het Chinees begon. Zijn moeder leek wat milder, al was het maar om zijn verdriet te verzachten. Het kwam zelden voor, maar ze had ruzie gemaakt met Henry’s vader over Keiko, Henry’s vriendin. Maar nu moesten ze weer verder en zag ook zij geen heil meer in een verdere discussie. Henry werd kwaad toen ze in het Kantonees tegen hem zeiden dat hij het allemaal wel zou begrijpen als hij wat ouder was. Maar hij kon niets anders doen dan zijn hart luchten in het Engels, tegen niemand.

			Hij probeerde zelfs Keiko te bellen, op zondagochtend, voordat zijn ouders wakker waren, maar er nam niemand op. De telefoniste dacht dat het toestel was afgesloten. En ook de maandagochtend bracht geen oplossing, want Keiko was niet op school. Iedereen in Nihonmachi was bezig alles in te pakken of te verkopen wat niet kon worden meegenomen.

			In plaats van naar school te lopen rende Henry op dinsdagochtend naar Union Station, het centrale verzamelpunt voor de bewoners van Nihonmachi. Hij sprintte door South Jackson en zag hele rijen Pullmanwagons op het spoor staan, tot aan het rangeerterrein. Er stopten Greyhoundbussen, krakend in hun voegen en uitpuilend met soldaten, die ontheemd leken toen ze uitstapten met hun geweren over hun schouders.

			Ze nemen ze mee, dacht Henry. Ze voeren ze af, al die Japanners. Het moesten er minstens vijfduizend zijn. Hoe was dat mogelijk? Waar gingen ze heen?

			Een paar straten vanaf het station dromden de mensen samen, een dichte menigte van huilende peuters, schuivende koffers, en soldaten die alle papieren controleerden. De meeste Japanners waren in hun zondagse kleren; de paar koffers die ze mochten meenemen waren tot de rand toe volgepropt. Iedereen droeg een wit kaartje in zijn knoopsgat, als het prijskaartje aan een bankstel in een meubelzaak.

			‘Openbare Proclamatie 1’ bepaalde dat alle Japanse burgers – in het buitenland geboren, maar ook Amerikanen van de tweede generatie, zoals Keiko – zich om negen uur ’s ochtends bij het station moesten melden. Ze zouden per buurt vertrekken, totdat iedereen was weggevoerd. Henry had geen idee waar ze naartoe gingen. De Japanners van Bainbridge Island waren in Manzanar terechtgekomen, ergens in Californië, bij de grens met Nevada. Maar één kamp kon nooit groot genoeg zijn voor de reusachtige mensenmassa die nu naar het station werd geloodst.

			Henry probeerde Keiko te ontdekken en de meute van verontwaardigde blanken te negeren die van achter de hekken tegen de vertrekkende families scholden. Ook de hele loopbrug naar de aanlegplaats van de veerboot stond vol. Niemand bewoog zich, iedereen hing over de leuning en staarde naar de afgezette militaire zone. Al die ogen, overal, mannen en vrouwen achter geopende kantoorramen, hoog boven de straat, die op hun vingers floten.

			Henry had Keiko niet meer gesproken sinds ze uit het restaurant waren vertrokken. Op weg hierheen had hij nog eens gebeld uit een telefooncel, maar het toestel was eindeloos overgegaan, totdat de telefoniste vroeg of er problemen waren. Henry had opgehangen. Als hij hen wilde zoeken, was dit de juiste plek. Of zouden ze al vertrokken zijn? Hij moest haar vinden. Hij kon de gedachte niet verdragen om zonder haar naar school te gaan. Het verbaasde hem hoe erg hij haar nu al miste.

			Hier en daar stonden wat Chinezen, voornamelijk spoorwegwerkers, niemand die Henry herkende. Ze onderscheidden zich van de menigte door de buttons die ze droegen, dezelfde als hij. Toen het leger en de militaire politie in de stad arriveerden, was de kleine drukkerij die de buttons maakte meteen uitverkocht geweest. Zo voelt goud dus aan, dacht Henry, terwijl hij even zijn button aanraakte: klein en kostbaar.

			Hij klom op een rood-wit-blauwe brievenbus en tuurde koortsachtig naar de menigte, die langzaam voortsjokte in de richting van het station. Weer denderde er een grote legertruck meedogenloos door de mensenmassa en stopte. De laadbak zat niet vol met soldaten, maar met bejaarde Japanners. Sommigen liepen al bijna kreupel. Soldaten hielpen hen uit de wagen en zetten een paar mensen in een rolstoel. Hun haar was niet gekamd. Een Japanse dokter volgde het groepje. Henry begreep het. De soldaten hadden het ziekenhuis ontruimd. Ook de zieken en zwakken werden dus afgevoerd. De meesten keken verbijsterd om zich heen, zonder te begrijpen wat er met hen gebeurde, of waarom.

			Henry zag een blanke man hand in hand met een Japanse vrouw. Onwillekeurig vroeg hij zich af hoe het gezinnen verging van een blanke man die met een Japanse vrouw was getrouwd. Gemengde huwelijken waren illegaal. Maar misschien bleven ze gespaard voor de ellende van een internering. Die illusie werd hem ontnomen toen hij de koffer in de hand van de vrouw zag, en de kinderwagen die ze voortduwde.

			Terwijl de stoet langs hem heen trok, hoorde hij de fluit van negen uur vanaf Boeing Field, heel in de verte. Hij stond al bijna drie kwartier naar de mensenmassa te staren. De tijd verstreek en hij raakte in paniek. ‘Keiko!’ riep hij vanaf zijn brievenbus. Hij voelde dat er mensen naar hem keken. Ze moesten wel denken dat hij gek was. Misschien was hij dat ook. Misschien gaf het niet. ‘Keiko! Keiko Okabe!’ riep hij weer, totdat een soldaat zich naar hem omdraaide alsof hij de vredige rust van de ochtend verstoorde. Opeens zag hij iets – iets bekends.

			Ja, dat is het! Meneer Okabes Cary-Grant-hoed maakte een voorname indruk, zelfs toen hij de straat overstak met zijn laatste bezittingen. Henry herkende zijn waardige houding, maar de innemende uitdrukking op zijn gezicht had plaatsgemaakt voor een afwezig starende blik. Hij liep langzaam, met zijn vrouw aan de hand. Op haar beurt hield zij Keiko’s hand vast. Keiko’s kleine broertje liep voor hen uit, spelend met een houten vliegtuigje, waarvan hij de propeller liet draaien, zonder te beseffen dat vandaag anders was dan alle andere dagen.

			Henry zwaaide met zijn armen en riep. Tevergeefs, want ze zagen hem niet. Ze zouden het zelfs niet hebben gemerkt als het regende, of als de gebouwen om hen heen in brand hadden gestaan. Zoals de meeste Japanse gezinnen op weg naar het station liepen ze met gebogen hoofd, starend voor zich uit, of hadden ze al hun aandacht nodig om elkaar niet kwijt te raken.

			Toch was er iemand die Henry ontdekte.

			Het was Chaz. Zelfs van waar hij stond, herkende Henry het rode, puistige gezicht van de pestkop. Chaz stond lachend achter het hek en zwaaide naar Henry voordat hij zich weer omdraaide om de passerende kinderen en hun huilende moeders uit te jouwen.

			Henry zag de button die Chaz droeg. Hij sprong van de brievenbus en wrong zich door de menigte naar de jongen met het stekeltjeshaar. Chaz’ kakelende lach wees hem de weg. Chaz zou hem vermoorden. Hij was groter en sneller, maar dat kon Henry niet meer schelen, woedend als hij was.

			Chaz keek smalend toen Henry onder het hek door glipte, vlak voor hem. ‘Ik wist wel dat ik je hier zou vinden, Henry, ouwe jongen. Hoe is het met je vader?’

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg Henry.

			‘Ik geniet van de show, zoals iedereen. Ik kwam eens kijken wie er nog achterbleef, maar zo te zien hebben ze de hele bende afgevoerd. Ik zal het nog druk krijgen met op hun spullen te passen als ze weg zijn.’ Chaz stak zijn onderlip naar voren, alsof hij pruilde.

			Henry had gehoord over de plunderingen die al de vorige avond in sommige buurten waren begonnen. De mensen waren nog niet weg toen anderen hun huizen al binnendrongen om lampen, meubels en alles wat niet nagelvast zat mee te nemen. En voor dat laatste geval hadden ze klauwhamers bij zich.

			‘Sinds Jappenstad door het leger is afgesloten valt er niet veel meer te zien. Dus kwam ik sayonara zeggen. Mooi meegenomen dat ik jou nog tegen het lijf liep.’ En terwijl hij dat zei, greep hij Henry bij zijn kraag.

			Henry verzette zich. Chaz was een kop groter en torende boven hem uit. Henry keek om zich heen of hij ergens een bevriend gezicht zag, maar niemand lette op hen. Het kon de mensen niet schelen. Wie ben ik, in al dit gedoe? Wat stel ik voor?

			Toen bleven zijn ogen rusten op de button op Chaz’ borst, die hij van Henry had afgepakt en als een trofee op zijn jasje droeg. Een medaille van wreedheid als verdienste. Nog meer goud.

			Henry balde zijn vuisten, zo heftig dat zijn nagels halve maantjes in de zachte huid van zijn handpalmen sneden, en raakte Chaz met al zijn kracht. Hij voelde de klap tot in zijn schouder. Hij had op Chaz’ neus gemikt, maar trof zijn jukbeen. Voordat Henry nog een keer kon toeslaan voelde hij de stoeptegels in zijn rug. Zijn hoofd sloeg tegen het beton en Chaz’ vlezige vuisten regenden op hem neer.

			Henry probeerde zich zo goed mogelijk te verdedigen, deed een greep naar zijn aanvaller en voelde een scherpe pijn in zijn hand. Ondanks de klappen tegen de zijkant van zijn hoofd was die pijnlijke hand het enige dat Henry voelde, de enige pijn die ertoe deed.

			Henry ontweek de klappen en beschermde zijn gezicht, maar op dat moment leek Chaz omhoog te zweven, bij hem vandaan. De menigte week uiteen. Het scheen niemand te storen dat een blanke jongen die kleine Chinees in elkaar sloeg. Niemand, behalve Sheldon, die het had gezien en de grotere jongen overeind trok.

			Chaz duwde de zwarte man weg. ‘Blijf met je vuile poten van me af!’ Hij klopte het stof van zijn hemd en keek verlegen en vernederd om zich heen, als een blazende kater die in een ijzig bad was terechtgekomen. Nu was hij het die een bondgenoot zocht onder de menigte, maar de paar toeschouwers die het hadden gevolgd keken afkeurend naar het luidruchtige straatschoffie. ‘Ik was vergeten dat die rijstnikker een vriendje van je was,’ kreunde Chaz, bijna in tranen. Toen liep hij achteruit en mompelde: ‘Tot morgen, Henry. De volgende keer kom je er niet zo makkelijk af.’

			‘Gaat het, joh?’ vroeg Sheldon.

			Henry draaide zich op zijn zij, ging rechtop zitten en veegde met zijn mouw een paar druppels bloed van zijn neus. Zijn oog voelde gezwollen en zou morgen wel paars of blauw zijn. Als controle liet hij zijn tong over zijn tanden glijden. Niets gebroken, niets verloren.

			Toen opende hij zijn hand en keek naar de button, waarvan de speld half in zijn vlees stak. Henry glimlachte en zei in zijn beste Engels: ‘Ja. Beter dan ooit.’

			==

			Henry rende door de menigte, onopgemerkt in de chaos, op zoek naar Keiko en haar ouders. Hij was bang dat hij door zijn knokpartij met Chaz zijn enige kans had verspeeld om haar nog te zien. Hij wist waar ze naartoe gingen, maar in het station stonden treinen klaar met allerlei bestemmingen. Toen dacht hij weer aan de mensen van het restaurant Kau Kau, die de spullen van dat Japanse stel in bewaring hadden genomen. Hij had zijn moeder wel eens horen praten over anderen – Chinese families die mensen onderdak gaven en verborgen. Er moest een kans zijn.

			Met elke stap bedacht hij argumenten om zijn ouders te overreden. Zouden ze Keiko in huis willen nemen? Ze zouden eerst aan zichzelf denken, en dan aan anderen binnen de Chinese gemeenschap. Maar ze moesten het toch begrijpen! Dat kon niet anders. Zijn vader was een bekrompen man, maar als hij wist dat het leger duizenden mensen naar een onbekende bestemming wegvoerde, een onzeker lot tegemoet, zou hij zich wel bedenken. Zijn ouders konden toch niet werkeloos toezien hoe zoveel mensen werden weggehaald? Misschien waren zijzelf daarna wel aan de beurt.

			Henry sprintte langs een hele berg bagage: koffers, tassen en hutkoffers, bijna net zo hoog opgestapeld als het dak van de zilverkleurige bussen die voorbijreden. Families debatteerden over hoe veel of hoe weinig bezittingen ze mochten meenemen. Wat overbleef kwam terecht op de steeds groeiende hoop. Ernaast stond een truck met een hele lading in beslag genomen radio’s. Grote Philco-kasten en kleine Zenith-portables met verbogen magneetantennes waren achterin gegooid als oude schoenen. Aan de overkant van de straat lag Union Station, een statige kolos van rode baksteen met een zware ijzeren markies, opgehangen aan dikke zwarte kettingen die aan het gebouw zelf waren verankerd. Daarboven hing een reusachtige klok. Kwart over negen. De tijd ging snel.

			Vanaf de steile marmeren trappen van het station keek Henry uit over de zee van mensen, al die families en dierbaren die wanhopig trachtten bij elkaar te blijven. Hier en daar huilde een verdwaald kind toen de soldaten voorbij marcheerden. De rest werd als vee bijeengedreven om groepsgewijs te worden verdeeld over vier grote passagierstreinen. Waarheen? Crystal City, Texas? Winnemucca, Nevada? Zoveel geruchten. Volgens de laatste versie zouden ze worden afgevoerd naar een oud indianenreservaat.

			Weer zag Henry de hoed. Daar moesten er natuurlijk meer van zijn, maar aan de manier van lopen meende hij Keiko’s vader te herkennen. Hij rende de trap af naar de begane grond, half in de verwachting dat hij door een soldaat zou worden tegengehouden, maar daarvoor was de drukte veel te groot. De mensen moesten aan boord; de treinen stonden klaar om te vertrekken. Nu. Dat was het enige wat telde voor iedereen in uniform.

			Henry liep om de groepjes volwassenen heen. Sommigen stonden, anderen zaten op hun bagage, angstig en verward. Een priester bad een rozenkrans met een jonge Japanse vrouw. Andere stellen maakten foto’s van elkaar, dapper glimlachend, voordat ze afscheid namen met een omhelzing en een beleefde handdruk.

			Daar was hij.

			‘Meneer Okabe!’ Hijgend en overal gekneusd voelde Henry de zijkant van zijn hoofd pijnlijk bonzen.

			De verslagen oude heer die zich naar hem omdraaide had een grote snor. Henry’s teleurstelling werd onderstreept door de rinkelende bel van een kruier. Voor het eerst die ochtend gaf Henry het op en liet zich op zijn knieën zakken, starend naar de vuile tegelvoer. Ze is verdwenen. Geloof het nou maar.

			‘Henry?’

			Hij draaide zich om, en daar waren ze, Keiko en haar familie. Haar kleine broertje maakte vliegtuiggeluiden met zijn lippen. Ze glimlachten. Allemaal droegen ze een identiek kaartje met ‘Familie nr. 10281’. En ze leken blij een gezicht te zien dat niet naar diezelfde onbekende plaats zou gaan als zij.

			Henry krabbelde overeind. ‘Ik dacht dat jullie al weg waren.’ Hij keek naar Keiko en haar familie. Ze mochten niet vertrekken.

			‘Ik heb dit meegebracht. Als je dit draagt, kun je zo weglopen,’ zei hij, en hij drukte de button die hij op Chaz had heroverd in Keiko’s hand. ‘Ze kan wel bij ons blijven,’ zei hij smekend tegen meneer Okabe. ‘Of bij mijn tante. Ik zoek wel een plek. En ik kan meer buttons krijgen, voor jullie allemaal. Ik ben zo weer terug. Neem de mijne maar, dan haal ik andere.’

			Henry’s hart bonsde in zijn keel terwijl hij haastig probeerde zijn eigen button los te maken.

			Meneer Okabe keek zijn vrouw aan en legde toen een hand op Henry’s schouder. Henry zag heel even een glimp van een kans in hun ogen. Niet meer dan dat. Meteen doofde de vonk. Ze zouden gaan, net als de rest. Ze zouden vertrekken.

			‘Je hebt me heel even hoop gegeven, Henry.’ Meneer Okabe schudde Henry’s kleine hand en keek hem recht aan. ‘En soms is hoop voldoende om je overal doorheen te slepen.’

			Henry slaakte een diepe zucht, liet zijn schouders hangen en gaf zijn pogingen om zijn button los te maken op.

			‘Je wang?’ vroeg Keiko’s moeder.

			‘O, dat is niks,’ zei Henry, denkend aan de schaafwonden en blauwe plekken van zijn knokpartij.

			Meneer Okabes hand ging naar het kaartje dat aan zijn jas bungelde. ‘Wat er ook gebeurt, Henry, we zullen altijd Amerikanen zijn. En we moeten bij elkaar blijven, waar ze ons ook naartoe brengen. Maar ik ben trots op je. En ik weet dat je ouders dat ook zullen zijn.’

			Henry voelde een brok in zijn keel en keek naar Keiko, die haar hand in de zijne liet glijden, zachter en warmer dan hij zich ooit had voorgesteld. Ze raakte Henry’s overhemd aan, waar zijn button zat, boven zijn hart, en glimlachte met een glinstering in haar ogen. ‘Dank je. Mag ik deze toch houden?’ vroeg ze, terwijl ze de button omhoog hield die hij haar had gegeven.

			Henry knikte. ‘Waar brengen ze jullie naartoe?’

			Keiko’s vader keek naar de trein, die bijna vol zat. ‘We weten alleen dat we naar een tijdelijk opvangcentrum gaan, Camp Harmony, op de Puyallup Fairgrounds, ongeveer twee uur rijden naar het zuiden. En van daar... dat weten we niet. Dat hebben ze ons niet gezegd. Maar de oorlog kan niet eeuwig duren.’

			Daar was Henry niet zo zeker van. Hij had zijn hele leven niets anders gekend.

			Keiko sloeg haar armen om hem heen en fluisterde in zijn oor: ‘Ik zal je niet vergeten.’ Ze speldde de button met ‘Ik ben Chinees’ aan de binnenkant van de kaft van haar dagboek en klemde het tegen zich aan.

			‘Ik wacht op je.’

			Henry keek hen na toen ze samen met tientallen andere families de trein in werden geloodst. Soldaten met witte handschoenen en spiegeleieren in hun hand bliezen op fluitjes en gebaarden toen de deuren zich sloten. Henry bleef aan de rand van het perron staan en zwaaide toen de trein het station uitreed en uit het zicht verdween. Hij veegde de warme tranen van zijn wangen. Zijn enige troost was de aanblik van al die andere families die op de volgende trein stonden te wachten. Honderden. Duizenden.

			Hij meed oogcontact met de soldaten toen hij wegliep en zich afvroeg wat hij tegen zijn ouders moest zeggen, en in welke taal. Als hij ‘zijn Amerikaans’ sprak, zou hij misschien helemaal niets hoeven uit te leggen.

		

	


	
		
			Lege straten (1942)

			==

			Henry liep tegen de stroom van Japanse families in die nog altijd onderweg waren naar Union Station. Bijna iedereen was te voet. Sommige mensen duwden een handkar of een kruiwagen met hun bagage voort. Een paar auto’s en trucks reden voorbij met koffers en tassen op de motorkap, de radiateur of het dak gebonden; elk plat vlak was geschikt als bagageruimte nadat iedereen een plaatsje had gevonden voor de rit naar het opvangcentrum van het leger – Camp Harmony, zoals meneer Okabe had gezegd.

			Henry keek naar dat eindeloze lint van mensen. Hij wist niet waar hij naartoe moest, alleen dat hij wég wilde, het deed er niet toe waarheen.

			In elk geval niet naar school. Dat was uitgesloten. De gedachte om te laat te komen en door zijn klasgenoten te worden uitgelachen was bijna net zo afschrikwekkend als het vooruitzicht van hun voldoening en plezier om de evacuatie van Keiko’s familie en haar hele buurt. Iedereen blij. Een triomf in hun strijd aan het thuisfront tegen de gehate vijand. Ook al sprak die vijand dezelfde taal en had hij al sinds de kleuterschool dezelfde eed van trouw herhaald als zij.

			Diep in zijn hart wist Henry niet eens of de school wel open was vandaag. De commotie in de stad leek op een soort vakantiestemming, een monsterlijke kermis. Uit een platenspeler blèrden de klanken van ‘Stars and Stripes Forever’, als schril contrast met de melancholie en het stille verdriet van de Japanners.

			Toen Henry bij het station vandaan liep leek de kans om door de spijbelpolitie te worden betrapt maar klein. Er gebeurde te veel, het was te druk op straat. Kantoren in de stad sloten hun deuren omdat het personeel naar buiten dromde om de drukte te zien. De Japanners die vertrokken, de toeschouwers, en de soldaten, belast met hun belangrijke taak om mensen met een kaartje op hun jas de stad uit drijven. De militairen blaften bevelen tegen de Japanners om in de rij te blijven of bliezen op hun fluitjes om de aandacht te trekken van degenen die weinig of geen Engels spraken.

			Henry slenterde verder, totdat hij als vanzelf in Maynard Avenue kwam, aan de rand van Nihonmachi. Daar trof hij Sheldon, die op een busbankje zat en zwarte koffie uit een thermosbekertje dronk, met zijn saxofoonkoffer tussen zijn voeten. Hij keek op naar Henry en schudde zijn hoofd terwijl de laatste bewoners van Nihonmachi hun wijk verlieten.

			‘Het spijt me, Henry,’ zei Sheldon, en hij blies op zijn koffie.

			‘Het is jouw schuld niet,’ vond Henry, en hij ging naast zijn vriend zitten.

			‘Toch spijt het me. Je kon niets doen. Niemand kon iets doen. Maar ze redden het wel. De oorlog zal niet zo lang meer duren, en dan komen ze terug. Wacht maar af.’

			Het was Henry te veel moeite om instemmend te knikken. ‘Stel dat ze hen terugsturen naar Japan? Keiko spreekt niet eens Japans. Hoe zal het haar dan vergaan? Ze is daar meer een vijand dan hier.’

			Sheldon bood Henry zijn koffie aan, maar hij bedankte. ‘Ik zou het niet weten, Henry. Echt niet. Het enige wat ik je kan zeggen is dat er aan alle oorlogen ooit een eind komt, dus ook aan deze. Dan komt het wel weer goed.’ Sheldon draaide het deksel op zijn thermoskan. ‘Zal ik je met je mee lopen naar school?’

			Henry staarde in het niets.

			‘Of ga je naar huis?’

			‘Straks,’ zei Henry, en hij schudde zijn hoofd.

			Sheldon keek de straat door, alsof hij wachtte op een bus die te laat was en misschien nooit meer zou komen. ‘Ga dan met mij mee.’

			Henry vroeg niet eens waarheen. Hij liep met Sheldon mee door het midden van Maynard Avenue, over de onderbroken witte streep, in de richting van Japantown. De straat lag bezaaid met exemplaren van ‘Openbare Proclamatie 1’ en papieren Amerikaanse vlaggetjes die aan het natte plaveisel kleefden. Er waren geen voetgangers, geen verkeer. Henry keek de straat door. Geen auto’s, trucks, fietsen of krantenjongens. Geen fruitverkopers of vishandelaren. Geen karren met bloemen of kraampjes met noedels. De straten waren leeg en doods, net zoals hij zich vanbinnen voelde. Er was niemand meer over.

			Het leger had de hekken van de straat gehaald, behalve in de richting van het station. Alle gebouwen waren dichtgespijkerd, met planken voor de ruiten, alsof de bewoners wachtten op een tyfoon die nooit was gekomen. Spandoeken met ‘Ik ben Amerikaan’ hingen nog aan de kapperszaak van Sakoda en de Oriental Trading Company, naast bordjes met ‘Opgeheven’.

			Het was zo stil op straat dat Henry de meeuwen boven zijn hoofd kon horen krijsen. Zelfs de fluitjes van de kruiers op het station, een paar straten naar het zuiden, drongen hier door. Hij hoorde het geluid van zijn soppende voetstappen over het vochtige wegdek, even later overstemd door het geratel van een militaire jeep die de hoek om kwam naar Maynard. Sheldon en hij sprongen haastig de stoep op en staarden naar de voorbijrijdende soldaten, die terugkeken. Heel even dacht Henry dat hij zou worden opgepakt, net als de Japanners in Seattle. Hij keek omlaag en raakte zijn button aan. Zo erg zou dat niet zijn. Misschien zou hij naar hetzelfde kamp worden gestuurd als Keiko en haar familie. Maar zijn moeder zou hem missen; zijn vader wellicht ook. De jeep reed verder. De soldaten stopten niet, omdat ze wisten dat hij Chinees was, of omdat ze belangrijker dingen te doen hadden dan een verdwaalde kleine jongen en een werkloze zwarte saxofonist uit South Jackson op te pakken.

			Samen met Sheldon liep hij helemaal naar de trappen van het Nippon Kan Theater, tegenover Kobe Park, in de schaduw van het Japanse Astor Hotel, dat er stilletjes bij stond, als een lege doodskist. Het mooiste gedeelte van Japantown, hoe verlaten het ook was, leek nog altijd betoverend in de middag, met kersenbloesems op de stoep en de geur van nieuw leven in de straten.

			‘Wat doen we hier?’ vroeg Henry toen hij zag dat Sheldon zijn koffer opende en zijn saxofoon pakte.

			Sheldon stak het riet in zijn mondstuk. ‘We leven nog.’

			Henry keek de lege straten door en haalde zich de mensen voor de geest, de acteurs, de dansers en de oude mannen die zaten te roddelen en te kaarten. Kinderen die renden en speelden. Keiko, die op de heuvel zat te tekenen in haar schetsboek, lachend naar Henry, plagerig tegen hem. Die herinneringen verwarmden hem, een beetje. Misschien lag er toch nog een leven in het verschiet.

			Hij spitste zijn oren toen Sheldon diep ademhaalde en een langzame, klaaglijke melodie op zijn sax inzette, droevig en melancholiek, zoals Henry hem nog nooit had horen spelen, niet op straat of in de clubs. Het klonk hartverscheurend, maar niet lang. Toen ging hij over op iets vrolijks, uptempo, met soul en een heartbeat. Hij speelde voor niemand, maar ook voor iedereen, besefte Henry.

			Henry stak zijn hand op en nam afscheid, terwijl Sheldon bleef spelen, in de verte. Halverwege de weg naar huis was Henry weer terug in Chinatown, op veilige afstand van de soldaten en het station, dus deed hij zijn button af en stak hem in zijn zak. Hij wilde er niet meer aan denken.

			Toen bleef hij staan en kocht nog een starfire-lily voor zijn moeder.

			==

		

	


	
		
			Schetsboek (1986)

			==

			In de vaag verlichte kelder van het Panama Hotel haalde Samantha diep adem en blies het stof van een klein boek. ‘Kijk hier eens!’ zei ze.

			Marty en zij waren niet zo’n geweldige hulp geweest als Henry had gehoopt. Ze verloren zich in elk detail van de dingen die ze vonden, om de betekenis te duiden, de historische waarde te bepalen, of in elk geval te doorgronden waarom zoiets hier was verborgen – of het nu een belangrijk ogend document was of een gewone bos droogbloemen.

			Henry had uitgelegd dat een groot deel van wat de meeste families koesterden voor een habbekrats was verkocht in de haast voordat de soldaten waren gekomen om iedereen te evacueren. Opslagruimte was moeilijk te vinden en niemand wist of zijn spullen wel veilig zouden zijn. Ze wisten niet eens of ze wel terug zouden komen. Maar veel van wat Henry, Marty en Samantha hier ontdekten had duidelijk persoonlijke waarde: fotoalbums, geboorte- en trouwakten, doorslagen van immigratie- en naturalisatiepapieren. Zelfs keurig ingelijste diploma’s van de universiteit van Washington, waaronder een handvol doctorsbullen.

			De eerste dag had Henry ook de tijd genomen om sommige fotoalbums te bekijken, maar de omvang van al die stapels dwong hem zich op zijn zoektocht te concentreren. Als hij de rest niet links liet liggen, zou hij nog weken zoet kunnen zijn.

			‘Dit is ongelooflijk! Moet je deze boeken zien,’ zei Marty vanaf de andere kant van de stoffige kelder. ‘Pa, kom eens kijken.’

			Henry en zijn provisorische team waren al twee uur op jacht naar oude platen. In die tijd was Henry in zijn werk gestoord om van alles te bewonderen: namaakjuwelen, een Japans zwaard dat wonderbaarlijk genoeg niet in beslag genomen was, en een kist met oude koperen chirurgische instrumenten. Hij begon genoeg te krijgen van steeds weer zo’n nieuwe vondst.

			‘Is het een plaat?’ mompelde hij.

			‘Nee, geen plaat, maar een schetsboek. Een doos vol met schetsboeken, zelfs. Kom maar kijken.’

			Henry liet de bamboestoompan vallen die hij uit een oude hutkoffer had gehaald en klauterde over de dozen en koffers, zo snel als hij kon. ‘Laat eens zien, laat eens zien...’

			‘Rustig maar. Het zijn er genoeg,’ zei Marty.

			Henry pakte het kleine schetsboek aan. De stoffige zwarte kaft was oud en broos. Er zaten tekeningen in van Chinatown en Japantown: de pieren in het water van Elliott Bay, maar ook arbeiders van de conservenfabriek, veerboten en bloemen op de markt.

			De schetsen leken grof en simpel, soms voorzien van korte aantekeningen over tijd of plaats. Er stond geen naam bij, voor zover hij kon zien.

			Marty en Samantha gingen op een paar koffers onder een gloeilamp zitten en bladerden de schetsboeken door. Henry had niet de rust om te gaan zitten of te blijven staan.

			‘Waar heb je ze gevonden? Op welke stapel?’

			Marty wees en Henry begon een kist met oude kaarten, halfbeschilderde doeken en potten met oude schildersspullen te doorzoeken.

			‘Pa?’

			Henry draaide zich om en zag de verbijsterde blik in de ogen van zijn zoon. Hij keek van het schetsboek naar zijn vader en weer terug. Samantha staarde verbaasd naar de tekening.

			‘Pa?’ Marty keek zijn vader weer aan in het zwakke licht. ‘Ben jij dit?’

			Marty liet hem een omgekruld blad zien met een potloodtekening van een kleine jongen die op de trappen van een gebouw zat, een beetje droevig en alleen.

			Henry had het gevoel dat hij een spook zag. Hij staarde naar de tekening.

			Marty sloeg het blad om. Er waren nog twee tekeningen, minder gedetailleerd, maar duidelijk van dezelfde jongen. De laatste was een portret van een jong, knap gezicht. Eronder stond maar één woord: ‘Henry’.

			‘Jij bent het toch? Ik herken je van jouw foto’s van vroeger, als kind.’

			Henry slikte moeizaam en hapte naar adem, zich niet langer bewust van het stof uit de kelder, dat in zijn neus prikte en zijn ogen deed jeuken. Hij voelde de droogte niet meer. Voorzichtig raakte hij de lijnen op het papier aan, voelde de potloodstrepen en het grafiet dat was uitgevlakt om schaduw en licht aan te geven. Toen nam hij het kleine boekje van zijn zoon over en sloeg het blad om. Er zaten kersenbloesems tussen, oud en dor, bruin en broos. Restanten van iets dat ooit zoveel leven had uitgestraald.

			De jaren waren niet mild geweest.

			Henry sloot het schetsboek en knikte tegen zijn zoon.

			‘Ik heb iets gevonden!’ Samantha was weer in de dozen gedoken waar ze de schetsboeken hadden gevonden. ‘Een plaat!’ Ze haalde een goedkope witte platenhoes tevoorschijn, met een vreemd formaat, naar huidige maatstaven. Samantha gaf hem de oude 78-toerenplaat, die twee keer zo zwaar was als moderne platen. Toch zat er beweging in. Henry hoefde hem niet eens uit zijn hoes te halen om te weten dat hij gebroken was. Hij opende de hoes en zag de twee helften doorbuigen, bijeengehouden door het etiket. Een paar splinters lagen nog onder in de hoes. Voorzichtig haalde hij de plaat eruit, die verder nog glanzend en splinternieuw leek, zonder krassen of stof in de dikke groeven. Hij hield hem in zijn hand, een beetje gebogen. In de reflectie van het licht kon hij een paar vingerafdrukken onderscheiden op de rand van het vinyl. Kleine vingerafdrukken. Henry legde zijn eigen vingers eroverheen om ze te vergelijken. Toen zweefde zijn hand over het etiket, met de titel en de uitvoerenden: ‘Oscar Holden & the Midnight Blue: The Alley Cat Strut.’

			Henry slaakte een zachte zucht van opluchting en ging op een oud melkkrat zitten. Zoals veel dingen waarnaar hij ooit had verlangd – zijn vader, zijn huwelijk, zijn leven – had hij het een beetje beschadigd ontvangen. Gebrekkig. Maar dat kon hem niet schelen, want dit was alles wat hij wilde. Iets om op te hopen; en hij had het gevonden. Het maakte niet uit in welke staat het was.

		

	


	
		
			Uwajimaya (1986)

			==

			Henry en zijn zoon leunden tegen de motorkap van Marty’s Honda op het parkeerterrein van de Uwajimaya-supermarkt. Samantha was naar binnen verdwenen om inkopen te doen. Ze stond erop die avond te koken – Chinees. Waarom, of wat ze daarmee wilde bewijzen, was Henry niet duidelijk en het kon hem eerlijk gezegd weinig schelen. Wat hem betrof had ze ook huevos rancheros of coq au vin mogen maken. Hij was zo bezig geweest met wat ze misschien in de kelder van het Panama Hotel zouden vinden dat zijn lunch erbij was ingeschoten. Nu liep het tegen etenstijd en was hij opgewonden, emotioneel uitgeput en... uitgehongerd.

			‘Wat jammer dat je Heilige Graal gebroken is nu je hem eindelijk hebt gevonden,’ probeerde Marty zijn vader te troosten, terwijl Henry juist in een uitstekend humeur was, hoe zijn zoon ook tegen deze dag mocht aankijken.

			‘Ik heb hem gevonden; daar ging het om. Het maakt niet uit in welke staat...’

			‘Nee, maar nu kun je hem niet draaien,’ viel Marty hem in de rede. ‘En in die toestand is hij ook niets waard als collectors’ item.’

			Henry dacht daar even over na en wierp een vluchtige blik op zijn horloge terwijl ze op Samantha wachtten. ‘Die waarde wordt alleen bepaald door de markt, en de markt heeft er niets mee te maken, omdat ik hem nooit zou verkopen, zelfs als hij in onberispelijke staat was geweest. Hier heb ik al zo lang naar gezocht, meer of minder fanatiek. Tientallen jaren. En nu heb ik hem. Liever gebroken dan voorgoed verloren.’

			Marty lachte geforceerd. ‘Zoiets als “beter te hebben liefgehad en verloren dan...”’

			‘“... nooit te hebben liefgehad,”‘ voltooide Henry. ‘Ja, iets dergelijks. Niet helemaal zo’n wenskaarttekst als jij ervan maakt, maar het komt in de buurt.’

			Marty en hij hadden de rest van de koffers en kisten doorzocht rond de doos waarin ze de schetsboeken en de oude plaat hadden gevonden, maar er stonden geen aanduidingen op. Hij had wel een paar losse naamkaartjes ontdekt, waaronder een met de naam ‘Okabe’, maar dat was op een stapel tijdschriften terechtgekomen. Een muis of rat had waarschijnlijk lang geleden de touwtjes van de naamkaartjes afgebeten. In de meeste omringende kisten zaten teken- en schildersspullen, vermoedelijk van Keiko of haar moeder. Als hij meer tijd had, wilde Henry teruggaan om te zien wat hij nog kon vinden. Maar voorlopig had hij precies wat hij wilde.

			‘Krijgen we nog iets te horen over die spullen op de achterbank?’ vroeg Marty, wijzend naar het kleine houten kistje met schetsboeken achter in zijn Honda Accord.

			Mevrouw Pettison had het goedgevonden dat hij Keiko’s verzameling schetsboeken en tekeningen tijdelijk meenam, nadat hij haar de schetsen met zijn naam had laten zien. Ze vroeg wel of hij alles later wilde terugbrengen om het te laten registreren met de andere bezittingen. Een historicus zou er foto’s van maken. Ook Oscar Holdens oude 78-toeren vinylplaat was min of meer onopgemerkt in het kistje terechtgekomen. Maar de oude jazzplaat was gebroken en niets meer waard. Toch voelde Henry zich schuldig, hoewel Marty hem ervan had overtuigd dat je met sommige regels wel de hand mocht lichten.

			Henry leunde tegen de motorkap van de auto, keek of hij geen deuken maakte en ontspande zich. ‘Die schetsboeken waren van mijn beste vriendinnetje, toen ik nog een kind was in de oorlogsjaren.’

			‘Een Japans vriendinnetje, neem ik aan?’ vroeg Marty. Het was meer een conclusie.

			Henry trok zijn wenkbrauwen op en knikte. Hij zag de veelbetekenende uitdrukking op het gezicht van zijn zoon. In Marty’s ogen glinsterde iets van droefheid en spijt, Henry wist niet waarom.

			‘Yay Yay zal wel door het lint zijn gegaan toen hij erachterkwam,’ zei Marty.

			Het verbaasde Henry altijd hoe zijn zoon met zijn benen zo stevig in twee werelden kon staan: aan de ene kant de traditionele Chinese maatschappij, aan de andere kant het eigentijdse Amerika. Modern, zelfs. Hij beheerde een computerbulletinboard voor de scheikundefaculteit van Seattle University, maar gaf zijn grootvader nog altijd de traditionele Chinese aanspreektitel Yay Yay (en Yin Yin voor zijn grootmoeder). Toen Marty ging studeren en zijn oma hem brieven stuurde, waren die geadresseerd aan ‘Meester Martin Lee’. Die formele traditie werkte dus twee kanten op.

			‘O, je grootvader had het toen erg druk met een oorlog op twee fronten, hier in Amerika en thuis in China.’ Maar inderdaad, je weet de helft nog niet.

			‘Hoe was ze, dat vriendinnetje van je? Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

			‘Ze heette Keiko, en we ontmoetten elkaar als de enige twee Aziatische kinderen op een blanke school, toen de oorlog in volle gang was. Haar en mijn ouders wilden dat we als Amerikanen zouden opgroeien, zo snel mogelijk.’

			Henry glimlachte inwendig toen zijn zoon van de motorkap sprong, zich omdraaide om iets te zeggen, zich bedacht, maar hem toch weer aankeek. ‘Begrijp ik het nou goed? Jouw “beste vriendinnetje” was een Japans meisje, terwijl Yay Yay bij jullie thuis in zijn eentje voor de Culturele Revolutie vocht? Ik bedoel...’ Marty’s mond viel open. Henry zag dat zijn zoon naar woorden zocht, verbijsterd door die onthulling van zijn vader. ‘En was ze ook echt je... vriendínnetje? Ik bedoel, dit is geen makkelijk onderwerp om met je eigen vader te bespreken, maar ik wil het toch weten. Er was toch al een bruid voor jou geregeld? Tenminste, die indruk wekte je altijd als je vertelde hoe jij en mama elkaar ontmoetten.’

			Henry keek door South King, naar links en rechts. Mensen van allerlei ras en slag slenterden over de boulevard: Chinezen en Japanners, maar ook Vietnamezen, Laotianen, Koreanen en natuurlijk heel wat blanken. En dan nog de mensen van gemengd bloed, die op de Caribische eilanden hapa of ‘half’ werden genoemd. ‘We waren nog heel jong,’ zei hij. ‘Verkering lag toen heel anders dan nu.’

			‘Dus ze was... bijzonder voor je?’

			Henry gaf geen antwoord. Er was zoveel tijd verstreken en hij wist niet goed hoe hij het zijn zoon moest uitleggen. Zeker niet nu hij Samantha had ontmoet. In Henry’s tijd was het gebruikelijk om eerst kennis te maken met de ouders van een meisje voordat je met haar uitging, in plaats van andersom. Je maakte haar nog het hof, en dat leidde tot verkering, en dan pas...

			‘Kende mama dit hele verhaal?’

			Henry voelde het Ethel-vormige gat in zijn hart nog wat leger en kouder worden. Hij miste haar verschrikkelijk. ‘In grote trekken. Maar toen ik met je moeder trouwde heb ik een streep onder het verleden gezet.’

			‘Pa, je zit de laatste tijd vol verrassingen. En dan bedoel ik enórme, ingrijpende verrassingen. Ik sta perplex. Al die tijd dat we naar die plaat hebben gezocht... Ging het nou echt om de muziek, of om een aandenken aan Keiko, je vriendinnetje van vroeger?’

			Henry vond het een beetje pijnlijk dat zijn zoon dat woord zo uitsprak, met de suggestie dat er meer aan de hand was. Maar Keiko wás toch ook meer geweest?

			‘Het begon met die plaat, die ik altijd al wilde terugvinden,’ zei Henry, aarzelend of dat wel helemaal waar was. ‘Die zocht ik voor iemand, als een soort laatste wens voor een oudere broer. Ik herinnerde me vaag dat haar bezittingen daar waren opgeslagen, maar ik ging ervan uit dat ze al tientallen jaren geleden waren ontdekt of opgeëist. Ik had nooit kunnen dromen dat alles er nog lag, vlak onder mijn neus. Ik heb jaren langs dat hotel gelopen zonder het te weten. Maar toen haalden ze opeens van alles uit de kelder... die bamboeparasol, alles wat was achtergebleven. Ik had geen idee wat ik zou vinden. Maar ik ben dankbaar voor de schetsboeken, de herinneringen.’

			‘Wacht nou eens,’ viel Marty hem in de rede. ‘Om te beginnen ben je enig kind en bovendien zei je dat je die plaat nooit zou verkopen, in welke staat hij ook was.’

			‘Verkopen is niet hetzelfde als weggeven, zeker niet aan een oude vriend...’

			‘Daar ben ik weer!’ Samantha verscheen met een stel zware plastic draagtassen aan beide armen. Henry nam er een paar van haar over, en Marty de andere. ‘Dat wordt smullen vanavond. Ik maak mijn speciale zwarte-bonen-krab.’ Ze zocht in een van de tassen en haalde er een pakje uit waarin een verse Dungeness-krab moest zitten, te oordelen naar de grootte. ‘En we eten choy sum met een pittige oestersaus.’

			Twee van Henry’s lievelingskostjes. Hij rammelde niet alleen van de honger, maar was ook onder de indruk.

			‘Ik heb zelfs wat groene-thee-ijs als toetje.’

			Marty beperkte zich tot een beleefde grimas. Henry glimlachte, dankbaar voor zo’n lieve en attente toekomstige schoondochter, ook al wist ze niet dat het ijs Japans was. Het gaf niet. Hij had al lang geleden geleerd dat familie niet zonder fouten hoefde te zijn.

		

	


	
		
			Camp Harmony (1942)

			==

			De volgende dag deed Henry alsof hij ziek was. Hij wilde zelfs niets eten. Maar hij wist dat hij zijn moeder niet lang voor de gek zou kunnen houden – áls hem dat al lukte. Waarschijnlijk had ze hem door, maar was ze zo lief om zijn zogenaamde symptomen te geloven, net als de smoes die hij had bedacht om het blauwe oog en de gekneusde wang te verklaren die Chaz hem had bezorgd. Henry zei dat hij in de drukte op straat tegen iemand was ‘opgebotst’. Daar liet hij het bij. Het excuus werkte alleen als zijn moeder bereid was erin mee te gaan, maar hij wilde het er niet op laten aankomen.

			Maar op donderdag moest Henry onder ogen zien wat hij de hele week al had gevreesd: terug naar school, terug naar de zesde klas van juf Walker. Alleen.

			Bij het ontbijt vroeg zijn moeder niet eens of hij zich beter voelde. Dat wist ze wel. Zijn vader at een kom jook, las de krant en maakte zich zorgen om een reeks Japanse overwinningen bij Bataan, in Burma, en bij de Solomon-eilanden.

			Henry staarde hem aan, maar zei geen woord. Zelfs als hij Kantonees had mogen spreken tegen zijn vader, zou hij niets hebben gezegd. Hij wilde hem de schuld geven voor de evacuatie van Keiko’s familie. Omdat hij geen hand had uitgestoken. Maar uiteindelijk wist hij niet wat hij zijn vader kwalijk moest nemen. Zijn onverschilligheid? Hoe kon hij hém dat verwijten, als het leek of helemaal niemand zich er iets van aantrok?

			Zijn vader was zich blijkbaar bewust van Henry’s blik, want hij legde zijn krant neer en keek hem aan. Henry keek terug, zonder met zijn ogen te knipperen.

			‘Ik heb iets voor je.’ Zijn vader zocht in zijn borstzak en haalde een button tevoorschijn. De tekst luidde nu, ‘Ik ben Amerikaan’, in rode, witte en blauwe blokletters. Hij gaf de button aan Henry, die hem nijdig aankeek en het ding niet aanpakte. Rustig legde zijn vader de nieuwe button op tafel.

			‘Je vader wil dat je die draagt. Dat is verstandiger, nu de Japanners uit Seattle zijn geëvacueerd,’ zei zijn moeder, terwijl ze een kom hete, dampende jook volschepte en de kleverige, smakeloze rijstsoep voor Henry neerzette.

			Daar had je dat woord weer: ‘geëvacueerd’. Zelfs als zijn moeder het in het Kantonees zei, sloeg het nergens op. Geëvacueerd waarvoor? Ze hadden Keiko gewoon bij hem weggehaald.

			Henry griste de button van tafel, pakte zijn boekentas en stormde de deur uit. De dampende kom soep liet hij onaangeroerd. Hij zei niet eens gedag.

			Onderweg werd hij niet geplaagd door de andere kinderen, op weg naar de Chinese school. De uitdrukking op zijn gezicht was blijkbaar dreigend genoeg. Of misschien waren ze zelf ook geschrokken van de lege, dichtgespijkerde gebouwen in Nihonmachi, een paar straten bij hen vandaan.

			Een eind verderop vond Henry een vuilnisbak en smeet zijn nieuwe button tussen het uitpuilende afval – kapotte flessen die niet konden worden gerecycled voor de oorlog en handgeschilderde bordjes die twee dagen geleden nog omhoog waren gehouden door een joelende menigte die de evacuatie toejuichte.

			==

			Juf Walker was er niet die dag, dus hadden ze een vervanger, meneer Deacons. De andere kinderen probeerden hoe ver ze konden gaan terwijl de nieuwe leraar zich door de opdrachten van die dag heen worstelde. Daarom lieten ze Henry met rust. Hij zat achter in de klas en had het gevoel dat hij elk moment in het niets kon verdwijnen. Misschien was dat al gebeurd. Niemand zei een woord tegen hem, en daar was hij blij om.

			Maar de kantine was een andere zaak. Mevrouw Beatty leek echt geïrriteerd dat ze Keiko moest missen. Henry wist niet of ze zich boos maakte over de onrechtvaardige omstandigheden van Keiko’s plotselinge vertrek of omdat ze nu zelf moest meehelpen bij het schoonmaken van de keuken. In elk geval liep ze binnensmonds te vloeken toen ze de laatste pan met vlees voor die dag tevoorschijn haalde, onder de naam ‘kip katsu-retsu’. Henry wist niet wat dat betekende, maar het klonk Japans. Nou ja, Amerikaans-Japans. Gepaneerde kipschnitzel in bruine jus. Eigenlijk zag het er wel lekker uit, en het rook ook goed. ‘Laat ze dat maar eens proberen. Benieuwd wat ze te zeggen hebben,’ was alles wat mevrouw Beatty bromde voordat ze vertrok met haar sigaretten.

			Als Henry’s medescholieren al wisten dat de hoofdmaaltijd een Japans gerecht was, merkten ze daar niet veel van en schenen ze ook geen bezwaar te hebben. Maar de ironie trof Henry wel als een mokerslag. Met een glimlach bedacht hij dat mevrouw Beatty een stil water was, met diepe gronden.

			Helaas waren de kinderen nogal voorspelbaar.

			‘Hé, ze zijn er een vergeten!’ joelde een groepje vierdeklassers toen Henry de lunch opschepte. ‘Bel het leger. Er is er een ontsnapt!’

			Henry droeg zijn button niet; de oude noch de nieuwe. Wat maakte het uit? Hoeveel dagen nog? Sheldon had gezegd dat de oorlog niet eeuwig kon duren. Hoe lang moest Henry die pesterijen nog verdragen?

			Als een gebed dat door een wrede, wraakzuchtige godheid werd verhoord doemde Chaz voor hem op en schoof zijn blad naar hem toe. ‘Hebben ze je vriendinnetje meegenomen, Henry? Dat zal je leren om met de vijand te collo... te collaba... met de vijand samen te zweren. Die smerige, gemene Japanse meid! Het zou me niks verbazen als ze ons eten had vergiftigd.’

			Henry schepte een grote lepel kip met jus op, bracht zijn arm naar achteren en tuurde naar Chaz’ knokige, aapachtige voorhoofd. Maar op het laatste moment voelde hij een paar dikke worstvingers om zijn arm, die hem weerhielden. Hij keek op en zag mevrouw Beatty achter zich staan. Ze nam de lepel van hem over en keek Chaz scherp aan. ‘Wegwezen. Het eten is op,’ zei ze.

			‘Wat nou? Er is genoeg...’

			‘De keuken is voor jou gesloten. Uit mijn ogen!’

			Henry keek nog eens om. Het gezicht van mevrouw Beatty leek in oorlogskleuren geschilderd. Ze had die onverzettelijke blik die je alleen in het Movietone-journaal zag, van soldaten tijdens hun training: de onverzettelijkheid van iemand die is opgeleid om te doden en te verminken.

			Chaz keek als een pup die in huis had gepoept en met zijn neus in zijn eigen drol werd gedrukt. Haastig verdween hij met zijn lege blad en duwde een kleiner kind opzij.

			‘Ik heb dat joch nooit gemogen,’ zei mevrouw Beatty toen Henry de laatste scholieren in de rij bediende. Ze leken blij dat de grootste pestkop van de school eindelijk een toontje lager zong. ‘Wil je zaterdag wat extra geld verdienen?’ vroeg de potige kokkin.

			‘Wie? Ik?’ vroeg Henry.

			‘Ja, jij. Of heb je zaterdag wat anders te doen?’

			Henry schudde zijn hoofd, verbaasd en een beetje bang voor die tank van een vrouw, die zojuist met haar rupsbanden dwars over Chaz heen gereden was.

			‘Ze hebben me gevraagd om hulp bij de organisatie van een kantine, als onderaannemer van het leger. En ik kan wel iemand gebruiken die hard werkt en weet hoe ik mijn zaakjes regel.’ Ze keek hem aan. Henry kon zijn oren niet geloven. ‘Of heb je daar problemen mee?’

			‘Nee,’ zei hij. En dat meende hij. Mevrouw Beatty kookte, Henry zette alles klaar, schepte het eten op, ruimde af en maakte schoon. Zwaar werk, maar hij was eraan gewend. En ook al liet ze hem hard werken in de schoolkantine, ze had nog nooit iets gemeens tegen hem gezegd. Ook nooit iets aardigs, trouwens.

			‘Goed. Dan zie ik je hier zaterdagochtend, om negen uur. Wees op tijd. Ik betaal je tien cent per uur.’

			Geld was geld, dacht Henry, die nog steeds niet kon geloven hoe Chaz met zijn staart tussen zijn benen was afgedropen. ‘Waar gaan we aan het werk?’

			‘Camp Harmony op de Puyallup Fairgrounds, bij Tacoma. Je hebt er wel van gehoord, denk ik.’ Ze keek Henry aan, ondoorgrondelijk als altijd.

			Henry wist precies waar het was. Thuis had hij het op de kaart opgezocht. O, ik zal er zijn, stipt om negen uur, wilde hij antwoorden. Ik zou het voor geen goud willen missen. Maar het enige wat hij kon uitbrengen was: ‘Dank u.’

			Als mevrouw Beatty wist hoeveel dit voor hem betekende, liet ze dat niet merken. ‘O, daar zijn ze...’ Ze pakte een luciferboekje en vertrok weer met haar lunch. ‘Roep maar als je hier klaar bent.’

			==

			Toen het zaterdag was, had Henry maar één doel, één missie. Keiko vinden. En daarna, wie zou het zeggen? Dat zag hij later wel.

			Henry wist niet goed wat hij van mevrouw Beatty’s aanbod moest denken, maar hij durfde het ook niet in twijfel te trekken. Ze was een grote, intimiderende vrouw van weinig woorden. Toch was hij haar dankbaar. Hij vertelde zijn ouders dat ze hem betaalde om haar op zaterdag te helpen in de keuken. Dat was niet helemaal waar, maar ook geen echte leugen. Hij zou haar inderdaad helpen, in Camp Harmony, ruim zestig kilometer naar het zuiden.

			Henry zat al op de stoep van de keuken toen mevrouw Beatty kwam aanrijden in een rode Plymouth pick-uptruck. De oude rammelkast leek pas gewassen maar de grote whitewall-banden zaten onder de modder van de natte straten.

			Mevrouw Beatty gooide een peuk in de dichtstbijzijnde plas en keek hoe hij sissend doofde. ‘Stap maar in,’ zei ze kortaf, terwijl ze het raampje weer dichtdraaide. De hele truck schudde onder de beweging van haar vlezige arm.

			Ook goeiemorgen, dacht Henry toen hij om de neus van de wagen heen liep, in de hoop dat ze de passagiersstoel bedoelde en niet de laadbak. Toen hij een blik achterin wierp, zag hij alleen wat vierkante vormen onder een dekzeil dat met een dik touw was vastgesnoerd. Henry sprong op de rechterstoel. Zijn ouders hadden geen auto, hoewel ze inmiddels voldoende geld hadden gespaard. Maar met de benzine op de bon had het weinig zin nu een auto te kopen, vond Henry’s vader. Bovendien namen ze altijd de bus. Zo nu en dan kregen ze een lift van zijn tante King, meestal bij familiegelegenheden: een bruiloft, een begrafenis of de gouden verjaardag van een of ander bejaard familielid. Henry vond het spannend en modern om in een auto te zitten. Het maakte niet uit waar je naartoe ging of hoe lang het duurde om er te komen, zijn hart klopte altijd sneller. Net als vandaag. Of kwam dat door de gedachte dat hij Keiko terug zou zien?

			‘Ik betaal je geen reistijd.’

			Henry wist niet of dat een vraag of een mededeling was. ‘Goed hoor,’ antwoordde hij. Hij was allang blij dat hij mee mocht. Hij zou zelfs voor niets zijn gegaan.

			‘Het leger geeft me geen kilometervergoeding. Ze gooien alleen mijn tank vol, heen en terug.’

			Henry knikte, alsof hij het helemaal begreep. Mevrouw Beatty was aangenomen in de mess, maar parttime, voor zover Henry het kon volgen.

			‘Hebt u in het leger gezeten?’ vroeg hij.

			‘Bij de koopvaardij, de Merchant Marines. Nou ja, mijn vader dan, nog voordat ze die officiële naam kregen van het ministerie. Hij was chef-kok aan boord van de ss City of Flint, en ik hielp hem als ze in de haven lagen: inkopen doen, het menu opstellen, de voorbereidingen en de opslag. Ik ben ook twee maanden mee geweest op een reis naar Hawaï. Hij noemde me zijn “kleine schaduw”.’

			Henry kon zich mevrouw Beatty niet voorstellen als klein.

			‘Ik was er zo goed in dat hij me altijd aan het werk zette als zijn oude schip lag afgemeerd. Een paar dagen hier, een paar dagen daar. Zijn beste vriend, de steward, is ook Chinees. Je zou hem wel mogen, hij is een soort oom voor me. Zo gaat dat op die schepen. Alle koks zijn gekleurd of Chinees, zo’n beetje.’

			Henry spitste zijn oren. ‘Ziet u ze nog vaak?’

			Mevrouw Beatty kauwde even op haar lip en staarde voor zich uit. ‘Hij stuurde me altijd ansichtkaarten uit Australië, Nieuw-Guinea, dat soort plaatsen. Maar ik krijg ze niet meer.’ Er klonk iets verdrietigs in haar stem. ‘Mijn vaders oude schip is tweeënhalf jaar geleden door de Duitsers opgebracht. Het Rode Kruis heeft nog een foto van hem gestuurd in een of ander krijgsgevangenkamp, en een paar brieven. Maar ik heb al een jaar niets meer van hem gehoord.’

			Wat erg, dacht Henry, maar hij zei het niet. Mevrouw Beatty hield van die eenzijdige gesprekken, en hij was gewend te luisteren.

			Ze schraapte haar keel en blies haar wangen uit. Toen mikte ze een halfopgerookte sigaret uit het raampje en stak er nog een op. ‘Hoe dan ook, iemand hier wist dat ik voor grote groepen kon koken, en in de juiste porties voor kinderen, dus belden ze me op. Ik kon gewoon geen nee zeggen.’ Ze keek Henry even aan, alsof het zijn schuld was. ‘Daar gaan we dus.’

			Ja, daar gingen ze, in mevrouw Beatty’s pick-up, hobbelend over de hoofdweg, tussen die eindeloze, stoffige akkers ten zuiden van Tacoma door. Henry dacht na over mevrouw Beatty en haar vermiste vader, terwijl hij naar de velden met koeien en trekpaarden staarde, groter en zwaarder gespierd dan hij ze ooit had gezien. Op deze boerderijen werd nog echt gewerkt, heel anders dan die volkstuintjes in en om Seattle.

			Henry had geen idee wat hij kon verwachten. Zou het net zoiets zijn als het kamp waar de vader van mevrouw Beatty werd vastgehouden? Nee, vast niet zo erg. Hij had gehoord dat Camp Harmony een tijdelijk onderkomen was, totdat het leger wist hoe en waar ze meer permanente kampen konden bouwen, verder landinwaarts. Permanent. Dat klonk niet goed. Maar ze noemden het wel een kamp, een woord dat prettige gedachten opriep, hoewel Henry wist dat hij zich waarschijnlijk vergiste. Toch kreeg hij weer hoop toen hij de mooie omgeving zag. Zelf was hij nooit naar een zomerkamp geweest, maar in het blad Boys’ Life had hij wel foto’s gezien van een verzameling hutten aan een prachtig, spiegelglad meer bij zonsondergang. Vrolijke jonge mensen, die overdag gingen vissen, ’s avonds bij een kampvuur zaten en zorgeloos plezier maakten.

			Heel iets anders dan het wonderlijke stadje Puyallup, een boerendorp, omgeven door grote, weelderige velden met narcissen. De gele vlakten lagen bezaaid met kassen en aan de horizon verhief zich de machtige, besneeuwde top van Mount Rainier. Toen ze de hoofdweg afreden, langs houten huizen, in de richting van Pioneer Park, zag Henry overal bordjes in de etalages: ‘Jappen, go home!’ Een grimmig bewijs dat Camp Harmony geen zomerkamp was. En niemand ging voorlopig naar huis.

			Henry draaide zijn raampje omlaag en snoof de doordringende stank van verse paardenmest op. Of was het koeienstront? Rook dat anders? Wat hem betrof had het ook geiten- of kippenmest kunnen zijn. Het rook in elk geval heel anders dan de frisse, zilte lucht van Seattle.

			Bij het centrum van Puyallup draaiden ze een groot parkeerterrein op. Vol ontzag keek Henry naar de lange stallen en schuren rond de Washington State Fairgrounds. Aan de grote graansilo’s was duidelijk te zien dat dit het boerenland was. Hij was hier nog nooit geweest, en het leek veel groter dan hij zich had voorgesteld. Het recreatiepark was minstens zo groot als heel Chinatown.

			Er stond een groot houten stadion, dat wel een verfje kon gebruiken, en een soort rodeoring of manege. Erachter lag een veld met honderden kippenhokken in keurige rijen. Het hele complex werd omgeven door een omheining van prikkeldraad.

			Opeens ontdekte Henry dat er mensen uit die kippenhokken kwamen of naar binnen verdwenen – mensen met donker haar en een olijfkleurige huid. Nu pas vielen hem de torens bij de omheining op. Zelfs van een afstand herkende hij de soldaten met machinegeweren. Hun gedoofde schijnwerpers waren op de kale grond gericht. Henry hoefde niet eens het bord te lezen boven het hek in de prikkeldraadomheining. Dit was Camp Harmony.

			==

			Henry was nooit in een gevangenis geweest. Het enige dat erop leek was een bezoekje dat hij ooit met zijn vader aan het gemeentehuis had gebracht om een vergunning op te halen. Hij had het benauwd gekregen van de grimmige sfeer, de marmeren gevel en de granieten vloer. Alles daar had een gewicht dat tegelijk inspirerend en intimiderend was.

			Hetzelfde gevoel bekroop Henry toen ze door twee grote ijzeren hekken het omheinde terrein op reden. Ze waren beveiligd met nieuw prikkeldraad en metalen lussen met gemene punten, scherp als keukenmessen. Henry zat stijf rechtop, doodsbang. Hij verroerde zich niet toen een militaire-politieman naar het raampje kwam om mevrouw Beatty’s papieren te controleren. Henry keek niet eens of zijn button met ‘Ik ben Chinees’ wel zichtbaar was. Dit was zo’n plek waar je wel in maar nooit meer uit kwam, dacht hij. Hij mocht dan Chinees zijn, maar hij voelde zich een Japanse krijgsgevangene.

			‘Wie is die jongen?’ vroeg de soldaat. Henry keek naar de man in uniform, die eigenlijk nog geen man was maar een jongen, met een kinderlijk, puisterig gezicht. Hij maakte niet de indruk dat hij blij was met zijn baantje hier.

			‘Mijn keukenhulp.’ Als mevrouw Beatty twijfelde of Henry wel zou worden toegelaten tot Camp Harmony, liet ze daar niets van blijken. ‘Hij moet me helpen met de borden, de bladen en dat soort dingen.’

			‘Heb je ook papieren?’

			Nu pakken ze me op, dacht Henry, met een blik op het prikkeldraad. Hij vroeg zich al af welk kippenhok ze hem zouden toewijzen.

			De forsgebouwde kokkin haalde een kleine map met paperassen onder haar stoel vandaan. ‘Dit is zijn verklaring van school, met zijn aanstelling als keukenhulp. En dit zijn zijn inentingen.’ Ze keek Henry aan. ‘Iedereen die hier binnenkomt moet een tyfusprik hebben, maar ik heb het gecontroleerd: jij bent al ingeent.’ Henry begreep het niet helemaal, maar opeens was hij dankbaar dat ze hem naar die stomme school hadden gestuurd, dankbaar dat hij al die maanden als beursstudent in de keuken had gewerkt. Anders zou hij nooit zo ver zijn gekomen, zo dicht bij Keiko in de buurt.

			De soldaat en mevrouw Beatty discussieerden nog even, maar de sterkste man – of vrouw, in dit geval – won. De jonge soldaat wuifde hen door naar de volgende controlepost, waar nog meer trucks werden uitgeladen.

			Mevrouw Beatty reed achteruit naar een laadperron en trok de handrem aan. Henry stapte uit en zakte meteen tot aan zijn enkels in de modder, die holle, zuigende geluiden maakte toen hij zijn voeten weer lostrok en naar de planken waadde die als provisorisch looppad waren neergelegd. Zo goed mogelijk schudde hij de modder van zijn broekspijpen en veegde zijn voeten op de planken voordat hij mevrouw Beatty naar het dichtstbijzijnde gebouw volgde. Zijn natte sokken sopten in zijn schoenen.

			Onderweg rook hij een etenslucht – niet echt aangenaam, maar er werd gekookt.

			‘Wacht hier maar even,’ zei mevrouw Beatty, en ze stapte de keuken binnen. Even later kwam ze terug met een man in uniform en maakte het dekzeil los. In de laadbak stonden dozen met shoyu, rijstazijn en andere Japanse ingrediënten.

			Samen droegen ze alles naar binnen, geholpen door Henry en een paar jongemannen met witte schorten en mutsen: soldaten die keukendienst hadden. De mess was zo’n twaalf meter lang, met rijen tafels en bruine, gebutste klapstoeltjes. De plankenvloer was een mozaïek van vetvlekken en modderige voetstappen. Tot zijn verbazing voelde Henry zich meteen op zijn gemak. Het kamp was beangstigend, maar de keuken was zijn thuis. Daar kende hij de weg.

			Hij wierp een blik onder de deksels van de ketels, twee keer zoveel als in de schoolkantine. De lunch scheen al klaar te zijn. Henry staarde naar de vochtige bergen bruine en grijze worstjes uit blik, gekookte aardappels en droog, oudbakken brood. De vette lucht deed hem zelfs verlangen naar het menu van school. De kruiden die mevrouw Beatty had meegenomen zouden het misschien wat beter maken.

			Henry zag hoe zij samen met een jonge soldaat de papieren en bestelformulieren doornam. Zelf was hij ingedeeld als opschepper, naast een soldaat met een schort voor, die Henry met open mond aanstaarde – vanwege zijn leeftijd of zijn Chinese afkomst? Het maakte niet uit. De soldaat haalde zijn schouders op en begon met opscheppen. Hij zou wel gewend zijn bevelen op te volgen, veronderstelde Henry.

			De eerste Japanse gevangenen werden binnengelaten, in een rij. Hun haren en kleren waren nat van de regen. Sommigen praatten druk met elkaar, anderen keken verongelijkt en de meesten fronsten toen ze zagen wat Henry op hun bord schepte. Hij had de neiging zich te verontschuldigen. Toen de rij vorderde, zag Henry ook kleine kinderen, die buiten in de modder speelden terwijl hun ouders stonden te wachten.

			‘Konichiwa...’ zei een kleine jongen toen hij zijn blad over de metalen rails naar Henry en zijn gamellen schoof.

			Henry wees zwijgend naar zijn button. En nog eens, en opnieuw. De mensen die ‘hallo’ tegen hem zeiden keken eerst hoopvol, dan teleurgesteld en ten slotte verbaasd. Dat leek gunstig. Misschien zullen ze over me praten, dacht Henry. Dan weet Keiko waar ze me kan vinden.

			Hij was ervan overtuigd dat hij Keiko in de rij zou zien. Bij elk jong meisje dat binnenkwam maakte zijn hart een sprongetje, maar steeds opnieuw werd zijn hoop de bodem in geslagen. Keiko liet zich niet zien.

			‘Ken je de Okabes? Keiko Okabe?’ vroeg Henry zo nu en dan. Als antwoord kreeg hij meestal een verbaasde of wantrouwende blik. De Chinezen behoorden immers tot de geallieerden, die tegen Japan vochten. Maar een oudere man glimlachte en knikte. Hij hield een opgewonden verhaal, maar Henry begreep het niet, omdat de man alleen Japans sprak. Misschien wist de oude man wel waar Keiko was, maar kon hij het niet vertellen.

			En zo deed Henry zijn werk, twee uur lang, van halftwaalf tot halftwee. Tegen het eind van zijn dienst werd hij steeds onrustiger en schuifelde hij met zijn voeten op de appelkist waarop hij stond om over de gamellen te kunnen reiken. Al die tijd had hij geen glimp van de Okabes opgevangen. Ze waren nergens te bekennen.

			Hij keek naar de mensen die binnenkwamen, sommigen nog hoopvol, maar het eten vormde een domper en confronteerde hen met de harde realiteit van hun omgeving. Toch klaagde er niemand, in elk geval niet tegen hem of de jongeman die naast hem stond. Henry vroeg zich af hoe die blanke soldaat zich voelde nu hij hier zelf in de minderheid was. Maar hij kon vertrekken als zijn dienst erop zat. En hij had een geweer met een lange bajonet op de loop.

			‘Kom mee. We moeten aan het avondeten beginnen in de volgende eetzaal.’ Mevrouw Beatty verscheen toen hij de laatste gamellen terugbracht en de losse dienbladen verzamelde.

			Henry was eraan gewend om orders op te volgen in de keuken. Ze reden naar een ander deel van Camp Harmony, waar minder barakken stonden en meer bomen met verlaten picknickveldjes. Mevrouw Beatty had een plattegrond van het hele kamp, dat in vier wijken was onderverdeeld, elk met zijn eigen mess. Dus had Henry nog steeds een kans, of eigenlijk drie kansen, om Keiko te vinden.

			In de volgende mess was de lunch al achter de rug. Mevrouw Beatty gaf hem opdracht om de bladen af te wassen, terwijl zij zelf met de keukenchef overlegde over de inkopen en het menu. ‘Als je klaar bent, mag je wel wat voor jezelf doen,’ zei ze. ‘Zolang je maar niet gaat zwerven, want dan kun je hier de rest van de oorlog blijven.’ Henry vermoedde dat ze geen grapje maakte, en knikte beleefd, terwijl hij zijn werk afmaakte.

			Buiten etenstijd was de mess verboden terrein voor de Japanners. De meesten moesten in hun kippenhokken blijven, hoewel hij hier en daar mensen door de modder naar de latrines zag lopen.

			Toen hij klaar was, ging Henry op de achtertrap zitten en keek naar de rook die uit de schoorsteenpijpen in de daken van de barakken walmde. De rookwolken bleven als een nevel hangen tegen de natte, grijze hemel boven het kamp en verspreidden een geur van brandend hout.

			Ze moest hier zijn, ergens tussen al die mensen. Hoeveel zaten er hier, duizend, vijfduizend? Henry wist het niet. Hij wilde haar naam roepen, van deur naar deur rennen, maar de wachtposten in de torens maakten niet de indruk dat ze hun werk luchtig opvatten. Ze hielden de wacht – ter bescherming van de geïnterneerden, had hij gehoord. Maar als dat zo was, waarom waren hun wapens dan op het kamp zelf gericht?

			Het maakte niet uit. Henry voelde zich al beter door het besef dat hij zo ver gekomen was. Hij had nog steeds een kans om haar te vinden. Tussen al die droevige, geschokte gezichten zou hij haar glimlach misschien weer zien. Maar het werd al donker. Was het dan toch te laat?

		

	


	
		
			Bezoektijden (1942)

			==

			Na zeven rusteloze dagen begon Henry weer aan dezelfde expeditie, en met dezelfde hoop. Hij trof mevrouw Beatty op de achtertrap van de school en samen vertrokken ze naar het zuiden. In Puyallup reden ze het prikkeldraadhek van Camp Harmony binnen, nu naar de derde en vierde wijk, die zelfs nog groter waren. In de vierde wijk lagen ook de stallen die tot hutten waren omgebouwd – één familie per box, hoorde hij.

			Thuis waren zijn ouders trots op hem. ‘Als je zo doorgaat met sparen, kun je straks je eigen reis naar China betalen,’ prees zijn vader hem in het Kantonees. Zijn moeder knikte zwijgend en glimlachte elke keer als ze zag dat hij zijn verdiensten in een jampot op zijn nachtkastje borg. Henry wist niet wat hij anders moest doen met zoveel geld, in een tijd waarin dingen zoals suiker en het leer voor schoenen op de bon waren. Het leek zonde om het aan snoep en stripboeken uit te geven, zeker tegen de achtergrond van Camp Harmony, waar maar zo weinig te krijgen was.

			‘Meer van hetzelfde, vandaag,’ bromde mevrouw Beatty toen ze de kisten met Japanse ingrediënten uit de truck begon te laden. In de loop van de week had Henry ontdekt waar ze vandaan kwamen. Ze bestelde extra voorraden voor de school en nam die mee naar de kampen, waar ze alles discreet onder de gevangenen en hun families verdeelde, in ruil voor de sigaretten die elk huishouden kreeg. Of ze die sigaretten verkocht of zelf oprookte, zou Henry nooit te weten komen.

			Wat hij wel wist, was dat in de vierde wijk de meeste gevangenen waren ondergebracht. Dit deel van het kamp was het grootst, met een reusachtige evenementenhal, die tot mess was omgebouwd.

			‘Zouden je ouders het goedvinden dat je een paar dagen extra werkt als je vakantie hebt van school?’ vroeg mevrouw Beatty, terwijl ze de restanten van haar ontbijt tussen haar tanden vandaan peuterde met een luciferboekje van de Ubangi Club.

			‘Ja, mevrouw.’ Henry knikte gretig. Dat was het enige voordeel van zijn gebrek aan contact met zijn vader en moeder. Ze zouden denken dat hij naar zomerschool ging of extra werk deed, tegen betaling, op zijn eigen school. Ze vroegen hem nu al bizarre dingen. Of hij extra lessen volgde? Of hij lesgaf aan andere kinderen? Stel je voor, hun zoon als leraar van blanke kinderen! Henry glimlachte alleen en knikte. Ze mochten denken wat ze wilden.

			Maar ook in Camp Harmony stuitte Henry op een taalbarrière. Het was al vreemd genoeg om een Chinese jongen op een appelkist achter het buffet te zien staan, maar hoe vaker hij de Japanners in de rij naar de Okabes vroeg, des te groter werd zijn frustratie. Weinig mensen reageerden, en degenen die wel luisterden, schenen hem niet te begrijpen. Maar Henry bleef de etensgasten ondervragen, als een schip in moeilijkheden, dat zo nu en dan een sos uitzond.

			‘De Okabes? Kent iemand de Okabes?’ Voor Henry was het een unieke naam, maar natuurlijk konden er honderden mensen met die naam in het kamp zijn geïnterneerd. Misschien was het net zoiets als Smith of Lee.

			‘Wat wil je van de Okabes?’ hoorde hij opeens een stem vanuit de drukke rij. Een man stapte naar voren, met een dienblad in zijn hand, en tuurde schaapachtig voor zich uit. Hij droeg een dichtgeknoopt overhemd dat ooit wit was geweest maar nu dezelfde kleur had als de bewolkte hemel. Zijn broek was gekreukt en bemodderd bij de enkels. Zijn warrige haar vormde een contrast met zijn kortgeknipte baard en snor – zwart met hier en daar wat grijs, waardoor hij een waardige, professorale indruk maakte, ondanks zijn verfomfaaide verschijning.

			Toen Henry hem zijn lunch opschepte, een stamppot van maïs en gekookte eieren, herkende hij hem pas. Het was Keiko’s vader.

			‘Henry?’ zei de oudere man.

			Henry knikte. ‘Wilt u stamppot?’ was het enige wat hij tot zijn eigen verbijstering wist uit te brengen. Hij schaamde zich voor meneer Okabes toestand, alsof je bij iemand binnenliep en hem in zijn ondergoed trof. ‘Hoe gaat het met u? En met uw familie? Hoe is het met Keiko?’

			Meneer Okabe streek met zijn vingers door zijn haar om het te fatsoeneren. Hij wreef over zijn baard en lachte toen breed. ‘Henry! Wat doe jij hier?’ Het was alsof de laag van ellende die zich de afgelopen twee weken als eelt om hem heen had gevormd opeens verbrokkelde tot stof. Hij boog zich over het buffet en pakte Henry bij zijn armen. Zijn ogen glinsterden nu levendig. ‘Ik kan het niet geloven... Ik bedoel, hoe ben je hier binnengekomen?’

			Henry keek naar de rij die zich achter meneer Okabe vormde. ‘Mevrouw Beatty, van de kantine op school, vroeg of ik een tijdje voor haar wilde werken. Ze probeert me te helpen, denk ik, op haar manier. Ik ben nu in alle wijken van het kamp geweest, op zoek naar u en Keiko. Hoe gaat het met haar, en met u allemaal?’

			‘Goed. Goed.’ Meneer Okabe glimlachte en scheen de lunch vergeten die Henry hem had opgeschept, met extra brood. ‘Dit is mijn eerste vakantie in jaren. Alleen was ik liever naar de zon gegaan.’

			Henry wist dat zijn wens misschien zou uitkomen. Hij had gehoord dat het leger permanente kampen bouwde in Texas en Arizona – heet en onaangenaam.

			Meneer Okabe stapte opzij om de anderen voor te laten gaan. Henry bleef opscheppen terwijl ze praatten. ‘Waar is Keiko? Moet ze niet eten?’

			‘Ze is bij haar moeder en haar kleine broertje. Het gaat goed met haar. De helft van de mensen in deze wijk is gisteren ziek geworden door een of andere voedselvergiftiging. Ook het grootste deel van ons gezin. Maar Keiko en ik zijn weer op de been. Zij is achtergebleven om te helpen, en ik wilde haar mijn portie geven.’ Meneer Okabe wierp een achterdochtige blik op zijn eten voordat hij Henry weer aankeek. ‘Ze mist je.’

			Nu was het Henry’s beurt om te stralen. Hij maakte geen salto’s of vreugdesprongen, maar nog nooit in zijn leven had hij zich zo geweldig gevoeld.

			‘Weet je waar de bezoekerspost is?’ vroeg meneer Okabe. Die woorden klonken als een volmaakte noot op een prachtig gestemd instrument. Bezoek? Die mogelijkheid was nog nooit bij hem opgekomen.

			‘Is er een bezoekerspost? Waar dan?’ De volgende man in de rij moest zijn keel schrapen om zijn lunch te krijgen.

			‘De deur uit en dan links, naar de hoofdpoort aan de westkant van Wijk 4. Het is een afgerasterd terrein, net binnen de poort. Ik denk dat je aan de bezoekerskant kunt komen als je hier door de achterdeur naar buiten stapt. Wanneer ben je klaar?’

			Henry keek naar de wand boven de voordeur, waar een oude klok hing uit de legerdump. ‘Over een uur...’

			‘Dan zal ik Keiko vragen je daar te ontmoeten.’ Meneer Okabe liep naar de deur. ‘Ik moet weer terug. Dank je, Henry.’

			‘Waarvoor?’

			‘Ik wil je vast bedanken, voor het geval ik je een tijdje niet meer zie.’

			Henry slaakte een zucht toen hij meneer Okabe zag vertrekken. Hij zwaaide nog even voordat hij naar buiten verdween met zijn etensblad. De andere mensen in de rij beschouwden Henry nu als een soort beroemdheid, of misschien een vertrouweling, want ze glimlachten tegen hem en zeiden hallo in het Japans en het Engels.

			==

			Toen de lunch was uitgeserveerd en alle bladen teruggenomen, afgewassen en opgeborgen, liep Henry naar mevrouw Beatty, die in gesprek was met een jonge messofficier. Net als de vorige week stelde ze de menu’s samen en besprak of ze aardappels (in overvloed voorradig) of rijst moest koken. In het laatste geval moest er een bestelling aan hun lijstje worden toegevoegd. Henry dacht dat het nog wel even kon duren, een vermoeden dat werd bevestigd omdat mevrouw Beatty even naar hem zwaaide toen ze hem op de achtertrap van de eetzaal zag. Hij mocht vertrekken.

			Henry volgde het zandpad naar de dichtstbijzijnde poort en liep tussen de twee prikkeldraadhekken door. Dit niemandsland was een weinig gebruikte route van een paar honderd meter naar een afgerasterde hoek waar de gevangenen (zoals ze zichzelf noemden) of evacués (zoals ze officieel heetten) bezoek konden ontvangen.

			Het pad kwam uit bij een paar banken langs de binnenkant van de omheining, waar een kleine stoet bezoekers kwam en ging. Hier praatten ze, soms in tranen, met de gevangenen en pakten hun handen door het prikkeldraad heen. Een paar soldaten in uniform zaten achter een provisorisch bureau aan de kant van de gevangenen; hun geweren stonden tegen een paal van het hek. Ze verdreven de verveling door te kaarten en keken zo nu en dan op om brieven of pakjes met goederen te inspecteren die de mensen bij zich hadden.

			Omdat hij in het kamp werkte, had Henry ook rechtstreeks vanuit de mess naar de soldaten achter het bureau kunnen lopen, maar hij was veel te bang om een fout te maken en zelf voor een bewoner van Camp Harmony te worden aangezien. Daarom had mevrouw Beatty hem ook op het hart gedrukt achter de mess te blijven – op het trapje, waar het keukenpersoneel hem kende, of in de truck, als ze op het punt stonden te vertrekken. Ondanks zijn speciale positie leek het hem veiliger om de bewoners van het kamp op de officiële manier te bezoeken, al was het maar om mevrouw Beatty te gehoorzamen, zodat ze hem ook de volgende keren zou meenemen.

			Henry liep naar het hek en tikte er met een stok tegenaan. Hij wist wel zeker dat het niet onder stroom stond, maar toch nam hij geen risico. Tot zijn verbazing leken de soldaten hem niet eens op te merken. Ze waren druk in discussie met een paar vrouwen van een plaatselijke baptistenkerk, die een Japanse bijbel aan een bejaarde kampbewoonster wilden geven, een vrouw die stokoud leek in Henry’s ogen.

			‘Er mag niets naar binnen dat in het Japans is gedrukt!’ verklaarde een van de soldaten.

			De vrouwen lieten hem hun kruisjes zien en probeerden de jonge militairen wat pamfletten in de hand te drukken, die ze niet aanpakten.

			‘Als ik het niet in Gods eigen Engels kan lezen, komt het dit kamp niet in,’ hoorde Henry een van de soldaten zeggen. De vrouwen zeiden iets tegen de Japanse dame in haar eigen taal. Toen pakten ze haar hand en zwaaiden als afscheid. De bijbel ging dezelfde weg terug, de Japanse vrouw verdween met lege handen en de soldaten kaartten weer verder.

			Henry keek en wachtte tot hij een mooi jong meisje het modderige pad af zag komen in een verschoten gele jurk, met besmeurde rode laarzen en een bruine regenjas. Glimlachend bleef ze aan de andere kant van het hek staan, nog bleek door de voedselvergiftiging, tegen een omlijsting van kil metaal en scherp prikkeldraad. Een gevangen vlinder. Henry lachte en ademde langzaam uit.

			‘Ik heb vorige week over je gedroomd,’ zei Keiko, met een opgeluchte, blije maar ook verbaasde uitdrukking op haar gezicht. ‘En ik geloof dat ik nog altijd droom.’

			Henry keek de omheining langs, toen weer naar Keiko, en legde zijn hand tegen de ijzeren punten tussen hen in. ‘Dit is de werkelijkheid. Ik zou ook liever dromen.’

			‘Het was een mooie droom. Oscar Holden speelde en wij dansten...’

			‘Ik kan niet dansen!’ protesteerde Henry.

			‘In míjn droom wel. We dansten in een club, met allerlei mensen, en de muziek... dat was het nummer dat hij voor ons speelde. Het nummer van de plaat die we hebben gekocht. Maar op de een of andere manier klonk het langzamer... alsof wij vertraagd waren.’

			‘Wat een mooie droom.’ Henry voelde het net als zij.

			‘Ik denk er steeds aan, zo vaak dat ik overdag ook al droom als ik door dit smerige kamp loop, heen en terug naar de ziekenboeg, samen met mijn moeder, om oude en zieke mensen te verzorgen. Steeds zie ik dan weer die droom, en niet alleen ’snachts.’

			Henry legde zijn handen op het prikkeldraad. ‘Misschien krijg ik wel dezelfde droom.’

			‘Dat hoeft niet, Henry. Mijn droom, hier binnen, is groot genoeg voor ons allebei.’

			Henry keek naar de dichtstbijzijnde wachttoren met zijn dreigende machinegeweren en de wal van zandzakken – als bescherming waartegen? ‘Ik vind het heel erg dat je hier zit,’ zei hij. ‘Ik wist niet wat ik moest doen toen je weg was, daarom ben ik hier gekomen om je te zoeken. Maar ik weet nog altijd niet wat ik moet doen.’

			‘Er is wel iets...’ Keiko raakte nu ook het hek aan en legde haar handen op die van Henry. ‘Kun je een paar dingen voor ons brengen? Ik heb geen papier of enveloppen, en geen postzegels. Als jij die brengt, kan ik je schrijven. En wat stof, misschien, maakt niet uit wat, een paar meter maar. We hebben geen gordijnen en de zoeklichten schijnen ’s nachts door onze ramen en houden ons wakker.’

			‘Zeg het maar. Ik zorg er wel voor...’

			‘En ik heb nog een speciaal verzoek.’

			Henry streelde met zijn duimen de rug van haar zachte handen en keek in haar kastanjebruine ogen door de scherpe krullen van het prikkeldraad.

			‘Volgende week ben ik jarig. Zou je al die dingen dan al kunnen brengen? Die dag, na het eten, geven we een platenconcert in de openlucht. Onze buurman heeft met de soldaten een platenspeler geruild, maar zij hebben alleen een krasserige oude plaat van de Grand Ole Opry. Echt vreselijk. Maar als het weer wat beter is, mogen we van de soldaten een platenconcert houden, buiten. Misschien spelen ze zelfs wat muziek voor ons door de luidsprekers. En ik zou ook graag bezoek krijgen op mijn verjaardag. Dan kunnen we hier zitten om ernaar te luisteren.’

			‘Op welke dag ben je jarig?’ vroeg Henry. Hij wist dat ze een paar maanden ouder was dan hij, maar in de chaos van de afgelopen tijd was hij haar verjaardag compleet vergeten.

			‘Het is morgen over een week, maar we willen een soort feest organiseren in het kamp, zodat het wat minder op een gevangenis lijkt. Het platenconcert is volgende week zaterdag, dus dan vieren we mijn verjaardag.’

			‘Heb je de plaat nog die we hadden gekocht?’ vroeg Henry.

			Keiko schudde haar hoofd en beet op haar lip.

			‘Waar is hij dan?’ vroeg Henry, denkend aan de lege straten van Nihonmachi, met de rijen dichtgespijkerde winkels en huizen.

			‘In de kelder van het Panama Hotel, denk ik. Daar ligt nu van alles. Mijn vader heeft er ook dingen opgeslagen, persoonlijke spullen die we niet in onze koffers konden krijgen of wilden verkopen. Maar toen we vertrokken, werd het hotel ook al dichtgetimmerd. Daar kun je nu niet meer in. En zelfs áls je binnenkwam, betwijfel ik of je die plaat zou vinden. Er ligt zoveel.’

			Henry dacht aan het oude hotel. Het laatste wat hij wist was dat de begane grond compleet was afgesloten. De ramen van de bovenverdiepingen waar nog geen planken voor zaten waren na de evacuatie met stenen kapotgegooid. ‘Dat geeft niet. Ik zal proberen om alles te krijgen, dan kom ik het zaterdag wel brengen.’

			‘Zelfde tijd?’

			‘Nee, later. De volgende week zijn we weer terug in Wijk 4, voor het avondeten. Maar daarna kunnen we elkaar wel zien, om een uur of zes. En als je in de rij staat voor je avondeten, zien we elkaar vanzelf.’

			‘Ik zal er zijn. Waar moet ik anders naartoe?’ Ze keek om zich heen, tuurde langs het lange hek van prikkeldraad en toen omlaag. Nu pas scheen ze te merken hoe modderig ze was. Ze stak een hand in haar zak. ‘Ik heb iets voor je.’

			Met tegenzin liet Henry haar andere hand los toen ze een bosje paardenbloemen tevoorschijn haalde, met een lint bijeengebonden. ‘Die groeien tussen de vloerplanken van ons huisje. Nou ja, het is geen echte vloer; het zijn wat planken op het zand. Mijn moeder vond het vreselijk, al dat onkruid dat onder onze voeten groeide, maar ik hou er wel van. Het zijn de enige bloemen hier. Ik heb ze voor jou geplukt.’ En ze gaf ze aan Henry door een opening in het prikkeldraad.

			‘Het spijt me,’ zei Henry. Opeens voelde hij zich stom omdat hij met lege handen stond. ‘Ik heb niets voor jou.’

			‘Dat geeft niet. Het is genoeg dat je gekomen bent. Ik wist dat je zou komen. Misschien door mijn droom, of misschien omdat ik zo graag wilde. Maar ik wist dat je me zou vinden.’ Keiko keek hem aan en zuchtte diep. ‘Weten je ouders dat je hier bent?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ bekende Henry. Hij schaamde zich voor de tweeslachtigheid van zijn moeder en de triomfantelijkheid van zijn vader. ‘Het spijt me dat ik het ze niet heb verteld. Ik kon het niet... dan had ik nooit meer thuis mogen komen. Ik háát mijn vader! Hij is...’

			‘Laat maar, Henry. Het maakt niet uit.’

			‘Ik...’

			‘Het geeft niet, echt. Ik zou ook niet willen dat mijn zoon in een gevangenkamp kwam.’

			Henry draaide zijn handen omhoog en voelde Keiko’s handen in de zijne, met het scherpe metaal van het deinende prikkeldraad meedogenloos tussen hen in. Toen hij omlaagkeek, zag hij gedroogde modder onder haar nagels. Ze zag het zelf ook, kromde haar vingers en keek Henry aan.

			Het moment, wat het ook was, werd abrupt verstoord toen Henry een claxon hoorde in de verte. Mevrouw Beatty wenkte hem vanuit haar truck. Blijkbaar had ze een vermoeden waar ze hem zou kunnen vinden.

			‘Ik moet weg. Volgende week kom ik terug, oké?’ zei Henry.

			Keiko knikte, slikte haar tranen in en glimlachte met moeite. ‘Ik zal er zijn.’

		

	


	
		
			Weer thuis (1942)

			==

			Toen hij zondagochtend wakker werd, voelde Henry zich een nieuwe man, ook al was hij pas twaalf; nou ja, bijna dertien. Hij had Keiko gevonden en met haar gepraat. En op de een of andere manier was het een troost om alleen maar te weten waar ze was, al zat ze in een modderig gevangenkamp.

			Nu hoefde hij enkel nog de dingen te vinden waarom ze hem had gevraagd, en die de komende zaterdag mee te nemen naar Camp Harmony. Maar die plaat van Oscar Holden dan? Dat zou een leuk verjaarscadeau zijn, als hij hem kon vinden.

			In de keuken trof Henry zijn vader, nog in ochtendjas, verdiept in een kaart van China uit de National Geographic, die hij gebruikte om de ontwikkelingen in de oorlog bij te houden. Hij had hem op een prikbord bevestigd, met hier en daar een kopspeld om de belangrijke veldslagen aan te geven: blauw voor een overwinning, rood voor een nederlaag. Er waren een paar nieuwe blauwe spelden, maar toch schudde hij zijn hoofd.

			‘Goeiemorgen,’ zei Henry.

			‘Jou san,’ antwoordde zijn vader, terwijl hij met een versleten nagel op een plek op de kaart tikte. Mompelend herhaalde hij een zinnetje in het Kantonees dat Henry niet begreep. ‘Sanguang Zhengce.’ Steeds opnieuw.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg Henry. Het klonk als ‘drie lichten’.

			Al maandenlang bestond er tussen hem en zijn vader een patroon van indirect contact. Henry voelde aan wanneer zijn vader ergens mee zat. Hij hoefde het alleen maar te vragen, zelfs in het Engels; zolang hij het op vragende toon zei, kreeg hij antwoord.

			‘Het betekent “drie kleine lichten”. Het is een grap,’ zei zijn vader in het Kantonees. ‘De Japanners noemen het de “drie branden”. En daarmee bedoelen ze: alles doden, alles verbranden, alles plunderen. Ze hebben de Burma Road afgesloten, maar sinds de aanval op Pearl Harbor krijgen we eindelijk weer nieuwe voorraden, van de Amerikanen.’

			Ben je dan zélf geen Amerikaan? dacht Henry. Zijn wij geen Amerikanen? Krijgen ze geen voorraden van óns?

			Zijn vader praatte door, tegen zichzelf of tegen zijn zoon, dat wist Henry niet. ‘En niet alleen voorraden, maar ook vliegtuigen. De Flying Tigers helpen Tsjiang Kai-sjek en de nationalistische troepen om het Japanse keizerlijke invasieleger te verslaan, maar op dit moment vernietigen ze alles wat ze tegenkomen. De Japanners doden en martelen gewone burgers, bij duizenden, en branden hun steden plat.’

			Henry zag de tweestrijd in de ogen van zijn vader, zoals hij naar de kaart staarde, verheugd en bedroefd. Triomfantelijk en verslagen.

			‘Maar er is ook goed nieuws voor ons. Hong Kong is veilig. De Japanners worden al maanden in bedwang gehouden in het noorden. Volgend schooljaar kun je naar Kanton.’

			Hij zei het alsof het een verjaardag was, Kerstmis en het Chinese Nieuwjaar ineen. Alsof Henry er blij mee zou zijn. Zijn vader had het grootste deel van zijn schooltijd in China doorgebracht. Dat werd van jongens verwacht, op weg naar de volwassenheid. De meeste families – in elk geval traditionele Chinese families zoals die van Henry – stuurden hun kinderen naar familie om op een Chinese school te kunnen gaan.

			‘Waarom ben ik dan beursstudent op Rainier? Kan ik niet gewoon naar de Chinese school in King Street, net als andere kinderen? Stel dat ik niet wil gaan?’ Henry wist dat zijn vader maar een paar woorden zou begrijpen: beursstudent, Rainier, King Street.

			‘Wat?’ vroeg zijn vader. ‘Nee, nee. Terug naar Kanton.’

			Henry was doodsbenauwd om naar China te gaan. Hij kende het leven daar niet – zonder jazz, stripboeken, en vooral zonder Keiko. Dan zou hij bij zijn oom moeten logeren, in een hutje, terwijl de kinderen hem pestten omdat hij niet Chinees genoeg was. Zoals ze hem hier treiterden omdat ze hem geen echte Amerikaan vonden. Hij wist niet wat erger was. Het maakte Keiko’s situatie, hoe troosteloos ook, nog aantrekkelijker. Henry betrapte zich op een steek van jaloezie. In elk geval was zij bij haar familie. Voorlopig. En die begrepen het. Die zouden haar niet wegsturen.

			Voordat Henry zijn tweetalige discussie kon voortzetten, kwam zijn moeder uit de keuken en gaf hem een boodschappenlijstje en een paar dollar. Ze stuurde hem vaak naar de markt, zelfs als ze niet veel nodig had, omdat het leek of Henry goed kon afdingen. Hij pakte het briefje aan, met een broodje warm vlees als ontbijt, en liep de trap af, de koude ochtend in, opgelucht dat hij even kon ontsnappen.

			==

			Toen hij door South King naar Seventh Avenue liep, op weg naar de Chinese markt, probeerde Henry te bedenken wat hij Keiko voor haar verjaardag moest geven – afgezien van schrijfpapier, stof voor gordijnen en de plaat van Oscar Holden, die hij wel terug zou vinden, hoe dan ook. De eerste twee dingen waren geen probleem. Papier en stof waren gewoon te krijgen bij Woolworth’s in Third Avenue. En hij wist waar de plaat gebleven was. Maar wat zou ze echt willen als cadeau? Wat kon hij haar geven waar ze iets aan had in het kamp? Hij had al het geld van zijn werk met mevrouw Beatty opgespaard. Wat kon hij ervoor kopen? Een nieuw schetsboek misschien, of een doos met waterverf? Ja, hoe meer hij erover nadacht, des te beter hem dat beviel. Tekenspullen waren een goed idee.

			Maar nog steeds wist hij niet hoe hij de plaat moest terugkrijgen. Hij liep de markt voorbij naar Nihonmachi, tot hij twee straten verder, in South Main, voor de dichtgespijkerde gevel van het Panama Hotel stond. Er was geen manier om binnen te komen; daarvoor had hij een koevoet nodig, en meer kracht dan er in zijn smalle schouders school. En als hij eenmaal binnen was, waar moest hij dan zoeken?

			Hij had geld. Waarom kocht hij geen nieuwe plaat? Dat was logischer dan in het oude hotel in te breken. Maar ook dat plan leek tot mislukken gedoemd toen hij van Nihonmachi naar het warenhuis van Rhodes in het centrum liep. Na alle problemen die Keiko en hij daar hadden gehad betwijfelde hij of ze hem wel iets wilden verkopen. En die twijfel werd nog groter toen hij langs het Admiral Theater kwam. De borden op de gevel maakten reclame voor een nieuwe film, Little Tokyo, U.S.A. Henry vertrouwde het niet helemaal, maar toch was zijn nieuwsgierigheid geprikkeld.

			Er hingen foto’s van grote Hollywoodsterren als Harold Huber en June Duprez, geschminkt als Japanners. Ze speelden spionnen en samenzweerders die hadden geholpen bij de voorbereiding van de aanval op Pearl Harbor. Te oordelen naar alle afgescheurde kaartjes en uitgetrapte peuken op de vochtige stoep moest de film een groot succes zijn.

			Henry zette Rhodes maar uit zijn hoofd. De mensen vertrouwden hem niet in dit deel van de stad. En de Black Elks Club was nog altijd gesloten, dus kon hij niet naar de bron, Oscar Holden zelf, om een nieuwe plaat te kopen. Hij schopte een blikje over straat, met kramp in zijn maag van alle frustratie.

			Sheldon dan?

			Henry zigzagde terug in de richting van South Jackson, waar Sheldon soms speelde op zondagmiddag – meestal als er een nieuw schip in de haven lag en rusteloze matrozen met hun liefjes naar de wijk kwamen.

			Op de terugweg kwam hij weer langs het Panama Hotel. De zware marmeren ingang waardoor hij nooit naar binnen had gemogen was nu met planken dichtgetimmerd. Henry bekeek het boodschappenlijstje dat zijn moeder hem had meegegeven. Hij had nog ongeveer een halfuur voordat zijn ouders zich ongerust zouden maken dat hij te laat was.

			Misschien was er een achteringang. Henry sloeg de hoek om naar het steegje, achter de verlaten, dichtgespijkerde Togo Employment Agency. De steeg lag vol met dozen, bergen afval, stapels schoenen en kleren – spullen die niemand meer wilde, afgedankt maar nooit opgehaald door de vuilnisdienst, die hier blijkbaar niet meer kwam. Achter het hotel zocht Henry naar een goedereningang of een brandtrap waarlangs hij bij een van de talloze gebroken ramen op de eerste verdieping zou kunnen komen.

			In plaats daarvan ontdekte hij Chaz, Will Whitworth en een groepje andere jongens die ook probeerden binnen te komen. Ze keken en wezen naar de ramen op de eerste etage. Een paar jongens gooiden met stenen, anderen doorzochten de achtergelaten dozen. Een jongen die Henry niet kende had een doos met borden gevonden en gooide die tegen een stenen muur. Het mooie porselein sloeg in scherven kapot.

			Voordat Henry kon roepen, vluchten of zich verbergen, hadden ze hem al ontdekt. Eerst eentje, toen de rest.

			‘Hé, een Jap!’ riep een van de jongens. ‘Grijp hem!’

			‘Nee, het is een Chinees,’ zei Will, en hij hield de jongen tegen. Toen kwamen ze allemaal op Henry af.

			Chaz nam de leiding. ‘Henry!’ Hij glimlachte en leek eerder vrolijk dan verbaasd. ‘Waar is je vriendinnetje, Henry? Als je haar soms zoekt, ze is niet thuis, hoor. En je nikkervriend is er vandaag ook niet,’ sarde hij. ‘Wen maar vast aan mij. Mijn vader wil hier alles opkopen, dus misschien worden we wel buren.’

			Henry voelde zijn knieën knikken, maar hij klemde zijn kaken stevig op elkaar en balde zijn vuisten. Op een berg afval lag een oude bezemsteel, bijna net zo lang als Henry zelf. Hij greep hem in twee handen, als een honkbalknuppel, en zwaaide er een paar keer mee. De stok voelde licht, maar sterk – sterk genoeg om er een effectbal mee te slaan, met Chaz’ hoofd als bal.

			Alle jongens bleven staan, behalve Chaz, die nog een stap naar Henry toe deed, net buiten bereik van zijn primitieve knuppel.

			‘Ga naar huis, Chaz.’ Henry stond zelf verbaasd over de woede in zijn stem. Hij klemde de bezemsteel in zijn knuisten, totdat het bloed uit zijn knokkels wegtrok.

			‘Maar ik bén thuis,’ zei Chaz zacht, op spottend vriendelijke toon. ‘Dit zijn de Verenigde Staten van Amerika, niet van Tokyo. En mijn vader is straks eigenaar van deze hele buurt. Wat wou je nou, man? Vechten tegen ons allemaal? Denk je dat je het van ons allemaal kan winnen?’

			Henry wist dat hij geen enkele kans had tegen een overmacht van zeven man. ‘Misschien krijgen jullie me wel te pakken, maar jij gaat naar huis met een manke poot, dat beloof ik je.’ Henry zwaaide met de knuppel en sloeg hem met een klap tegen de vuile stoep tussen hem en de grotere jongen in. Hij herinnerde zich nog levendig het blauwe oog en de gekneusde wang die Chaz hem bij het station had bezorgd.

			De achterste jongens aarzelden. Ze deinsden terug, gooide de spullen weg die ze uit het steegje hadden geplunderd, draaiden zich om en vluchtten de hoek om. Henry haalde woedend uit naar Chaz, die nu ook terugweek. Hij leek bleek en een beetje angstig. Zelfs zijn stugge stekeltjeshaar scheen te verwelken. Zonder een woord te zeggen spuwde Chaz op de grond tussen hen in en liep weg.

			Henry hield de bezemsteel vast en leunde ermee op de grond, bevend over zijn hele lichaam. Zijn hart ging tekeer en zijn benen voelden slap. Het is me gelukt. Ik heb ze verslagen. Ik ben niet voor ze opzijgegaan. Ik heb gewonnen.

			Henry draaide zich om en botste bijna tegen een soldaat op – twee soldaten zelfs, met armbanden van de militaire politie. Ze hadden hun geweren over hun schouder geslingerd, en aan een kort leren bandje om hun pols bungelde een lange, zwarte wapenstok. Een van de soldaten keek omlaag, priemde zijn wapenstok tegen Henry’s borst en tikte op zijn button.

			Henry liet de bezemsteel vallen. De houten stok kletterde tegen de stoep.

			‘Niet plunderen, jongen. Het kan me niet schelen wie je bent... wegwezen!’

			Henry deinsde terug en verdween zo snel als zijn slappe benen hem konden dragen. In South Main gekomen sloeg hij af naar Jackson, Sheldons buurt. De lichten van een politiewagen reflecteerden in het natte wegdek en de plassen die hij probeerde te ontwijken. Toen hij omkeek, zag hij Chaz en zijn vrienden op de stoeprand zitten, waar ze werden ondervraagd door een politieman die iets in een boekje noteerde. Zo te zien geloofde de agent weinig van de smoezen die Chaz bedacht. Er waren al te veel plunderingen en vandalisme. Nu was er iemand op heterdaad betrapt.

		

	


	
		
			Maaltijd (1986)

			==

			Tot Henry’s grote verbazing bleek Samantha een uitstekende kokkin. Henry had een bijzondere waardering voor iedereen met talent op dat gebied, omdat hij voor zichzelf ook meestal kookte. Zelfs voordat Ethel ziek werd, had hij al graag in de keuken gestaan. Toen ze kanker kreeg, was het koken – en het schoonmaken, en de was – volledig op Henry neergekomen. Dat vond hij niet erg. Ze had zo’n pijn en ze was altijd zo ziek van de kanker of de bestralingen, die delen van haar lichaam verwoestten. Van twee kanten werd haar kleine, tengere lijf aangevreten. Het minste wat Henry kon doen was roergebakken noedels maken, waar ze zo van hield, of verse mangocustard met munt – hoewel ze tegen het eind weinig eetlust meer had, hoe heerlijk alles ook klonk. Henry had de grootste moeite om haar nog iets te laten drinken. En op het laatst verlangde ze enkel nog dat het afgelopen was.

			Daar dacht hij aan, vechtend tegen een golf van melancholie, toen zijn zoon zijn theekopje met heung jou – een gegiste wijn die meer naar graanjenever smaakte – ophief om te toosten.

			‘Op een geslaagde vondst in de tijdcapsule in de kelder van het Panama Hotel.’

			Henry proostte, maar nam niet meer dan een kleine slok. Marty en Samantha dronken hun kopje in één teug leeg en maakten een grimas. De drank was zo sterk dat de tranen in hun ogen sprongen.

			‘Zo, dat brandt!’ hijgde Marty.

			Glimlachend schonk Henry zijn zoon nog een kopje van het heldere, onschuldig lijkende goedje in, dat smaakte alsof je er oude auto-onderdelen mee kon ontvetten.

			‘Op Oscar Holden, en verloren gewaande plaatopnamen,’ proostte Samantha.

			‘Nee, nee, ik heb genoeg gehad. Ik ben aan mijn taks,’ zei Marty. Hij pakte haar hand en trok hem weer omlaag naar de ronde tafel in de hoek van de kleine eetkamer die ook als Henry’s huiskamer dienstdeed. Het was een rustige, beschouwende plek, verlevendigd met potplanten, zoals de jadeplant die Henry al koesterde sinds Marty’s geboorte. De muren hingen vol met familiefoto’s, kleurig en vrolijk tegen de ooit witte achtergrond, die nu dof en vergeeld leek, met donkere hoeken, als koffiebruine tanden.

			Henry keek naar zijn zoon en de jonge vrouw op wie hij zo duidelijk verliefd was. Met hun kopjes in de hand, genietend van de scherpe alcohol. Hoe verschillend leken ze – en hoe weinig deed dat ertoe. Die verschillen waren te verwaarlozen. Zo gelijk, allebei, en zo gelukkig. Je kon bijna niet zeggen waar de één ophield en de ander begon. Marty was gelukkig. Geslaagd, met goede cijfers, én gelukkig. Wat kon een vader nog meer wensen voor zijn zoon?

			En toen Henry’s blik op de grote berg krabschalen en de lege schaal choy sum bleef rusten, besefte hij dat Samantha net zo goed kon koken als Ethel in haar hoogtijdagen, zelfs net zo goed als hij. Marty had een uitstekende keus gedaan.

			‘Oké, wie wil er een toetje?’

			‘Ik zit al zo vol,’ kreunde Marty, en hij schoof zijn bord weg.

			‘Je vindt altijd nog wel een gaatje,’ plaagde Henry toen Samantha naar de keuken liep en terugkwam met een kleine schaal.

			‘Wat is dat?’ vroeg Henry, stomverbaasd. Hij had groene-thee-ijs verwacht.

			‘Dit heb ik speciaal voor mijn toekomstige schoonvader gemaakt. Het ijs is voor mij. Maar dit...’ – ze zette een bordje met teer gesponnen wit suikergoed voor Henry neer – ‘... is voor een bijzondere gelegenheid. Drakenbaardsnoep.’

			De laatste keer dat Henry drakenbaardsnoep had gehad was lang voordat Ethel ziek werd. Toen hij in de ragfijne suikerdraden beet, rond een vulling van geraspte kokosnoot en sesamzaad, zag hij Marty voldaan glimlachen, alsof hij wilde zeggen: ‘Zie je, pa? Ik wist wel dat je haar leuk zou vinden.’

			Het was heerlijk. ‘Het kost jaren om te leren hoe je dit moet maken. Hoe...’

			‘Ik heb geoefend,’ verklaarde Samantha. ‘Soms moet je gewoon dúrven en voor het hoogst bereikbare gaan. Zoals jij en je vriendinnetje van vroeger.’

			Henry verslikte zich bijna in zijn toetje. Hij proefde de zoete vulling en schraapte zijn keel. ‘Ik begrijp dat mijn zoon je het een en ander heeft verteld.’

			‘Daar kon hij niets aan doen. Bovendien, heb je je nooit afgevraagd hoe het haar is vergaan? Met alle respect voor je vrouw, maar dit meisje, wie ze ook mag zijn, leeft misschien nog ergens. Ben je niet benieuwd waar ze zou kunnen zijn?’

			Henry keek naar zijn kopje met wijn en dronk het langzaam maar in één keer leeg. Hij zette zich schrap tegen de scherpe alcohol en de tranende ogen, maar voelde hoe zijn hoofd ervan opklaarde. Toen zette hij zijn kopje neer, keek Samantha en Marty aan en zag de uitdrukking op hun gezicht, een mengeling van hoop en illusie.

			‘O, ik heb aan haar gedacht.’ Henry zocht naar de juiste woorden, onzeker hoe Marty zou reageren. Hij wist hoe zijn zoon van Ethel had gehouden en hij wilde geen schaduw over haar nagedachtenis werpen. ‘Ik heb aan haar gedacht.’ Al die tijd. Zelfs nu, op dit moment. Maar dat mag ik je niet vertellen; dat zou niet goed zijn. ‘Heel lang geleden. Mensen worden ouder. Ze trouwen en krijgen kinderen. Het leven gaat door.’

			Door de jaren heen had Henry regelmatig aan Keiko gedacht. Zijn verlangen had geleidelijk plaatsgemaakt voor een stille, sombere berusting en ten slotte de oprechte wens dat het haar goed zou gaan en dat ze gelukkig was. Toen pas besefte hij dat hij van haar hield, meer nog dan al die jaren geleden. Hij hield genoeg van haar om haar los te laten en niet het verleden op te rakelen. Bovendien had hij Ethel, zijn vrouw, die van hem hield, zoals hij van haar. En toen ze ziek werd, zou hij het liefst met haar hebben geruild. Hij zou zich zonder aarzelen in dat bed in het hospitium hebben uitgestrekt om haar te zien opstaan en lopen. Maar uiteindelijk was hij het geweest die verder moest met het leven.

			Toen hij die spullen uit de kelder van het Panama Hotel zag komen, had hij zich een moment van verwondering en verlangen toegestaan: verlangen naar een plaat van Oscar Holden waarvan niemand geloofde dat hij bestond, en naar de sporen van een meisje dat ooit van Henry had gehouden om wie hij was, ook al kwam hij uit die andere buurt.

			Marty keek naar zijn vader, diep in gedachten verzonken. ‘Weet je, pa, jij hebt toch al die dingen van haar, die schetsboeken. Ik bedoel, zelfs als ze getrouwd is, zal ze die best terug willen hebben, denk ik. En als jij ze haar zou kunnen teruggeven, zou dat een prachtig toeval zijn.’

			‘Ik heb geen idee waar ze woont,’ protesteerde Henry toen zijn zoon hem nog een kop wijn inschonk. ‘Misschien is ze niet eens meer in leven. Veertig jaar is een hele tijd. Nog bijna niemand heeft aanspraak gemaakt op de eigendommen die in het Panama zijn gevonden. Bijna niemand. De mensen keken niet om, er was niets om naar terug te keren, dus zijn ze verder getrokken.’

			Zo was het, wist Henry. En aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien, wist Marty dat ook. Aan de andere kant had niemand geloofd dat die plaat nog bestond, en toch hadden ze hem gevonden. Wie weet wat hij verder nog zou ontdekken als hij goed zocht?

		

	


	
		
			Trapje (1986)

			==

			Na het eten stond Henry erop om af te wassen. Samantha had het geweldig gedaan. Toen Henry de keuken binnenkwam, verwachtte hij half een stapeltje weggemoffelde dozen van het Junbo Seafood Restaurant onder de gootsteen te vinden, of in elk geval een paar rondslingerende receptenboeken, besmeurd met oestersausvlekken. Maar de keuken was keurig aan kant. Samantha had de pannen al omgewassen na het koken, zoals Henry zelf ook deed. Hij droogde de paar overgebleven borden af, borg ze op en zette de schalen in de gootsteen te weken.

			Toen hij zijn hoofd om de deur stak om haar te bedanken, was het al te laat. Ze had haar schoenen uitgeschopt en lag te slapen op de bank, zachtjes snurkend. Henry keek naar de halflege fles pruimenwijn en glimlachte voordat hij een groene sprei over haar heen legde die Ethel nog had gebreid. Ethel had altijd van handwerken gehouden, maar breien was een noodzaak geworden. Het gaf haar iets te doen met haar handen tijdens de chemotherapie. Het had Henry verwonderd dat ze zo goed kon breien met een infuus in haar arm, maar daar scheen ze geen last van te hebben.

			Henry voelde dat het tochtte en merkte nu pas dat de voordeur openstond. Hij zag het silhouet van zijn zoon achter de hordeur. Nachtvlinders zwermden rond het licht van de veranda en vlogen tegen de lamp, hulpeloos aangetrokken door iets wat ze nooit zouden bereiken.

			‘Waarom blijven jullie niet logeren?’ vroeg Henry, terwijl hij de hordeur opende. Hij ging naast Marty zitten, wachtend op een antwoord. ‘Ze slaapt toch al, en het is te laat om nog te rijden.’

			‘Wie zegt dat?’ snauwde Marty.

			Henry fronste een beetje. Hij wist dat zijn zoon er niet van hield als hij hem koeioneerde, ook al was het goed bedoeld. Er waren momenten waarop Marty en hij leken te argumenteren om het argumenteren zelf. En niemand die ooit won.

			‘Ik zeg alleen dat het al laat is...’

			‘Sorry, pa,’ zei Marty, en hij beheerste zich. ‘Ik denk dat ik gewoon moe ben. Het is een zwaar jaar geweest.’ Hij hield een onaangestoken sigaret in zijn hand. De kanker was Ethel was uiteindelijk fataal geworden toen ze uitzaaiingen in haar longen kreeg. Henry was al jaren geleden gestopt met roken, maar Marty had er problemen mee. Hij was ermee opgehouden toen zijn moeder ziek werd, maar zo nu en dan greep hij nog stiekem naar een sigaret. Henry wist hoe schuldig zijn zoon zich voelde als hij rookte, terwijl zijn moeder lag dood te gaan aan longkanker.

			Marty gooide de sigaret op straat. ‘Ik denk maar steeds aan mama en hoe alles de laatste paar jaar is veranderd.’

			Henry knikte en tuurde langs de stoep. Hij kon door het raam van zijn buren naar binnen zien. De tv stond aan en ze keken naar een variétéprogramma in het Spaans. De buurt veranderde, dacht Henry, toen hij de straat door keek, langs de Koreaanse bakkerij en de stomerij van een aardige Armeense familie.

			‘Pa, mag ik je wat vragen?’

			Henry knikte weer.

			‘Heb je mama al die tijd thuis gehouden om mij dwars te zitten?’

			Henry zag een lage pick-uptruck door de steeg denderen en vroeg: ‘Wat denk je zelf?’ Hij wist het antwoord wel, maar was toch verbaasd dat zijn zoon zo’n directe vraag stelde.

			Marty stond op en liep naar de sigaret die hij op straat had gegooid. Henry dacht dat hij de vuile sigaret wilde oprapen en opsteken, maar Marty zette zijn hak erop en trapte hem tot pulp. ‘Vroeger dacht ik van wel. Ik kon het niet volgen, begrijp je? Ik bedoel, dit is niet echt een mooie buurt. We hadden haar ergens kunnen onderbrengen met een mooi uitzicht en een recreatiezaal.’ Marty schudde zijn hoofd. ‘Maar ik geloof dat ik het nu begrijp. Het maakt niet uit of je een mooi huis hebt, als het maar vóélt als thuis.’

			Henry luisterde naar de denderende truck, die in de verte verdween.

			‘Wist Yay Yay het, van Keiko?’ vroeg Marty. ‘En mama?’

			Henry rekte zich uit en leunde naar achteren. ‘Je grootvader wist het, omdat ik het hem had verteld.’ Hij keek Marty aan om zijn reactie te peilen. ‘Vanaf dat moment praatte hij niet meer met me...’

			Henry had zijn zoon maar weinig over zijn jeugd verteld en Marty wist niet veel over zijn grootvader. Hij vroeg er ook zelden naar. Het meeste wat hij wist had hij van zijn moeder gehoord.

			‘En mama?’

			Henry zuchtte diep en wreef zich over zijn wangen; in de drukte van de afgelopen dagen was hij vergeten zich te scheren. De stoppels herinnerden hem aan al die maanden en jaren waarin hij voor Ethel had gezorgd. Dan gingen er dagen voorbij dat hij het huis niet uitkwam en zich schoor om geen enkele reden, behalve uit gewoonte. Ook dan liet hij het soms erbij, omdat hij met iemand samenwoonde die er niet op lette of het niet eens zag.

			‘Ik weet niet precies hoeveel je moeder wist. Daar praatten we nooit over.’

			‘Jullie praatten niet over jullie exen?’ vroeg Marty.

			‘Welke exen?’ Henry lachte een beetje. ‘Ik was de eerste jongen met wie ze ooit was uitgegaan. Het lag heel anders in die tijd, heel anders dan nu.’

			‘Maar jij had dus wel een ex.’ Marty stak hem het schetsboek toe dat op het trapje lag, naast zijn jasje.

			Henry pakte het, bladerde het door en raakte de lijnen aan waar Keiko’s potlood over het papier had gedanst. Hij voelde de textuur van de tekeningen en vroeg zich af waarom ze haar schetsboeken had achtergelaten – waarom ze álles had achtergelaten, net als hij.

			Al die jaren had Henry van Ethel gehouden. Hij was een trouwe, toegewijde echtgenoot geweest, maar hij maakte wel hele omwegen om niet langs het Panama Hotel te komen en met de herinnering aan Keiko te worden geconfronteerd. Als hij had geweten dat haar bezittingen daar nog lagen...

			Henry gaf het schetsboek aan zijn zoon terug.

			‘Wil je het niet?’ vroeg Marty.

			Henry haalde zijn schouders op. ‘Ik heb de plaat. Dat is genoeg.’ Een gebroken plaat, dacht hij. Twee helften waaruit nooit meer muziek zou komen.

		

	


	
		
			Sheldons plaat (1942)

			==

			Op maandag liep Henry nog altijd te stralen omdat hij Keiko had teruggevonden en Chaz door de politie in zijn kraag was gevat. Met veerkrachtige tred kwam hij van school. Eerst rennend, toen lopend en ten slotte weer rennend zigzagde hij tussen de grijnzende vishandelaren in South King door, op weg naar South Jackson. De mensen op staat leken blij. President Roosevelt had meegedeeld dat luitenant-kolonel James Doolittle met een squadron van B-25’s een bombardement op Tokyo had uitgevoerd. Iedereen scheen daar moed uit te putten. Toen hem werd gevraagd waar die vliegtuigen waren opgestegen, had de president een grapje gemaakt. ‘Vanuit Shangri-La,’ had hij tegen de journalisten gezegd – toevallig de naam van de jazzclub waar Henry op dat moment voorbijliep, op zoek naar Sheldon.

			Zo laat in de middag was zijn vriend niet moeilijk te vinden. Henry spitste zijn oren en ging op de bluesklanken van Sheldons saxofoon af. Hij herkende het nummer: ‘Writin’ Paper Blues’. Sheldon had het ook gespeeld in de club, met Oscar. Een toepasselijke titel, want Henry moest nog steeds schrijfpapier voor Keiko kopen, en nog een paar dingen.

			Op het trapje van het appartement waar Sheldon voor de deur stond te spelen lag een geopende saxofoonkoffer met een stapeltje kleingeld – naast een 78-toeren vinylplaat in een houten rekje, net zo’n ding als Henry’s moeder in de keuken had staan om de paar mooie porseleinen kopjes die ze bezat uit te stallen. Er stond een handgeschreven kaartje bij met de tekst: ‘Zoals te beluisteren op Oscar Holdens nieuwe plaat.’

			Sheldon had ongeveer hetzelfde publiek als altijd, maar tot Henry’s vreugde en verbazing klapten ze nog harder terwijl Sheldon zijn longen uit zijn lijf blies. Het applaus zwol aan toen hij eindigde met een prachtige, hartverscheurende noot die weergalmde tegen het gerinkel van de stuivers, dubbeltjes en kwartjes die in de saxofoonkoffer vielen. Henry had daar nog nooit zo’n grote berg muntgeld gezien.

			Sheldon tikte tegen zijn hoed naar de laatste toeschouwer die verdween. ‘Henry, waar zat je, jongeman? Ik heb je al twee, drie weken niet in het weekend over straat zien rennen.’

			Dat was waar. Henry had het zo druk met zijn werk in Camp Harmony – en zijn pogingen om dat voor zijn ouders verborgen te houden – dat hij Sheldon al sinds E-Day niet meer had gezien. Daar voelde hij zich een beetje schuldig over. ‘Ik heb een weekendbaantje, in Camp Harmony. Dat is het kamp waar...’

			‘Ik weet het. Ik weet er álles van; de kranten schrijven er al weken over. Maar vertel eens, hoe heb je dat geregeld, in vredesnaam? Dat baantje, bedoel ik...?’

			Het was een lang verhaal en Henry wist nog niet hoe het zou aflopen. ‘Mag ik je dat een andere keer vertellen? Ik ben al laat, ik moet nog boodschappen doen... en ik wilde je om een gunst vragen.’

			Sheldon wapperde zich koelte toe met zijn hoed. ‘Geld? Neem maar wat je nodig hebt,’ zei hij, wijzend naar de koffer met zilveren muntjes. Henry probeerde te gissen hoeveel het was: minstens twintig dollar, alleen al in vijftigcentsstukken. Maar het ging Henry om dat andere platte, ronde ding.

			‘Mag ik je plaat hebben?’

			Heel even viel er een verbaasde stilte. In de verte hoorde Henry de drums van een repetitie op de bovenverdieping van een van de andere clubs.

			‘Dat is raar. Het klonk toch echt als “Mag ik je plaat hebben”,’ zei Sheldon. ‘Het klonk bijna als “Mag ik je láátste plaat hebben,” de enige plaat die ik bezit, en waar ik zelf op meespeel. De enige plaat die de winkel nog had, omdat Oscar ze vorige week als zoete broodjes heeft verkocht.’

			Henry keek zijn vriend aan en beet op zijn lip.

			‘Dus ik heb het goed verstaan?’ vroeg Sheldon, alsof hij een grapje maakte, hoewel Henry daar niet helemaal zeker van was.

			‘Hij is voor Keiko. Voor haar verjaardag...’

			‘Ooo!’ Sheldon keek alsof hij een mes tussen zijn ribben kreeg. Hij sloot zijn ogen en maakte een grimas van pijn. ‘Nu raak je me diep, heel diep. Hier.’ Hij klopte op zijn hart en grijnsde zijn tanden bloot tegen Henry.

			‘Bedoel je dat ik de plaat van je krijg? Ik geef je een andere terug. Keiko en ik hebben er samen een gekocht, maar ze mocht hem niet meenemen naar het kamp. Nu ligt hij ergens opgeborgen, maar ik kan er niet bij. Hij is weg.’

			Sheldon zette zijn hoed weer op en prutste aan het riet van zijn saxofoon. ‘Je mag hem hebben. Maar alleen omdat het voor een hógere macht is.’

			Henry begreep Sheldons grapje niet, anders zou hij vreselijk hebben gebloosd en in alle toonaarden hebben ontkend dat de liefde hier iets mee te maken had.

			‘Dank je. Ooit zal ik je terugbetalen,’ zei hij.

			‘Draai die plaat nou maar, in dat kamp. Dat vind ik wel een goed idee,’ zei Sheldon. ‘Dat wordt de eerste keer dat ik voor een blánk publiek speel, al is het maar een stel Japanners... gevangenen van mijn muziek, zal ik maar zeggen.’

			Henry glimlachte en keek Sheldon aan, die duidelijk wachtte op een reactie op zijn woordspeling. Henry borg de plaat onder zijn jas en rende weg. ‘Dank u wel, meneer, en nog een prettige dag verder,’ riep hij over zijn schouder. Sheldon schudde zijn hoofd en lachte even, voordat hij zich gereedmaakte voor zijn volgende optreden van die middag.

			==

			De volgende dag ging Henry uit school bij Woolworth’s langs. Het was ongewoon druk in het warenhuis. Je kon over de hoofden lopen. Henry telde twaalf verschillende kassa’s die war bond stamps of ‘oorlogsobligaties’ verkochten. De Elks beheerden een kassa, evenals de Venture Club. En allemaal hadden ze een reusachtige papieren thermometer opgehangen om de omzet aan te geven, vergeleken met de concurrentie. Iemand had zelfs een levensgrote kartonnen figuur van Bing Crosby neergezet, in soldatenuniform. ‘Koop van je loon een oorlogsobligatie!’ riep een man die taartpunten en koppen koffie uitdeelde.

			Henry wrong zich door de menigte, langs de helderrode vinylhokjes met hun kassa’s en de draaikrukken van de softdrinkcounter, op weg naar de achterkant van de winkel. Daar kocht hij schrijfpapier, tekenspullen, stof en een schetsboek, waarvan de blanco pagina’s zo veelbelovend leken, als een ongeschreven toekomst. Haastig rekende hij af bij een jonge caissière, die glimlachte toen ze zijn button zag. Daarna rende hij hijgend naar huis, waar hij een minuut of tien te laat aankwam. Geen probleem, niet zo laat dat zijn moeder zich ongerust kon maken. Hij borg Keiko’s spullen en de grammofoonplaat in een oude badkuip onder de trap in het steegje aan de achterkant en rende de trap weer op, met twee treden tegelijk, licht als een veertje.

			Het zag er allemaal zonnig uit. Het gerucht had zich al verspreid dat Chaz en zijn vrienden door de politie van Seattle waren opgepakt voor tenminste een deel van de schade die ze in Nihonmachi hadden aangericht. Of ze echt straf zouden krijgen wist nog niemand. De Japanse inwoners waren weliswaar Amerikaanse burgers, maar ze werden nu als vijandelijke vreemden beschouwd. Maakte het iemand iets uit wat er met hun huizen zou gebeuren? In elk geval wist Chaz’ vader nu dat zijn oogappel niet deugde, en dat was straf genoeg, vond Henry, eerder opgelucht dan blij.

			En dan was er Sheldon, die eindelijk de geldelijke beloning voor zijn muzikale inspanningen kon incasseren. Hij had altijd genoeg publiek gehad, maar de laatste tijd betáálden ze hem ook, en niet alleen in centen.

			En bij alles wat Henry voor Keiko’s verjaardag zou meenemen was ook het laatste exemplaar van Oscar Holdens 78-toerenplaat. Dat nummer konden ze samen delen, ook al werden ze gescheiden door een hek van prikkeldraad en onder schot gehouden door het machinegeweer vanuit een wachttoren.

			Ondanks alle ellende die hij had gezien en de trieste, gedwongen evacuatie naar Camp Harmony was Henry er weer bovenop. De oorlog kon niet eeuwig duren. Ooit moest Keiko weer naar huis komen.

			Fluitend opende Henry de deur van hun kleine appartement en zag zijn ouders zitten. Abrupt hield hij op met fluiten; zijn adem stokte. Zijn vader en moeder zaten aan hun kleine keukentafel, waarop Keiko’s familiealbums lagen uitgespreid, die hij zo zorgvuldig onder de la van zijn kleerkast had verborgen. Honderden foto’s van Japanse families, soms in traditionele kleding of militair uniform. Stapels en stapels zwart-witfoto’s. Weinig mensen op die foto’s hadden een glimlach op hun gezicht, maar niemand keek zo somber als zijn ouders, die geschokt en beschaamd voor zich uit staarden bij dit verraad.

			Zijn moeder mompelde iets minachtends. Haar stem brak van emotie en ze schudde haar hoofd toen ze met dreunende voetstappen naar de keuken verdween.

			Henry trotseerde de woedende blik van zijn vader, die een fotoalbum oppakte, de rug in tweeën scheurde en het album tegen de vloer smeet, terwijl hij iets riep in het Kantonees. Hij leek nog kwader op de foto’s dan op Henry. Maar Henry kwam nog wel aan de beurt.

			In elk geval zouden ze eindelijk eens een echt gesprek hebben, dacht hij. En dat werd tijd, vader.

			==

			Henry legde de boodschappen uit zijn tas op het tafeltje bij de voordeur, deed zijn jas uit en ging op de stoel tegenover zijn vader zitten. Zijn blik gleed over de verspreide foto’s van Keiko en haar familie – haar Japanse familie. Trouwfoto’s van haar ouders in kimono, foto’s van andere bruiden en van een oude man, waarschijnlijk haar grootvader, in het gala-uniform van de keizerlijke Japanse marine. Sommige Japanse families hadden zulke foto’s verbrand. Anderen hadden de kostbare herinneringen aan wie ze waren en waar ze vandaan kwamen diep weggeborgen of hun fotoalbums zelfs begraven. Begraven schatten, dacht Henry.

			Het was nu bijna acht maanden geleden dat zijn vader erop had gestaan dat hij alleen nog Engels zou spreken. Dat zou nu wel veranderen.

			‘Wat heb je te zeggen? Vertel op!’ snauwde zijn vader in het Kantonees.

			Voordat Henry kon antwoorden, ging zijn vader al in de aanval. ‘Ik heb je naar school gestuurd! Ik heb onderhandeld om je op een speciale school te krijgen. Voor jouw bestwil. Een goede, blanke school. En wat doe je? In plaats van te studeren zit je te flikflooien met een Japanse meid. Japans! Ze is een dochter van de beulen van mijn volk. Jóúw volk. Hun bloed kleeft aan haar handen. Ze stinkt ernaar!’

			‘Ze is Amerikaans,’ protesteerde Henry zachtjes in het Kantonees. De woorden voelden vreemd aan. Buitenlands. Alsof je op een bevroren meer stapte, aarzelend of het je gewicht zou houden of dat je met een klap in de koude diepte zou storten.

			‘Kijk dan! Je ziet het toch met je eigen ogen?’ Henry’s vader greep een vel uit het album en duwde het Henry bijna in zijn gezicht. ‘Dit is geen Amerikaan!’ Hij wees op de foto van een statige man in traditionele Japanse dracht. ‘Als de fbi dit hier vindt, in ons huis, ons Chinees-Amerikaanse huis, kunnen ze ons arresteren. Dan kunnen ze alles meenemen, ons in de gevangenis gooien en ons een boete van vijfduizend dollar geven wegens hulp aan de vijand.’

			‘Zij is de vijand niet,’ zei Henry, wat luider nu. Zijn hart ging tekeer en zijn handen begonnen te beven van frustratie – en van woede, een emotie die hij zichzelf nooit toestond. ‘U kent haar niet eens. U hebt haar nog nooit ontmoet.’

			‘Dat hoeft ook niet. Ze is Japans!’

			‘Ze is geboren in hetzelfde ziekenhuis als ik, en in hetzelfde jaar. Ze is Amerikaans!’ schreeuwde Henry terug, zo hard dat hij er zelf van schrok. Zo had hij nog nooit tegen een volwassene gesproken, laat staan tegen zijn eigen vader, voor wie hij eerbied en ontzag hoorde te hebben.

			Zijn moeder kwam even uit de keuken om een bloemenvaas van de tafel te halen. Op haar gezicht zag hij de schok en teleurstelling dat Henry zo ongehoorzaam kon zijn. Die blik maakte meteen plaats voor stille berusting, maar daardoor drukte het schuldgevoel nog zwaarder op Henry’s smalle schouders. Hij steunde zijn hoofd in zijn handen, beschaamd dat hij zo zat te schreeuwen in het bijzijn van zijn moeder. Ze draaide zich om alsof hij niets gezegd had – alsof hij er niet was – en verdween weer naar de keuken voordat Henry nog een woord kon zeggen.

			Toen Henry zich omdraaide, stond zijn vader al bij het raam met Keiko’s albums in zijn armen. Hij keek om naar Henry, met een lege uitdrukking op zijn gezicht die waarschijnlijk zijn teleurstelling moest maskeren. Toen liet hij de foto’s, albums en dozen op straat vallen. Ze verspreidden zich door de steeg, waar de foto’s bleven liggen als witte vierkantjes met verloren gezichten, die omhoogstaarden naar niemand.

			Henry bukte zich en raapte het kapotgescheurde album op, maar zijn vader griste het hem uit de hand en smeet het achter de andere aan. Henry hoorde de klap waarmee de delen op de natte stoep terechtkwamen.

			‘Ze is hier geboren. Haar hele familie is hier geboren. U komt hier zélf niet eens vandaan,’ fluisterde Henry tegen zijn vader, die zich afwendde, doof voor de woorden van zijn zoon.

			Over een paar maanden zou hij dertien zijn. Misschien was dit wat het betekende om niet langer kind te zijn maar iets anders te worden, dacht Henry, terwijl hij zijn jas aantrok en naar de deur liep. Hij kon die foto’s niet op straat laten liggen.

			Bij de drempel draaide hij zich naar zijn vader om. ‘Ik ga haar foto’s halen. Ik heb haar beloofd dat ik ze zou bewaren tot ze terugkomt. En ik hou woord.’

			Zijn vader wees naar de deur. ‘Als je vertrekt, als je nú die deur uit stapt, behoor je niet meer tot deze familie. Dan ben je niet langer Chinees, geen deel meer van ons, geen deel meer van mij.’

			Henry aarzelde geen seconde. Hij pakte de koperen deurkruk, die koud en hard aanvoelde in zijn hand. Weer keek hij om, en zei toen in zijn beste Kantonees: ‘Ik ben wat u me gemaakt hebt, vader.’ Hij opende de zware deur. ‘Ik... ben Amerikaan.’

		

	


	
		
			Doorgangskamp (1942)

			==

			Henry had de meeste van Keiko’s foto’s kunnen redden. Nadat hij met de mouw van zijn jas de modder en het vuil eraf had geveegd, had hij ze in een oude wasbak onder de trap opgeborgen totdat hij ze aan Sheldon in bewaring kon geven. Maar vanaf dat moment voelde hij zich als een geest in het kleine bakstenen appartement dat hij met zijn ouders deelde. Ze spraken niet meer tegen hem en gedroegen zich grotendeels alsof hij niet bestond. Met elkaar praatten ze alsof hij er niet bij was, en als ze zijn kant op keken, deden ze alsof ze dwars door hem heen staarden. Tenminste, Henry hóópte dat ze deden alsof.

			In het begin sprak hij nog wel tegen hen, in het Engels, gewoon aan tafel, en later smeekte hij hen in het Chinees. Maar het hielp niet. Hun muur van stilzwijgen was ongevoelig voor al zijn pogingen. Dus zei hij ook maar niets meer. En omdat de gesprekken van zijn ouders zo dikwijls over Henry’s school, Henry’s cijfers en Henry’s toekomst gingen, spraken ze in Henry’s afwezigheid ook nauwelijks meer met elkaar. De enige geluiden in hun kleine woning waren het ritselen van de krant en het statische geruis van de radio met het nieuws over de oorlog en de laatste plaatselijke berichten over de rantsoenen en de oefeningen van de Civil Air Defense. Nooit was er op de radio iets te horen over de Japanners die uit Nihonmachi waren afgevoerd. Het leek wel of ze nooit hadden bestaan.

			Na een paar dagen erkende Henry’s moeder ten slotte zijn aanwezigheid, op haar eigen manier. Ze deed zijn was en ze pakte zijn lunch in, maar zonder veel plichtplegingen, om niet tegen de wensen van Henry’s vader in te gaan, die zijn dreigement om hem te verstoten misschien niet letterlijk maar wel figuurlijk had uitgevoerd.

			‘Dank u,’ zei Henry toen zijn moeder een bord en een rijstkom voor hem neerzette. Maar toen ze een paar eetstokjes pakte...

			‘Verwacht je soms een gast voor het eten?’ vroeg Henry’s vader haar in het Chinees, terwijl hij zijn krant neerlegde. ‘Geef antwoord, alsjeblieft.’

			Ze keek haar man verontschuldigend aan en haalde het bord weer weg, zonder oogcontact te maken met haar zoon.

			Henry liet zich niet klein krijgen, haalde zijn eigen bord en schepte vanaf dat moment zelf zijn eten op. Ze aten praktisch in stilte, met als enige geluid het getik van de eetstokjes tegen de zijkant van zijn halflege rijstkom.

			Die oorverdovende stilte zette zich voort op Rainier Elementary, ook al had Henry overwogen zijn oude vrienden te volgen naar de Chinese school, of zelfs over te gaan naar Bailey Gatzert Elementary op de heuvel, een gemengde school waar ook een paar van de oudere kinderen naartoe gingen. Maar hij wist dat hij zich dan moest inschrijven, en zonder medewerking van zijn ouders leek dat onmogelijk. Misschien zou hij na dit schooljaar zijn moeder kunnen overreden om hem te helpen bij de overstap. Aan de andere kant was zijn vader veel te trots op de ‘studiebeurs’ van zijn zoon. Nee, zijn moeder zou nooit akkoord gaan.

			Dus verzoende Henry zich met de gedachte dat hij de volgende twee weken van de zesde klas gewoon zou moeten afmaken. Hij had immers geen keus. Mevrouw Beatty nam hem in het weekend nog steeds mee naar Camp Harmony, en als hij niet de hele week in de schoolkantine werkte, zou hij misschien zijn weekenduitstapjes naar Keiko in gevaar brengen.

			Tegen de tijd dat het zaterdag was, verlangde Henry wanhopig met iemand te kunnen praten – wie dan ook. In de loop van de week had hij Sheldon gezocht, maar vóór school had hij geen tijd en na school speelde Sheldon in de Black Elks Club, die net weer open was.

			Toen mevrouw Beatty met haar auto stopte om hem op te pikken, was hij nog nooit zo blij geweest met een gesprekspartner. Ze rookte terwijl ze reed, tikte haar as uit het raampje en blies de rook uit haar mondhoek. Zo werden de rookwolken weer teruggeblazen, de auto in, rond hun hoofd. Henry draaide zijn raampje een eindje omlaag om de rook uit de buurt te houden van de cadeautjes op zijn schoot.

			Behalve de tas met inkopen van Woolworth’s had hij ook twee dozen bij zich, ingepakt in blauw papier met een wit lint dat hij stiekem uit de naaidoos van zijn moeder had gehaald. In de ene doos zaten een schetsboek, potloden, penselen en een doos waterverf, in de andere de plaat van Oscar Holden die hij van Sheldon had gekregen. Henry had hem voorzichtig in tissue verpakt, tegen krassen.

			‘Een beetje vroeg voor Kerstmis,’ zei mevrouw Beatty, en ze schoot haar peuk uit het raampje van de voortrazende truck.

			‘Keiko is morgen jarig.’

			‘O ja?’

			Henry knikte en wuifde de laatste rook weg.

			‘Heel attent van je,’ zei mevrouw Beatty. Henry wilde iets terugzeggen, maar ze was hem vóór. ‘Je weet toch dat je die dozen zo niet mee naar binnen mag nemen? Ik bedoel, er kan wel een pistool in zitten, een paar handgranaten, of wat dan ook – een speciale bestelling met een mooi lint erom.’

			‘Maar ik dacht dat Keiko ze bij het hek kon openmaken...’

			‘Dat maakt niet uit, joh. Alle cadeaus worden door de wachtpost geopend. Regels zijn regels.’

			Henry schudde de grootste van de twee dozen, waar de plaat in zat, op zijn schoot heen en weer. Dan kon hij net zo goed zelf het lint erafhalen.

			‘Maak je geen zorgen, ik regel het wel,’ zei mevrouw Beatty, en dat deed ze ook.

			Aan de rand van Puyallup draaide ze de parkeerplaats van een Shell-benzinestation op en reed zo ver mogelijk door naar achteren, langs de pompen en de pompbediende, die hen verbaasd nakeek.

			‘Pak die dozen en kom mee,’ blafte ze, terwijl ze de truck in de parkeerstand zette voordat ze uitstapte en naar de achterkant van de wagen liep. De motor draaide nog.

			Henry kwam achter haar aan en klom met zijn cadeaus in de laadbak van de truck. Kreunend sjorde ze een vijftigpondszak naar Henry toe, maakte het koord los en trok hem open. Hij zat vol met Calrose-rijst.

			‘Geef maar hier.’

			Henry gaf haar de cadeaus en keek hoe ze de dozen in twee zakken borg, begraven onder de rijst, en ze weer dichtknoopte. Henry vroeg zich af wat er verder nog in kon zitten. Hij had haar ruilhandeltjes gezien met soldaten en soms met kampbewoners. Ze bracht van alles mee, zoals vijlen, kleine zagen en ander houtbewerkingsgereedschap. Om te ontsnappen? Nee, Henry had oude mannen aan het werk gezien buiten de hutten. Ze maakten stoelen en kasten. Daar hadden ze waarschijnlijk dat gereedschap voor nodig, afkomstig uit mevrouw Beatty’s kraampje op de zwarte markt.

			‘Hé, wat moet je daar met die Jap?’ De pompbediende was om het gebouwtje heen gelopen, blijkbaar nieuwsgierig naar die oude vrouw en dat Aziatische joch.

			‘Hij is geen Jap, maar een Chinees. En de Chinezen zijn onze bondgenoten, dus lazer op.’ Mevrouw Beatty tilde de laatste zak op, met de plaat erin, en zette hem met een klap tegen de achterwand van de cabine.

			De pompbediende deinsde onmiddellijk een paar stappen terug naar het benzinestation en stak een slap handje op. ‘Ik wilde alleen maar helpen. Daar ben ik voor.’

			Mevrouw Beatty en Henry negeerden hem, stapten weer in en reden verder. ‘Geen woord. Begrepen?’ zei ze.

			Henry knikte. De rest van de rit hield hij zijn kaken stijf op elkaar, helemaal tot aan Camp Harmony en voorbij de poort.

			==

			In Wijk 4 deed Henry zijn vaste werk en schepte het eten op voor de bewoners. Mevrouw Beatty had de keukensteward geleidelijk omgepraat, zodat hij nu voorraden bestelde waar de Japanse bewoners van hielden: voornamelijk rijst, maar ook miso-soep met tofu, die Henry heerlijk vond ruiken.

			‘Henry!’

			Hij keek op en zag mevrouw Okabe in de rij staan. Ze droeg een stoffige broek en een sweatervest met aan de zijkant een grote ‘O’ genaaid.

			‘Heb jij ervoor gezorgd dat we van dat vreselijke ingeblikte vlees werden verlost? Opeens kregen we rijst en vis. Zit jij daarachter?’ vroeg ze met een glimlach.

			‘Nee, dat niet, maar ik ben blij dat ik iets kan opscheppen wat ik zelf ook wel lust.’ Henry gaf haar een bord rijst met varkens-katsu. ‘Ik heb cadeaus bij me voor Keiko’s verjaardag. Wilt u ze haar voor me geven?’ Henry legde even zijn lepel neer en bukte zich om de dozen te pakken, die bij zijn voeten stonden.

			‘Vertel het haar zelf maar.’ Mevrouw Okabe wees naar achteren. Keiko stak haar hoofd uit de rij, lachte en zwaaide naar hem.

			‘Dank u. Dat zal ik doen. Hebt u nog iets nodig? Voor de familie? Soms kan ik dingen het kamp binnen brengen die normaal niet mogen.’

			‘Dat is heel lief van je, Henry, maar voorlopig redden we ons wel. Een paar mannen wilden gereedschap, maar daar is nu steeds meer van. Een paar weken geleden zou een simpele hamer nog een kostbare schat zijn geweest. Nu wordt er elke dag zoveel gehamerd en gezaagd dat ik me afvraag waarom ze de moeite nemen...’

			‘Hoezo?’ vroeg Henry, die haar niet begreep.

			‘We worden toch ergens anders heen gebracht. Dit is maar tijdelijk. Ik kan toch niet de rest van de oorlog in een paardenstal slapen? Dat hoop ik niet, tenminste. Een maand is al erg genoeg. Over een paar maanden worden we naar permanente kampen overgebracht, die nu worden gebouwd, verder landinwaarts – we weten nog niet waar. Texas of Idaho, waarschijnlijk Idaho. Nou ja, dat hoop ik maar, want het is dichter bij huis, of bij ons vroegere huis. Misschien halen ze een deel van de mannen wel bij ons weg: vaklui die ze ergens anders nodig hebben. We moeten onze eigen gevangenis bouwen. Niet te geloven, toch?’

			Henry schudde verbaasd zijn hoofd.

			‘Hoe is het met de oude buurt?’

			Henry wist niet wat hij moest antwoorden. Hoe kon hij haar zeggen dat Nihonmachi een spookstad was geworden – alles dichtgespijkerd, een afbraakwijk van kapotte ramen en deuren en andere sporen van vandalisme?

			‘Goed, hoor,’ was alles wat hij wist te zeggen.

			Mevrouw Okabe scheen zijn aarzeling te merken. Heel even gleed er een waas van verdriet over haar ogen; en ze wreef in haar ooghoek alsof er een vuiltje in zat. ‘Bedankt dat je gekomen bent, Henry. Keiko miste je zo...’

			Henry zag dat ze dapper glimlachte voordat ze haar blad pakte en in de menigte verdween.

			‘Oai deki te ureshii desu!’ Keiko stond tegenover de gamellen en lachte, bijna stralend. ‘Je bent teruggekomen!’

			‘Dat zei ik je toch? En jij ziet er ook prachtig uit. Hoe gaat het?’ Henry keek haar aan en voelde zich licht in het hoofd en een beetje buiten adem.

			‘Het is zo raar. Ze sluiten ons op in dit kamp omdat Japanners zijn, maar ik ben nisei, tweede generatie. Ik spréék niet eens Japans. Op school pestten ze me omdat ik buitenlands was en hier word ik door sommige kinderen – issei van de eerste generatie – getreiterd omdat ik hun taal niet spreek en niet Japans genoeg ben.’

			‘Het spijt me.’

			‘Welnee, het is jouw schuld niet, Henry. Jij hebt al zoveel gedaan sinds ik hier zit. Ik was bang dat je me zou vergeten.’

			Henry dacht aan zijn ouders, die al bijna een week geen woord tegen hem hadden gezegd. Zijn vader was koppig en traditioneel. Hij had niet alleen gedreigd hem te verstoten, maar het ook gedaan. Alleen omdat Henry steeds aan Keiko dacht. Zijn moeder wist het; op de een of andere manier wist zij het. Misschien omdat hij geen eetlust meer had. Moeders merken zulke dingen. Die afwezigheid, dat verlangen. Je kunt je gevoelens nooit lang verbergen voor mensen die echt op je letten. Maar zijn moeder gehoorzaamde zijn vader en dus was Henry nu alleen. Allemaal door jou, dacht hij. Hij zou graag aan iets... iemand... anders denken, maar dat lukte niet. Was dat nou liefde? ‘Hoe kan ik jou ooit vergeten?’ vroeg hij.

			Een oude man achter Keiko tikte met zijn blad op de stalen rail van het buffet en schraapte zijn keel.

			‘Ik moet weer verder,’ zei Keiko, en ze schoof haar blad door. Henry schepte haar bord vol.

			‘Ik heb die dingen waar je om vroeg; en een cadeau voor je verjaardag.’

			‘Echt waar?’ Keiko lachte blij.

			‘Dan zie ik je straks bij het hek voor de bezoekers. Een uurtje na het eten, oké?’

			Keiko keek hem stralend aan voordat ze in de drukke eetzaal verdween. Henry ging verder met zijn werk en schepte de borden vol totdat iedereen te eten had. Daarna liep hij met de gamellen naar de bordenstraat, waar hij ze met ijskoud water schoonspoelde, terwijl hij eraan dacht dat Keiko weer zou vertrekken, naar een onbekende plek.

			==

			Keiko liep langs de bewakers, weer anderen deze keer, en trof Henry aan de bezoekerskant van de omheining, zoals ze hadden afgesproken. Er stonden drie of vier andere groepjes bezoekers langs het hek, twee of drie meter van elkaar, als intieme eilandjes van contact via het prikkeldraad dat de geïnterneerden van de buitenwereld scheidde.

			Het werd al laat en een kille wind bracht zware, donkere wolken mee, die de gebruikelijke troosteloze wolkensluier verdreven. Er kwam regen.

			‘Ons platenconcert is afgelast. Vanwege het weer.’

			Henry keek naar de donkere lucht, meer teleurgesteld voor Keiko dan voor zichzelf. ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Er komt wel een andere keer. Daar kun je op rekenen.’

			‘Ik hoop dat je het niet jammer vindt,’ zuchtte Keiko. ‘Je bent helemaal hierheen gekomen. Ik had graag met je bij het hek gezeten om samen te luisteren.’

			‘Ik... kwam niet voor de muziek,’ zei Henry.

			Hij wreef in zijn ogen en probeerde het nieuws te vergeten dat Keiko en haar familie binnenkort weer zouden vertrekken. Alles leek zo ernstig... en zo definitief. Maar hij vermande zich en glimlachte. ‘Dit is voor jou. Hartelijk gefeliciteerd.’

			Henry gaf Keiko het eerste van de twee cadeaus die hij had gekocht. Hij schoof het pakje tussen de rijen prikkeldraad door, heel voorzichtig, zodat het papier niet bleef haken. Keiko pakte het stralend aan, maakte behoedzaam het lint los en rolde het netjes op. ‘Dit bewaar ik. Zo’n lint is al een cadeautje, hier in het kamp.’ Henry keek toe terwijl ze hetzelfde deed met het blauwe papier, voordat ze het pakje openmaakte, dat zo groot was als een kleine schoenendoos.

			‘O, Henry...’

			Ze haalde het schetsboek, de doos waterverf en de paardenharen penselen tevoorschijn. Daarna de selectie tekenpotloden, allemaal van een andere hardheid.

			‘Mooi?’

			‘Henry, ik vind het geweldig! Dit is zo fijn...’

			‘Je bent een kunstenaar. Het zou zonde zijn als je niet meer kon tekenen,’ zei Henry. ‘Heb je al in het schetsboek gekeken?’

			Keiko zette de kleine doos op een plekje droge grond; de modder van de vorige week was opgedroogd tot een harde, gegroefde laag. Ze opende het zwarte, handgebonden schetsboekje en las het prijsje. ‘Eén dollar vijfentwintig.’

			‘O jee. Wacht even...’ Henry stak een hand uit en haalde het prijsje weg van de kantoorboekhandel waar hij het had gekocht. ‘Dat had je niet mogen zien. Ik bedoelde het volgende blad.’

			Keiko bladerde verder en las de inscriptie hardop: ‘“Voor Keiko, het liefste en mooiste Amerikaanse meisje dat ik ooit heb gekend. Veel liefs, je vriend Henry.”‘

			Hij zag dat ze vochtige ogen kreeg toen ze het las.

			‘Henry, wat aardig van je! Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			Henry had zich verlegen gevoeld om het woord ‘liefs’ in haar schetsboek te schrijven. Hij had wel twintig minuten naar het lege blad zitten staren om iets te bedenken. Ten slotte had hij het meteen in inkt geschreven, zodat er geen weg terug meer was. ‘Zeg maar gewoon “dank je”, dat is genoeg.’

			Ze keek hem aan, door het prikkeldraad heen. De wind stak op en blies haar haar uit haar gezicht. Ergens in de verte, achter de heuvels, klonk het eerste gerommel, maar ze letten er geen van beiden op. ‘Ik vind “dank je” niet genoeg. Je bent dat hele eind gekomen om me dit te geven. Terwijl ik weet dat je ouders... je vader...’

			Henry sloeg zijn ogen neer en ademde langzaam uit.

			‘Hij weet ervan, zeker?’ vroeg Keiko.

			Henry knikte.

			‘Maar we zijn gewoon vrienden.’

			Henry keek haar recht aan. ‘We zijn meer dan vrienden. Wij zijn dezelfde mensen, maar dat ziet hij niet. Hij ziet jou alleen als een dochter van de vijand, en daarom heeft hij me verstoten. Mijn ouders praten niet meer tegen me, sinds deze week. Maar mijn moeder doet nog wel of ik besta.’ Henry zei het zo luchtig dat hij zelf verbaasd stond hoe normaal het leek. Maar de situatie thuis was al bijna een jaar allesbehalve normaal. Dit was gewoon een nieuwe, laatste barst in de relatie.

			Keiko keek Henry geschrokken aan, met droevige ogen. ‘Wat spijt me dat. Zoiets heb ik nooit gewild. Ik vind het heel erg. Hoe kan een vader zijn zoon zo behandelen...’

			‘Het geeft niet. We praatten toch al niet veel, hij en ik. Het is jouw schuld niet. Ik wilde gewoon bij je zijn. Toen je voor het eerst op school kwam, was ik geschokt en een beetje verbaasd. Maar nu ik zonder jou naar school moet, is alles anders. Ik... mis je.’

			‘Ik ben blij dat je hier bent,’ zei Keiko, en ze raakte het scherpe metaal van de afrastering aan. ‘Ik mis jou ook.’

			‘En ik heb nog iets anders voor je meegebracht.’ Henry stak haar het andere pakje toe, door het prikkeldraad. ‘Een kleine verrassing. Misschien niet zo handig nu, vanwege het slechte weer en zo.’

			Keiko pakte het tweede cadeautje uit, net zo zorgzaam als het eerste. ‘Hoe kom je daaraan?’ fluisterde ze vol ontzag, toen ze de plaat van Oscar Holden in zijn verbleekte papieren hoes in haar hand hield.

			‘Ik kon het Panama Hotel niet binnenkomen, en in de stad was de plaat al uitverkocht, maar ik heb hem van Sheldon gekregen. Het is dus eigenlijk een cadeau van ons allebei. Jammer dat je hem vanavond niet kunt draaien, nu het concert is afgelast.’

			‘We hebben nog wel een platenspeler in ons gebouw. Ik kan hem toch draaien, alleen voor jou. Alleen voor ons allebei.’

			Dat bracht een glimlach op Henry’s gezicht. Wat deden zijn ouders ertoe?

			‘Je weet niet half hoe blij ik hiermee ben. Dit is bijna alsof ik jou ook bij me heb... hoewel ik je dit kamp niet zou willen aandoen. We hadden nog geen muziek. Ik zal hem de hele dag draaien.’

			Boven hun hoofd brak het onweer los. De motregen veranderde in een wolkbreuk en de eerste verspreide druppels gingen algauw over in een stortbui. Henry gaf Keiko de laatste tas, die van Woolworth’s, met het briefpapier, de postzegels en de stof voor de verduisteringsgordijnen.

			‘Je kunt beter teruggaan,’ zei hij dringend.

			‘Maar ik wil niet weg. We zijn hier pas.’

			‘Je zult nog ziek worden, in zo’n kamp als dit. Je moet echt gaan. Volgende week kom ik terug. Dan zie ik je weer.’

			‘Het bezoekuur is voorbij!’ blafte een soldaat, terwijl hij een groene regenjas om zich heen trok en zijn papieren verzamelde. ‘Iedereen bij het hek vandaan!’ De regen kletterde nu zo hard dat ze zich niet meer verstaanbaar konden maken.

			Henry had het gevoel dat de klok in één keer van zes uur naar negen uur was versprongen. Donkere wolken verduisterden de horizon en de zon was verdwenen. Een doffe grijze schemer viel over de grond, die weer snel veranderde in het modderige, soppige veld van de vorige week.

			Keiko stak een arm door de afrastering en pakte Henry’s handen. ‘Vergeet me niet, Henry. Ik zal steeds aan je denken. En als je ouders niet met je willen praten, zal ik ze wel vertellen hoe geweldig het van je is dat je dit doet.’

			‘Ik kom weer terug. Elke week.’

			Ze liet zijn handen los en maakte het bovenste knoopje van haar jas dicht. ‘Volgende week ook?’

			Henry knikte.

			‘Dan zal ik je schrijven,’ zei Keiko, en ze zwaaide naar hem toen de laatste bezoekers zich van de omheining losmaakten en terugliepen naar de poort. Henry was de laatste die vertrok. Hij bleef nog even staan, doorweekt, en keek Keiko na toen ze verdween naar een kleine schuur bij de manege waar ze nu woonde. Hij kon haar adem bijna zien, zo koud was het. Maar vanbinnen voelde hij zich warm.

			Toen het donker werd, zag Henry de schijnwerpers van de met machinegeweren uitgeruste wachttorens oplichten. De soldaten lieten de zoeklichten langs de afrastering glijden, zodat het schijnsel over Henry en de andere bezoekers viel toen ze vertrokken, tussen de plassen door. Henry daalde de heuvel af naar de truck van mevrouw Beatty. In het donker zag hij haar zware silhouet, bezig de lege fruitkisten achterin te laden. Haar gezicht flakkerde op in de kersenrode gloed van de smeulende sigaret die in haar mondhoek bungelde.

			Boven het gekletter van de regen uit hoorde Henry muziek vanuit het kamp. Het nummer zwol aan, met de luidsprekers op vol volume. Het was de plaat – hún plaat. Oscar Holden speelde ‘Alley Cat Strut’. Henry kon Sheldons aandeel bijna herkennen. De jazz galmde door de nacht, luider nog dan de storm, zo hard dat een wachtpost bij de poort brulde: ‘Zet die muziek af.’ Een zoeklicht zwiepte naar de gebouwen van Wijk 4, als een dreigend oog, speurend naar de bron.

		

	


	
		
			Verhuizing (1942)

			==

			Eindelijk kreeg Henry het bericht dat hij al de hele zomer had gevreesd. Hij wist dat het maar een kwestie van tijd zou zijn voordat Keiko naar het binnenland zou worden overgebracht.

			Camp Harmony was altijd bedoeld geweest als een tijdelijke voorziening, totdat de permanente kampen klaar waren, ver weg van de kust, die als te kwetsbaar werd beschouwd voor bombardementen of een invasie. In de kuststrook was elke Japanse burger een potentiële spion, die de gedragingen van de marineschepen en de aan- en afvoerlijnen van de depots langs de oceaan kon volgen. Hoe verder de Japanners naar het binnenland konden worden verplaatst, des te beter het was. Dan zijn we een beetje veiliger, zoals Henry’s vader had gezegd, in de tijd dat hij nog tegen zijn zoon sprak. Het maakte niet uit. Henry herinnerde zich de woorden nog wel, ook in de pijnlijke stilte van hun kleine appartement in Canton Alley.

			Keiko schreef hem nu eens per week. Soms deed ze er een lijstje bij van dingen die hij en mevrouw Beatty het kamp konden binnensmokkelen – kleine wensen, zoals een krant, of belangrijker zaken, zoals vergeten documenten en geboorteakten. En soms ging het om praktische benodigdheden, zoals tandpoeder en zeep. Aan alles was gebrek in de kampen.

			In het begin twijfelde Henry nog of hij Keiko’s brieven wel zou krijgen. Hij was ervan overtuigd dat zijn vader alle brieven of berichten uit Camp Harmony zou verscheuren. Maar op de een of andere manier vond zijn moeder, die de post sorteerde, elke week Keiko’s brief en legde die onder zijn kussen. Ze zei er nooit iets over, maar Henry wist dat het haar werk was. Ze deed haar best een gehoorzame echtgenote te zijn en de wensen van haar man te eerbiedigen, maar ze waakte ook over haar zoon. Henry wilde haar bedanken, maar zelfs onder vier ogen zou het ongepast zijn geweest zijn erkentelijkheid te laten blijken. Alleen al de toespeling op het feit dat ze de regels van Henry’s vader overtrad zou als een schuldbekentenis worden gezien, dus zei hij niets. Maar dankbaar was hij wel.

			In haar laatste brief schreef Keiko dat haar vader al was vertrokken. Hij had zich als vrijwilliger gemeld voor Camp Minidoka in Idaho, bij de grens van Oregon, als lid van een werkploeg om te helpen bij de opbouw van het kamp, de eetzalen, de woonverblijven en zelfs een school.

			Keiko had hem verteld dat haar vader advocaat was, maar nu samen met artsen, tandartsen en andere hoog opgeleide mensen in de hete zomerzon stond te zwoegen voor een paar stuiver per dag. Blijkbaar waren die inspanningen het waard, want de mannen die zich aanmeldden wilden allemaal zo dicht mogelijk bij hun oorspronkelijke woonplaats blijven. Bovendien kregen ze de belofte dat hun gezinnen zich bij hen mochten voegen zodra het kamp gereed was. Andere gezinnen waren al gescheiden; sommige mensen moesten naar Texas, anderen naar Nevada. In elk geval zouden de Okabes samen kunnen blijven.

			Henry wist dat hij niet veel tijd meer had. Deze zaterdag zou waarschijnlijk zijn laatste bezoek zijn aan Camp Harmony, voorlopig zijn laatste kans om Keiko te zien in heel lange tijd.

			==

			Henry was nu een keer of tien in Wijk 4 geweest: in de keuken, de eetzaal en de bezoekershoek, waar hij door het prikkeldraad met Keiko praatte, of soms met haar ouders, tussen de vijf of zes andere groepjes bezoekers die overdag meestal bij het hek te vinden waren. Maar hij had nog nooit voet gezet op het grote gemeenschappelijke terrein van het kamp zelf – de paradeplaats die ooit het kloppende hart van het recreatiepark had gevormd. Nu was het nog slechts een zanderig (en soms modderig) veld, platgetrapt door de duizenden voetstappen van de rusteloze kampbewoners.

			Vandaag zou het anders gaan. Henry was gewend geraakt aan de vreemde omstandigheden van het kamp, de waakhonden bij de poort, de wachttorens met hun machinegeweren. Hij keek zelfs niet meer op van al die soldaten die geweren met bajonetten over hun schouder droegen. Het leek allemaal gewoon. Maar vandaag was Henry van plan om bij Keiko op bezoek te gaan, tussen zijn zaterdagse werk in de eetzaal door. Niet bij het hek, maar in het kamp zelf. Hij zou haar wel vinden.

			Toen de meeste gevangenen hun eten hadden gekregen en de drukte wat afnam, excuseerde Henry zich om naar de wc te gaan. De andere keukenhulp kon de laatkomers wel aan. Hij had Keiko nog niet gezien. Meestal was ze zelf ook laat; dan had ze meer tijd om met Henry te praten zonder de rij op te houden.

			Henry liep terug naar de keuken en linksaf door de achterdeur, langs mevrouw Beatty, die een sigaretje stond te roken terwijl ze met een van de intendanten overlegde. Als ze hem zag, zei ze er niets over. Ze was toch al niet zo spraakzaam.

			In plaats van naar de latrine te lopen maakte Henry een bocht om het gebouw heen en dook onder in een menigte Japanse gevangenen, op weg naar de grote prijzenstal, waar inmiddels zo’n driehonderd mensen waren gehuisvest. Zijn button met ‘Ik ben Chinees’ had hij al in zijn zak gestoken.

			Als hij betrapt werd, vermoedde Henry, zouden ze hem nooit meer in het kamp toelaten. En mevrouw Beatty zou woedend zijn. Maar als Keiko toch vertrok, zou hij hier nooit meer terugkomen, dus wat gaf het? Het zou hoe dan ook zijn laatste weekend – en dat van Keiko – in Camp Harmony zijn.

			Als de mannen en vrouwen het vreemd vonden dat er een Chinese jongen met hen meeliep naar hun slaapverblijf, lieten ze dat niet blijken. Ze praatten met elkaar in het Engels en Japans, vooral over de naderende verhuizing. Dat onderwerp scheen door het hele kamp te gonzen. Het ging volgende week gebeuren, daar was Henry nu wel zeker van.

			Toen hij het grote gebouw naderde waar de meeste families in Wijk 4 woonden, verbaasde Henry zich erover hoe normaal het leven hier was geworden. Oude mannen, grootvaders, zaten in zelfgetimmerde stoelen een pijp te roken, terwijl kleine kinderen hinkelden of met een bal speelden. Groepjes vrouwen hingen wasgoed aan lange lijnen en waren zelfs bezig met onkruid wieden in de kleine tuintjes die op de kale grond waren aangelegd.

			Henry glipte de ingang van het gebouw binnen – een grote, schuivende staldeur die openstond om wat koelte toe te laten. Binnen was het warm en benauwd, met lange rijen boxen, de meeste afgeschot met provisorische gordijnen die aan touwen waren opgehangen. Als je geluk had, zag Henry, had je een raam waardoor frisse lucht binnenkwam. Wie pech had, probeerde zich zo goed mogelijk te redden. Ergens hoor Henry iemand fluit spelen, boven het gedruis van de menigte uit, dat vreemd genoeg geleidelijk verstomde naarmate hij verder liep. Elke box bood plaats aan één gezin. De nieuwe bewoners hadden de stallen schoongemaakt, zodat ze niet meer naar paarden of koeien stonken. Tot Henry’s verbazing was er geen spoor van mestlucht meer te bekennen.

			Toen hij tussen de rijen van provisorische woningen door liep, wist hij nog steeds niet hoe hij Keiko of haar ouders moest vinden. Sommige families hadden een bordje opgehangen, of een vlag – in het Japans, het Engels of soms allebei. Maar de meeste hokjes waren kaal. Opeens zag hij een bord boven een gordijn dat hem vertelde waar Keiko woonde. De tekst was in het Engels: ‘Welkom in het Panama Hotel.’

			Henry klopte op de houten balk op de hoek van de box. Geen reactie. Hij probeerde het nog eens. ‘Konichi wa.’

			‘Donata deu ka?’ klonk het van achter het gordijn. Henry verstond het: ‘Wie is daar?’ Het was Keiko’s stem. Wanneer had zij Japans geleerd? Aan de andere kant, sinds wanneer zei Henry ‘Konichi wa’?

			‘Is er nog plaats in het hotel?’ vroeg hij.

			Het bleef even stil.

			‘Misschien, maar ik weet niet of het u zal bevallen. Het sentobad in de kelder is tegenwoordig erg druk.’

			Ze wist het.

			‘Ik ben maar op doorreis en ik zou hier graag logeren als u plaats hebt.’

			‘Ik zal het aan de bedrijfsleider vragen... Nee, het spijt me, we zitten vol. Misschien kunt u de varkensstal proberen, twee huizen verder. Daar schijnen ze mooie kamers te hebben.’

			Henry slenterde weg, met overdreven luidruchtige passen. ‘Goed. Dank u wel voor het advies. Prettige dag verder...’

			Keiko trok het gordijn weg. ‘Voor een jongen die me op het station achtervolgde terwijl het wemelde van de soldaten geef je het wel erg snel op!’

			Henry draaide zich op zijn hakken om en liep terug naar Keiko. Toen keek hij om zich heen. ‘Waar zijn je vader en moeder?’

			‘Mama is met mijn kleine broertje naar de dokter omdat hij oorpijn heeft, en mijn vader is al een week geleden vertrokken, zoals je weet. Hij is bezig met de daken in het kamp in Idaho, ons volgende adres. Ik heb altijd graag willen reizen, dus dit is mijn kans.’ Opeens keek ze weer serieus. ‘Je bent wel een grens overgestoken door hier te komen, is het niet, Henry?’

			Hij keek haar zwijgend aan. Ze droeg een gele zomerjurk en sandalen. Haar haar was in haar nek gebonden met het witte lint van het cadeau dat hij haar op haar verjaardag had gebracht. Een paar losse plukken omlijstten haar gezicht, dat veel bruiner was geworden sinds ze in Camp Harmony zat.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit is helemaal tegen de regels, ik weet het, maar dat geeft niet...’

			‘Je weet zeker wel dat ik wegga?’ vroeg Keiko. ‘Je hebt mijn brief gekregen. We moeten allemáál hier weg.’

			Henry knikte. Hij voelde zich ellendig, maar wilde het niet laten blijken, bang dat hij Keiko nog verdrietiger zou maken.

			‘Volgende week brengen ze ons naar Minidoka. Er zijn al bussen met families uit de andere wijken vertrokken. Ik wou dat je mee kon.’

			‘Ik ook,’ bekende Henry. ‘En ik zou met je meegaan, als ik kon. Daar heb jij vast ook wel over nagedacht.’

			‘Dat jij met ons meegaat, of ik met jou?’

			‘Allebei, denk ik.’

			‘Ik kan nergens heen, Henry. Nihonmachi bestaat niet meer. En ik moet bij mijn familie blijven, net als jij. Dat begrijp ik wel. Wij zijn niet zo verschillend, weet je.’

			‘Thuis heb ik niet veel. Maar ik kan ook niet met jou mee, hoewel ik erover heb gedacht om hier onder te duiken. Het zou niet zo moeilijk zijn om gewoon mee te gaan. Maar ik ben Chinees, niet Japans. Uiteindelijk zou iedereen erachterkomen. Ik kan niet verbergen wie ik ben. Mijn ouders zouden het ook ontdekken en begrijpen waar ik was. Nee, dan krijgen we narigheid.’

			‘Waarom ben je dan helemaal hierheen gekomen? Of is mevrouw Beatty bij je?’ vroeg Keiko, en ze keek de rij boxen langs.

			Hoe moest hij het zeggen? Wat kon hij zeggen dat nog enig verschil zou maken, voor wie dan ook? ‘Ik wilde je nog een keer zien. Om je te zeggen dat het me spijt zoals ik me die eerste dag op school gedroeg.’

			‘Wat bedoel je...?’

			‘Ik was bang voor je. Echt waar. Bang voor wat mijn vader zou zeggen of doen. Mijn vader riep altijd van alles; ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik had helemaal geen Japanse vrienden, laat staan...’ Hij kon het woord ‘vriendinnen’ niet over zijn lippen krijgen, maar Keiko zou het wel begrijpen.

			Ze glimlachte en keek naar hem op, zonder met haar bruine ogen te knipperen.

			‘Dit zal wel de laatste keer zijn dat we elkaar zien, voor een heel lange tijd. Ik bedoel, we weten niet wanneer je terugkomt – áls ze je ooit laten gaan. Er zijn misschien wel senatoren die vinden dat jullie allemaal naar Japan terug moeten, of we de oorlog nou winnen of verliezen.’

			‘Dat is waar.’ Keiko knikte. ‘Maar ik blijf je schrijven, als je dat wilt. Weet je vader van die brieven?’

			Henry schudde ontkennend zijn hoofd. Hij pakte haar handen in de zijne, voelde haar zachte huid en keek naar haar slanke vingers, een beetje vuil van het werk in het kamp.

			‘Het spijt me dat ik je thuis zoveel problemen heb bezorgd,’ zei Keiko. ‘Ik wil wel stoppen met schrijven als dat makkelijker voor je is.’

			Henry ademde diep uit. ‘Ik word gauw dertien, net zo oud als mijn vader in het Oude Land toen hij van huis wegging om te werken. Oud genoeg om mijn eigen beslissingen te nemen.’

			Keiko boog zich naar hem toe. ‘En wat is je beslissing, Henry?’

			Hij zocht naar woorden. Niets wat hij ooit op school bij Engels had geleerd kon beschrijven wat hij nu voelde. Hij had films gezien waarin de held het meisje kreeg terwijl de muziek aanzwol tot een crescendo. Hij wilde haar zo graag in zijn armen nemen en haar vasthouden, zodat ze niet weg kon gaan. Maar hij kwam ook uit een gezin waar het meest dramatische vertoon van emotie een knikje en soms een glimlach was. Hij had altijd gedacht dat het in ieder gezin zo toeging, bij iedereen. Totdat hij Keiko en haar ouders ontmoette.

			‘Het... het is alleen...’ stotterde hij.

			Wat doe ik? Ik moet haar loslaten, zodat ze bij haar familie kan zijn, bij haar eigen mensen. Ik moet haar de kans geven om verder te gaan.

			‘Ik zal je missen,’ zei hij, terwijl hij haar handen losliet, de zijne in zijn zak stak en naar zijn voeten staarde.

			Keiko leek verpletterd. ‘Meer dan je weet, Henry.’

			Henry bleef nog een uur, luisterend naar Keiko toen ze hem alles vertelde over het kamp, ook de kleinste dingen. Zoals wat voor speelgoed haar vader voor haar kleine broertje maakte, of hoe moeilijk het was in slaap te komen als er naast je een oude dame lag te snurken en winden liet, hoewel ze daar zelf nooit wakker van werd. De tijd ging snel voorbij. Niet één keer zeiden ze nog hoe ze elkaar zouden missen of wat ze voelden. Ze waren samen, ongestoord, maar toch hadden ze net zo goed bij het bezoekershek kunnen staan, Henry aan de ene kant, Keiko aan de andere, van elkaar gescheiden door prikkeldraad.

		

	


	
		
			Vreemde (1942)

			==

			De rit naar huis verliep stiller dan anders. Henry staarde uit zijn raampje en zag nog één keer de zon ondergaan, terwijl de akkers en velden plaatsmaakten voor het landschap van Boeing Field, met zijn reusachtige gebouwen onder camouflagenetten – een wat zinloze poging om hele fabrieken voor vijandelijke bommenwerpers verborgen te houden. Henry zei geen woord en mevrouw Beatty ook niet, misschien uit meegevoel. Ze liet hem over aan zijn gedachten, die alleen om Keiko draaiden.

			Als de laatste gevangenen naar het binnenland waren overgebracht zou Camp Harmony weer veranderen in het terrein van de Washington State Fair, net op tijd voor het oogstseizoen in de herfst. Henry vroeg zich af of iemand zich nog zou herinneren dat hier, twee maanden eerder, nog hele families hadden geslapen. Honderden.

			Maar wat nu? Over een paar dagen zou Keiko op weg gaan naar Minidoka in Idaho, een kleiner werkkamp, ergens in de bergen bij de grens van Oregon, veronderstelde hij. Het was dichterbij dan Crystal City in Texas, maar voor hem toch de andere kant van de wereld.

			Ze hadden een beetje stijf afscheid genomen. Nadat hij had besloten om haar los te laten (voor haar eigen bestwil, benadrukte hij nog eens), had hij beleefd afstand gehouden omdat hij het niet nog moeilijker wilde maken voor hen allebei. Ze was zijn beste vriendin. Meer dan een vriendin, eigenlijk, veel meer. Het vooruitzicht haar te moeten missen deed heel veel pijn, maar haar te moeten zeggen wat hij werkelijk voelde en haar dán te zien gaan, was meer dan zijn kleine hart kon verdragen.

			Daarom had hij bij het afscheid alleen maar geglimlacht en gezwaaid. Zonder haar zelfs maar te omhelzen. Keiko had haar hoofd afgewend en met de rug van haar hand over haar ogen geveegd. Hij had toch gedaan wat het beste was? Zijn vader had ooit gezegd dat de moeilijkste keus in het leven niet ging tussen goed en kwaad, maar tussen goed en best. Het beste was Keiko los te laten, en dat had Henry gedaan.

			Toch knaagde de twijfel.

			Tot zijn verbazing was het niemand opgevallen dat hij er tussenuit was geknepen. Of het had niemand voldoende kunnen schelen om er iets van te zeggen. De waarheid was dat de bewoners van Camp Harmony gingen vertrekken en dat het personeel en de soldaten terug wilden naar hun oude leven. Ze hadden hun plicht gedaan en waren blij dat ze voorgoed hun handen van deze nare zaak konden aftrekken.

			Mevrouw Beatty was zo attent om Henry af te zetten in Chinatown, een straat bij zijn huis vandaan. Dat had ze nooit eerder gedaan.

			‘Nou, dat was het dan,’ zei ze. ‘Gedraag je netjes, van de zomer, en waag het niet naar een andere school te gaan. Ik verwacht je in het najaar weer in de keuken, begrepen?’ Mevrouw Beatty liet de motor draaien, terwijl ze haar sigaret uitdrukte in een beanbag-asbakje dat ze op het dashboard had liggen voor het geval de asbak van de auto vol was.

			‘Ik zal mijn best doen. En ik hoop dat u gauw iets hoort over uw vader. Het zal vast wel goed met hem gaan,’ zei Henry, denkend aan mevrouw Beatty’s vader en de bemanning van de ss City of Flint, de merchant marines die ergens in Duitsland gevangenzaten, net als Keiko en haar familie.

			Mevrouw Beatty glimlachte en knikte. ‘Dank je, Henry. Heel bezorgd van je. Ik denk ook dat het wel goed komt met hem. Net als met jou.’ Ze worstelde met de versnellingspook en keek Henry weer aan. ‘En met Keiko.’

			Hij zag haar wegrijden, hobbelend over de kuilen in de straat. Ze zwaaide nog even, met haar arm uit het raampje. Het was rustig in de stad. Henry luisterde of Sheldon nog stond te spelen in Jackson, maar alles wat hij hoorde waren denderende vrachtwagens, piepende remmen en een blaffende hond in de verte.

			Hij liep de trap op en de gang door naar het appartement, waar de geur hing van gestoomde rijst. De voordeur stond op een kier en er viel een streep licht naar buiten. Een schaduw bewoog – het silhouet van een oudere man, maar niet zijn vader.

			Henry stapte naar binnen. Zijn moeder zat aan de keukentafel, snotterend in een zakdoek, met rode ogen en een loopneus van het huilen. Henry herkende de man meteen aan de stethoscoop om zijn hals. Dr. Luke was een van de weinige Chinese artsen met een praktijk in South King en legde nog altijd huisbezoeken af. Hij was ooit langsgekomen toen Henry op school ‘van de schommel was gevallen’ (in werkelijkheid een pak slaag van Chaz Preston) en een hersenschudding had opgelopen. Henry had overgegeven en het bewustzijn verloren, waarop zijn moeder onmiddellijk de dokter had gebeld. Maar Henry mankeerde verder niets en ondanks haar tranen had zijn moeder zich flink gehouden. Nu leek ze doodsbang en beefde ze over haar hele lichaam. Daarom begreep Henry het.

			‘Henry, je moeder had het net over je. Je bent groter geworden sinds ik laatst hier was.’ Dr. Luke sprak Chinees. Hij klonk beleefd, maar ook nerveus. Henry vroeg zich af wat de dokter voor hem verborgen hield.

			Henry’s moeder stond op, liet zich op haar knieën vallen en omhelsde hem zo heftig dat het pijn deed.

			‘Wat is er aan de hand? Waar is vader?’ vroeg Henry, maar hij raadde het antwoord al.

			Ze hees zich overeind, veegde de tranen uit haar ogen en zei op een positieve toon die niet paste bij wat ze hem te vertellen had: ‘Henry, je vader heeft een beroerte gehad. Weet je wat dat is?’

			Hij schudde ontkennend zijn hoofd, hoewel hij zich vaag iets herinnerde van de oude Wee op de vismarkt, die zo raar praatte en alleen zijn rechterarm kon gebruiken om de vangst van de dag af te wegen.

			‘Henry, het is een heel zware beroerte,’ zei dr. Luke, en hij legde zijn handen op Henry’s smalle schouders. ‘Je vader is sterk en koppig, dus ik denk dat hij er wel bovenop komt, maar voorlopig heeft hij rust nodig – minstens een maand. En hij kan bijna niet meer praten. Dat komt misschien voor een deel weer goed, maar de eerste tijd zal heel zwaar zijn voor ons allemaal. Vooral voor hem.’

			De enige woorden die tot Henry doordrongen waren ‘hij kan bijna niet meer praten’. Zijn vader had al zo weinig gezegd toen het nog wél ging, en de afgelopen twee maanden had hij geen woord meer tegen Henry gesproken. Zelfs niet welterusten, hallo of tot straks.

			‘Gaat hij dood?’ was alles wat Henry wist te vragen. Zijn stem brak.

			Dr. Luke schudde zijn hoofd, maar Henry doorzag hem. Hij draaide zich om naar zijn moeder, die nog steeds doodsbang keek, maar niet reageerde. Wat kon ze zeggen?

			‘Waarom is dat gebeurd...? Hoe?’ vroeg Henry aan zijn moeder en dr. Luke.

			‘Zoiets kan nu eenmaal gebeuren, Henry,’ antwoordde dr. Luke. ‘Je vader maakt zich druk over een heleboel dingen, en hij is geen jongeman meer. Hij heeft een zwaar leven gehad in China, en dan wordt het lichaam snel oud. En nu al die zorgen, vanwege de oorlog...’

			Een geweldig schuldgevoel sloeg over Henry heen. Hij verdronk er bijna in. Zijn moeder pakte zijn hand. ‘Het is jouw schuld niet. Dat moet je niet denken. Het ligt niet aan jou, maar aan hem, begrijp je?’

			Henry knikte, om zijn moeder gerust te stellen, maar inwendig werd hij verscheurd. Hij had maar zo weinig gemeen met zijn vader. Hij had hem nooit begrepen. Maar het was wel de enige vader die hij had en ooit zou hebben.

			‘Mag ik naar hem toe?’ vroeg Henry.

			Henry zag dat zijn moeder en dr. Luke een blik wisselden. De dokter aarzelde, maar knikte toen. Bij de deur van de slaapkamer van zijn ouders rook Henry de lucht van boeddhistische wierook en een of ander schoonmaakmiddel. Zijn moeder deed een lampje aan in de hoek. Toen Henry’s ogen aan het halfdonker gewend waren, zag hij zijn vader, klein en broos. Hij leek een gevangene van zijn eigen bed, met de lakens strak om zijn borst getrokken, die schokkerig en onregelmatig op en neer ging. Zijn huid was bleek en de ene kant van zijn gezicht leek opgezwollen, alsof die in een vechtpartij terecht was gekomen terwijl de andere kant werkeloos had toegezien. Zijn arm lag langs zijn zij, met de handpalm naar boven; een lange slang liep van zijn pols naar een fles met heldere vloeistof die aan de hoek van het bed hing.

			‘Toe maar, Henry. Hij kan je wel verstaan,’ zei dr. Luke, en hij duwde hem naar voren.

			Henry liep naar de zijkant van het bed, bang dat hij zijn vader zou verwonden of nog dichter bij zijn voorvaderen zou brengen als hij hem aanraakte.

			‘Het is goed, Henry. Ik denk dat hij graag wil weten dat jij er bent.’ Zijn moeder streelde zijn nerveuze schouder, pakte zijn hand en legde die op de kwetsbare, slappe vingers van zijn vader. ‘Zeg maar iets. Laat hem weten dat je er bent.’

			Iets zeggen? Wat moest hij in vredesnaam zeggen? En in welke taal? Henry haalde de button met ‘Ik ben Chinees’ van zijn overhemd en legde die op het nachtkastje, naast de medicijnen van zijn vader, een verzameling bruine glazen flesjes, sommige met etiketten in het Engels, andere – kruidenmengsels – met Chinese opschriften.

			Henry zag dat zijn vader zijn ogen opende en twee keer knipperde. Henry had geen idee wat zich achter dat getroffen, uitdrukkingsloze gezicht afspeelde. Toch wist hij nu wat hij moest zeggen. ‘Deui mh jyuh.’ Dat betekende: ‘Ik kan het niet onder ogen zien’ – een formeel excuus als je schuld of een fout bekende. Henry voelde even de hand van zijn moeder op zijn gezicht, in een troostend gebaar.

			Zijn vader keek naar hem op, met zichtbare moeite om zijn verlamde lichaam te laten gehoorzamen. Elke beweging van zijn mond kostte een ongelooflijke inspanning. Alleen al genoeg adem scheppen om een geluid te kunnen voortbrengen leek bijna onmogelijk. Toch pakten zijn vingers nu die van Henry, heel licht, maar onmiskenbaar. En hij sprak één enkel zinnetje: ‘Saang jan.’

			Het betekende ‘vreemde’, of beter gezegd: ‘Je bent een vreemde voor me.’

		

	


	
		
			Dertien (1942)

			==

			Een maand later was Henry volwassen, of zo voelde het. Hij werd dertien, de leeftijd waarop veel arbeiders twee generaties geleden uit China waren vertrokken, op zoek naar Chinshan – de Gouden Berg, die ze in Amerika hoopten te vinden. Ook zijn vader was zo oud geweest toen hij uit werken ging. Het was de leeftijd waarop Henry’s vader een jongen als man beschouwde. Of een meisje als vrouw. Vaak werden gearrangeerde huwelijken dan al gesloten – voor wie het zich kon veroorloven – omdat de opvoeding van een meisje op haar dertiende voltooid hoorde te zijn.

			Aan Henry’s verjaardag werd weinig aandacht besteed. Zijn moeder maakte gau, zijn lievelingstoetje: een cake van kleverige rijst die anders alleen op bijzondere feestdagen, zoals het nieuwe maanjaar, op tafel kwam. Zijn tantes, neven en nichten kwamen op bezoek voor een maaltijd van kip met zwarte bonen en choy sum met oestersaus, waar Henry ook dol op was. Zijn rijke tante King gaf hem een lai-see-envelop met tien knisperige briefjes van een dollar, meer geld dan hij ooit in één keer van iemand gekregen had. Ook Henry’s moeder kreeg zo’n envelop. Ze was er dolblij mee, maar maakte hem niet open. Toen pas begreep Henry dat tante King en haar man Herb hen waarschijnlijk wilden helpen nu zijn vader ziek was.

			Henry’s vader was gekluisterd aan zijn bed of een rolstoel, die zijn moeder door het appartement duwde om hem bij de radio of het raam te zetten, zodat hij zo nu en dan wat frisse lucht kreeg. Hij zei niets tegen Henry, maar fluisterde wel woorden tegen Henry’s moeder, die hem zo goed mogelijk vertroetelde.

			Soms zag Henry dat zijn vader naar hem keek, maar zodra hij oogcontact maakte, sloeg zijn vader zijn ogen neer. Henry wilde iets zeggen. Hij voelde zich schuldig omdat hij ongehoorzaam was geweest en de weerstand van zijn vader had uitgehold. Maar tot op zekere hoogte was hij een zoon van zijn vader en kon hij net zo koppig zijn.

			Keiko was al meer dan een maand geleden vertrokken. Op 11 augustus had ze met de laatste gevangenen Camp Harmony verlaten, op weg naar Minidoka. En ze had niet één keer geschreven. Natuurlijk wist Henry niet wat dat echt betekende. Misschien kon je daar geen post versturen. Of Henry’s afscheid was zo definitief geweest dat Keiko had besloten hem te vergeten en verder te gaan met haar leven. Hoe dan ook, hij miste haar zo erg dat het pijn deed.

			Vooral op school, toen in de herfst het nieuwe jaar begon. Henry had nog twee jaar voor de boeg voordat hij naar Garfield High kon gaan, waar veel meer integratie scheen te zijn. De meeste Chinese en zwarte kinderen gingen daarheen. Een gemengde klas zou zo’n verschil betekenen met Rainier, waar hij opnieuw de enige niet-blanke leerling was. In de lunchpauze werkte hij nog altijd voor mevrouw Beatty, die nooit een woord over Keiko zei.

			Van Chaz had Henry niet veel last meer. Nadat hij was betrapt bij vandalisme in Nihonmachi was hij van Rainier geschopt. Volgens de geruchten treiterde hij nu de leerlingen van Bailey Gatzert, waar alle arbeiderskinderen naartoe gingen. Zo nu en dan zag Henry hem nog in het kielzog van zijn vader, ergens in de stad, maar daar bleef het bij. Dan grijnsde hij naar Henry, die niet bang meer voor hem was. Chaz zag eruit zoals hij de rest van zijn leven eruit zou zien, dacht Henry: verbitterd en verslagen. Henry daarentegen had het gevoel dat zijn belangrijkste lessen in het leven nog moesten komen.

			Toch leek zijn werk na schooltijd zinloos en liep hij eenzaam naar huis. Hij kon alleen maar denken aan Keiko en hoe gelukkig hij was geweest toen zij er nog was. Hij herinnerde zich het doffe, sombere gevoel waarmee hij had toegekeken hoe ze de tranen uit haar ogen veegde bij hun afscheid. Erger nog dan haar vertrek was het besef dat hij haar niet had verteld hoeveel hij om haar gaf. Hoeveel ze voor hem betekende. Zijn vader was contactgestoord. Na al die tijd dat hij zich tegen zijn vaders wensen en ideeën had verzet moest Henry tot zijn frustratie erkennen dat hij niet zoveel van hem verschilde; niet als het er echt toe deed, tenminste.

			Hij liep terug naar de zwarte ijzeren bogen van Chinatown, moederziel alleen zoals altijd, en hoorde de onmiskenbare klanken van Sheldons sax en het donderende applaus dat tegenwoordig altijd op zijn optreden scheen te volgen. Sheldon speelde in kleine clubs rond South Jackson, maar Oscar Holden stond nu op de zwarte lijst van de politie omdat hij had geprotesteerd tegen de behandeling van de bewoners van Nihonmachi. Daarom kreeg hij maar moeilijk werk. De prijs die je betaalde om voor je mening uit te komen was dat je muzikale stem niet meer gehoord werd. Heel tragisch, vond Henry. Nee, misdadig zelfs, om iemand zo te bestelen. Zijn plaat was inmiddels uitverkocht en een collectors’ item geworden, voor een tijdje.

			‘Al iets gehoord uit die streken?’ Sheldon zag Henry en wees met zijn kin naar het oosten, in de richting van Idaho, de richting van Minidoka.

			Henry schudde zijn hoofd en probeerde niet zo terneergeslagen te kijken als hij zich voelde.

			‘Ik ben een keer in Idaho geweest. Het valt wel mee. Ik had een neef die jaren geleden, tijdens de drooglegging, drank smokkelde over de grens naar Post Falls. Best mooi, al die bergen en zo.’

			Henry ging op de stoeprand zitten. Sheldon gaf hem zijn lege lunchtrommeltje terug.

			‘Het is al lang geleden dat je mij een jonge man kon noemen,’ zei hij, ‘maar ik lees het in je ogen, jongen. Ik weet dat je je dapper voordoet. Misschien kijkt zelfs je moeder daar niet doorheen, maar ik heb in mijn leven al zoveel pech en verdriet gezien, Henry. Ik weet wat je scheelt en hoe zwaar je het hebt.’

			Henry keek hem even aan. ‘Wat? Is het zo duidelijk?’

			‘We hadden er allemaal last van, jongen. Het was vreselijk om te moeten zien hoe iedereen op zo’n manier werd opgepakt. Voor sommige mensen is dat genoeg verdriet voor heel hun leven. Hier, in het zogenaamde International District, hebben we het allemaal gevoeld: jij, ik, de Filippino’s, de Koreanen die nu komen, en zelfs een deel van de joden en Italianen. Allemaal werden we erdoor geraakt. Maar voor jou kwam daar nog iets anders bij. Jij moest ook háár verliezen.’

			‘Ik heb haar zelf laten gaan.’

			‘Henry, ze zou toch wel zijn gegaan, wat jij er ook van vond. Dat is jouw schuld niet.’

			‘Nee, ik heb haar losgelaten. Ik heb niet eens echt afscheid genomen, maar haar weggestuurd.’

			Het bleef even stil. Sheldons vingers betastten de kleppen van zijn sax. ‘Pak dan pen en papier en schrijf haar...’

			‘Ik heb haar adres niet eens,’ viel Henry hem in de rede. ‘Ik heb haar weggestuurd en ze heeft me niet meer geschreven.’

			Sheldon tuitte zijn lippen, slaakte een diepe zucht en sloot zijn saxofoonkoffer voordat hij naast Henry op de koude stenen stoeprand kwam zitten. ‘Je weet waar Minidoka ligt?’

			‘Ik kan het wel vinden op de kaart...’

			‘Laten we dan naar haar toe gaan. Ze hebben vast wel bezoektijden, net als in Puyallup. Wat dacht je ervan als jij en ik in de buik van de grote hond stapten om naar haar toe te gaan?’

			‘De grote hond...?’

			‘De Greyhound, man! Moet ik je dan alles uitleggen? We pakken de bus. Ik heb op dit moment toch niet veel te doen. Het is nu vrijdag. Dan zijn we zondag weer terug en hoef je geen dag school te missen.’

			‘Maar dat kan niet...’

			‘Nee? Je bent nu toch dertien – een volwassen man, in de ogen van je vader? Dan kun je ook een volwassen besluit nemen. Dat zou ik tenminste doen, in jouw plaats.’

			‘Ik kan niet zomaar bij mijn moeder weg. En mijn vader dan?’

			‘Je vader?’

			‘Ik kan hem niet alleen laten. Als hij erachterkomt dat ik helemaal naar Idaho ben geweest om een Japans meisje te zien, zou zijn hart het begeven...’

			‘Henry.’ Sheldon had hem nog nooit zo ernstig aangekeken. ‘Dat je vader een beroerte heeft gehad, is jouw schuld niet. Hij vecht al jarenlang een oorlog uit, in zijn eigen hoofd, sinds hij zo oud was als jij en nog in China woonde. Jij kunt geen dingen op je schouders nemen die al speelden voordat jij geboren was. Begrijp je me?’

			Henry stond op en klopte het vuil van zijn zitvlak. ‘Ik moet weg. Ik zie je nog wel.’ Hij glimlachte zo goed als hij kon en liep terug naar huis.

			Sheldon protesteerde niet.

			Hij heeft gelijk, dacht Henry. Ik ben oud genoeg om mijn eigen beslissingen te nemen. Maar Idaho is gewoon te ver en te gevaarlijk. Ik kan toch niet zomaar weglopen naar een plaats waar ik nog nooit ben geweest? Als mij iets overkomt, wie moet er dan voor mijn moeder zorgen? Nu mijn vader in bed ligt, ben ik de man in huis. Misschien moet ik wel van school af om geld te verdienen om de rekeningen te kunnen betalen. Bovendien is het onverantwoordelijk om zomaar weg te lopen.

			Maar hoe langer hij erover nadacht, des te meer hij besefte dat geld geen probleem was. Zijn verdiensten van Camp Harmony waren meer dan voldoende voor de busrit, en het geld dat hij van tante King had gekregen zou de rest wel dekken.

			Nee, ik kan het niet doen. Het is gewoon niet praktisch, op dit moment.

			Toen Henry thuiskwam, lag zijn vader in bed, diep in slaap. Sinds de beroerte snurkte hij niet meer zo hard als vroeger. Het leek of hij in alles nog maar een bleke schaduw was van zichzelf. Behalve in de felle schijnwerper van zijn kritiek, die nog altijd strak op Henry gericht leek. Waar Henry ook was, hij bleef zich ervan bewust.

			Zijn moeder kwam achter hem aan de trap op met een mand wasgoed van de lijn die ze deelde met andere vrouwen in de steeg. ‘Je hebt een verjaardagskaart,’ zei ze in het Kantonees, en ze haalde hem uit de zak van haar schort. Het was een vrolijke gele envelop, een beetje gekreukt en beduimeld. Henry herkende de postzegel.

			Aan het handschrift zag hij al van wie de kaart moest zijn. Post uit Minidoka, van Keiko. Ze was hem dus niet vergeten.

			Henry keek zijn moeder aan, een beetje bedremmeld, maar zonder zich te verontschuldigen.

			‘Het is goed,’ was alles wat ze zei toen ze verder liep met de schone was.

			Henry verdween niet eens naar zijn kamer om de envelop te openen. Voorzichtig scheurde hij hem ter plaatse open en las de brief die erin zat. Boven aan het velletje was met pen en inkt een verjaardagstaart getekend, ingekleurd met waterverf. ‘Hartelijk gefeliciteerd, Henry!’ las hij. ‘Ik wilde niet dat je ging, maar ik moest toch vertrekken uit het kamp, dus wat kon jij doen? Ik wil je familie niet lastigvallen of het nog erger maken tussen jou en je vader. Maar ik wilde je ook schrijven dat ik aan je denk en je veel erger mis dan jij wel weet.’

			De rest ging over het leven in het kamp – dat ze daar een school hadden, en hoe het met haar vader ging. Hij had niet veel meer aan zijn rechtenstudie nu hij elke dag suikerbieten plukte.

			De brief besloot met: ‘Ik zal je niet meer schrijven, want ik wil je geen problemen bezorgen. Misschien heeft je vader wel gelijk. Keiko.’

			Henry’s vingers trilden toen hij die laatste regel teruglas, steeds opnieuw. Hij keek naar zijn moeder, die nu in de keuken stond en hem vanuit haar ooghoek in de gaten hield. Bezorgd hield ze haar hand tegen haar lippen gedrukt.

			Henry glimlachte bleek tegen haar en liep naar zijn kamer, waar hij het geld telde dat hij die zomer had gespaard, en het geluksgeld van tante King. Daarna pakte hij een oude koffer boven uit zijn kast en deed er genoeg kleren en schoon ondergoed in voor een paar dagen.

			Toen hij zijn kamer uit liep, voelde hij zich heel iemand anders dan op het moment dat hij naar binnen was gegaan. Zijn moeder keek hem verbaasd na.

			Met zijn koffer in de hand liep hij naar de deur. ‘Ik ga naar het busstation. Over een paar dagen ben ik terug. Wacht maar niet op me.’

			==

			‘Ik wist wel dat je verstandig zou zijn,’ zei Sheldon met een lachje vanaf de andere kant van het gangpad in de Greyhoundbus naar Walla Walla. ‘Ik wist dat je het kon; dat zag ik in je ogen.’

			Henry staarde uit het raampje naar de straten van Seattle, die plaatsmaakten voor de groene heuvels, op weg naar de pas tussen het westen en oosten van de staat Washington. Hij was op zoek gegaan naar Sheldon, en de koffer in zijn hand was voor zijn vriend duidelijk genoeg geweest. ‘Ik pak mijn hoed,’ was Sheldons enige reactie. Hij verzamelde zijn spullen en even later liepen ze samen naar het busstation, waar ze twee retourtjes namen naar Jerome, Idaho, de stad die het dichtst bij Camp Minidoka lag. De kaartjes kostten twaalf dollar per stuk. Henry wilde Sheldons kaartje betalen uit het geld dat hij met zijn vakantiebaantje had verdiend, maar daar wilde Sheldon niet van horen.

			‘Bedankt dat je met me meegaat. Maar je hoefde niet te betalen. Ik had genoeg...’

			‘Geen punt, Henry. Ik kom toch al te weinig de stad uit.’

			Henry was hem dankbaar. Diep in zijn hart wilde hij genoeg geld sparen, in elk geval genoeg voor drie retourtjes. Hij zou Keiko vragen om met hem terug te gaan. Hij zou haar zijn button geven en proberen haar naar buiten te smokkelen tijdens het bezoekuur. Alles was het proberen waard, zoals het nu ging. Ze zou bij zijn tante King op Beacon Hill kunnen logeren – dat dacht hij, tenminste. Anders dan zijn vader had tante King geen problemen met haar Japanse buren. Dat had ze zelf een keer gezegd, tot Henry’s verbazing. Op de een of andere manier was ze veel vergevingsgezinder, veel toleranter. Het was een gok, maar zijn enige en laatste kans in deze situatie.

			‘Weet je waar het is, dat kamp?’ vroeg Sheldon.

			‘Ik ben in Puyallup geweest, in Camp Harmony. Als we in de buurt zijn, herken je het zo.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker...?’

			Henry viel hem in de rede. ‘Er moeten daar negenduizend mensen gevangen zitten. Dat is een kleine stad. Zo’n kamp zie je niet over het hoofd, geloof me. Het probleem is om Keiko te vinden tussen al die mensen.’

			Sheldon floot een wijsje, tot ergernis van een oudere vrouw met een bontmuts, die zich omdraaide en hem nijdig aankeek.

			Henry vond het niet erg om achter in de bus te zitten, maar Sheldon was boos. Hij mopperde zo nu en dan dat dit het noordwesten was en niet het diepe zuiden! De chauffeur had niet het recht gehad om met zijn duim naar achteren te wijzen toen hij en Henry instapten. Maar ze waren toch meegegaan. Zo’n lange reis met onbekende bestemming was al lastig genoeg. En het voordeel als je achterin zat was dat je geen mensen achter je had die je konden aanstaren of vragen stellen. Henry kroop zo diep mogelijk weg in de hoek van de bus en staarde uit het raampje. De mensen die ontstemd omkeken meden Sheldons blik.

			‘Wat doen we als we daar aankomen en niemand wil ons een kamer geven voor de nacht?’ vroeg Henry.

			‘We redden ons wel. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik onder de blote hemel moest slapen.’

			Maar ondanks Sheldons optimisme maakte Henry zich toch zorgen. Vlak voordat alle Japanners van Bainbridge Island waren geëvacueerd, hadden Keiko’s oom en zijn gezin geprobeerd zich verder landinwaarts te vestigen, waar minder streng op Japanners werd gelet. Sommige Japanse families kregen de raad om vrijwillig te vertrekken en dachten zelfs dat ze zo aan internering konden ontkomen. Het probleem was alleen dat niemand benzine wilde verkopen aan gezinnen die de stad ontvluchtten of hen een kamer wilde verhuren. Zelfs motels die alle ruimte hadden stuurden hen weg of hingen een bordje met ‘gesloten’ voor het raam zodra ze de Japanners zagen uitstappen. Keiko’s oom was tot Wenatchee, Washington, gekomen voordat hij terug moest omdat hij nergens kon tanken. Uiteindelijk was hij samen met de anderen in het kamp terechtgekomen.

			Henry dacht erover na om buiten te slapen en was blij dat hij extra kleren bij zich had. September was vaak koud en regenachtig, in elk geval in Seattle. Wie weet hoe het in Idaho zou zijn, in deze tijd van het jaar.

			==

			Zes uur later kwamen ze aan in Walla Walla, een plattelandsstadje dat bekend stond om zijn appelboomgaarden. Henry en Sheldon hadden drie kwartier om te lunchen, voordat ze verder zouden rijden naar Twin Falls en ten slotte naar Jerome, in Idaho. Eenmaal daar zouden ze hopelijk naar Camp Minidoka kunnen komen.

			Zodra hij uitstapte, had Henry het gevoel dat hij opviel. Alsof de ogen van de wereld op hem – en op Sheldon – waren gericht. Nergens waren gekleurde mensen te zien, zelfs geen indianen, wat Henry toch had verwacht in een stadje dat naar een indianenstam was genoemd. In plaats daarvan zag hij alleen maar keurig geklede blanken, die hen allemaal leken aan te staren, hoewel ze geen onvriendelijke indruk maakten. Ze namen Sheldon en hem nieuwsgierig op, maar liepen gewoon door. Toch plukte Henry aan zijn button met ‘Ik ben Chinees’.

			‘Laten we ergens gaan eten,’ zei Sheldon. ‘Niet terugkijken, oké?’

			Henry wist dat Sheldon oorspronkelijk niet uit Seattle kwam. Hij was opgegroeid in Tacoma, maar geboren in Alabama. Zijn ouders waren uit het zuiden vertrokken toen hij vijf of zes was, en blijkbaar had hij genoeg meegemaakt om nooit meer terug te willen. Hij had nog steeds de gewoonte om mannen en zelfs kleine jongens met ‘sir’ aan te spreken en beleefd zijn hoed op te tillen. Dames waren altijd ‘ma’am’. Maar verder wilde hij niets meer met het zuiden te maken hebben. Aan zijn schichtige reactie op de voorbijgangers in Walla Walla te oordelen, had dit net zo goed Birmingham in het diepe zuiden kunnen zijn.

			‘Waar gaan we naartoe?’

			Sheldons blik gleed langs de winkels en restaurants. ‘Ik weet het niet. Misschien is het minder erg dan ik dacht.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Kijk maar om je heen. Ze letten niet echt op ons en ik zie geen bordjes met “alleen voor blanken” achter de ramen.’

			Ze liepen de straat door langs mensen die wel keken, maar in plaats van hun kinderen opzij te trekken hun hand opstaken als groet. Dat maakte het nog vreemder.

			Ten slotte bleven ze staan voor de imposante ingang van waarschijnlijk het grootste gebouw in de stad, het Marcus Whitman Hotel. Binnen zagen ze een café. ‘Wat vind je?’ vroeg Henry.

			‘Lijkt me wel geschikt. Laten we maar achterom gaan en iets bestellen voor onderweg.’

			‘Achterom?’ vroeg Henry.

			‘Laten we geen risico nemen, Henry. We zijn al zo ver gekomen...’

			‘Kan ik u beiden ergens mee van dienst zijn?’ Een oudere heer moest achter hen de straat zijn overgestoken. Sheldon schoot overeind en Henry dook achter hem weg. ‘U komt hier niet vandaan, meen ik?’

			Henry slikte moeilijk.

			‘Nee, meneer. We zijn op doorreis. Eigenlijk wilden we al teruggaan naar onze bus...’

			‘Als u hier toch bent, kunt u net zo goed naar binnen stappen om een kop van iets warms te drinken.’ Henry zag dat de man zijn hoofd omdraaide in de richting van het busstation. ‘Volgens mij hebt u nog alle tijd. Welkom in Walla Walla, en ik hoop dat u nog eens terugkomt.’ Hij gaf Henry en Sheldon een klein pamflet en tilde zijn hoed even op. ‘Ga met God.’

			Henry keek hem verbaasd na. Wat was dit voor een stadje? Dacht de man dat hij Japans was? Hij keek naar zijn button en toen naar Sheldon, die de brochure doorlas en op zijn hoofd krabde met een verwonderde maar opgeluchte uitdrukking op zijn gezicht. Het kleine pamflet was van een adventistenkerk, een groepering waarvan Henry wist dat ze hulp boden aan geïnterneerde Japanse families, als vrijwillige leraren en verpleegkundigen. Hier bleek een grote gemeente van adventisten te bestaan en zelfs een particulier college.

			Terwijl Sheldon en hij haastig een lunch van koffie en toast naar binnen werkten, keken ze om zich heen naar de andere gasten. Niet iedereen was bang. Sommigen glimlachten zelfs.

			==

			Het kamp was makkelijk te vinden, maar juist dat maakte Henry nog verdrietiger. Zodra ze in Jerome uit de bus stapten, zag Henry meteen een groot bord met ‘Minidoka Oorlogsrelocatiecentrum, 29 km’. Tientallen mensen stapten in trucks en auto’s, allemaal op weg naar wat inmiddels de op zes na grootste stad in Idaho was.

			Sheldon zette zijn hoed recht. ‘Relocatiecentrum... dat klinkt als een actie van de Kamer van Koophandel om mensen aan een nieuw huis te helpen of zoiets.’

			‘Het ís ook hun nieuwe huis,’ was het enige wat Henry wist te zeggen.

			Een vrouw met een verpleegsterskapje draaide het raampje van een blauwe sedan omlaag. ‘Jullie gaan naar het kamp? Willen jullie een lift?’ vroeg ze.

			Henry en Sheldon keken elkaar aan. Was het zo duidelijk? Iedereen op het busstation moest blijkbaar naar het noorden. Ze knikten heftig.

			‘Die truck achter me neemt bezoekers mee, als jullie daarvoor komen.’

			Henry wees naar een grote vrachtwagen met een laadbak, provisorische bankjes en een wankele leuning. ‘Die daar?’

			‘Ja. Maak voort, want ze wachten niet lang.’

			Sheldon nam even zijn hoed af en greep zijn koffer, terwijl hij Henry aanstootte. ‘Dank u, mevrouw. Heel vriendelijk.’

			Ze liepen naar de achterkant van de truck, klommen aan boord en vonden een plaatsje naast een paar nonnen en een priester die Latijn met elkaar leken te spreken, met hier en daar wat Japans er tussendoor.

			‘Dit lijkt eenvoudiger dan je had verwacht,’ zei Sheldon, terwijl hij zijn koffer tussen zijn voeten zette. ‘En het is ook groter dan je dacht.’

			Henry knikte en keek om zich heen. Hij was de enige Aziaat in de verre omtrek, laat staan in de truck. Maar hij was Chinees, en China was een bondgenoot van de Verenigde Staten. Bovendien was hij zelf een Amerikaans burger. Dat betekende toch wel iets?

			Toen hij naar de horizon tuurde, kon hij het kamp al van acht kilometer ver zien liggen. Een reusachtige natuurstenen schoorsteen verhief zich boven de droge, stoffige velden, waar uiteindelijk de contouren van een kleine stad zichtbaar werden. Alles leek nog in aanbouw. Zelfs van een afstand herkende Henry de metalen geraamtes van lange rijen gebouwen.

			Sheldon zag het ook. ‘Dat moet bijna vijfhonderd hectaren zijn,’ zei hij. Henry wist niet hoeveel dat was – enorm, dat wel.

			‘Niet te geloven,’ zei Sheldon. ‘Het lijkt wel een stad die uit de Snake River oprijst. Alles is droog en kaal hier in het noorden, maar toch kwakken ze die mensen hier zomaar neer.’

			Henry staarde naar het dorre landschap, zonder bomen, gras of bloemen, en met nauwelijks een paar struiken. Een levende, ademende woestijn, bezaaid met barakken, opgetrokken uit planken en asfaltpapier. En mensen, duizenden mensen, van wie de meesten aan de gebouwen werkten, of op de akkers, waar ze maïs, aardappelen of suikerbieten rooiden. Zelfs kleine kinderen en bejaarden stonden gebukt in de stoffige voren. Iedereen was levendig en druk.

			De truck hobbelde over de kuilen en kwam met piepende remmen tot stilstand. Toen de passagiers uitstapten, werd het kamppersoneel de ene kant op gestuurd en de bezoekers een andere. Henry en Sheldon volgden de kleine groep die in een stenen bezoekerslokaal samendromde. Henry proefde het stof dat door de wind werd meegevoerd en voelde het zand op zijn huid. Het land was dor en droog, maar er hing een onbeschrijflijke lucht van vlotgras en de belofte van regen. Omdat hij in Seattle woonde, kende Henry die lucht maar al te goed. Er kwam slecht weer aan.

			Binnen kregen ze instructies over wat ze wel en niet in en uit het kamp mochten brengen. Zaken als sigaretten en alcohol waren in kleine hoeveelheden toegestaan, maar onschuldige dingen als nagelvijlen waren verboden. ‘Een zware draadtang zal ook wel niet mogen,’ fluisterde Henry tegen Sheldon, die bedachtzaam knikte.

			Als de aanwezigheid van een Chinese jongen iets bijzonders was, viel dat toch niet op in de drukte van Camp Minidoka. Zelfs Henry, die er eerst van overtuigd was dat hij met de punt van een bajonet naar het hart van het kamp zou worden gedreven, was verbaasd dat maar zo weinig mensen op hem letten. Maar hoe kon het ook anders? Er moesten hier duizenden gevangenen worden verwerkt. En elk uur arriveerden er meer bussen met geïnterneerden. Het kamp moest nog tot leven komen en zijn ritme vinden – een snel groeiende gemeenschap achter prikkeldraad.

			‘Ik hoop dat je je gewassen hebt voordat we vertrokken,’ zei Sheldon met een blik uit het raam, ‘want ze zijn de riolering nog aan het graven.’

			Henry snoof eens aan zijn mouw, waaruit nog de muffe zweetlucht van de busreis opsteeg.

			Sheldon wiste met een zakdoek zijn voorhoofd af. ‘Het kan nog maanden duren voordat ze hier warm water of werkende wc’s hebben.’

			Henry keek naar de Japanse arbeiders, die zwoegden in de zon. Toen hij hen bezig zag, was hij blij dat hij binnen in de rij stond, samen met Sheldon. Het duurde een halfuur voordat ze zich als bezoekers konden inschrijven. Eindelijk controleerde een receptioniste het kampregister om te zien of de familie Okabe al was gearriveerd.

			‘Het zijn quakers,’ zei Sheldon, met een knikje naar het kantoorpersoneel.

			‘Van de havermout?’

			‘Zoiets. Ze waren tegen de oorlog en zo. Nu doen ze vrijwilligerswerk in de kampen als leraren, verpleegkundigen, noem maar op. Dat heb ik tenminste gehoord. De meeste blanken hier zijn quakers. Maar het is natuurlijk Idaho, dus er zullen ook wel adventisten onder zijn. Dat is net zoiets.’

			Henry keek even naar de blanke vrouw achter de balie, die op Betty Crocker leek: doodgewoon, niet mooi of lelijk, maar heel vriendelijk.

			De vrouw keek op van haar papieren en glimlachte. ‘De Okabes? Ja, die zijn hier, net als tien andere families met die naam, maar ik denk dat ik weet wie je bedoelt.’

			Sheldon klopte Henry op zijn schouder.

			‘Ga maar naar die bezoekersruimte.’ Ze wees. ‘Daar helpen ze jullie verder. Het kamp is georganiseerd als een stad, met straten en blokken. Een bezoek moet eigenlijk worden geregeld per brief of telefoon. Bellen is van tijd tot tijd mogelijk vanuit het centrale kantoor. Anders wordt er een koerier naar dat deel van het kamp gestuurd om een briefje bij de barak van de betreffende familie op te hangen.’

			Henry probeerde het te volgen. Hij knipperde met zijn ogen en wreef over zijn voorhoofd.

			‘Normaal gaat er een dag overheen,’ zei ze, ‘omdat de meeste kinderen naar een tijdelijke school gaan en de volwassenen aan het werk zijn in het kamp.’

			‘Wat voor werk?’ vroeg Henry, denkend aan al die activiteit buiten.

			‘Wat er gedaan moet worden: suikerbieten oogsten of helpen in de bouw. En voor de vrouwen is er genoeg kantoorwerk,’ zei ze zuchtend, terwijl ze zich weer over haar stapel papieren boog.

			Henry vulde een briefje in voor Keiko, die in Blok 17 bleek te wonen, niet te ver van deze kant van Camp Minidoka. Hij wilde haar verrassen, dus schreef hij alleen ‘bezoeker’, zonder zijn naam erbij. De koerier, een oudere Japanner die ironisch genoeg mank liep, nam het briefje aan en vertrok.

			‘Dat kan wel even duren,’ zei Henry.

			Sheldon knikte en staarde naar de rijen bezoekers die in en uit schuifelden.

			Ze gingen op een harde bank zitten, tussen een oudere man met een paar dozen gezangboeken en een jong stel met een mand peren. Henry keek naar Sheldon, die zijn knokkels liet kraken. Jammer dat hij zijn saxofoon niet had meegenomen. ‘Bedankt dat je met me mee bent gegaan,’ zei hij.

			Sheldon klopte hem op zijn knie. ‘Het moest gebeuren, dat is alles. Weet je vader dat je hier bent?’

			Henry schudde somber zijn hoofd. ‘Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik een paar dagen wegging. Zij begrijpt wel waarheen. Nou ja, niet precies, maar ze weet genoeg. Ik wil niet zeggen dat ze er blij mee is, maar ze liet me wel gaan en ze stelde geen vragen. Meer kon ze niet doen. Dat is haar manier om me te helpen, denk ik. Ze maakt zich natuurlijk ongerust, maar ze redt het wel. Net als ik. Ik moest hier gewoon naartoe. Misschien zie ik Keiko nooit meer, en ik wilde niet dat ze me zich zou herinneren met die laatste woorden die ik in Camp Harmony gezegd – of juist niet gezegd – had.’

			Sheldon staarde naar de stroom van bezoekers. ‘Er is nog hoop voor je, Henry. Wacht maar af. Het kan even duren, maar is altijd hoop.’

			Het duurde uiteindelijk zes uur. Sheldon en Henry wachtten in het stenen bezoekerslokaal of stapten naar buiten om wat rond te slenteren. Donkere wolken hadden zich samengepakt, hoewel het nog een paar uur voor zonsondergang was.

			Eindelijk klopte Henry op zijn koffer en keek naar een bord waarop stond dat het bezoek om halfzes afgelopen was. ‘Het is bijna tijd om terug te gaan. We hebben onze boodschap achtergelaten. Ze heeft hem nog niet gezien, zeker.’ Maar morgen komen we terug, dacht hij. Ze zal het briefje gauw genoeg ontdekken.

			Buiten vielen dikke, zware regendruppels op de droge grond. De regen kletterde als een traag, veeltonig tromgeroffel op de ijzeren daken van de provisorische gebouwen en half afgebouwde barakken. Overal probeerden mensen te schuilen. Henry dacht aan de daken van asfaltpapier en de halfvoltooide hutten. Hopelijk stonden die nog leeg en waren de bewoners ondergebracht in barakken waar wel een dak op zat.

			‘Daar staat een bus voor bezoekers.’ Sheldon wees en balanceerde met één hand zijn koffer op zijn hoofd tegen de regen, die nu met bakken naar beneden kwam. In de verte onweerde het al, maar ze zagen geen bliksem. Zo donker was het nog niet.

			Henry probeerde zich voor te stellen wat Keiko nu deed. Waarschijnlijk was ze op weg naar huis, met de andere Japanse kinderen. Wat een vreemde verhouding moest dat zijn: sommigen spraken alleen Engels, anderen enkel Japans. In gedachten zag hij hoe Keiko en haar familie bijeenkropen in die ene kamer waar ze woonden, rond een simpel kacheltje om warm te blijven, terwijl de regen door gaten in het dak in een paar emmers lekte. Zou Keiko hun plaat van Oscar Holden nog spelen? Zou ze nog net zo dikwijls aan Henry denken als hij aan haar? Was dat wel mogelijk? Nee, Henry dacht zo vaak aan haar dat hij haar daadwerkelijk zag lopen in de straten van Seattle en zelfs haar stem kon horen – haar lichte, sprankelende stem, waarmee ze zo vloeiend Engels sprak. Ook nu hoorde hij haar weer, in zijn hoofd, alsof ze zijn naam riep, boven het gerommel van het onweer uit. Alsof ze bij hem was. Alsof ze nooit was weggegaan. Het verbaasde hem altijd hoe heerlijk hij het vond om haar zijn naam te horen roepen.

			‘Henry.’ Vanaf de dag dat ze elkaar hadden ontmoet in de keuken van de school. ‘Henry.’ Tot aan dat ellendige moment waarop hij machteloos had moeten toezien hoe ze met haar familie op de trein naar Camp Harmony was gestapt. En ten slotte, zoals ze ‘tot ziens’ tegen hem had gezegd bij hun afscheid, behoedzaam en terughoudend, toen hij afstand van haar had genomen omdat hij het niet moeilijker wilde maken dan het al was. Omdat hij een goede zoon had willen zijn.

			Die stem achtervolgde hem nu al weken.

			‘Henry?’

			Daar stond ze, in de regen voor het stenen bezoekerslokaal dat zijn deuren ging sluiten voor die dag, achter het dichte hek en het prikkeldraad. In haar gele jurk, met een natte grijze sweater om haar smalle schouders. Het volgende moment sprong ze over de plassen in de modder en rende naar de omheining die tussen hen in stond. ‘Henry!’ Het briefje van de koerier hield ze nat en verfrommeld in haar hand geklemd.

			Henry staarde met waterige ogen, veegde met zijn mouw de regen uit zijn gezicht en boog zich naar het hek, net als zij. Door de afrastering heen pakte hij haar armen en liet zijn handen naar de hare glijden, die verrassend warm aanvoelden, ondanks de koude regen. Ze stonden zo dicht bij elkaar dat Henry bijna haar wimpers kon voelen toen ze met haar ogen knipperde. Door hun nabijheid beschutten ze elkaar en bleven hun gezichten enigszins droog, hoewel de regen tegen hun wangen kletterde en in hun kraag droop.

			‘Wat doe jij hier?’ Ze knipperde een paar druppels uit haar ogen die uit een natte haarlok vielen.

			‘Ik... ik ben dertien geworden,’ was het enige wat Henry wist te bedenken.

			Keiko zei niets. Ze stak alleen haar armen door de omheining en sloeg ze om zijn middel.

			‘Ik ben van huis vertrokken. Ik ben nu oud genoeg om mijn eigen beslissingen te nemen, dus heb ik de bus genomen, samen met Sheldon. Ik moest je iets zeggen.’

			Henry staarde omlaag. Keiko’s bruine ogen leken iets in de grijze septemberhemel te weerspiegelen dat hem ontging, als een gloed van binnenuit.

			‘Het spijt me...’

			‘Wat?’

			‘Dat ik geen afscheid heb genomen.’

			‘Maar dat heb je toch gedaan...’

			‘Niet zoals ik wilde. Omdat ik bang was voor wat mijn ouders zouden denken – dat soort dingen. Ik was in de war. Ik wist zelf niet wat ik wilde. En ik had geen idee wat een afscheid nemen was.’

			‘Dus ben je dat hele eind gekomen, helemaal hier naartoe, alleen om afscheid van me te nemen?’ vroeg Keiko.

			‘Nee,’ zei Henry, met een warrig gevoel vanbinnen. De regen was koud, maar dat merkte hij niet eens. Zijn jas bleef achter het prikkeldraad haken en scheurde toen hij zijn handen voorzichtig om haar middel legde, met zijn vingers tegen haar doorweekte sweater. Hij boog zich naar haar toe en drukte zijn voorhoofd tegen de kille ijzeren draad, zonder iets te voelen van de scherpe punten. Het enige dat hij voelde was Keiko’s wang, nat van de regen, toen zij zich ook naar voren boog.

			‘Hier kwam ik eigenlijk voor,’ zei Henry. Het was zijn eerste kus.

		

	


	
		
			Sheldon Thomas (1986)

			==

			Henry schudde de regen van zich af in de bochtige gangen van de Hearthstone Inn, een verpleeghuis in West Seattle, niet ver van de Fauntleroy Ferry Terminal, die Seattle met Vashon Island verbond. Tegenwoordig kwam hij hier vaker, nu Ethel dood was en hij alle tijd had.

			De Hearthstone Inn was een van de mooiere verpleeghuizen in West Seattle – mooi, in Henry’s ogen, hoewel hij geen expert was op dat gebied. In elk geval wist hij waar hij níét van hield: van die kille, grijze gebouwen, zoals de overheidsinrichtingen waar hij Ethel nooit naartoe had willen brengen. Betonnen gebouwen met kleine ramen, waar mensen werden opgeborgen om moederziel alleen te sterven. De Hearthstone leek meer op een grote blokhut of een vakantieoord.

			In de hal hing een kroonluchter, gemaakt van een hertengewei. Een prettig detail, vond Henry toen hij naar de enige vleugel liep die hij een beetje kende. Hij meldde zich niet bij de verpleegsterspost maar stapte rechtstreeks naar kamer 42 en klopte zachtjes onder het naamplaatje met ‘Sheldon Thomas’.

			Er kwam geen antwoord, maar Henry stak toch zijn hoofd naar binnen. Sheldon zat te slapen, half rechtop in zijn verhoogde ziekenhuisbed. Zijn ooit zo stevige wangen, die opbolden als hij saxofoon speelde, bedekten nu alleen nog de botten van zijn gezicht. Er zat een infuus in zijn pols, bevestigd aan de verweerde huid van zijn onderarm, die gekreukt leek als een papieren zak. Een doorschijnend plastic slangetje slingerde zich om zijn oren tot onder zijn neus, waar het zuurstof in zijn longen blies.

			Een jonge verpleegster, die Henry niet kende, kwam naar hem toe en gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Bent u een vriend of een familielid?’ fluisterde ze in zijn oor, zo zachtjes mogelijk, om Sheldon niet te storen.

			De vraag bleef in de lucht hangen als een mooi, zuiver akkoord. Henry was Chinees, en Sheldon duidelijk niet. Ze leken absoluut niet op elkaar, in geen enkel opzicht. ‘Ik ben verre familie,’ zei Henry.

			Dat antwoord was blijkbaar voldoende. ‘We wilden hem net wakker maken om hem zijn medicijnen te geven,’ zei de verpleegster. ‘Dit is een goed moment voor het bezoek. Hij kon elk moment wakker worden. Als u iets nodig hebt, ben ik in de buurt.’

			Henry sloot de deur tot op een kier. Een lavalamp met een glinsterende paarse golf bovenin was het enige licht in de kamer, afgezien van de rode lampjes van de verschillende monitors waarmee zijn oude vriend verbonden was. De gordijnen waren open en de schemering van de bewolkte middag verwarmde de kamer.

			Een gouden 45-toerenplaat prijkte aan de muur, in een stoffige lijst: een single die Sheldons band eind jaren vijftig had opgenomen. Daarnaast hingen foto’s van Sheldon en zijn familie, zijn kinderen en kleinkinderen. Tekeningen in krijt en viltstift sierden de badkamerdeur en de muur onder de televisie, die aan het plafond was opgehangen. Op het nachtkastje lagen stapeltjes foto’s en bladmuziek.

			Henry ging in de versleten stoel naast het bed zitten en keek naar een recente verjaarskaart. Sheldon was vorige week vierenzeventig geworden.

			Een van de vele monitors begon te piepen en zweeg toen weer.

			Henry zag dat Sheldon geluidloos geeuwde, zijn ogen opende en even knipperde om aan het licht te wennen. Toen ontdekte hij Henry en lachte zijn gouden jacket bloot. ‘Kijk eens aan... hoe lang zit je daar al?’ vroeg hij, terwijl hij zich uitrekte en zich over zijn kalende schedel wreef om zijn laatste witte haren glad te strijken.

			‘Ik kom net binnen.’

			‘Is het al zondag?’ vroeg Sheldon. Hij werd langzaam wakker en bewoog zich in zijn ziekenhuisbed.

			In de maanden na Ethels dood had Henry de gewoonte opgevat om op zondagmiddag naar het verpleeghuis te komen en samen met Sheldon naar de wedstrijden van de Seahawks te kijken. Dan hielp een verpleegster Sheldon in zijn rolstoel en gingen ze samen naar de grote recreatiezaal met het tv-projectiescherm. Maar de afgelopen weken had Sheldon er de kracht niet voor gehad, dus keken ze naar de wedstrijd in de rust van zijn eigen kamer. Zo nu en dan smokkelde Henry een bak kippenvleugeltjes naar binnen, mosselsoep van Ivar’s, of een van Sheldons andere lievelingskostjes, die de verpleegsters normaal niet toestonden. Maar vandaag niet.

			Het was geen zondag, de Seahawks speelden niet en hij had iets anders voor Sheldon meegebracht. ‘Ik ben van de week wat eerder,’ zei Henry, hard genoeg voor Sheldon om hem te kunnen verstaan zonder zijn gehoorapparaat.

			‘Hoezo? Dacht je dat ik het niet zou redden tot zondag?’ lachte Sheldon.

			Henry glimlachte tegen zijn oude vriend. ‘Ik heb iets gevonden waar je wel blij mee zult zijn, denk ik. Iets waar ik al jaren naar op zoek was, en jij ook.’

			Sheldon keek Henry aan met grote, bloeddoorlopen ogen en een jeugdige verwondering op zijn oude, verfomfaaide gezicht. Die blik had Henry al lang niet meer van hem gezien.

			‘Heb je een verrassing voor me, Henry?’

			Henry knikte en lachte. Hij wist dat de oude plaat van Oscar Holden net zoveel voor Sheldon betekende als voor hemzelf. Misschien om andere redenen, maar het was een mijlpaal voor hen allebei. Oscar Holden had Sheldon in 1942 zijn grote kans gegeven. Na de oorlog, toen de club weer openging, had hij nog een jaar met Holden gespeeld. Daarna had Sheldon zijn eigen band gevormd, toen Oscar jaren later overleed. Oscars reputatie had hem veel werk en zelfs een bescheiden platencontract bij een plaatselijk label opgeleverd.

			‘Nou, ik word er niet jonger op, en het is gauw Kerstmis,’ zei Sheldon.

			‘Ik heb hem gevonden! Maar er is één probleem: de plaat moet wel worden gerestaureerd voordat je hem kunt draaien.’

			‘Dat maakt niet uit,’ zei Sheldon, en hij tikte met een bevende vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Ik speel dat nummer nog elke avond in mijn hoofd. Ik ken het. Ik was erbij, weet je nog?’

			Henry haalde de oude 78-toerenplaat uit zijn tas, nog in de originele hoes, liet hem aan Sheldon zien en las de woorden op het etiket terwijl zijn vriend op het nachtkastje naar zijn leesbril zocht. ‘Oscar Holden en...’

			‘The Midnight Blue,’ vulde Sheldon aan.

			Henry gaf zijn oude vriend de plaat, en Sheldon drukte hem tegen zijn borst. Toen sloot hij zijn ogen, alsof hij de muziek kon horen – ergens, ooit, lang geleden.

		

	


	
		
			Wachten (1942)

			==

			Henry werd wakker op een vuile strozak op de grond. Hij hoorde de regen door het dak lekken, druppelend in een halfvolle wasteil in het midden van de woonkamer van de Okabes. Rechts was een gordijn waarachter Keiko en haar kleine broertje sliepen, met haar ouders aan de andere kant.

			Hij hoorde Keiko’s moeder zachtjes snurken. Samen met het geroffel van de regen op het ijzeren dak vormde het geluid een ontspannen melodie die Henry het gevoel gaf dat hij nog droomde. Misschien was dat ook zo. Misschien lag hij gewoon thuis in zijn eigen bed en had hij zijn raam, met uitzicht op Canton Alley, op een kier gezet, tegen de regels van zijn moeder in. Henry sloot zijn ogen, haalde diep adem en rook de regen, maar zonder de zilte vislucht van Seattle. Hij was hier. Hij was helemaal tot in Minidoka gekomen, zelfs verder nog, tot in Keiko’s huis!

			Keiko wilde niet dat hij meteen weg zou gaan, en hij wilde graag blijven. Dus had hij haar aan de andere kant van het bezoekerslokaal getroffen. Alles in het kamp was erop gericht om bewoners binnen te houden, niet om bezoekers te weren. Tot Henry’s grote verbazing ging het allemaal heel makkelijk. Hij vertelde een verraste maar instemmende Sheldon dat hij hem de volgende dag weer zou zien, greep een stapel van de schoolboeken die een groep quaker-leraren het kamp in sjouwde en volgde hen langs de wachtposten naar binnen. Eindelijk had hij voordeel bij het misverstand van al die blanken die hem aanzagen voor een van hén – voor een Japanner.

			Henry draaide zich op zijn zij, wreef in zijn ogen en verstijfde midden in een geeuw. Keiko lag in haar bed, met haar kin op haar armen en het kussen, terwijl ze naar hem keek. Haar haar zat in de war, hing half omlaag en stak alle kanten op, maar op de een of andere manier stond haar dat heel goed. Ze glimlachte, en opeens voelde Henry zich springlevend. Hij kon niet geloven dat hij hier echt was, en vooral niet dat haar ouders het goed vonden dat hij hier sliep. Zijn eigen vader en moeder zouden hem waarschijnlijk het huis uit hebben geschopt. Maar Keiko had gezegd dat het geen probleem zou zijn, en dat was het ook niet. Vreemd genoeg hadden haar ouders gevleid en vereerd geleken om een gast te ontvangen in hun schamele hut, omgeven door prikkeldraad, zoeklichten en wachttorens met machinegeweren.

			Toen Keiko thuiskwam, had Henry geaarzeld om met haar mee naar binnen te gaan. Haar ouders reageerden prettig verrast dat Henry die hele reis had gemaakt, maar toch leken ze niet écht verbaasd. Waarschijnlijk was Keiko hem dus niet vergeten. Integendeel.

			Henry draaide zich wat dichter naar Keiko toe en wikkelde de handgenaaide sprei om zich heen terwijl hij haar gadesloeg. Ze lag maar een meter bij hem vandaan en streek haar haar uit haar ogen.

			‘Vannacht droomde ik dat je bij me was,’ fluisterde Keiko. ‘Dat je helemaal hier naartoe was gekomen omdat je me miste. Toen ik wakker werd, wist ik zeker dat het een droom moest zijn, maar toen keek ik opzij en daar lag je.’

			‘Ik kan niet geloven dat ik hier ben. En dat je ouders...’

			‘Henry, dit gaat niet om ons. Nou ja, ook wel, natuurlijk, maar zij beoordelen je niet op die button die je draagt. Zij beoordelen je op wat je doet en wat dat over jou zegt. Dat je hierheen bent gekomen, ondanks de problemen met je vader en moeder, zegt hun een heleboel. En mij ook. Bovendien zijn ze in de eerste plaats Amerikanen. Ze zien je niet als de vijand, maar als een mens.’

			Die woorden vormden een vreemde troost. Was het acceptatie? Kwam het daarop neer? Dit gevoel om ergens bij te horen was nieuw voor hem, onbekend en moeilijk, net als schrijven met je linkerhand of je broek binnenstebuiten aantrekken. Henry keek naar haar slapende ouders. Ze leken hier meer op hun gemak, in deze koude, natte barak, dan zijn eigen ouders in hun warme, comfortabele huis.

			‘Vandaag moet ik weg. Sheldon en ik stappen vanavond weer op de bus.’

			‘Dat weet ik. Ik wist dat je niet altijd kon blijven. Bovendien zou een van de andere families ons kunnen aangeven. We kunnen je niet eeuwig verbergen.’

			‘Kun je een geheim bewaren?’ vroeg Henry.

			Keiko ging rechtop zitten, duidelijk geïnteresseerd, dacht Henry toen ze het kussen opklopte in haar schoot en de deken om haar schouders trok. Ze stak twee vingers omhoog. ‘Erewoord, Kemosabe.’

			‘Ik was hier eigenlijk naartoe gekomen met het idee om jou naar buiten te smokkelen, in plaats van andersom.’

			‘En hoe had je dat willen doen?’

			‘Dat weet ik niet. Ik denk dat ik je mijn button had gegeven, net als toen op het station...’

			‘Je bent zo’n schat, Henry. En ik zou graag meegaan. Heus. Maar je krijgt al genoeg moeilijkheden als je thuiskomt. Stel dat ik bij je was, dan had je de poppen pas echt aan het dansen! We zouden allebei in de gevangenis terechtkomen. Maar zal ik jóú een geheim verklappen?’

			Dit vond Henry een leuk spelletje. Hij knikte.

			‘Ik zou toch met je mee zijn gegaan. Vraag het me dus niet, alsjeblieft, want ik doe het. Nou ja, ik zou het in elk geval proberen.’

			Henry was gevleid. Ontroerd, zelfs. De betekenis drong langzaam door.

			‘Dan moet ik maar op je wachten.’

			‘En ik zal je schrijven,’ zei Keiko.

			‘Dit kan toch niet eeuwig duren?’

			Ze draaiden zich allebei naar het raam en staarden door het natgeregende glas naar de barakken. Keiko’s glimlach verdween.

			‘Het maakt niet uit hoe lang het duurt. Ik zal op je wachten,’ zei Henry.

			Keiko’s moeder hield op met snurken, bewoog zich en werd wakker. Heel even keek ze verbaasd naar Henry, maar toen lachte ze vrolijk. ‘Goeiemorgen, Henry. Hoe voelt het om een gevangene te zijn voor één dag?’

			Henry keek Keiko aan. ‘De mooiste dag van mijn leven.’

			En Keiko lachte weer. Stralend.

			==

			Het ontbijt bij Keiko’s familie bestond uit rijst en tamago, hardgekookte eieren. Simpel maar voedzaam, en Henry genoot ervan. De Okabes leken blij dat ze een wat permanenter onderkomen hadden dan de bouwvallige paardenboxen van de Puyallup Fairgrounds. Keiko’s moeder zette een pot thee, terwijl haar vader een krantje las dat in het kamp gedrukt werd. Afgezien van de primitieve omgeving en hun eenvoudige kleren leken ze een doorsnee Amerikaans gezin.

			‘Het is zeker wel prettig om niet steeds naar de eetzaal te hoeven?’ Henry deed zijn best om een beleefd gesprek te voeren in het Engels.

			‘Vooral als het regent,’ zei Keiko’s moeder met een glimlach, tussen twee happen door.

			‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik hier ben. Dank u wel.’

			‘We zijn nu met bijna vierduizend mensen hier, Henry, en jij bent onze eerste gast. Daar zijn we blij om,’ zei meneer Okabe. ‘Volgende maand komen er nog eens zesduizend, schijnt het. Ongelooflijk.’

			Tienduizend? Het was een getal dat Henry zich nog steeds niet kon voorstellen. ‘Maar als jullie met zoveel mensen zijn, wat houdt jullie dan tegen om het hele kamp over te nemen?’

			Meneer Okabe schonk zijn vrouw nog een kop thee in. ‘Dat is een heel fundamentele vraag, Henry. Daar heb ik ook over nagedacht. Er lopen hier misschien tweehonderd bewakers en militairen rond – tegenover zoveel meer van ons. Zelfs als je alleen de mannen meetelt, zijn we nog met een heel regiment. Maar weet je wat ons weerhoudt?’

			Henry schudde zijn hoofd. Hij had geen idee.

			‘Loyaliteit. We zijn nog altijd loyaal aan de Verenigde Staten van Amerika. En waarom? Omdat wij Amerikanen blijven. We zijn het hier niet mee eens, maar we zullen onze trouw bewijzen door te gehoorzamen. Begrijp je dat, Henry?’

			Henry kon niets anders doen dan zuchten en knikken. Het was een principe dat hij maar al te goed kende. Pijnlijk goed, zelfs. Gehoorzaamheid als teken van loyaliteit, respect of zelfs liefde, was een oud thema bij hem thuis. Zeker tussen hem en zijn vader. Maar nu niet meer. Had hij zijn vader een beroerte bezorgd? Kwam dat door zijn ongehoorzaamheid? Hoe Henry ook probeerde zichzelf van het tegendeel te overtuigen, het kostte hem moeite om het te ontkennen. Dat schuldgevoel bleef.

			‘Maar zelfs dat is niet genoeg voor ze,’ voegde Keiko’s moeder eraan toe.

			‘Dat is waar, in zekere zin,’ beaamde meneer Okabe, terwijl hij zijn thee dronk. ‘Er gaan geruchten dat de War Relocation Authority van plan is om alle mannen van zeventien jaar en ouder een eed van trouw aan de Verenigde Staten te laten afleggen.’

			‘Waarom?’ vroeg Henry verbaasd. ‘Hoe kunnen ze jullie nu hier opsluiten en dan ook nog een eed van trouw verwachten?’

			Het was Keiko die antwoord gaf. ‘Om ons de oorlog in te sturen. Ze willen dat onze jongens dienst nemen om tegen de Duitsers te gaan vechten.’

			Dat klonk Henry ongeveer net zo logisch als dat zijn vader hem naar een blanke school had gestuurd met een button ‘Ik ben Chinees’.

			‘En we zouden gaan, met liefde. Ik wel,’ zei meneer Okabe. ‘Een groot aantal van ons had al aangeboden om dienst te nemen na de aanval op Pearl Harbor. De meesten werden afgewezen, en vaak stuitten ze op regelrechte agressie.’

			‘Maar waarom wilt u dan in het Amerikaanse leger vechten?’ vroeg Henry.

			Meneer Okabe lachte. ‘Kijk eens om je heen, Henry. We wonen niet bepaald in Park Avenue. Ik zou alles doen om deze ellende te verlichten, en vooral iets te ondernemen tegen de achterdochtige, eerloze behandeling die mijn familie heeft ondergaan. En met mij een heleboel anderen. Maar wat meer is, sommigen van ons kunnen alleen bewijzen dat we Amerikanen zijn door te bloeden voor de Amerikaanse zaak – ondanks alles wat ons is aangedaan. In deze situatie is dat zelfs nóg belangrijker.’

			Henry begon iets te begrijpen van dat gevoel, in dit ingewikkelde web van onrecht en tegenstrijdigheden. ‘En wanneer krijgt u de kans om te gaan vechten?’ vroeg hij.

			Dat wist meneer Okabe niet, maar hij vermoedde dat het niet lang meer zou duren als het kamp eenmaal was afgebouwd. Zodra de mannen hier niet meer nodig waren als arbeiders, konden ze ergens anders worden ingezet.

			‘Genoeg over al dat vechten, Henry,’ maakte Keiko’s moeder een eind aan het gesprek. ‘We moeten bedenken hoe we je hier weer vandaan krijgen vandaag.’

			‘Ze heeft gelijk,’ zei haar man. ‘We voelen ons vereerd dat je hier helemaal naartoe bent gekomen om Keiko het hof te maken, maar het is een gevaarlijke plek. Wij zijn eraan gewend; die soldaten vallen ons niet meer op. Maar een week voordat we hier aankwamen was er nog een schietpartij.’

			Henry moest even slikken en voelde de kleur uit zijn gezicht wijken. Hij wist niet waar hij het meest van schrok: dat hij nu verondersteld werd Keiko officieel het hof te maken – wat eigenlijk wel zo was – of dat er iemand was neergeschoten.

			‘Eh, ik geloof dat ik nog geen toestemming heb gevraagd...’ begon hij.

			‘Om te vertrekken?’ zei Keiko’s moeder.

			‘Nee, om uw dochter het hof te maken.’ Henry herinnerde zichzelf eraan dat hij nu net zo oud was als zijn vader toen die zich met zijn moeder had verloofd. ‘Is dat wel in orde?’

			Henry voelde zich ongemakkelijk en verlegen. Niet omdat hij nog zo jong was, maar omdat hij was opgegroeid met de Chinese traditie van tussenpersonen, mensen die bemiddelden tussen families. Als een jongen een meisje het hof maakte, moesten er traditioneel geschenken worden uitgewisseld tussen de families, als bewijzen van een verloving. Dat was nu allemaal niet mogelijk.

			Meneer Okabe wierp hem een trotse blik toe, zoals Henry altijd had gewild dat zijn vader naar hem zou kijken. ‘Henry, je bent bijzonder eerzaam geweest in je bedoelingen tegenover mijn dochter en je bent een geweldige hulp voor ons als gezin. Je hebt mijn hartelijke toestemming – als dat nog niet duidelijk was nadat je hier op de grond mocht slapen.’

			Henry voelde zich opeens een heel stuk beter. Hij kon nauwelijks geloven wat hij had gevraagd en welk antwoord hij had gekregen. Hij maakte een grimas toen hij aan zijn vader dacht, maar zag toen Keiko’s glimlach, vanaf de andere kant van de tafel. Ze stak een hand uit, schonk Henry een kop verse thee in en reikte hem die aan.

			‘Dank u. Voor alles.’ Henry nam een slok, nog altijd overdonderd. De Okabes waren zo makkelijk en ontspannen, zo Amerikaans. Zelfs in de manier waarop ze over de verschrikkelijke dingen praatten die hen in Camp Minidoka overkwamen.

			‘Wat was dat voor een schietpartij?’ vroeg Henry.

			‘O, dat...’ Door de toon waarop meneer Okabe het zei, leek het nog vreemder. Het moest een drama zijn, maar hij was gewend om met de pijn te leven. Dat leerde je blijkbaar hier, dacht Henry.

			‘Een man, ik geloof dat hij Okamoto heette, werd neergeschoten omdat hij een truck met bouwmaterialen tegenhield die de verkeerde kant op reed. Een van de soldaten die het konvooi escorteerden schoot hem neer. Hij was op slag dood,’ zei meneer Okabe, en hij slikte moeizaam.

			‘En wat gebeurde er met hem?’ vroeg Henry. ‘Met die soldaat, bedoel ik, niet de man die werd doodgeschoten.’

			‘Niets. Hij kreeg een boete wegens ongeoorloofd gebruik van overheidseigendom, dat was alles.’

			Henry was zich bewust van de onheilspellende stilte.

			‘Wat voor gebruik? Welk overheidseigendom?’ vroeg hij na een tijdje.

			Meneer Okabe kon geen woord uitbrengen. In plaats daarvan slaakte hij een diepe zucht en keek zijn vrouw aan.

			‘De kogel, Henry,’ voltooide Keiko’s moeder het verhaal. ‘Hij kreeg een boete wegens ongeoorloofd gebruik van de kogel waarmee meneer Okamoto werd gedood.’

		

	


	
		
			Afscheid (1942)

			==

			Op zaterdag had Keiko geen school, en omdat Henry een heel bijzondere bezoeker was, mocht ze van haar ouders die dag voor één keer haar klussen overslaan. Terwijl haar moeder de was en het verstelwerk deed en haar vader nieuwe families hielp hun plek te vinden in het blok, zat Henry bijna de hele middag op het trapje buiten hun gebouw met Keiko te praten. Als er in het kamp een stillere, meer romantische plek was geweest, zouden ze die hebben gevonden, maar er was geen park, of zelfs maar een boom die hoger was dan een struik. Dus zaten ze samen op de cementblokken, met hun voeten tegen elkaar aan.

			‘Hoe laat ga je weg?’ vroeg Keiko.

			‘Om halfvijf, samen met de vrijwilligers, als de fluit gaat. Ik sluit me wel aan bij de poort, met mijn button opgespeld. Hopelijk kom ik er doorheen. Sheldon zou daar op me wachten, dus in elk geval heb ik iemand om voor me in te staan.’

			‘En als je gepakt wordt?’

			‘Dat is toch niet zo erg? Dan kan ik hier blijven, bij jou.’

			Keiko glimlachte en legde haar hoofd op Henry’s schouder. ‘Ik zal je missen.’

			‘Ik jou ook,’ zei Henry. ‘Maar ik zal op je wachten tot dit voorbij is.’

			‘En als het nog jaren duurt?’

			‘Dan wacht ik zo lang. Bovendien kan ik de tijd wel gebruiken om een goede baan te vinden en geld te sparen.’ Henry kon zijn oren niet geloven toen hij zichzelf hoorde. Een jaar geleden werkte hij nog in de keuken van Rainier Elementary, en nu maakte hij al plannen om voor iemand te zorgen. Het klonk heel volwassen en een beetje beangstigend. Hij was zelfs nog nooit met Keiko uit geweest, niet echt, niet buiten het kamp. En een verloving kon wel een jaar duren, of een paar jaar. Zelfs bij hem thuis, waar zijn ouders vaak discussieerden over de traditie om een koppelaar voor Henry in de arm te nemen, was nog niets besloten. Zouden ze het wel goedvinden als hij met Amerikaanse meisjes uitging? Het maakte weinig meer uit, nu zijn vader zo zwak was. Ondanks Henry’s schuldgevoel zou hij van nu af aan zijn eigen beslissingen moeten nemen – en zijn eigen hart volgen.

			‘Hoe lang wil je op me wachten, Henry?’

			‘Zo lang als nodig is. Wat mijn vader er ook van vindt.’

			‘En als ik een oude vrouw zou zijn?’ vroeg Keiko lachend. ‘Als ik hier zou moeten blijven tot ik oud ben en grijs haar heb...?’

			‘Dan breng ik je een stok.’

			‘Zou je dan nog op me wachten?’

			Henry glimlachte, knikte en pakte Keiko’s hand. Hij keek niet eens; hun handen schenen als vanzelf samen te vallen. Het grootste deel van die dag zaten ze onder de bewolkte hemel. Henry keek op, in de verwachting dat het zou gaan regenen, maar de wind, die een beetje koud aanvoelde, blies ook de wolken naar het zuiden. Er kwam geen regen meer.

			Terwijl de uren verstreken, praatten ze over muziek, Oscar Holden en hoe het leven zou zijn als Keiko en haar familie weer naar Seattle zouden terugkomen. Henry kon het niet over zijn hart verkrijgen haar te vertellen dat Nihonmachi dreigde te verdwijnen. Het ene gebouw na het andere, straat voor straat, werd opgekocht en gerenoveerd. Hij vroeg zich af wat er nog van over zou zijn tegen de tijd dat ze het kamp verlieten. Net als de rest van Japantown was ook het Panama Hotel al dichtgespijkerd, bijna levenloos, als een patiënt in coma van wie je niet wist of hij nog overeind zou komen of in slaap zou vallen om nooit meer wakker te worden.

			Bij de wisseling van de wacht voor de talloze vrijwilligers die in Camp Minidoka werkten, nam Henry opnieuw afscheid van Keiko’s familie. Zelfs haar kleine broertje scheen Henry al met weemoed te bekijken. Waarschijnlijk weet hij dat ik contacten heb met de buitenwereld, een vrijheid die hij zelf niet bezit, dacht Henry.

			Hand in hand met Keiko liep hij naar de uitgang van de vrijwilligers, zo ver als mogelijk was zonder gezien te worden. Ze bleven achter een loods staan en wachtten tot er een groep arbeiders en zendelingen voorbijkwam waarin Henry kon onderduiken om door de poort te komen. Hopelijk stond Sheldon aan de andere kant.

			‘Ik weet niet wanneer ik je weer zal zien. Het was deze keer al zo moeilijk om hierheen te komen,’ zei hij tegen Keiko.

			‘Kom maar niet. Wacht op me, en schrijf me brieven. Ik blijf hier. Maak je over mij geen zorgen. Ik zit hier veilig, en het zal niet voor eeuwig zijn.’

			Henry trok haar tegen zich aan, met haar smalle armen om zijn schouders. Tegen haar aan gedrukt voelde hij de warmte van haar wang in de koele najaarslucht. Hun voorhoofden raakten elkaar toen hij in haar ogen keek en de reflectie van de voortjagende wolken zag. Hij draaide zijn hoofd naar links, net als zij, en een simpele kus vond een thuis tussen hun lippen. Toen hij zijn ogen weer opende, straalden de hare hem toe. Hij omhelsde haar nog eens en liet haar toen los. Achterwaarts liep hij bij haar vandaan en zwaaide, terwijl hij tevergeefs probeerde niet zo breed te lachen.

			Ik hou van haar. Het was toch nog een verrassende gedachte. Hij wist niet eens wat het eigenlijk betekende, maar hij voelde het, brandend in zijn borst, warm en verwarrend. Niets anders – noch de sombere menigte van arbeiders op weg naar de prikkeldraadomheining, noch de machinegeweren in de wachttorens boven hem – leek nog belangrijk.

			Henry zwaaide weer, liet toen zijn hand zakken en zei langzaam: ‘Ik hou van je.’ Ze was al te ver weg om het te kunnen horen, of misschien maakte hij niet eens geluid, maar ze zag het wel, en haar lippen vormden dezelfde woorden toen ze haar hand op haar hart legde en naar Henry wees. Hij lachte en knikte, voordat hij zich omdraaide naar de poort.

		

	


	
		
			De woede thuis (1942)

			==

			Aan boord van de bus liet Henry zich op een bank vallen voor de lange rit naar huis. Onderweg zei hij niet veel. Hij vond het echt vervelend als zijn ouders ongerust waren, maar hij had dit moeten doen. De consequenties kwamen later wel. Het was een vreemde, maar constante troost dat hij zijn vader niet langer kon teleurstellen. Niet meer. Hoe zou hij hem nog erger kunnen kwetsen? Wat kon zijn vader hem verder nog ontnemen als straf?

			Maar hij was bezorgd om zijn moeder. Op zijn kussen had hij nog een briefje voor haar achtergelaten, een paar regels om haar een beetje gerust te stellen. Er stond in dat hij bij Keiko op bezoek ging, dat er een vriend zou meegaan om hem gezelschap te houden en dat hij zondagavond laat weer thuis zou zijn, als alles goed ging. Het geldpotje op zijn kast was leeg, dus ze kon ervan uitgaan dat hij genoeg geld had voor de reis. Toch was hij zijn hele leven nog niet één nacht van huis geweest. Natuurlijk zou ze zich ongerust maken, zeker nu zijn vader zo ziek was.

			Toen Henry uit Seattle vertrok, stelde hij zich voor dat hij zich net zo voelde als zijn vader zich moest hebben gevoeld toen hij op zijn dertiende van huis wegging. Zijn vader was trots geweest om op die leeftijd te vertrekken, hoewel Henry bij hem ook een grote leegte en verdriet vermoedde, diep vanbinnen. Nu, in de bus terug naar huis, wist hij hoe zijn vader zich werkelijk had gevoeld: gekwetst en eenzaam, maar met de vaste wil om te doen wat juist was. Voor zijn vader was dat de strijd voor de goede zaak in China geweest. Voor Henry was het zijn hulp aan Keiko.

			Toen Sheldon en hij ten slotte afscheid namen bij het busstation in Seattle, was Henry doodmoe, ook al had hij de hele dag in de bus geslapen.

			‘Komt het thuis wel goed?’ vroeg Sheldon.

			Henry geeuwde en knikte.

			Sheldon keek hem aan en trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Ik red me wel,’ stelde Henry hem gerust.

			Sheldon rekte zich uit en zei: ‘Dank u wel, meneer, en nog een prettige dag verder.’ Toen verdween hij in de richting van South Jackson, terug naar huis, met zijn koffer in zijn hand.

			Henry had gezegd dat het thuis wel goed zou komen, maar nu hij de trap naar het appartement beklom, besefte hij dat het nauwelijks meer aanvoelde als zijn thuis. Op de een of andere manier leek het allemaal kleiner en benauwder. Toch was het nog steeds dezelfde plek als toen hij vertrok.

			De deur zat niet op slot. Een goed teken.

			Binnen was alles donker en stil. In de kleine woning hing een vochtige lucht van gekookte rijst en de branderige, rauwe tabak van de Camels die zijn vader graag rookte. Zijn moeder rookte ook, maar niet zoveel als zijn vader. Dat was een van de veranderingen toen zijn vader ziek werd. Hij kon niet meer roken, maar had ook geen behoefte meer aan een sigaret. Zijn laatste restje wilskracht leek hij nodig te hebben om Henry’s bestaan te ontkennen en de oorlog in China te volgen op de landkaart.

			Het enige licht kwam van een kleine stenen lamp in de keuken, die zijn moeder jaren geleden, nog voor zijn geboorte, op een pottenbakcursus bij Yook Fun had gemaakt. Ze had een heel ander leven gehad voordat Henry kwam. Hij vroeg zich af of ze dat leven weer zou oppakken als hij ooit vertrok. Naast de lamp stond een klein bord met eten: koude rijst en droge eendenworstjes, die Henry lekker vond.

			Toen hij de gang door keek, zag hij dat de deur van zijn ouders bijna dicht was. Henry wist niet wat hem het meest verbaasde: dat zijn moeder zijn lievelingseten had klaargezet of dat ze niet op hem had gewacht om hem de les te lezen.

			De stilte was oorverdovend.

			Hij pakte een paar eetstokjes, liep met het bord naar zijn kamer en zette zijn kleine koffer neer. Verbijsterd staarde hij naar het grote zwarte kostuum dat op zijn bed lag, met op de vloer een paar nette bruinleren schoenen die twee maten te groot leken. Het jasje van het pak had een westerse snit, maar met een spiraalmotief op het borstzakje geborduurd. Dat moest het werk zijn van zijn moeder: modern, maar toch met een oosters accent, als een plaatsbepaling in de huidige wereld.

			Toen pas drong het tot hem door. Mijn vader is dood.

			Henry had nog nooit in zijn leven zo’n mooi pak bezeten. De mooiste kleren die hij bezat droeg hij gewoon naar school, een paar dagen achter elkaar, terwijl hij zijn best deed om ze schoon te houden. Daarna waste zijn moeder ze op de hand en hing ze te drogen, zodat hij ze weer aan kon. Zijn verschijning was belangrijker voor haar dan het feit dat hij meedogenloos werd gepest omdat hij te arm was om eens iets anders aan te trekken.

			Maar toen Henry met zijn vingers over de mooie stof van het pak streek, besefte hij dat het niet wit was. Als dit pak bedoeld was voor de traditionele begrafenis van zijn vader, zou zijn moeder erop hebben gestaan dat hij, als oudste en enige zoon, de kleur van zijn vaders tradities zou dragen. En naar een begrafenis droeg je wit, geen zwart. Dit pak was dus niet geschikt.

			Henry opende zijn deur en stak de gang over naar de kamer van zijn ouders. Toen hij door de kier keek, zag hij zijn slapende moeder en het silhouet van zijn vader. En hij hoorde zijn vader onregelmatig ademen, niet beter of slechter dan toen Henry drie dagen geleden van huis was weggegaan. Zijn vader leefde dus nog. Henry slaakte een zucht, en zijn schuldgevoel maakte plaats voor stille opluchting.

			Terug in zijn kamer ging hij op het bed zitten, keek nog eens naar het pak en at zijn bord leeg. De worstjes waren smakelijk, sappig en vers. Zijn moeder moest ze hebben gemaakt toen hij weg was. Terwijl hij zijn laatste hap nam, ontdekte hij het hoekje van een kleine envelop die in de binnenzak van het jasje zat.

			Hij stak een hand uit en sloeg het jasje open, dat duidelijk te groot voor hem was. Echt iets voor zijn moeder. Alles werd gekocht op de groei. Alles moest lang meegaan.

			Hij haalde de envelop tevoorschijn en zag het etiket van een rederij, de China Mutual Steam Navigation Co. Henry hoefde niet eens te kijken wat erin zat, hij wist het al: tickets naar China.

			‘Dat is voor jou. Van je vader en mij.’ Zijn moeder stond in de deuropening en sloeg een bloemetjespeignoir om zich heen. Ze sprak het Kantonees van zijn familie, een taal die hij het hele weekend niet had gebruikt. ‘Japan is aan de verliezende hand,’ zei ze. ‘De Kwomintang heeft het Japanse keizerlijke leger definitief naar het noorden teruggeslagen. Je vader heeft besloten dat je veilig naar Kanton kunt vertrekken om je Chinese school af te maken.’

			Henry stond bij het bed en keek zijn moeder aan. Tijdens de busreis naar huis had hij de laatste berichten over de gevechten op Guadalcanal gehoord. Maar zijn ouders bekeken de oorlog met Japan altijd van de Chinese kant. Voor hen was het een andere strijd. Toch was Henry nu dertien, een man in de ogen van zijn vader, dezelfde ogen die Henry niet langer als zijn zoon zagen. Maar nu kreeg hij het enige aangeboden dat zijn vader altijd voor hem had gewild: een kans om terug te gaan naar China, waar hij nooit was geweest, en te logeren bij familie die hij nooit had gekend. Voor zijn vader was dat het kostbaarste cadeau dat hij zijn zoon kon geven. En hoe Henry deze dag ook had gevreesd, een deel van hem wilde echt naar China, al was het maar om terug te keren met enig inzicht waarom zijn vader was geworden wie hij was.

			Maar Henry wist beter. ‘Dit doet hij alleen om mij bij haar vandaan te houden,’ zei hij, terwijl hij zijn moeder scherp opnam, speurend naar een bevestiging op haar gezicht of in haar houding.

			‘Dit is zijn droom. Hij heeft jarenlang gewerkt en gespaard om jou dit te kunnen geven, dit te kunnen doen voor jóú. Zodat je kunt ontdekken waar je vandaan komt. Heb je hem al niet genoeg vernederd?’

			Die woorden deden pijn, maar Henry was al vaker gekwetst. ‘Waarom juist nu?’

			‘Het leger... de Japanners... het is eindelijk veilig...’

			‘Waarom nu? Waarom vandaag? De reis is nog steeds niet veilig. Japanse onderzeeërs hebben de helft van de schepen op weg van en naar de Chinese zuidkust tot zinken gebracht. Hoe ik dat weet? Omdat hij al mijn hele leven nergens anders over praat!’

			‘Dit is zijn huis. Jij bent zijn zoon!’ snauwde zijn moeder terug, niet zo luid dat zijn vader er wakker van werd, maar heftiger dan Henry haar ooit had meegemaakt. Zijn moeder probeerde altijd het midden te houden in het conflict tussen zijn vader en hem, met haar voeten stevig aan weerskanten van de neutrale zone die Henry en zijn vader nooit overstaken. Ze hield van Henry als haar zoon, daar twijfelde hij niet aan, maar ze had geen andere keus dan de wensen van haar man te eerbiedigen. Henry’s vader lag nu op bed, kon nauwelijks meer spreken of zich bewegen, maar was nog altijd hoofd van het gezin.

			‘Ik wil er niet heen. Dat is zijn droom, niet de mijne! Ik ben híér geboren; ik spreek niet eens het dialect van het dorp waar hij vandaan komt. Ik pas daar net zomin als op die blanke school waar hij me naartoe heeft gestuurd. Heb ik al niet genoeg gedaan?’

			‘Genoeg gedaan? Ja, dat heb je zeker! Je hebt de kant van de vijand gekozen – de vijand van China én Amerika. Wij zijn bondgenoten. Zij zijn de vijand. En zo ben je ook de vijand van je eigen vader geworden. Maar toch doet hij dit voor jou. Voor jou!’

			‘Nee, niet voor mij,’ zei Henry zacht. ‘En ik heb hem ook niets misdaan.’ Bijna geloofde hij het zelf, toen hij het zei. Bijna. Maar toen hij naar zijn moeder keek en zag hoe de tranen over haar gezicht liepen en hoe ze beefde van ingehouden woede en frustratie, wist hij dat dit hem zijn hele leven zou blijven achtervolgen. Nooit zou hij meer loskomen van de gevolgen die zijn daden voor zijn vader hadden gehad.

			Henry keek nog eens naar het pak. Het was handgemaakt en kostbaar. En ook de tickets waren duur. Hij had geen idee waar hij naartoe zou gaan, waar hij zou logeren of hoe lang hij daar zou blijven. Maar toen hij zijn huilende moeder zag, die haar dagen nu doorbracht met de verzorging van haar stervende man, zijn stervende vader, voelde Henry zijn verzet afbrokkelen. Misschien was dertien toch niet oud genoeg om aan de pijn en de druk van zijn familie te ontkomen. Misschien zou hij zich daar nooit echt van kunnen bevrijden.

			‘Wanneer vertrek ik?’ De woorden kwamen vanzelf, als een witte vlag, een teken van overgave. Hij dacht aan Keiko, maar met elke seconde die verstreek voelde hij meer afstand tot haar, alsof zijn hart al aan boord was van de oceaanstomer, op weg naar de verre, verstikkend hete Zuid-Chinese Zee.

			‘Volgende week,’ fluisterde zijn moeder.

			‘Voor hoe lang?’ vroeg Henry.

			Hij zag haar aarzelen. Dit was voor haar ook moeilijk. Ze stuurde hem weg, haar enige zoon, omdat haar man dat wilde. Henry keek haar aan. Hij wilde niet.

			‘Drie, misschien vier jaar.’

			Stilte.

			Henry dacht erover na. De waarheid was dat hij geen idee had wanneer Keiko terug zou komen, áls ze ooit nog thuiskwam. Want had ze nog wel een thuis? Misschien zou de oorlog wel eeuwig duren, of zou ze naar Japan worden gestuurd. Niemand wist het. Maar vier jáár? Dat was ondenkbaar. Henry was zelfs nog nooit vier dágen bij zijn ouders vandaan geweest. ‘Ik... dat kan ik niet.’

			‘Maar je moet. Je hebt geen keus. Het is al besloten.’

			‘Dat zal ik zelf wel beslissen. Ik ben net zo oud als vader was toen hij van huis wegging en zijn eigen keuzes maakte. Als ik ga, is dat mijn eigen beslissing, niet de zijne,’ zei Henry. Hij voelde de worsteling van zijn moeder aan. Ze wilde haar man gehoorzamen, maar niet haar zoon verliezen. ‘Mijn keus. Niet de zijne, of de uwe.’

			‘Wat moet ik hem dan vertellen? Wat wil je dat ik zeg?’

			‘Zeg hem maar dat ik zal gaan, maar niet nu. Niet voor het einde van de oorlog. Niet totdat zij terug is. Ik zal op haar wachten, dat heb ik haar beloofd.’

			‘Maar je zult haar al die tijd niet zien. Misschien in geen jaren.’

			‘Dan schrijf ik haar, elke week.’

			‘Ik kan hem niet vertellen...’

			‘Doe dan maar wat ik de afgelopen jaren ook heb gedaan, en zeg niets.’

			Ze legde haar hoofd in haar handen en masseerde haar slapen, terwijl ze heen en weer wiegde. ‘Je bent zo koppig. Net je vader.’

			‘Hij heeft me gemaakt wie ik ben.’ Henry vond het vreselijk om te zeggen, maar het was immers de waarheid?

		

	


	
		
			Brieven (1943)

			==

			Henry schreef Keiko over de ongelegen plannen van zijn ouders om hem op reis te sturen naar een klein dorpje in China, waar zijn vader zelf was opgegroeid, even buiten Kanton. Henry had daar nog verre familie, mensen die hij nooit had ontmoet. Het waren niet eens allemaal bloedverwanten, maar calabash, zoals zijn vader hen noemden in een soort steenkolen-Engels. Dat betekende dat ze een hechte groep vormden en dezelfde ideeën hadden. Iedereen in het dorp werd als familie beschouwd. En ze verheugden zich op bezoek uit Amerika. Uit de verhalen van zijn vader had Henry begrepen dat hij kon rekenen op een hartelijke ‘thuiskomst’ – en op een heleboel werk. Half wilde hij wel gaan, maar half verzette hij zich ook tegen de manier waarop zijn vader hem manipuleerde.

			Bovendien kon hij nu niet weg. Keiko of haar familie zou hem nodig kunnen hebben en ze kenden maar weinig mensen buiten de kampen. Hij was hun enige toeverlaat.

			Tot Henry’s grote verbazing vond Keiko dat hij toch moest gaan. ‘Waarom niet?’ schreef ze in haar laatste brief uit Camp Minidoka. Zij zat nog altijd gevangen, ze konden niet samen zijn, dus waarom zou hij zijn tijd niet nuttig besteden en de opleiding afmaken die zoveel ouders van in Amerika geboren Chinezen zo graag voor hun zoons wilden?

			Maar Henry weigerde toe te geven aan de wens van zijn ouders. Zijn vader wilde niets met Keiko te maken hebben en had hem om die reden zelfs verstoten. Dat kon Henry zomaar niet vergeten. Dus bleef hij in Seattle, en ging hij nog steeds naar school als ‘beursstudent’.

			En hij schreef aan Keiko, elke week.

			Henry bracht zijn dagen door op school, hielp mevrouw Beatty in de kantine en slenterde op zijn vrije avonden door South Jackson om te luisteren naar de beste jazzmusici van de stad. Zo vaak als hij kon ging hij naar Oscar Holden en Sheldon; op andere avonden bleef hij thuis om aan Keiko te schrijven.

			En hij kreeg brieven terug, met tekeningen van het kamp en soms de omgeving, als ze toestemming had om buiten het hek te komen. Toen het kamp eenmaal functioneerde, werden de regels wat soepeler en mocht Keiko met haar padvindersgroepje zelfs een nacht buiten de omheining kamperen. Niet te geloven, dacht Henry. De gevangenen mochten het kamp uit en kwamen uit vrije wil weer terug! Maar natuurlijk zat hun familie nog in het kamp, en waar hadden ze anders naartoe gekund?

			In elk geval bleef ze bezig. Henry ook. Regelmatig liep hij naar het oude postkantoor in South King, bij de noedelfabriek van Yong Kick. Naarmate de maanden verstreken, werd die wekelijkse wandeling een vaste routine, nog altijd met een gevoel van verwachting.

			‘Eén brief, per expres, alsjeblieft,’ zei Henry, toen hij de kleine envelop overhandigde met de brief die hij de vorige avond aan Keiko had geschreven.

			Het magere meisje dat meestal achter het loket zat was van Henry’s eigen leeftijd, een jaar of veertien, met donker haar en een glanzende olijfkleurige huid. Waarschijnlijk was ze de dochter van de postbeheerder van Chinatown en hielp ze haar ouders, volgens de Chinese traditie. ‘Weer een brief? En per expres? Dat is niet goedkoop. Twaalf cent.’

			Henry telde het geld neer uit zijn zak, terwijl zij de postzegels plakte. Hij wist niet wat hij verder nog moest zeggen. Het was al de zoveelste keer dat hij hier kwam, lang genoeg om te weten wat er komen ging. Hij las de teleurstelling al in de ogen van het meisje.

			‘Het spijt me, Henry. Geen post voor je, vandaag. Morgen, misschien?’

			Er was al drie weken geen brief van Keiko gekomen. Hij wist dat militaire post voorrang had boven alle civiele bestellingen, zeker boven brieven aan iemand met een Japanse achternaam. En post van en naar de gevangenkampen ging extra langzaam. Maar het wachten maakte Henry steeds wanhopiger; bijna radeloos. Daarom stuurde hij zijn brieven nu per expres, met een busdienst die tien keer duurder was dan de normale bestelling, maar wel veel sneller. Dat zeiden ze, tenminste.

			Maar nog altijd geen bericht uit Camp Minidoka. Geen brief van Keiko.

			==

			Op weg naar huis trof hij Sheldon, die net zijn spullen inpakte nadat hij die middag op de hoek van South Jackson had gespeeld.

			‘Ik dacht dat je tegenwoordig in de Black Elks Club speelde,’ zei Henry. Hij bleef staan op het punt waar hij vroeger altijd Sheldon zijn lunch gaf.

			‘Jawel, doe ik ook. Dat is zeker. We zijn vaker uitverkocht dan ooit. Oscar trekt elke avond volle zalen, vooral nu er zoveel blanken met hun handel hierheen komen.’

			Henry knikte plechtig, en wierp een blik op wat er nog over was van Japantown. De meeste zaken waren voor een schijntje verkocht, of de plaatselijke banken hadden beslag gelegd op winkels die hun deuren sloten en het onroerend goed met winst verkocht. De bedrijven die door plaatselijke Japanse banken werden gefinancierd hielden het langer vol, maar uiteindelijk gingen ze toch failliet, omdat de banken zelf omvielen nadat de directies waren geëvacueerd naar kampen als Minidoka, Manzanar en Tule Lake.

			‘Ik vind het wel leuk om hier zo nu en dan te spelen, uit nostalgie. Vanwege de goeie ouwe tijd, begrijp je?’ Sheldon knipoogde tegen Henry, die weinig reden zag om te lachen. Die tijd was voorgoed voorbij. Alles was anders nu. Ik ben anders, dacht Henry.

			‘Zo te zien ga je met lege handen naar huis?’ zei Sheldon. Het was half een vraag, half een conclusie, en hij maakte Henry’s droevige wandeling van het postkantoor naar huis er niet vrolijker op.

			‘Ik begrijp het niet echt. Ik dacht dat we elkaar vaker zouden schrijven. Of moet ik dat niet denken? Ik weet wel dat ze het druk heeft. In haar vorige brief schreef ze dat ze naar school gaat, aan sport doet en zelfs in de redactie van het jaarboek zit.’ Henry haalde zijn schouders op. ‘Ik had gewoon niet gedacht dat ze me zo gauw zou vergeten.’

			‘Henry, ze is je echt niet vergeten, dat verzeker ik je. Misschien heeft ze het te druk en is er te veel werk, met die tienduizend Japanners op een kluitje in dat kamp. Geen idee wat ze gewend was op die bekakte wittebroodsschool waar jullie op zaten.’

			‘We waren tenminste samen.’

			‘Tenminste? Jullie wáren samen, en dat is heel mooi,’ zei Sheldon. ‘Maak je geen zorgen, ze komt wel terug. Hou goede moed. Blijf schrijven. Tijd en plaats zijn lastige factoren, laat me je dat vertellen. Ik kan erover meepraten, want ik ben helemaal vanuit het zuiden hiernaartoe gekomen. En menselijke relaties zijn nog lastiger – moeilijk te onderhouden. Maar geef het niet op, want uiteindelijk komt er iets goeds uit voort. Meestal komen de dingen op hun pootjes terecht, wacht maar af.’

			‘Ik wou dat ik zo hoopvol was als jij,’ zei Henry.

			‘Hoop is alles wat ik heb. Hoop helpt je de nacht door. En ga nu maar snel naar huis om voor die moeder van je te zorgen. Prettige dag nog verder, meneer!’

			Henry zwaaide naar hem en overwoog of hij weer naar Keiko toe zou gaan. Maar toen bedacht hij hoe haar leven er nu uit moest zien. Het zou heerlijk voor haar zijn om eindelijk op een school te zitten met alleen maar Japanse kinderen, net als zij. Een hele gemeenschap, daar in de woestijn. Misschien kon ze daar meer geluk vinden dan hier, bij hem. Misschien was ze daar beter af. Misschien.

			==

			‘Goed nieuws, Henry.’ Het Chinese meisje achter het loket streek het haar uit haar ogen en hield de gekreukte envelop in twee handen. ‘Ze is je dus niet vergeten.’

			Henry keek op en pakte de brief aan. Het leek of het meisje zuchtte. ‘Dank je,’ was alles wat hij wist uit te brengen. Keiko’s laatste brief dateerde van drie weken geleden. Hij had zich flink ongerust gemaakt, zo erg dat hij zelfs rekening hield met een brief waarin ze hem aan de dijk zou zetten, zoals meisjes de verkering uitmaakten met een soldaat die in een ver buitenland zat.

			Hij hield de envelop in zijn hand, aarzelend of hij hem meteen moest openmaken, stapte toen naar buiten, sloeg de hoek om en vond een bankje bij de dichtstbijzijnde bushalte.

			Hij zuchtte diep en ademde langzaam weer uit toen hij de envelop openscheurde en de brief openvouwde. Meteen viel hem de datum op: vorige week. Zo nu en dan kwam de post dus nog op tijd.

			‘Lieve Henry...’

			Ze maakte het niet uit. Het was gewoon een van Keiko’s oprechte brieven, met nieuws over het bizarre, dagelijkse leven in het kamp. Alle mannen moesten nu een loyaliteitsverklaring ondertekenen, waardoor ze in aanmerking kwamen voor de dienstplicht en de strijd tegen Duitsland. Sommigen, zoals Keiko’s vader, tekenden meteen, om zo snel mogelijk hun loyaliteit te bewijzen. Anderen verzetten zich en weigerden; de grootste dwarsliggers werden uit het kamp weggehaald en ergens anders geïnterneerd.

			Keiko schreef weinig over Henry’s eigen brieven, behalve dat ze hem vreselijk miste en hoopte dat het goed met hem ging.

			Henry schreef haar die avond weer en deed de brief de volgende dag op de post.

			Deze keer moest hij maanden wachten op antwoord, en toen het kwam, leek Keiko nog drukker en chaotischer dan ooit. Terwijl hij wachtte, had hij alweer twee brieven geschreven, en hij wist niet op welke ze reageerde. Of zou er een brief verloren zijn gegaan?

			Henry begon te ondervinden dat hun scheiding een steeds grotere afstand schiep, groter dan de bergen en de tijdzone die hen bij elkaar vandaan hielden: een échte verwijdering, die pijn deed en moedeloos maakte, een wanhopig verlangen dat langzamerhand ondraaglijk werd.

		

	


	
		
			Jaren (1945)

			==

			Op de terugweg vanaf het postkantoor kwam Henry de hoek van South King om en liep Chaz tegen het lijf. Henry was een hoofd groter geworden sinds hij Chaz voor het laatst had gezien en besefte dat hij zijn voormalige kwelgeest niet alleen in de ogen kon kijken, maar zelfs enigszins op hem neerkeek. Chaz leek klein en zwak, al was hij wel zo’n tien tot twaalf kilo zwaarder dan Henry.

			Van aangezicht tot aangezicht kon Chaz weinig anders uitbrengen dan een nors ‘Hallo.’ Nu lachte hij niet. Henry keek terug en probeerde kil en dreigend over te komen. Chaz leek slap en weerloos. Hij brak als eerste, deed een stap opzij en stapte lang Henry heen.

			‘Mijn vader zal je vriendinnetje wel pakken, Henry,’ mompelde Chaz toen hij voorbijliep, net luid genoeg voor Henry om het te verstaan.

			‘Wat zei je daar?’ Henry greep Chaz bij zijn arm, en draaide hem om zijn as, een actie waarvan ze allebei versteld stonden.

			‘Mijn vader koopt de rest van Jappenstad, of wat ervan over is. Als je vriendinnetje terugkomt uit dat concentratiekamp, kan ze nergens meer heen.’ Hij rukte zich los en deed een stap achteruit, eerder zielig en irritant dan bedreigend. ‘En wat moet je dan? Nou?’

			Verbijsterd liet Henry de jongen gaan en keek hem na toen hij de heuvel op sjokte en de hoek om, uit het zicht. Toen staarde hij de straat door naar de restanten van Nihonmachi. Veel was het niet. De enig overgebleven herkenningspunten waren de grotere gebouwen, te duur om te kopen, zoals het Panama Hotel, die nog standhielden als getuigen van de bruisende, levendige gemeenschap die hier ooit had bestaan. De rest van de wijk was grotendeels vernield, gesloopt of overgenomen door Chinese of blanke winkeliers en ondernemers.

			Henry kon nauwelijks geloven dat er twee jaren waren verstreken. Voor zijn vader was het een tijd geweest van luchtaanvallen en nieuwe ontwikkelingen in de oorlog: van Indochina tot Iwo Jima. Voor Henry waren het vierentwintig maanden geweest waarin hij trouw aan Keiko had geschreven. Soms had hij ook antwoord gekregen, eens in de zoveel tijd, maar haar brieven beperkten zich tot alledaagse nieuwtjes. Ze begon haar interesse in hem te verliezen.

			Steeds als hij naar het postkantoor ging, keek het meisje achter het loket hem aan met een droevige mengeling van medelijden en bewondering, zo leek het. ‘Ze moet wel heel bijzonder voor je zijn, Henry. Je hebt haar nooit opgegeven.’ Het meisje wist niet veel over Henry, behalve dat hij brieven schreef en heel vasthoudend was. En misschien voelde ze iets van zijn leegte, zijn eenzaamheid als hij elke week weer met lege handen vertrok.

			Henry overwoog om nog eens op de bus te stappen. Terug in ‘de buik van de grote hond’, zoals Sheldon het noemde: die lange rit met de Greyhound via Walla Walla, helemaal naar Minidoka. Maar hij zette dat idee weer uit zijn hoofd. Hij moest zijn moeder helpen, daar had hij het druk genoeg mee, en Keiko maakte het goed, te oordelen naar de paar brieven die hij van haar ontving.

			Aanvankelijk had Keiko hem voortdurend naar nieuws over het leven in Seattle gevraagd, op school, en in de oude buurt. Voorzichtig had Henry haar duidelijk gemaakt dat er weinig over was van wat ooit haar thuis was geweest. Ze scheen niet te geloven dat alles zomaar kon verdwijnen, in zo’n korte tijd. Ze had zoveel van die plek gehouden, haar eigen omgeving, met al die herinneringen. Hoe kon dat allemaal verdwenen zijn? Hoe moest Henry haar dat vertellen?

			Als ze vroeg: ‘Hoe is het met de oude buurt? Nog altijd zo verlaten?’ kon hij enkel antwoorden: ‘Het is veranderd. Er zijn nu nieuwe winkels, nieuwe mensen.’ En ze scheen te begrijpen wat hij bedoelde. Het leek niemand iets te kunnen schelen wat er met Nihonmachi gebeurde. Chaz was al jaren geleden vrijgesproken van de aanklacht wegens vandalisme. De rechter had de beschuldiging niet serieus genomen. Maar dat nieuws hield Henry voor zich. Liever schreef hij Keiko over de jazzscene in South Jackson, hoe Oscar Holden weer audiëntie hield in de Black Elks Club en hoe Sheldon nu een vaste plek had in de band en zelfs een paar eigen nummers speelde. Het ging weer de goede kant op. De Verenigde Staten waren aan de winnende hand en er waren geruchten dat de oorlog in Europa met Kerstmis voorbij zou zijn. Daarna was de Pacific aan de beurt. En dan, heel misschien, zou Keiko weer terug kunnen komen. Terug waarheen? Henry wist het niet, behalve dat hij nog altijd op haar wachtte.

			==

			Thuis praatte Henry beleefd met zijn moeder, die hem als de man in huis leek te beschouwen nu hij vijftien was en hielp met het geld. Hij had een parttimebaantje bij Min’s bbq genomen, hoewel hij zich niet echt behulpzaam voelde. Andere jongens, zo oud als hij, logen over hun leeftijd en namen dienst om aan het front te vechten. Maar het was het minste wat hij kon doen. Ondanks de goede bedoelingen van zijn moeder en de wens van zijn vader was Henry thuisgebleven. Zijn school in China moest maar even geduld hebben. Dat kon niet anders. Hij had Keiko beloofd op haar te wachten en die belofte zou hij nakomen, hoe lang het ook mocht duren.

			Zijn vader had nog altijd geen woord tegen hem gesproken. Sinds zijn beroerte sprak hij toch al niet veel. Hij had nog een attaque gekregen, een lichtere, en hij kon nauwelijks meer dan fluisteren. Henry’s moeder zette nog wel de radio bij zijn bed aan als er nieuws was over de gevechten op de Filippijnen of Iwo Jima. Elke slag in de Pacific betekende een nieuwe stap naar de verwachte invasie van Japan – geen geringe opgave, omdat premier Suzuki had verklaard dat Japan tot het bittere eind zou doorvechten. Als het nieuws voorbij was, pakte ze de krant en las hem berichten voor over de fondsenwerving door de welzijnsorganisaties in Chinatown. Ze vertelde hem dat de Kwomintang hun kantoor hadden uitgebreid tot een echte vestiging, waar nationalistische pamfletten konden worden gedrukt en verspreid en geld kon worden ingezameld voor de bewapening en uitrusting van de troepen die streden op het vasteland.

			Zo nu en dan ging Henry bij zijn vader zitten om een eenzijdig gesprek met hem te voeren. Meer kon hij niet doen. Zijn vader keek hem niet eens aan, maar Henry was ervan overtuigd dat hij niet zijn oren kon uitschakelen. Hij miste de kracht om zich te bewegen, dus moest hij wel luisteren. Henry praatte zachtjes tegen hem, terwijl zijn vader uit het raam staarde, zoals altijd, alsof hij niet geïnteresseerd was.

			‘Ik kwam vandaag Chaz Preston tegen. Herinnert u zich hem nog?’

			Henry’s vader vertrok geen spier.

			‘Hij is een paar jaar geleden nog eens op bezoek geweest met zijn vader, die uw hulp nodig had om een paar leegstaande gebouwen op te kopen die waren achtergebleven na de evacuatie van de Japanners.’

			Zijn vader reageerde nog steeds niet, maar Henry ging door. ‘Hij zei dat ze nu de laatste delen van Nihonmachi opkopen, mogelijk ook het Northern Pacific Hotel. Misschien zelfs het Panama.’ Ondanks zijn ziekte en zwijgzaamheid was zijn vader nog altijd een vooraanstaand lid van de Bing Kung Benevolent Association en de Chinese kamer van koophandel. Zijn leeftijd en zwakke gezondheid gaven hem zelfs nog meer aanzien in sommige kringen, die eer en respect bewezen aan mensen die in hun leven al zoveel hadden gegeven. Omdat hij al dat geld voor de oorlogsinspanning bijeen had gebracht, legde de mening van Henry’s vader nog gewicht in de schaal. Henry had al dikwijls meegemaakt dat ondernemers bij zijn vader op bezoek kwamen om zijn goedkeuring te vragen voor bepaalde zakelijke overeenkomsten in de buurt.

			‘Je zou toch niet denken dat ze Chaz’ familie – de Prestons – toestemming zouden geven om het Panama Hotel te kopen.’ Henry hoopte dat het hotel onverkocht zou blijven totdat Keiko terugkwam, of in elk geval door Chinezen zou worden overgenomen. Maar ook onder hen waren nog maar weinig mensen met genoeg kapitaal voor zo’n aankoop.

			Henry keek zijn vader aan, die zich omdraaide en voor het eerst in maanden doelbewust oogcontact met hem maakte. Meer hoefde Henry niet te weten. Nog voordat zijn vader de energie bijeen had geschraapt voor een sluw lachje, begreep hij het al. Er stond iets op stapel. Het Panama Hotel zou worden verkocht.

			Henry wist niet wat hij ervan moest denken. Hij had nu al bijna drie jaar op Keiko gewacht. Hij hield van haar en was bereid nog langer te wachten als het moest. Maar áls ze terugkwam, hoopte hij dat ze niet alleen Henry zou aantreffen, maar ook een deel van haar oude leven, haar jeugd – dat er nog een paar van de plekken zouden bestaan die ze in haar schetsboek had getekend, de herinneringen die zoveel voor haar betekenden.

		

	


	
		
			Ontmoeting in het Panama Hotel (1945)

			==

			Na het ontbijt hielp Henry zijn moeder de was naar boven te dragen vanaf de drooglijnen in Canton Alley. Daarna gingen ze bij hun oude Emerson-radio zitten, die stond afgestemd op Texaco Star Theater, niet de gebruikelijke nieuwsuitzending waar zijn vader altijd naar luisterde. Henry keek op toen zijn moeder zijn vader de huiskamer binnenreed tot naast zijn oude leesstoel. Achter haar oor had ze een verse starfire-lily die Henry die ochtend van de markt had meegenomen.

			‘Zet de radio op je vaders programma,’ vroeg ze hem in het Kantonees.

			Henry draaide het geluid zachter en zette de radio uit met een harde klik.

			‘Ik moet even met hem praten, over iets belangrijks. Is dat goed?’ vroeg Henry zo beleefd mogelijk. Zijn moeder spreidde zwijgend haar handen en verdween. Hij wist dat ze het nut van zijn eenzijdige conversaties niet inzag.

			Henry’s vader keek hem even aan en wierp toen een gefrustreerde blik op de radio, alsof Henry een deurwaarder was, of een gast die hij liever zag gaan.

			‘Dat komt straks wel,’ zei Henry, met een knikje naar de radio. Hij liet het toestel uit, om er zeker van te zijn dat zijn vader naar hem zou luisteren. ‘Eerst wil ik ergens over praten.’ In zijn handen had hij het reisbiljet van de China Mutual Steam Navigation Co., zijn overtocht naar China.

			Henry liet een moment van stilte vallen, alsof hij een streep zette onder hun hele relatie van vader en zoon.

			‘Ik zal gaan.’ Die drie woorden bleven nadrukkelijk in de lucht hangen, zodat Henry niet wist of zijn vader hem wel had gehoord. Hij hield de envelop met het ticket omhoog. ‘Ik zei dat ik zal gaan.’

			Henry’s vader keek zijn zoon afwachtend aan.

			Henry had een hele tijd nagedacht over het aanbod van zijn vader om naar China te reizen en daar zijn school af te maken. Nu hij al wat ouder was, kwam dat neer op een jaar of twee. Een zeereis maken met een stoomboot en in een ander land een heel nieuw leven beginnen, ver weg van alles wat hem aan Keiko herinnerde, leek hem zinvoller dan treurig door de straten rond South King te dwalen.

			Toch wilde hij niet aan zijn vader toegeven. De man was zo koppig, zo benepen. Maar hoe langer Henry erover nadacht, des te meer hij besefte dat deze hele, trieste affaire misschien toch iets goeds zou kunnen opleveren.

			‘Ik wil gaan, maar op één voorwaarde,’ zei Henry.

			Nu leek zijn vader echt geïnteresseerd, hoe zwak en kwetsbaar hij ook was.

			‘Ik weet dat het Panama Hotel te koop is, en ik weet ook wie het wil kopen. U bent een van de oudere leden van het genootschap, en dus hebt u een belangrijke stem.’ Henry haalde diep adem. ‘Als u de verkoop kunt voorkomen, zal ik doen wat u wilt. Dan ga ik naar China. Eerst zal ik de rest van het schooljaar afmaken, hier in Seattle. In augustus stap ik dan op de boot naar Kanton.’ Henry keek naar het verlamde gezicht van zijn vader; de beroerte had hem al een groot deel van zijn identiteit ontnomen. ‘Ik zal gaan.’

			De hand van Henry’s vader begon te beven op zijn schoot en zijn scheefgezakte hoofd kwam omhoog op zijn zwakke nek. Zijn lippen trilden toen hij met moeite de woorden vormde, woorden die Henry al in jaren niet had gehoord: ‘Do jeh.’ Dank je. En daarna vroeg hij: ‘Waarom?’

			‘U hoeft me niet te bedanken,’ zei Henry in het Chinees. ‘Ik doe het niet voor u, maar voor mezelf, en voor het meisje dat u zo haat. U hebt uw zin gekregen. Nu vraag ík u om een gunst. Dat hotel moet blijven zoals het is. Het mag niet worden verkocht.’ Henry wist niet precies waarom. Of wel? Het hotel was een levende herinnering voor hem. En zijn vader wilde het opruimen, dus zag Henry het graag behouden. Op de een of andere manier werd zo het evenwicht hersteld en had hij rust. Hij zou naar China gaan en opnieuw beginnen. En als dat oude hotel bleef staan, had Nihonmachi misschien ook een kans. Niet voor hem, niet voor Keiko, maar omdat het toch ergens uit de as moest herrijzen, in de verre toekomst, na de oorlog. Als de bitterzoete herinnering aan Keiko en hem allang was uitgewist, zou er nog één houvast overblijven – een plek voor hem om naar terug te gaan. Ooit.

			==

			De volgende dag stuurde Henry zijn laatste brief aan Keiko. Ze had hem zes maanden geleden voor het laatst geschreven: dat ze zoveel plezier had op school, op feestjes en bij het stijldansen. Verder niets. Ze had een goed gevuld en afwisselend leven, begreep hij. Daarbij scheen ze hem niet meer nodig te hebben.

			Toch wilde hij haar graag zien. En hij had goede hoop. Wie weet, misschien kwamen ze elkaar weer tegen. Het gerucht ging dat veel Japanse families al in januari waren vrijgelaten. En omdat Minidoka bekend stond als een kamp voor ‘loyale geïnterneerden’, was Keiko misschien al vrij. Zo niet, dan kon het niet lang meer duren. Duitsland was aan de verliezende hand. De oorlog op beide fronten kon nu elk moment afgelopen zijn.

			Henry had al een paar weken niet meer geschreven, maar deze brief was anders.

			Het was niet zozeer een afscheidsbrief als een vaarwel. Hij wenste haar een gelukkig leven en vertelde haar dat hij over een paar maanden naar China zou vertrekken. Als ze op korte termijn terugkwam, zou hij haar graag een laatste keer ontmoeten voor het Panama Hotel. Henry koos een datum in maart, een maand verder. Als ze snel zou thuiskomen, zou ze de uitnodiging nog op tijd ontvangen. Als ze nog in het kamp zat en wilde terugschrijven, was daar ook genoeg tijd voor. Het was het minste wat hij kon doen. Tenslotte hield hij nog van haar. Hij had meer dan twee jaar op haar gewacht. Eén maand kon er nog wel bij.

			Het meisje achter het loket pakte de brief aan en plakte er een expreszegel op. ‘Ik hoop dat ze beseft hoeveel je om haar geeft. Dat vertel je haar toch wel?’ Ze hield de envelop omhoog en legde hem eerbiedig op een stapel verzendpost. ‘En ik hoop dat ze het wachten waard is, Henry. Ik heb je al zoveel maanden hier zien komen en gaan. Ze mag zich gelukkig prijzen, ook al schrijft ze niet zo vaak terug als jij zou willen.’

			Soms zelfs helemaal niet, dacht Henry, met een glimlach om zijn droefheid te maskeren. ‘Ik denk niet dat je me hier nog zult terugzien, want dit is mijn laatste brief aan dat adres.’

			Het meisje keek diep teleurgesteld, alsof ze een soap had gevolgd die opeens een dramatische wending nam. ‘O... waarom? Ik hoorde dat de mensen uit de kampen nu snel naar huis mogen. Misschien komt zij ook gauw naar Seattle terug.’

			Henry keek uit het raam naar de drukke straten van Chinatown. Als de mensen inderdaad uit de kampen vertrokken, dan gingen ze niet terug naar huis. Omdat die huizen er niet meer waren. En niemand wilde hen andere woonruimte verhuren. Winkels weigerden nog steeds Japanners te bedienen. Ze waren niet welkom meer in Japantown.

			‘Ik denk niet dat ze terugkomt,’ zei Henry. Hij draaide zich naar het meisje om en glimlachte. ‘En ik wil niet langer meer wachten. Over een paar maanden ga ik naar Kanton om mijn school af te maken. Het wordt tijd om vooruit te kijken, in plaats van achterom.’

			‘Je gaat je Chinese school afmaken?’

			Henry knikte, hoewel hij het bijna als een verontschuldiging voelde. Omdat hij had toegegeven, ingebonden.

			‘Wat zullen je ouders trots zijn...’

			‘Ik doe het niet voor hen,’ viel Henry haar in de rede. ‘Maar ik vond het leuk om met je te praten.’ Hij dwong zich tot een beleefd lachje en liep naar de deur. Daar keek hij nog even om en zag meer dan teleurstelling op het gezicht van het meisje van de post. Sommige dingen zijn nu eenmaal geen lang leven beschoren, dacht hij.

			==

			Een maand later, op de datum die hij in zijn brief had genoemd, zat Henry te wachten op de trappen van het Panama Hotel. Het uitzicht van waar hij stond was totaal veranderd. Verdwenen waren de papieren lampions en de neonreclames van kapper Uji Toko en fotostudio Ochi. Kleermakerij Plymouth en eetcafé Cascade waren ervoor in de plaats gekomen. Maar het Panama stond er nog altijd, als een bolwerk tegen het opkomende tij van opportunistische stadsontwikkeling.

			Henry klopte het stof van zijn broek en trok zijn das recht. Het was te warm voor zijn jasje, dus hield hij dat op zijn schoot. Zo nu en dan streek hij zijn haar weg als het door de wind in zijn gezicht geblazen werd. Het pak, door zijn vader gekocht en door zijn moeder vermaakt, paste hem goed. Hij was er eindelijk ingegroeid. Binnenkort zou hij het dragen op zijn reis naar China, om bij zijn familie te logeren en naar een nieuwe school te gaan. Een plek waar hij opnieuw bijzonder zou zijn.

			Terwijl hij daar zat en naar de knappe stelletjes keek die arm in arm voorbijslenterden, stond hij zichzelf toe om Keiko te missen. Dat gevoel had hij al maanden geleden weggedrukt, toen haar brieven niet meer kwamen. Tijd en plaats roepen niet altijd herinneringen wakker in het hart; vaak juist het tegendeel. Het vooruitzicht dat Keiko niet zou terugkomen of – erger, maar niet minder realistisch – dat ze hem was vergeten of gewoon doorgegaan met haar leven, deerde Henry steeds minder. Hij had de moed gewoon opgegeven. Na school liep hij dikwijls door Maynard Avenue, soms alleen, soms met Sheldon, om te zien wat er over was van het ooit zo bruisende Nihonmachi. De tijd die hij daar had doorgebracht, als hij Keiko naar huis had gebracht of had toegekeken hoe ze in haar schetsboek tekende of schilderde, leek nu definitief te behoren tot een ander leven, dat niet eens meer het zijne was. Hij verwachtte niet echt dat ze vandaag zou komen. Maar hij moest het proberen, nog één nobel gebaar maken, zodat hij zou weten dat hij alles had gedaan wanneer hij aan boord van dat schip naar China stapte. Nog één straaltje hoop, want hoop was alles wat hij had. En zoals meneer Okabe had gezegd, toen hij bijna drie jaar geleden met zijn gezin op die trein was gezet, kon hoop je overal doorheen slepen.

			In een zak van zijn pak had hij het zilveren zakhorloge van zijn vader. Hij haalde het tevoorschijn, klapte het open en luisterde naar het slepende, tikkende geluid, om te controleren of het nog liep. Dat deed het. Het was bijna twaalf uur, het moment waarop hij hier op haar zou wachten, zoals hij in zijn brief had geschreven. Henry keek naar zijn eigen spiegelbeeld in het glanzende kristal van het zakhorloge. Hij leek ouder nu, meer volwassen, net als zijn vader in zijn jonge jaren, wat hem verraste. De seconden tikten voorbij en in de verte hoorde hij de middagfluit van Boeing Field, gevolgd door een echo in de wind die ook het middaguur aankondigde op de scheepswerf van Todd.

			Het moment was gekomen en vervlogen. Hij had lang genoeg gewacht.

			Toen hoorde hij voetstappen, het onmiskenbare geklik van vrouwenhakken over de stoep. Een lange, slanke schaduw viel over de treden en verduisterde zijn spiegelbeeld in het horloge. Alleen de twee wijzers waren nog te zien, over elkaar heen, recht naar boven. Twaalf uur.

			Daar stond ze, een jonge vrouw op mooie zwarte pumps, met blote benen in een lange, blauwe plooirok die rond haar heupen wapperde in de koele lentebries. Henry had de kracht niet om op te kijken. Hij had zo lang gewacht. Hij hield zijn adem in, sloot zijn ogen en luisterde naar de geluiden van de drukke straat: de auto’s die voorbijreden, het geroep van de marktkooplui, de weemoedige klanken van een saxofoon op een straathoek, vlakbij. Hij rook haar parfum, met de geur van jasmijn.

			Ten slotte opende hij zijn ogen en keek op. Ze droeg een witte blouse met korte mouwen, kleine blauwe vlekjes en parelknoopjes.

			Eindelijk keek hij haar aan. Heel even zag hij Keiko’s gezicht, maar dan ouder, met haar lange, zwarte haar naar één kant gekamd en voor het eerst een zweem van make-up op haar gezicht, genoeg om haar mooie wangen te accentueren. Ze deed een stap opzij en Henry knipperde met zijn ogen tegen het felle licht, voordat ze weer voor de zon kwam staan en hij haar beter kon zien.

			Het was Keiko niet.

			Hij zag haar duidelijk. Ze was jong en mooi, maar Chinees. Niet Japans. En ze had een brief in haar handen, die ze hem gaf. ‘Het spijt me zo, Henry.’

			Het was het meisje van de post, tegen wie Henry twee jaar lang hallo had gezegd als hij zijn brieven naar Minidoka kwam brengen. Nog nooit had hij haar zo gekleed gezien. Ze zag er opeens heel anders uit.

			‘Deze kwam vorige week ongeopend terug, met de aantekening “Retour afzender.” Ik ben bang dat ze daar niet meer woont... of...’

			Henry pakte de brief aan en bestudeerde het lelijke zwarte retourstempel over het adres dat hij zoveel zorg en liefde had geschreven. De inkt was uitgevlekt over de envelop, als tranen. Toen hij hem omdraaide, zag hij dat de brief geopend was.

			‘Het spijt me. Dat had ik nooit mogen doen, ik weet het, maar ik vond het zo erg. Ik moest er steeds aan denken dat je hier nu zat, wachtend op iemand die nooit zou komen.’

			Henry voelde zich verdoofd, teleurgesteld en een beetje verward. ‘Dus je bent gekomen om mij die brief te brengen?’

			Hij bleef staan op de stoep en keek haar aan. Nog nooit had hij haar ogen zo gezien, en het viel hem op hoe verdrietig ze keek. ‘Nee, eigenlijk wilde ik je dít graag brengen.’ Ze gaf Henry een bosje starfire-lily’s, bijeengebonden met een blauw lint. ‘Ik zie je die wel eens kopen op de markt. Het zijn je lievelingsbloemen, zeker? Ik vond het tijd dat iemand jóú eindelijk eens iets gaf.’

			Verbouwereerd nam Henry de bloemen aan, bekeek ze stuk voor stuk, snoof hun zoete geur op en voelde hun gewicht in zijn handen. Haar ernstige, hoopvolle, kwetsbare glimlach ontging hem niet.

			‘Dank je.’ Henry was geroerd. Zijn teleurstelling smolt weg. ‘Ik... ik weet niet eens hoe je heet.’

			Haar lach werd voller. ‘Ik ben Ethel... Ethel Chen.’

		

	


	
		
			V-J Day (1945)

			==

			Vijf maanden. Zo lang ging Henry nu al met Ethel uit.

			Ze studeerde aan Garfield High School en woonde in Eighth Avenue op de heuvel, thuis bij haar ouders, die onmiddellijk de goedkeuring kregen van Henry’s vader en moeder. In veel opzichten had Henry het gevoel dat Ethel een tweede kans was. Hij had gehoopt, zelfs gebeden, dat Keiko terug zou komen of hem in elk geval zou schrijven waarom ze was weggegaan en waarheen. De onwetendheid deed bijna net zoveel pijn als haar verdwijning uit zijn leven, omdat hij niet echt wist wat er was gebeurd. Haar leven zou wel te ingewikkeld zijn geworden, veronderstelde hij. Maar op een vreemde, liefdevolle manier hoopte hij toch dat ze gelukkig was, waar en met wie dan ook.

			Henry zelf was nu met Ethel. En soms met Sheldon, natuurlijk, van tijd tot tijd. Toch kon hij Keiko niet vergeten. Elke ochtend als hij wakker werd, dacht hij aan haar en voelde hij de pijn van het verlies. Maar dan kwam Ethel hem voor de geest en stelde hij zich voor dat hij ooit, in de verre toekomst, wel eens een dag, een week, een maand of misschien nog langer niet meer aan Keiko zou denken.

			Hij zat samen met Sheldon op een bankje in het park op de hoek van South King en Maynard, genietend van een warme middag in augustus. Zijn vriend speelde niet meer zo vaak op straat. Zijn vaste verbintenis met de Black Elks Club was genoeg om van te leven, en het leven op straat was niet meer zoals vroeger, klaagde hij. Hij was zelfs naar het noorden opgeschoven, langs het water, op zoek naar nieuwe straathoeken en nieuwe toeristen om voor te spelen, maar het ware vuur ontbrak. De club was nu zijn thuis.

			‘Ik zal je missen op straat, Henry,’ zei Sheldon. Hij pelde een gebrande pinda en gooide de doppen op straat, terwijl hij zijn vriend de zak voorhield.

			Henry nam een handje. ‘Ik kom weer terug. Hier woon ik. Ik ga naar China om alles te leren wat ik kan en wat familie van vroeger te ontmoeten, maar verder heb ik daar niets. Deze stad, deze buurt, daar hoor ik thuis. Toch kan ik nauwelijks geloven dat ik over een week naar het zuiden van China zal vertrekken, naar een dorp met familie die ik nooit heb gezien, met namen die ik niet eens kan uitspreken.’

			‘Je beseft de ironie toch wel?’ vroeg Sheldon, terwijl hij een stukje van een pindadop uit zijn mondhoek spuwde.

			‘Dat ik al die tijd op haar... op Keiko... heb gewacht en nu Ethel vraag om op míj te wachten? Ja, het is raar, dat weet ik. Maar ze zei dat ze zal wachten, en ik geloof haar. Dat zal ze doen. Mijn ouders houden van haar, en hoewel ik mijn vader niet graag zo gelukkig zie, na alles wat er is gebeurd, is hij dat toch. En hij heeft zijn aandeel geleverd. Ik zei dat ik naar China zou gaan als hij me een dienst wilde bewijzen, en hij heeft woord gehouden. Tegenwoordig wil hij steeds praten, maar ik weet niet...’

			‘Hoe je met je vader om moet gaan?’

			‘We woonden wel onder hetzelfde dak, maar we hebben twee of bijna drie jaar niet met elkaar gesproken. Tenminste, hij sprak niet tegen mij en deed alsof ik niet bestond. Nu wil hij zijn trotse zoon terug, maar zelf heb ik er weinig gevoel meer bij. Daarom laat ik Ethel met hem praten, en dat schijnt in orde te zijn.’

			Sheldon pelde nog een pinda, schudde zijn hoofd en likte het zout van zijn vinger voordat hij de dop weggooide. ‘Over Ethel gesproken...’

			Henry keek op en zag haar snel de straat oversteken.

			Ze hadden hun eerste afspraakje gemaakt op de dag dat Henry zat te wachten voor het Panama Hotel. Zij had hem meegenomen om te lunchen, hij was ’s avonds met haar uit eten gegaan. Hoewel ze op verschillende scholen zaten, zagen ze elkaar zo veel mogelijk. De zaterdagen brachten ze samen door. Ze wandelden gearmd langs het water of namen lijn zes naar Woodland Park om pootje te baden in de vijvers en elkaar achterna te zitten in het dierenpark. Ze kusten elkaar voor het eerst op de Smith Tower, vijfendertig verdiepingen boven de grond, terwijl de zon onderging boven de stad en de haven, met de schimmige bergen in de verte. Henry bewaarde het toegangskaartje nog in zijn portefeuille, een afgescheurde ticket van vijftig cent, als herinnering aan die perfecte avond.

			Maar één plek waar Henry Ethel nooit mee naartoe nam was de Black Elks Club. Hij sprak met geen woord over de rokerige jazzclub waar Oscar Holden audiëntie hield en Sheldon hem begeleidde op de sax. Die herinnering, heel bijzonder voor Henry, kon hij niet gemakkelijk delen. Sheldon stelde geen vragen. Hij scheen het te begrijpen, ook zonder uitleg.

			Toen Henry opstond, sloeg ze haar armen om hem heen, klemde hem tegen zich aan en schudde hem door elkaar. Ze leek helemaal over haar toeren, maar ook dolblij.

			‘Hé... rustig nou! Wat is er aan de hand? Heb ik iets gemist? Is alles wel goed met je?’ vroeg Henry, terwijl Ethel naar woorden zocht.

			‘Ssst...’ was alles wat ze wist te zeggen, terwijl ze Henry’s hand vasthield. Ze was bijna hysterisch, maar ook stralend en uitgelaten. ‘Luister! Luister dan! Horen jullie het niet?’ Ze pakte nu ook Sheldons hand.

			Henry staarde verbijsterd de straat door. Alle auto’s in South King waren abrupt gestopt, sommige midden op het kruispunt met Seventh Avenue. Mensen renden uit winkels en kantoren naar buiten.

			Overal in de verte hoorde Henry klokken luiden en auto’s toeteren. De forensenveerboten aan de kade lieten hun misthoorns loeien. Een geluid zwol aan uit de open ramen en de deuren van de winkels – niet de jankende sirene van een luchtalarmoefening, niet die doordringende, dreigende claxons op de daken, maar een gejuich dat als een golf over Chinatown, het International District en heel Seattle spoelde.

			Het nieuws verspreidde zich van mens tot mens, van huis tot huis, van straat tot straat. Japan had zich overgegeven. Overal waar Henry keek zag hij mensen de straat op rennen. Ze dansten op de motorkap van geparkeerde auto’s. Volwassen mannen gilden als kleine jongens, volwassen vrouwen – zelfs Chinese vrouwen, die nooit uit de plooi kwamen – lieten hun vreugdetranen openlijk de vrije loop.

			Sheldon pakte zijn sax, stak het mondstuk erin en begon te blazen, midden op straat, heen en weer dansend tussen een melktruck en een politiewagen met traag draaiende zwaailichten.

			Ethel sloeg haar armen om Henry heen. Hij keek op haar neer en kuste haar. Iedereen zoende iedereen. Volslagen vreemden omhelsden elkaar en huilden. Mensen kwamen naar buiten met glazen wijn of andere drank.

			Diep in zijn hart had Henry wel geweten dat het einde van de oorlog naderde. Iedereen wist dat. En hij had zich afgevraagd wat hij zou voelen. Blijdschap? Opluchting? Hoe moest zijn vader zijn tijd doorbrengen nu de Japanners zich hadden overgegeven? Maar Henry wist dat de oorlog in het hoofd van zijn vader gewoon door zou gaan, nu tussen de nationalisten van de Kwomintang en de communisten. De strijd in China – en dus van zijn vader – was nog lang niet afgelopen.

			Ondanks zijn jaren als beursstudent op Rainier en de horden Chinese kinderen die hem elke morgen voor witte duivel hadden uitgescholden als hij naar school liep, had Henry zich nooit zo Amerikaans gevoeld als op dit moment, bij de viering van deze historische, grootste overwinning ooit. Het was een simpele, onverwachte vreugde, die ook een stille vrede met zich bracht: een gelukkige afloop, die de belofte van een nieuw begin inhield. Dus toen Ethel hem eindelijk losliet, haar lippen nog vochtig en zacht van Henry’s kus, klonken zijn woorden als een geheime bekentenis. Maar op de een of andere manier klopte het allemaal. Het voelde goed. Als Henry nog twijfels had gehad, werden die weggevaagd door het gelui van de kerkklokken en het gejuich van de uitzinnige menigte.

			‘Ethel...’

			Ze streek haar haar recht en trok aan de zoom van haar jurk, om nog enig decorum te bewaren in de chaos van het moment.

			‘Wil je met me trouwen?’ Nauwelijks had Henry het gezegd of er gingen allemaal alarmbellen af in zijn hoofd. Hij besefte dat woorden geen speelgoed zijn en dat hier twee harten op het spel stonden. Niet dat hij spijt had van zijn vraag, maar hij was wel verbaasd. Per slot van rekening waren ze nog zo jong. Maar niet jonger dan al die fotobruiden die uit Japan waren overgekomen. Bovendien zou hij over een week naar China vertrekken en minstens twee jaar wegblijven. Ethel had gezegd dat ze zou wachten. Nu had ze iets om naar uit te kijken.

			‘Henry, ik had kunnen zweren dat je me ten huwelijk vroeg.’

			Jazzmusici stroomden de straat op uit de clubs van South Jackson. Ze juichten of begonnen spontaan te improviseren.

			‘Dat vroeg ik ook. En ik vraag het je nog een keer. Wil je met me trouwen?’

			Ze zei niets, maar de tranen in haar ogen op die gelukkigste dag uit de geschiedenis van Seattle hadden opeens een heel nieuwe reden.

			‘Is dat ja of nee?’ vroeg Henry, die zich plotseling naakt en kwetsbaar voelde.

			Ethel keek juist heel bevlogen. Henry zag dat ze op de motorkap van een politiewagen klom, nog voordat de agent kon uitstappen om haar tegen te houden. Ze draaide zich om naar de mannen en vrouwen op straat en riep: ‘Ik ga trouwen!’ De menigte juichte instemmend en mensen hieven hun glas om te toosten.

			Toen de agent haar weer omlaag had geholpen, keek ze Henry aan en knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ik zal wachten... en ja, ik wil met je trouwen. Dus zorg dat je snel weer terug bent, want ik wacht misschien niet eeuwig.’

			Op hetzelfde moment toen ze dat zei, werd alles stil in Henry’s hoofd. De menigte, de sirenes en de claxons vervaagden, en voor het eerst zag hij een paar Japanse gezinnen in de drukte. Ze probeerden gewoon door te gaan met wat ze deden, zo onopvallend mogelijk, getroffen door de pech om op de een of andere manier verwant te zijn aan de verliezers of uit het verkeerde deel van de stad te komen, door omstandigheden buiten hun schuld. De afgelopen maanden waren al enkele Japanse families, tientallen zelfs, teruggekomen naar de stad. Ze hadden maar weinig van hun bezittingen teruggevonden, en nog minder kansen om opnieuw te beginnen. Ondanks de hulp van het American Friends Service Committee, een groepering die Japanse gezinnen hielp een ander huis te vinden of een appartement te huren, waren er uiteindelijk maar weinig Japanse Amerikanen in de stad gebleven.

			Op dat gestolen moment, op deze plek van stille melancholie, zag Henry wat hij het meest had gewild – en gevreesd. Aan de overkant van de straat, strak op hem gericht, ontdekte hij een paar mooie, kastanjebruine ogen. Wat las hij daarin? Hij wist het niet. Droefheid en blijdschap? Of was dat de projectie van zijn eigen hart? Ze stond roerloos, inmiddels wat groter geworden, met veel langer haar, dat in de koele zomerbries van haar schouders wapperde.

			Henry wreef in zijn ogen en ze was verdwenen, ondergegaan in de feestvierende mensenmassa op straat.

			Maar het kon Keiko niet zijn geweest. Ze zou hem hebben geschreven.

			==

			Toen hij terugliep over de rommelige, met tickertape bezaaide stoep, vroeg Henry zich af hoe zijn vader het nieuws zou opvatten. Hij wist dat zijn moeder waarschijnlijk een feestmaal zou klaarmaken. Die kans deed zich maar zo zelden voor nu alles op rantsoen was. Maar zijn vader...? Wie zou het zeggen?

			In de stilte van zijn gedachten kon Henry de herinnering aan Keiko niet van zich afschudden. Steeds maar diezelfde vragen. Stel dat hij iets anders had gezegd? Stel dat hij haar gevraagd had om te blijven?

			Maar hij kon de liefde van Ethel en haar oprechte blijdschap om hun verloving niet vergeten, zoals ze hem in haar armen had gesloten en zo onzelfzuchtig haar hele hart aan hem had gegeven.

			Toen hij de hoek om kwam, keek Henry op naar het raam van het appartement in Canton Alley, dat hij de volgende week zou achterlaten om naar China te vertrekken. Terwijl hij zich nog afvroeg hoe zijn moeder zich zou houden bij het afscheid, hoorde hij haar zijn naam roepen. Ze gilde – niet uit feestvreugde, zoals andere mensen op straat, maar op een heel andere toon.

			‘Henry! Het is je vader...’ In paniek gebaarde ze naar hem van achter het open raam, het raam dat hij van haar nooit open mocht laten.

			Hij begon te rennen.

			De straat door, de trappen op naar het appartement. Ethel probeerde hem nog bij te houden, maar riep toen dat hij door moest lopen. Ze wist het al, nog voordat Henry het besefte. Ze had veel meer tijd met Henry’s vader doorgebracht dan wie ook, behalve Henry’s moeder.

			In de woning die hij met zijn ouders deelde zag hij dr. Luke staan. De arts sloot net zijn zwarte tas. Hij leek geknakt en verslagen. ‘Het spijt me, Henry.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			Henry stormde de kamer van zijn ouders binnen. Zijn vader lag in bed, doodsbleek, met zijn voeten in een onmogelijke hoek, star en levenloos vanaf zijn knieën omlaag. Zijn ademhaling ging rochelend. Het enige andere geluid was het huilen van Henry’s moeder. Hij sloeg zijn armen om haar heen; ze klemde hem tegen zich aan en streelde zijn wang.

			‘Hij heeft niet lang meer, Henry,’ zei de dokter bedroefd. ‘Hij wilde jou nog een keer zien. Voor jou heeft hij het volgehouden.’

			Ethel verscheen in de deuropening, buiten adem, met een van verdriet verwrongen gezicht toen ze de toestand van haar toekomstige schoonvader zag. Ze legde haar hand op de arm van Henry’s moeder, die al een lege blik van stille aanvaarding in haar ogen kreeg.

			Henry ging naast de breekbare huls van zijn ooit zo dominante vader zitten.

			‘Ik ben er,’ zei hij in het Chinees. ‘U kunt nu gaan. Terug naar uw voorouders... U hoeft niet meer op me te wachten. De Japanners hebben zich overgegeven. Volgende week vertrek ik naar China. En Ethel en ik gaan trouwen.’ Als die woorden een verrassing waren, liet niemand daar op dit moment iets van blijken.

			Zijn vader opende zijn ogen en keek Henry aan. ‘Wo wei ni zuo,’ rochelde hij, moeizaam ademend. Ik deed het voor jou.

			En Henry wist het. Zijn vader had het niet over zijn reis naar China of over zijn trouwplannen met Ethel. Zijn vader was bijgelovig en wilde sterven met een rein geweten, zodat het verleden hem in het hiernamaals niet zou achtervolgen. Dit was een biecht.

			‘U hebt het geregeld. Zo is het toch?’ vroeg Henry met stille berusting, niet in staat om woede te voelen tegen zijn stervende vader. Natuurlijk was die behoefte er wel, maar in tegenstelling tot zijn vader wilde hij zijn leven niet laten beheersen door haat. ‘U hebt uw positie bij de welzijnsorganisaties misbruikt om ervoor te zorgen dat Keiko mijn brieven niet kreeg en dat haar brieven mij niet bereikten. Op de een of andere manier zat u daarachter, is het niet zo?’

			Henry keek zijn vader aan, in de verwachting dat hij elk moment kon sterven, zonder nog antwoord te geven op die vraag. In plaats daarvan zuchtte zijn vader nog één keer diep en bevestigde wat Henry al had vermoed. Hij knikte en herhaalde met zijn laatste adem: ‘Wo wei ni zuo.’ Ik deed het voor jóú.

			Henry zag dat zijn vader zijn ogen opensperde en naar het plafond staarde, terwijl hij langzaam en diep uitademde, met een reutelende borst. Toen, met een bijna verbaasde blik, sloten zijn ogen zich voorgoed.

			Zijn moeder klampte zich aan Ethel vast. Ze huilden allebei.

			Henry kon het niet opbrengen om hen aan te kijken. Hij stond op, liep bij het bed vandaan en keek uit het raam. De opwinding over de Japanse overgave was nog voelbaar in de atmosfeer. Mensen zwierven over straat, op zoek naar een plek om het feest voort te zetten.

			Henry had geen enkele reden om te juichen. Het liefst had hij het uitgeschreeuwd, maar hij deed geen van beide.

			Hij stormde de kamer van zijn ouders uit, langs een bedroefde dr. Luke naar buiten, de trap af en door King Street naar het zuiden, in de richting van Maynard Avenue, de richting waar ooit Nihonmachi had gelegen.

			Als het echt Keiko was geweest die hij op straat had gezien, zou ze daarheen zijn gegaan om haar spullen op te halen.

			Eerst rende hij naar haar oude appartement, dat ze ruim drie jaar geleden had achtergelaten. De woningen in de buurt werden nu verhuurd aan Italiaanse en joodse gezinnen. Er was geen spoor van haar. In het feestgedruis lette niemand op Henry, die de straat door rende. Iedereen leek zo blij, overal waar hij keek. Zo voldaan. Zo heel anders dan hij zich voelde.

			Hij keek nog steeds om zich heen, maar de enige andere plaats die hij kon bedenken was het Panama Hotel. Als haar ouders daar hun bezittingen hadden opgeslagen, zouden ze toch wel teruggaan om die te halen?

			Hij rende door South Washington, helemaal langs de oude uitgeverij van Nichibei, waar nu de Roosevelt Federal Savings & Loan was gevestigd. Eindelijk zag hij de trappen van het Panama, met een eenzame arbeider voor de deur. Het hotel werd weer dichtgespijkerd.

			Het moest verlaten zijn.

			Het enige wat Henry kon doen was zijn adem inhouden en zijn woede tegenover zijn vader onderdrukken terwijl hij keek of hij ergens Japanse gezichten kon ontdekken. Hij zocht naar meneer Okabe en stelde hem zich voor in legeruniform. In haar laatste brief had Keiko geschreven dat hij eindelijk dienst had mogen nemen. Hij moest een van de degenen zijn geweest uit Minidoka over wie Henry gelezen had: de duizend man die zich hadden aangesloten bij het 442ste regiment voor de oorlog tegen Duitsland. Een advocaat. Ze hadden een Japanse advocaat naar Frankrijk gestuurd om tegen de Duitsers te vechten.

			Henry wilde Keiko’s naam roepen, haar zeggen dat het zijn vader was geweest – dat hij en zij hier geen schuld aan hadden, dat het allemaal ongedaan kon worden gemaakt, dat Keiko niet weg hoefde. Maar hij kreeg de woorden niet over zijn lippen. Sommige dingen kunnen beter onaangeroerd blijven, zoals je geen rimpels maakt op een spiegelend meer.

			Henry liep wat verder, tot aan de stoeprand. Als hij nog een stap naar het hotel toe deed, zou hij Ethels hart breken en dat verdiende ze niet.

			Toen hij zich omdraaide en zich weer herinnerde om adem te halen, zag hij Ethel, die zich drie meter bij hem vandaan door de menigte wrong. Ze moest ongerust zijn geworden, dacht Henry. In gedachten zag hij haar achter zich aan rennen, van streek door Henry’s vader en Henry zelf. Ze kwam naar hem toe, maar bleef op afstand, alsof ze niet goed wist wat Henry wilde. Maar Henry wist het wel. Hij pakte haar hand en zag de opluchting in haar ogen, die nog nat waren van de tranen door alle tegenstrijdige emoties van die dag. Als ze iets vermoedde, of zich iets afvroeg, zei ze dat niet. En als ze onbedoeld een aandeel had gehad in het zoekraken van Henry’s brieven, sprak ze daar met geen woord over. Maar Henry kon in haar hart kijken en wist dat ze veel te onschuldig was om zich in het drama van zijn vader te laten verstrikken. Bij alles maakte ze haar gevoel aan Henry duidelijk, zonder vragen te stellen. Ze was er gewoon als hij haar nodig had.

			Toen hij met Ethel terugliep, wist Henry dat hij nog veel te doen had. Hij moest zijn moeder helpen bij de voorbereidingen van de begrafenis, zijn koffers pakken voor de reis naar China – en een mooie verlovingsring zien te vinden. Dat laatste had ook iets droevigs.

			Maar hij zou doen wat hij altijd deed: op zoek gaan naar het zoet tussen het bitter.

		

	


	
		
			Gebarsten platen (1986)

			==

			Henry had al een week niets van zijn zoon gehoord. Marty had niet gebeld om wat geld te lenen en was zelfs niet langsgekomen om zijn was te doen of zijn Honda in de was te zetten. Henry dacht na over zijn Chinese zoon, die met een blank meisje was verloofd en in een Japanse auto reed. Henry’s eigen vader zou zich hebben omgedraaid in zijn graf. Die gedachte bracht een lachje op zijn gezicht, heel even maar.

			Marty had geen telefoon op zijn studentenkamer, en het gemeenschappelijke toestel in de gang werd niet opgenomen als Henry probeerde hem te bellen.

			Na zijn bezoek aan Kobe Park wandelde Henry daarom naar de zuidkant van Capitol Hill en langs de beveiliging van Bellarmine Hall op de campus van de universiteit van Seattle. De man achter de balie zat te studeren toen Henry naar de lift slenterde en op de knop voor de vijfde en hoogste verdieping drukte. Henry was blij dat zijn zoon een etage was gestegen voor zijn laatste jaar, want vier was een ongeluksgetal. In het Chinees rijmde het woord voor ‘vier’ op ‘dood’. Marty was niet zo bijgelovig als zijn vader, maar toch stelde het Henry enigszins gerust.

			Hij glimlachte beleefd toen hij uit de lift stapte en bijna in botsing kwam met een paar studentes in badjas, die uit de douches kwamen.

			‘Pa!’ riep Marty door de gang. ‘Wat doe jij hier?’

			Henry liep naar de kamer van zijn zoon, om twee jongens heen die een winkelwagentje met een biervaatje naar binnen reden en langs nog een meisje met een armvol wasgoed.

			‘Alles goed? Je komt hier nooit,’ zei Marty met vragende ogen toen Henry in de deuropening bleef staan. Hij voelde zich hier een oude man, niet op zijn plaats. ‘Ik bedoel, over een week studeer ik af en nú kom je eindelijk eens kijken, terwijl iedereen aan het feesten is. Zo lijkt het wel of al je zuurverdiende centjes voor mijn studie zijn verspild.’

			‘Ik kwam alleen om je dit te brengen.’ Henry gaf zijn zoon een bedankkaartje. ‘Voor Sam, omdat ze voor ons had gekookt.’

			‘O, pa! Dat hoeft toch niet...’

			‘Alsjeblieft,’ zei Henry. Het was voor het eerst sinds Ethels dood dat hij bij Marty op bezoek kwam. Toen Marty pas studeerde, had Ethel er een punt van gemaakt om hem zo nu en dan – als haar gezondheid het toeliet – persoonlijk te gaan brengen wat hij nodig had. Henry was nog nooit in zijn eentje geweest.

			Hij keek om zich heen en zag Keiko’s schetsboeken op het bureau liggen. Hij zei er niet veel over omdat hij liever niet met Marty over Keiko’s dingen praatte, bang dat zijn enthousiasme en vreugde over die vondst op de een of andere manier afbreuk deed aan Ethels nagedachtenis. Het was nog te vroeg, veel te vroeg.

			‘Het spijt me wat Samantha zei, pa. Dat je Keiko moest gaan zoeken, bedoel ik. Ze laat zich een beetje meeslepen, begrijp je?’

			Henry begreep het. Geen wonder ook. De vondsten in het Panama Hotel hadden al de aandacht getrokken van een paar plaatselijke historici. Natuurlijk was er interesse.

			‘Ik neem haar niets kwalijk,’ zei Henry.

			‘Maar had ze gelijk?’

			‘Dat we de schetsboeken moeten teruggeven aan hun rechtmatige eigenaar...?’

			‘Nee, dat je moet uitzoeken of ze nog leeft en waar ze woont.’

			Henry’s blik gleed over Marty’s kast. Hij zag een Chinees theeservies en een stel porseleinen rijstkommen die Ethel en hij bij hun huwelijk hadden gekregen. Ze waren versleten, geschilferd en er zaten overal barstjes onder het harde glazuur.

			‘Ik heb mijn kans gehad.’

			‘Wanneer? In de oorlog? Toen is ze je afgenomen. Zij wilde helemaal niet weg en jij wilde haar niet kwijt. Alles wat je vertelde, de dingen die Yay Yay zei en deed, en zoals hij zich ermee bemoeide... hoe kun je dat zomaar accepteren?’

			Op een tafel bij het raam stond een oude rijstkoker te pruttelen. Uit voorzorg en gewoonte trok Henry de stekker eruit om hem te laten afkoelen. Toen keek hij zijn zoon aan, aarzelend wat hij moest antwoorden.

			‘Jullie hadden samen kunnen zijn...’

			Henry viel hem in de rede, terwijl hij zijn handen droogde aan een handdoek. ‘Ik heb mijn kans gehad. Ik heb haar losgelaten. Goed, ze is zelf vertrokken, maar ik heb haar laten gaan.’ Hij hing de handdoek aan de knop van de kastdeur. Zijn handen waren schoon. In de loop van de jaren had hij zo vaak aan Keiko gedacht, zelfs in die lege, eenzame nachten toen Ethel haar lange, trage reis naar haar laatste bestemming was begonnen. Hij had haar nauwelijks in zijn armen kunnen houden omdat ze zoveel pijn had, en als ze het kon verdragen, zat ze zo zwaar onder de medicijnen dat ze nauwelijks wist dat hij er was. Het was een harde, bittere weg geweest die hij eenzaam had moeten afleggen, net als de wandeling van en naar Rainier Elementary, toen hij nog op school zat. Keiko... dikwijls had hij naar haar verlangd op die momenten. Maar hij had zijn besluit genomen. Immers, na de oorlog had hij naar Keiko op zoek kunnen gaan. Hij had Ethel kunnen kwetsen door zijn eigen obsessie na te jagen. Maar dat zou niet goed zijn geweest, toen niet, en ook de afgelopen jaren niet.

			‘Ik heb mijn kans gehad,’ zei hij nog eens, alsof hij definitief een streep zette onder een heel leven van verlangen. ‘Ik had mijn kans, en soms komt er geen tweede. Jij kijkt naar wat je hebt, niet naar wat je mist, en je gaat door met leven.’

			Henry zag dat zijn zoon naar hem luisterde. Voor het eerst in heel lange tijd scheen Marty genoeg te hebben aan luisteren. Zonder tegen te spreken.

			‘Net als die gebarsten plaat die we hebben gevonden,’ zei Henry. ‘Sommige dingen zijn niet te herstellen.’

		

	


	
		
			Hearthstone (1986)

			==

			Henry kon het niet over zijn hart verkrijgen om te gaan rennen door de slaperige, keurig ingerichte gangen van de Hearthstone Inn. Dat strookte niet met de rust en waardigheid van het karakteristieke, stijlvolle verpleeghuis. Bovendien liep hij de kans om een oude dame met haar rollator ondersteboven te lopen.

			Oud... een heel relatief begrip. Henry voelde zich oud als hij bedacht dat Marty ging trouwen. Hij had zich oud gevoeld toen Ethel was gestorven, maar nu voelde hij zich als een kleine jongen die geen berisping wilde krijgen omdat hij door de gangen rende.

			Toen Henry het telefoontje kreeg dat Sheldons gezondheid snel achteruit ging, was hij meteen de deur uit gestormd, zonder zijn jas of zijn portemonnee te pakken – alleen zijn sleuteltjes. En onderweg had hij bijna nergens voor afgeremd. Twee keer was hij zelfs door rood gereden. Hij had al eens eerder ‘het telefoontje’ gekregen en was gewend aan vals alarm, maar deze keer wist hij dat het menens was. Nu herkende hij de dood, als die zat te wachten. Zoals hij het had geweten toen hij de verandering in Ethels ademhaling en haar houding bespeurde. En ook nu, op weg naar zijn vriend, wist hij dat het einde naderde.

			Sheldon was al eens eerder ziek geweest, meestal als gevolg van de diabetes die zijn hele leven onbehandeld was gebleven. Tegen de tijd dat hij zichzelf wat beter ging verzorgen en in handen van de juiste artsen terechtkwam, was het leed al geschied.

			‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Henry bij de dichtstbijzijnde verpleegsterspost, wijzend naar Sheldons kamer, waar een verpleegkundige net een dialyseapparaat naar buiten reed. Geen nut meer, dacht Henry. Ze koppelen de instrumenten af.

			De verpleegster, een mollig meisje met rood haar, ongeveer van Marty’s leeftijd, raadpleegde haar computerscherm en keek Henry aan. ‘Het zal niet lang meer duren. Zijn vrouw is net geweest; ze is nu weg om de rest van de familie te halen. Raar eigenlijk, na al die kleine attaques hou je het bezoek weg om iemand rust te gunnen, in de hoop dat hij er snel weer bovenop komt, maar als het einde nadert, is het een komen en gaan van vrienden en familie. Dat moment is nu aangebroken, ben ik bang.’

			Henry las oprecht meegevoel in haar ogen.

			Hij klopte op de half geopende deur en glipte naar binnen. Zachtjes stak hij de tegelvloer over en wierp een blik op de verzameling apparatuur waardoor Sheldon steeds omringd was geweest. Het meeste was nu afgekoppeld en naar een rommelige hoek gereden.

			Henry ging in een verrijdbare stoel zitten, naast zijn vriend, die rechtop zat om beter te kunnen ademen, met zijn hoofd opzijgezakt tegen het kussen en een dun, helder slangetje rond zijn neus. Zijn gezicht lag naar Henry toe. Het suizen van de zuurstof was het enige geluid in de kamer.

			Naast Sheldons bed stond een cd-speler. Henry zette het geluid zacht en drukte op play. Het soepele bebopritme van Floyd Standifer vulde de stilte van de lege kamer als zand dat in de onderste helft van een zandloper stroomde. Met elke seconde verstreek de tijd.

			Henry klopte zijn vriend op de arm, voorzichtig om het infuus in de rug van Sheldons hand niet te verstoren. Zijn huid vormde een landschap van zijn medische toestand, met kleine korstjes waar andere slangetje en buisjes kort geleden waren weggehaald.

			Sheldon opende zijn ogen, met knipperende oogleden. Zijn kin viel van links naar rechts voordat zijn blik eindelijk op zijn bezoeker bleef rusten. Henry was bedroefd om zijn vriend, maar leefde wat op toen hij de gebroken plaat bij Sheldons bed zag liggen.

			Ik heb dit al te vaak meegemaakt, dacht Henry. Al die jaren met mijn vrouw, en nu weer, met mijn oude vriend. Het is te vroeg. Een heel leven, maar altijd te vroeg, voor iedereen. Na Ethels dood had Henry zich vastgeklampt aan zijn verdriet. En nu dit.

			Hij zag de verwarring in Sheldons ogen en herkende de lege blik van iemand die niet meer wist waar hij was, of waarom.

			‘Naar huis... tijd om naar huis te gaan,’ was alles wat Sheldon voortdurend herhaalde, heel zacht, op bijna smekende toon.

			‘Dit is nu je thuis. En ik denk dat Minnie zo terugkomt met de rest van je familie.’

			Henry kende Minnie, Sheldons tweede vrouw, al jaren, maar was toch niet zo vaak op bezoek geweest als hij had gewild.

			‘Henry... maak het in orde.’

			‘Wat moet ik in orde maken?’ vroeg Henry, met een vreemde dankbaarheid voor die zware laatste weken met Ethel. Die ervaring maakte dit moeilijke gesprek bijna gewoon. Toen zag hij waar Sheldon naar keek: de oude 78-toerenplaat, die doormidden gebroken was. ‘De plaat? Je wilt dat ik die plaat van Oscar Holden repareer?’

			Sheldon sloot zijn ogen en viel in een diepe slaap, een snelle overgang die je alleen bij mensen in zijn toestand zag. Heel even die zware, moeizame ademhaling, dan weer de ogen open, glashelder, als bij het ontwaken voor een nieuwe dag.

			‘Henry...’

			‘Ik ben er.’

			‘Wat doe je hier? Is het al zondag?’

			‘Nee.’ Henry glimlachte tegen zijn oude vriend en probeerde vrolijk te blijven, ondanks de situatie. ‘Nee, het is geen zondag.’

			‘Wat jammer nou. Al die bezoekjes door de week. Het wordt zeker tijd voor mijn laatste optreden, Henry?’ Sheldon hoestte even en probeerde zijn pijnlijke longen hun werk te laten doen.

			Henry keek naar zijn oude vriend, nog altijd zo lang en waardig, zelfs op zijn sterfbed. Toen gleed zijn blik naar de gebarsten grammofoonplaat op het verrijdbare nachtkastje naast het bed. ‘Je vroeg of ik het in orde kon maken – die oude plaat, bedoel je? Misschien kan ik iemand vinden om hem te restaureren...’

			Henry vroeg zich af of Sheldon zich in zijn toestand nog hun gesprek van een paar minuten geleden herinnerde.

			‘Ik zei dat het tijd werd om het in orde te maken, Henry, maar ik bedoelde niet die oude plaat. Als je die twee helften aan elkaar kunt lijmen om er weer muziek uit te krijgen, doe dat dan. Maar daar had ik het niet over.’

			Henry keek naar de plaat van Oscar Holden, waarnaar hij zo hoopvol had gezocht in de stoffige kelder van het oude hotel.

			Sheldon stak een arm uit en pakte Henry’s hand. Zijn oude, verdorde, bruine vingers voelden nog krachtig genoeg. ‘Wij weten allebei...’ Sheldon wachtte even tot hij weer genoeg adem had, ‘waarom jij altijd op zoek was naar die oude plaat. Dat hebben we altijd geweten.’ Zijn ademhaling ging steeds langzamer. ‘Maak het in orde,’ zei hij nog een keer moeizaam, voordat hij weer in slaap viel en zijn woorden verdwenen in het zachte sissen van de zuurstof.

		

	


	
		
			Tickets (1986)

			==

			Toen hij Bud’s Jazz Records binnenstapte, rook Henry al de vanilletabak waar Bud van hield. De eigenaar rookte een oude pijp, bijtend op de steel, terwijl hij de Seattle Weekly las, die koffievlekken vertoonde. Hij liet de krant net ver genoeg zakken om even naar Henry te knikken. Zijn pijp, die wiebelend in zijn sombere mondhoek hing, knikte mee. Zoals altijd zag hij eruit alsof hij zich drie dagen niet geschoren had. Op de achtergrond zong een vrouw een mooi old-school nummer. Helen Humes? De jaren dertig? Henry wist het niet zeker.

			Onder zijn arm had Henry een bruine papieren zak met de gebroken plaat van Oscar Holden. Jarenlang had hij ernaar gezocht in de bakken van Buds winkel. Natuurlijk schaamde hij zich een beetje dat hij hem had meegenomen uit Sheldons kamer, maar zijn oude vriend sliep toch, en als hij wakker werd, was hij zich nauwelijks van zijn omgeving bewust. Zijn stille maar heldere momenten hadden plaatsgemaakt voor ontsteltenis en verwardheid. Zoals die opmerking tegen Henry om het in orde te maken. De plaat? Henry’s eigen leven? Duidelijk was het niet.

			Toch, na al die jaren, wilde Henry het nummer tot leven brengen dat verborgen lag in die twee gebroken stukken vinyl. Misschien zou het voor Sheldon ook goed zijn om het nog één keer te horen. Henry wist helemaal niets van het restaureren van antieke platen, maar Bud liep al zo lang mee. Als iemand Henry de juiste weg kon wijzen, was hij het wel.

			Henry liep naar de toonbank en legde de tas op de gebarsten glazen vitrine met oude bladmuziek en vinyl- en wasplaten die te kwetsbaar waren om in de bakken te zetten.

			Bud legde zijn krant neer. ‘Kom je iets terugbrengen, Henry?’

			Henry glimlachte, genietend van de laatste klanken van de zangeres op de achtergrond. Hij hield het meest van rokerige tenoren, maar een bluesy, van alcohol doordrenkte stem als deze kon hem ook een hele nacht wakker houden.

			‘Henry, alles oké?’

			‘Ik moet je iets laten zien.’

			Bud klopte zijn pijp uit. ‘Waarom krijg ik nou het gevoel dat het iets te maken heeft met dat oude, vervallen hotel in Main Street?’

			Henry stak zijn hand in de zak en pakte de plaat, die nog in zijn oorspronkelijke papieren hoes zat en zwaar aanvoelde in zijn hand. Het etiket achter de uitsparing in de hoes was goed te lezen: een gele, verbleekte tekst: ‘Oscar Holden & the Midnight Blue.’

			Henry zag dat Bud grote ogen opzette. De verbitterde groeven in het voorhoofd van de oude man leken zich glad te strijken als een zeil in een stevige bries. Met een verbijsterde glimlach keek hij van Henry naar de plaat, alsof hij zeggen wilde: ‘Mag ik eraan komen?’

			Henry knikte. ‘Toe maar. Hij is echt.’

			‘Je hebt hem in dat hotel gevonden, niet? Je hebt de moed nooit opgegeven.’

			Opgegeven? Nee. Hij had geweten dat hij hem ooit zou vinden. ‘Hij heeft daar al die jaren liggen wachten.’

			Bud schoof de plaat uit de hoes en Henry zag de twee helften doorzakken in zijn hand, naar twee kanten, slechts bijeengehouden door het etiket. ‘O nee! Nee! Doe je dit om me te pesten, Henry? Hij is gebroken.’

			Henry knikte en haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Ik dacht dat jij me misschien kon helpen. Ik zoek iemand die hem kan restaureren.’

			Bud keek alsof hij de loterij had gewonnen en toen merkte dat de hoofdprijs bestond uit een leven lang Monopolygeld. Leuk, maar nutteloos. ‘Als hij niet helemáál gebroken was, kon je hem ergens brengen waar ze met een laser alle noten kunnen terugtoveren. Een traditionele naald, zelfs een diamant, is daar niet voor geschikt. Dan riskeer je nog meer krassen en butsen. Met een laser kun je alle nuances van die plaat halen en digitaal opslaan.’ Bud wreef over zijn voorhoofd. De rimpels waren weer terug. ‘Maar een gebroken plaat blijft gebroken, Henry. Weg is weg.’

			‘Kunnen ze de stukken niet aan elkaar lijmen of zo...’

			‘Henry, geen kans. Je zou hem nooit kunnen afspelen, of hij zou niet meer hetzelfde klinken. Ik bedoel, ik vind het geweldig om hem in mijn handen te houden en zo, maar deze plaat hoort thuis in een museum. Het is een stukje geschiedenis, vooral omdat zelfs de ingewijden niet zeker wisten of die plaat ooit had bestaan.’

			Bud wist het. En Henry ook, diep in zijn hart. Sommige dingen waren niet te herstellen en kwamen niet meer goed. Met twee gebroken helften kun je weinig meer beginnen. Maar in elk geval had hij de scherven nog.

			==

			Henry liep naar huis. Het was waarschijnlijk meer dan drie kilometer, door South King en dan met een boog naar Beacon Hill, met uitzicht op het International District. Hij had beter de auto kunnen nemen, zelfs in dit verkeer, maar hij had zin om te lopen. Zijn hele jeugd had hij door deze buurt gezworven en met elke stap probeerde hij die herinneringen terug te roepen. Hij stak over naar South Jackson en keek naar de gebouwen waar vroeger de Ubangi Club, de Rocking Chair en zelfs de Black Elks Club waren gevestigd. Met die gebarsten plaat in zijn hand, tegenover de anonieme gevels van de Seafirst Bank en All West Travel, probeerde hij zich het nummer te herinneren dat toen voortdurend door zijn hoofd had gespeeld.

			Hij was het bijna kwijt. Een deel van het refrein wist hij nog, maar de melodie was hem ontschoten. Maar háár kon hij nu eenmaal niet vergeten. Keiko bleef hem altijd bij. Ooit had hij haar gezegd dat hij zijn hele leven op haar zou wachten. Elke zomer had hij aan haar gedacht, maar nooit met iemand over haar gesproken, zelfs niet met Ethel. En natuurlijk had hij geen woord tegen Marty kunnen zeggen. Als zijn ongedurige zoon elk jaar zeurde dat hij naar de Puyallup Fair wilde, was er dus een goede reden waarom Henry nee zei. Een pijnlijke reden, die Henry deelde met bijna niemand behalve Sheldon, de zeldzame keren dat zijn oude vriend erover begon. En nu zou hij binnenkort ook Sheldon moeten verliezen, weer een lid van die kleine gemeenschap in Seattle die niemand zich nog herinnerde. Als geesten die op een braakliggend terrein kwamen spoken omdat het gebouw allang gesloopt was.

			Eenmaal thuis, moe van de lange wandeling door de vuile, rommelige straten, hing Henry zijn jasje op, liep naar de keuken voor een glas ijsthee en slenterde naar de slaapkamer die hij ooit met Ethel had gedeeld.

			Tot zijn verbazing zag hij zijn beste pak op het bed liggen, keurig in model, net als al die jaren geleden. Zijn oude, nette leren schoenen waren glanzend gepoetst en stonden naast een oude koffer op de grond. Heel even voelde Henry zich weer een jongen van vijftien, in dat oude appartement in Canton Alley waar hij met zijn ouders had gewoond, starend naar het tenue van een reiziger op weg naar onbekende havens. Naar een verre toekomst.

			Verwonderd voelde Henry zijn nekharen overeind komen toen hij de revers van het jasje terugsloeg en als een luchtspiegeling de envelop van een ticket uit het borstzakje zag steken. Hij ging op de rand van het bed zitten, haalde de envelop tevoorschijn en maakte hem open. Er zat een retourticket in naar New York. Niet naar Kanton, maar een ander ver oord waar hij nooit was geweest.

			‘Dus je hebt mijn cadeautje gevonden.’ Marty stond in de deuropening. In zijn hand hield hij zijn vaders hoed met de versleten rand.

			‘De meeste kinderen sturen hun bejaarde ouders gewoon naar een verpleeghuis, jij stuurt me naar de andere kant van het land,’ zei Henry.

			‘Sterker nog, pa. Ik stuur je terug in de tijd.’

			Henry keek naar het pak en dacht aan zijn eigen vader. Hij kende maar één persoon die ooit over New York had gesproken, maar zij was nooit teruggekomen. Zij was vertrokken, lang geleden, in een ander leven.

			‘Stuur je me terug naar de oorlogsjaren?’ vroeg Henry.

			‘Ik stuur je terug om te zoeken wat je al zo lang mist. Ik stuur je terug om te zoeken wat je hebt laten gaan. Ik ben trots op je, pa, en dankbaar voor alles, vooral voor de manier waarop je mama hebt verzorgd. Je hebt alles voor me gedaan, en nu is het mijn beurt om iets terug te doen.’

			Henry keek naar het ticket.

			‘Ik heb haar gevonden, pa! Ik weet dat je mama altijd trouw bent geweest en dat je dit nooit uit eigen beweging zou hebben gedaan. Daarom heb ik het maar geregeld. Pak je koffer, ik breng je naar het vliegveld. Je gaat naar New York...’

			‘Wanneer?’ vroeg Henry.

			‘Vanavond. Morgen. Zeg het maar. Of had je andere afspraken?’

			Henry haalde een zilveren zakhorloge tevoorschijn, dat zijn glans allang verloren had. Het liep niet goed en het moest vaak worden opgewonden. Hij maakte het open, zuchtte diep en klapte het weer dicht.

			De vorige keer dat iemand een pak voor hem had klaargelegd met nette schoenen en een ticket naar een verre bestemming, had Henry geweigerd om te gaan.

			Deze keer weigerde hij om te blijven.

		

	


	
		
			Sheldons lied (1986)

			==

			Sheldon had niet lang meer, daar was Henry van overtuigd. En nu het zo slecht ging met zijn vriend moest hij zijn reis naar New York om Keiko te vinden maar even uitstellen. Hij had al veertig jaar gewacht, dit kon er nog wel bij.

			In de Hearthstone Inn kwam een gestage stroom bezoekers bij Sheldon langs: familie, vrienden, oude collega’s, zelfs een paar trouwe muziekfans die zijn plek in de bijna verdwenen geschiedenis van de ooit zo levendige jazzscene in Seattle beseften.

			Maar inmiddels was het meeste bezoek gekomen en gegaan. Ze hadden de laatste eer bewezen aan een man van wie ze hielden. Alleen zijn familie was er nog, met de dominee van Sheldons kerk, die probeerde iedereen zo veel mogelijk troost te geven.

			‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Henry aan Minnie, een vrouw met zilvergrijs haar, tien jaar jonger dan de oude saxofonist.

			Ze omhelsde Henry in de deuropening, liet hem weer gaan maar hield zijn elleboog vast. Haar gerimpelde ogen waren rood en opgezwollen van het huilen, haar wangen nog vochtig. ‘Het kan niet lang meer duren, Henry, dat weten we. Dat weet ik. We willen graag dat hij rust vindt en geen pijn meer heeft,’ zei ze.

			Henry voelde zijn lip trillen, wat hem zelf verbaasde. Hij beet op zijn tong en rechtte zijn rug, om Minnies verdriet niet zwaarder te maken met zijn eigen tranen.

			‘Heb jij die meegenomen – de muziek, bedoel ik? De plaat?’

			Henry voelde zich ellendig. Hij had de plaat meegenomen, en iedereen wist het. Hij hield hem onder zijn arm geklemd, beschut onder zijn jas tegen de motregen van Seattle. ‘Ik... ik kan het je uitleggen...’

			‘Nee, Henry, dat hoeft niet. Ik bedoel...’ Ze zocht naar woorden. ‘Het is niet te geloven. Zo bijzonder. Luister maar. Hoor je het? Het klinkt echt als een wonder.’

			En voor het eerst in veertig jaar hoorde Henry het weer, in Sheldons kamer: dat lang vergeten nummer dat Henry voor het eerst in de Black Elks Club had gehoord. Het nummer van Oscar Holden, voor Keiko en hem. Hún lied, maar ook van Sheldon. Helder en duidelijk.

			Henry stapte de kamer binnen en zag een vrouw. Het had Keiko kunnen zijn, want haar zorgzame glimlach was bijna net zo stralend. Maar het was Samantha, die naast een oude draagbare grammofoon zat, zo’n portable die je jaren geleden bij de openbare bibliotheek had kunnen lenen. En op de draaitafel lag een ongeschonden vinylplaat van Oscar Holdens verloren gewaande klassieker: ‘The Alley Cat Strut’, het nummer dat hij aan Henry en Keiko had opgedragen.

			Sheldon was half buiten bewustzijn, zwevend in die grijze, lege ruimte tussen het leven en wat het lot verder voor hem in petto had. Naast hem zat een groepje kinderen en kleinkinderen, van wie Henry een groot aantal herkende van eerdere ontmoetingen of van foto’s die Sheldon hem in de loop van de jaren trots had laten zien.

			‘Ik vind opa’s plaat wel mooi,’ bekende een kleine meid van een jaar of zes, misschien een achterkleinkind.

			‘Het is prachtig, Henry,’ glimlachte Samantha met stralende ogen, nat maar hoopvol. ‘Je had zijn glimlach moeten zien toen we voor het eerst de plaat opzetten. Alsof hij daarop had gewacht, al die jaren, om dit te horen.’

			‘Maar...’ Henry haalde de gebroken plaat tevoorschijn die hij nog onder zijn jas had. ‘Waar...?’

			‘Zíj heeft hem opgestuurd,’ zei Samantha met duidelijk ontzag, als van een figurant voor een groot acteur die elk moment het toneel kon betreden. ‘Marty heeft haar gevonden. Ze woont aan de oostkust en ze vroeg naar jou, naar iedereen, ook naar Sheldon. En toen ze het hoorde, heeft ze meteen de plaat opgestuurd. Is dat geen wonder? Ze heeft hem al die tijd bewaard, de Heilige Graal waarvan jij wist dat hij bestond.’ Ze gaf Henry een briefje. ‘En dit zat erbij. Voor jou.’

			Henry aarzelde. Hij kon het bijna niet geloven. Voorzichtig scheurde hij de envelop open. Met een gevoel alsof hij slaapwandelde las hij Keiko’s woorden.

			==

			Lieve Henry,

			==

			Ik hoop dat het in alle opzichten goed met je gaat als je dit briefje ontvangt. En dat je onder vrienden bent. Ik denk vooral aan Sheldon, die hopelijk wat troost kan putten uit deze plaat. Eigenlijk ónze plaat, want hij was van ons allemaal, vind je niet? Maar nog belangrijker: hij was van jou en mij. Ik zal nooit vergeten hoe ik me voelde toen ik jouw gezicht opeens zag op het station of toen ik in de regen achter dat prikkeldraadhek stond. Wat een stel waren we!

			Als je deze plaat draait, hoop ik dat je je alleen de goede dingen zult herinneren, niet de narigheid. De momenten dat we samen waren, niet de tijd dat we elkaar niet zagen. En ik hoop vooral dat je aan mij zult denken...

			==

			Met trillende handen vouwde Henry het briefje weer op, niet in staat om door te gaan. Het had hem al zoveel moeite gekost om het verhaal te vertellen achter de schetsboeken en de gebroken plaat die hij in de stoffige kelder van het Panama Hotel had gevonden, bang dat Marty opeens heel anders over hem – of over zijn moeder – zou gaan denken. Maar zoals zo vaak in de relatie met zijn zoon had hij zich vergist. Marty wilde hem alleen maar gelukkig zien. Voor Henry was Keiko een schim uit het verleden, voor Marty betekende ze een uurtje achter de computer en een paar telefoontjes, voordat hij haar had teruggevonden, gezond en wel in New York, zoveel jaren later.

			Henry glimlachte en pakte Samantha’s hand. ‘Je bent een wonder.’ Hij zocht naar woorden. ‘Marty heeft het goed gedaan. Ik kan het nog niet geloven.’

			Toen keek hij naar Sheldon en ging op de rand van het bed zitten, met zijn hand op de arm van zijn vriend, die rochelend ademde. Sheldons lichaam liet het afweten. Elke ademtocht was nu een gevecht, hij kon zijn eigen temperatuur niet meer regelen en hij leek koortsig en heet. Zijn lichaam brandde op.

			Terwijl Henry naar zijn stervende vriend keek, luisterde hij naar de plaat en wachtte op de saxofoonsolo die hij veertig jaar geleden voor het laatst had gehoord. Toen het tempo van de muziek vertraagde en de kwetsbare, op plaat opgenomen melodie door de kamer klonk, opende Sheldon zijn ogen. Hij keek Henry aan, enigszins onderzoekend.

			Sheldons lippen bewogen in een moeizame poging nog iets te zeggen. Henry boog zich met zijn oor naar hem toe om Sheldons gefluisterde woorden te kunnen verstaan. ‘Je hebt het in orde gemaakt.’

			Henry knikte. ‘Zo is het.’ En spoedig zou hij ook dat andere in orde maken.

			==

			Drie uur later, met Minnie aan zijn zij en omringd door al zijn familie en kleinkinderen, sloeg Sheldon zijn ogen weer op. Henry was erbij, met Marty en Samantha. Op de achtergrond, in de donkere hoeken van de kamer, klonken nog zachtjes de tonen van Oscar Holden en de Midnight Blue. De longen die ooit leven en kracht hadden gegeven aan de muziek van South Jackson, tot vreugde van een hele generatie, haalden nog één keer adem en bliezen de laatste noten van zijn lied.

			Henry zag hoe Sheldons ogen dichtvielen en zijn hele lichaam zich ontspande, alsof hij met een licht gebaar afscheid van hen nam.

			En begeleid door de simpele tonen van de plaat, fluisterde Henry, tegen niemand anders dan de geest van zijn overleden vriend: ‘Dank u wel, meneer, en nog een prettige dag verder.’

		

	


	
		
			New York (1986)

			==

			Henry was nog nooit in New York geweest, behalve misschien één of twee keer in zijn dromen. In werkelijkheid had hij in de loop van de jaren dikwijls overwogen om erheen te gaan, maar zichzelf nooit de kans gegeven. Het leek een onbereikbare wereld, niet alleen aan de oostkust, de andere kant van het land, maar ver voorbij de horizon, in een verloren tijd.

			In de taxi vanaf het vliegveld La Guardia, een ritje dat hem veertig dollar kostte, hield Henry het ongeschonden exemplaar van Oscar Holdens plaat op zijn schoot. Ze hadden de muziek gedraaid op Sheldons begrafenis, en ook in het vliegtuig vanaf Seattle had hij de plaat steeds bij zich gehouden, als zijn enige handbagage. Iedereen vroeg ernaar.

			Als hij vertelde waar de plaat vandaan kwam en wat voor een unieke geschiedenis erachter stak, verbonden met zijn eigen leven in die tijd, reageerden mensen vol verwondering. Zelfs de jonge blonde vrouw die in het vliegtuig naast hem zat, op zakenreis naar New York, kon niet geloven dat hij het enige nog bespeelbare exemplaar in zijn handen hield. Ze was vergeten hoe onvoorstelbaar wreed de Japanse internering was geweest. En met ontzag luisterde ze naar zijn verhaal over het Panama Hotel, dat alles had overleefd, met zijn kelder vol persoonlijke bezittingen, gekoesterde herinneringen en vergeten schatten.

			‘Voor het eerst in de stad?’ vroeg de taxichauffeur. Hij keek naar zijn passagier in het spiegeltje, maar Henry was in gedachten verzonken en staarde naar het landschap van baksteen en mortel dat langs het raampje gleed, met zijn eb en vloed van gele taxi’s, gestroomlijnde limo’s en zwermen voetgangers.

			‘Ja, de eerste keer,’ was alles wat Henry wist te antwoorden. Marty en Samantha hadden hem op het hart gedrukt eerst te bellen om zijn komst aan te kondigen. Maar Henry had zich er niet toe kunnen brengen de telefoon te pakken. Daarvoor was hij veel te nerveus. Net als nu.

			‘We zijn er. Waverly Place, vanaf nummer twaalfhonderd,’ riep de chauffeur, en met zijn arm, die uit het open raampje hing, wees hij naar een klein appartementengebouw.

			‘Is dit Greenwich Village?’

			‘Dat is het, man.’

			Henry gaf de chauffeur nog dertig dollar extra om zijn koffers naar het Marriott Hotel te brengen en bij de portier af te leveren. Vreemd eigenlijk, om iemand zomaar te vertrouwen in de grote stad, dacht Henry. Maar daar was deze reis juist om begonnen, of niet? Blind vertrouwen. Bovendien, wat had hij te verliezen? Wat betekenden een paar koffers en verschoningen voor iemand die de kans kreeg een gebroken hart te lijmen?

			Het appartementengebouw leek oud en bescheiden, maar een flat hier kostte waarschijnlijk nog een fortuin vergeleken bij het eenvoudige huis in Seattle waar Henry al veertig jaar woonde.

			Henry keek nog eens naar het adres dat Marty hem had gegeven, stapte naar binnen en nam de lift naar de achtste verdieping, in China een geluksgetal. Hij bleef in het halletje staan en staarde naar de deur van Kay Hatsune, al drie jaar weduwe. Henry had geen idee hoe haar man was gestorven. Als Marty dat wist, had hij er niets over gezegd.

			Alleen dat Kay inderdaad dezelfde was als... Keiko.

			Henry keek naar de plaat in zijn hand en trok hem een eindje uit de hoes. Het vinyl leek onwaarschijnlijk nieuw. Ze moest er al die jaren heel zuinig op zijn geweest.

			Hij stak de plaat weer terug, trok de naden van het pak recht dat zijn zoon voor hem had klaargelegd, en inspecteerde zijn haar en zijn glimmende schoenen.

			Zijn hand gleed over zijn gezicht, waar hij zich in het vliegtuig nog had geschoren.

			Toen klopte hij aan.

			Twee keer, totdat hij schuifelende voetstappen hoorde. Er viel een schaduw over het kijkgaatje in de deur en hij hoorde het geluid van de sloten.

			Op het moment dat de deur openging, voelde Henry de warmte van de ramen, die hun licht door het donkere halletje wierpen. Voor hem stond een vrouw van in de vijftig, die korter haar had dan hij zich herinnerde, met hier en daar wat grijs. Ze was slank, en ze hield de deur open met keurig verzorgde vingers en gemanicuurde nagels. Ondanks de mooie rimpels die het leven op haar gezicht had nagelaten straalden haar kastanjebruine ogen nog net zo helder en vochtig als ooit.

			Dezelfde ogen die tot in zijn ziel hadden gekeken, al die jaren geleden. Ogen vol hoop.

			Ze aarzelde een moment, omdat ze hem niet meteen herkende. Maar toen sloeg ze haar handen voor haar mond en legde ze verbaasd tegen haar wangen. Keiko zuchtte, met een bekentenis in haar glimlach. ‘Ik... ik had je al bijna opgegeven...’ En met een zwaai opende ze de deur voor Henry.

			In haar kleine appartement hing een hele collectie aquarellen en olieverfschilderijen van kersenbloesems en ume-bomen, maar ook van eenzame prairies en prikkeldraad. Henry wist dat het allemaal haar werk moest zijn. Alles had dezelfde stijl, een volwassen versie van de manier waarop ze als meisje had getekend – de manier waarop ze zich de dingen herinnerde.

			‘Wil je iets drinken? IJsthee, misschien?’

			‘Graag, dank je,’ antwoordde Henry, stomverbaasd dat hij dit gesprek nu voerde, en dat het zo gewoon leek, als een natuurlijke voortzetting waar ze veertig jaar geleden waren gebleven, alsof er voor hen allebei niet een heel leven tussen lag.

			Toen ze naar de keuken verdween, slenterde hij als vanzelf naar haar schoorsteenmantel, met de foto’s van Keiko en haar man, haar familie. Hij raakte een ingelijste foto aan van haar vader in het legeruniform van het vermaarde 442ste regiment. Samen met een groep Japanse Amerikanen stond hij in de sneeuw en hield trots een buitgemaakte Duitse vlag omhoog, met de tekst ‘Go for Broke!’ Ernaast stond een kleine zilveren lijst. Henry pakte hem op en veegde een dun laagje stof van het glas. Het was een zwart-wittekening van hemzelf en Keiko in Camp Minidoka. Hij had een kalme, tevreden uitdrukking op zijn gezicht, Keiko stak haar tong uit.

			Minidoka was allang verdwenen, maar Keiko had de tekening bewaard.

			Vlak bij het raam ontdekte hij een oude grammofoon met een verzameling jazzplaten uit Seattle, 78-toeren vinylplaten van Palmer Johnson, Wanda Brown en Leon Vaughn. Voorzichtig haalde Henry de plaat die hij had meegenomen uit de hoes en legde hem op de draaitafel. Hij bediende de oude knoppen en zag het etiket ronddraaien toen hij behoedzaam de naald in de buitenste groef liet zakken. In zijn hart begon de muziek al te spelen. Sheldons plaat, hún nummer, van Keiko en hem. Zonder ruis of krassen.

			Het was een oude opname, een beetje hol, verre van volmaakt.

			Maar het was genoeg.

			Toen hij zich omdraaide, stond Keiko daar. De volwassen vrouw die ze was geworden – moeder, weduwe, kunstenares – gaf hem een glas groene ijsthee. Met gember en honing, proefde hij.

			Zo bleven ze staan, glimlachend tegen elkaar, net als al die jaren geleden, aan weerskanten van dat hek.

			‘Oai deki te...’ Ze wachtte even.

			‘Ureshii desu,’ zei Henry zacht.

		

	


	
		
			Nawoord

			==

			Hoewel dit een roman is, hebben veel gebeurtenissen, vooral de internering van Japanse Amerikanen, zich daadwerkelijk zo voorgedaan. Als schrijver heb ik mijn best gedaan om dit historische landschap weer tot leven te brengen, zonder een oordeel te geven over de goede of kwade bedoelingen van de betrokkenen in die tijd. Het was niet mijn bedoeling een zedenspel te schrijven met mijn eigen stem het luidst op het toneel, maar om een beroep te doen op het rechtvaardigheidsgevoel en het morele besef van de lezer, en de feiten voor zichzelf te laten spreken. En hoewel ik mijn uiterste best heb gedaan om die feiten recht te doen, ligt de verantwoordelijkheid voor eventuele historische of geografische vergissingen geheel bij mijzelf.

			==

			Veel mensen hebben me die vraag gesteld, dus geef ik hier het antwoord: ja, het Panama Hotel bestaat. En de bezittingen van zevenendertig Japanse families liggen daar nog, het grootste deel in de stoffige, halfverlichte kelder. Wie in de buurt is, moet zeker een bezoekje brengen aan de tearoom, waar veel van deze voorwerpen staan uitgestald. Overigens kan ik de lychee-melange aanbevelen, die nooit teleurstelt.

			Ook Bud’s Jazz Records is een bestaande platenzaak, een eindje verderop, midden op Pioneer Square in Seattle. Je loopt er gemakkelijk voorbij, maar eenmaal binnen, zul je het nooit vergeten. Ik ben er eens geweest om een paar publiciteitsfoto’s te maken. ‘Met goede of kwade bedoelingen?’ was het enige wat de eigenaar vroeg.

			‘Goede,’ zei ik natuurlijk.

			‘Ga je gang dan maar,’ luidde het laconieke antwoord.

			Wie het hotel of de platenzaak binnenstapt op zoek naar een verloren gewaande plaat van Oscar Holden, heeft echter pech. Hoewel Oscar zeker een van de stamvaders van de jazzscene in het noordwesten was, heeft hij – voor zover mij bekend – nooit een vinylplaat gemaakt.

			Maar je kunt nooit weten...

		

	


	
		
			Dankwoord

			==

			Schrijven is een eenzame bezigheid, dat is bekend. Gelukkig heb ik mijn vrouw Leesha en onze kinderen – Haley, Karissa, Taylor, Madi, Kassie en Lucas – om me gezelschap te houden. Neurie het liedje van The Brady Bunch maar mee, dat doen wij ook voortdurend. Dank jullie wel dat ik deze vreemde dingen... boeken... mag schrijven, terwijl we toch een goed werkende tv in huis hebben.

			Buiten de met kleurkrijt volgekraste muren van mijn eigen huis ben ik dank verschuldigd aan de volgende mensen voor hun bijdrage aan dit boek:

			De faculteit en oud-studenten van dat laatste bastion van het bohémien-bestaan: de Squaw Valley Community of Writers, een groep waarvan ik een nederig lid mag zijn. Mijn bijzondere dank aan Louis B. Jones, Andrew Tonkovich en Leslie Daniels. En natuurlijk een hartelijk doh je aan medestudent Yunshi Wang, die mijn Chinees nog eens heeft gecontroleerd.

			Verder dank ik Orson Scott Card en de leden Scott Andrews, Aliette de Bodar, Kennedy Brandt, Pat Esden, Danielle Friedman, Mariko Gjorvig, Adam Holwerda, Gary Mailhiot, Brian McClellan, Alex Meehan, Jose Mojica, Paula ‘Rowdy’ Raudenbush en Jim Workman. Bedankt voor al jullie strenge genegenheid.

			Mijn lezers Anne Frasier, Jim Tomlinson, Gin Petty en Lawson Inada (dichter van de staat Oregon en voormalig geïnterneerde), voor hun kostbare tijd en gulle waardering voor mijn eerste manuscript.

			Mark Petrus en Lisa Diane Kastner van het jonge Picolata Review, die een gedeelte wilden publiceren van het verhaal dat later tot dit boek zou uitgroeien.

			Historicus en activist Doug Chin, voor zijn charismatische en inspirerende visie.

			Jan Johnson, eigenaresse van het Panama Hotel, voor een drie uur durende rondleiding door de kelder en haar grote inspanningen om de geest van Nihonmachi te bewaren. Zonder haar zou het Panama allang met de grond gelijk zijn gemaakt.

			De medewerkers en vrijwilligers van het Wing Luke Asian Museum in Seattle, omdat ze zich blijven herinneren wat anderen misschien liever zouden vergeten.

			Grace Holden, die mij toegang gaf tot de geest van haar vader.

			Mijn superagent Kristin Nelson, voor haar onverwoestbare optimisme. (En Sara Megibow, want waar zou Batman zijn zonder Robin? Of brood zonder boter? Of kiss zonder schmink?)

			En ten slotte de onovertroffen Jane von Mehren, Libby McGuire, Brian McLendon, Kim Hovey, Allyson Pearl, Porscha Burke en het wonderbaarlijke team van Ballantine, die Henry en Keiko met open armen ontvingen.
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